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GLORIA

PRIMERA PARTE

Arriba el telon

Alla lejos, sobre verde colina a quien bafian por el Norte el Océano y por Levante una
tortuosa ria, esta Ficdbriga, villa que no ha de buscarse en la Geografia sino en el mapa
moral de Espafia, donde yo la he visto.

Marchemos hacia ella, que el claro dia y la pureza del aromoso ambiente convidan al
viaje. Estamos en Junio, mes encantador en esta comarca costera cuando la deja de sus
terribles manos destructoras el huracan. Hasta el mar, el displicente y safiudo Cantabrico
esta hoy tranquilo. Permite a las naves correr sin miedo por su quieta superficie, se arroja
adormecido sobre las playas, y en lo profundo de las grutas, en las ensenadas, en los
acantilados y en los arrecifes sus mil lenguas de espuma modulan palabras de paz.

Las suaves colinas verdes van ascendiendo desde el mar hasta las montafas, subiéndose
unas sobre otras, cual si apostaran a quién llega primero arriba. En toda la extension del
paisaje se ven casitas rusticas de peregrina forma esparcidas por el suelo; mas en un
punto los desparramados edificios se convocan, se reunen, se abrigan unos contra otros,
formando el nobilisimo conjunto urbano que los siglos Ilamaron Ficobriga. Elévase en el
centro la torre, no acabada, semejante a una cabeza sin sombrero; pero tiene en su
campanario dos ojos vigilantes, y alli dentro tres lenguas de metal que llaman a misa por
la mafiana y rezan la oracién al anochecer.

En torno al pueblo (pues estamos cerca y podemos verlo), lozanas mieses y praderas muy
lindas anuncian cierto esmero agricola. Silvestres zarzas cercan una y otra heredad y
madreselvas llenas de aromaticas manos blancas, &rgomas espinosas, enormes pandillas
de helechos que se abaniquean a si mismos, algunos pinos de verde copa y muchas
higueras, a quienes sin duda debe su nombre Ficébriga.

iHermoso espectaculo ofrecen desde aqui las montafas, inmensa escalera que conduce a
los cielos! Las mas lejanas confunden sus vagas tintas con las nubes; en las mas préximas
se ven manchas rojas, semejantes a sangrientas heridas, y lo son realmente, hechas por el
escalpelo minero que uno y otro dia destroza la musculatura de aquellos gigantes.
Atropellandose suben hacia Poniente, y la luz simula en las remotas cumbres extrafas



cresterias, protuberancias, torres, grietas, excrecencias, lobanillos, hasta que las nubes
envuelven en blancos velos la deforme arquitectura.

Después de atravesar un puente de madera, que sumerge en el salobre fango sus podridos
pilotes, subimos una cuesta (casi estamos ya en Ficobriga), desde la cual se ve la ria,
dando vueltas como si no supiera a donde va, ni donde estad el mar que la espera,
metiéndose en todos los charcos de las marismas cuando hay marea, y huyendo de ellos
aprisa desde que empieza la baja. Escaso nimero de buques navega en sus pobres aguas,
y sabe Dios el trabajo que les cuesta dar dos pasos dentro de aquella angosta callejuela,
cuando se duerme el viento y la corriente empuja hacia la peligrosa barra.

Las primeras casas (por fin llegamos, sefiores) son miserables; las segundas también. Es
Ficobriga una villa de marineros y labradores pobres. Algunos indianos ricos duermen
sobre sus lauros comerciales en media docena de viviendas pulcras y cémodas. jQué
calles, Santo Dios! Las pobres casas, estrechas y sucias, no se caen al suelo por no dar
qué decir, y de sus indescriptibles balcones penden redes, vestidos azules, himedos
capotes y mil suertes de descoloridos harapos, asi como de sus caducos aleros cuelgan
panojas en racimos, pulpos puestos a secar y ristras de cebollas.

Pasamos por delante del Consistorio que esta en el fondo de la plaza, enfaticamente
convencido de que es digno de ser visto; pasamos cerca de la Abadia, hurafia vieja que se
esconde entre casuchas tan viejas como ella, formando el mas deplorable corrillo
arquitectonico; y después de dar vuelta a la villa, volvemos al extremo de ella sobre la ria,
por donde entramos. En dicho sitio hay una plazoleta, sombreada por dos acacias y un
alamo verrugoso.

En la plazoleta (miradla bien, porque ahora comienza nuestra historia) estd una casa;
mejor seria llamarla palacio, porque su aspecto en medio de tan ruin pueblo es
verdaderamente magnifico. Compdnese en realidad de dos edificios, el uno vicio y
decorado con hiperbdlicas piezas heraldicas; nuevo y bonito y casi artistico el otro, no
menos elegante que las llamadas villas 0 cottages en el lenguaje a la moda. Addrnalo por
sus partes de Mediodia y Levante hermosisimo jardin de pinos de Alepo, floridas acacias,
platanos, magnolias, coniferas de diversas clases, por entre cuyas ramas se ven las cinco
ventanas del piso principal. Variada muchedumbre de arbustos, entre cuya frescura
descuellan camelias como arboles, recortados mirtos, tamarindos, rosales y un pueblo
inmenso de pensamientos, geranios imperiales y otra gente menuda, se ve por los huecos
de la verja de hierro, alli donde no lo impiden las oficiosas enredaderas, tan cuidadosas
siempre de que el transeunte no se entere de lo que pasa en el jardin.

Esta mansion encantadora esta situada en punto desde el cual se domina el mar por el
Norte, la extension toda de la accidentada costa y la ria con su puente por el Este,
Ficobriga por Poniente, y por Mediodia, el campo y las montafias. Rodéala vegetacion
asombrosa y florida, y la bafian benéficos aires. Es vivienda hecha para el amor egoista o
para las meditaciones del estudio. jQué dicha para el alma tocada de amor o de las
anhelantes curiosidades de la ciencia encontrar tan deliciosa prision donde encerrarse,
buscando al modo de aparente muerte para el mundo y vida inmensa para ella sola!



La casa es de esas que detienen al viajero y le dicen: «;a que no aciertas quién vive en
mi?».

Silencio: dbrese una de las verdes persianas que dan al jardin por el lado de las montafas.
Hermosa mano rapidamente la empuja; se mueve la cortina, dejando ver una cara de
mujer. Sus 0jos negros como una pesadumbre. Durante un rato exploran todo el pais, y si
la luz va lejos, ellos van mas. Su rostro indica con rasgos infalibles la ansiedad del que
espera y las penosas inquietudes de un pensamiento ocupado por entero con la imagen de
la persona que no quiere venir.

Miramos nosotros también hacia los montes y no vemos mas que montes. La graciosa
joven desaparece, y al poco rato torna a presentarse y a mirar, mas impaciente cuanto mas
minutos pasan. Diriase que sus audaces 0jos quieren ver lo que hay detras de las
montafias... Pero en los remotos caminos no se parece aun cosa alguna con forma de
hombre ni de bruto, y ella se inquieta primero, se fastidia después. No so6lo esta
impaciente, sino enojada, y del enojo pasa a la coleray de la colera a la desesperacion.

Esta linda casa, que tiene el inmenso interés de toda vivienda a cuya ventana se asoma un
semblante hermoso, esta mujer graciosa, estos negros ojitos que buscan y no hallan, se
enfurecen y echan rayos insolentes contra una parte de la creacion... jOh! por aqui anda el
amor.

jAdentro!

I
Gloriay su papa

Estaban los dos en una sala del Mediodia, con ventana al jardin, por la cual este prestaba
gratisima vista y olores al sentido. Parecia despacho méas que otra cosa la tal pieza, por la
regular balumba de libros y papeles que en diversos lugares de ella habia; y las paredes se
vestian con mapas, laminas de santos, el busto del Sumo Pontifice y un gran cuadro que
contenia el retrato al 6leo de un obispo, representado con pluma en la mano.

Sentado en ancho sillon estaba alli don Juan de Lantigua, hombre que iba ya mucho mas
alla de los cincuenta, serio, muy simpatico a la vista y de fisonomia harto inteligente. Su
frente y perfil no carecian de majestad, sin ofrecer bellezas académicas; pero lo
dominante en todas las partes de su rostro era la expresion patente de una tenacidad
acerada, como debié de ser aquella que hizo los héroes cuando habia héroes y los
martires cuando habia martires. Asi es que si paso su vida sin ser ni una cosa ni otra, no
consistio en él. Parecia la naturaleza corporal de aquel hombre quebrantada o por estudios
0 por penas. Podia también observarse en su semblante una tristeza serena, muy distinta
de la teatral misantropia de los escépticos. Cuando le conozcamos mejor, veremos que
aquel melancolico sentimiento, que tan claramente salia de lo hondo a la superficie de su



persona, era mas que descontento y hastio de si mismo, una como lastima profundisima
de los demaés.

Contemplando a su hija, que por centésima vez se asomaba a la ventana, le dijo con
afable tono:

-Gloria, por més que te muevas y mires, y esperes y tornes a mirar, nuestro querido
viajero no viene todavia. Ten calma, que ya llegara.

Gloria volvio al lado de su padre. Andaba en los diez y ocho afios y era de buena estatura,
graciosa, esbelta, vivisima, muy inquieta. Su rostro, por lo comdn descolorido en las
mejillas, revelaba un desasosiego constante, como de quien no esta donde cree debe estar,
y sus 0jos no podian satisfacer con nada su insaciable afan de observacién. Alli dentro
habia un espiritu de enérgica vitalidad que necesitaba emplearse constantemente.
iEncantadora joven! A todo atendia, cual si nada ocurriese en la Creacion que no fuese
importantisimo; atendia a la hoja desprendida del arbol, a la mosca que pasaba
zumbando, a cualquier ruido del viento o bullanga de los chicos en el camino.

Su fisonomia, parlante y expresiva como ninguna, no carecia de defectos; mas eran de
es0s que no solo se perdonan, sino que se admiran. Era su boca un poquito grande y su
nariz casi mas pequefia de lo regular; pero el conjunto no podia ser mas hechicero. Sus
labios encendidos eran la mas hermosa y dulce fruta que puede ofrecerse en el arbol de la
belleza a los hambrientos antojos del amor. Contrastaba con la frescura de esta golosina
la exaltacion, la flamigera viveza de sus 0jos negros, que tan pronto resplandecian con
subito rayo, tan pronto se abatian con languida pereza. Sobre estos dos astros aleteaban
sus grandes pestafias. Mirando como miraba, ponia en sus ojos el reflejo de una
conciencia pura. Aquella sensibilidad profunda, dispuesta a desarrollarse a tiempo, y que
no encendida todavia con verdadero fuego, a todas horas echaba chispas; aquel claro
afan de sentir fuerte estaba tan lleno de honestidad, como el de algunas que por este
medio han llegado a la canonizacion. EI que no lo quiera creer que no lo crea.

Vestia la preciosa criatura a la moda, con elegancia no afectada. Todo participaba en ella
de la gracia de su persona, y ningin pormenor de su peinado y de su ropa podia estar de
otra manera que como estaba.

En el instante en que la vemos, la inquietud de Gloria era tan grande, que no existia rasgo
alguno en su semblante que no estuviese impaciente. Cuando se apartaba de la ventana,
recorria la estancia de un punto a otro, tomando un objeto de este sitio para ponerlo en
aquel, moviendo las sillas sin motivo alguno que justificase las ventajas del cambio de
colocacion, observando los cuadros que habia visto mil veces en su vida. Podia decirse de
ella lo del poeta: «Hasta cuando el pajaro, anda se conoce que tiene alas».



Gloria no espera un novio sino un obispo

-Son las diez, papa -dijo la sefiorita con impaciencia-. Desde la estacion de Villamojada
aqui no se tarda mas de dos horas.

-Si; pero sabe Dios a qué hora habra llegado el tren -repuso el padre-. Esta formula
abreviada de la civilizacion se toma unas libertades... No hay que impacientarse. Desde
que llegue el coche al ventorrillo de Tres Casas, nos lo avisara el tio Gregorio disparando
un buen pufiado de cohetes que alegraran con sus estadillos la comarca. Caifas esta en la
torre aguardando el primer chispazo para echar a vuelo las campanas. Descuida, que no
podré darnos una sorpresa; habra demasiado ruido.

Gloria se asomo de nuevo para mirar a la torre de la Abadia que por encima de los
tejados alzaba su caduco campanario, y dijo con alborozo:

-Si; alli esta Caifas con todos sus chiquillos, esperando a que reviente en los aires el
primer cohete para repicar... Bien, muchachos, bien Paco, bien Sildo y Celinina: tocad
fuerte, muy fuerte para que se oiga en toda la provincia.

El padre sonrié con dulzura, demostrando el apacible contento de su alma en aquel
instante.

-Papa -dijo Gloria poniéndosele delante con resolucion-: ;apostamos a que Francisca no
ha espumado las cuatro gallinas, ni puesto en el horno la dorada, ni arreglado los platos
de leche?... Francisca es asi: dos horas para mover cada brazo y otras dos para pensarlo...
Y nada, llegaran los viajeros y estaran todo el santo dia esperando la comida.

Luego que esto dijo, marcho a la carrera hacia la puerta.

-Gloria, Gloria -dijo el padre obligandola a detenerse-. Ven acd, no salgas de aqui.
Siéntate...

-iAy! no puedo, no puedo ver que en un dia de tanto apuro se estén con esa bendita calma
-exclamoé la joven sentandose-. Yo me abraso la sangre. Llegaran y no habrd nada
preparado.

-Mira hija -dijo el anciano riendo-: es preciso que aprendas a no ser tan vehemente, a no
tomar tan a pechos cosas nimias y de escaso interés para el cuerpo y para el alma.
iCuando te ensefiaré la serenidad y el aplomo que debe tener la persona en presencia de
los actos comunes de la vida! Dime, si pones esa exaltacion y ese ardor inusitado de la
actividad y de la atencién en negocios triviales, ¢qué piensas hacer cuando te encuentres
en alguno de los mil graves lances y problemas que ofrece la vida? Reflexiona en esto,
hija mia, y modera tu arrebatado temperamento. Mira, la pobre Francisca a quien td
acusas, te podra dar buenas lecciones. Observa con qué admirable método y prevision y
reposado estudio hace las cosas de la casa. Parece que tarda, y sin embargo todo lo hace
con prontitud, porque todo lo hace bien. En cambio t0 con tu impaciencia y ligereza te



equivocas a menudo y o no concluyes nada, o si concluyes algo, es preciso volverlo a
empezar. Yo he visto muchachas vehementes, atolondradas, ligeras como el aire y vivas y
deslumbrantes como la luz; pero ta, hija, a todas les das palmetazo. Agradece a Dios que
te hizo buena, piadosa y honesta, que te dio natural honrado y generoso, que puso en tu
alma las maravillas de la fe y todos los sentimientos puros y nobles, y el don de la gracia
inefable, dejando las agitaciones para la superficie.

-Si Dios me dio tantas cosas buenas -dijo Gloria con la conviccion de un Padre de la
Iglesia-, también es EI quien me ha dado este genio vivo, esta impaciencia porque pase
pronto la vida, y este afan de llegar a mafana.

-Vamos a ver. {Qué motivo hay para que la proxima llegada de mi hermano, te haya
puesto en ese desasosiego calenturiento?

-Como que hace tres noches que no duermo -repuso ella-. A fe que hay poco que hacer...
¢A un sefior obispo se le puede recibir como a cualquier pelagatos? Mi tio traera consigo
a su secretario el doctor Sedefio y quizas quizas a dos de sus pajes 0 cuando menos a uno;
¢y no se han de disponer las cosas para tantos y tan dignos huéspedes? Si me fiara de
Francisca, ya habia que tener paciencia hasta el afio que viene. ¢Cree usted que hay poco
que hacer? Pues nada: todo el piso bajo de la casa es poco para la gente que viene. Y no
se les va a poner en la mesa pan, vino y aceitunas. Tres viajes ha dado Roque para traer lo
necesario. ¢Pues y la capilla?

-Vamos a ver, ;qué tiene la capilla?

-Nada; que Su llustrisima querra decir misa en ella como la otra vez. jEn bonito estado se
hallaba la capilla! Ha sido preciso dar tres jabonaduras al Cristo, en cuyo santo cuerpo las
moscas habian hecho mas desperfectos que los judios. EI manto de la Virgen estaba
perdido: he tenido que quemarlo y hacer otro nuevo con el terciopelo que compré para
mi... Yo crei que no saldrian con toda la tiza que hay en la casa, las manchas de los
candeleros. Afortunadamente Caifas y yo fregoteamos bien y todo ha quedado como un
oro... Pero jay! jsi supiera usted que los ratones se habian empezado a comer los pies de
San Juan!...

-iAbominables animalejos! -exclamé don Juan riendo.

-iNo sé que les haria! Gracias a que Caifas, que es tan habilidoso, le puso al Santo en las
heridas de los pies no sé qué pastas y rellenos, con lo cual y una mano de pintura ha
quedado muy bien... Ya no hardn maés picardias estos tunantes bichos que nada respetan.
En tres dias que van de puesta y armada la ratonera han caido once, todos como lobos...
¢ Todavia le parece a usted poco trabajo el mio?

-Me parece demasiado.



-¢Pues y las camisas que he tenido que hacer a los hijos de Caifas para que puedan salir a
recibir decorosamente a mi tio? jY se asombra usted de que entre y salga y suba sin
cesar! Yo soy asi, papa querido.

-Tu eres asi... lo sé. Dios te bendiga.

-Adoro a mi tio, que es un santo, y me siento tan feliz al considerar que va a vivir bajo el
mismo techo que yo; me parece tan poco lo que tenemos para obsequiarle y agasajarle,
que quisiera traer aqui las maravillas de los palacios de un rey, y no teniéndolas, me voy
a inventar mil suntuosidades y prodigios para albergar dignamente a quien tanto se parece
a Dios... No vivo, no puedo tener calma, me desvelo y me consumo... Paso las noches sin
dormir pensando en la pachorra de Francisca, en la capilla, en el pobrecito San Juan
roido, en los candelabros manchados, en los ratones, en la pequefiez de la casa para tan
insignes huéspedes...

-¢Has creido -dijo con bondad carifiosa el padre-, que mi hermano necesita palacios y
lujo y ostentacion? No, hija mia. Mi hermano, como discipulo de Jesucristo, es humilde.
Si esta casa fuera una choza, no seria menos digna de albergarle. Ofrezcdmosle corazones
puros, ardiente fe y admiracion profunda de sus grandes virtudes; regocijémonos al calor
de su compafiia para ver de imitarle; apropiémonos parte de los inmensos tesoros de su
corazon, lleno de Dios, y no nos cuidemos de lo demas...

-Eso es lo primero; pero también...

-Pobre o resplandeciente de riqueza, la capilla sera siempre un recinto sagrado, pues mi
hermano ha celebrado ya y celebrara de nuevo en ella cuando los albafiiles compongan el
techo que se ha caido. Si los ratones se atrevieron con los pies de San Juan, fue porque
esos infelices, también criados por Dios, no encontraron bocado mas exquisito con que
regalarse. Ni la imagen dejara por eso de ser imagen de un bienaventurado, ni este dejara
de interceder por nosotros, aunque no Illamemos al industrioso Caifas para que remiende
el retrato. Hija mia: que tu alma no atienda tanto a la superficie de las cosas; que se eleve
a las alturas de lo que no ven los sentidos; que no se inquiete tanto de los asuntos que la
encadenaran demasiado a lo terrestre, es lo que ardientemente deseo... Y sobre todo ese
apasionamiento tuyo por cualquier insignificante suceso de un dia, no me hace gracia.

Apenas pronunciada la Gltima palabra de este discursillo, oyose un estallido lejano en los
aires, luego otro y otro, como si los angeles estuvieran cascando nueces en el cielo.

-iYa... ya...! -grito Gloria poniendo toda su alma en los ojos.

-Ya esta ahi mi hermano -dijo Lantigua con calma acercandose a la ventana-. Bien venido
sea.



El Sr. de Lantigua. Sus ideas

D. Juan Cris6stomo de Lantigua nacié de padres honrados en la misma villa donde
acabamos de conocerle, ya gastado por la edad y consumido por el trabajo. La riqueza
que desde 1 poseia, asi como la moderna casa y el bienestar tranquilo que disfrutaba,
provenian de un tio suyo que volvié de Mazatldn (Méjico) con regular carga de pesos
duros, la cual al poco tiempo soltd de sus hombros, juntamente con la de la vida,
muriendo casi en el primer dia de descanso. Su fortuna, que era de las méas bonitas, paso a
los cuatro sobrinos, D. Angel, a la sazon capellan de Reyes Nuevos, D. Juan, abogado de
mucha fama, y los mas jovenes D. Buenaventura y Serafinita Lantigua. No entrando para
menos en nuestros fines estos dos ultimos, les dejamos a un lado, concretandonos a los
dos primeros y por ahora exclusivamente a D. Juan de Lantigua.

Habia recibido este de Dios naturaleza apasionada y ardiente; imaginacion viva, que se
inclinaba a las cosas contemplativas; inteligencia elevada, si bien un tanto paraddjica;
sentimientos enérgicos, que impulsaban su alma a extremos de exageracion, lo mismo en
los afectos que en las ideas. Sus primeros trabajos en la abogacia fueron de no poco
provecho y brillo, y més tarde, cuando la herencia del tio le aseguré comodo bienestar, no
abandon6 completamente el foro. Renunciar a las controversias, hubiera sido en él
renunciar a la vida.

Devorado por insaciable afan de estudio, mezcld con la jurisprudencia la teologia y la
historia y la ciencia politica. Dedicose con predileccion a entresacar de los escritores
misticos y politicos del Siglo de oro en Espafia, cuanto pudiera hallar de eternamente
verdadero, y por consiguiente, aplicable a la gobernacion de los pueblos en todos los
tiempos. Pero su entendimiento, a causa de entusiasmos juveniles y por prejuicios
formados no se sabe como, estaba tercamente aferrado a ciertas ideas; asi es que no pudo,
aun intentandolo de buena fe, juzgar con imparcial serenidad ni la historia ni las obras de
los que por tantos siglos han disputado sobre los medios de hacer a la humanidad menos
desgraciada.

Su inclinacién contemplativa le llevd a considerar la fe religiosa, no s6lo como
gobernadora y maestra del individuo en su conciencia, sino como un instrumento oficial y
reglamentado que debia dirigir externamente todas las cosas humanas. Dio todo a la
autoridad y nada o muy poco a la libertad. Pocos afios después de haberse metido en el
golfo de estas lecturas y en el torbellino de estos pensamientos, D. Juan de Lantigua sali6
fuerte en erudicion y en silogismo; desafié con imponente orgullo la turba de frivolos y
descreidos; brindole la politica con una tribuna, y subido en ella, la nube que habia
condensado en si tanta pasion y tanto saber trond y relampagued contra el siglo. La
elocuencia del nuevo Isaias era arrebatadora.

Sus enemigos, (pues ya se comprende que los tuvo encarnizadisimos) decian: «Lantigua
es el abogado de los curas y de los obispos, hace su agosto con las causas de sus espolios,
de capellanias colativas, de disciplina eclesiastica. Justo es que adule y sirva a los que le
dan». Estas groserias, comunes en la época presente, hacian sonreir al Sr. D. Juan. Nunca



se ocupd de defenderse de este cargo, porque, segun afirmaba, es preciso no quitar a los
tontos el derecho de decir tonterias.

Como hombre de convicciones inquebrantables y profundas, honradisimo caballero en su
trato social y de intachables costumbres, le estimaban todos. En la vida practica, Lantigua
transigia benignamente con los hombres de ideas mas contrarias a las suyas, y aun se le
conocieron amigos intimos a los cuales am6 mucho, pero sin poderlos convencer nunca.
En la vida de las ideas era donde estaba su intransigencia y aquella estabilidad de roca
jamas conmovida de su asiento por nada ni por nadie. Las tempestades de la revolucion
del , de la repdblica romana, de la formacion de la unidad de Italia, de la caida del
imperio austriaco, de la humillacion del francés, de la destruccion del poder temporal del
Papa, de la formacion del Alemania, Minerva parida por el cerebro de Bismarck, y otras
menos trascendentales y que localizadas en nuestra patria no fueron mas que lloviznas
menudas en el cielo de Europa, no produjeron en el animo de aquel vardn insigne otro
efecto que el de cimentar mas y mas su creencia de que la humanidad pervertida y
desapoderada merece un camisén de fuerza.

Estos hechos y otras recientes desgracias ocurridas en el suelo patrio llevaron a Lantigua
a un estado de irritacién lamentable que dio a sus escritos y a sus discursos lugubre y
desapacible tono. Profetizé el vilipendio del proximo siglo, la confusion de las lenguas y
tras la confusion la dispersion y tras la dispersion la esclavitud, hasta que una nueva
florescencia de la fe cat6lica en los corazones fecundados por la desgracia reorganizase a
los pueblos, congregandolos bajo el manto tutelar de la Iglesia. Segun él, las decantadas
leyes del humano progreso conducen a Nabucodonosor. Antes muriera Lantigua que
ceder en esto. Y en realidad ¢cémo habia de ceder? Los que han reducido todas sus ideas
a esta formula abrumadora o Barrabas o Jests, necesitan dejarse llevar hasta las ultimas
extremidades, porque la menor flaqueza equivale en ellos a pasarse a Barrabas.

\%
Como educo a su hija

D. Juan de Lantigua no habia presidido personalmente a la educacién de su Unica hija.
Ademas de que sus ocupaciones en el foro y en la tribuna le dejaban poco vagar para
consagrarse a ello, creia que con encerrar a su hija en un colegio bastaba. Lo importante
era que en el colegio reinasen buenos principios. Advirtamos que enviudo D. Juan a los
catorce afios de casado. Su digna esposa le dejé a Gloria de doce afios y a dos pequefiitos
que volaron al cielo, desde Ficobriga, cuando apenas habian aprendido a andar por la
tierra.

Gloria, después de residir algunos afios en un colegio, a que daba nombre una de las
advocaciones mas piadosas de la Virgen Maria, volvié a su casa en completa posesion del



catecismo, duefia de la historia sagrada y de parte de la profana, con muchas aunque
confusas nociones de geografia, astronomia y fisica, mascullando el francés, sin saber el
espafol, y con medianas conquistas en los dominios del arte de la aguja. Se sabia de
memoria sin omitir silaba ni aun letra los deberes del hombre, y era regular maestra en tocar
el piano, hallandose capaz de poner las manos en cualquiera de esas horribles fantasias que
son encanto de las nifias tocadoras y terror de los oidos y baldon del arte musical.

Lantigua la oy0 recitar trozos de historia sagrada y no parecio satisfecho.

-En estos colegios del dia -dijo-, preparan el entendimiento de los nifios para las ideas
como los dedos para las teclas. El pensar es tocar, reproduciendo con el 6rgano de la
palabra la musica del padre Astete.

Un dia, como Gloria, viéndole sumergido en hondos comentarios sobre la unidad
religiosa impuesta a los Estados después de la unidad politica, le dijese que en su sentir
los reyes de Espafia habian hecho mal en arrojar del pais a los judios y a los moros,
Lantigua abrié mucho los ojos, y después de contemplarla en silencio mientras dur¢ el
breve paroxismo de su asombro, le dijo:

-Eso es saber mas de la cuenta. ¢ Qué entiendes tu de eso? Vete a tocar el piano.

Gloria corri6 como un pajaro alegre que siente en su alma el ansia de los trinos, y
posandose en la banqueta, y dejando correr sus manos por el teclado, se puso a tocar algo
que sonaba a zarzuela. Lantigua no entendia una palabra de musica. Habia oido hablar de
Mozart y de Offembach, y para él todos eran lo mismo, es decir, unos holgazanes. Pero
su espiritu elevado y su sensibilidad exquisita le hacian conocer instintivamente
diferencias profundas entre las distintas clases de musica que habia oido. En general, todo
cuanto tocaba Gloria le parecia horrible.

-No sé qué diera, hija mia -le decia-, por oirte tocar otra cosa que esa musica de organillo
de las calles. No me digas que asi es toda la mdsica, porque yo he oido en alguna parte,
no sé si en la iglesia o en el teatro, graves y patéticas composiciones, que penetrando mas
alla de la superficie sensual, conmueven el &nimo y nos sumergen en dulce meditacion.
¢No sabes algo de eso?

Gloria repasaba todo su repertorio de fantasia, nocturnos, flores de salén y auroras del pianista, Sin
poder encontrar lo grave y patético que el alto espiritu de su padre pedia. En honor de la
verdad que es antes que todo, aun antes que el prestigio y las gracias de la linda nifia,
debo decir que Gloria aporreaba el piano de un modo lamentable, cual si las teclas,
convictas y confesas de algln espantable crimen, merecieran ser azotadas todos los dias
por espacio de tres horas.

-Basta ya de monsergas, hijita -le decia D. Juan-, coge un libro y ponte a leer.



Gloria volaba a la biblioteca de su padre; miraba a todos lados; hojeaba un libro y con
desdén lo volvia a poner en su sitio. Cogia otro, leia algunas paginas, mas pronto se
cansaba.

-¢Queé buscas?... ¢novelas? -decia D. Juan entrando tras ella y sorprendiéndola en el
escrutinio-. Algo de eso tengo también... Aguarda.

-Ivanhoe -decia Gloria, leyendo un titulo.

-Esa es buena; pero déjala por ahora... Aqui han entrado pocas novelas. De la basura que
diariamente han producido en cuarenta afios Francia y Espafia, no hallaras una sola
pagina... De lo bueno hay algo, poco... Me parece que en algun rincon encontraremos a
Chateaubriand, a Gulliver, a Bernardino de Saint-Pierre y antes que a ninguno, a mi
idolatrado Manzoni.

Pero al poco tiempo D. Juan prohibio a su hija la lectura de novelas, porque aun siendo
buenas, decia, enardecen la imaginacion, encienden deseos y afanes en el limpio corazén
de las muchachas, extravian su juicio y les hacen ver cosas y personas con falso y
peligroso color poético.

En cambio si Gloria no leia para si, leia para su padre. D. Juan, con mucha fatiga del
estudio, y con el continuo hervir de su cerebro y las largas vigilias y aquel afan constante
en que su viva pasion politica le tenia, iba perdiendo la vista. Lleg6 a no poder leer de
noche; mas como a todo trance necesitase tener a mano textos de Quevedo, Navarrete y
Saavedra Fajardo para ilustrar la obra que a la sazon escribia, instituyé a su hija en
lectora. D. Juan se ocup6 algin tiempo en comentar los discursos ascéticos y filoséficos
de Quevedo, porque aquel genio colosal de las burlas descansaba de su gigantesco reir
con seriedades taciturnas.

Gloria ley6 en alta voz la Vida de San Pablo Apéstol, La Cuna y la sepultura Y Las cuatro pestes del
mundo. Después se engolfd en la Politica de Dios y Gobierno de Cristo, y como el sabio colector
tuvo el buen acuerdo de poner en el mismo tomo en que se halla el mencionado escrito, la
incomparable historia del Buscon, Gloria, cuando su padre mandaba suspender la lectura
para escribir, doblaba bonitamente algunos centenares de hojas, y tapandose la boca para
gue no estallase la risa que a borbotones pugnaba por salir, se deleitaba con las travesuras
del gran Pablos.

En otras ocasiones, como D. Juan no pusiese reparos a los libros clasicos espafioles del
gran siglo, Gloria se apodero de varios tomos, y leyd la Virtud al uso y mistica a la moda, de
D. Fulgencio Afan de Ribera. Casi, casi estuvo a punto de engolfarse en La picara Justina;
pero Lantigua al fin puso mano en ello, permitiéndole sO0lo Guzman de Alfarache.
Desgraciadamente en el mismo tomo estaba La Celestina.

Vi



Como se explicaba la nifia

Sin mas norte que su buen juicio y libre de preocupaciones, Gloria conversando un dia
con su padre sobre el viejo asunto de las novelas cuya lectura debe permitirse o vedarse a
la juventud, dijo que la literatura picaresca de que tanto se envanece Espafia por sus
riquezas de estilo, le parecia una literatura deplorable, inmoral, irreverente y en suma
anti-religiosa, porque en ella se hace la apologia de las malas costumbres, de la
holgazaneria ingeniosa y truhanesca, de todas las malas artes y travesuras groseras que
degradan a un pueblo. Concluy6 por afirmar con una osadia verdaderamente escandalosa,
que las gracias de aquellos perdidos, héroes de tales novelas, si al principio le causaron
agrado, bien pronto le dieron repugnancia y tedio; y que tales gracias, cominmente
obscenas y sin delicadeza, habian encanallado la lengua.

Si hemos de creer a testigos presenciales cuya veracidad no debe ponerse en duda, Gloria
mutatis mutandi dijo también que al penetrar con animo valeroso en el laberinto de
desvergiienzas, engafios, groserias y envilecimiento que con tanta gracia pinta la
literatura picaresca, no podia menos de considerar a la sociedad del siglo XVl como una
sociedad artista en la imaginacion, pero caduca en la conciencia; y que comprendia el
decaimiento de la raza espafiola, que a la sazén no conservaba mas virtud que un
heroismo ciego, virtud no suficiente a suplir la falta de un sentido moral puro y de una
religiosidad sencilla y desnuda de supersticion.

Cuentan que D. Juan de Lantigua, cuando esto oy0, estuvo largo rato perplejo y confuso,
no tanto por lo peregrino de tales conceptos, sino por el desenfado con que su hija los
manifestaba. Sucedi6é a la confusidn cierto terror ocasionado por la precocisima aptitud
que mostraba Gloria para el sofisma y la paradoja; mas notando en ella un entendimiento
de mucho brio aunque extraviado, consideré lo mejor llevarlo dulcemente por el buen
camino. Con tales ideas y propdsitos, ordend a su hija que se diese una buena hartada de
comedias de Calderén, acompafiandola con lecturas diarias de los misticos, poetas y
prosadores religiosos, para que variasen sus ideas radicalmente respecto a la sociedad
espafola del glorioso siglo.

En efecto, hizo la sefiorita todo lo que su padre le mandaba, y a vuelta de algunas
semanas le manifestd que en efecto sus ideas habian cambiado un poco, aunque no
radicalmente. Usando términos comunes que me veo obligado a variar, para expresarlo
propia y claramente, asegurd que en la sociedad de aquellos tiempos encontraba ademas
de lo indicado antes, una inclinacion demasiado ardiente al idealismo, la cual si bien
producia maravillosos efectos en la poesia y en las artes, era tal que sacaba a la sociedad
fuera de su asiento. Le repugnaban los perdidos, los rufianes, las busconas, los
estudiantes, los militares, los escribanos, los oidores, los médicos, las terceras, los
maridos y las mujeres de las novelas picarescas; pero todos estos tipos tenian innegable
sello de verdad. Como una protesta contra tal linaje de gentuza, los galanes y damas, los
caballerosos padres y los hidalgos campesinos de los dramas querian establecer con sus
nobles ideas y estupendas acciones, el imperio de lo bueno y de lo justo; pero a juicio de
Gloria, habia en el hermosisimo semblante de aquellas figuras sin par la expresion
melancdlica de quien ha estado durante cien afios empefiado en un objeto sin conseguirlo.



Como Lantigua se riese de tan evidente despropdsito, Gloria afirmé (empleando por
supuesto frases comunes), que aquel ideal del honor y del amor no era la mejor ni mas
solida piedra para asentar el edificio moral de una sociedad. Luego se ocupd de los
misticos, reconociendo en ellos falta de equiponderacion entre la fantasia y el
discernimiento, y afirmando que su literatura, en ocasiones muy bella, no podria servir
nunca de guia al comun de las gentes, por ser de pocos comprendida.

Resumio sus ideas sobre este punto diciendo que no podia tolerar que se tratase de
religién sin sencillez suma, por lo cual ponia por encima de todos los tratados y
disertaciones misticas el Catecismo de las escuelas, que, hablando como Jesucristo, lo
decia todo. Parece que al llegar a este punto D. Juan de Lantigua hizo, no sin burlarse de
su hija, algunas observaciones sobre la profunda filosofia y estudio de la divinidad y del
hombre que en tales obras se encierra, y vierais aqui a la picara Gloria sosteniendo que la
sociedad modelo, segun las ideas de su padre, habia alambicado y desvirtuado un poco la
idea religiosa, dejandose seducir demasiado por los simbolos que la misma idea religiosa
emplea como 6rganos eficaces y al mismo tiempo como culto tributado por la verdad a la
belleza eterna.

-Esas novelas de truhanes y desalmados -dijo Gloria para terminar-, esas comedias de
caballeros galanes y discretos, aunque no siempre intachables bajo el punto de vista de la
moral cristiana, esas disertaciones donde mi espiritu se pierde sin poder seguir el hilo
sutilisimo del enrevesado discurso, bastan a darme idea de la gente para quien tales cosas,
por lo comdn admirables, se escribian. Veo las conciencias muy anchas y gran tolerancia
para mucha parte de los vicios que degradan al hombre en todas las épocas. No dudo que
existiesen caracteres generosos, los cuales creyeran cumplir su mision y dar vuelo a los
nobles impulsos de su alma, elevando por cima de la general torpeza, como ensefias
sagradas, el ideal del honor y la fe religiosa. Pero el pueblo, a quien no habian ensefiado a
discernir y que vegetaba comido de vicios, incapaz para el trabajo, y sofiando con guerras
que traian el pillaje o conquistas que dieran facil fortuna, no tenia mas que sentidos. No
ponia atencién a nada, ni aun al sublime misterio de la Eucaristia, si no se lo presentaban
en forma de comedia.

«Por un lado se me presenta una realidad baja y comdn, compuesta de endémica miseria,
en cuyo seno haraposo y vacio se agitaba la gran masa de la Nacion pidiendo destinos al
rey, y a los nobles las sobras de sus mesas, y a los frailes el bodrio, y a la politica nuevas
tierras que expoliar. Por otro no veo mas que hombres bien alimentados, a quienes
deslumbra un ideal de gloria y una dominacién del mundo, que cual sombra vana se
desvanece al fin, dejandolos con la mano puesta en las mechas de sus arcabuces para
matar pajaros. -En el arte, veo también dos términos: los poetas que cantan el amor y el
honor, y los misticos y poetas de claustro, que pasan sus dias buscando férmulas nuevas
para hacer comprender al pueblo los dogmas sagrados. De estas dos musas, una sublima
el amor humano y otra el divino, pero empleando iguales formas poéticas, iguales
similes, hasta iguales versos, sin duda porque lenguas de la tierra han sido hechas para lo
humano y humanamente lo dicen todo.



»Los poetas, los grandes guerreros, los frailes, los tedlogos, los hombres de inteligencia
cultivada entrevén una sociedad mejor, vislumbran un mundo moral superior a aquel en
que viven y se agitan los pediglefios desnudos, los holgazanes picaros y demas gente
menuda. Luchan unos contra otros. La cosa no va bien; pero no se sabe como puede
enmendarse. Los unos piden pan, destinos, bienestar material, y no hallando quien se lo
dé, roban lo que pueden; los otros piden gloria, amor exaltado, profunda fe, religiosidad,
caballerosidad, justicia perfecta, bondad perfecta, belleza perfecta, y jamas pueden
entenderse. De estas dos voluntades que aparecen una frente a otra en aquella sociedad
calenturienta, se apodera Cervantes y escribe el libro mas admirable que ha producido
Espafia y los siglos todos. Basta leer este libro para comprender que la sociedad que lo
inspiré no podia llegar nunca a encontrar una base firme en que asentar su edificio moral
y politico. ¢Por qué? Porque Don Quijote y Sancho Panza no llegaron a reconciliarse
nunca.

Parece indudable por los datos confusos que han llegado a mis noticias, que cuando
Gloria expuso a su manera las ideas del parrafo anterior, estaban en compafiia de su padre
obra de cuatro o seis personajes graves, que no podian con la fama de sabios, tales era el
peso y grandor de ella. Alabando el agudo ingenio paraddjico de la muchacha, se rieron
mucho de sus donaires, y celebraron sus originales ocurrencias, mezclando habilmente a
veces la critica con la galanteria; y como alguno, mas curioso que los demas, manifestase
deseos de conocer en qué consistia la reconciliacion entre Don Quijote y Sancho Panza,
Gloria, un poco confusa por el dudoso éxito de su osada tesis, se expreso asi:

-Ustedes que son tan sabios no habran dejado de observar que si Don Quijote hubiera
aprendido con Sancho a ver las cosas con su verdadera figura y color natural, quizas
habria podido realizar parte de los pensamientos sublimes que llenaban su grande
espiritu; asi como si el escudero... pero no digo mas, porque se rien ustedes de mi. Ya sé
gue esto que hablo es algo extrafio, quizas disparatado y hasta ridiculo, por lo muy
contrario a la verdad, que sélo ustedes pueden conocer; pero si es asi, ténganlo por no
dicho o por pura broma mia.

Mas tarde, cuando los sabios privaron a la casa de su presencia majestuosa, D. Juan de
Lantigua, a quien las desatinadas opiniones de su hija habian puesto algo malhumorado,
encerrose con ella y la reprendio afablemente, ordenandole que en lo sucesivo
interpretase con mas rectitud la historia y la literatura. Afirm6 que el entendimiento de
una mujer era incapaz de apreciar asunto tan grande, para cuyo conocimiento no bastaban
laboriosas lecturas, ni aun en hombres juiciosos y amaestrados en la critica. Dijole
también que cuanto se ha escrito por varones insignes sobre diversos puntos de religion,
de politica y de historia, forma como un codigo respetable ante el cual es preciso bajar la
cabeza, y concluyd con una repeticién burlesca de los disparates y abominaciones que
Gloria habia dicho, y que evidentemente la conducirian, no poniendo freno en ello, al
extravio de la razon, a la herejia y tal vez a la inmoralidad.

Retirose Gloria muy apurada a su alcoba, pues era hora de dormir, y a solas medito largo
rato, llegando por fin jtal era el prestigio de su padre sobre ella! a un convencimiento
profundisimo de que habia pensado mil tonterias, despropositos y barbaridades



abominables. Pero deseosa de absolverse, echo toda la culpa a los libros, e hizo voto de
no volver a leer cosa alguna escrita o impresa, como no fuera el libro de misa y las
cuentas de la casa y las cartas de sus tios. Arrodillandose para orar, segin su piadosa
costumbre, dijo:

-iGracias, Dios mio, por haberme revelado a tiempo que soy tontal

Acostandose discurrio que le iba a ser muy dificil dejar de pensar toda suerte de extrafias
y endemoniadas cosas, porque aquella facultad suya de discernir era como una
monstruosidad fecunda que llevaba dentro de si y que a todas horas estaba procreando
ideas. Pronto pudo observar que si bien los libros estimulaban en ella aquel surgir
constante de pensamientos varios y jamas ideados de otro alguno, el fendbmeno no cesaba
por completo renunciando a las lecturas. Esto la puso en cuidado.

-Pues si no puedo menos de pensar -dijo-, al menos callaré.

Pero la verdad es que, aun sin manifestarse por medio del discurso, sus facultades estaban
siempre en febril ejercicio, y a su observacién no escapaba cosa alguna. Durante largo
tiempo, su padre no cambid con ella ni una sola palabra relativa a ningln alto asunto. Ella
asistia al culto religioso con devocién minuciosa y con regocijo, y en lo deméas mostraba
aficion a las cosas nimias de todos los drdenes, detallando hasta un extremo pueril todos
los actos de la vida. Tenia cortadas las alas. Asi la hemos hallado.

Pero en sus horas de soledad, en sus arrobamientos y en los crepusculos que preceden o
siguen al suefio y en los cuales la percepcion interna suele ser mas viva, Gloria sentia
hondas voces dentro de si, como si un demonio se metiese en su cerebro y gritase:

-Tu entendimiento es superior... los ojos de tu alma abarcan todo. Abrelos y mira...
levantate y piensa.

Cuando leia, cuando daba su opinidn sobre los picaros y sobre la sociedad del gran siglo,
Gloria tenia diez y seis afios.

VII
Los amores de Gloria
Pero en los dias en que esta historia empieza tenia ya diez y ocho.

AUn no se le habian conocido amores, ni noviazgos, ni inclinacion a ningun mozalbete, ni
sefiales de que hubiese entregado parte minima de su corazén a hombre nacido. Y don
Juan no la tenia sometida a inquisitorial vigilancia, ni le prohibia que fuese al teatro, al
paseo Yy a las tertulias en compafiia de sus primas. El atareado padre descansaba tranquilo
fiando en la rectitud exquisita y honestidad perfecta de su cufiada D.? Maria del Rosario.



Pero si la juventud masculina que Gloria reconocia no despertaba en ella ni aun mediano
interés, no por eso su corazon dormia. Habia perdido a su madre a los doce afios de edad.
Quedaronle dos hermanitos, el uno de tres afos, y el otro de quince meses, con los cuales
hizo el papel de madre, hasta que ambos murieron, con intervalo de pocos dias. Ella
misma, después de cuidarles en su enfermedad con extremado celo, les habia cerrado los
0jos, les habia vestido, les habia puesto flores en las sienes y en las manos, y al fin habia
cerrado la caja, cuando Caifas se los llevo al camposanto de Ficdbriga. Las dos inocentes
criaturas ocuparon siempre lugar muy grande en el corazén de su hermana, y esta no
pasaba sin derramar lagrimas por el rastico cementerio de la villa, donde aquellos habian
dejado su mortal vestidura.

Ademas el corazon de Gloria estaba lleno de un amor inefable y celestial inspirado por su
tio D. Angel, obispo de ™. Le consideraba como un santo bajado de los altares, o mejor
dicho, del cielo, para departir con ella, darle buenos consejos y vivir bajo su mismo techo
y comer de su mismo pan.

Gobernaba aquel santo varén una diocesis de Andalucia, y muy rara vez venia a Madrid;
pero ultimamente sus achaques le obligaron a buscar alivio en el pais natal, y solia pasar
algunos meses de verano en FicObriga en compafiia de su hermano y sobrina. No era su
primer visita aquella reciente en que le hemos visto llegar, anunciado por los cohetes.
Dos afios antes habia estado también.

La aficion pura y entrafiable de Gloria a su tio pertenecia al orden de sentimientos que
consigna en su primer articulo el Decéalogo. Le amaba como a una representacion de Dios
en la tierra. Recordaba que en una grave enfermedad que ella padeciera en la nifiez, su tio
habia venido de la didcesis para verla; recordaba haber sentido al verle alegria tan viva,
que cuerpo y alma se reanimaron con ardor desconocido. Figurésele que una mano
celestial la sacaba del negro abismo en que iba sumergiéndose. Ya convaleciente, se le
permitia jugar en el cuarto, mas no salir de él.

El Obispo, dejando a un lado su breviario, tomaba asiento junto a la mesa donde Gloria
tenia un completo ajuar diminuto de casa, con preciosos mueblecitos, vajilla de comedor
y cocina y dos docenas de damas y galanes de alta categoria, de las cuales unas estaban
en visita y otras recibian. Su llustrisima discutia largamente con Gloria sobre la
colocacion que debia darse a las sillas y sofés, y ambos se pasaban las horas muertas con
las imaginarias visitas y los cumplidos y saludos de las mudas personas de carton.
Llegada la hora de la comida para los habitantes de encima de la mesa, y el patriarca por
un lado y la chiquilla por otro, parecian la gente méas atareada del mundo, limpiando
cacerolas del tamafio de dedales, espumando cazuelas en cuyo seno unos pedacitos de
pan hacian las veces de pavos y gallinas, y soplando hornillos sin lumbre.

«Que ponga usted bien esos manteles, tio...». «Alla voy, hijita, y no seas tan viva de
genio...». «;Qué tal? ;esta ya frita la merluza?...». «Divinamente; como que me estan
dando ganas de comérmela...». «Vaya, lave usted esos platos, mientras yo limpio los
cuchillos, pronto...». «Pues manos a la obra...». «Todo esta preparado; que entren las
sefioras...». «Pues alld van las sefioras...». «MdUsica, tio, musica...». «Pues alla va la



mausica... Ton, toronton...». Al coloquio de las dos voces igualmente infantiles aunque de
distinto tono, sucedia entonces musical murmullo al modo de himno de Riego o marcha
real acompafiada de golpecitos sobre la mesa, dados con las patitas de palo de una
mufieca.

En aquellos solitarios didlogos dentro de una estancia donde ningin extrafio podia
penetrar, no se oia nada teolOgico; pero a veces caian boca arriba las figurillas:
olvidabase todo, cacerolas, visitas, cocina, sofés, ceremonias; Gloria fijaba sus 0jos en el
placentero semblante de su tio; preguntabale como era el Cielo, y entonces el angel y el
santo empezaban a hablar de ello con tanto fervor como los desterrados hablan de la
patria.

Més tarde, afios adelante, cuando Gloria disputando con su padre comenzaba a dar las
muestras de precocidad que hemos expuesto, D. Angel se reia de tan buena gana que era
cosa de seguir disparatando para gozar de su alegria. El obispo se cercioraba
frecuentemente (y esto con la mayor seriedad) de la ortodoxia de su sobrina, y en punto
tan delicado jamas tuvo ocasion de censura, antes al contrario, de grandes alabanzas y de
que el inmenso amor que le tenia se aumentase.

Aqui punto.

VI
Un pretendiente

Estall6 como he dicho el cohete en los aires, y casi en el mismo instante resonaron las
campanas de la Abadia, mezclandose el agudo son de la esquila con la hueca salmodia
del faborddn para anunciar a los habitantes de Ficobriga el feliz suceso. Salieron todos a
la calle; abandonaron la playa marineros y calafates; de los campos acudieron labriegos y
pastores; afluyé de todas partes enjambre de chiquillos; todos los funcionarios
municipales aparecieron de gran etiqueta, y ninguna persona quedé en su casa. La
carifiosa manifestacion provenia de que los Lantiguas eran muy queridos en la localidad,
especialmente el don Angel.

De todas las personas importantes que salieron al encuentro de Su llustrisima, el mas
apresurado fue D. Silvestre Romero, cura de la villa. Siguiole correteando, segun se lo
permitian sus piernecitas, el llamado D. Juan Amarillo, varon rico y palido, que no
llevaba tal apellido por ser, como era, el usurero de la comarca, sino porque lo hered6 de
sus dignos padres. Fue también el boticario, industrial ingeniosisimo que iba en camino
de ser rico, y no se quedd atras, sino que fue de los primeros en correr al camino,
abrochandose el recién puesto y de antiguo raido pantalon, D. Bartolomé Barrabas, el
liberalote del pais, ex-démine con puntas de filésofo, hogafio maestro de escuela, con
pespuntes de hombre politico, y aun de orador y también de periodista. Siguiéronle varios
indianos paso a paso, marchando con gravedad y compostura, porque hombres que



habian pasado toda su vida trabajando no podian igualarse a los chicos de las calles ni a
los holgazanes, como D. Bartolomé Barrabas. Iban acompafiados de sus sombreros de
pelo, para tan alta ocasion sacados de las sombrereras, y también de sus paraguas, que
desafiaban a las nubes.

Cuando D. Angel lleg6 a las primeras casas del pueblo, se bajo del coche para abrazar a
su hermano y sobrina. Una exclamacion inmensa, como el bramido del mar irritado, le
saludo. De entre aquel tumulto de entusiasmo saltaron al aire gorras y sombreros. Los
paraguas de los indianos, cual aves majestuosas, desplegaron sus alas negras para recibir
unas cuantas gotas que a la sazén caian. Abalanzose el gentio hacia Su Ilustrisima para
besarle el anillo, y muy dificil le fue a D. Angel llegar a la Abadia para orar breve rato.
De la Abadia a la casa continuaron las apreturas, y fue preciso que la autoridad
municipal, siempre vigilante en lo que al buen orden de los pueblos se refiere,
interviniese para apartar a un lado y otro a la pegajosa muchedumbre.

Cuando el prelado entré en la casa quiso orar también un rato en la capillita de ella; pero
le advirtid su hermano que estaba fuera de uso por su deterioro, y que los albafiiles
preparaban todo para repararla pronto. En la sala baja el prelado converso un rato con las
eminencias ficobrigenses que habian salido a recibirle.

En la casa habia gran movimiento de personas que iban de aqui para alli, y subian y
bajaban. Gloria se dirigia precipitadamente a la escalera para subir a dar ciertas érdenes,
cuando encard con un joven. Ambos sonrieron; ella, con sorpresa, él con alegria.

El sefior obispo habia traido consigo a tres personas, dos del orden sacerdotal y un laico.

El laico era un joven como de treinta afios muy cumplidos, delgado y rubio, de ojos
oscuros acompariados de sutilisimas gafas de oro, cejas muy arqueadas como curva de
puente antiguo, barba abundante y azafranada, fisonomia inteligente y porte caballeroso y
hasta cierto punto elegante. Eran faciles sus maneras y su habla un poco campanuda,
como de quien gusta oirse y se ha oido mucho en estrados, en las Cortes o en las varias
academias de mancebos aprovechados que hay en Madrid. Nada habia en su persona de
asacristanado o frailesco, como pudiera creerse el verle venir en compafiia de clérigos.

Este personaje fue el que encar6 con Gloria en el primer peldafio de la escalera,
inmutandose un poco al verla.

-iComo! ;Usted por aqui, Rafael? ¢{Ha venido usted con mi tio? -le pregunt6 la sefiorita,
después del primer saludo.

-He venido con Su llustrisima; pero me quedé un poco atras, porque nuestro coche se
detuvo en la cuesta -repuso el mancebo estrechando la mano de la joven-. Ya sé que
todos estan buenos. El Sr. D. Juan hecho un mozalbete. Usted siempre tan linda...

-Yo crei que usted no saldria de Madrid. Como ahora estan las cosas tan enredadas por
alla...



-Por alla 'y por aqui y por todos lados... No sé adonde ira a parar el mundo. Yo he venido
a Ficobriga para cierto asunto de elecciones y también para uno mio... Ya se lo dird a
usted D. Juan. He venido en el mismo tren que Su llustrisima, que después me ofrecio su
coche y hospitalidad en su casa. No la acepté por no molestar. Ademas tengo
compromiso con mi intimo amigo el sefior cura para vivir con él unos dias.

-Estara usted mucho tiempo por aqui, ¢no es verdad?

-Me estaria toda la vida -dijo el joven con evidentes sefiales de debilidad amorosa en su
grave semblante, y arqueando las cejas de un modo excesivo, hasta ponerlas en mitad de
la frente-. EI mes pasado la vi a usted por Gltima vez en casa de D.2 Maria del Rosario...
iQué picara! jDejarnos en tal soledad...! ;Se acuerda usted de lo que hablamos alli la
ultima noche de tertulia?

Gloria se echo a reir.

-Dos dias después fui a casa de mi amiga. El pajaro habia volado. Ficdbriga y siempre
Ficobriga. Aborrezco a este pueblo.

-jAborrece a este pueblo!

-No, ahora no -respondié con viveza el de las gafas-. Es un paraiso este lugar. Por
desgracia el asunto de las elecciones me entretendra poco mas de dos semanas... jQué
dulce es vivir aqui, tan cerca de usted, Glorial... Parece un suefio, y sin embargo, es
verdad!... Verla todos los dias, a todas horas...

-El honor es para nosotros, Sr. del Horro. Pero dispénseme usted... Voy a mandar que
bajen los azucarillos... jFrancisca, pero Francisca...!

IX
Recepcion, discurso, presentacion

El joven entrd en la casa. Estaban alli ademéas de los dos hermanos Lantigua, el doctor
Lopez Sedefio, secretario de Su llustrisima, el paje del mismo, D. Juan Amarillo, el cura
y el alcalde de Ficobriga, los tres indianos y don Bartolomeé Barrabas, que a pesar de la
firmeza de sus ideas republicanas, no vacilaba en tributar respetuoso homenaje a la
principal gloria de Ficobriga, aunque tal gloria estuviese representada en un principe de la
Iglesia.

El cura de Ficdbriga, D. Silvestre Romero, que era un hombre proceroso, fornido, de
fisonomia dura y sensual, como la de un emperador romano, pero muy simpatico y
francote, dio comienzo, no sin turbacion, a un discurso que preparado llevaba, y del cual
la historia, muy negligente en esto, apenas conserva algunos parrafos.



-Todos los habitantes de esta humilde villa -dijo-, sienten el mas vivo gozo al ver a Usia
[ustrisima en el seno de esta humilde villa, y esperan que la presencia de Usia llustrisima
en esta humilde y honrada villa sea anuncio felicisimo de paz, origen de concordia y
sefial de bienes sin cuento...

Y mas adelante, cuando se serend un poco, y pudo con desembarazo echar fuera los
pensamientos que traia almacenados en su mente, agrego esto:

-iBenditos nosotros que vivimos ausentes de los escandalos que pasan alla donde la
corrupcion y la irreligiosidad tienen su asiento! Lo que llega a nuestros oidos nos hace
estremecer. EI Sr. D. Juan profetiz6 en aquel su célebre discurso los fuegos de Ninive, y
los fuegos de Ninive que ya cayeron sobre Francia, caeran también sobre la catdlica
Espafia, y la abrasaran, y podra decirse de ella: «Perecié su memoria con el sonido»: periit
memoria ejus cum sonitu.

Y después:

-Antes se habia entibiado la religiosidad; pero ahora se ha perdido por completo en la
mayor parte de las personas, y las que aun saben dirigir sus almas al cielo, se ven
perseguidas, amenazadas por la caterva brutal de filésofos y revolucionarios. Los
hombres que gobiernan al-¢ pais predican publicamente el ateismo, se burlan de los
Santos Misterios, insultan a la Virgen Maria, denigran a Jesucristo, Ilaman bobos a los
Santos, y mandan demoler las iglesias y profanar los altares. Los ministros del Sefior
hallanse hoy en la condicion méas precaria: se les trata peor que a los ladrones y asesinos:
el culto sin decoro ni magnificencia a causa de la general pobreza de la Iglesia, entristece
el &nimo. Los hombres no piensan méas que en reunir dinero, en refiir los unos con los
otros y en disputarse el gobierno de las naciones, que al dejar de ser guiadas por la
politica cristiana y Unico gobierno posible que es el de Cristo, marchan con paso ligero a
su disolucion y total ruina.

D. Silvestre no quitaba los ojos, mientras hablaba, de D. Juan de Lantigua, como
preguntandole: «¢qué tal lo hago?». Pero el insigne jurisconsulto fue la Unica persona que
no se mostrd entusiasmada con el discurso del cura, sin duda por no creerlo ni nuevo ni
oportuno; que todas las ocasiones no son propias para decir verdades. El doctor Sedefio,
que era un poco enfatico, dijo también algo coruscante sobre la ruindad de los tiempos;
pero a pesar de su mérito no ha llegado el texto a nuestras manos.

-Malos son los tiempos -dijo Su llustrisima, dirigiéndose principalmente al cura y a
Barrabas que muy azorado no decia palabra-, pero Dios no abandonara a los suyos en
medio de la tempestad que se acerca, y no faltard un arca para los que viven en él.
Oremos sinceramente, sefiores; la oracion es antidoto celeste contra la epidemia del
pecado que por todas partes nos rodea; oremos por nosotros y por los que cierran sus
oidos a la voz de Dios y sus 0jos a la luz de la verdad. Fervor y piedad constantes en los
que creen pueden atraer sobre la tierra especiales favores del cielo. Te, domine, custodies nos
a generatione hac in aeternum. «TU, Sefior, nos salvaras y nos guardaras de esta generacion
para siempre».
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Al llegar aqui, el prelado fijé sus ojos con expresion de gran benevolencia en el joven
seglar que habia traido consigo, y presentandole a sus amigos, hablo asi:

-Aqui estd nuestro heroico joven, nuestro valiente soldado. Sefiores y amigos mios,
saluden al benemérito campeodn de los buenos principios, de las creencias religiosas, de la
Iglesia catolica, y al perseguidor del filosofismo, del ateismo, de las irreverencias
revolucionarias. jGloria a la juventud creyente, fervorosa, llena de fe y de amor al
catolicismo!

D. Rafael del Horro inclindndose con modestia, balbucio algunas protestas sobre los
méritos que le atribuian.

-Cuando la juventud -afadié el prelado-, se entrega a los vicios de la inteligencia y se
corrompe con perniciosas lecturas, este joven aspira al honroso nombre de soldado de
Cristo. La Iglesia pelea alli donde la provocan al combate. jAh, sefiores! No es vana
cortesania lo que sale de mis labios, sino admiracion por su valiente espiritu, por su
animosa decision en pro de la combatida Iglesia, por la constancia con que persigue,
acosa y anonada la picara francmasoneria y el materialismo, por su elocuencia oratoria y
su enérgico estilo literario, prendas todas que han sido armas poderosas de la causa de
Dios en el periodo gque acaba de pasar...

-jAh! -dijo D. Juan Amarillo haciendo al joven Horro un saludo pomposo-, ya sabemos
que el sefior es un gran orador y un gran periodista.

D. Silvestre Romero abrazé con efusion a Rafael del Horro. Eran antiguos amigotes, y en
cierta ocasion, como el joven orador y publicista necesitase un buen corresponsal en
Ficobriga, brindose a desempefiar este cargo el cura, enviando unas cartas muy saladas
que no dejaban nada que desear.

Mientras duraron las felicitaciones, D. Bartolomé Barrabas, que era el demagogo de la
localidad, no se atrevid a decir una palabra en pro de sus perversas doctrinas, y aunque el
cura'y Amarillo dejaron caer alguna punzante cuchufleta sobre la persona del filésofo de
aldea, este no creyd prudente empufiar las bien afiladas armas de su dialéctica en aquella
ocasion. El respeto a D. Angel ponia una mordaza en sus labios. Y tan bien pago el noble
prelado esta prudencia, que como D. Silvestre aludiera claramente al demagogo, diciendo
que también Ficdbriga estaba tocado de pestilencia, habl6 de este modo:

-No me toquen a D. Bartolomé, que espero convertirle, puesto que es bueno en su
corazon, y estos desvarios no perderan su alma, si llegamos a tiempo.

Barrabas se inclino dando las gracias. Para decir algo, dijo:
-Y segun la prensa, el Sr. D. Rafael del Horro viene a trabajar en las elecciones.

-Viene a trabajar y a triunfar -repuso con desenfado el cura-. No pasara ahora como la
otra vez, cuando por nuestra negligencia y descuido se nos pusieron ustedes encima.



Y luego, amenazando a Barrabas con la derecha mano, afiadio:

-Ahora se dira: Exurgat Deus et dissipentur inimici ejus, et fugiant... Sicut fluit cera a facie ignis, sic
periant peccatores a facie Dei. «Levantese Dios y sean dispersos sus enemigos, y huyan...
Como se derrite la cera delante del fuego, asi pereceran los pecadores delante de Dios».

Repitiendo el gesto de amenaza, D. Bartolomé dijo riendo:
-lremos a votar.

El demagogo no estaba en la lista de los convidados aquel dia; pero D. Angel le rog6 que
se quedase, lo que en extremo agradecié Barrabas. Al mismo tiempo D. Juan de Lantigua
gritaba desde la puerta:

-Gloria, Gloria, hija mia; ¢pero no se come hoy en esta casa?

X

*

D. Angel de Lantigua, obispo de ™

El obispo parecia un nifio grande. Su cara redonda, sonrosada y siempre risuefia se
destacaba entre la ampulosa envoltura episcopal y bajo el sombrero verde, respirando
profundo gozo de espiritu, benevolencia, paz completa con la conciencia y relaciones
perfectas con Dios. Era hombre que por natural impulso de su sano corazon se inclinaba a
suponer lo bueno en todo. Sus estudios, su experiencia, su confesonario le ensefiaban que
habia malvados en el mundo; pero siempre que hablaba con alguien, decia para si: «jQué
buena persona, qué excelente sujeto!».

Como una luz alumbra cuanto la rodea, asi su corazon proyectaba las claridades de la
bondad sobre los que se le acercaban. Era incapaz de tener un mal pensamiento acerca de
individuos conocidos, y cuando oia hablar de las picardias de algin desconocido, no
omitia decir cualquier palabra en defensa del ausente.

Su inteligencia era quizas inferior a la de su egregio hermano D. Juan; pero le ganaba en
verdadera piedad y en dulzura de sentimientos; y aungue tocante a materias dogmaticas
profesaba la doctrina de la intolerancia en el verdadero sentido teoldgico, no en el vulgar
de esta manoseada palabra, la viva compasion que sentia hacia los errores y deslices de la
humanidad contemporanea parecia atenuar el rigor de sus ideas. Se ignora lo que D.
Angel habria hecho si hubiera tenido en el hueco de la mano la pecadora sociedad
presente. En cuanto a D. Juan es seguro que la habria echado al fuego, quedandose
después con la conciencia no s6lo tranquila, sino satisfecha de haber realizado el bien.

En las préacticas religiosas era D. Angel intachable. No se le podia tildar ni de flaqueza ni
de exceso de celo. Jamas desmay0 en sus deberes de catdlico: jamas se dejo llevar a



extremos de sutilezas y enrevesados simbolismos. En sus ratos de vagar, recreaba el
animo con piadosas lecturas, y aborrecia los periédicos de cualquier partido que fuesen.
En Ficobriga, como los médicos le ordenasen una vida tranquila y que huyese de lecturas
taciturnas y mentales trabajos, gustaba de pasear por el jardin, contemplando las muchas
y bellas flores, y oyendo las explicaciones de su sobrina acerca del tiempo y condiciones
con que cada una se criaba. Gustaba también de pasear por el pueblo hacia la mar,
bajando casi siempre a la playa y al muelle, y deteniéndose infaliblemente a ver llegar las
lanchas pescadoras, cuya vuelta al abrigo le producia inefable sensacién de placer y
asombro por la bondad infinita de Dios. Sus ojos las buscaban en el horizonte, las seguian
por la superficie del mar, y cuando atracaban, tenia gozo especial en ver desembarcar la
sardina, la merluza y el besugo. Siempre le causaba admiracion que trajesen tantos peces,
y decia a los marineros: «Crei que no quedaban mas, después de lo que trajisteis ayer.
iBendito sea Dios que no deja morir a los pobres!».

Le agradaba la musica, cualquiera que fuese, sin distincién de escuelas. No entendia de
buena y mala musica. Para €l toda era buena, y siempre que Gloria tocaba algo al piano,
oiala con placer, y aun con cierto respeto, porque aquel precipitado correr de los dedos
sobre las teclas le parecia el colmo de las habilidades humanas. Pegabansele al oido
aquellos ritmos y por las mafianas, cuando bajaba al jardin, después de decir misa en la
Abadia o en la capilla si estaba habilitada, solia tararear entre dientes algin cantorrio
informe. Pero su principal gusto consistia en departir con su sobrina sobre cualquier
materia sagrada o profana. Autorizdbala complacientemente para decir cuanto se le
antojase: le preguntaba mil cosas frivolas que de ninglin modo podian interesarle y hacia
comentarios sobre los diversos sucesos que ocurrian en Ficobriga, pues también en
Ficdbriga habia sucesos.

Tenia en tanto aprecio a su secretario el doctor Lopez Sedefio, que en ninguna cosa grave
ponia mano Su llustrisima sin consultarle, por ser Sedefio te6logo eminente y gran
sabedor de canones; pero de algln tiempo acé se habia dado el secretario con exceso a los
negocios politicos, y leia con afan los periodicos y aun escribia no poco en ellos. Si al
principio desagradd esto a D. Angel, pronto se fue acostumbrando, y acabé por alabarlo,
considerando que los tiempos exigian tomar las armas. No faltaron maliciosos que en las
antesalas del palacio episcopal de *** murmuraron de la excesiva preponderancia del
doctor Sedefio en los consejos de Su llustrisima, y hubo quien por mote llamé al leal
servidor y amigo le petit Antonelli. Pero de estos detalles, que quizas fueron malignidades,
no nos ocuparemos nosotros. Otros decian que Sedefio era muy soberbio y aspiraba al
episcopado de ***, cuando fuese trasladado D. Angel, como se anunciaba, a la
metropolitana de S. y recibiera el capelo. Nosotros no sabemos nada de esto y cerramos
los oidos a los chismes de cabildo.

S6lo sabemos que D. Angel era amado con delirio por sus diocesanos lo mismo que por
sus compatriotas los de FicAbriga; que su corazén estaba limpio de ambiciones; que si
tomaba con calor la perversidad de los tiempos era solo atendiendo a lo espiritual. Gran
carifio tenia a Rafael del Horro, joven espada de la Iglesia, una especie de apéstol laico,
defensor enérgico del catolicismo y de los derechos eclesiasticos en el Congreso. Sin



embargo, cuando por el tren le hablo el ardiente joven del negocio de la eleccién, Su
[ustrisima le dijo:

-Creo que mis paisanos le votaran a usted, porque son buenos catélicos, y daran fuerza a
los defensores de la Iglesia; pero no me pida usted que les hable de este negocio. Alla se
las entienda con su amigo D. Silvestre, que es, segin dicen, un &guila para esto de
elecciones, pues las que él ha dirigido dejaron fama en todo el pais.

Este fue un punto en que ni el mismo doctor Sedefio, con ser le petit Antonelli, pudo hacer
variar la inquebrantable resolucion del sefior obispo. Tampoco quiso este intervenir en
otro asuntillo que traia a Ficobriga Rafael del Horro, y lo encomend6 por entero al
cuidado de su hermano D. Juan, como se vera en el capitulo siguiente.

Xl
Un asunto grave

Rafael del Horro vivia en la casa del cura, y todos los dias, bien al almuerzo, bien a la
comida, se personaba en casa de Lantigua, llevado del afan de hablar con Gloria. Una
mafiana antes de que el aguerrido campeon de Jesucristo pareciese por la casa, D. Angel,
que acababa de llegar con Gloria de la Abadia, donde habia celebrado, dijo a esta:

-Tu padre estéa en el jardin y quiere hablarte; ve.

Gloria corrié al jardin, donde estaba don Juan en pie, con las manos a la espalda,
inspeccionando los materiales que habian traido para componer la capilla. Fueron ambos
a sentarse en un apartado y umbroso sitio que abrigaban corpulentas magnolias y otros
arboles. Un sol tibio calentaba el jardin convocando en el espeso verdor de este toda la
republica de péjaros vecinos que entraban y salian por diversas partes jugando y
charlando. D. Juan mird con afectuosos 0jos a su hija, y le hablo asi:

-Por lo mucho que te quiero voy a hablarte de un asunto que interesa mucho a tu porvenir
y a tu felicidad. Si se tratara de una jovenzuela de esas que no poseen el buen juicio y la
rectitud que a ti te distinguen, seguramente el camino que debia seguirse seria distinto;
pero td no eres como las demas, y yo tomo la senda més breve. Creo, hija mia, que ha
llegado la ocasion de que te cases.

Gloria se quedo absorta; quiso hablar y no se le ocurrié nada digno de ser dicho en tan
critica ocasion y ante la majestad imponente de D. Juan, en quien veia entonces juntas las
dos personas de su padre y su tio.

-Si -prosiguidé Lantigua-. Lo que en otra clase de personas es cuestion dificil, aqui es
problema facilisimo, y puede resolverse con honra y contento de todos. Una joven que no
ha entretenido su edad florida en noviazgos indecentes, ni con necios amorios de balcon o



de tertulia, es el tesoro mas preciado de una honesta familia. Esa joven eres t0. Tu
caracter bondadoso, docil, tu educacion cristiana y hdbitos humildes; tus pensamientos,
que si alguna vez han sido soberbios, después se han sometido al yugo de la autoridad,
me mueven a hablarte de este modo, seguro de que tus ideas se acordaran con las mias y
tu sentir con mi sentir.

Gloria quiso de nuevo hablar algo, aungue fuera para dar su asentimiento; pero nada de lo
que vino a su mente le parecio digno de la gravedad del caso, por cuya razon creyo
prudente callarse.

-iQué seria te has puesto! -dijo el padre-; y también palida. Asi me gusta. Una muchacha
casquivana y ligera habria sonreido y soltado por la boca mil torpes o futiles palabras;
pero tu comprendes que el asunto del que trato es grave, es una piadosa union por toda la
vida, un Sacramento instituido por Dios, el paso mas dificil y méas delicado de la
existencia, y sélo la idea de avanzar el pie para darlo debe sumergir el animo de la mujer
cristiana en hondas meditaciones...

Después de sonreir, prosiguio asi:

-Sin duda sospechas quién es el hombre a quien tengo por el mas a proposito para ser tu
esposo. Hay un joven cuyo carécter, talentos no comunes y costumbres cristianas son una
excepcion entre todos los demas jovenes de su clase y de su edad, como lo eres tu entre
las nifias de estos tiempos. Ese joven ¢necesito nombrarlo? es D. Rafael del Horro... En
verdad que si ese mozo no descollase por sus virtudes tanto como por su talento, se
habria dirigido a ti y te habria mareado la cabeza con boberias de novela, contrarias a la
moral cristiana y que, aun cuando los fines sean buenos, dejan siempre germen de vicio y
concupiscencia en el alma. Cuerdo, sensato, honesto, respetuoso contigo y con nosotros,
se ha abstenido de demostraciones apasionadas. En Madrid y aqui mismo me ha confiado
que siente hacia ti una aficion purisima y santa, y que se considerara feliz si le das el
nombre de esposo.

Gloria, mas incapaz entonces que nunca de pronunciar una palabra, trazaba con la punta
de la sombrilla rayas horizontales sobre el piso de arena.

-Si fuese preciso enumerarte los méritos de D. Rafael, hija mia -dijo D. Juan-, te diria
que, entre todas las personas que conozco, no hay ninguna que mas me cautive por la
valentia de sus convicciones, por el entusiasmo con que ha consagrado su juventud a la
defensa de una causa perseguida por los malos, por su honradez y laboriosidad y
formalidad, prendas todas que no suelen ser adorno de los jévenes, sino de hombres
sesudos y maduros, ya templados y hechos a la vida por el trabajar de los afios.

Gloria, después de que trazo sobre la arena regular nidmero de lineas horizontales
paralelas, empezo a trazar otras verticales, que formaban enrejado con las primeras.

-En este ultimo periodo Rafael ha conquistado la admiracion y la gratitud de todos los
que vivimos perseguidos. Su talento y su valor para luchar solo contra los energimenos y



los perseguidores de la Iglesia, me han recordado al gran Judas Macabeo, sélo que aquel
trabajaba con la espada y este con la lengua y la pluma. jQué admirables triunfos le debe
la Iglesia en sus relaciones temporales! jqué gratitud eterna le deben los pobres
eclesiésticos perseguidos, que no pueden ir a defenderse a los antros de herejia ni subir a
la catedra de las blasfemias! Pero como la verdad necesita 6rganos en todas las esferas,
en la de estas mundanales luchas tiene la Iglesia buen nimero de piadosos seglares que la
defienden, la amparan y son un valladar constante contra las amenazas de los impios.

-iUna caterva de picaros! -dijo Gloria que encontrando al fin coyuntura a proposito para
decir algo no quiso dejarla pasar.

-Tal vez en su conciencia no sean tan malos como dicen -indicé D. Juan-; pero ello es que
Rafael les ha tratado bien... jPobre joven! Cuando me revel6, respetuosamente por
supuesto, la casta aficion que le has inspirado, senti mucho gozo. «Puesto que mi hija no
ha de ser monja, dije, ya le encontramos el compafiero de su vida...». No he querido
contestarle nada hasta saber lo que piensas acerca de esto.

Gloria empez6 a trazar rayas diagonales en el enrejado.

-Mis ideas en esto son, hija, que al matrimonio debe preceder una eleccién libre del
corazon, previo el consejo de las personas mayores. Pero si admito el consejo y a veces la
oposicion a inconvenientes afectos de las nifias, rechazo la violencia y la imposicion para
realizar el gusto a veces equivocado de los padres. Esto suele ser causa de matrimonios
desgraciados y pecadores. Si a pesar de las prendas rarisimas de Rafael, no sientes
inclinacion a darle tu mano, nada de hipocresias, nada de violencias. Si le has tratado
poco y te es indiferente, como creo, un trato conveniente y decoroso te revelara los
tesoros de su corazén bueno y recto. No confundas las arrebatadoras vehemencias de un
dia con el afecto tranquilo y que ha de durar toda la vida, reflejo del amor puro y
reposado que tenemos a Dios.

Gloria se ocupd en trazar en los cuatro costados del enrejado unos picos a manera de
fleco. Después alzé los ojos de su complicada obra geométrica y fijandolos en su padre,
dijo con timidez:

-Bien, pap4, yo haré siempre lo que usted me mande.

-Si yo no te mando nada -dijo Lantigua con viveza-. Veo que no estas dispuesta a dar una
contestacion terminante y categorica. Eso es prueba de sensatez. Estas cosas deben
pensarse...

-iEso es, pensarse! -exclamo Gloria asiéndose a la idea del pensar, como el naufrago a
una tabla.

-Bien -dijo D. Juan levantandose-. ToOmate todo el tiempo que quieras, y piensa, hija mia.
Tienes entendimiento y corazon y piedad y fe cristiana suficientes para resolver esto
convenientemente... ;Quedamos en eso?



-Quedamos.
-Pero desearia que tu contestacion no se retardase mucho.
-Contestare pronto -dijo Gloria.

-Te doy tres dias; vamos, cuatro. Esto me prueba, como he dicho antes, que no ha habido
noviazgo. ;Rafael te ha hablado de esto?

-Un poco... pero asi como broma. Yo siempre lo tomé como broma...

-Ya ves que es muy serio. Con que hijita, preparate a responderme. Meditalo bien. Ni tu
consentimiento ni tu negativa disminuiran el carifio que tu padre te tiene... Vaya, adios.
Me voy a trabajar. Te encargo, como siempre, que cuides de que no me hagan ruido.

-Descuide usted, papa.

D. Juan de Lantigua se metié en su cuarto, y como el buzo se arroja al mar, él se
sumergio en el océano de sus libros. Hasta la hora de comer no debia tenerse noticia de su
existencia.

Xl
El otro

Lo propuesto por D. Juan dejé a Gloria en la mayor confusion. Aquel asunto realmente
grave no podia presentarse a su espiritu sin ocuparlo al punto vivamente. Durante largo
rato su meditacién fue tan profunda, que el tiempo transcurria sin que ella lo advirtiese.
Al fin dando un suspiro, y alzando la cabeza, como que volvié en su acuerdo. Advirtio
gran soledad en el jardin, bastante caldeado por el sol que a mucha altura estaba ya.
Cerradas todas las persianas de la casa, ningln ruido venia de ella; hasta los pajaros se
habian callado, y sélo dos o tres cuchicheaban algin secreto o refunfufiaban alguna
disputa en las Gltimas ramas de los platanos.

Gloria se levantd, pues el ardiente vibrar de sus nervios la impulsaba a pensar marchando.

Complacida del silencio y soledad en que estaba, dejose ir hacia un escondido y ameno
bosquecillo. Al ver el apresuramiento de su marcha y el afan con que, marchando hacia el
oscuro sitio, mird a sus espesuras, cualquiera habria creido que alli la aguardaba alguna
persona; pero no habia nadie. El bosquecillo estaba enteramente solo. Después acercose a
la verja, y por entre los huecos que dejaba a trechos el follaje de la madreselva mird hacia
el camino con los ojos fijos y el semblante palido: sus grandes pestafias aleteaban como
mariposas negras, jugando en la luz. jAh! Cualquiera que en tal actitud la hubiese visto y
observase con cuanto interés exploraban sus 0jos el camino, ya en direccion a la playa, ya



en direccion a las montafas, habria creido que esperaba a alguno. Sin embargo, podemos
jurarlo y lo juramos; por alli no pasaba, ni habia pasado jaméas nadie que interesase a su
corazon.

Luego subi6 a su cuarto y se puso a trabajar en una obra de aguja. Seguia meditando;
pero los sonidos més insignificantes la hacian volver subitamente la cabeza. A veces el
caer de una hoja, las pisadas del jardinero sobre la arena, el ruido de las huecas regaderas
de latdn al ser puestas vacias en el suelo, el surtidor que caia en la pila llena de agua con
pececillos encarnados, el arrullo de las palomas en lo alto del granero de la casa vieja, el
silbar lejano de un vapor zarpando de la ria impresionaban su oido tan enérgicamente
cual si voces amadas la llamaran y la nombraran en distintos puntos del espacio infinito.
Y, sin embargo, sera preciso repetirlo, nadie la llamaba desde el jardin ni desde los altos
aires vacios, ni desde los mares profundos, como no fuera una voz soélo por ella oida. Su
corazon latia con fuerza y vivo compas. Sobre €l se sentian pasos.

Intentaremos describir la situacion de espiritu de la sefiorita de Lantigua. La razon no le
decia nada en contra del proyecto de su padre, y reconocia facilmente en Rafael todas las
cualidades de un joven maduro, de un caracter honrado y bondadoso, de un atleta del
catolicismo, de un trabajador incansable, de un apostol seglar. Reconociendo esto, ella
hacia esfuerzos para despertar en su pecho inclinacion vehemente hacia aquel joven; pero
aqui empezaba la dificultad, porque se interponia siempre entre ella y él una sombra
intrusa que venia no sabemos de donde.

Esto debiera conducirnos a la afirmacion categorica de que la sefiorita de Lantigua habia
encontrado ya el elegido de su corazén; pero una serie de indagaciones concienzudas con
la cooperacion de las personas mas curiosas de Ficdbriga, demuestran lo contrario.
Teresita la Monja esposa de D. Juan Amarillo, en cuya casa hay un ventanuco desde el
cual se atisban con buen ojo el jardin y los patios y corredores de la casa de Lantigua,
asegura que si Gloria tuviese algun novio del tamafio de una lenteja, o recibiese cartas, o
hablase por el balcon, a ella no se le hubiere escapado. Lo mismo dicen las dos hijas de
D. Bartolomé Barrabas, ambas muy instruidas en todas las historias del pueblo, amigas
intimas de Francisca Pedrezuela, criada principal de nuestros héroes.

Y sin embargo, el otro existia. ¢Donde? ;Quién era?

La sefiorita de Lantigua bajé més tarde sola al jardin después de la comida. Entonces, sin
mover los labios, hablaba. Oigdmosla:

-Es una locura -decia-, esto que tengo; es una locura pensar en lo que no existe, y
desvanecerme y afanarme por una persona imaginaria... Fuera, fuera tonterias, ilusiones
vagas, didlogos mudos. Aqui hay algo de enfermedad sin duda, y mi cabeza no puede
estar buena. Vivo en gran error, suefio lo imposible, lo que no existe ni puede existir
sobre la tierra. ¢En qué consiste, pues, que entre todos los hombres que he visto y oido y
conocido, ninguno se parece a este? Si mi padre y mi tio le conocieran, no harian tantos
elogios de Rafael.



¢«Pero como le ha de conocer si no existe, si No esta en ninguna parte, si no tiene cuerpo,
ni vida, ni realidad?... jLoca, mil veces loca soy!... Déjame, ti, y no vuelvas més... Calla,
t4, y no digas una palabra mas, pues no te escucho. Eres una mentira, menos que una
sombra, menos que un fantasma, menos que un rayo de sol; eres un pensamiento nada
mas. No so6lo no existes, sino que no puedes existir, porque serias la perfeccion. Sal, pues,
del jardin y no vuelvas més, ni me hables, ni me llames en el silencio de la noche, ni
pases haciendo sonar con tus pisadas las hojas arrugadas y secas del otofio... Adios, td;
has sido conmigo cortés, fino, generoso, delicado, leal, apasionado sin impureza y
carifioso con un respeto sagrado hacia mi; pero te despido, porque mi padre me manda
que quiera a ese D. Rafael, buena persona, excelente sujeto, apreciable joven, como él
dice. Sin duda no puede haberlos mejores sobre la tierra, y el creer en ti, el pensar en ti es
un disparate, como alzar la mano para coger una estrella.

»Cada cosa, en su lugar. El cielo tiene estrellas y soles, la tierra hombres y gusanos...
Vivimos abajo y no arriba. Mi padre me ha dicho varias veces que si no corto las alas al
pensamiento voy a ser muy desgraciada... Vengan, pues, las tijeras. O se tiene voluntad o
no se tiene... 0 se vive en la realidad o en el suefio. Sefior y padre querido, tienes razon en
Ilevarme por este camino; guiada por tan fiel mano, entraré gozosa en él y me casaré con
tu soldado de Cristo».

Luego siguid pensando que era necedad propia de colegialas castigadas a pan y agua por
no saber la leccidn, el divagar a solas con el entendimiento fijo en imaginarios galanes, el
representarse escenas platonicas y apasionadas entrevistas y mil otras aventuras
dramaéticas, embellecidas al mismo tiempo por la fantasia y la inocencia. Afirmo ademas
que tales desvarios eran indignos de una persona de solidas calidades y principios como
ella, y aunque su conciencia diafana, clara y limpia como los cielos no le mostraba la
nube de ninguna impureza, juzgd que en aquel perpetuo y descarriado imaginar suyo
habia no poco de pecado o al menos de germen pecaminoso...

Después se rid un poco de si misma, y dejando ir el pensamiento hacia su padre, encontrd
en él tanta bondad, tanta prevision, tal rectitud de miras, que sinti6 aumentarse la
admiracion y el carifio que hacia él sentia. Por la concatenacion natural de las ideas, su
pensamiento, después de revolotear locamente, fue a posarse sobre la persona de Rafael.

-iQué excelente joven es ese D. Rafael! -dijo marchando hacia la casa-. He sido una tonta
en no comprender antes su mérito. Se le tomaria por un viejo... y luego ese talentazo que
le ha dado Dios... Ahi es nada traer marcados a los picaros revolucionarios y herejes, y
volverles tarumba con sus discursos y despedazarles con sus articulos... jy qué
discursazos! Bien me acuerdo de aquel que decia: «jEstais conculcando todas las leyes
divinas y humanas; estais insultando a Dios...!». Luego es piadoso, es religioso, no tiene
la despreocupacion infame de los muchachos del dia... jAy!... alli viene; huyamaos.

Y azorada huy6 por un lado, mientras el modelo de jovenes entraba por otro.



X1
Llueve
Aquellos pensamientos duraron poco en la mente de Gloria. Como mudan las corrientes
en la esfera del mundo, volviéndose del Norte al Sur, asi las ideas de ella marcharon con

rumbo distinto, y dijo:

-No, yo no puedo querer a ese hombre. Hay en él algo que me repugna, sin poderme
explicar lo que es.

Aquella tarde, que era la del de Junio, vispera de San Juan, fueron todos a la Abadia. D.
Angel la recorrié toda para ver las composturas hechas en algunos altares, los nuevos
vestidos con que habia sido obsequiada una imagen de la Virgen, y los ornamentos de
plata Meneses recién comprados por suscripcion entre los fieles de Ficobriga. Examinolo
bien el obispo y sobre cada pieza dio su dictamen con mucho acierto. Después de orar un
rato, salieron para dar un paseo. En el atrio, Su llustrisima dijo:

-Daremos un paseo por la playa si les parece a ustedes.

D. Juan, el doctor Sedefio, Rafael y el cura accedieron muy gustosos.

-Veremos llegar la barquia -dijo el cura, poniendo la mano a guisa de pantalla ante los
ojos para mirar al mar-. Hoy vendra buena sardina... Hola, hola... est& picada la mar.

-¢ Tendremos temporal? -pregunté don Angel.

El cura mir6 al cielo y al horizonte. Parecia que olfateaba las vias aéreas, inquiriendo el
rastro de las tempestades.

-Tendremos temporal esta tarde -afirmd, echandose atras el manteo, prenda para él de
grandisimo estorbo, pero que no podia menos de usar mientras acompafase al prelado.

-Hombre de Dios -dijo este con festivo disgusto-; ;se empefiara usted en aguarnos el
paseo?

-D. Silvestre -manifestd el padre de Gloria-, se deja atras a los mejores barémetros
conocidos.

Romero extendié la mano hacia el Noroeste sefialando un cerro aplanado cuya falda
tocaba el mar y que tenia por nombre la Cotera de Fronilde.

-Infalible -dijo-. Hay celaje alli, y no puede fallar la sentencia que dice: Fronilde nublada,
Ficdbriga mojada.

-Pues pica el sol -indico el obispo.



-Otra sefial de proxima lluvia, llustrisimo Sefior...

-En fin, ¢bajamos o no a la playa?

-¢Quién dijo miedo?... ¢ Vienes td, Gloria?

Esta, durante las observaciones meteoroldgicas, se habia visto precisada a contestar a
varias preguntas del joven del Horro y a oir estudiadas frases que bajo frivolidad aparente
escondian la intencion amorosa.

-¢Vienes, Gloria?-repitié D. Juan.

-No- dijo ella vivamente-, tengo que rezar y me vuelvo adentro.

El semblante de Rafael se nublé como la Cotera de Fronilde.

-Se le exime a usted de la obligacion por esta tarde -dijo afablemente y con cierto tonillo
de galanteria Sedefio.

-No, no; que rece, que rece -dijo D. Angel-. Sr. D. Rafael, deme usted el brazo.

Gloria volvié a entrar en la Abadia, y los demas emprendieron su paseo por una vereda
pedregosa que empezaba detras de la iglesia y terminaba en la playa. Delante iba D.
Angel, apoyado en el joven orador y periodista, imagen de la Iglesia sostenida por la
entusiasta juventud batalladora. Desde aquella rustica bajada se veia el mar en extension
considerable. Dos o tres lanchas corrian tendiendo las blancas alas hacia la barra, y alla
lejos, muy lejos, en el punto en que se confundian cielo y tierra, una mancha negra
ensuciaba el azul del firmamento.

-Un vapor -dijo Su llustrisima.

-Pasa de largo -indic6 Romero.

En el mismo instante, el sol dejé de iluminar al grupo de paseantes.

-Parece que el sefior parroco se va a salir con la suya -dijo D. Angel-. Nos quedamos sin
sol, aunque mas alla sigue descubierto. Esto pasara.

-Tenemos agua -manifestd el barometro.
D. Angel mir6 al cielo, y al mirar le cayé una gota de agua en la punta de la nariz.
D. Juan extendié la mano, y dijo:

-Caen gotas.



-Ya que estamos aqui -indicé D. Angel alargando también la mano-, mas vale que
sigamos y demos la vuelta por el Resguardo para salir a casa. Casi se tarda lo mismo.

-Pues adelante -dijo D. Silvestre abriendo su paraguas rojo y dandolo a Rafael para que
cubriese al sefior obispo.

D. Juan abrié también el suyo. Las gotas menudeaban. De pronto una racha de Noroeste
soplo con fuerza, levantando remolinos de polvo, pues la tierra apenas se habia mojado, y
azotando con violencia suma a los paseantes, obligoles a detenerse un momento. Las
ropas talares del obispo, del cura y del secretario se arremolinaron silbando en torno de
los cuerpos, como si el viento quisiera arrancérselas para ponérselas él.

-iDios mio! ;qué es esto? -exclamé don Angel.

En poco tiempo la nube parda se extendié por todo el cielo cubriéndolo. Los viejos
alamos de tronco leproso y de sonoras hojas, se encorvaban gimiendo, y sacudian sus
ramas con movimientos de desesperacion. El viento, después de pasar rozando los tejados
y arrancando tras si todas las tejas que no estaban seguras, caia con furia loca sobre el
mar, y embistiendo las olas las ahuecaba, silbando en los céncavos cilindros de ellas y
esparciendo su espuma. Habia desaparecido el horizonte, y cielo y tierra eran una
inmensidad blanquecina, toda agua, toda bruma. De repente, veloz culebra de fuego
violaceo cruzé el espacio vibrando fugazmente en él como vibra el pensamiento dentro
del cerebro, y después soné alla arriba hondo estrépito de mil montafias que parecian
rodar, chocando unas con otras.

La lluvia empezé a caer fuerte, punzante, espesa, torrencial. Calado en un instante hasta
los huesos, D. Angel se volvié a sus amigos, y con voz dolorida y semblante de
compasion profunda, exclamo:

-iPobres marinos, pobres navegantes!

X1V
El otro esta cerca

Gloria penetro en la iglesia, gozosa de encontrarse sola y en sitio a propdsito para soltar
el freno a su imaginacién. En el sagrado recinto no habia ya sino cinco o seis personas,
entre ellas Teresita la Monja, que era la ultima que salia, y dos marinos ancianos que iban
todas las tardes.

Gloria se dirigio a la capilla de su familia y sentose en un rincon de ella, mirando al altar.
Aquella tranquila atmésfera del templo, aquella media luz, aquel silencio, eran como un
espejo donde el alma posaba blandamente sus 0jos y se veia. Buena ocasion también para



rezar, que es como si dijéramos, para mirar a Dios cara a cara y subir hasta él con el
pensamiento, dejando acé todo lo que puede dejarse. Asi lo pensé Gloria.

En la iglesia de Ficdbriga, hay sillas muy bajas y de alto respaldo que sirven de
reclinatorio. Gloria tomo una de las de su casa, y arrodillandose en ella, apoyd su frente
en el respaldo, sosteniéndola con ambas manos. Un momento después pensaba asi:

-¢Que no pueda yo arrojar esto de mi? ¢En qué consiste, Sefior, que lo que no es nada, lo
que no existe, lo que no puede existir, ocupa mi pensamiento noche y dia para
mortificarme, para condenarme tal vez? Rezaré, rezaré con toda mi alma.

Empezd a rezar con la boca. Pero su pensamiento no iba donde la tiranica voluntad le
mandaba, y asi como la brujula mira siempre al Norte, él miraba constantemente a su
idea. No habia fuerza humana que le apartase de aquella direccion.

-Esto es locura, locura... -dijo Gloria alzando la cabeza.
Volvio a cerrar los 0jos y a hundir la frente, y una voz decia dentro de su cerebro:
-iYa voy, ya estoy cerca, ya te toco!

La sefiorita de Lantigua experimentd una sensacion de anhelo o expectativa que la
llenaba de indecibles congojas. Sentia su corazdn ensancharse y contraerse. Alla dentro,
en lo intimo de su ser, habia una especie de anuncio recondito que no tenia explicacion
facil. El alma sentia pasos, que es como decir que su misteriosa facultad de adivinacién
anunciaba la proximidad de algo profundamente interesante para ella. Era un resplandor
que en la dulce oscuridad del ser iba poco a poco despuntando como una aurora y que
anunciaba otra luz mayor.

Dentro de Gloria misteriosos sones murmuraban: -«jOh alma; pronto en ti sera de dia!».

De repente alz6 los ojos y tuvo miedo. Mir6 a las bovedas del templo y violas oscuras, a
pesar de ser las cinco de la tarde. La arquitectura de la vetusta iglesia, obra romanica del
duodécimo siglo, estaba toda cubierta profanamente por una capa de yeso, bajo la cual las
emblematicas figurillas de los capiteles y de las archivoltas apenas tenian forma. Parecian
tiritar de frio arrebujadas en gruesos mantos blancos. Muchos arcos ojivos o peraltados
habian perdido, con el paso de tantos y tan pesados afos, su original curva y estaban
desfigurados; muchas ventanas desquiciadas hacian muecas; muchas columnas habian
dejado de ser verticales; paredes habia que se inclinaban con ceremoniosa reverencia. El
conjunto estético de tal fabrica era triste.

Gloria, sobrecogida por secreto espanto, se levanto. En el mismo instante un fragor
horrisono retumbo alla arriba sobre el tejado, y la Abadia gimi6 en los atléticos brazos del
suelo. Por las abiertas ojivas entraron rafagas violentas que recorrieron las bovedas
cantando con atronadores bramidos, y dieron vuelta a toda la iglesia, rozando los bancos,
difundiendo el polvo de los altares, agitando los pomposos vestidos de las iméagenes.



Derribaron una lampara, que rompio al caer la urna o sepulcro de cristal en que estaba el
Sefior difunto. Azotaron con un ramo de flores de trapo el rostro de San José, y le
arrancaron la espada de la mano a San Miguel, arrojandola dentro de un confesonario.
Dieron vueltas alrededor del érgano, haciendo murmurar a los tubos, y volvieron las
hojas del libro de coro, como si febril mano de un lector invisible las repasara. Besaron la
frente de Gloria y escaparon después por las puertas, cerrandolas con golpe tan violento,
que estas perdieron la mitad de sus podridas tablas.

La sefiorita de Lantigua tuvo miedo, vio la iglesia casi completamente a oscuras y sin
alma viviente. Al salir de su capilla, creyd sentir pasos, corrié y alguien corria tras ella.
Indudablemente oia pisadas y una voz diciendo: -«Espera; soy yo, soy yo que he
Ilegado».

Su terror aumentd, y con su terror el afan de huir. Pasaba de una capilla a otra... Casi
estuvo a punto de pedir auxilio. Creyd ver los altares corriendo también y oir a los santos
gritar: jsocorro!... Detuvose al fin; tratd de serenarse, mirando hacia atras y a todos lados
con observacion atrevida que disipase las absurdas aprensiones. Pero no pudo
tranquilizarse por completo, y su corazon se contraia recogiéndose como la sensitiva
cuando la tocan. Gloria se sentia tocada por una mano invisible.

-iQué nerviosa estoy! -dijo tratando de sacudir el miedo.

Entonces sintio una alegre voz de muchacho, y vio que por la sacristia aparecié corriendo
uno de los hijos del sacristan.

-Sildo, Sildo -grit6 Gloria-, ven aca.

-jAhl... La sefiorita Gloria -dijo el muchacho acudiendo a ella.

-Ven acé: dame la mano.

-Voy a cerrar las puertas, porque se ha metido un aire, que... ya, ya. ¢Quiere usted salir?
-No, parece que llueve mucho. Esperaré en la sacristia.

Poco después Sildo la guiaba a la sacristia.

XV
Va a llegar
-¢Esta tu padre?

-Si, sefiorita. Esta poniendo una tabla al ataud de los pobres.



PasO Gloria a la sacristia, que era lobrega y humeda, y de alli a un patiecillo estrecho
cubierto de yerba. Del patio pas6 a una habitacidn destartalada, que tenia el techo en tres
planos distintos, y en las paredes un resto de arco bizantino destrozado y cubierto de
yeso; vivienda construida sobre las ruinas del palacio abacial y que servia de asilo al
sacristdn de la parroquia. Dicha pieza estaba llena de objetos distintos en revuelto
monton. Era aquello almacén, carpinteria, taller y dormitorio de Caifas y sus hijos.
Blandones de madera plateada y horriblemente manchados con gotas de amarilla cera
aparecian patas arriba, junto al tamulo negro que servia para los funerales. Un San Pedro
sin manos, y por consiguiente sin llaves, mostraba su calva cabeza, coronada con el
nimbo de oro, por encima de un rimero de astillas y tablas rotas. Lienzos pintados, como
telones de teatro, 0 mas bien como pedazos de monumento de Semana Santa, estaban
clavados verticalmente para servir de biombo o abrigo a la cama en que dormian los tres
hijos de Caifés, y la armazon de una vieja manga-cruz sin forro tenia dentro ollas rotas,
vasos desportillados, una calavera de palo y un libro de palo también, atributos estos dos
objetos de alguna imagen de anacoreta. Ninguna silla ni otro mueble destinado a sentarse
habia alli, como no sirviese para esto un banco de carpintero. Cuando Gloria entr6, Caifas
martillaba en las negras tablas del ataud de pobres, echandole una pieza en el fondo. A
cada golpe, el horrible cajon puesto boca abajo, despedia un quejido.

-iQué espantoso temporal! -dijo Gloria entrando en el taller de Caifas.

-Seforita Gloria -dijo el sacristan riendo carifiosamente-, jcomo la ha cogido el agua en la
iglesia! Mandaré a casa del cura por un paraguas.

-No, esperaré a que pase el agua. De casa vendran por mi -dijo Gloria, buscando con los
0jos un sitio donde sentarse.

-iAy, nifia de mi corazon! Esto es una Babel. No hay sillas para sentarse las personas
decentes. Pero acomddese usted en esta tarima de la Virgen. A bien que no esta mal en
ella quien podria ser puesta en los altares sin que Dios se enfadase por ello.

Gloria se sentd. Caifés, dando el altimo martillazo, dio por terminada su obra y dijo:

-Vamos, ya esta concluido. Ahora no les entrara aire a los pobrecitos que van a la tierra.
La caja estaba desfondada, y anteayer cuando llevaron al cementerio el cuerpo del tio
Fulastre, se le sali6 fuera un brazo por la tabla rota. Como el brazo saliera al pasar por
frente a la casa de D. Juan Amarillo, y se movia a modo de insulto, la gente dijo que el tio
Fulastre aplazaba a D. Juan Amarillo para el dia del juicio.

Gloria no estaba serena. El desorden de aquella estancia y la vista de la triste caja no eran
espectaculo propio para volver el sosiego a un espiritu tan acongojado como el suyo.

-jQué terrible tempestad! -dijo mirando el torvo cielo que por la ventana se veia-.
iCuantos barquitos habran perecido hoy!



-El Sefior no manda més que calamidades -dijo Caifas dando un suspiro-. No sé como
hay quien quiera vivir. jBonito oficio es este de la vida!... Verdad es que como no nos lo
dieron a escoger...

-Ten paciencia -le dijo Gloria-, que otros hay més desgraciados que tu.

Caifés, que estaba en el suelo, elevo sus ojos hacia la hermosa doncella, sentada en la
tarima. No era posible mayor semejanza con los cuadros en que el arte ha puesto una
figura mundana orando de rodillas al pie de la Virgen Maria. Sélo los trajes podian quitar
la ilusion. Entre los ojos de topo, la faz angulosa, el estevado cuerpo, la color amarilla de
José Mundideo (a quien todos en Ficobriga conocian por el mote de Caifas) y la
seductora hermosura de Gloria, habia tanta distancia como de la miseria del mundo a la
majestad de los cielos. El sacristan inflé el pecho para echar fuera un suspiro tan grande
como la Abadia, y acurrucandose en el suelo, dijo:

-iPaciencia yo!... Pues qué, ¢queda todavia algo de paciencia en el mundo? Crei que yo la
habia cogido para mi toda... En verdad que si no fuera por las almas caritativas como la
sefiorita Gloria, ¢qué seria de mi y de mis pobres hijos?

Los tres hijos de Mundideo parecian confirmar esta aseveracion del padre, contemplando
a la seforita Lantigua con miradas fervorosas. Eran dos varones y una hembra
pequefiuela. Esta, poseida de profunda admiracion hacia la sefiorita, se acercaba
timidamente, y con sus deditos sucios, como hojas de rosa que han caido en el fango,
tocaba los guantes de Gloria y los bordes de su sobrefalda, y hubiera tocado algo mas, si
el respeto no la contuviera. EI mayor, Sildo, limpiaba el polvo de la tarima y de todo
cuanto a Gloria rodeaba, mientras el segundo, Paco, cuidaba de poner en el mayor orden
los hilos de la borla del quitasol que estaban cada uno por su lado.

Gloria saco su porta-monedas y dijo a Caifas:

-Esta semana no te he dado nada. Toma.

-iBendita sea la mano de Dios!... -exclam6 José tomando seis moneditas de plata-. Ya
veis, hijos, como Dios no nos abandona... jAh! sefior cura, sefior cura, no todos tienen
corazon de hierro como usted.

-¢Qué dices del cura?

-Seforita Gloria- repuso Caifas enjugando una lagrima con la manga de la camisa-,
sefiorita Gloria, desde el primero de mes ya no comeré amargo pan de la parroquia. El
sefior cura me despide.

-¢ Te despide?...

-Si, dice que por mis escandalos... porque tengo deudas y no las puedo pagar, porque soy
un tramposo, un miserable, un desdichado... Y tiene razon. Yo no debo estar méas en estos



lugares sacratisimos. Yo soy un tramposo, yo estoy comido de deudas, yo tengo
empefiada hasta la camisa en casa de la Céarcaba y debo a D. Juan Amarillo més de lo que
peso... Yo iré pronto a la carcel y despues a presidio y después a la horca, que es lo que
merezco.

-Por Dios, José, me estas asustando -dijo Gloria acariciando a los chicos que se habian
echado a llorar viendo llorar al padre-. Si es verdad lo que dices, eres un hombre de muy
mala conducta.

-Y0 no soy mas que Caiféas el estupido, Caifas el feo, Caifas el idiota, como me llaman en
Ficobriga, y Caifas el desgraciado, como me llamo yo.

-Francisca me dijo que el domingo estabas borracho en el prado de la Pesqueruela.

-iOh! si, sefiorita Gloria, es verdad. Me emborraché... ;como lo diré? Estuve dudando si
echarme al mar o emborracharme para dormir algunas horas, para olvidarme de que soy
Caifas el horrible. El vino alegra o adormece... jSuefio y alegria! jQué cosas tan divinas
para quien no las conoce nuncal

-No, no vengas con disculpas -dijo Gloria en tono de amable amonestacion-. Tu no eres
bueno; yo no creo que seas tan malo como dicen; pero ello es que tu no eres bueno.
Verdad es que estds mal casado y que tu mujer es capaz de hacer pecar a un santo.

-iOh Dios mio, oh Virgen mia, oh sefiorita Gloria! -exclam¢ Caifas demostrando en lo
lastimero de su tono que la herida de su corazén habia sido tocada-. ;Cémo ha de haber
virtud al lado de esa mujer? iSi usted la viera cuando entra aqui de noche, con el
carpancho tan sucio como su cara, y su cara tan dura como el carpancho, pintada toda con
la almagre del mineral, que no parece sino que la han echado de sus cavernas los
infiernos!... Como en el embarcadero beben que es un primor, siempre viene alegre, me
pega, me quita el dinero, azota a los chicos, da gritos y echa unos cantorrios que
escandalizan la casa del sefior cura y a todos los vecinos. Ella, sefiorita Gloria, es la causa
de que yo tenga mi casa por los suelos, de que todas mis ropas y alhajas y colchones
hayan ido a parar a casa de la Carcaba, de que jamas tenga un real, de que esté a punto de
ser llevado a juicio por D. Juan Amarillo, y echado de la sacristia por el sefior cura...
iEsta es mi situacion, esta es la situacion de Caifas, el dejado de la mano de Dios!... jDe
Caifés el que se ird al infierno por culpas ajenas!...

-Ta eres un idiota -dijo Gloria con enfado-, ¢por qué te dejas dominar por esa harpia?

-Yo no me dejo dominar por ella. Anoche refiimos y le pegué. Pero, aunque quiera, yo no
puedo salir del infierno en que me he metido. Como no puedo pagar mis trampas, me
echan de la sacristia, y como me quedo sin pan, pediré limosna, iré a la carcel... No,
sefiorita Gloria, yo creo que Caifas el feo no puede vivir mucho tiempo mas... Me dan
unas ganas de echarme al mar... jQué bien se debe de estar alli en el fondo, en el fondo!...



-jInfeliz! -exclamd Gloria conmovida-. Ya se te amparara. No desconfies de Dios, Jose;
no pienses en el suicidio que es el mayor de los pecados; ten confianza en Dios.

-Cuando usted me dice que tenga confianza, casi la tengo; cuando la veo a usted, parece
gue me sale de dentro una cosa... me siento mas fuerte contra la desgracia... Dios debe de
ser muy poderoso, cuando la ha hecho a usted, sefiorita Gloria... Mi vida es negra y
oscura como este atadd. Usted pasa, me mira'y parece que de esta caja salen flores. Si,
sefiorita mia, delante de usted yo soy otro... Adoro a la doncella celestial que me ha
socorrido tantas, tantisimas veces, a la que me saco de la enfermedad que tuve el afio
pasado; a la que no ha permitido que mis hijos estén desnudos, a la que se ha dignado
consolarme, honrando mi humilde morada, a la Unica persona que me ha dicho: «Caifas,
td no eres tan malo como dicen. Confia en Dios y esperax».

-Eres tonto -dijo Gloria-. {Eso qué significa?

-Significa que usted es un angel... jOh! si se me presentara ocasion de mostrarle mi
agradecimiento... ¢(Pero yo qué puedo si soy como un guijarro de las calles, a quien todo
el mundo da con el pie?

-Vamos, no te acuerdes de mis beneficios, que no valen nada -dijo Gloria con
impaciencia, mirando al cielo a ver si habia acabado la lluvia.

-¢Que no me acuerde? ;Que no me acuerde de quién me da el pan de cada dia? No la
aparto a usted del pensamiento a ninguna hora. Yo creo que antes que olvidar a mi angel
tutelar, me olvidaré de mi mismo y de la salvacion de mi alma. Me parece que veo en
todas partes a mi Divina Pastora. Anoche, sefiorita Gloria, sofié con usted.

-¢Conmigo? -dijo Gloria sonriendo-. ;Qué sofaste?

-Una cosa triste; pero muy triste.

-¢Que me moria?

-No; que me habia olvidado usted a mi y a mis pobres hijos y ya no nos hacia caso.

-Es particular. ¢Y por qué os habia olvidado?

-Porque estaba usted enamorada.

Gloria se sonrojo ligeramente, poniéndose seria.

-Si; sofié que habia venido un hombre.

-iun hombre!



-Es claro. ¢Pues a quién podia querer usted sino a un hombre?... Yo le veia, y me parece
que le estoy viendo.

-¢Como era? -preguntd Gloria sonriendo.
-Era... ¢como decirlo?... un hombre horrible, espantoso...
-jJesus!

-No, entenddmonos... no era horrible de cara, sino al contrario, tan hermoso, que no hay
otro semblante que pueda compararsele sino el de Nuestro Sefior Jesucristo.

-Entonces, ¢por qué te espantaba? -preguntd Gloria, prestando a tal trivialidad mas
atencion de la que merecia.

-Porque se la llevaba a usted lejos, muy lejos -dijo Caifas con el énfasis de un artista muy
poseido de su asunto.

-Caifas, no me marees con esos novios horribles y guapos y que llevan muy lejos. Déjate
de simplezas.

-Yo sofié que habia venido volando por los aires, que habia caido del cielo como un rayo.

-Vamos, vamos, calla -dijo Gloria-. Me voy a poner nerviosa otra vez. Esta tarde he
estado muy nerviosa en la iglesia; José, he tenido mucho miedo.

Gloria se levantoé.

-¢Sabes -dijo después de mirar al cielo-, que la tempestad no cesa? Extrafio mucho que de
mi casa no me hayan mandado a buscar.

-Es particular -indico Caifas-, ¢quiere la sefiorita que avise?
-No; ya vendran. Papa querrd mandarme el coche, y estaran enganchandolo... Pero ahora
me acuerdo de que una de las mulas se ha puesto mala ayer... Al menos debia haber

venido Rogue con un paraguas.

-Yo tengo uno que estd roto -dijo Mundideo-; pero algo tapa. ¢Quiere la sefiorita
marcharse ?

-No; esperaré. Han de venir.
Como pasase algun tiempo, Gloria se impacienté mucho.

-Pues estoy con gran cuidado. Ya va a ser de noche y nadie viene a buscarme. ¢Habra
pasado algo en mi casa?



-¢Quiere la sefiorita marcharse? Vamos alla. Parece que ahora llueve menos.

-Si, el temporal cede. Vamonos. Aprovechemos este claro. jAy, como estaran esas calles!
-La distancia es corta.

Caifés sacO de detrds de San Pedro un paraguas rojo y lo abrio dentro de la casa para
enterarse de su estado. No era pieza en verdad de consolador aspecto para un dia de
temporal. La tela huia de las puntas de las varillas, dejandolas descubiertas, y los

descosidos pafios se recogian hacia dentro, plegandose como las hojas de una flor
marchita.

XVI

Ya llegd
-Esta bueno -dijo animosamente Gloria-. Vamos.
Después de dar a los chicos todos los cuartos que llevaba, la sefiorita y el sacristan
salieron. Gloria se recogia el vestido, Caifas ponia cuidadosamente el paraguas de modo
que su Divina Pastora se mojase lo menos posible, y le indicaba los charcos del camino y
las piedras salientes donde debia poner el pie.
-Estoy con cuidado -repitié Gloria-. ;,Qué sucedera en mi casa?
Cerca de la Abadia, y a mayor altura que ella, contenido por grueso muro de mamposteria
sobre la calle de la Poterna, estaba el cementerio de Ficdbriga. Gloria nunca pasaba por
alli sin sentir religiosa emocion.
-iQué mala noche para mis pobres hermanitos, Caifas!- dijo.

-Ellos no tendran frio como nosotros -repuso el sacristan.

-Es verdad; pero somos tan materiales, estamos tan apegados a la tierra, que no podemos
pensar nada del alma si no lo referimos al cuerpo.

Soplo de subito otra racha del Noroeste tan fuerte, que los dos viajeros tuvieron que
detenerse. A Caifas se le volvio el paraguas del revés y tuvo que hacer grandes esfuerzos
para defenderlo del viento que queria arrancarselo de las manos. Una rama arrastrada por
el huracan paso rozando el rostro de Gloria. Después la lluvia los azot6 a entrambos con
furia.

-jJesus, Dios nos favorezcal- exclamo la sefiorita.



Livida claridad iluminé a Ficdbriga, y Gloria vio una cinta de fuego que bajo culebreando
hasta los techos de la villa, a punto que el trueno retumbaba en los altos cielos llenos de
agua.

-iUn rayo! -grité con angustia-; Caifés, Caifas... ¢no te parece que ha caido en mi casa?

Detlvose espantada y sin aliento mirando hacia el Oriente; mas en la negrura de la noche
no se distinguian con precision los edificios.

-Por alla parece que cay0, pero mucho mas lejos. No tenga la sefiorita cuidado; ha caido
en la ria.

-Corramos, Caifas. Me he quedado muerta. jDios mio, qué nerviosa estoy esta noche!
Juraria que el rayo cay6 sobre mi casa.

-Es el hombre que ha bajado del cielo -dijo Mundideo riendo-; el hombre con quien yo
sofié.

-TU estas borracho... por Dios, José, ¢querras callar?... Mira que estoy muy nerviosa esta
noche. Me haces dafio.

-Pues callo.

-Aprieta el paso... vaya: al fin estamos cerca. Veo luz en la ventana del cuarto de papa.
Parece que todo esta tranquilo.

La noche era oscurisima; mas no tanto que no se viese perfectamente la claridad de la
superficie de un gran charco que las aguas habian formado en la plazoleta frente al
palacio de Lantigua.

-Bonito estéa esto, Caifas. Si es un lago la plaza...
-Yo pasareé a la sefiorita en brazos -dijo Caifas disponiéndose a hacer lo que decia.

-No, no es preciso. Por aqui, por el callejon se puede pasar a la casa vieja. Me parece que
esta abierta la portalada.

Ya hemos dicho que el palacio de Lantigua lo componian dos casas, la vieja morada
solariega de los primeros Lantiguas y la moderna que fabricd el indiano y que fue
heredada por D. Juan. Ambos edificios estaban unidos exterior e interiormente; pero la
vieja no tenia sino un par de piezas habitables. Lo demaés se habia destinado a graneros y
almacén. En la planta baja habia un hermoso establo y las cocheras. Por la portalada de la
casa antigua entro Gloria, después de dar las gracias a Mundideo por su compaiiia.

Subio répidamente la escalera vieja, atraveso el largo corredor desierto y entré en una
vasta pieza que servia para conservar frutas en cuelga y contenia sacos vacios, arcas y



otros objetos. De alli se pasaba a otra pieza que estaba amueblada y servia de
comunicacion con la casa nueva. Gloria empujé la puerta y al pronto sorprendiose mucho
de ver luz alli donde no habitaba nadie.

Entré y mir6 a todos lados, quedandose aténita y sin habla por breves momentos. Alli
habia un hombre.

Estaba tendido en la cama y cubierto con gruesas mantas, a excepcion de la cabeza. Sobre
la cercana mesa habia una luz. Gloria dio algunos pasos hacia el lecho y observando
aquella cabeza, vio un rostro livido y dolorido, con algunas manchas amoratadas como
de golpes, entreabierta la boca, cerrados los ojos, ligeramente fruncido el cefio, himedo
el pelo. El perfil de aquella cara era perfecto, la frente hermosisima, entre oscuros
cabellos desordenados. De las cejas rectas ligeramente arqueadas hacia la sien, partia la
nariz aguilefia, fina, intachable, como cortada por diestro cincel. Bigote castafio y barba
del mismo color, un poco puntiaguda y ligeramente bifurcada en su extremidad,
remataban dignamente un rostro que era de los mas acabados que pueden imaginarse.
Gloria, en aquel breve instante de observacion, hizo un paralelo rapido entre la cabeza
que tenia delante y la del Sefior que estaba en la Abadia, dentro de la urna de cristal y
cubierto con blanquisimas sabanas de fina holanda.

Pero no habia tenido tiempo de hacer deduccion alguna cuando se abrio la puerta que
comunicaba con la casa nueva y aparecieron D. Angel y D. Juan. Andaban con cuidado
para no hacer ruido.

-iOh! ¢ Ya estas aqui? -dijo D. Juan-. ¢{Por donde has entrado?

-Por la portalada.

-Hija, no te habia mandado buscar, porque no hemos tenido un punto de reposo. Ya Ves.

D. Juan sefialaba al hombre.

-Nos hemos llevado un rato, hija... -dijo el obispo con orgullo-. Pero por bien empleado.
Hemos realizado un acto heroico.

Gloria preguntaba con la mirada.

-Ahi le tienes, ahi tienes a un desgraciado joven a quien acabamos de salvar del furor de
las olas. jQué satisfaccion tan pura, Dios mio!

-Pero no hagamos ruido -dijo D. Juan-. EI médico ha dicho que no hay ya cuidado; pero
que se le deje descansar.

-¢Y quién es? -pregunt6 Gloria.



-Es... el préjimo. ¢Qué nos importa? jBendito sea Dios que nos ha permitido hacer esta
obra de caridad!

-Sino es por D. Silvestre...

-¢D. Silvestre le sac6?

-De en medio de las olas, hijita. Todavia estoy conmovido. jQué tarde hemos pasado!
Pero triunfamos, triunfamos de los elementos, y todos se salvaron. Los pobres naufragos
estan repartidos por las casas de Ficobriga, y a nosotros nos ha tocado este... Pero estas

hecha una sopa, hija. Ve a mudarte de vestido.

El hombre se movi6 entonces y dijo algunas palabras en lengua que ninguno de los
presentes entendio.

XVII

El vapor PLANTAGENET
Retrocedamos unas cuantas horas.
Después que Su llustrisima, bajando de paseo a la playa, dijo aquellas palabras: «jpobres
marineros, pobres navegantes!» siguieron andando a toda prisa para guarecerse en la
casilla del resguardo. Todos deploraban el chasco, y aunque D. Angel reia para animar a
los demas, antes se oian quejas que felicitaciones en el grupo. El grave doctor Lépez
Sedefio tuvo la mala suerte de meter su pie derecho en barro hasta la pantorrilla, con lo
que todos recibieron un gran disgusto. Por fin llegaron a la casilla del resguardo, que fue
como tocar la tierra después de un largo viaje por entre escollos y tempestades.
-Es cosa de cantar un Te-Deum -dijo Romero sacudiéndose la ropa.
D. Angel, tomando asiento en un barril vacio que le presentaron con tal objeto, repitio:
-iPobres marineros!
En el mismo instante oyose un cafionazo. Era un buque que pedia auxilio. Miraron todos
y entre la bruma del mar vieron un fantasma que elevaba sus brazos al cielo con
desesperacion, vomitando humo.
-iUn vapor, un vapor! -gritaron todos.

En el pequefio muelle reuniéronse al punto muchos marineros y pescadores.

-iSe estrella contra Los Camellos!



A la izquierda de la boca de la ria habia una serie de rocas que se mostraban
completamente en marea baja, y en la pleamar eran indicadas por moviles espumarajos
del agua. Uno de los pefiascos tenia forma parecida a un camello, y de aqui vino el
nombre de Los Camellos dado a todo el arrecife.

-jJesucristo les ampare! jPobres marinos! -exclamoé el obispo, asoméandose también a la
puerta-. ;Conocen ustedes ese barco?

-Es inglés -indico un marinero.

-Ya, es el Plantagenet -dijo un forastero que a la sazon se encontraba alli-. He visto este
vapor la semana pasada atracado a los muelles de Manzanedo descargando géneros
ingleses.

-, Y se perderd, se perderd? -preguntaron ansiosos D. Juan, D. Angel y los demés de la
partida.

-Debe de haber perdido el timén, y no puede gobernar -dijo un robusto y hermoso
marinero, que vestia grueso camison de lona, pantalones recogidos dejando ver toda la
pierna desnuda, y cubria su varonil cabeza de Neptuno con un sueste de hule que por todos
sus bordes despedia el agua.

-iPero se ahogara esa pobre gente! -exclamo6 con terror el Sr. de Lantigua-. German,
German, es preciso hacer un esfuerzo.

-Es ir a buscar la muerte, sefior -repuso German llevando la mano a la delantera del sueste.

El Plantagenet, mientras de este modo se discutia sobre su suerte, se acercaba mas a Los
Camellos. Arrojaba el vapor silbando con verdadera rabia, como lanza su grito el animal
herido que presiente la muerte. Era un buque pesado y sin elegancia. Como nave de
carga, su casco parecia un almacén negro, y su arboladura sin garbo ni esbeltez consistia
en tres palos con escaso cordaje. Tenia dos vergas en el palo de trinquete, y en el de
mesana que era pequefiisimo flotaba un jirdn rojo, ennegrecido por el humo, en cuyas
aspas podia reconocerse las insignias de la Gran Bretafia. La proa de puntal se alzaba
desmesuradamente, mostrando hasta el Gltimo numero de las medidas de flotacion y las
planchas rojas de hierro mal pintado. Daba grandes tumbos a babor y estribor, mostrando
ora la horrible panza, ora la cubierta en desorden, negra y himeda, las escotillas, el cajon
de la maquina, el puente y la chimenea negra con dos anillos blancos y una T, emblema
de la casa Taylord and Co, de Swansea, poseedora de treinta y dos buques de carga y pasaje.

El pobre barco inspiraba esa compasion hondamente patética que acompafa al
espectaculo de los grandes peligros. Se le veia forcejear con las olas, tratando de
gobernarse con la hélice para huir de los escollos, y su figura tomaba la especial
fisonomia que adquiere todo lo que interesa, personificandose a los ojos de los que estan
a salvo. No era un buque, sino un hombre, un pobre naufrago, que luchaba con la resaca;
se le veia romper las olas con la dura cabeza, y sacarla fuera para respirar por las dos



grandes portas de las anclas, abiertas a manera de narices. La hélice trabajaba con frenesi
tornillando el agua y sacando hirvientes virutas de espuma. Tragaba el casco inmensos
sorbos de agua y al tumbarse las arrojaba en catarata por los portalones, sin cesar de
dirigir al cielo su espantosa imprecacion en forma de humo densisimo y de rugiente vapor
blanco y rabioso como el chorro de la ballena herida.

-A los condenados ingleses -dijo German-, les pasa esto por borrachos.
-Sabe Dios los cuartillos de aguardiente que tendré a estas horas en el buche el capitan.

-No digéis desatinos, hijos mios -manifestd con angustia el sefior obispo-, y ved si podéis
salvar a esos desgraciados.

German puso un gesto que daba miedo.

-Ese buque venia a nuestro puerto -dijo el prelado, buscando todos los medios para
interesar a los rudos marineros ficobrigenses-, con el fin de traernos riquezas, mercancias,
dinero, trabajo.

-Perdone Su llustrisima -grufid uno de los presentes-. El Plantagenet no puede entrar en
esta ria. No es sino que pasaba para Inglaterra, se sintié con averias y quiso guarecerse en
el abra de Ficdbriga, aguantdndose a maquina. Pero se le rompié el timon, y ya ve Su
lustrisima... Dentro de dos horas no quedara nada.

-Si, ya veo que el bugue no puede salvarse; pero la tripulacion, la tripulacion...

En aquel momento el pobre Plantagenet Vvolvid la proa a Noroeste, y hundi6 toda la popa
en el agua. Habia caido en la trampa. Los agudos escollos, como tenazas de hierro,
trincaron la quilla de popa y la hélice: la presa no debia ser soltada ya. Alzaba el buque
moribundo la proa, dejando en descubierto todo el codaste y a ratos parte de la quilla. Ya
no se movié mas sino con movimientos pequefios; y en su convulsion postrera, temblaban
las rotas jarcias; y el mastelero de trinquete con la doble cruz formada por las vergas se
doblaba como un béculo roto. Entonces las olas avanzaron triunfantes sobre el cadaver de
la nave que ya era un cuerpo inmovil, y se posesionaron de él ebrias de feroz gozo. Una
entraba frenética y se metia hasta las bodegas; otra pasaba por encima de la cubierta
robando cuanto hallaba al paso; una subia, salpicando, por las escalas de las jarcias hasta
tocar las cofas; otra se estrellaba sobre la convexa armadura negra; y otra, la mas fatua de
todas, daba un salto hasta la chimenea y entraba por la boca de ella para inundar las
maquinas.

-iHijos mios! -exclamo el obispo en tono grandioso, alzando la mano bendecidora de los
pueblos-. No sois cristianos, no sois espafoles, si dejais perecer a esa pobre gente.

Los marineros grufieron. Se miraron unos a otros buscando entre ellos al méas valiente.
Pero el mas valiente no parecia.



-No se puede, llustrisimo Sefior, no se puede -dijo al fin German encogiendose de
hombros.

-Parece que se aplacan las olas -manifesto D. Juan que trataba de convencer a dos
marineros amigos suyos.

-jAnimo, muchachos!
-En nombre de Nuestro Sefior Jesucristo -dijo Su llustrisima con exaltacion evangélica-,
0s suplico que salvéis a esos pobres naufragos. jEn nombre de Nuestro Sefior

Jesucristo!...

Profundo silencio. Alguno se rascaba la oreja. Alguno se escabull6 bonitamente,
subiendo a Ficébriga.

-Sefior, que nos vamos a ahogar todos -exclamé German-. ;{No ve usia esos mares como
montafias?

-Fuera de aqui cobardes -gritd una voz enérgica, terrible, Unica voz digna de alzarse entre
la espantosa musica de los mares.

Era la voz del cura.

-¢Qué, se atrevera el sefior cura?...

-¢cPues no me he de atrever? -vocifer6 don Silvestre arrojando manteo, canaleja,
paraguas, inutil carga de fastidiosos dengues. Su impetuosa naturaleza, su indomito

valor, hecho a los combates con la Naturaleza, mostrose en sublime cuadro.

-iBien, bien por el soldado de Cristo! jBien por el sacerdote!... jAprended, hombres sin
fe! -exclamo el obispo derramando lagrimas de piedad y admiracion.

D. Silvestre se arremango los brazos, mostrando las musculosas manos de 0so, aquellas
manos que lo mismo tomaban la hostia que el reino. Quitada también la sotana, se encajé
una camisuela de lana.

-iVenga la trainera, un cable, dos!... A ver quiénes son los bravos que me van a
acompaniar.

-Yo, yo, Yyo...
Y todos querian ir.

-Tu, t0, t0, ta... -dijo rapidamente el cura, escogiendo su escuadrén.



XVII
El cura de Ficobriga
Ha llegado la ocasion. A su hazafia debe preceder su retrato.

Era D. Silvestre joven, sanguineo, fuerte, grandisimo de cuerpo, animoso hasta la
temeridad, ambicioso de aplausos, y amigo de estar siempre en primera linea; grande
amigo de sus amigos, y al mismo tiempo muy alegre, muy rumboso, vivisimo de genio,
generoso y de trato galan y campechano con grandes y pequefios. En la iglesia, las
hembras le querian mucho porque predicaba con alta entonacion y dramatico y pintoresco
estilo; los varones también, porque despachaba la misa en un momento. Asi es que
cuando decia la misa el padre Poquito, que era de mucha pesadez, todos aquellos buenos
fieles abrumados de quehaceres, se quedaban charlando en la plaza.

-Para una misa corta no hay otro como D. Silvestre -decian-. Bien comprende que no
somos holgazanes que van a desperezarse y a dormir en la iglesia. Hace todas las
ceremonias Yy dice todos los latines con una presteza que enamora.

D. Silvestre era hombre rico. Ademas de que poseia regular hacienda heredada, se habia
dado mafas para adquirir algunas mieses, prados y por ultimo una hermosa finca de
bienes nacionales. Vivia con comodidad, y no era tacafio ni apuraba a los pobres caseros
para que le pagasen, sin descuidar por esto la administracion de sus bienes. Socorria a los
menesterosos, se preciaba de hacer muchas limosnas, y por esto, asi como por su caracter
franco y bondadoso, estaba muy en paz con sus feligreses.

-D. Silvestre no es un santo -decian alli-; pero si un caballero.

D. Silvestre tenia ademas una salud de hierro, fortalecida con el frecuente ejercicio de la
caza y la pesca, diversiones que ocupaban gran parte de su existencia. Su casa era, pues,
un arsenal venatorio y piscatorio, cual no se veia en aquellos contornos. Escopetas,
carabinas, cuchillos, trampas, mil artificios ingeniosos, ora aprendidos, ora inventados
por su propio genial cacumen, y que tenian por objeto apoderarse de la mitad del reino
volatil, ocupaban una regular pieza. En la otra no faltaba ninguna abominable maquina de
las que arrancan del seno de las aguas todo lo nadante. Cafas, lifias, aparejos, diversos
linajes de anzuelos, garabatos, pinchos y agujas, los unos para la merluza, los otros para
el calamar; moscas artificiales para las pobres truchas de los regatos, garfios para los
salmones de los rios, guadafietas para los maganos, y ademas redes, chinchorros
tromayos, medio-mundos, palangres, todo lo guardaba aquel Nemrod de la tierra y los
mares.

Habia nacido Romero en aquella region agreste que llaman de Europa, donde parece que
el hombre retrocede a las primeras edades venatorias, y ha de vivir disputando a las
bestias el suelo, que alin no se sabe si pertenecera a la fuerza o a la destreza. Agil,
valiente, emprendedor, atrevido, habia desafiado los temibles osos, en compaiiia de otros
jévenes del pais. Se familiarizé con el terreno abrupto, quebrado, con los precipicios, las



cascadas, las deformidades de un terreno que parece no ha concluido ain de tomar,
después del cataclismo, su forma definitiva, y vivia contento en su salvaje y libre estado.
Mas como la voz paterna sonara un dia en sus orejas, haciéndole ver la conveniencia de
no dejar perder ciertas capellanias, Silvestre se atiborrd de latin y se hizo cura. No le fue
mal. Olvidé muchas cosas; pero no la ingénita aficion a la caza.

-Es un vicio -decia-, pero un vicio de reyes.

D. Silvestre era hombre vehemente y algo testarudo. En el desempefio de cuanto tomaba
a su cargo, ponia siempre mucho ardor. En cierta ocasion le dio por revocar y componer
la iglesia y se hizo pintor, albafiil y arquitecto. Cuando le escribieron para que trabajase
en las elecciones, realizd estupendas maravillas. Su regular hacienda, el prestigio de que
gozaba en el pueblo, su caracter jovial y caballeroso le hacian Gnico para acaudillar
hueste de electores y mangonear eficazmente en la comarca. Ponia con tanto ahinco su
voluntad y su influencia al servicio de la causa politica, que durante los azarosos periodos
en que los ficobrigenses ejercitaban el mas importante de sus derechos, el buen D.
Silvestre no paraba en el bosque, ni en la playa, ni en la sacristia, ni en su casa, sino que
cual poseido del demonio o enamorado corria de una parte a otra incesantemente.
Vieraisle alli emplear doctamente ora la astucia, ora la amenaza; con este la ruda
coaccién, con aquel el malicioso soborno, y de este modo someterlos a todos a su
arbitrio.

Con tales experiencias llegd Romero a adquirir acabada maestria en el arte de elegir, que
nunca ha sido facil, que a muchos empequefiece pero que al cura de Ficobriga, por su
mucho ingenio y sutileza, le ponia en los cuernos de la luna. Montar a caballo, andar seis
o siete leguas con frio y nieve en busca de Fulano para comprometerlo; tomar la delantera
a los contrarios acumulando recursos, sin aumentar por eso de un modo escandaloso la
tarifa de gastos electorales; realizar el portento de la multiplicacion de los panes y los
peces aplicado a las cédulas de votar, eran otras tantas industrias que aumentaban la valia
de D. Silvestre. Como prueba de su enérgica voluntad avasalladora, Gigase lo que la
misma Ficdbriga referia poco ha.

Estaba muy refiida y a punto de perderse la eleccion. Entre los votantes de Gltima hora
habia un pastor de aquellos andurriales, hombre zafio y torpe que apenas sabia hablar.
Cansado del planton en las puertas del edificio donde funcionaban los comicios, y
maldiciendo las obligaciones politicas que le habian llevado tan fuera de su rustico
elemento, volvid la espalda y se marchd. Habia junto a la urna electoral un rio, por mas
arriba vadeable, por alli muy hondo. Mi hombre tomo por el vado las de Villadiego.

Aquel voto de menos podia comprometer seriamente la eleccion. Advirtiolo D. Silvestre,
y bramando de furor llam6 al campesino, que en salvo ya en la otra orilla y frente por
frente de los comicios, con el rio de por medio, hacia con ambos brazos gestos de burla y
provocacion. Exasperado D. Silvestre contra aquel salvaje que no s6lo se escabullia en el
momento de votar, sino que con los gestos de los dos movibles brazos le insultaba delante
de la Nacion en el momento de ejercer su soberania, no reparé en nada, y con presteza
suma se arrojo al agua. Como era gran nadador y se habia despojado del leviton que le



cefiia, bien pronto puso el pie en la otra margen del rio. Corrid hacia el fugitivo, le agarré
por el cuello y arrastrandole con herculea fuerza, se metié con él nuevamente en el agua,
y asido por los cabellos le trajo a la orilla de aca y le entré en la casucha y le puso,
chorreando agua, delante de la urna. Este acto de energia, atemorizando a los que se
mostraban indecisos, aseguro la eleccion.

Otras muchas anécdotas podria contar para mayor realce de la valentia de este varon
insigne; pero no quiero alargar las dimensiones de su retrato. A fin de que sea, aunque
breve, completo, diré que D. Silvestre despuntaba en los juegos de tresillo y ajedrez. El y
D. Juan de Lantigua se batian sobre el tablero casi todas las tardes. Como poseia dos o
tres lanchas de pesca, salia a la mar muchos dias y era mas conocedor del terrible
elemento que los mejores practicos de Ficobriga. También nadaba como un pez, siendo el
asombro de todos cuando se ponia a luchar con las olas, y si se ofrecia empufiar el timon
o el remo vy dirigir la ciaboga mientras la lancha pasaba la barra, los marineros mas
forzudos no le igualaran. Muchos aseguraban que el mar le tenia miedo, y bien se podia
decir con el Libro Santo: Draco iste quem formasti ad illudendum ei, «este dragon a quien
hiciste para burlarle».

Cuando le hemos conocido, la ocupacion favorita y el suefio dorado de D. Silvestre eran
cuidar una huerta primorosa que habia formado en un sitio llamado el Soto de Brijan,
frente a Ficobriga, a la otra orilla de la ria pasando el puente de Judas. Alli se pasaba la
mayor parte del dia, sin descuidar sus deberes parroquiales (dicho sea en honor suyo).
Aunque vivia de ordinario en Ficdbriga, tenia en el Soto hermosa casa, los mejores
frutales del pais y un amplio corral y establo Ilenos de animalia pusilla cum magnis, de cuanto
Dios cri6. Pavos, gansos, gallinas de diversos linajes, vacas de leche, conejos, cerdos
gordisimos, a quienes D. Silvestre solia rascar con la punta del baston, pajaros, cabras
exoticas, en suma, cuanto puede hacer placentera la vida del campo estaba alli.

En los dias de nuestra historia no atendia mucho D. Silvestre a su granja-modelo del
Soto, porque le distraian los negocios electorales de su buen amigo Rafael del Horro.
Habiase estrechado esta amistad por relaciones periodisticas y por la virtud de ciertas
cartas que D. Silvestre escribid desde Ficobriga a un periodico de Madrid, firmadas con
el pseudonimo de El pastor de la montaiia. Rafael del Horro vivia en su casa, y todas las
horas las pasaban en grata conferencia sobre los elementos de que podian disponer y las
probabilidades de triunfo. Habian concertado plantarse ambos en el terreno de la lucha y
no abandonarlo hasta alcanzar completa victoria sobre los impios.

Tal era el hombre extraordinario y valeroso que dijo: «Yo salvaré a los naufragos».

Momentos después saltaba a la trainera. Impavido se lanzo a las olas. D. Silvestre tenia fe
en su poderoso brazo, en su pericia de marino y de pescador.

La trainera embistio las olas. Subia por la empinada pendiente de agua, desapareciendo
después entre revueltos torbellinos de espuma. A veces parecia que los montes de agua se
la tragaban de un sorbo, a veces que la escupian entre salivazos de rabia. Pero avanzaba,
débil y valerosa, como la fe en Dios, por entre las olas del mundo.



D. Angel se habia quitado el sombrero verde, que era ya una esponja, y arrodillandose en
el fango, rezaba en voz alta. D. Juan, Rafael, Sedefio, sentian las vivisimas emociones del
sentimiento cristiano en su mayor pureza.

-Llegaran, llegaran y les salvaran -dijo D. Angel con la inefable conviccion del creyente-.
Dios oira nuestros ruegos.

Y los atrevidos salvadores lograron acercarse a los costados del bugue, recogieron el
grueso cable que de este les fue arrojado, y en menos de una hora toda la tripulacion
estuvo en tierra. jAdmirable efecto de la misericordia de Dios! Cuando la trainera volvié
a tierra, las olas se aplacaron, como si el mismo Océano que jaméas perdona, se sintiera
enternecido.

Cuando los infelices tripulantes (eran ocho) pusieron el pie en tierra, D. Angel los abrazé
a todos, mezclando sus lagrimas con el agua salada que les empapaba. Habian bajado a la
playa el alcalde, el secretario, el alguacil y muchas personas, entre las cuales se contaba
D. Juan Amarillo, que era vice-consul francés. En un instante se decidié dar a los
desgraciados naufragos el auxilio que necesitaban, conviniéndose en repartirlos en las
casas mas acomodadas. Al Sr. de Lantigua le tocd uno con graves contusiones y que
habia perdido el conocimiento.

XIX
El ndufrago

Le asistieron con grande solicitud; le acostaron; vino D. Nicomedes, médico titular de
Ficobriga.

-Golpes en la cabeza que no parecen tener gravedad -dijo-, y ademas un poco de asfixia.

Ordend algunos remedios caseros y que le dejasen reposar después. Hizose todo con tanta
presteza como celo, y el enfermo después de pronunciar algunas palabras a media voz,
reposé al parecer tranquilo. Salieron de la pieza un instante y cuando volvieron a entrar,
el caballero (pues indudablemente era un caballero) sacado de las aguas, abrio los ojos,
mirando a todos lados con viva curiosidad.

-Tranquilicese usted -dijo D. Juan-. Esta usted entre amigos, bien asistido, y no carecera
de nada. El lance ha sido terrible; pero gracias a Dios, usted y sus dignos comparieros
estan en salvo.

El naufrago dijo algunas palabras en inglés. Miraba a un lado y otro, abriendo con gozo a
la luz sus ojos azules y examinando uno por uno los semblantes de Gloria, D. Juan y D.
Angel. Los que resucitan no miran de otro modo.



-Estoy en... -murmur6 en espariol.

-En Espafia, en Ficobriga, humildisimo puerto de mar, que si tuvo la desgracia de
presenciar la pérdida del Plantagenet, también ha tenido la dicha de arrancar ocho hombres
a la muerte.

Con acento patético y solemne el joven dijo:

-iSefior, Sefior nuestro! jcuan maravilloso es tu nombre en toda la tierra!

Y el obispo repiti6 el salmo en latin:
-Domine, Domine noster, jqguam admirabile est nomen tuum in universa terra!

Hubo un instante de grave silencio, en que todos los presentes sintieron su corazon
palpitar con fuerza.

-¢Y qué tal se encuentra usted?

-Bien, bien -dijo el enfermo con seguro tono, poniendo la mano sobre su corazon-.
Gracias.

-Aungue habla usted nuestra lengua, se me figura que es usted extranjero.

-Si sefior, extranjero soy.

-¢Inglés?

-No sefior; yo soy de Altona.

-¢Altona? -dijo Su llustrisima poco fuerte en geografia moderna-. ;Ddnde es eso?
Y al instante se acercé a un viejo mapa que de la pared colgaba.

-Es sobre el Elba, cerca de Hamburgo -manifestd D. Juan.

-Soy hamburgués de nacimiento -dijo con entera voz el enfermo-, pero mi familia es de
Inglaterra. He vivido seis meses en Sevillay Cérdoba hace tres afios, y ahora...

-¢Iba usted para Inglaterra?

-No le conviene mucha conversacién por ahora -dijo solicitamente Su llustrisima-.
Dejémosle descansar.

-Gracias, sefiores. Puedo hablar. Si, yo iba a Inglaterra. Dios no ha querido...



Su semblante expresoé viva pesadumbre.

-Tranquilidad, amigo -afiadio D. Juan-. No hay que apurarse. Ird usted a su casa. ¢Tiene
usted familia?

-Padres, hermanos...

-Cuide usted de reponerse. En mi casa no le faltara nada. Mi nombre es Juan de Lantigua;
este es mi hermano Angel, obispo de *** y esta sefiorita es mi hija Gloria. Le
cuidaremos a usted lindamente. Dios nos manda consolar al triste, amparar al desvalido.
Todos los dias no se presenta ocasion de practicar las obras de misericordia.

El ndufrago mird sucesivamente a D. Angel y a Gloria, conforme el Sr. de Lantigua se los
presentaba, y después tomando la mano de este la oprimio contra su pecho.

-El que sigue la misericordia -dijo-, hallara vida, justicia y gloria.

D. Angel repiti6 también en latin esta sentencia de Salomon.

-Ahora -dijo el Sr. de Lantigua-, descanse usted, sefior... ;Como es el nombre de usted?
-Daniel.

-¢Y su apellido?

-Morton.

Al decir su nombre el extranjero afiadié las méas ardientes y carifiosas expresiones de
gratitud. Les devoraba a todos gozosamente con los ojos, como si fueran apariciones
celestiales que sucedian al horror y a las tinieblas de la muerte.

-Esto que hemos hecho -dijo D. Juan-, no merece ni alabanza ni agradecimiento. Es lo
mas sencillo y facil que nos ha mandado Jesucristo... Pero usted tomara algo. Gloria, haz

preparar una buena colacién para este caballero. Ya comprenderas que no debe tomar
cosas pesadas.

XX
El santo proyecto de Su llustrisima

El sol aparecid seis veces por encima del gallardo pico de Monteluz, junto al mar; y seis
veces se hundid tras la cotera de D.2 Fronilde, vistiendo de purpura las montafias, y en la
casa de Lantigua no ocurria nada aparentemente digno de ser contado. Unicamente
ocuparon los ociosos ratos fervientes elogios de la accion heroica de D. Silvestre,



comentandola quier por el lado humano, quier por el divino, y poniéndola todos en las
mismas nubes como en realidad merecia; resultado portentoso, al decir de D. Angel, de la
fe cristiana y de la herculea constitucion fisica que el gran Romero debia a la bondad de
Dios.

La noticia corri6 por toda la provincia, que tiene el honor sumo de sustentar en su risuefio
suelo a la excelsa Ficobriga, y llegd hasta Madrid, llevando camino de pasar después a
Londres como en efecto paso.

Orgullosisimo estaba D. Silvestre, y aquellos dias tenia una cara como el sol
resplandeciente, y sin cesar repetian sus labios el trance sublime, pintando la furia del
borrascoso mar en términos tan vivos, que los oyentes creian verlo. Daniel Morton
gustaba méas que ninguno de oir contar al Sr. Romero la historia toda del naufragio y
salvamento milagroso, y no sabia de qué manera mostrarle su agradecimiento, pues no
bastaban las manifestaciones de una amistad profunda que debia durar tanto como la
vida.

El extranjero sacado de en medio de las aguas no habia podido ain dejar el cuarto que se
le desting; pero recibia frecuentes visitas de todos los habitantes de la casa, que le
trataban con muchisimo agasajo y carifio. EI por su parte merecia bien tantas atenciones,
porque era de lo que no hay en punto a caballerosidad y cortesia. Bien pronto conocié D.
Juan que habia dado albergue a una persona muy distinguida y bien nacida, de trato muy
afable y en extremo grato a todos, de carécter noble y recto, delicadisima y adornada con
instruccion tan vasta, que en casa de Lantigua todos estaban aténitos.

-iComo se conoce que es un cumplido caballero! -dijo D. Juan a su hermano cuando los
dos, juntamente con el doctor Sedefio, tomaban chocolate, después de volver de la
Abadia, donde el prelado decia misa diariamente.

-Es verdad. Me agrada en extremo -dijo el obispo-. jLastima que sea protestante!

- Y lo sera?

-Debe de serlo -afirm6 Sedefio-. Siempre que hablamos de asuntos religiosos parece
deseoso de esquivar la conversacion.

-¢Pero ha dicho algo ofensivo a nuestra Santa Iglesia?

-Ni una palabra. Se muestra muy deferente con el catolicismo, y no le he oido jamés
vocablo ni reticencia que puedan tomarse a vituperio...

-iQué ocasion, hermano mio -indicd don Angel con devoto celo-, para hacer una gran
conquista, para traer una oveja al rebafio de Jesucristo!

-Es dificil -murmuré Lantigua-. Sera hombre de convicciones.



-Pero de convicciones perniciosas. Mira tu, hermano; pues yo lo he de intentar...
-Cuidado, que estos herejes, cuando les tocan a su herejia, son como el puerco-espin.

-Nada se pierde con intentarlo, hombre. El estara todavia algdn tiempo en tu casa, porque
no es justo que le dejemos marchar antes de que esté totalmente repuesto.

-Seguramente.

-Bien, ¢pues qué se pierde? Yo le diré algo que le llegue al alma. Sembraré, hijo. Si la
simiente cae en pedregales, no es culpa mia. Habré cumplido con mi deber.

-Caeré en pedregales -afirmo D. Juan con la sequedad del hombre acostumbrado a ver las
malicias del mundo, y cansado de arrojar simiente sobre él, sin que naciera jamas.

-Pero figurate que Dios le toca el corazdn, figurate que un rayo de luz... Nada, no me
quedaré sin intentarlo.

-Perderas el tiempo, querido hermano.

-O no... Ese caballero me ha demostrado no ser un alma vulgar. Al contrario, posee un
entendimiento privilegiado.

-iOh, eso si! jqué lastimal...

-Y un gran corazon.

-También.

-Tenemos lo principal, el terreno.

- Y las preocupaciones, y la costumbre, y las ideas adquiridas ya, es decir, la mala yerba
que ha echado raices y todo lo invade?

-Hombre, por Dios. jLa yerbal... me rio yo de la yerba. Nuestro Sefior Jesucristo nos
ensefid el modo de arrancarla y echarla al fuego. Yo no desconfio hasta que no probarlo...
¢Me permites que le proponga quedarse unos dias méas?

-Como quieras. Veremos qué tal lo toma... Pero no vayamos a perder su buena amistad, y
hasta el agradecimiento que nos tiene...

-Pues mira tu, por eso del agradecimiento le voy a meter el diente; esa es la hendidura de
su coraza, y por ahi, por ahi...

D. Juan se echd a reir. Después llamo a su hija.



Gloria se habia desayunado a la hora en que los pajaros saludan el dia, porque en aquel
tenia muchas ocupaciones la sefiorita de Lantigua y era preciso empezar pronto.

Cuando por el comedor pas6 apresurada como persona que trae muchos negocios entre
manos, su padre le dijo:

-¢ Te has olvidado del café para ese caballero?

-No sefior. Se lo han subido ahora mismo.

-iQué mal gusto tienen estos extranjeros en no gustar del chocolate! -dijo el reverendo D.
Angel, arramblando lo que en el fondo del cangilén quedaba-. Gloria, sobrina mia,

acompafname a dar una vuelta por el jardin.

Sedefio tomo un periddico que habia llegado la noche anterior, y dirigié a él los vidrios
de sus anteojos, poniendo cara de gran importancia.

-Vea usted a donde conduce la irreligiosidad, Sr. D. Juan -dijo dando un golpe con la
siniestra mano en la hoja impresa-. Oiga usted este caso.

Y leyo. D. Juan, apartando el jicaron, ahueco la palma de la mano y la puso en el oido al
modo de trompeta. Era un poco teniente, es decir, sordo de la oreja derecha, sobre todo
cuando habia variaciones atmosféricas.

En tanto D. Angel sali6 murmurando una cancioncilla y acompafiado de su sobrina.

-Picarona- le dijo-, gracias a Dios que te he echado la zarpa. Tu padre quiere hablarte.

Gloria sinti6 cierta pena, porque recordd que cuando dias atras le dijo su tio: «tu padre
quiere hablarte», fue para el enojoso asunto de Rafael.

Al pasar al jardin cogi6 en la puerta una flor de madreselva y se la puso en la boca para
mascullarle el palo.

-Juan se queja -indico el obispo-, de que no le has contestado alin a una pregunta que te
hizo.

-iAh! ya sé... -dijo Gloria sintiendo que las palabras de su tio se le clavaban en el
corazon como espinas.

-Pero yo no me mezclo en tales asuntos -afiadio Su llustrisima-. Alla te entiendas tu con
tu padre. No es sino que como hoy se marcha ese joven... Pero hazme el favor de no
andar tan aprisa, que mis piernas, hijita, no estan para fiestas. Desde el dia de la gran
mojada...

-Cuando salvaron al Sr. Morton...



-Por bien empleado doy el chapuzén, eso si. Gran conquista hicimos. Dime una cosa
respecto a ese caballero...

Gloria, arrojando la madreselva, oy6 con toda su alma.
-Has observado -preguntd Su Illustrisima deteniendo el paso-, si ese caballero...
-¢.El Sr. Morton?

-Justamente; si el Sr. Morton ha pronunciado alguna palabra referente a nuestra santa
religion.

-Le he oido hablar de Dios, de... aguarde usted.

-No es eso, tonta. De Dios hablan todos. jCuan pocos le conocen! ¢Le has oido
pronunciar alguna frase depresiva para nuestra santa religion?

-No, tio...

-Porque, veras; mi hermano y yo, lo mismo que Sedefio, hemos comprendido que ese
hombre es protestante.

-jProtestante!
Gloria se quedo atonita.

-Es decir, que se condenara -dijo Gloria vivisimamente-. Es lastima que teniendo tan
buen corazon...

-Si que es una lastima... Te confieso que estoy verdaderamente afligido, afligidisimo.

-Si da ganas de correr hacia él y gritarle: «Caballero, por Dios, salvese usted, a donde va
usted... Véngase usted con nosotros».

-Justo, como cuando miramos a un ciego que por no ver el camino se va a caer en un
pozo. Has interpretado a maravilla mi pensamiento. Yo estoy desasosegado desde que ese
joven estd en nuestra casa, y el dia en que le vea marchar tendré un disgusto... quiero
decir, si se marcha como ha entrado, ciego.

-Protestante.

-Cabal. Y me parece que soy indigno apostol de Cristo si no consigo...

-¢Convertirle? -preguntd la sefiorita con incredulidad.



-¢ Te parece dificil? Otras cosas mas dificiles se han visto realizadas. Es imposible que
Dios haya creado un ejemplar tan hermoso de la persona humana para dejarle perder.
Quién sabe si su sabiduria infinita encamino a este hombre a nuestras playas abriéndole
con el naufragio del bugue el camino de su salvacion.

-iOh! jquién sabe! -exclamo Gloria elevando sus ojos al cielo como para preguntarle si
era verdad la suposicién de su tio-. jDios dispone tan admirablemente las cosas!

-El es la verdad, la vida, el camino. Nada, yo estoy decidido a dirigirme a ese joven, a
encararme atrevidamente con él, como ministro que soy de Jesucristo, y decirle:
«Morton, tu debes ser catdlico».

-Muy bien, tio -exclamé Gloria aplaudiendo con entusiasmo.
Sus ojos se humedecieron ligeramente.

-yo estoy decidido -continud Su llustrisima sintiendo en si la inspiracion evangélica que
le hacia tan admirable en el palpito-, a decirle como JesUs a Lazaro: «jMorton, despierta;
Morton, levantate! TU no has nacido para vivir en la region de las tinieblas. Arroja esa
sacrilega venda y mira esta luz que tengo en la mano, esta luz divina que el Sefior se ha
dignado confiarme para que te guie, para que te ilumine. Ven y reposa sobre mi corazén,
hijo mio, ven a aumentar el reinado de Jesucristo con tu preciosa inteligencia, con tu
sensibilidad exquisita, con tu noble aungue extraviado espiritu». jOh! y si viene, ese dia
sera el mas glorioso de mi vida, porque habré arrancado de las manos de Satands una
victima, habré rescatado un miserable cautivo de las regiones infernales, habré
conquistado una oveja al rebafio de Cristo, y aumentado los celestes dominios de la
Iglesia; y cuando Dios me llame a juicio, Podreé decirle: «jSefior, he ganado una batalla al
enemigo!».

-iOh! tio, tio de mi alma -exclam6 Gloria, besando con frenesi las manos del prelado,
trémulas aln por la oracién oratoria-, usted es un santo.

-Santo no; pero al considerar este caso de que ahora hablamos, no se aparta de mi mente
el recuerdo de aquel gentil llamado Saulo, que después fue gloriosisimo apdstol. Yo seria
feliz desempefiando el papel de Ananias, que por mandato de Dios corri6 en busca del
perseguidor de la Iglesia, y le dijo: «Saulo hermano, el Sefior Jesus, que se te aparecio en
el camino por donde venias me ha enviado para que recobres la vista y seas lleno del
Espiritu Santo». Y al instante cayeron de sus 0jos unas como escamas Yy recobro la vista,
y levantandose fue bautizado.

-San Pablo.

-Una de las méas gloriosas conquistas de la fe cristiana, si. Aquel hombre era tan
despejado que Nuestro Sefior quiso traerle a su servicio y le trajo. Hace dos o tres dias
gue no pienso mas que en esto, y cuanto mas trato a este joven y 0igo sus palabras y mido
la altura de su discernimiento, mas vivos son mis deseos de decirle: Saulo hermano,



Jesucristo me ha enviado a devolverte la vista. En las empresas heroicas mas energia y bravura
desplega el alma, cuanto més sefialado es el mérito de la plaza que se quiere conquistar y
mas grande la fama y destreza del enemigo.

-Y como Daniel parece...

-No parece, sino que es una de las méas acabadas hechuras de Dios. Cuando veo aquel
admirable y soberbio vuelo de su entendimiento, digo: «jqué lastima, Sefior, que
lastimal». ¢Recuerdas qué bellisima explicacion hizo de las fuerzas de la Naturaleza,
relacionandola con la prevision divina?

-Si, si, lo recuerdo.

-¢Y aquella sencilla y patética figura que trazé de las costumbres de su anciana madre?

-jOh! Si, si, lo recuerdo.

-¢Y las consideraciones que hizo sobre la muerte de sus dos hermanas doncellas,
contagiadas de la peste por asistir a los enfermos?

-Si, tio, si... lo recuerdo bien.

-iY qué bien manifestd sus aficiones sencillas, patriarcales, exentas de vicios, su
admiracion a las obras de Dios!

-También, también lo tengo presente.

-¢ Y el carifio que tiene a nuestro pobre pais tan desgraciado?...
-Si, si, tio, todo lo recuerdo.

-Y yo al oirle y al verle, digo: «jqué lastima, Sefior, qué lastimal!».

-iQué lastima! -exclamo Gloria cruzando las manos y elevandolas hasta apoyar en ellas la
barba.

-Hoy mismo, hoy mismo pienso dar principio a mi gran empresa -dijo el obispo con
noble decision-. Al fin haremos algo grande en nuestra pobre vida.

-¢Hoy mismo?... pero si se marcha pronto -dijo Gloria afectando naturalidad.

-No, porque tu padre y yo hemos convenido en decirle que se quede en Ficobriga y en
nuestra casa quince dias mas o un mes.



-Entonces, entonces, tio -dijo la sobrinita no disimulando muy bien su alegria-, triunfara
usted, triunfara la Iglesia de Jesucristo... jOh! jqué excelente idea han tenido papa y
usted!

-Ahora mismo pienso subir a decirselo. El aceptara porque no esta bien de salud y el
sosiego de este pais le repondra. Hoy le hablo de religion y... no me faltaran argumentos.
Donde hay un buen corazén, esta la mitad del camino andado... ;Sabes si se ha
levantado?

-Roque nos lo dira.

El criado pasaba por el jardin.

-¢.Se ha levantado el Sr. Morton?

-Si sefior. Voy con un encargo suyo -dijo mostrando un paquete.
-, Qué es es0?

-Toda la ropa que el Sr. D. Daniel tenia en los baules mojados. La llevo al sefior cura para
que la reparta a los pobres.

-Apuesto -manifesté Gloria con disgusto-, a que D. Silvestre no da ninguna pieza a
Caifas.

-Voy al instante arriba -dijo el obispo con determinacion.

Gloria le acompafi6 hasta la escalera. Después corrid a la cocina. Su alma revoloteaba en
el seno del éter mas puro, en plena luz celestial, como los angeles que agitan sus alas
junto al Trono del Sefior en todas sus cosas.

XXI
Sepulcro blanqueado

Y era en verdad contraste singular que mientras su alma, como dice el salmista, escapaba
al monte cual ave, estuviese su cuerpo en lugar tan rastrero como una cocina, Yy
arremangandose los lindos brazos y poniéndose un delantal blanco, empezara a batir con
ligera mano muchedumbre de claras y yemas de huevo que en honda cacerola
espumarajeaban formando bolas de fragilisimo cristal. La cuchara, que por la rauda
agitacion apenas se veia, levantaba amarilla nube; hervian las albuminosas claras,
simulando graciosas excrecencias de ambar y mil y mil engarzos de topacios en cuyas
facetas temblaba la luz. Después pasé aquel menjurje de una cacerola a otra, quitd a un
limon toda la céascara, pico perejil en menudos trocitos, revolvié con harina los huevos,



sacO de un cajon unas viejecillas arrugadas y dulcisimas que en su juventud se Illamaron
uvas, acaparé bizcochos, apoderose por Gltimo de un molde de hoja de lata, todo con gran
presteza y pulcritud, hasta que Francisca, no pudiendo tolerar tal invasién en sus
dominios, le dijo de muy mal talante:

-¢Qué haces ahi, tonta? ¢ Qué comistrajo es ese?

-TU si que eres tonta -repuso Gloria riendo-. jQué entiendes t de cocina fina, ni de
pudines!

-¢Y €so para quién es? -prosiguio la respetable criada con ironia-. ¢Para el perro? Nifia,
por Dios, que te vas a echar a perder las manos. Vete arriba, que aqui no hacen falta
espantajos.

La antigua cocinera trataba a Gloria con la familiaridad de los criados que han visto nacer
a todos los nifios de una casa. Gloria después de agitarse mucho, dio por terminada su
tarea y abandono la cocina, subiendo a su cuarto, donde se ocupd en arreglarse y ponerse
guapa, porque la hora del almuerzo se acercaba.

Atentos a ella, entraron en la casa D. Rafael del Horro y el cura que aquel dia andaban
muy atareados por el negocio de su viaje electoral. Subieron a saludar a D. Juan en su
despacho; pero como hallaron a este muy atareado con una serie de cartas que escribia
para varios personajes influyentes de la provincia y que nuestros dos expedicionarios
habian de llevar; como ademas vieron al doctor Sedefio abstraido en la lectura de los
periddicos politicos, tornaron al jardin.

Gloria, después de pasar revista al comedor y ver qué tal ponia la mesa Robustiana, salié
al jardin. Habia en este por la parte proxima al camino un bosquecillo formado de altas
magnolias, algunos espesos pinos y dos o tres platanos, los cuales sobrepujaban a toda la
familia vegetal del repuesto jardin, extendiendo sus grandes ramas en tan gran espacio,
gue por un lado salian sobre la verja hasta fraternizar con los olmos del camino, y por
otro acariciaban las ventanas de la casa. En el centro del bosquecillo habia una glorieta, a
la que rodeaban espesos matorrales hechos de evonymus, retamas olorosas, tamarindos,
veronicas, adelfas y otros arbustos, combinados con primoroso arte. Por detras corria un
estrecho camino semi-circular, oscuro, humedo, en el cual solian verse menudos hilos de
telarafias tendidos entre las ramas y en los troncos de los arboles grandes. Gloria entro
por este camino. Al poco rato oy6 voces y se detuvo. Su primera intencion fue no hacer
caso y seguir adelante. Pero oy0 pronunciar su nombre, reconociendo la voz de Rafael.
Este y el cura hablaban en la glorieta. No pudiendo refrenar la curiosidad, escucho:

-Gloria es perfecta, como usted dice -hablaba el cura-, y ademas de perfecta es hija Unica
de un hombre rico. Mi opinién es, amigo D. Rafael, que todo no debe ser sentimiento y te
amo Y te adoro, Sino que debe mirarse mucho al bienestar de ambos conyuges. La pintura
que usted me ha hecho de lo cara que se ha puesto la vida en esa endiablada corte, me
horripila. Digame usted, ¢qué tal pinta la abogacia?



-Mal -repuso el joven con hastio-; despues de que Lantigua entreg6é su bufete a los
pasantes, estos han acaparado todos los negocios eclesiasticos... Sin embargo, algo se
hace.

-¢Y el periodismo?

-Eso no se nombre como profesion lucrativa. Es un excelente medio para hacerse lugar en
la politica, Unica carrera de provecho para la juventud.

-Y usted la ha hecho buena -dijo hiperbolicamente el cura-. jA los treinta y cuatro afios...!
Este nene va a tragarse el mundo.

-iPero usted no sabe, amigo mio, qué compromisos, qué cargas tan atroces trae este
maldito oficio en su primera épocal. La posicion que se adquiere impone...

-iAjaja! Ya lo sé. Gastos atroces, ¢no es verdad? ;Pues qué? ¢Queria usted pescar truchas
a bragas enjutas?

-No... ya sé cOmo se pescan.

-Por eso dicen que en Inglaterra sélo se dedican a la politica los ricos -dijo el cura-. Este
sistema me parece excelente.

-En Espafia, por el contrario, es la carrera de los pobres. Y es un mal, lo conozco; pero
iqué se va a hacer! Los pleitos no dan, amigo mio, sino a los que han empollado el bufete
con el calor que les dejo en el cuerpo la silla ministerial. Los negocios exigen capital, el
comercio menudo es indigno de quien ha estudiado una carrera cientifica; no quedan,
pues, mas que las armas y la politica, y a mi no me gustan las armas.

-Las armas de la palabra, de la pluma, amigo mio -dijo el cura con entusiasmo-. ;Sabe
usted que si alguna cosa envidio en este mundo es la gloria de usted?

-Pues tiene poco de envidiable -dijo Rafael con cierto tonillo de despreocupacion que
contrastaba con su habitual prosopopeya-. Yo me rio a veces de mi mismo, y cuando
estoy a solas en mi despacho, me digo: «Parece mentira que seas ti mismo ese que
pronuncia tales discursos terrorificos y escribe los articulos furiosos que entusiasman al
partido». Y0, que no soy capaz de matar una pulga ni gusto de que se moleste a nadie,
predico la ruina de la sociedad actual; yo, que tengo como cada hijo de vecino mis
dudillas acerca de muchas cosas que nos ensefia el catecismo, aunque no de las
principales, parece, segin la vehemencia con que lo digo, que me quiero tragar a los que
creen poco.

-jAh! jah! -exclamé el cura riendo-, ese es mal comun a toda la gente de hoy, blancos y
negros. Nadie tiene fe. Hace poco hablé con un sefior que pasa la vida escribiendo contra
los incrédulos y llevando y trayendo recados al Papa. En confianza me decia: «Sr. D.
Silvestre, no hay quien me haga creer en el infierno». Yo me reia mucho con sus rarezas,



y jamas disputadbamos, porque aborrezco las disputas. ibamos a cazar juntos. Yo le
ensefiaba el cartapacio de mis sermones para que les echara un vistazo... Ya se ve... Es
persona de muy buen gusto y estilo, una especie de fray Luis de Granada sin habitos y sin
fe, y por lo demaés sujeto apreciabilisimo, persona excelente. Usted también es de los que
hablan mucho y creen poco.

-Entendamonos, sefior cura. Yo creo que sin religion no hay sociedad posible. (A donde
llegaria el frenesi de las masas estupidas e ignorantes, si el lazo de la religion no
enfrenara sus malas pasiones?

A lo cual el cura, riendo, contesto:

-Pero en esto de creer hay algo mas que un freno para contener a los ignorantes. Los
ilustrados y los sabios deben acrisolar su fe con el estudio.

-Asi debiera ser -dijo Rafael-. Es preciso que todos contribuyamos a conservar solida y
firme esta base del edificio social. Si la religion desapareciera, los demagogos y
petroleros nos declararian una guerra a muerte. Es cosa que espanta.

-Es tremendo, si.

-Por eso yo soy de opinion de que sigan las misas, los sermones, las novenas, las
procesiones, las colectas y todos los demas usos y ritos que se han creado para coadyuvar
a la gran obra del Estado, y rodear de garantias y seguridades a las clases pudientes e
ilustradas.

-Segun usted -dijo el cura dando rienda suelta a su jovialidad-, las practicas religiosas no
son otra cosa que una especie de instrumento correccional contra los pillos. Pero sefior D.
Rafael de mi alma, desarrollando su sistema de usted debiéramos decir: «suprimase la
religién y auméntense los presidios».

-iOh! no bromee usted y tenga presente que aqui hablamos los dos en confianza y que
esto no sale de los dos. Bueno andaria el mundo sin religion jBenditas sean mil veces las
creencias que nos legaron nuestros padres y la fe en que fuimos criados! jQué dulce es la
religion! jLas mujeres tienen en ella tales consuelos!... Se muere una persona de la
familia, una madre, un hermano, un nifio, y ellas creen que la veran después y que el
difunto se esta paseando por encima de las nubes, y si es nifio, correteando y enredando
de estrella en estrella. La religién debe existir siempre, siempre, y existird. Ademas hay
en ella muchas cosas que consuelan a todos y algunas que son verdades irrecusables.

-Todas, que no algunas, como usted dice, lo son -dijo el cura afectando cierta gravedad-.
Si yo tuviera a mano mis libros o recordara facilmente lo mucho y bueno que en ellos he
leido, le probaria a usted que todo, todo lo que la religion sostiene es verdad, y todo sirve
de gran consuelo al ignorante y al sabio, al pobre y al rico. Pero tengo una memoria
perversay con mis ocupaciones de cada dia no me acuerdo de nada.



-iOh! yo he leido bastante, y por mi parte no puedo acusarme de haber hecho dafio
alguno a la Iglesia ni a las personas eclesiasticas. Por el contrario, en mis discursos en las
conversaciones privadas con mis amigos politicos, siempre he dicho: «Sefiores, la
religion antes que todo. No quitemos al pueblo ese freno moral... Conviene, pues, que la
Iglesia esté de nuestra parte. Es el gran auxiliar del Estado, y hay que tenerla contenta.
¢Pide seis? pues dadle ocho»... Aborrezco a esos que se llaman filésofos y libre-
pensadores y que se ponen a gritar en las asambleas y en los clubs haciendo ver que la
Iglesia es esto y lo otro. Yo les digo: «Sefiores, en el fondo casi estamos conformes.
¢Como puede negarse que muchas de las cosas que nos quieren hacer creer, no andan
muy acordes con el sentido comUn? Pero, ¢hay necesidad de subirse encima de una sillay
decirlo a todo el mundo? El pueblo ignorante no lo entiende, y al oir a ustedes, cree que
le estadn permitidos el robo y el asesinato. Hay que mirarse bien antes de propagar ciertas
doctrinas»... Por esto soy enemigo de esos charlatanes, y en mi humilde esfera defiendo
con la palabra y con la pluma las creencias religiosas, la doctrina toda de la Iglesia
catdlica, el culto y el clero, venerandas instituciones sobre las cuales descansa el orden
social; defiendo la fe de nuestros padres, las practicas sencillas, las oraciones que nos
ensefid nuestra madre en la cuna, todo eso, en fin, tan facil de aprender y tan bonito...
porque la religion es bonita. Yo he estado en Roma, he visto muchas ceremonias en San
Pedro. jAh, Sr. D. Silvestre! Es cosa que entusiasma... ¢Pues y las procesiones de
Sevilla?... Todo esto debe conservarse.

-Todo esto debe conservarse; pero lo que importa principalmente es la fe, y si esta no se
conserva...

-Si, también, también. Todos debemos trabajar para que crean los demas, para difundir
los dones del Espiritu Santo, para que se mantenga incélume la fe de nuestros padres...
iOh, la fe de nuestros padres!

-Usted, Rafael -dijo el cura-, pertenece a la escuela de los que defienden la religion por
egoismo, es decir, porque les cuida sus intereses. Ven en ella una especie de guarderia
rural. Dicen: «La religion es muy buena, debe creerse: verdad es que yo no creo; pero
crean los demas para que tengan miedo a Dios y no me hagan dafio». En tanto no se
cuidan de los altos fines religiosos, ni de la vida eterna.

-iLa vida eterna! -dijo D. Rafael del Horro-. Aqui esta la gran cuestion. jAdmirable idea
para que la sociedad no se desborde!

-¢No cree usted en ella?

-Si; forzosamente ha de haber alguna otra cosa después de morir... porque no debe
acabarse uno sin mas ni mas... Pero digo yo: Si después que expiremos resulta que no hay
nada de lo dicho, y caemos en profundisimo suefio, jqué chasco, amigo Romero! Y la
verdad es que por mucho que uno piense, no puede limpiarse de dudas. Francamente, eso
de que lo que no es ni sombra, ni aliento, ni rayo, en suma, lo que no es nada, siga
viviendo después del hoyo, y nos manden al cielo o al infierno... jAh! lo que es esto... No
hay quien me haga creer en el infierno. ¢Es posible que usted me sostenga que hay un



pozo lleno de fuego donde caen los que han hecho picardias? Vamos, yo creo que la
misma Iglesia ha de tener que transigir al fin diciendo que eso del infierno es... cualquier
cosa, nada entre dos platos. ¢Pues y la vida eterna, y el paraiso? En fin, se aturde uno al
pensar en ello, y méas vale dejarlo a un lado.

-Vive Dios -exclamé con vehemencia don Silvestre Romero dandose fuerte porrazo en la
rodilla con la palma de su mano de 0so-, que si yo recordara todo lo que he leido en mis
libros, le contestaria a usted punto por punto a todas esas cuestiones, y le dejaria tan
convencido de que hay alma, de que hay infierno, de que hay cielo, como de que ahora es
dia; pero tengo una memoria inicua; leo hoy una cosa y mafiana se me olvida. Luego mis
ocupaciones... figurese usted que este ir y venir al Soto y a la playa ha tiempo que no me
permite abrir un libro. jVaya con el D. Rafael, qué ideas tiene! Céspita, no se ha de decir
esto a los electores, porque entonces... Al contrario, todo ha de ser religion y mas
religion. A este son les he tocado yo, y a este son bailan que es una maravilla.

-Bailaran también ahora -dijo Del Horro sonriendo-; por cierto, Sr. D. Silvestre, que si no
nos vamos hoy, me parece que llegaremos tarde.

-Tenemos tiempo de sobra. Esta noche llegamos a Villamojada, vemos a los amigos;
pasado mafiana a Medio-Valle, vemos a los amigos... Todo se reduce a pasar de pueblo
en pueblo y a ver amigos. Fiese usted de mi, hombre. En todo lo que sea de los Madriles
y de la politica gorda puede discurrir y quebrarse la cabeza; pero en esta tierra y en
elecciones, déjeme usted a mi y callese y estese quieto. Cada uno en su elemento.

-No me falta confianza, sefior cura Caraculiambro -dijo Rafael dando una gran palmada
en el hombro del gigante clérigo-. jOh! si todos los negocios que he traido a este
Ficobriga de mil demonios fueran tan bien como el de mi eleccién...

-iAh! ¢lo dice usted por la sefiorita de Lantigua? jQué bocado de angeles!... Usted tiene
la culpa de que este pez no haya picado...

-Si Gloria no me quiere ni parece decidida a quererme nunca.

-Ya; después de casada ya la enderezaria yo -afirmé el cura-. Ello es que usted ha puesto
su asunto en manos de D. Juan, y este con las finuras y tiquis-miquis que usa lo habra
echado a perder. Si yo fuera D. Juan, saldria del paso diciendo: «Nifia; a casarse, y
chitény.

-A mi nadie me quita de la cabeza que Gloria tiene algun novio en Ficobriga -dijo Rafael
pensativo.

-Lo que es eso... Es que esa nifia, a pesar de su viveza y de sus 0jos que echan lumbre, es
un hielo.



-Qué sé yo, qué sé yo -indico el joven campeon de Cristo mirando fijamente al suelo, y
pronunciando con mucha lentitud palabra tras palabra-; le digo a usted que esa nifia me
tiene ya hasta la corona.

Gloria no quiso oir mas y se retiro.

XXII
La respuesta de Gloria
Entr6 en el despacho de D. Juan, al mismo tiempo que el sefior obispo, el cual traia
gozoso semblante y se acariciaba una mano con la otra, sefial de regocijo que se advierte

en todos los que acaban de hacer una cosa buena.

-Querido hermano -dijo Su llustrisima-; me parece que no he tocado a la puerta de una
casa vacia: alguien responde.

-¢De veras? -exclamd D. Juan metiendo en el sobre la Gltima carta.

-Ha empezado por mostrarse muy agradecido a tus nuevas bondades. Acepta la
hospitalidad que le concedes por quince dias o0 un mes.

-¢Has hablado con él de religion? -pregunté Lantigua pasando por su lengua la parte
engomada del sobre.

-Si, mas él con habilidad suma ha eludido entrar en las cosas hondas de doctrina. No
habla méas que de generalidades, de la Creacion, de la bondad de Dios, del perdon de las
injurias... nada concreto.

-Teme descubrirse. Esa reserva me agrada, porque no me gusta ver a los herejes hacer
alarde de su herejia y provocarnos con argumentos comunes de los que usan los
periodicos.

-No le he oido ni una sola vulgaridad. Mas nada puedo sacar en claro respecto a lo

concreto de sus creencias -dijo Su llustrisima con lastima-. Lo que si puedo asegurarte
con toda verdad es que...

- Qué?
D. Angel acerc6 su silla a la silla de su hermano.
-Que es un alma profundamente religiosa, un alma llena de fe...

-Falta saber qué especie de fe...



-Tienes razén -dijo el obispo rectificandose con presteza-. Llamalo predisposicion a la fe,
intimo anuncio de la verdadera fe que ha de venir. Al estado de ese noble espiritu lo
comparo yo a una ldmpara perfectamente preparada, llena de aceite hasta los bordes y
con su mecha en toda regla. No falta mas que encenderla.

-, Y es nada?

-Basta un fésforo, que es un soplo, una rafaga, el momento convertido en luz. Lo que no
conseguiras por todos los medios del mundo es dar lumbre a una lampara vacia.

-Seguramente.

-Nuestro Sr. Morton -afiadié D. Angel-, podra estar a oscuras de la verdadera luz; pero
bien se conoce que no es por falta de ojos. Cuan distinto es de muchos jévenes de por
acd, que diciéndose cristianos cat6licos y habiendo aprendido la verdadera doctrina, nos
muestran en su frivolidad y corrupcion moral, almas vacias, almas oscuras, almas sin fe,
los sepulcros blangueados de que nos hablé el Sefior.

Gloria se acerco a su padre.

-iBuena se ha armado en la Asamblea de Francia! -exclamé de subito el doctor Sedefio
que leia un diario-. Esto es la dispersion de gentes. jOh! jFrancia, Francia, bien merecido
lo tienes! Oiga Usia llustrisima y formara idea de cdmo se acaba un pais por abandonar
las vias del catolicismo.

D. Angel miré a su secretario y al periodico que lefa.

Gloria puso la mano sobre el hombro de su padre.

-¢Qué quieres, hija mia? -le dijo este cariflosamente tomando aquella mano-. jAh!
picarona, ya que estas aqui no te marcharas sin llevar un buen sermon.

-¢Por qué?

-Porque no tienes formalidad. Hace dias te hablé de un asunto; me prometiste contestar
pronto y esta es la hora...

-Pues bien, papa -indicé Gloria inclinandose-. Voy a contestar.
D. Juan dejé la pluma.

-Y contesto que no -dijo la sefiorita sonriendo y reforzando su frase negativa con un vivo
movimiento de cabeza.

-¢Rehlsas?



-Rehuso... pero de todo corazon.
-¢ Lo has pensado bien?
-Lo he pensado bien, y no puedo, no puedo de ninglin modo querer...

-¢Podrias darme alguna razon? -dijo don Juan mostrando un sentimiento extrafio que sélo
podria llamarse severidad benévola.

-Una no, mil -dijo Gloria con su natural propension a la hipérbole.

-Con una me contento. ¢Has considerado bien las prendas de ese joven?
-Si, y he visto que es un sepulcro blanqueado.

-Mira bien lo que dices.

-iAh! usted mismo no tardara en reconocerlo. No es oro todo lo que reluce. Verdad es
que para mi nunca ha brillado el D. Rafaelito sino como hojalata.

-iQué manera de juzgar! -dijo D. Juan no disimulando que estaba contrariado-. Acaso tu,
una chiquilla, puedes juzgar... Pero silencio que viene aqui.

D. Silvestre y Rafael entraron, dirigiéendose ambos a besar el anillo al obispo y
preguntarle por su salud. Por un instante no se hablé méas que del proyectado viaje.

-iOh! aqui tenemos un documento importantisimo -dijo el doctor Sedefio sefialando otro
periodico-. Es una carta de Ficobriga en que se da cuenta de la portentosa y nunca vista
hazafia de D. Silvestre Romero, al sacar a salvo de en medio de las olas a los tripulantes
del Plantagenet.

-¢A ver, a ver? -dijo el cura lleno de emocién y con los ojos chispeantes de vanidad.

-Le ponen a usted en las nubes... aqui; lea usted -dijo Sedefio dando el periddico al
tonsurado atleta.

Romero leyo en voz alta el articulejo en que se narraba con prolijos detalles el suceso del
de Junio, y al concluir, dijo:

-No estd mal, no esta mal.
-El sefior cura -indico Su llustrisima con bondad-, se vanagloria demasiado de su accién
benéfica y le da publicidad excesiva, presentandola de un modo dramatico y teatral, con

lo que aquella pierde un tantico de su gran merito y espontaneidad evangélica.

D. Silvestre, algo turbado, se inclind con respeto.



Si esto dijo el obispo al ver la complacencia con que Romero leia las alabanzas de su
proeza, como le reprenderia si hubiera sabido que estaban hechas por él mismo.

-Los amigos -dijo este reponiéndose-, se empefian en que todo el mundo ha de saber mi
hombrada. Yo no me he vuelto a acordar de lo que hice.

-Y asi debe ser, amigo mio -manifestd Su llustrisima estrechandole la mano-. El recuerdo
de la limosna incumbe al que la recibe. Oiga usted al sefior Morton. jQué bien caen en su
boca los elogios de la valentia de usted!

- Y al fin el Sr. D. Daniel se nos marcha? -pregunté Romero.

-No -repuso el obispo-. Con permiso de mi hermano, acabo de invitarle para que esté aqui
quince dias mas o un mes.

D. Juan, que meditaba al lado de su hija, alz6 la cabeza y dijo:
-¢No te parece que bastara con ocho dias?
-Como quieras; pero ya le he dicho que quince dias...

-Como quieras tu -indico D. Juan-. Lo que ahora nos importa mas es comer. Gloria, esa
comida, por amor de Dios. Mira que estos dos sefiores tienen que marcharse pronto.

-Ya pueden ustedes bajar -repuso ella con semblante animadisimo, derramando claridad y
alegria por sus negros ojos-. Tio, sefior doctor, sefior cura, D. Rafael...

Al suave anuncio del comedor, Sedefio dejo6 en paz la prensa periodica.

-¢Baja hoy el Sr. Morton?

-Si, hoy baja por primera vez -dijo Su llustrisima-. Aqui esta.

Una sombra se interpuso en la puerta. Era Morton, todo vestido de negro, palido,
hermoso y demacrado, semejante a un martir de los primeros siglos que, resucitando, se
pusiera levita.

-Bien, amigo, bien por ese valor -dijo el cura saliendo al encuentro del extranjero.

El sefior obispo sali6 apoyandose en su baston. Ofreciole Daniel el brazo y bajaron
ambos delante. Siguiéronles los demas.

Gloria se quedo la tltima.



XX
Dos opiniones sobre el pais mas religioso del mundo

Daniel Morton no salvo sino una parte muy pequefia de su equipaje, que era considerable;
pero si los fondos que traia en la caja de a bordo a cargo del capitan. Este fue a visitarle el
dia en que partieron todos los naufragos, y entregole lo que de él habia recibido,
descontando una cantidad que Daniel destino a auxiliar a la tripulacién. Pusose luego este
en relaciones con el consul inglés de la capital de la provincia (situada a diez y seis
kilometros de Ficobriga por camino real), y recibio dos grandes baules con efectos. Al dia
siguiente de su primera salida de la casa, Morton tuvo la abnegacion de confiar su
persona a un descuadernado cajoncillo, que usurpando aleve el nombre de coche, iba
todos los dias a la capital de la provincia, moliendo gente so pretexto de llevarla y
traerla. Por la noche Daniel volvio caballero en un gallardo potro negro.

-Fui con intencion de comprar un caballo, aunque sin esperanza de encontrarlo -dijo al
Ilegar junto a la verja de la casa, donde se habian detenido los tres Lantiguas despues de
su paseo vespertino-; pero he podido conseguir este animal, que no es un prototipo de
belleza ni agilidad, pero que anda.

-A mi me parece arrogantisimo y digno de Santiago, si fuera blanco -dijo D. Angel.

-Pues no crei yo que alla encontrara usted tan buena pieza -indicé D. Juan examinando la
bestia-. Es de lo poco bueno que se suele encontrar por estas tierras.

Gloria no dijo nada.
Morton, después de dejar su caballo, subio:
-Ya tengo caballo -dijo-. No me falta mas que escudero.

Y aquella misma noche cerr6 trato con Roque, criado de la casa, para que un hijo de este,
nombrado Gasparuco y que parecia bueno, le sirviese de criado.

-Por lo visto, se despierta en usted la aficion a nuestro pais -dijo el Sr. de Lantigua-. ¢ Y le
tendremos a usted mucho tiempo por aqui?

-Es posible que si -repuso Morton.

En pocos dias el caballero hamburgues visitd y conocid prolijamente toda Ficdbriga, en
especial la Abadia, curiosisima obra del duodécimo siglo, que no por estar tan dejada de
la mano de los hombres, toda destruida y ateada, carecia de encantos para el artista.
También vio el castillo desmantelado, el torredn o cubo sefiorial que se alza méas arriba de
la huerta abacial, ogafio cementerio, y las casas infanzonas de la villa, algunas de las
cuales llaman con justicia la atencién de los forasteros.



Los habitantes de esta miraron con simpatia al joven extranjero, si bien le inundaron de
comentarios. Varias personas, como D. Juan Amarillo y dos de los indianos, hicieron
amistades con él.

En casa de Lantigua habia ganado Morton las simpatias de los dos hermanos por su trato
afabilisimo y la amenidad de su conversacion. Demostraba un entendimiento privilegiado
sin pedanteria, una sensibilidad exquisita sin afectacion y el méas acabado conocimiento
de todas las reglas sociales.

No se le cocia el pan a D. Angel hasta plantear de lleno la empresa que pensaba
acometer, apretandole a ello su teson de apdstol cristiano y el natural afecto que el
extranjero le inspiraba, y un dia enuncié el tema resueltamente.

Por desgracia para nuestra fe sacratisima, las santas aspiraciones del prelado no tuvieron
éxito. Pasaban horas discutiendo sin que Morton revelase deseos de penetrar en la Iglesia
catdlica, y para que la pena del reverendo pastor de almas fuese mas honda, ni aun pudo
conocer de un modo claro las creencias religiosas del extranjero, que hablaba siempre en
términos generales y eludiendo su personalidad. Maravillo ciertamente a D. Angel en
estas disputas, estériles por desgracia para el aumento de la grey cat6lica, el conocimiento
que Daniel mostraba de todos los libros santos desde el Génesis hasta el Apocalipsis. No
ignoraba lo mas selecto de los Santos Padres, y conocia perfectamente toda la polémica
religiosa del presente siglo y de los tiempos méas cercanos, con las disposiciones del
Santo Padre, el ultimo concilio y los triunfos y persecuciones recientes de la Iglesia de
Cristo.

Mas de tanta erudicidn, hija de formales estudios y aficion a las cosas divinas, nada de
provecho sacaba el buen pastor, lo que le causaba amarguisima pena. Ultimamente habia
pensado desistir de su empefio, considerando que Dios elegiria, sin duda, otros caminos y
ocasion distinta para llevar la luz al espiritu de aquel hereje.

En cuanto a D. Juan de Lantigua, si al principio asistié con interés vivo a los dialogos
religiosos, pronto se apartd de ellos, por no permitirle perder ningin tiempo los trabajos
que entre manos traia. Devorado por un ansia fervorosa, entregabase sin descanso a las
lecturas y a la composicion literaria, bebiendo en libros y derramando su pensar en
cuartillas. Estaba su espiritu tan por entero dado a aquel afan, que no habia fuerzas
humanas que le arrancaran del despacho durante cuatro horas por la mafiana y otras tantas
por la noche. Su hermano le reprendia carifiosamente por esta tarea ardorosa y febril, que
gastaba sus peregrinas facultades y le iba irritando el cerebro y enflaqueciendo las fuerzas
fisicas en términos que D. Juan se desmejoraba mas cada dia. Pero no hacia caso él de los
sermones episcopales y seguia erre que erre sobre los libros, sacandoles el redafio para
escribir después. jAdmirable aplicacion que debia dar por resultado una de las mas
hermosas obras de la época presente!

Una mafana era tanta su fatiga, que don Juan, sintiendo su cabeza mas pesada que el
plomo, salié a ver si se le despejaba conversando con Morton. Cuando llegé al gabinete



de este, extrafid que no estuviese alli de visita D. Angel, por ser costumbre trabar las
polémicas en aquella hora.

-Vamos -dijo-, veo que mi buen hermano se ha visto obligado a levantar el sitio.

-El sefior obispo -dijo Morton-, es tan bueno y tan sabio, que sin duda ganard muchas
plazas en el mundo. Las que él no tome es por que son inexpugnables.

Tomando pie de esto, D. Juan le preguntd si sus creencias, cualesquiera que fuesen, eran
firmes. No vacilo en contestarle Daniel, diciéndole que sus creencias no eran
superficiales, rutinarias y frias como las de la mayor parte de los cat6licos espafioles, sino
profundas y fijas; a lo cual contestdé D. Juan que mas le gustaba ver el teson y la
consecuencia en los sectarios de las falsas religiones, que la tibieza y despreocupacion en
los que tenian la dicha de haber nacido en la verdadera. Afiadié que efectivamente se
habian debilitado mucho las creencias en nuestro catolico suelo, pero que este mal
ocasionado por los excesos revolucionarios y la influencia de extranjeros envidiosos de la
Nacion mas religiosa del mundo, tendria facil remedio en la predicacion, en las oraciones
y en los trabajos de la Iglesia si acertaba a encontrar un Gobierno piadoso gque le ayudara.

Morton no estaba muy conforme con esta opinién. Sin embargo, deferente con su
generoso amigo, le dijo que confiaba en la regeneracion religiosa de este pais, si
abundaban en él pastores tan virtuosos y tan ilustrados como D. Angel de Lantigua y
seglares como D. Juan.

-Yo conozco regularmente el Mediodia y la capital de Espafia -afiadio-. Ignoro si el Norte
sera lo mismo; pero alld, querido sefior mio, he visto el sentimiento religioso tan
amortiguado, que los espafioles inspiran lastima. No se ofenda usted si hablo con
franqueza. En ningln pais del mundo hay menos creencias, siendo de notar que en
ninguno existen tantas pretensiones de poseerlas. No solo los catdlicos belgas y franceses,
sino los protestantes de todas las confesiones, los judios y aun los mahometanos practican
su doctrina con mas ardor que los espafioles. Yo he visto lo que pasa aqui en las grandes
ciudades, las cuales parece han de ser reguladoras de todo el sentir de la Nacién, y me ha
causado sorpresa la irreligiosidad de la mayoria de las personas ilustradas. Toda la clase
media, con raras excepciones, es indiferente. Se practica el culto, pero mas bien como un
habito rutinario, por respeto al pablico, a las familias y a la tradicion que por verdadera
fe. Las mujeres se entregan a devociones exageradas, pero los hombres huyen de la
Iglesia todo lo posible, y la gran mayoria de ellos deja de practicar los preceptos mas
elementales del dogma catolico. No negaré que muchos acuden a la misa, siempre que
sea corta, se entiende, y no falten muchachas bonitas que ver a la salida; pero esto es
facil, amigo mio; ¢no comprende usted que esto no basta para decir: «somos los hombres
mas religiosos de la tierra?».

-Efectivamente no basta, no -dijo D. Juan con voz triste mirando al suelo.



-Usted conoce muchas, muchisimas personas ilustradas, buenos, leales, que no pueden
menos de considerarse virtuosas; personas a quienes usted, que es tan buen catélico, no
negara su amistad; personas de quienes nadie se aparta con horror, personas amables...

-Ya, ya sé lo que usted me va a decir -indicé D. Juan melancolicamente.

-Pues bien: de esas personas... (y yo supongo que conocera usted mas de mil) de esas
personas, ¢cuantas cree usted que cumplen el precepto fundamental del catolicismo, la
penitencia?

-iOh! tiene usted razén, tiene usted razon -dijo Lantigua con verdadera angustia-. De
cada cien, noventa y cinco no se han confesado en veinte afos.

-Con la particularidad -afiadio Morton-, de que la Iglesia manda confesar una vez al afio a lo
menos. L0OS grandes e intachables catolicos, los que se pueden llamar vasos de eleccion
(me refiero a los varones, querido D. Juan), gracias que cumplan esa vez al afio, olvidando
que la Iglesia aconseja una vez al mes y asegura que los que no lo hacen viven una vida relajada
y estan en peligro de perderse. Si tienen ustedes conciencia no deben suponerse en peligro,
sino completamente perdidos.

-El precepto, el precepto, Sr. Morton -dijo D. Juan con sequedad-, no manda méas que una
vez al afio.

-Hay otro sintoma -prosiguié Daniel-, que he observado muchas veces. Cuando en una
casa rezan el rosario, los hombres se echan fuera, sin que por esto se alarme la familia
femenina. He oido a algunos nifios inocentes hacer esta pregunta: «Dime, mama, ¢por
qué papa no reza?». Muchas veces no se sabe qué contestar; pero en ocasiones se les
dice: «Papé reza en su cuarto». Pero donde reza papa es en el casino o en el café. Las
mujeres aqui, por lo general creen que siendo ellas rezonas, no importa que sus maridos
sean blasfemos. Debo afadir, y no creo que usted se ofenda por esto, que Espafia es el
pais, no diré mas blasfemo del mundo, sino el pais blasfemo y sacrilego por excelencia.

-En eso tiene usted razon -afirmé Lantigua con pesadumbre-. También reconozco la
irreligiosidad; pero usted parece indicar que las causas de este grave mal estan en otra
parte que en la filosofia y en las libertades modernas.

-No puedo creer que estas dos cosas hayan arrebatado al pueblo espafiol sus creencias. En
otros paises hay mas, muchisima mas filosofia que aqui, mas, muchisimas mas libertades,
y sin embargo, la fe religiosa no muere. jHablan de revoluciones! Si en Espafia no ha
habido nada que merezca tal nombre, amigo mio. Si en Espafia todos los trastornos
politicos han sido tempestades en un vaso de agua. Por Dios, ;qué idea hemos de formar
del espiritu religioso de un pais si es tal que lo echan por tierra esos quince o veinte
movimientos politicos que se han sucedido desde 11? Comprendo que los grandes
edificios caigan en el sacudimiento de un terremoto; pero ¢como han de caer con la
trepidacion que producen las patadas de un regimiento de caballeria? Admitiendo, como
no puede menos de admitirse, que ustedes no han tenido grandes cataclismos, es preciso



deducir que los edificios 1 caidos no pueden haber sido muy grandes. Fuéronlo, si, en
otros tiempos, pero al entrar este siglo todo estaba ya carcomido. Espafia, como la mujer
rencillosa de que habla el Eclesiastés, es ahora un tejado con muchas goteras.

-No admito eso de que no hayamos tenido revoluciones -dijo D. Juan-. Las hemos tenido
superficiales y profundas en el orden politico; pero ¢y la irrupcion de libros, y la
transformacion social, esas oleadas de soberbia, de amor al lujo, de concupiscencia, de
materialismo que nos vienen de fuera?

-Veo que muchas cosas que en otras partes hacen poco dafio, aqui envenenan. Sin duda el
organismo moral de Espafia es tan endeble como el de aquellos seres enfermizos y
nerviosos, que se emponzofian sélo con el olor del veneno.

-.Con el olor...?

-Si; porque de los inmensos progresos industriales, del lujo, del colosal aumento de las
riquezas, del refinamiento material, ustedes no tienen mas que el olor. Espafia, por lo que
veo, no puede vivir sino metiéndose dentro del fanal de su catolicismo para que nada la
togque ni contamine, para que ni atomos siquiera de lo exterior lleguen hasta ella.

-¢Y qué le recetaria usted?

-El aire libre -dijo Morton con energia-, el aire libre, el andar sin tregua entre toda clase
de vientos, arriba y abajo; dejarse llevar y arrastrar por todas las fuerzas que la solicitan;
romper su capa de mendigo o mortaja de difunto y exponerse a la saludable intemperie
del siglo. Espafa se parece al enfermo de aprension, todo lleno de emplastos, vendajes,
parches, abrigos mil y precauciones necias. Fuera todo eso, y el cuerpo enfermo recobrara
su vigor.

Habian llegado a un punto de la discusion en que D. Juan creyendo a su huésped
totalmente descarriado, le tenia lastima.

-Hace usted un uso poco razonable de la fantasia -le dijo bondadosamente y en tono de
maestro-. De esa manera nunca me probara usted que Espafa es el pais menos religioso
del mundo. ¢Por ventura, amigo Morton, no ha visto usted en él algo que le pruebe lo
contrario?

-No significan nada para mi -continu6 Daniel-, las manifestaciones teatrales de devocion,
gue son mas bien politicas que religiosas. Yo me rio de la piedad de un pueblo que, como
Madrid, habla mucho de religién, y sin embargo, jamas supo levantar un solo templo
digno, no digo yo de Dios, pero ni aun de los hombres que entren en él. En Madrid,
pueblo rico, vemos mas teatros que en Londres, una plaza de toros que es un monumento,
cafés soberbios, tiendas, paseos y distracciones donde se conciertan el lujo y las artes;
pero no hay una sola iglesia que no sea pocilga.

-iPor Dios, Sr. Morton! -dijo Lantigua-, eso es demasiado duro.



-Un poco duro -repuso el extranjero riendo-, pero la idea es exacta. Y lo que pasa en
Madrid pasa en toda Espafia. El sentimiento catolico que en este siglo no ha levantado un
solo edificio religioso de mediano valor es tan tibio que no se manifiesta en cosa alguna
de gran valia y lucimiento. El pais mas piadoso ha venido a ser el méas incrédulo. El pais
mas religioso, y que tuvo tiempos en que la piedad se asociaba a todas las grandezas de la
vida, al heroismo, a las artes, a la opulencia, a la guerra misma han concluido por formar
de la piedad cosa aparte, separada de lo deméas. Un hombre devoto que se persigna al
pasar por la iglesia, que confiesa y comulga semanalmente, es en la mayor parte de los
circulos un hombre ridiculo.

-iPor Dios, amigo Morton!...

-Sr. de Lantigua, por Dios, dispénseme usted; pero es fuerza decirlo. Hableme usted con
su franqueza de hombre honrado y de catdlico sincero. Digame usted si hay en Espafia
mujer alguna capaz de dar su corazén y su mano a un hombre que pase tres o cuatro horas
todos los dias dentro de la iglesia, que se rompa el pecho a golpes, que tenga su casa llena
de agua bendita y que entone una oracion al realizar los actos més insignificantes de la
vida, cuales son salir a la calle, entrar en ella, estornudar, etc... Un devoto tal como lo
conciben las congregaciones piadosas del dia, es un ente irrisorio: confieselo usted. Hasta
los mismos que defienden a pie firme la religion y se llaman soldados avanzados de las
filas de Cristo, cuidan mucho, en sociedad, de disimular todo lo posible su ortodoxia, o,
mejor dicho, de olvidarla, so pena de perder gran parte de las simpatias y de las amistades
que por sus prendas, su figura o sus virtudes hayan logrado alcanzar.

-Algo hay de eso; pero no tanto, amigo mio.

-Quizas los de casa, no vean esto tan claramente como los extrafios -dijo Morton-. Quizas
yo me equivoque; pero he manifestado mi opinion con lealtad. Creo a Espafia el pais mas
irreligioso de la tierra. 'Y un pais como este, donde tantos estragos ha hecho la
incredulidad, un pais que tanto tiene que aprender, que tantos esfuerzos debe hacer para
nutrirse, para llenar de sangre vigorosa sus venas por donde corre un humor tibio y
descolorido, no estéa en disposicion, no, de convertir a nadie.

Breve rato estuvo D. Juan de Lantigua sin dar contestacion; pero al fin con cierta
sequedad, que era muy propia de su caracter, hablé asi:

-No aseguro yo que mi pais sea hoy el mas piadoso del mundo. Por desgracia no le falta a
usted razon en parte de lo que ha dicho; pero creo que si siguieramos discutiendo
hallariamos iguales o quizas peores sefiales de descomposicion en otras tierras que usted
me presentara como modelo. Hay aqui hombres perversos, hay hombres indiferentes en
grandisimo nimero; pero tenemos intacto el tesoro de nuestra doctrina, conservamos la
semilla, y un periodo de proteccion del cielo puede hacerla fructificar. En medio de la
torpeza y frivolidad que por todas partes se ve, existe pura y entera la fe, no dafiada ni
podrida por los errores, y la fe ha de triunfar, la fe ha de dar resultados de virtud, si no
hoy, mafana.



»Deploro los desérdenes de mi patria; pero no los creo irremediables como la muerte,
como la podredumbre que constituyen el fondo de otros paises bajo engafiosa cubierta de
prosperidad, de orden, de brillo artistico, industrial, social. Cada raza tiene su
organizacion propia. No sé si Dios me dejara ver el dia de la regeneracion general del
mundo; pero esta regeneracion no la busque usted, no la busque usted fuera de los
principios inmutables de la moral catdlica. De entre las ruinas no renacera sino aquello
que haya conservado el germen de esa moral, y ese germen, Sr. Morton, lo tenemos
nosotros, nosotros, si, aunque usted no lo vea.

»Quiteme usted las revoluciones chicas o grandes, las ideas subversivas que vienen de
fuera, y que en otros paises tienen aplicacion falaz y pasajera; quiteme usted la
propaganda de doctrinas contrarias a nuestra naturaleza social, y entonces podra ver usted
gue esta nacion resucitada y puesta en pie después de tantos afios de aparente muerte, se
hallard de nuevo en disposicion de convertir a todas las gentes en uno y otro mundo, de
convertirlas, si sefior, porque la posesion de la verdad le da derecho a decirlo y a
ejecutarlo resueltamente.

Iba a contestar Daniel, cuando se oyeron voces en el jardin de la casa, y con las voces
lamentos y lloros de chiquillos.

-¢Qué es esto? -dijo Lantigua asomandose a la ventana-. Gloria, Gloria...

Morton se asomd también.

-No es nada -dijo Lantigua, retirandose-. Son los hijos de Caifas que vienen pidiendo
auxilio en nombre de su padre, un perdido, un borracho, a quien estoy cansado de
socorrer.

Su llustrisima desde el jardin gritaba:

-Juan, Juan, baja.

-Vamos -dijo D. Juan-. Mi hermano se ha enternecido y quiere que yo tome bajo mi

amparo a ese mal hombre. Es un miserable; pero la caridad cristiana, amigo Daniel, nos
manda perdonar y compadecer.

XXIV
Una obra de caridad
Ambos bajaron. En el jardin estaba D. Angel y frente a él un lastimoso terceto de

muchachos llorones, con los pufios en los ojos, los sucios rostros llenos de babas y de
tierra que con las lagrimas se amasaba.



-Vamos a ver, ;qué es eso? -preguntd don Juan tirando suavemente de una oreja a la
pequefiuela.

La afliccion no les dejaba contestar.

-Que el teniente cura ha despedido a Caifas por orden de D. Silvestre -dijo Su llustrisima-
. Pero hijos mios, si vuestro padre es malo, ;,coOmo queréis que esté en la iglesia?

-iBuena pieza es el tal Mundideo! -exclam6 Lantigua-. ¢Y qué més le pasa? ;(Que ha
perdido toda la ropa, porque la Carcaba no ha podido cobrar?

-Si, se... se... se... fior -gimio Sildo.

-¢Y que D. Juan Amarillo le ha echado de la casa de arriba, y le va a llevar a la justicia?
-Si, se... se... fior.

-¢Y que os habéis quedado sin casa?

-Si, se... se... fior.

-Estos pobres nifios estan desnudos -dijo D. Angel-. Es preciso darles algo de ropa.

-De eso se encargara Gloria. ¢En donde esta Gloria?

-Ha salido al camino a hablar con Caifas, que no ha querido entrar porque le da
verglenza.

-Y con razén. No pienso hacer nada por él. Estoy cansado de favorecerle. Le daré para
comer y ropa para estos nifios; pero nada mas.

Gloria aparecio entonces por la puerta del jardin. Sus ojos encendidos anunciaban la
afliccion de su alma.

-Papé- dijo secando sus lagrimas-, ahi estd Caifas. Dice que quiere hablarte, y que te
contara lo que le pasa si no te enfadas.

-iPobre hombre! -dijo Lantigua mirando a Morton-. Mira, Gloria, prefiero que me
cuentes tu lo que le pasa a ese tunante.

-Pues le han echado de la sacristia.
-Bien merecido.

-Y D. Juan Amarillo le ha embargado lo Unico que le quedaba ya, las herramientas de
carpintero.



-Ya se ve. No parece sino que D. Juan Amarillo tiene el dinero para que Caifas lo gaste
en beber.

-Y él y sus hijos han andado desde ayer pidiendo limosna por los caminos.

-Basta -dijo D. Juan gravemente-. Aqui entra la caridad. Dales hoy de comer. Puedes
decirle que mande a los chicos todos los dias.

-Vendran -dijo Gloria con alegria.

-No, lo que es €l no tiene que ponerme los pies en casa...
-Pero, papa...

-Es un vicioso. Que vengan los chicos.

-Y los vestiras por mi cuenta, Gloria -dijo Su llustrisima-. Algo podré darle también a
Caifés.

-Pero él quisiera...
-¢Aln pide mas?
-Para los desgraciados -indico D. Angel-, se escribi6 aquello de pedid y se os dara.

-Darle dinero es fomentar sus vicios -afirmé Lantigua-. ;No lo cree usted asi, sefior
Morton?

-Seguramente.

-Vamos, Juan -dijo el obispo poniendo la mano sobre el hombro de su hermano-; al
extremo del prado de Costiguera, junto a la mies de Sotres, tienes una casilla
abandonada, donde invernaba antes el ganado.

-Vamos, vamos -murmuré D. Juan sonriendo con bondad-. Ya me figuro lo que queréis.

-Si, papa. La casa de la Cortiguera serd, aungue no tiene méas que medio techo, un palacio
para el pobre Caifas.

-iUn verdadero palacio! -dijo Su llustrisima-. ;Sabe usted donde es, Sr. Morton? Alli
detras de aquella loma, por donde estan los cinco viejisimos castafios que llaman en el
pais los Cinco Mandamientos.

Morton miraba, mientras D. Angel hacia indicaciones con el palo.

-Bueno, pues que se meta en la casa.



-Bien, Juan, bien determinado. Vaya, nifios, ahora os podéis marchar. La sefiorita Gloria
os dara para cubrir esas carnes.

Gloria salié corriendo a dar la noticia al pobre Mundideo. Los chicos fueron detras.
Cuando la sefiorita volvid, D. Angel se habia unido al doctor Sedefio que le mostraba las
cartas recién llegadas, y D. Juan se acercO a los albafiles que habian venido para
componer la capilla. En el jardin tan s6lo estaba Morton. Gloria, al verse sola junto a él,
se turbo ligeramente. Dudd si seguir o detenerse, y cuando el extranjero se dirigié a ella
en ademan de hablarle, temblé como tiembla la luz cuando se mueve el agua en que esta
reflejada.

-Gloria -dijo Morton-, jqué felices son los pobres de Ficobriga!

-¢Por qué? -preguntd la sefiorita con trémula voz.

-Porque usted se ocupa de ellos.

-iEste pobre Caifas es tan desgraciado!... Tiene fama de vicioso y de malvado; pero es un
alma de Dios. Yo no puedo menos de favorecerle. jEI me quiere tanto...! Se dejaria matar
por mi.

-Eso lo comprendo. jMorir por usted!... jAh! Gloria, yo haria lo mismo.

-, Qué?... -dijo la sefiorita con la mayor turbacion.

-iMorir por usted! Es lo Gnico posible después de haberla amado.

-iDaniel, por Dios!

-iGloria!... ;De qué manera lo diré para ser creido?

El expresivo rostro del extranjero revelaba una emocion grave y honda.

-Me voy -dijo la sefiorita de subito.

Veia claramente la emocion que brillaba con luz singular en los azules ojos del
hamburgués. Media la inmensidad de la suya que le alzaba turbulento oleaje en el fondo
del alma, y de ambas tuvo miedo.

-¢Se va usted? -dijo Daniel dando un paso hacia ella.

-Si...

-No sin oir una cosa.



-¢Una cosa?
-Que la adoro a usted.

Ya se lo habia dicho Morton dos veces; pero no con las mismas palabras ni con la
vehemencia de entonces.

XXV
Otra

A los dos dias de esta escena y después de almorzar, Gloria estaba en su cuarto muy
atareada. Habia salido por la mafiana a comprar algunas telas y luego revolvia sus roperos
buscando todo aquello con que pudiera vestir la desnudez de los hijos de Caiféas. El sefior
obispo entrd a la sazén y le dijo, mostrandole un envoltorio de papel:

-Mira, sobrinita, esto es todo lo que poseo. Los tiempos revolucionarios nos tienen a los
pobres obispos a la cuarta pregunta.

-iOh! jtio, qué bueno es usted!... ;a ver? -dijo Gloria sacando las monedas del papelejo
que las aprisionaba-. Esto es un caudal: con esto y con lo que yo tengo le
desempefiaremos a Caifas los colchones, parte de la ropa y las herramientas para que
trabaje y sea hombre de bien.

-Has pensado admirablemente. Yo siento no tener mas. He rebafiado, hija mia, he
rebafiado mi erario sin poder reunir ni un ochavo mas. ¢Pero no ves que estamos sin
renta? Este invierno las pobres monjas de *** me han limpiado las arcas. jInfelices! yo
quisiera tener millones para darselos.

-iBendito sea usted mil veces! -exclamé la joven con piadoso entusiasmo.

-Y0 no opino, como tu padre -dijo Su llustrisima-, que debamos privar en absoluto de
dinero a ese desgraciado Mundideo. El dinero es necesario para todo, y si como tu dices,
y yo lo creo, no es un malvado sino mas bien un pobre de espiritu, justo es que le
ayudemos a salir de su miserable estado. Convéncele de la necesidad de que sea
economico, bien arreglado, precavido.

-Su mujer, su infame mujer tiene la culpa de todo.

-«jInfamel...» no des tales epitetos a ningln nacido de madre, sin estar bien segura de que
lo merece -dijo el reverendisimo en tono de afable amonestacion.

-Es verdad, tio; pero ello es que la Caifasa no es buena. Todo el mundo dice que no es
buena.



-¢Vas a mandar esos trapos y ese dinero al pobre desterrado de la Cortiguera?
-Se los llevaré yo misma.

-De buena gana te acompafiaria. Una sola felicidad hay en el mundo, hija, y es la que
proporcionamos a los demas.

-Venga usted.

-iOh! no: tengo que hacer. Primero rezar, luego despachar el correo para la didcesis. Vete
a la dulcisima faena de tus caridades, que yo me quedo aqui.

Un rato después Gloria tomo su sombrilla y salio. Atravesando la plazoleta y una calleja
rodeada de higueras y zarzas, paso a un grande y hermoso prado que frente a la casa se
extendia y al cual cruzaban dos o tres veredas. Iba con la vista fija en el suelo, despacio,
deteniéndose a ratos, como si los pensamientos que seguramente ocupaban su mente se le
pusiesen delante para no dejarla pasar. Otras veces alzaba la vista al cielo y miraba cruzar
las bandadas de pajaros, volviendo los ojos conforme ellos torcian el raudo vuelo, y
siguiéndoles hasta que sélo eran puntos temblorosos que se borraban sobre la inmensidad
azul.

Pasé por el sitio en que estaban los cinco castafios llamados Mandamientos, antiguos
ejemplares llenos de cicatrices, ya mil veces podados; pero que devolvian las injurias del
hacha con bendiciones, es a saber, con castafias. Luego atravesd una mies, donde los
frescos plantones de maiz sostenian en sus primeros pasos a las tiernas alubias, viendo
correr por entre sus pies a las holgazanas y rastreras calabazas. En seguida tuvo que
descender por una pendiente desde la cual no se veia ya la casa de Lantigua, ni ningun
edificio de Ficobriga, a excepcién de la torre. Alli habia tres vacas que, mientras paso, se
guedaron mirandola sin pestafiear. Entrando después por un pequefio hueco abierto entre
las zarzas, a&rgomas y helechos de una cerca, Gloria penetré en los dominios de Caiféas. Al
acercarse sintio la voz de este que cantaba. La sefiorita dijo:

-Muy contento estd Mundideo.

Los tres chicos corrieron a su encuentro gritando:

-iLa sefiorita Gloria, la sefiorita Gloria!

Caifas sali6 a la puerta de su casa, que mas bien era choza, y al ver que era verdad lo que
sus pequefios decian, solto el martillo de la mano, y de la fiera boca, como espuerta, una

carcajada de alegria.

-Seforita Gloria, Divina Pastora, angel del cielo, bien venida sea usted a mi casa... jbien
venida! -exclamo.

-Alegre estés.



Mundideo, no creyendo que las risas expresaban bien su gozo, dio un brinco en el aire.
-Esas risotadas y esas cabriolas -dijo Gloria sentandose en una piedra que junto a la casa
habia-, no sientan bien en la persona de un desgraciado que acaba de sufrir tan terribles
golpes.

-Si yo no soy desgraciado, si no he recibido golpes, si llueven sobre mi felicidades.

-Vamos, tu has perdido el juicio -dijo Gloria mostrandole el lio de ropa que traia-. Si me
prometes ser hombre de bien, ser arreglado y econémico, te auxiliaré con un poco de...

Gloria mostro el papel que contenia el dinero.

-iDinero! -exclamé Caifas-. Si no necesito nada, si soy rico...

-iRico ta! -exclamo la de Lantigua con enojo-. No te burles de mi.

-¢Burlarme yo de mi angel divino? Es verdad lo que digo, sefiorita -manifestd Caifas
tomando aire de persona formal-. ;Usted creerd que mi ropa y mis colchones estan en
casa de la Cércaba? Patrafia: ya estdn aqui. ¢Usted creera que mis herramientas estan
embargadas? Patrafia: aqui las tengo todas. ¢Usted creera que yo debo algin dinero a D.
Juan Amarillo? Patrafia: aqui tengo los recibos que me devolvid.

-iLe has pagado!

-Cuatro cientos treinta y dos pesos. A esto ascendia mi deuda, que empez6 por mil reales,
y con los picaros intereses ha ido subiendo, subiendo como el humo del incienso que no
para hasta el techo y llena toda la iglesia.

-TU deliras.

-Crei delirar ayer, cuando...

-¢Te has desempefiado, has arreglado tus asuntos?... -dijo Gloria llena de confusion-.
Explicame ese milagro.

-jAhi esta la palabra, sefiorita de mi corazon! -exclamé José con acento de predicador
entusiasmado-. Milagro. Yo creia en los milagros; pero tenia cierta comezoncilla por ver
alguno, y decia: ¢por qué ahora no hay milagros? Pues bien, sefiorita de mi alma, ayer he
visto un milagro.

-VVamos, te has encontrado un tesoro -dijo Gloria riendo.

-No es eso. El tesoro ha venido en busca mia. Dios...

-iDios!... No llames Dios a la loteria. ¢ Te ha tocado el premio gordo?



-Nunca jugué.

-Entonces...

-iDios!... -repiti6 Mundideo.

-iDios!... Dios no da dinero asi a lo boébilis bobilis.

-Eso mismo creia yo. No me negara usted que Dios da a todos el pan de cada dia.

-No lo niego.

-Pues a mi me ha dado de un golpe el pan de un afo, el pan de toda mi vida. Yo me puse
de rodillas en esa tierra y exclamé: «Sefior, t0 dijiste: pedid y se os dara. Pues bien, Sefior:
¢como es que yo te pido y te vuelvo a pedir y nunca me das nada?». No habian pasado
diez minutos desde que lo dije, cuando... jmilagro, milagro!

-Me estés engafiando. Enséfiame tus pagarés devueltos por D. Juan Amarillo.

José penetro corriendo en la casa. Sildo y Paquito se habian alejado. Gloria se quedé sola
con Celinina, cuyo nombre era abreviatura y diminutivo de Marcelina.

-¢;Quién ha estado ayer aqui?
-Un babero -repuso la nifia.

Gloria, conocedora ya del idioma especial de Celinina, sabia que un babero queria decir un
caballero en el diccionario de ella.

- Y cOmo era ese babero?

-lto.

Gloria tradujo bonito.

-, Y cémo venia?

-Balo.

-A caballo, ¢no es eso? ;Y de dénde venia?

Celinina elevo su manecita, y con expresion religiosa y acento y pronunciacion clarisima,
dijo:

-Del cielo.



Mundideo presento los pagarés a Gloria.

-En resumidas cuentas, José, tu has tenido un protector. Ha habido una buena alma que te
ha socorrido.

-Hay algo mas, sefiorita; ha habido un milagro.

-Ya no hay milagros; ha sido una persona, una persona -repuso Gloria-. Ahora has de
decirme quién ha sido esa persona que te ha hecho tan gran caridad.

El sacristdn miré fijamente a Gloria, y su semblante expresaba verdadera pesadumbre.
-¢Pero estés lelo? Habla.

-No puedo.

-¢Por qué?

-Porque me lo han prohibido. Sentiré que usted se enfade; pero... yo no puedo decir lo
que usted quiere que diga.

Gloria medito breve rato.

-Ya comprendo. Jesucristo ha dicho: «Tu mano derecha...».

-No debe ver lo que hace tu mano izquierda. No todos son como el sefior cura, que
cuando da dos duros a los pobres, o les reparte el pescado podrido, o saca a algun mal
nadador de la ria, manda un relato retumbante de ello a todos los papeles de Madrid.

-¢Quién, quién ha sido? -pregunté Gloria con verdadera ansiedad.

Oprimio el lio de ropa contra su pecho, cual si sintiese insaciable y vivisimo anhelo de
abrazar a alguien.

-No lo puedo decir -repitié Mundideo bajando los ojos.
-Y si yo dijese quién es y acertase, ¢me dirias que si?
-Entonces...

-Pues ha sido el Sr. Morton.

-iAh, sefiorita Glorial... ;Por qué lo ha adivinado usted?... El extranjero, el del vapor...
Yo no sé su nombre; pero es el que se parece a nuestro Divino Redentor.

-Ningun hombre se parece a nuestro Divino Redentor. No blasfemes.



-Ese se le parece en la cara. En las acciones le obedece, ¢no es verdad?... jAy, sefiorita de
mi alma, yo he cometido una falta. Me hizo jurar que no revelaria a nadie... pero usted no
es nadie, sefiorita Gloria, quiero decir, que usted no estd comprendida en eso de... nadie...
porque usted es la Divina Pastora, un angel del cielo.

-Yo no revelaré el secreto -dijo la de Lantigua dominando su emocion, la cual era tan
grande, que apenas la dejaba respirar-. Pero dime como vino, cuando, qué hablo contigo.

-Hablamos poco. El estaba ya enterado de mi situacion. Preguntome cuanto debia... jAy!
yo habia cantado muchas veces en el coro: «Alzad, oh principes, vuestras cabezas, y
alzaos vosotras puertas eternas y entrara el Rey de gloria...» mas Caifés el feo, Caifas el
malo, no habia visto que se abrieran esas puertas ni que entrara para él ningun Rey de
gloria... pero ayer vi eso, vi, como se suele decir, abierto de par en par el cielo, cuando
ese hombre me dijo: toma, y me dio de un golpe todo lo que necesitaba.

-El es muy rico -dijo Gloria.

-Maés rico debe de ser D. Juan Amarillo, y sin embargo... Cuando mi favorecedor, mi
enviado de Dios, alarg6 su mano y me puso el dinero aqui y cerro el pufio con sus propios
dedos, yo le miraba creyendo sofiar. Me volvi tonto: ni siquiera supe darle las gracias.
Después me eché de rodillas, y llorando le besé los pies. EI me levantd, y abrazandome...
iporque me abraz0, sefiorital... abrazandome, dijome que su accion no tenia nada de
particular.

-¢Y no te reprendio tus faltas, no te dijo que fueses bueno?

-Me dijo: «Ta no eres malvado, sino desgraciado. Sé siempre hombre de bien», y nada
mas. Yo estaba aturdido. Crei que Dios habia entrado en mi casa, y cuando el caballero
del vapor partia en su caballo, me volvi a poner de rodillas.

-¢Y no te dijo nada méas? ¢No te hablé...?

Gloria se detuvo, como si no acertara con la palabra mas adecuada para expresar su idea.

-¢De qué?

-¢No te habl6 de ninguna otra persona?... Porque podia suceder... Recuerda bien: ¢no te
dijo nada de...?

-¢De que?
-No te dijo nada de... de mi?

Ella pugnaba por afectar completa naturalidad.



-Tengo todas sus palabras tan presentes como si las estuviera oyendo a todas horas, y
nada, nada me dijo de usted.

Gloria se levanto.

-Aungue no lo necesitas -dijo-, yo traje esto para ti, y aqui te lo dejo.

-Aungue no lo necesito, lo tomo por ser de esas divinas manos, y con la condicion de
darlo a otros pobres més pobres que yo... jAh! jQué feliz soy, sefiorita mia! Si fuera malo
me volveria bueno ahora. Trabajo sin cesar, y el Sr. D. Juan no se arrepentira de haberme
dado esta choza, porque se la estoy componiendo.

Gloria no mir6 las grandes obras de carpinteria que traia entre manos Mundideo.

-Adios -dijo-. Abrazame.

-iSefiorita Gloria, por Dios! -exclam6 Mundideo retrocediendo.

-¢No te abrazd el del vapor? Pues yo también.

Y antes de que Caifas pudiese impedirlo, Gloria le estrecho entre sus brazos.

-Ahora tienes que ser hombre de bien -gritd alejandose a buen paso de la choza.

Andando hacia su casa, no vio las vacas que al pasar la miraban, ni el verde maizal, ni los
cinco castafios mutilados y generosos, que se cargaban de fruto en su vejez, como los
patriarcas biblicos cargados de hijos; ni vio la torre de Ficébriga, ni los pajaros que
volvian del horizonte en vagabundo grupo. No vio nada mas que un sol poderoso que

habia salido ha tiempo en su alma y que subiendo por la inmensa boveda de esta, habia
llegado ya al cenit y la inundaba de esplendorosa luz.

XXVI
El angel rebelde

Por las noches, después de la cena que recrea y enamora, Se rezaba el rosario en el comedor,
con la puerta del jardin abierta si el tiempo era bueno. Durante este acto piadoso, Morton
salia fuera, pero permanecia sentado en el jardin con la cabeza descubierta.

Tras la cena venia un poco de grata tertulia, y luego cada cual iba a su cuarto. Gloria
subia la dltima. Poco después de que resonara la fechadura de su cuarto al ser cerrada,
todo era silencio. Envuelta en sombras de sosiego, la casa dormia, callada y tranquila
como el justo.



Pero en la habitacion de la esquina velaba el pensamiento y seguian abiertos, fijos en la
oscuridad, los ojos de Gloria. El ruido de una cercana fuente, el chasquido de los sapos y
a veces el amoroso silbo del viento, formaban en torno al cerebro de la joven despierta
un ritmo extrafio que favorecia la actividad de su imaginacion. De su brazo derecho hacia
una aureola, dentro de la cual metia la cabeza, escondiendo el rostro como lo esconde el
pajaro bajo el ala; y sola alli, sin mas testigo que Dios, abria de par en par las puertas de
su corazon para que a borbotones saliese la llama que en él ardia; soltaba los diques al
pensamiento para que sin detenerse corriese fuera. Asi estaba largas horas de la noche,
primero inmavil, inquieta después a causa del febril insomnio, hasta que la vencia el
suefio ya cercano el dia, y sobre el blanco lecho tranquilo flotaba su respiracion.

Una de aquellas noches, cuando se escondi6 dentro de sus alas y mato la luz, hablé asi:

-Hoy me dijo: «Yo he nacido con mala estrella, Gloria, y preveo desgracias. El corazon
me anuncia que no llegaremos al complemento de nuestro destino. ¢Tienes tu
confianza?...». Yo le respondi: «Confio en Dios...». Y €l dijo tristemente: «Muchas veces
se le llama y no responde, y otras muchas permite que los conflictos del corazén sean
resueltos por las maldades de los hombres...». ;Qué quiso decir? jDios mio, yo dudo, yo
soy feliz y estoy llena de zozobras, yo espero y temo! No ceso de pensar en las
florecillas de los prados, tan bonitas y tan felices, pero que, segun me parece a mi, han de
estar siempre medrosas y temblando, no sea que las pise la planta del buey que ven
acercarse... Yo tiemblo, yo veo llegar el pesado pie del buey...

»Hoy, cuando salio a pasear a caballo, jtardaba tanto!... yo crei que no volveria mas, y
una nube negra se asentd sobre mi corazon, oprimiéndolo. Cuando le vi aparecer, cuando
senti las herraduras del animal sobre las piedras del patio viejo, me parece que todo se
iluminaba. Yo no sé lo que es esto. jQué cosa tan extrafia! Yo recuerdo que cuando he
tenido épocas de estar muy triste, por ejemplo, cuando murieron mis hermanitos, todo se
revestia de mi pena. Los arboles y las casas y el cielo, Francisca, mi padre, mi cuarto, mi
vestido, el jardin, la escalera, la vajilla del comedor, la jaula del pajaro, las magnolias, el
camino, los palos del telégrafo, el reloj de la Abadia, las nubes, los barcos, German,
Caifas, el cura, mi dedal, la estera, los prados, las teclas del piano, todo, todo esté vestido
de mi tristeza. Ahora todo esta vestido de él.

»Hace diez dias me dijo lo que ya presagiaba mi corazon... Hace seis que me exigié una
respuesta. Bien claro debia conocer, cuando me dirigia la palabra, que el alma se me
estaba saliendo por los 0jos. Muchos dias hemos estado diciendo discreteos que en mi
eran verdaderas tonterias. Al fin no he podido disimular més, y las palabras, lo mismo
que entra la luz por una puerta cuando la abren, se me han arrojado fuera de la boca, y le
he dicho que le quiero con toda mi vida. No me avergiienzo de ello, y mi conciencia
sigue tranquila. Dios esta conmigo, lo siento, lo conozco. Veo la mano inmensa que traza
en mi interior la cruz, bendiciéndome.

«Gloria, me ha dicho, maldito sea yo, malditos mi padre y mi madre, si no te adoro. Mi
corazon te adivinaba hace tiempo. Cuando te vi no me parecio que te veia sino que te



hallaba». jAy! Mi corazon le aguardaba también como al hermano que se ha ido para
volver.

»Ni una sola palabra ha salido de sus labios que no sea de mi agrado. Ni un solo
movimiento he visto en él que no me enamore mas. Su persona es perfecta, su corazon
lleno de bondades que nunca se agotan, su entendimiento como el sol que todo lo
alumbra, su genio suave y dulce que jamas ofende, sus palabras delicadas. Me adora y le
adoro... Pues bien, yo pregunto al cielo y a la tierra, a los hombres y a Dios: ¢por qué este
hombre no ha de ser mi marido? ¢Por qué no ha de estar unido a mi, siendo los dos uno
solo en la vida usual, como somos uno en la del espiritu, y lo seremos siempre, sin que
nada ni nadie lo pueda impedir?... ; A ver por qué? respondanme ¢por que?

Como nadie le respondia, Gloria se daba a si misma la contestacion diciendo, cual si no
estuviera sola: -Mi esposo seras».

Pero otra noche se expresaba el tono distinto diciendo:

-Aguello que sélo existe para el bien, aquello que viene de Dios, aquello que es la
necesidad primera y la luz toda del alma, la religion, es hoy para mi fuente de amargura.
Entre los dos cae el filo de una espada terrible. Nadie puede resolver esto, nadie puede
hacer polvo esta muralla que se nos pone en medio, y en la cual se hieren desgarrados
nuestros brazos cuando vamos a juntarnos para siempre.

»Conozco a mi padre. Es una roca. Malditos sean Martin Lutero, la Reforma, Felipe 11,
Guillermo de Orange, el elector de no sé donde, la paz de Westfalia, la revolucién de no
sé cuantos, el Syllabus, todo eso de que ha hablado mi padre esta noche... He aqui que
ataja nuestros pasos y corta el hilo de vida que nos une, no Dios, autor de los corazones,
de la virtud y el amor, sino los hombres que con sus disputas, sus rencores, sus envidias,
sus ambiciones han dividido las creencias, destruyendo la obra de JesUs, que a todos
quiso reunirlos. No sé como hay alma honrada que lea un libro de historia, laguna de
pestilencia llena de fango, sangre, lagrimas. Quisiera que todo se olvidase, que todos esos
libros de caballerias fuesen arrojados al fuego, para que lo pasado no gobernara lo
presente, y tantas diferencias de formay de palabras murieran para siempre.

»Y0 pregunto: ¢No es él bueno, no practica la ley de Dios? ¢Le querria yo si asi no fuera?
¢No tiene un alma privilegiada? ;Qué le diferencia de mi? Nada, un nombre vano, una
palabrota, inventada por los malvados, para cubrir sus rencores. jAy! Los que se aman
son de una misma religion. Los que se aman no pueden tener religion distinta, y si la
tienen, su amor los bautiza en un mismo Jordan. Quédense las sectas distintas para los
que se aborrecen. Mirandolo bien, veo dos religiones, la de los buenos y la de los malos.
A todos los buenos les pongo con Jesus. Vayanse con Barrabas todos los malos.
iConcebir yo que Daniel no esta con Jesus, concebir yo que Daniel no es de la religion de
los buenos... eso no puede ser!



»Pero si digo esto mafana a la luz del dia se reiran de mi. jOh! jDios poderoso, yo lo veo
tan claro como la luz, como tu existencia, como la mia, y no puedo decirlo sin pasar por
tonta a los 0jos de tanto sabiol».

Y cuando esto pensaba, aquella voz secreta de su alma que otras veces le daba consejos
de orgullo, deciale ahora: -«Levéntate, no temas. Tu entendimiento es grande y poderoso.
Abandona esa sumision embrutecedora, abandona la pusilanimidad que te ha oprimido, y
haz cara a las preocupaciones, a los errores, a las ideas falsas donde quiera que se hallen.
TG puedes mucho. Eres grande: no te empefies en ser chica. Tu puedes volar hasta los
astros; no te arrastres por la tierra».

Gloria oyendo esto decia:

-Si, si. Yo sé méas que mi padre, yo sé mas que mi tio. Les oigo hablar, hablar mucho con
el sabio lenguaje de los libros, y en mis adentros digo: «con una palabra sola echaria
abajo toda esa balumba de palabras». Ellos son buenos, estan llenos de buena fe; pero no
sienten el amor, que es el que ata y desata. Se fijan en la superficie; pero no ven el fondo.
Yo, iluminada, lo veo y lo toco. No puedo equivocarme, porque una luz divina me
acompafia, porque amo, porque las sombras que a ellos les oscurecen la vista caen
delante de mi. jOh! si me atreviera... Yo he sido hipdcrita; yo me dejé cortar las alas y
cuando me han vuelto a crecer, he hecho como si no las tuviera... He afectado someter mi
pensamiento al pensamiento ajeno, y reducir mi alma, encerrandola dentro de una esfera
mezquina. Pero no: jel cielo no es del tamafio del vidrio con que se mira! Es muy grande.
Yo saldré fuera de este capullo en que estoy metida, porque ha sonado la hora de que
salga, y Dios me dice: «Sal, porque yo te hice para tener luz propia como el sol y no para
reflejar la ajena como un charco de aguax.

Gloria vertia lagrimas ardientes, su cerebro relampagueaba, y en sus sienes vibraban las
arterias como los bordones de un arpa heridos por vigoroso dedo. Todo en ella gritaba:

-iRebélate, rebélate!... jAy de ti si no te rebelas!

Y no pudiendo permanecer en molesta quietud, arrojose del lecho, para ir tentando en el
vacio y adivinando con su febril mano los objetos, envueltos en profunda oscuridad.

-¢Donde estas, Sefior y Dios mio? -dijo.
Al fin puso la mano sobre el Cristo de marfil que presidia en su cuarto.

-Sefior -exclamo-. ¢Es posible que consientas esto? ¢Para esto valia la pena de que
expiraras en esta afrentosa cruz? ;Se ha cumplido tu ley?

Después inclind la cabeza sobre el pecho, exhalando un gemido, y puesta la mano ante
los ojos lloro al sentir la amargura del caliz. No tenia mas que dos caminos: resignarse o
rebelarse.



Las primeras luces de la mafiana, entrando por las rendijas que en las maderas de la
ventana habia, resbalaron sobre el hermoso cuerpo medio vestido de la enamorada
doncella. A un tiempo mismo afectaronla el frio y el pudor, y se acostd temblando.
Durmiose al fin.

XXVII
Se va
Una mafiana D. Juan de Lantigua dijo a su hermano:
-Veintiséis dias hace que el extranjero esta en nuestra casa. Ya oiste lo que dijo anoche.
-Si; aunque nos tiene buena amistad, su delicadeza le ha impulsado a pedirnos la venia
para marcharse. Bien se le conoce que no tiene ganas; pero no quiere abusar de nuestra

hospitalidad.

-Aunque le dije anoche que se quedara algunos dias méas, no pienso instarle mucho.
Conviene que se marche. ¢Qué te parece?

-Me parece bien.
-, Y qué tal? -dijo D. Juan con cierta ironia-. ¢Estas satisfecho de tu conquista? Estos
protestantes, querido hermano, mientras mas discretos son, mas apegados viven a su

herejia. Hay que dejarles.

-No creo lo mismo -objetd Su llustrisima-. Debe intentarse atraer al rebafio la oveja
extraviada; llamarla, correr tras ella. Si a pesar de eso no quiere venir...

-Ya ves como tus esfuerzos no han tenido éxito.

-¢Qué sabes tU? Yo no pierdo la esperanza. Yo he hablado, él me ha oido. Derramé la
palabra divina. ¢ Puedes td asegurar que no fructifique algun dia?

D. Juan movi0 la cabeza indicando duda.

-Por de pronto -dijo-, bueno es que se marche. No es nada conveniente que ese hombre
esté mas tiempo en mi casa. Nos privamos de una excelente compafiia; pero es preciso
que salga de aqui. No carece de atractivos superficiales. Hay en todo él cierto brillo que
fascina y encanta. Yo tengo una hija bastante impresionable...

-¢Pero qué, temes que Gloria?...



-No, no temo nada... ;Como puedo imaginar que mi hija?... Hay aqui un abismo
insuperable, la religion, y ante ese obstaculo creo que, no ya el buen juicio, sino la
fantasia misma y la sensibilidad de una muchacha educada en el catolicismo deben
detenerse. No puede ser de otro modo... Pero con todo, aunque es grande mi confianza
en ella, bueno es alejar hasta la mas remota probabilidad.

-Me parece que has hablado cuerdamente -dijo D. Angel-. Por mi parte nunca sospeché
que pudiera suceder lo que ti temes. No concibo que existiendo el obstaculo religioso
pudiera nacer el amor en una joven verdaderamente piadosa.

-Querido Angel, no debe olvidarse que el amor es puramente humano.

-Y lareligion divina, si; pero...

D. Angel se confundia.

-Nada que sea humano es imposible -afirmé D. Juan-. Por consiguiente, alejemos las
ocasiones.

-Dices bien; nada se pierde en ello.

Después de este breve coloquio, D. Juan se dio la encerrona de costumbre, calentandose
la cabeza con lecturas y el continuo escribir. Por la tarde dijo a su hija:

-Ya sabes que se va el Sr. Morton. Acaba de entregarme una cantidad considerable para
los pobres de Ficdbriga. Entre tu, tu tio y yo la repartiremos.

Gloria no respondié nada, y a pesar de sus esfuerzos para aparecer serena, D. Juan creyo
ver alguna nube en aquel puro cielo del espiritu de su hija.

-¢Qué tienes? -le pregunt6 sorprendido y receloso.
-Nada -respondio6-. Pensaba que no va a haber pobres para tanto dinero.

-iOh! Si habra. Ve buscando. También ha dado para las pobres monjas de ***. Ya se ve.
El dinero es para este hombre, como para nosotros la arena de la playa.

-Pero no es él como el rico avariento.

-Eso no lo sabemos.

-¢Cree usted gue no se salvara?

-Preguntaselo a tu tio -dijo D. Juan riendo, a punto que D. Angel entraba en el despacho-.

Oye, Angel, el problema que plantea mi nifia. Me pregunta si Morton podra salvarse.
¢Cudl es su religion? Se me figura que no tiene ninguna.



-iSalvarse, salvarse!... -indico el obispo frunciendo el cefio-. Ni siquiera sabemos a punto
fijo cuales son sus creencias. jSalvarse! ¢Piensas que esa cuestién puede resolverse con
una palabra? Segun y conforme se encuentre su alma. jQuién sabe las vicisitudes de esta
en el momento de la muerte!... Pero aqui sale el Sr. Morton, dispuesto a abandonarnos.

Morton se inclind respetuosamente para besar el anillo a Su llustrisima. Después dio la
mano a D. Juan y a Gloria. Estaba ligeramente conmovido, lo que a los dos hermanos no
causo extrafieza, porque también ellos no veian con indiferencia la partida del ndufrago.
Su caballo le aguardaba en la plazoleta. Dos horas antes habia mandado todo su equipaje
con Gasparuco.

-¢Vendra usted por estos barrios alguna vez?... -le dijo Lantigua apretandole de nuevo la
mano.

-Si sefior. No pienso partir para Inglaterra hasta el mes que viene.

-Tendremos mucho gusto en verle -dijo D. Angel con voz patética-. jCuanto siento no ver
en usted mas que un amigo!

-Yo veo en usted algo mas -repuso Morton con carifio-, veo un buen consejero, un
admirable pastor de almas y una hermosa imagen de Dios.

-Mal pastor he sido con usted -manifestd el obispo con sentimiento-. Al ver que tan
valiosa res se me escapa, deberia romper mi cayado y decir: «Sefior, mi inteligencia es
limitada y no sirve para acrecentar tus dominios».

-El limite de los dominios de El, ¢quién lo sabe? -dijo Morton.

-Es verdad. Es mucha verdad. Por eso yo espero... yo espero siempre... ;por qué no
decirlo claramente? -repuso D. Angel con enfado de si mismo-. Yo espero que algin dia
serd usted catdlico.

-Dios quiera que sea siempre bueno -dijo Daniel bajando los ojos.

Despidiose otra vez, no olvidando al doctor Sedefio, y después partio a caballo.

XXVIII
Vuelve

Al Oeste de Ficobriga hay un pinar solitario y abandonado, vecino a la mar, expuesto a
todos los vientos, en tal disposicion que siempre, por leves que estos sean, suenan con
murmurante musica las ramas. Espesisimo en el centro, se clarea en sus extremos
formando anchas calles, y algunos pinos se separan del grupo, corriendo hacia el arenal o



hacia la montafia, como si hubieran refiido con sus compafieros. Corre por medio una
cerca de rustica arquitectura, donde piedras y yerbas se confunden formando al parecer
una sola familia. Al pie de los pinos crecen mil encantadoras florecillas azules de rara
especie que no son conocidas en los jardines, y parece que brillan entre los helechos
como pedacitos de cielo que las tempestades arrancan de la gran bdveda del mundo,
esparciéndolos por el suelo. La naturaleza esta alli sola, atenta a si misma, regocijandose
en su paz nemorosa, Y los caminantes creen oir una vibracion de aquella musica callada
de que hablo el poeta, y que en tal sitio les dice: «no me turbéis».

Una tarde de Julio la alfombra de helechos fue hollada por un caballo, y Daniel Morton
que lo montaba echo pie a tierra junto a la cerca. No tenia que esperar, porgque a dos pasos
de alli, fiel y puntual como las horas, estaba Gloria. Toda la hermosura de la tarde
templada y serena se habia concentrado en su persona, segun la veian los ojos del
carifioso amante, y ella era el cielo azul, la mar profunda y llena de patéticas armonias, el
suelo fresco y salpicado de sonrisas, la dulce umbria del bosque con su balsamico
ambiente, la luz que a trechos entraba por los claros, semejantes a las ventanas de una
catedral.

Gloria mir6 a todos lados.
-No hay nadie -dijo Morton.

-Siempre me parece que alguien nos ve -dijo Gloria-. Anteayer cuando volvia encontré a
Teresita la Monja, la mujer de D. Juan Amarillo.

El insecto que aleteaba sobre las flores, la arafia que se descolgaba por una cuerda casi
ideal, una vela en el horizonte, un escollo, que con el movimiento del agua se tapaba y se
descubria como el que acecha, asomando a intervalos la cabeza... estos eran los Unicos
testigos.

-No hay nadie -repitié Morton.

-Pero algun dia habréa alguien -dijo la sefiorita de Lantigua con tristeza-, y seremos
expulsados de aqui como lo fuimos de mi casa, y no habra playa ni bosque que nos
ampare. En las siete veces que hemos venido aqui hemos tenido suerte; pero ¢sucedera
otra vez lo mismo? Todo esta lleno de ojos suspicaces que miran, Daniel.

-¢Por qué siendo buenos los dos, vivimos como criminales? No hemos faltado a la ley de
Dios, y sin embargo huimos, como el incendiario que ha pegado fuego al techo del rico.
¢Por qué esto?

-Eso pregunto yo: ¢por qué? Dios mio, ¢es posible que ti hagas esto?
-El no lo hace -dijo Daniel con melancolia-. Estamos tocando la obra de estas sociedades

perfeccionadas, que juzgandose duefias de la verdad absoluta, conservan las leyes de
casta como en tiempo de los filisteos y de los amalecitas.



-Yo he pensado anoche que lo que los hombres han hecho los hombres pueden
deshacerlo -repuso Gloria, regocijandose en contemplar el semblante de Morton, cuya
hermosa mirada parecia descender de lo alto de la cruz-. No es tan dificil. Estudiemos un
medio... jPero es particular que siempre, por mas que nos propongamos lo contrario,
hemos de hablar de cosas tristes!

-¢No ves que hablamos de religion? Y la religion es hermosa cuando une; horrible y cruel
cuando separa.

Morton acerco su rostro, fijando la vista en los ojos de Gloria.

-¢Qué miras? -pregunto esta retrocediendo un poco.

-En tus pupilas negras -dijo Daniel riendo-, estoy viendo el mar y el cielo. Es admirable
lo bien que se reproduce en esa pequefia convexidad todo el paisaje. Cuando pestafieas se

borra y luego vuelve a aparecer.

-No atiendas a tonterias y piensa en lo que te he dicho -replicé Gloria-. Mira, tienes una
cosa en la barba.

-¢QUuE?... ¢aqui? -repuso Morton echando mano a la barba.

-No, mas hacia la boca... Es un gusanito muy chico que ha caido de las ramas de un pino.
-,Aqui?

-No tanto... Mas hacia la boca. Aqui.

Diciéndolo, arranco Gloria con los dedos de la barba de su amado el extrafio objeto y lo
tird lejos.

Como se caza una mariposa al vuelo, Daniel le caz la mano y se la besé con frenesi.

-Gloria, ¢de qué quieres que hablemos? -exclamé-. Si nada podemos decir que no sea
triste como los pensamientos del condenado a muerte.

-Nosotros también somos condenados a muerte -dijo la sefiorita retirando su mano-. Y lo
gue es peor, condenados inocentes...

-Como del presidio los presidiarios -dijo el hamburgués-, nosotros sacamos de nuestras
cunas una marca en la frente. Nadie en el mundo nos la puede quitar.

-¢Nadie? No tanto -observo Gloria-. Pidamos fuerza a Dios y El nos abrira camino.

-Pero se necesita valor, un valor muy grande, vida mia.



-iUn valor muy grande! Por Dios -exclamo6 la doncella con pena-, no aumentes las
dificultades en vez de allanarlas. Si eres valiente lo seré yo también.

-¢Por qué me respondes asi?... Querido amor mio, cuando llegan los conflictos supremos,
los grandes sacrificios estan cerca.

-Si, es preciso hacer un gran sacrificio, Daniel; pero ese sacrificio lo debe hacer uno de
los dos. ¢A cual le tocara, ati 0 a mi?

Morton cayendo en profunda tristeza, fijé los ojos en el suelo.

-A los dos, querida mia -dijo al fin.

-¢Los dos? -repitié Gloria algo confusa-. No te entiendo entonces. La cuestion es muy
sencilla. Daniel: no la compliques. Somos dos... nos amamos; pero jay! si nuestras almas
adoran a Dios, vivimos cada cual en Iglesia distinta. Aqui sobra una religidn, hijo.

-Es verdad, sobra una religion, y es preciso eliminarla -dijo Daniel sombriamente.

-Es preciso rendir ese tributo a la sociedad. ¢ TU qué piensas de esto?

-Que la sociedad es terriblemente feroz, y con mucha dificultad se aplaca.

-Eso quiere decir -manifesté Gloria con enojo-, que no hay solucion posible. Yo abro las
puertas y tu las cierras.

Morton suspird, mirando al cielo, sefial evidente de que no veia puertas abiertas ni
cerradas en ninguna parte.

-¢Por qué suspiras asi? ¢qué tienes? -preguntd Gloria con el impaciente desasosiego de
un alma alborotada.

-Nada... pensaba en mi desgracia que es mas grande, infinitamente méas grande que la
tuya.

-No... no -dijo Gloria rompiendo a llorar-. Estoy convenciéndome de una cosa, de una
cosa muy triste... jAh! Daniel, td no me quieres a mi como yo a ti.

-Gloria, vida mia, Gloria, por Dios -exclamo el extranjero besando las manos de su
amiga-, no me mates con tus quejas... Si supieras cuanto padezco, yo que he estado a
punto de despreciarlo todo, nombre, familia, el amor de mis ancianos padres, de perderlo
todo por ti... yo que aun en este momento vacilo y tiemblo, igualmente aterrado por la
idea de poseerte y por lo terrible del sacrificio que me impones. Claramente lo has dicho:
es preciso quitar de en medio una de las dos religiones.

-Si.



-Y como si echaramos suerte, le toca a la mia, ¢no es eso lo que piensas?
-Tu eres hombre. EI hombre debe sacrificarse por la mujer.

-En este asunto, la sentencia debe caer sobre el que tenga creencias menos firmes.
¢Cuales son las tuyas?

-Creo en Dios uno, Sefior del cielo y de la tierra -exclamo6 Gloria con la mano puesta en
el pecho, y elevando al cielo los ojos llenos de lagrimas y de la luz divina-; creo en
Jesucristo, que murié en la cruz para redimir al género humano, creo en el perdon de los
pecados y en la resurreccion de la carne, en la vida perdurable... Te desafio a que seas tan
explicito como yo. Nunca me has dicho de un modo claro cuales son tus creencias.
-Gloria, tu fe es tibia en muchas cosas ordenadas por la Iglesia... Me lo has confesado.
-Es firme y ardiente en lo principal.

-Todo es principal. Preguntalo a tu tio.

-No tengo necesidad de declararme contraria a ciertas cosas.

-Entonces no eres buena catdlica. Es preciso creerlo todo absolutamente. Ya ves que...

-¢Que he de ver?

-Que yo soy mas religioso que tu, porque creo todo, absolutamente todo lo que mi
religion me ensefa.

-Eso quiere decir -afirm6 Gloria ahogada por la pena-, que el sacrificio debo hacerlo yo.
Morton no contestaba.

-Esto quiere decir -manifesto al fin-, que moriremos, Gloria, que moriremos, y que Dios
hara con nosotros en otro mundo lo que es imposible alcanzar en este, porque este

mundo, amiga de mi corazon, no es para nosotros.

Gloria se levantd y con la inspiracion sublime de quien pone el pie en la puerta que
conduce al martirio, exclamao:

-jAdios!

Morton, asiéndole las puntas de los dedos de ambas manos, tird de ella. Gloria cayd de
nuevo en su asiento de piedra.

-No hara el sacrificio uno de los dos, sino los dos a un tiempo -afirmé Daniel.



-Jesucristo, que muri6 en la cruz -dijo ella-, Jesucristo, a quien adoro, me ha ensefiado el
modo de hacerlos yo sola, si es preciso; pero si me da fuerzas para aceptar el de la vida,
no me las da para aceptar el céliz de un escandaloso cambio de religién por casarme a
disgusto de mi familia. jOh, Dios mio, dichosas las tierras donde la religion esta en las
conciencias y no en los labios, donde la religion no es una impia ley de razas! Andamos
por aqui como las reses marcadas con hierro en su carne. jQue haya esclavitud en todo,
Dios mio, menos en el corazon!

Concluyendo su ardiente protesta, Gloria se levanto de nuevo, repitiendo:

-Adios, adids para siempre.

-Has pronunciado la palabra terrible -dijo Morton con amargura-; la palabra que ha
venido a ser nuestra Gnica solucion. jAdiés! No hay otra formula, Gloria. Yo sentia en
mi alma esta palabra; pero no podia ni debia decirla. TU la has dicho.

-Porque tu acabas de arrancarme toda esperanza.

-Porque no hallo solucion alguna a nuestro conflicto, porque es imposible, porque no hay
remedio, porque no puede ser de otra manera.

-Sea, pues -dijo Gloria, cayendo en triste abatimiento.

-Dios lo quiere asi.

-Nos separaremos para siempre.

-Mafana.

-No, hoy mismo, ahora mismo -afirmo la sefiorita con viveza.

-iOh, grandeza del sacrificio! No, no es tanto lo que yo pedia -exclamé Morton con
enérgica exaltacion-. Noble y hermosa es tu alma, Gloria. Si como dices, nos separamos
para siempre, déjame que te vea algun tiempo mas. Piensa en mi soledad, que va a ser
como la de los mares, siempre revueltos en si mismos, y en su lejana inmensidad, sin
testigo. Gloria, vida mia, sol de mi vida: yeme, no me dejes asi. Si cuando desaparezcas
de mis ojos quedo con recelo de haberte ofendido, padeceré mucho...

Gloria se levantoé.

-Todavia no, aguarda -dijo Morton deteniéndola-. Grande es mi fe en quien hizo los
cielos y la tierra, en quien a ti te hizo. Poniéndole por testigo, juro que te adoro, que mi
boca no profirio expresion que no fuese verdad, que te adoro, y que jamas, mientras
respire, ningun otro amor mas que el tuyo entrard en mi pecho, ni en mi memoria otro
recuerdo que el recuerdo de ti.



Gloria sentia temblar las manos de Morton que le oprimia sus manos, y en su rostro
sentia el aliento de él y la reverberacion de sus ardientes miradas. La doncella se agito
gimiendo, como la espiga devorada por la llama. Su corazdn se deshacia.

-Gloria -afiadi6 él con el acento de quien llama al que no ha de responder-; Gloria, yo
arrastraré toda mi vida un remordimiento muy pesado, si no te confieso ahora que soy un
malvado, un malvado, porque no debi amarte y te amé, porque no debi mirarte y te mire.
Tus ojos, tu gracia, tu hermosura, tu bondad y tu alma toda me cautivaron... Olvidandome
de las leyes terribles que nos separan, me acerqué a ti. Reconozco que mi deber entonces
era huir, huir antes de que el mal fuese irremediable; pero fui débil, conoci que me
amabas, y tu espiritu encadenaba al mio. Se necesitaba ser Dios para no caer en este lazo.
Ya viste mi conducta. En vez de abandonar a tiempo tu casa, quedeme en ella. Después
crei que un favor especial del cielo allanaria los obstaculos; pero ha pasado el tiempo, y
los obstaculos subsisten mas terribles e imponentes cada dia. Ha llegado el tiempo del
envilecimiento o del retroceso, y ta me das el ejemplo. TU eres grande; tu sabes hacer lo
que yo, miserable, no supe. jMaldito sea yo, que vi la felicidad y no la pude poseer! Te
devuelvo a tu casa, a tu religion, y te devuelvo pura, inmaculada... Por Dios, ¢no ves td,
no ves clara y patente la honradez de mi alma?

-Si -repuso Gloria entre angustiosos sollozos.

-¢Conservas alguna sombra de recelo con respecto a mi?

-No.

-¢;Me creerias digno de ti, si una fatalidad de nacimiento no lo impidiera?

-Si.

-Pues ahora -dijo resueltamente el extranjero levantandose-, separémonos.

-Para siempre -dijo Gloria levantandose también.

Palida y grandiosa en su dolor, parecia el angel de la muerte cuando viene a llevarse un
alma. Daniel la abraz6. La sefiorita de Lantigua oculto6 la frente en el pecho de su amigo,
regandolo con sus lagrimas durante breve rato.

-Dame un recuerdo tuyo -dijo Morton.

-La memoria fiel no necesita recuerdos materiales.

-Es verdad: yo no los necesitaré; pero si te vas, no te vayas toda. Dame aunque sea un
cabello.

Gloria se llevé la mano a la cabeza y separ6 de ella una mata de pelo.



Sonriendo en medio de su pena, con esas terribles palpitaciones o vagidos humoristicos
que tiene el dolor, dijo:

-No hay tijeras.

-No importa -dijo Morton-. Lo cortare yo...

Y con los dientes, en medio minuto, corto el pelo.
-Es casi de noche.

-Para mi ya todo es noche -murmurg el extranjero.

Se separaron algunos pasos; pero volvieron a juntarse. Eran como la playa y la ola que
siempre parece que huyen la una de la otra, y siempre se estan abrazando. Por fin, cuando
la noche estuvo mas cerca, por los cerros lejanos, tierra adentro, se veia un jinete que
marchaba despacio, inclinada la cabeza sobre el pecho. Su figura negra perjudicaba a la
armonia del risuefio paisaje, y parecia que después que €l pasaba todo volvia a estar
alegre.

Hacia Ficobriga caminaba Gloria arrastrando la pesadumbre de su dolor, como el
imitador de Cristo a quien este ha dicho: «toma tu cruz y sigueme». Todo en derredor
suyo respiraba paz y el dulce reposo de los campos. Volvian los bueyes de las praderas y
del trabajo, tardos, paso a paso, cabeceando con sus pesadas testas y sus nobles
semblantes llenos de gravedad. Las mujeres de la aldea iban en opuesto sentido, llevando
sobre la cabeza largos panes de mas de media vara, y los pescadores ponian a secar sobre
el altozano de la Abadia las himedas redes, en cuyas mallas resplandecian ain como
limaduras de plata las escamas de las sardinas.

Todo esto lo vio Gloria, y todo se vestia de aquel funebre luto de su alma.

XXIX

Se fue
Al dia siguiente muy de mariana, las persianas del cuarto de Gloria se abrieron de par en
par, y la luz penetr6 a punto que ella se asomaba. La doncella esparcié su vista por el
campo y la villa, y deteniéndola en los arboles del cementerio, penso asi:
-Ahora, hermanitos mios, vosotros sois mis Unicos amores.
No lejos de la ventana, corria el camino real y por él los hilos del telégrafo, que plantaba

a lo largo sus escuetos postes a distancias iguales que parecian pasos. En los alambres
venian a posarse todas las mafianas algunos pajaros, que habian encontrado muy bueno



aquel casi invisible punto de descanso en medio de los aires, y despues alli parece que
contemplaban la casa y la ventana abierta, donde la sefiorita de Lantigua aparecia
temprano a saludar el dia y bendecir a Dios.

Esta no creia que aquellos graciosos seres fueran las almas de sus hermanos juntas con
las de otros nifios, porque no podia creer tal cosa; pero en su mente se asociaba tal
espectaculo con el recuerdo de las dos personitas a quienes Caifas habia llevado al
cementerio en azules cajas tristisimas. Ello es que uno y otro dia solia contemplar con
amor a los péajaros del alambre, sintiendo no verlos cuando los alejaba la lluvia.
Contribuia a formar esta rara ilusion la circunstancia de haber sobre el cementerio de
Ficobriga una gran arboleda, que parecia ser el cuartel general de aquellos vagabundos.
Gloria les veia salir de alli en bandadas y volver a la caida de la tarde, haciendo gran
ruido, hasta que vencidos del suefio callaban dentro del espeso ramaje, y el cementerio se
quedaba sin musica.

Pero aquel dia Gloria proyectaba su tristeza a todo lo creado. Si pudiera existir luz negra,
ella seria el sol de ella. El contrasentido de las palabras no esta en las ideas, porque el
mundo estaba alumbrado con el negror de su alma. En vez de sonreir ante las avecillas
que en el alambre la esperaban como todos los dias, crey6 ver la figura de sus dos
hermanos muertos, que se le acercaban tal como estaban en las cajas azules el dia del
entierro, amarillos como cera los rostros, tan frescas aun las flores de sus coronas como
secas las de sus mejillas, cubiertos de blancas vestiduras rizadas y encintadas; pero
venian con los ojos abiertos dando la mano el mayor al mas pequefio y moviendo los
piececillos por el aire. Sefialando la tierra le decian: «Sélo aqui se esta bienx.

Gloria mir6 luego a la torre de la iglesia y experimentd viva sensacion de miedo y
antipatia. La torre era una idea, y su espiritu chocd, rebotando con dolor, en aquella idea,
como el ave ciega que tropieza en un muro. De pronto una voz subi6 del jardin diciendo:

-Gloria, ¢no bajas? Te espero hace un rato para ir a la iglesia.

Era D. Angel, que salia para decir su misa en la Abadia. Gloria le acompaiiaba siempre
con gozo; mas en aquel dia sintio frio en el corazén y un extrafio impetu de rebeldia.
Uniose, sin embargo, con sumision y carifio al bendito prelado; mas cuando entré en el
templo renovose en su alma el terror, porque aquellas piedras barbaramente blanqueadas
no la dejaban respirar, oprimiéndola con su peso.

Cuando D. Angel sali6 al altar, Gloria llamo todas las fuerzas de su alma, su piedad y su
fe, y no en vano, porque D. Angel era un santo y la impiedad no era posible en su
presencia. La turbada doncella luchaba con las dolorosas repugnancias que surgian en su
espiritu, débiles aun, pero que crecian enroscandose, como las culebras al salir del nido, y
cuando vio que los dedos del anciano alzaban la hostia, en su pecho se elevd una manera
de ola que fue creciendo, creciendo hasta caer como catarata, y entonces Gloria se
deshizo en lagrimas y dijo:

-Sefior, Sefior, yo también sabré padecer y morir.



D. Juan de Lantigua, que observaba bien cuando queria observar y por aquellos dias
habia dado un poco de la mano a sus trabajos literarios, not6 que en su hija ocurria algo.
Medité en ello algunos ratos, y como la sospecha es hermana de la cavilacion, diose a
hacer juicios mas 0 menos temerarios, pero sin pensar nada contrario a la honestidad de la
joven, porque esto, dicho sea en honor de ambos, no le cabia en la cabeza. Sus sospechas
y recelo versaban sobre otro orden de cosas. El y su hermano conferenciaron sobre esto.

-Gloria -decia D. Juan a su hermano una mafiana en el cuarto de este-, no esta tranquila.
Algo pasa en su espiritu. Le he oido frases y reticencias que indican gran trastorno en sus
ideas religiosas. Su imaginacion es fuerte, y su entendimiento, inclinado a remontarse sin
guia, es susceptible de caer en grandes errores. Ademas temo mucho a su sensibilidad.
Gloria entrd.

-Hija mia -dijo su padre-. Otros afios has recibido a Dios el dia de Santiago. ¢Hace mucho
que no cumples el precepto?

-Desde Pascua -repuso ella palideciendo como el delincuente que se siente menos fuerte
que el juez.

-iOh! es mucho, mucho tiempo -dijo Su llustrisima con bondad, dejando caer ambas
manos sobre los brazos del sillén en que estaba sentado.

-¢Por que no confiesas hoy o mafiana -manifesté D. Juan afectando indiferencia-, para
que puedas comulgar el dia de Santiago? Mira: se me ocurre que yo debo hacer lo mismo,
y esta tarde confesaré. Juntos recibiremos a Su Divina Majestad.

-Mi confesor, el padre Poquito, no esta ahora en Ficobriga -dijo Gloria.

-¢Eso qué importa, tonta? Antes confesabas con tu tio.

-Si, cuando era nifa.

-¢Y ahora por qué no?

-Ven acé, mansa ovejuela -dijo D. Angel sonriendo-. ¢ Tienes vergiienza? Ya se ve... con
es0s pecadazos tan tremendos que tienes...

-Pues me retiro -dijo D. Juan, a tiempo que su hermano extendia amorosamente el brazo
derecho para agasajar con paternal carifio a la penitente.

Gloria no pudo decir una palabra. Desfallecia. Cay6 de rodillas, y D. Angel le roded el
cuello con su brazo, diciendo:

-VVamos a ver, hija mia.



Silencio: la confesion de un alma ha empezado. Ante acto tan solemne, el mas hermoso
que existe en religion alguna, el narrador calla. Nadie tiene derecho a inmiscuir su
atencion irreverente en este dialogo del alma con Dios. Lector, cierra el libro, y espera.

XXX
Pecadora y hereje

Lo confesd todo, absolutamente todo; rebafio en su conciencia, sacando de ella hasta las
Gltimas heces, y a medida que iba sacando, respiraba con méas desahogo, porque
verdaderamente su carga era grande. Durante la confesion, que fue larga, un indiscreto
que se acercase, habria oido suspiros y sollozos y alguna palabra suelta del buen pastor de
Cristo.

Cuando concluyd, D. Angel no estaba sereno. Su bondadoso rostro que, segln la
expresion de un entusiasta amigo suyo, era un pedazo del Paraiso, tenia una especie de
inmovilidad que no puede definirse, un desconsuelo semejante al de los que presencian la
desaparicion instantanea de una cosa muy bella, sin poderlo evitar ni tampoco enojarse
contra ella. Se quedd D. Angel como Tobias cuando vio desaparecer para siempre el
angel que le habia acompafiado tanto tiempo.

Después de rezar brevemente, ordenando a Gloria que hiciese o mismo, le dijo con voz
muy triste:

-Hija mia, no te puedo absolver.
Gloria incliné la cabeza con sumisién.

-Por ahora, hija mia -afiadié el prelado-, procura serenarte... descansa. Salgamos un
momento al jardin o a paseo y hablaremos despacio.

La pecadora corrié a tomar el sombrero y el baston de su tio.

-Por cierto -dijo este-, que no me gusta que tu padre ignore estas cosas. Yo no le puedo
decir una palabra, si no me autorizas para ello, del mismo modo que si no te hubiera oido
en confesion.

-Quiero que lo sepa -dijo Gloria-; yo me confieso a los dos.

-Muy bien, me parece muy bien... No te sofoques. Vamos a dar una vuelta.

Saliendo ambos de paseo hacia la Pesqueruela, el prelado se expreso asi:



-Te dije que no podia absolverte. Ahora sabras por qué. No es la causa de mi rigor que
hayas amado. Eres muchacha y la ley natural en esta tu edad florida despierta inclinacion
hacia otro ser, la cual, si es honesta y va bien dirigida por el discernimiento, puede
producir bienes, conduciendo al servicio de Dios. Bien es verdad que hallo en ese fuego
tuyo demasiado ardor, y es de tal suerte, que mas parece desasosiego de un alma llagada y
enferma miserablemente ansiosa, como dice San Agustin, que la dulce amistad humana.

»También es muy vituperable que hayas tenido en secreto tu aficion. Esas escondidas
entrevistas son muy impropias de una doncella pudorosa y bien educada. Lo que se oculta
no puede ser bueno. Sin embargo, este pecado, con ser tan grande y tal que jamas lo
creyeraen ti...

A Su llustrisima se le turb6 un poco la voz por la emocion; mas dominandose, prosiguio:

-Con ser tan grande tu pecado, no es imperdonable, mayormente si estas dispuesta, como
has dicho, a arrojar de ti esa insensata llama, sofocandola con una aspiracion firme hacia
el Unico soberano amor, que es el de Dios.

»Para que veas cuan grande es mi tolerancia, te perdono también el que hicieras objeto de
tu pasion a un hombre que vive fuera de nuestra santa fe, porque en verdad debiste cerrar
prontamente tu herida, negandole al alma toda comunicacién y roce con el alma de un
hereje. Y reconociendo yo la seduccién aparente de las prendas morales de Daniel
Morton, a quien estimé mucho, extrafio que td pudieras hallar verdadero encanto amoroso
en quien carece de la principal y mas valiosa hermosura, que es la de la fe catolica... Pero
me has manifestado tu firme propdsito de renunciar a la inquietud tenebrosa de ese amor,
lo que es verdaderamente un mérito en tu flaca edad, y esto basta para obtener mi
indulgencia. Hasta aqui vamos bien, hija mia; pero la disconformidad empieza ahora, y
voy a manifestartela claramente.

Gloria atendia con toda su alma.

-Pues bien, hija mia -continué el venerable sefior-; la causa de mi enojo contigo es que,
segun me has confesado, han nacido en tu espiritu y lo han anublado de la misma manera
que los vapores cenagosos oscurecen la claridad y limpieza del sol, ciertas ideas erroneas
contrarias de todo en todo a la doctrina cristiana y a las decisiones de la Iglesia. EI mal no
esta precisamente en que te hayas contaminado de esos errores, pues el enemigo, que
vigilante acecha el estado de flaqueza para verter en la oreja del hombre la ponzofia del
falso discurso, pudo sorprender tu alma e inficionarte de la pestilencia. A estos percances
estdn sujetos todos los hombres, aun los mas fuertes; pero viene de improviso la
saludable reaccion del alma, se aclara el sentido, entra poderosamente la gracia, y el error
huye como los demonios arrojados del cuerpo, entre alaridos. TuU no has gozado de este
beneficio de la limpieza de tu entendimiento, sino que conservas tus errores, estas
encarifiada con ellos, segiin me has dicho, los tienes enclavados en tu espiritu como el
rotulo de ignominia que los judios pusieron en la cruz, y en vez de arrancartelos y
arrojarlos al fuego, los acaricias. (| No es esto lo que me has querido decir?



-Si sefior -repuso la penitente con respeto, pero también con seguridad.

-Pues bien, estas infestada de una pestilencia muy comun en nuestros dias, y que es la
mas peligrosa, porque tomando cierto tinte de generosidad, a muchos cautiva. Es lo que
Ilamamos latitudinarismo. TU dices: «Los hombres pueden encontrar el camino de la eterna
salvacion y conseguir la gloria eterna en el culto de cualquier religion...». Pues bien, esa
proposicion estd condenada por el Soberano Pontifice en las Enciclicas Qui pluribus y
Singulari quadam, y en la Alocucion Ubi primum. TU dices: «Todo hombre tiene libertad para
abrazar y profesar aquella religion que, guiado por la luz de la razon, creyere
verdadera...». Pues bien, esta proposicion estd condenada en las Letras Apostdlicas
Multiplices inter, y en la Alocucion Maxima quidem... ¢ Qué te parece?

Su lustrisima se detuvo, mirando cara a cara a la sefiorita de Lantigua.

-Ya te explicaré con toda calma esos delicados puntos -prosigui6 el prelado-. Hablaremos
largo, porque no dormiré tranquilo, mientras no te saque hasta las Gltimas heces de ese
veneno. Pero dime ahora, loquilla de mi corazon, ¢como pudiste dar calor en tu
entendimiento a esas malditas viboras? Sin duda el hombre a quien has tenido la desdicha
de amar te inculcé esos principios del latitudinarismo, desgraciadamente esparcidos por el
mundo, en razén de la aparente benevolencia y generosidad que encierran.

-No ha sido €l -dijo con viveza y emocion la pecadora-, quien me ha inculcado esas ideas.
Daniel, sin dejar entrever a punto fijo cuales son sus creencias, se ha mostrado siempre
poco inficionado de eso que llama usted...

-Latitudinarismo, hija.

-Latitudinarismo. El parece tener creencias muy firmes y hasta intolerantes, sefior.
Ademas, siempre ha tenido la delicadeza de no decirme nada que quebrantara en mi alma
la religion de mis padres. Hemos hablado de la religion como lazo social y nada mas.

-Entonces, ta... Mira, estoy algo cansado, y bueno serd que nos sentemos en esta piedra.

-Y0, yo sola -dijo Gloria sentandose también-, soy la culpable. Hace tiempo, desde que le
conoci, dime a cavilar en estas cosas noche y dia. No podia apartarlas de mi pensamiento
y, segun mi entender, discurria acertadamente sobre ellas. Me parecia que mis
argumentos no tenian réplica, y me vanagloriaba de ellos pronunciandolos en mis
diadlogos oscuros conmigo misma.

-Has dicho, «desde que lo conoci»; luego él en cierto modo es responsable...

-No, no, querido tio, soy yo sola. Si he de hablar a usted con entera lealtad, mostrandole
mi alma hasta el ultimo fondo de ella, aun antes de conocerle pensaba yo en estas tristes
cosas, si bien no daba forma clara a mis pensamientos. El trato de Morton parece que
encendié en mi espiritu mil luces, y a su claridad empecé a ver diferentes temas de
religion y de las disputas de los hombres sobre ella, asi como de la grandeza y lejanos



linderos del reino de Jesucristo, a quien yo veia Sefior de todas las gentes, de todos los
buenos, de todos los limpios de corazon.

D. Angel fruncio el cefio.

-Veo -dijo con cierta severidad-, que tu llaga crece, crece que es un primor. jOh! jcuando
tu padre sepa esto!... jél que sobresale por sus estudios ortodoxos y la claridad con que ha
sabido deslindar la verdad del error en las abominables luchas de la época presente...!

-Mi padre y usted me convenceran de seguro -dijo Gloria inclinando con humildad la
frente.

-iTe convenceremosl!... y lo dices como si fuera tarea larga... ;De modo que te encastillas
en tu error, y te cercas de la muralla de una terquedad y reincidencia mas abominables
que el error mismo?... Gloria, Gloria, hija mia, por Dios, vuelve en ti. Mira que no puedo
absolverte si no desechas esos pensamientos, si no los arrojas con espanto de ti, como
arrojarias un animal inmundo que te mordiese.

-No hay mayor tormento para mi -declaro la sefiorita de Lantigua-, que estar separada de
usted y de mi padre por cosa tan pequefia, tan vana como es un pensamiento que a
cualquier hora puede mudarse... Pero si ahora le dijese a usted: «tio, ya he desechado el
animal asqueroso, ya estoy limpia de errores», hablaria con la boca y no con el corazon,
porque esas ideas que he dicho no se van de mi cabeza con solo decirles vete. Estan tan
arraigadas, que no puedo echarlas fuera. Invoco mi fe en Jesucristo a quien adoro, y mi fe
en Jesucristo no me dice nada contra ellas.

-iGloria, por Dios, por la Virgen Maria!...

-¢No seria peor que el error mismo, negarlo con los labios, careciendo de fuerza interior
contra él1?

-Eso si. ¢Pero estas loca? ¢Has perdido acaso la gracia divina y los preciosos dones del
Espiritu-Santo?

-No sé, tio de mi corazon, lo que he perdido. Sélo sé que me serd muy dificil
convencerme de que no son verdaderas las ideas que usted desaprueba. No quiero mentir,
no quiero ser hipdcrita. Aqui esta mi alma abierta hasta lo mas recondito, para que usted
mire dentro de ella. No puedo hacer mas; no puedo violentar mi conciencia...

-De modo que para ti nada vale la autoridad... jVeo que marchas de herejia en herejia! -
exclamo D. Angel con verdadero espanto.

-Pues si estoy en error, si estoy tocada de herejia -dijo Gloria-, declaro que deseo no
estarlo; que haré todo lo posible para limpiarme de ella; pero entretanto, joh amado
pastor mio!, huyo de la mentira, huyo de afectar una sumision que no tengo, huyo de
confesarme creyente en ciertos puntos que no creo, porque no es vano capricho lo que me



obliga a pensar lo que pienso, sino una fuerza poderosa, una llama tan viva como
perdurable que hay en mi entendimiento.

-De modo que te rebelas... Gloria, por amor de Dios, considera bien lo que dices -
exclamo Su llustrisima lleno de tribulacion.

-Tio, tio mio, si pierdo el amor de usted -dijo Gloria derramando lagrimas-, me parecera
que estoy ya condenada.

-Y lo perderas, lo perderas, lo perderas todo -dijo D. Angel cada vez més severo-. Esto no
puede quedar asi. ;Me autorizas para hablar a tu padre?

-Ya he dicho que si.
-Pues vamos a casa -dijo el prelado levantandose.

No hablaron maés. Por el camino, D. Angel pens6 que los ejercicios de piedad
combinados con un saludable sistema de paciencia y de exhortaciones delicadas, cual
convenian a la delicadisima alma de Gloria; cierta reclusién y un comercio muy frecuente
con las cosas santas, curarian aquella lepra que habia tocado el privilegiado espiritu de su
sobrina.

Esta, marchando hacia la casa, absorta, pensativa, triste, oia zumbar en su oido la funesta
voz que ha tiempo, en sus desvelos y en sus meditaciones, le decia:

-Rebélate, rebélate. Tu inteligencia es superior. Levantate; alza la frente; limpia tus ojos
de ese polvo que los cubre, y mira cara a cara el sol de la verdad.

XXXI
Pausa. El conflicto parece resolverse y tan sélo se aplaza

Por desgracia, o por ventura suya (que esto no lo hemos de dilucidarlo ahora), Gloria
movia con mas vigor a cada hora las funestas alas de su latitudinarismo, que debian
conducirla Dios sabe a qué regiones de espanto.

Después de meditarlo mucho, D. Angel resolvié no revelar a su hermano la funesta
pasion de Gloria. Aquello era ya cosa pasada y resuelta, y mientras mas pronto se
olvidase mejor. Pero al mismo tiempo juzgd prudente advertirle de los errores, porque si
se les dejaba, tomarian gran crecimiento, como la mala yerba.

No es preciso decir que D. Juan experimento viva pesadumbre al conocer las descarriadas
pendientes por donde iba dando tumbos el despefiado pensamiento de su hija.
Recordando entonces las atrevidas ideas de Gloria dos afios antes, comprendi6é que el mal



era antiguo y que sélo variaba de forma. Amargosele la vida en aquel dia, y todo en él era
discurrir paliativos, imaginar tratamientos morales que volviesen a su adorada hija al
primitivo ser catolico que antes tenia.

No pudo adivinar Lantigua lo que habia pasado con Morton; pero alla en el fondo de su
alma habia una sospecha vaga. Sin creer que su hija amaba al extranjero, consideraba que
el prestigio y el brillo exterior de este no habia dejado de influir en los desvarios
heterodoxos de Gloria. Por esta razon deploraba entonces mas que nunca el lastimoso
naufragio del Plantagenet.

Los dos hermanos emprendieron sin pérdida de tiempo un verdadero asedio de consejos,
amonestaciones y sermones. Con suavidad el obispo y el seglar con enojo y rigor trataban
de volverla al camino de la salvacion; pero estas embestidas no produjeron resultado
alguno positivo, 0 mejor dicho, diéronlo contrario a las buenisimas intenciones de ambos
Lantiguas y al esplendor de la Iglesia.

En aquel mismo dia de la confesion, Gloria, de una proposicion herética pasé a otra, y en
su cabeza iban entrando atropelladamente demonio tras demonio. Del latitudinarismo
pasé al racionalismo y a otras perversas pestilencias.

Llegd, sin embargo, un punto en que las relaciones carifiosisimas entre ella y su padre y
tio empezaron a quebrantarse, y aqui la sensibilidad de la infeliz muchacha se sobrepuso
a todo. Perder el amor de ellos le parecid desgracia irreparable, y resolvié echar en olvido
sus errores, ya que no podia extirparlos. Al dia siguiente, cuando D. Angel la amonestaba
delante de su padre, dijo:

-iOh, padre mio! ;Quién puede resistir a la autoridad y a la bondad de usted? Me declaro
conquistada. Creo todo lo que la Santa Madre Iglesia nos manda creer.

Sometiose, si; pero alla en el fondo de su espiritu las proposiciones latitudinarias, aquello
que mil veces llamo pestifero la autoridad visible, continuaban vivas en su mente, como
raices que de un afio para otro guardan el germen de nueva flor. Gloria hizo lo que hacen
las nueve décimas partes de los catdlicos, es decir, guardarse sus heterodoxias para no
lastimar a los viejos. De aqui resultd que era, como la muchedumbre, creyente para los
demas y latitudinaria para si.

D. Juan de Lantigua volvié entonces con nuevo ardor a sus trabajos, y el prelado tornd
lentamente a la paz de su espiritu, satisfecho en extremo de haber salvado de espantosos
peligros la hermosisima alma de su sobrina. EI amor que sentia por Gloria no disminuy6
por los desvarios de ella, antes se mezclaba de cierta compasion carifiosa. Aquel varon
insigne, que todo queria resolverlo con su bondad angelical, dejabalo todo, no obstante,
sin resolucion; ejemplo que muy a menudo se repite en el mundo. Habia querido
convertir un hereje, y su santo empefio no dio fruto. Habia querido también desviar el
noble espiritu de Gloria de un vulgar error, y su victoria no fue mas que aparente. La
bondad, la buena voluntad del prelado derramaba su luz; pero la herejia y el error pasaban
sin inmutarse derechos a realizar el fin que una ley inflexible les habia marcado.



Cuando los hechos toman una direccion determinada es inutil querer desviarlos de ella.
Asi en esta ocasion nos hallamos con que a pesar de la aparente serenidad que han
tomado las cosas, la tempestad esta solo contenida, mas no aplacada, y la corriente oculta
bajo el hielo saldra fuera y marchara por donde tenia trazado su camino.

Ved de qué singular manera se anudan los sucesos, como los pequefios incidentes traen
los grandes y de qué suerte se establece la natural consecuencia y la Idgica de las cosas.
El conflicto de Ficdbriga no estaba mas que suspendido; habia tomado un respiro para
estallar con mas fuerza, al modo que el colérico detiene la voz y el brazo antes de
descargar el golpe. Aquella pausa enteramente ilusoria era, bien puede decirse asi, como
el intervalo aparente entre el relampago y el trueno (a causa de la diversa aptitud de
nuestros sentidos), siendo en realidad una cosa misma.

Hemos visto ya el relampago. Pues irremisiblemente sonara el trueno. Dijimos que los
acontecimientos traian marcado su curso fatal. ;Llamaremos a esto fatalidad o logica?
Ello es dificil de decidir. Corria, pues, la légica sin que la bondad de los buenos ni la
perversidad de los perversos pudiera contenerla.

XXXII -
Los cazadores de votos

Lleg6 la vispera de Santiago, y no eran las nueve de la mafiana cuando oyose gran
vocerio en la casa de Lantigua. Echose fuera de su despacho D. Juan, creyendo que habia
estallado un motin en su vivienda; mas se tranquilizé viendo que toda aquella algazara la
hacia D. Silvestre Romero, gritando:

-iGanamos las elecciones! jGanamos las elecciones!

Aquella vigorosa y sensual cara de emperador romano despedia fulgores de triunfo y
alegria.

Venia juntamente con Romero su amigo Rafael del Horro, candidato triunfante, a quien
también le rebosaba el gozo por los ojos. No les habia abrazado ain D. Juan, cuando
empezaron a contarle los graciosisimos lances de la lucha, que salpimentados con mil
donosas ocurrencias del cura, hacian morir de risa.

-Si no fuera porque es caro, inmoral y pernicioso -decia del Horro desprendiéndose de su
abrigo de viaje-, esto que llaman juego parlamentario debiera conservarse.

A poco llegd el doctor Sedefio, que venia de decir misa, y aqui fueron las
congratulaciones y los placemes. En un punto Sedefio les entero de cuanto habia eructado
la prensa periddica durante la larga ausencia de los dos amigos, y ellos hicieron un
pasmoso recuento de votos y relacion de varias protestas, palos, cohechos, bofetadas,
etc...



D. Angel no tardo en presentarse.

-Mucho tiempo ha estado usted ausente de sus ovejas, distraido pastor -dijo
bondadosamente al cura.

-También se cuida el ganado, Ilustrisimo Sefior, persiguiendo a los lobos o trabajando por
confundir a esos picaros ladrones de ovejas.

-También, también -dijo el obispo-. Si no rifio... pero a nosotros no nos han hecho
cazadores sino pastores. Pase por una vez... ya Sé que es preciso, absolutamente preciso.
En tales apreturas nos vemos los pastores que, mal de nuestro grado, hemos de coger la
honda.

-Y el palo y el cuchillo y cuanto hay que coger jO ellos o nosotros! -vocifer6 D.
Silvestre.

-Justo es -dijo D. Juan mirando a su hermano-, que tomemos las mismas armas que ellos
usan contra nosotros. Si s6lo se tratara de nuestras vidas, moririamos; pero la Iglesia esta
en nuestras manos y no podemos abandonarla.

El abogado, el seglar, se expresaba asi con el tono de la autoridad irrecusable, mientras el
sacerdote, el apdstol callaba aceptando su papel de pasiva bondad. El uno tenia la idea, el
otro el prestigio exterior; el uno la iniciativa, el otro las bendiciones.

Durante largo rato el despacho de D. Juan fue un hervidero de planes, de noticias, de
amenazas, de religiosidades mezcladas con mundanos impetus. Al fin, D. Angel y Rafael
pasaron a la sala, donde Gloria recibid a este. El distinguido joven se empefi6 con cierta
fatuidad en llevar la conversacion al punto para él interesantisimo de su reciente triunfo;
pero Gloria que derramaba su resplandor alla arriba, estaba demasiado alta para
deslumbrarse con la luz de un fésforo.

Oyéndolos, D. Angel sentia en su alma profunda pena, sabedor, como era, de dos sucesos
igualmente deplorables: el desaire que habia hecho la picara a las gracias y perfecciones
del soldado de Cristo y su detestable afecto a un extranjero impio; pero respetando los
designios de Dios, bajaba sus parpados orando para si, y enlazaba los dedos de ambas
manos, rozando una con otra la yema de los pulgares.

-Dios lo ha dispuesto asi -pensé.

Romero bajo también a saludar a la sefiorita de la casa.

-Una queja tengo de usted, sefior cura -le dijo Gloria después que le oy0 alabarse de sus
recientes hazanas.

-¢Cudl, querida nifia? ¢ Una queja de mi?



-Que mandara usted arrojar de la sacristia al pobre Caifas. ;No es un dolor?...

-jAh! jtunante, borracho!... Pero no debe quejarse, pues segun me han dicho esta hecho
un potentado...

-iAh! si... -murmur6 Gloria turbandose.

-Al entrar en Ficobriga, supe que Mundideo ha pagado todas sus deudas, y desempefiado
toda su ropa... Vamos, que esta rico.

-Mi sobrina y yo -dijo Su llustrisima sonriendo-, le dimos algin socorro; pero no era para
tanto. Si no se ha repetido el milagro de la multiplicacion de los panes...

-Para milagros estamos -afiadié el cura-. Aqui no hay tal vez sino latrocinio. jOh! es
mucho pajaro aquel Caifas.

-iSefior cura, por Dios! -exclam6 Gloria con indignacion.
-Qué, ;me equivoco? ;Pues de donde saca Caifas tanto dinero?
-Se lo habra dado alguien.

-iOh! si... eso dice él. ¢Pues no tiene la poca vergiienza de decir que Daniel Morton se lo
dio?

-Y seré verdad.
-Yo no lo creo. D. Juan Amarillo que entiende mucho de estas cosas me ha dicho que esta
alarmadisimo... Ha contado su dinero; esta seguro de que no le falta nada... sin embargo,

no puede desechar cierto recelo...

-Si -dijo D. Juan que a la saz6n entré-. En todo Ficobriga no se habla mas que de las
riquezas de Caifas. Parece que me esta componiendo la casa. Vamos, yo no salgo mal.

-Mi opinioén -afirmé el cura-, es que no debe levantarse mano hasta averiguar lo que hay
en esto. Ya el juzgado esta decidido a intervenir.

-¢Por qué? jEs una iniquidad! -exclam6 Gloria con ardor-. Esto no debe consentirse... y
no lo consentiremos.

-Ya estd mi hija en su elemento -dijo Lantigua-, es decir, ocupandose excesivamente y
con grande furor de una frivola cosa, que nada le interesa.

-Me ocupo de salvar de la calumnia a un inocente.



-¢Y como sabes tU que es inocente? VVamos a ver... Lo mejor es no hacerte caso, y dejarte
con tu tema... Conque, sefiores, vdmonos a comer. Hoy es dia de alegria.

El cura les detuvo antes de pasar al comedor, y solemnemente habl6 asi:
-Sefiores, sefiores...

-¢Tenemos discursos? -preguntd D. Juan viendo que después del vocativo, el buen
parroco alzaba el brazo derecho en la actitud mas ciceroniana.

-Sefiores, espero que mafiana todos los presentes, empezando por Su llustrisima el
reverendo obispo de *** y acabando por nuestro insigne y valeroso diputado Sr. del
Horro, me honrarén aceptando mi mesa y una hidalga reunion en mi finca del Soto de
Brijan. De esta manera sencilla y por medio de una frugal comida pienso que celebremos
nuestra victoria, sin ruido, sin mundano estrépito, sin pompa, sin jactancia, como se
reunian los primitivos cristianos en aquellos piadosos banquetes...

D. Juan vio que el cura iba tomando un tonillo de sermén harto enojoso en hora de
grande apetito, y dijo asi:

-Aceptado, aceptado. Mas por ahora vamos a lo que estd mas cerca. A la mesa, sefiores.

Bien pronto estuvieron todos reunidos en la mesa de D. Juan, que era suculenta a pesar de
ser vigilia por marcar el Almanaque el de Julio.

-¢Conque aceptan ustedes? -pregunté Romero.
-iComilonas! -dijo Su llustrisima-. Por mi parte doy las gracias al sefior cura.

-Si Usia llustrisima no gusta de este festejo -dijo Romero con sumision-, renunciamos a
él.

-No, hijos mios, ¢por qué? Celébrese el banquete, que ya supongo ha de ser frugal y
decoroso. Pero no asistiré: primero, porque no gusto de festines; segundo, porque
celebran ustedes con él un acto politico, y yo huyo de los actos politicos.

-Siento en el alma que Su llustrisima no nos acompafie -dijo el cura-. ;Acaso vamos a
celebrar una orgia? El salmista ha dicho: «Banqueteen los justos». Et justi epulentur.

-Et justi epulentur et exultent in conspectu Dei -afladid vivamente el prelado-. «Y regocijense en
la presencia de Dios». No violentemos los sagrados textos, sefior cura, ni sostengamos
que el inspirado David nos recomienda la glotoneria.

-iOh! llustrisimo Sefior -exclamo el parroco-, lo que Usia diga esa sera mi ley!



-Pues digo que celebren ustedes su banquete profano; pero que no me inviten a él porque
no voy. Por la tarde, luego que hayan ustedes comido, alargaré mi paseo hasta alla. No es
muy lejos.

-No hay mas que bajar a la ria, pasar el puente de Judas, subir los prados de D. Juan
Amarillo, y en seguida se llega al Soto.

-Ya, ya sé el camino.

Entr6 un criado con una carta para don Juan. Este la abrio y después de recorrerla con la
vista, dijo:

-Es de Daniel Morton. Me escribe anunciando que se embarca mafiana por la mafana y se
despide de todos.

D. Angel mir6 con disimulo a su sobrina. Fuerte, animosa, heroica, Gloria recibio el
golpe sin dar a conocer las grandes sacudidas de su alma angustiada. S6lo D. Angel,
sabedor de todo, crey6 distinguir una extrafia neblina en el rostro de la joven. D. Juan la
mird también. Quizas se hubiera entablado conversacién sobre Daniel Morton; pero entrd
el sefior de  Amarillo, y quieras que no, tuvo que sentarse a la mesa y tomar un bocado,
aunque con prisa, porgue el juez le estaba esperando para ver qué resolucion se tomaba
en el negocio de Caifés. D. Juan de Lantigua, a quien consultd, dijo de este modo su
opinién:

-No veo razédn alguna para molestar a Mundideo, mientras no se le pruebe que ese dinero
ha sido mal adquirido.

-Es que se le probara.

-¢Le falta a usted algo en la caja?

-No sefior; pero el dinero no sale de la tierra como la yerba. Caifas ha robado a alguien.
Propongo que todos los vecinos de Ficdbriga recuenten sus fondos, y mientras tanto que
José Mundideo sea puesto a la sombra.

-Pero la ley...

-Qué ley, ni ley...

-Sr. D. Juan -dijo el cura-, ¢quiere usted venir a comer mafiana a mi casa del Soto?

-Ya sé que han ganado ustedes las elecciones. jBien por el ejército de Cristo! -exclamo
Amarillo con entusiasmo.

Y levantandose al instante con una copa de vino en la mano, afadio:



-Propongo un brindis, sefiores. Brindo por Su llustrisima D. Angel de Lantigua, el
glorioso hijo de Ficobriga, el apdstol més ferviente de los apostoles espafioles, el modelo
de virtudes, de quien todos debemos tomar ejemplo, el varén piadoso, el justo...

-Por Dios, por Dios -dijo Su llustrisima tapandose los oidos y todo confundido y turbado-
. Basta de incienso, D. Juan, basta, basta. EI mejor brindis que usted puede dirigirme y el
anico que le agradeceré, es no molestar al pobre Caifés.

Todos los presentes besaron el anillo al prelado, y cuando este se retird, tomaron café.

XXX
Agape

El dia de Santiago habia una especie de feria en Ficdbriga, es decir, venta de ganado en la
pradera, un novillo corrido en la plaza, diversos puestos de frutas y pastas, vinos y
licores, algo de teatros, bailes del pais, y por la noche gran funcién de fuegos artificiales.
Pero el principal festejo del dia debia ser el banquete con que D. Silvestre Romero,
espléndido en todas sus cosas, obsequiaba a sus amigos en el Soto de Brijan.

Desde muy temprano innumerables servidores no daban paz a las manos ni a los pies,
apercibiéndolo todo con arreglo a las instrucciones del buen pérroco, tan perito en estas
materias. Llegaban las provisiones en repletos carros del pais, cuyas ruedas sin engrasar
gemian al subir la cuesta en cuyo alto término estaba la finca.

Era admirable la diligencia que ponia en tan grande faena la sefiora Saturnina, a quien
podremos llamar archiama, por ser como gobernante de las dos o tres amas y demas
servidumbre del opulento cura. Puede decirse que la excelente mujer no durmio en la
noche del , porque toda ella se la pas6 de claro en claro, ora batiendo huevos, que por
centenares fueron vaciados en un desaforado arteson; ora desplumando aves, que al
anochecer perecieron en horrorosa hecatombe.

Pero la gran batahola fue por la mafana cuando, encendida la cocina, dio principio el
fuego a su gran obra, y las cacerolas empezaron a murmurar, y el humo y los espesos
vapores olorosos, llenando parte de la casa, salian al campo como nuncios benditos de la
gran hartazga que se disponia. D.? Saturnina y cuantas la ayudaban no tenian manos para
tomar quién los papelillos de las especias, quién la nuez moscada o el limon o la canela; y
espumando guisados, o albardando fritos, o batiendo ensaladas, o templando sopas,
parecian traer entre manos el sustento de un ejército.

A hora conveniente, dos jayanes pusieron sobre la mesa del comedor un mediano monte
de pan, mientras no lejos de alli se preparaban la vajilla y la manteleria. Cestas ventrudas
parian dulces a montones, obra de habiles monjas; y de un barrigudisimo tonel iban
sacando el rico vino afiejo de Rioja, el cual, después de hacer buches y remolinos en un



embudo de laton amoratado por el uso, se colaba dentro de las botellas, sonandolas como
bocinas. D.2 Saturnina no olvidaba ninguna de las operaciones, poniendo sus 0jos en todo
para que nada se retrasase, y hasta dispuso ella misma los ramos de flores que se debian
colocar en la mesa, los palillos, el aguamanil y otras menudencias y accesorios de una
buena comida.

Medio dia era por filo cuando los convidados salieron de Ficdbriga, con un sol que aun
en aquellas frescas tierras abrasaba. Delante venian en el coche de Lantigua, D. Juan, el
cura y Rafael. Seguian luego en otro coche D. Juan Amarillo con el teniente cura y dos
beneficiados de las cercanias, y después, en un breck, los deméas convidados, que eran
amigos venidos para tal solemnidad de la capital de la provincia. Total: once bocas.

Sentados los comensales, bendijo D. Silvestre la comida, y comenzd el stridor dentum.

Habia tenido D.2 Saturnina la feliz idea de poner la mesa fuera de la casa, en medio de la
frondosa huerta, y a la sombra de dos o tres alamos, que con sus ramas la cubrian toda,
dejando tan s6lo penetrar algunos rayos de sol que caian aqui y aculla, como si hubieran
sido salpimentados con luz los manteles. Aqui brillaba un melocotén, alli el cuello de una
botella, mas alla un salero, mas lejos la calva de D. Juan Amarillo.

En cuanto a la parte principal del banquete, que era la comida, todos los elogios que de
ella se hagan serén palidos ante la realidad de su abundancia y el exquisito sabor de toda
ella, si bien era mas rica que fina, algo a la pata la llana, demasiado suculenta, comida
espafiola de esa que parece hecha para estdmagos de gigantes y mas para atarugar
rusticos cuerpos que para deleitar delicados paladares.

Vierais alli la sopa de arroz calduda, que bastaba por si sola a dejar ahito al mas
hambriento, y después los pollos con tomate, precediendo a las magras también
entomatadas, para hacer lugar a los finisimos pescados cantabricos en picantes
escabeches, o nadando en salsas ricas. Entre ellos venian las bermejas langostas
mostrando la carne como nieve dentro de la destrozada armadura roja, y los sabrosos
percebes, como patas de cabra, y luego volvia el imperio de la carne representado en
piezas adobadas del animal que mira al suelo; siguiendo a esto chuletas con forro de
fritura, y otras viandas riquisimas y olorosas, acompafiadas por delante y por detras de
aceitunas, pepinillos, rajas de queso flamenco o del pais, anchoas y demas aperitivos, sin
que faltaran calabacines rellenos, en los cuales no se sabia qué admirar mas, si el
especioso sabor del alma o la dulzura del cuerpo, y también gran copia de colorados
pimientos, que como llamas de fuego iban de boca en boca.

¢Y que diremos de los vinos, algunos de ellos de las mejores estirpes andaluzas? ¢que de
los dulces y platos de leche, que bastarian para hartar a todos los golosos de la
cristiandad? Por ultimo, el generoso olor del tabaco habano se dejo sentir, y una azulada
nube flotd sobre la mesa, envolviendo el grupo de convidados en sensual atmdsfera.

El anfitrion D. Silvestre Romero (la moda nos obliga a darle aquel nombre) habia comido
bien; D. Juan de Lantigua, no habia hecho méas que probar los platos. Rafael del Horro



estuvo muy parco y D. Juan Amarillo devoraba. Los demas no desairaron a D. Silvestre.
Este se desvivia porque todos comieran mucho, y no tenia consuelo al ver que no se
atracaban como él, y a cada instante les excitaba echandoles en cara su desgana y
presentandoles los platos para que repitiesen.

Fue digno de notarse un incidente de la comida, por la semejanza que ofrecia con casi
todos los banquetes politicos que se celebraban en Madrid. Rafael del Horro propuso que
el ramillete puesto en el centro de la mesa se enviase a la sefiorita de Lantigua.

Cuando fumaban, D. Silvestre creyd que debia tomar la palabra, y lo peor fue que la
toma.

-Queridos hermanos y amigos mios -dijo-, nos ha reunido aqui la celebracion de un
triunfo. Porque ha sido un triunfo grande, inmenso, que nos ha de conducir a una victoria
aun mayor, a la victoria de la verdad sobre el error, de la virtud sobre el vicio, de Dios
sobre Satanas.

-Muy bien -repuso D. Juan Amarillo abriendo los diminutos ojos que habia cerrado poco
después de la ultima copa.

-Hemos combatido como buenos -afiadio el cura, que gustaba de emplear, hasta en los
sermones, similes guerreros-, y seguiremos combatiendo. En los libros santos se ha
dicho: «Y td, Jehova, Dios de los ejércitos, no hayas misericordia de los que se rebelan
con iniquidad... Acébalos con furor, acabalos y no sean; y sepan que Dios domina en
Jacob hasta los confines de la tierra». Y en otro pasaje: «Fuego ird delante de él y
abrasara en redor sus enemigos». Nuestra obligacion es, pues, combatir, ya que las cosas
han llegado al extremo de tener que emplear sus infames armas. jOh! sefiores, si yo
tuviera la elocuencia y la erudicion de mi ilustre amigo el gran cat6lico D. Juan de
Lantigua, os diria a qué extremos llegan la impiedad y la osadia de los revolucionarios, y
el aprieto en que quieren poner a los hombres religiosos y pios; si yo tuviera, repito...

D. Silvestre se atragantd ligeramente. Todos le oian con serenidad; en los labios de D.
Juan vagaba una sonrisilla que parecia decir:

-Maés vale que te calles, pedazo de alcornoque.

-Pero, en fin, no lo tengo -afadié el cura atleta-, no tengo ni esa erudicion pasmosa, ni esa
elocuencia arrebatadora; y asi es bien que le ceda la palabra...

-jOh! si el Sr. D. Juan nos concediera oir su palabra... -dijo Amarillo cabeceando.
Lantigua se puso la mano en el pecho y tosio.

-Sefiores, no puedo -dijo con humildad-. Rafael, hable usted, que lo hara mejor que yo.



Del Horro se excusoé con frases de modestia; pero al fin, no pudiendo resistir a la
sugestion de todos los convidados que a un tiempo le apretaban para que hablase, se
levanto, limpio las gafas, se las puso, y arqueando las cejas, habld de este modo:

-Sefiores, ninguna voz mas desautorizada que la mia para dirigiros la palabra. Joven, sin
experiencia, sin conocimientos, me falta autoridad. Valgame por las prendas de que
carezco, mi acendrada fe, mi sincero amor al catolicismo, los esfuerzos que he hecho en
mi limitada esfera para conseguir el triunfo practico de la Iglesia, de esa amorosisima
madre nuestra, por quien vivimos, por quien alentamos, por quien respiramos. Dios ha
querido que el mas indigno de sus soldados, el mas pequefio de sus servidores alcance
hoy un triunfo material en las contiendas que han establecido los inicuos. EI me dé
fortaleza para defenderle; EI dé a mi labio, energia a mi corazon, vigor a mi espiritu.
Estote ergo forte in bello. «Sed fuertes en la guerra».

»Inmensa, asquerosa, pestilente lepra cubre el cuerpo social. El llamado espiritu moderno,
dragon de cien deformes cabezas, lucha por derribar el estandarte de la Cruz. ¢Lo
permitiremos? de ninguna manera. ¢ Qué valen algunos centenares de inicuos depravados
contra la mayoria de una Nacion catélica? Porque no s6lo somos los mejores, sino que
somos los més. Alcemos en esta Cruzada el glorioso estandarte, y digamos: «Atras,
impios, malvados sectarios de Satanas, que contra el reino de Nuestro Sefior Jesucristo no
prevaleceran las puertas del infierno». Y luego, volviendo mi humilde rostro hacia el
Oriente, distingo una venerable y hermosa figura. Al verla llénase mi corazon de
intensisima congoja y las lagrimas acuden a mis ojos, considerando el aflictivo estado en
que los perversos tienen al que es antorcha esplendorosisima que ilumina el mundo.
Lleno de admiracion y respeto exclamé: «Grande eres, joh! Pedro, no sélo por tus
bondades, sino por tus martirios. También de ti se puede decir que rasgaron tus vestiduras
y sobre ellas echaron suertes. jAy de los impios que después de despojarte te han
encarcelado! Ya les arreglaran los demonios en el infierno. En tanto, joh Pastor Santo! yo
te saludo con lagrimas en los 0jos, yo canto un hosanna amorosisimo en tu presencia y te
pido la bendicion para que se redoblen mis fuerzas, se enardezca mi espiritu y no
desmaye en la gran contienda que se prepara».

Terminado el discurso del valeroso joven, recibié apretados abrazos de todos los
concurrentes, y entonces D. Juan de Lantigua, sin dejar su asiento, y con gran atencién y
religioso silencio de todos dijo lo siguiente:

-¢Me atreveré, queridos amigos y hermanos mios, a haceros presente que para esta lucha
a que la impiedad y malvada desverglienza de los revolucionarios nos llama, no bastan,
no, la finura y el temple de las armas, ni el denuedo de los varoniles brazos? La mejor
arma es la oracion y el mas terrible baluarte las virtudes y el buen ejemplo. Seamos
buenos, pios, caritativos, fervientes catdlicos, y tendremos asegurado la mitad del triunfo.
Tengo el sentimiento de declarar, porque asi lo reconozco, que el espiritu religioso esta
muy enflaquecido entre nosotros. Se habla mucho de batallar y poco del amor de Dios.
Inter vos dormiunt multi, «entre vosotros duermen muchos». Es preciso que todos despierten,
porque la tempestad esta encima; es preciso que despierte no sélo la carne sino el espiritu.
¢No habéis conocido que entre nosotros cunde desparramada la herejia? ¢No veis que



hasta los mas fuertes han caido? ¢No veis que el racionalismo y el ateismo han robado
muchas almas al seno de Dios? ¢No veis que disminuye cada dia el niamero de los
fervorosos catdlicos y aumenta el de los indiferentes? He aqui un mal demasiado grave
para conjurarla facilmente. Yo os digo: no sélo es preciso batallar, sino predicar: no sélo
ha llegado la hora de la pelea, sino del ejemplo santo. Abnegacion, paciencia, martirio.
He aqui tres palabras magicas que superan en eficacia a los mas finos y cortantes aceros.

-Muy bien, muy bien. jViva el Sr. Lantigua! -exclam6 D. Juan Amarillo sin poderse
contener.

-... Aborrezco las exclamaciones y detesto las apoteosis de hombres. No se debe enaltecer
mas que a Dios; no se debe glorificar sino a Aquel que era, como dice David, antes que
nacieran los montes y desde el siglo y hasta el siglo. Continuando, pues, mis observaciones, diré
que los males que he indicado y esta general corrupcion y ponzofia provienen de los
maleficios extranjeros que han dafiado nuestro cuerpo. Gozaba Espafia desde edades
remotas el inestimable beneficio de poseer la Unica fe verdadera, sin mezcla de otra
creencia alguna ni de sectas bastardas. Pero los tiempos y la maldad de los hombres han
traido un poder civil que, por obedecer a los malvados de fuera, ha dejado sin amparo a la
Iglesia, cuando el deber de la potestad civil, como dijo San Félix, es dejar a la Iglesia
catolica que haga uso de sus leyes, no permitiendo que nadie se oponga a su libertad.

»¢Qué sucede, pues? Que el error ha fundado mil catedras en nuestro suelo. Espantaos,
catolicos: segun los enemigos de Dios, la preciosisima unidad de nuestra fe es un mal, y
para remediarlo, piden que se abra la puerta a los cultos iddlatras, a los errores de la
Reforma, a los desvarios del racionalismo, semejantes a despropositos de hombres
borrachos. Ved aqui por qué corren las mas asquerosas doctrinas como arroyos de
inmundicia, cuando desatadas las cataratas del cielo, rompen las aguas el dique de los
muladares, y el fango de los campos es arrastrado entre materias putrefactas y miserables
cuerpos muertos.

»No y mil veces no. O Espafia dejard de ser Espafia, o su suelo se ha de limpiar de esta
podredumbre y en su claro cielo volvera a brillar Gnico y esplendoroso el sol de la fe
catdlica. Yo de mi sé decir que esta idea puede en mi espiritu mas que todas las ideas,
mas que todas las afecciones, méas que la vida y que cuanto existe. Por ver realizada esta
idea y extirpado el cancer que empieza a devorarnos, diera mil veces cuanto poseo, la paz
de mi familia, mi familia misma, mi persona miserable. Tengo el ardor de los verdaderos
creyentes, sefiores, y mi fe no esta en los labios, sino en lo profundo del alma.

»Si no luchais por tan grandioso fin, mas vale que no luchéis; si no trabajais con todas las
fuerzas del espiritu, con la oracion, con el ejemplo, con la caridad, mas vale que 0s
arrinconéis, cual mujeres, dejando a otra generacion mas varonil la santa empresa».

No dijo mas, porque estaba fatigado, y en verdad habia dicho bastante. Todas sus
palabras fueron de oro, segun la expresion de don Juan Amarillo. Las felicitaciones no
podian ser mas delirantes. Reinaba gran entusiasmo en la reunion, y quizas, quizas se
hubiera atrevido a tomar la palabra el cura, si Rafael, mirando el camino, no viese a Su



llustrisima D. Angel de Lantigua, que lentamente se acercaba. Entonces dijo con lengua y
expresion misticas:

-He aqui que se acerca el que viene en nombre del Sefior.
Y todos salieron a recibirle.
XXXIV

En el puente de Judas
Mientras una docena de laicos arreglaban asi, después de comer bien, los asuntos de la
Iglesia catdlica, D. Angel de Lantigua, separandose de su sobrina, a quien dejo rezando
en la iglesia, marchaba por el camino real en direccion al puente de Judas, con objeto de
visitar a sus amigos reunidos en el Soto. Acompafabanle a un lado y otro su secretario y
el paje, y seguianle varios cojos, tullidos y toda la pobreteria del camino, anhelantes de
que les echase bendiciones, pues algunos las estimaban en mas que las limosnas que
recibian.
El santo varon con el alma gozosa como de costumbre iba departiendo afablemente con
sus dos adlateres, cuando al entrar en el puente de Judas (cuya fabrica de palo era en
extremo fragil) notd que este se estremecia bajo sus pies. Mas no tardé en hallar la razén
de la sacudida, porque por la otra cabeza del puente acababa de entrar un hombre a
caballo. Galopaba.
-iEh! caballero -le gritaba el guarda-. Esta mandado que por aqui se vaya al paso.
El jinete era Daniel Morton. Luego que vio a Su llustrisima, observando al mismo tiempo
la estrechura del puente, semejante en esto al que tienen los mahometanos para entrar en
el paraiso, detivose y echo pie a tierra.

-iAh! Sr. Morton -exclamé D. Angel con estupor, sintiendo que de improviso se
desvanecia el gozo de su alma.

Daniel le beso el anillo con gran respeto, y descubriéndose dijo:

-¢No esperaba Su llustrisima verme otra vez en Ficobriga?

-No, seguramente. Ayer recibié mi hermano una carta en que usted le anunciaba su viaje.
-Pues Dios no ha querido que me vaya hoy.

-Cuidado: no hay que echar la culpa de todo a Dios -dijo el prelado gravemente-. Dios lo
habra permitido; pero no lo habra querido.



-Con perdon de Usia llustrisima -afirmo Morton-, pienso que lo ha querido. Yo estaba en
el muelle de X... junto a mi equipaje, esperando el bote que me habia de conducir a bordo
del vapor, cuando senti que una mano muy pesada me tocaba al hombro; volvime y vi a
Caifas, Sr. D. Angel, con el semblante mas angustiado que puede imaginarse.

-Ya, ya voy comprendiendo.

-Caifas se puso de rodillas delante de mi y me dijo: «Sefior, en Ficobriga aseguran que he
robado, en Ficobriga dicen que el dinero que tengo no es mio. El juez me amenaza y
todos piden que Caifas el feo, Caifas el malo, Caifas el idiota vaya a la carcel. Yo,
quebrantando mi palabra, he dicho que usted me saco de la miseria; pero nadie cree al
humilde, y D. Juan Amarillo, soberbio entre los soberbios clama contra mi...». En
resumen, sefior obispo, he tenido que detener el viaje para sacar a ese hombre de tan mal
paso, pues si asi no lo hiciera, la limosna que le di, y que nada vale en verdad, se trocara
en vilipendio suyo sumergiéndole més en la miseria.

-iBuen pensamiento y excelente accion! -dijo el prelado seriamente-. Ella es tal que se le
puede permitir a usted el paso de este puente, que de otro modo le estaria vedado.
Adelante, pues, y no se me detenga usted en Ficobriga.

Despidiole bondadosamente aunque con sequedad, y Morton siguié su camino hacia
Ficobriga, mientras D. Angel no paraba en el del Soto; pero a cada diez pasos volvia la
cabeza para ver qué direccion tomaba el hamburgués. Viole marchar hacia la Cortiguera,
donde vivia Caifés, y con esto Lantigua sinti6 calmarse la zozobra que empez6 a
alborotar su espiritu.

Cuando el obispo estuvo cerca del Soto, toda la servidumbre y deudos del cura, con las
amas a la cabeza y D.? Saturnina al frente de estas, a la manera de tambor mayor, salieron
a recibirle y besarle el anillo, de lo que resulté no poca confusion. Y al mismo tiempo le
aclamaban con gritos y decian: «Viva la gloria de FicAbriga».

Hasta que el venerable atraveso la portalada de la huerta, no cesaron las importunidades
de la plebe.

-Aln estan aqui los restos del festin -dijo el prelado viendo la desordenada mesa-. Ha
sido buena idea ponerla al aire, porque hace un calor sofocante.

-Pues me parece que no pasara la tarde sin llover, sefiores -dijo el cura husmeando el
horizonte-. ¢No quiere Su llustrisima tomar chocolate?

Al punto trajeron los cangilones, y D. Angel se sent6 en un banquillo ristico. Rodeéronle
todos, menos Sedefio y Rafael del Horro, que se apartaron para leer un suelto del
periédico.

-Sr. D. Silvestre -dijo el prelado cuando empez6 a tomar chocolate-. ;Llovera esta tarde?



-Me temo que si. Esta la atmosfera muy cargada. Tendremos vendaval, y fuerte. Asi se
puso el tiempo el dia que naufrago el Plantagenet. jQué dia, sefiores, qué dia!

-iFue tremendo! -dijo Su llustrisima-. ;A quién creen ustedes que acabo de encontrar
ahora al pasar el puente de Judas?... (No lo adivinan ustedes? Pues al mismo D. Daniel
Morton en persona.

-¢Iba a Ficdbriga? -preguntd con mucho interés D. Juan Amarillo.
-Alla iba... Parece que él fue quien le dio a Caifas...

-Quien no te conoce que te compre -dijo el usurero ficobrigense, guifiando el ojo-. No
creo en tales limosnas, aunque ese extranjero debe de ser hombre muy adinerado...

-Entonces bien podia hacer una limosna...

-Precisamente lo que no creo es la limosha, lo que no creo es una generosidad de tal
calibre. Aqui no somos bobos, Sr. Morton; aqui en Espafia no nos mamamos el dedo y
sabemos conocer a los pillos...

-Amigo D. Juan -manifest6 Su llustrisima devolviendo el pocillo de chocolate-,
Jesucristo dijo: «No juzguéis para que no sedis juzgados. Porque con el juicio con que
juzguéis seréis juzgados...».

Y variando al punto de tono y de asunto, afiadi:

-Es una gloria esta huerta de D. Silvestre. Aqui todo prospera, y el trabajo y esmero del
cultivo son frutos de bendicién. Ojala sucediera lo mismo en toda nuestra Espafia, y tras
de cada siembra de sanos consejos y exhortaciones viniese una cosecha de buena
conducta. jQué manzanos, qué perales, qué melocotoneros!

D. Silvestre vio llegado el momento de saborear uno de los méas dulces placeres de su
regalona vida, ensefiar su huerta. Levantose el prelado, y Romero fue delante mostrando
las hermosas castas de perales alineados en espaldera los unos, sustentados otros por
alambres gordos y todos ellos frondosisimos y cuajados de peras. Las habia bergamotas,
duquesas, amantecadas, pardas, de invierno y de otros muchos linajes exéticos. El cura
hacia fijar la atencion en los ramilletes de frutas verdes adn, y las tomaba en la mano para
mostrarlas, diciendo: -¢Pero ven ustedes qué peras? En toda la provincia no hay nada que
se les compare.

Mientras esto sucedia, D. Juan Amarillo habia llevado aparte a D. Juan de Lantigua para
hablarle de un negocio importante.

-No nos alejemos mucho -le dijo el literato y jurisconsulto-, porque me parece que va a
llover esta tarde.



XXXV
Los juicios de Dios abismo grande
Morton detuvo su caballo en la Cortiguera y Sildo le dijo:
-Padre vendra en seguida. Ha ido a rezar a la iglesia.
No tardd en aparecer Caifés.

-Aqui me tienes -le dijo Morton-. LIévame a donde quieras; pero despacha pronto, porque
he de volverme a X... antes de anochecer. ;Donde estd ese juez que no cree que los
hombres tengan dinero si no es robandolo?

-Si vuecencia me quisiera acompanar a casa del escribano D. Gil Barrabas, hermano de
don Bartolomé Barrabas, y firmarme un papel diciendo que me hace donacién de los diez
ocho mil reales...

-Anda delante y guia a casa de Barrabas.
-iOh, sefior, cdmo podré pagarle a vuecencia tantas bondades!...
-Que Sildo me tenga el caballo y lo cuide aqui mientras volvemos. Esto no durard mucho.

Media hora después Morton volvié con Caifas a la Cortiguera; pero uno y otro miraron a
todos lados. jOh sorpresa de las sorpresas! Ni Sildo ni el caballo estaban alli.

Y sucedié que Sildo, al tener las riendas del generoso animal, sinti6 en su alma un
vivisimo impulso de caballero, es decir, que deseé montarle. En los doce afios de su edad,
el pobre chico no habia oprimido los lomos de ningun caballo.

-iSi yo me montara en €l -dijo-, y diera dos pasos de aqui a los Cinco Mandamientos,
cOmo se reirian mis hermanos!

La vanidad se ampar0 de su alma. La serpiente dijo en su oido palabras dulcisimas, y
Sildo oy6 claramente: «Sube en el caballo del bien y del mal y montards como el Sr.
Morton, y como €l serés gallardo y hermoso.

Es dificil detenerse en la pendiente de los goces. Sildo fue de los Cinco Mandamientos a
la ladera del Rebenque, y del Rebenque atraves6 todo el prado de la Pesqueruela, y
después de un poco més alla y siempre més alla. Cuando quiso detener el caballo no
pudo, y este emprendid a correr, no pareciendo dispuesto a parar en media provincia.
Celinina y Paco indicaron que Sildo habia corrido hacia la Pesqueruela. Marcharon alli a
toda prisa Morton y Caifas; pero no vieron nada. Bajaron a la playa por el pinar; mas el



jinete no parecia por ninguna parte, y las noticias que adquirian de los transedntes eran
contradictorias. Desesperado estaba Daniel por aquel accidente, y méas desde que le
parecio ver en el cielo sintomas de mal tiempo. Caifas se encomendaba a todos los Santos
y rezaba Padre Nuestros a San Antonio. Por ultimo discurrieron buscar cada uno por un
lado y reunirse en la Cortiguera. Separaronse, pues, en el pinar.

Pero Morton, cansado, al fin, de buscar en vano su caballo, decidi6 volverse a pie. Por no
atravesar el centro de Ficdbriga, dio un gran rodeo y pasé por detrds de la Abadia.
Llegando al callején que da entrada por Oriente al atrio de ella, sintié gemir los viejos
goznes de la puerta. Mir6 y vio salir a la sefiorita de Lantigua. En presencia de una visién
sobrenatural, Daniel no hubiera experimentado tan vivo sacudimiento en todo su ser. El
primer impulso fue correr tras ella, pero se contuvo y en uno de los huecos del carcomido
muro se incrustd como estatua. Gloria tomaba el camino de su casa. Pas6é como los
pensamientos placenteros que al modo de relampagos cruzan la mente en horas de
tristeza.

Morton la vio desaparecer en la revuelta de una calle, e instintivamente sali6 de su
escondite para correr tras ella.

-iQué esté condenado a no verla mas!... -penso-. jNi una vez siquieral...

Le siguié a mucha distancia, deteniéndose cuando estaba demasiado cerca, adelantandose
cuando se quedaba muy lejos. Por fin, cuando Gloria entraba en el jardin de su casa,
Morton dijo para si:

-Todo acabd. Ahora me marcharé.

Poco antes de decidirse a partir estuvo media hora sentado sobre una piedra en cierta
calleja que por un lado salia a la plazoleta y por el otro a las pendientes que bajaban al
mar.

Una pesada y tibia gota de agua, cayendo sobre su mano, le sacO de su abstraccion.
Mirando al cielo, vio una nube amarilla con intensos cambiantes grises, y pudo observar
el aire sofocante. Soplé un brusco viento que hizo remolinos de polvo, y empezaron a
caer gruesas gotas que manchaban el suelo con redondeles negros, como si llovieran
piezas de dos cuartos. Buscando donde guarecerse, salié Daniel de la calleja, penetrd en
otra, y al fin pudo hallar una gran teja vana, bajo la cual se abrigo perfectamente.

Entonces descargo una lluvia tremenda, espantosa, un diluvio que parecia inundar la
tierra y desleir a Ficobriga.

-Asi llovia sobre el pobre Plantagenet el dia del naufragio -pens6 Morton-. jPobre de mi!
Las tempestades me trajeron y las tempestades me llevan. ;Quién puede penetrar los
designios del Sefior?



Después, mirando al cielo que se descuajaba en rayos y se vaciaba en chorros de agua,
dijo asi:

-«Viéronte las aguas, oh Dios, viéronte las aguas, y temieron y temblaron los abismos...
Las nubes echaron inundaciones de agua, tronaron los cielos, y discurrieron tus rayos...
Anduvo en derredor el sonido de tus truenos; los reldmpagos alumbraron el mundo;
estremeciose y tembld la tierra... En la mar fue tu camino, y tus sendas en las muchas
aguas; y tus pisadas no fueron conocidas».

La tempestad acabd de oscurecer la tarde que ya se acababa. Morton mir0 a la casa de
Lantigua, que frente a él estaba por el costado del Oeste, y vio luz en las habitaciones
altas.

-Ya estan ahi todos los de la casa -penso-. Gloria, con sus encantos que la igualan a los
angeles, alegra las horas de los dos ancianos... jOh! Dios mio, jqué felices son!

Pasé algun tiempo mas. Las calles eran rios. Los tejados vaciaban agua, cual si sobre
ellos se rompiesen las compuertas de un estanque; la lluvia azotaba con sus mil latigos las
paredes; corria la gente despavorida. Por fin, después de media hora de diluvio parecié
que se habia concluido el agua de los cielos. Adelgazaronse los chorros. La nube de
verano pasaba y la Naturaleza tendia a serenarse con la rapidez del que se encoleriza por
broma.

-Me parece que podré seguir -pens6 Morton-. Pero, jcomo habran quedado esos
caminos!... Esta escrito que no naufragué yo una vez sola en Ficébriga, sino dos.

Esto pensaba cuando sintié gritos y voces en la plazoleta y también dentro del jardin de
Lantigua. Mucha gente se reunia alli. Daniel acudié tranquilamente primero, y a toda
prisa cuando sintid entre las distintas voces de alarma la voz de Gloria.

-¢Qué ocurre? -pregunté al primero que encontré en la plazoleta.

-Que con la mucha agua se ha roto el puente de Judas, y la sefiorita Gloria esta asustada
porque el Sr. D. Juan y el sefior obispo no han vuelto todavia del Soto.

Morton hall6 abierta la puerta de la verja y entrd. Lo primero que vieron sus ojos fue a
Gloria, que atravesaba el jardin. Estaba envuelta en un manton encarnado, y en su cara y
en sus pestafias brillaban algunas gotas de la escasa lluvia que ain caia. El frio y el
espanto la hacian temblar, cubriendo de palidez su hermoso rostro.

-iDaniel! -exclam6 sobrecogida-, ¢ qué buscas aqui?...

Y corri6 hacia la casa. Morton la siguio.



-jJesus crucificado! -afiadié Gloria-; ¢no sabes... no sabe usted lo que pasa? La lluvia ha
destruido el puente de Judas. Mi padre y mi tio deben de haber salido ya del Soto... Yo no
puedo vivir en esta incertidumbre...Yo corro alla.

Volvio a salir.

-Si no se puede pasar -dijo uno.

-Se puede pasar -afirmd otro-. Francisquin el del cura acaba de venir del Soto. Hay un
tramo medio roto; pero agarrandose bien se puede pasar.

-¢Decis que ha venido Francisquin? -preguntd Gloria con viva ansiedad.
-Si, sefiorita; ahi esta con un recado del sefior.
-iFrancisquin, Francisquin! -grit6 Gloria desde la verja.

Un muchacho pequefio y colorado, himedo todo desde la cabeza hasta los pies, como una
deidad de los rios, penetro en el jardin.

- Y mi padre, y mi tio? -pregunto la sefiorita.

-No tienen novedad; pero no pueden pasar para aca en coche, y a pie con mucho trabajo.
La crecida es grande.

-¢ Te dieron algun recado para mi?

-Si, sefiorita; que esté usted sin cuidado; que todos los sefiores se quedaran en el Soto esta
noche, y vendran mafana, subiendo hasta Villamojada para coger el puente de San
Mateo, aunque yo creo que se podra pasar mejor en lanchas.

-iGracias a Dios! -dijo Gloria-. Ya estoy tranquila.

Entonces fijo sus ojos en Daniel Morton. Desvanecido todos sus temores, su espiritu se
ocupd por entero de aquella aparicién singular.

-Adios -dijo el extranjero-. Puesto que de nada sirvo aqui...

Gloria se detuvo un instante turbada y confusa.

-Adios -repitié-. (No estabas ya en camino de Inglaterra? ;Ha naufragado otra vez el
vapor? jJesus! jVienes siempre con las tempestades!... ;Por qué estds aqui?... ;Coémo

estas otra vez aqui?... Daniel, por Dios, ;qué es esto?

Una curiosidad muy viva aparecio en su semblante, juntamente con claras sefiales del
amor que la dominaba y que no se habia extinguido.



-Hazme el favor de darme la mano -dijo el extranjero.
Los criados que estaban presentes se alejaron uno tras otro.

-Pero yo quiero saber por qué estas aqui y no en camino de Inglaterra. No pensé verte
mas... ¢Por qué has vuelto?... Pero no quiero saberlo... no quiero saber nada.

-Dios ha querido que te vea esta noche. Dame la mano.

-Tomala, y adios.

Morton le besé ardientemente la mano.

-Pero adios de veras.

-De veras -repitié Daniel.

-¢Donde estéa tu caballo? -dijo Gloria.

-Lo he perdido.

-iPerdido! Entonces...

-Me voy a pie.

-¢Por donde, si no hay puente?

Morton pensé con profunda seriedad en aquella singular ruptura del puente.
-Hay mucha distancia... -afiadio la sefiorita sondando con sus ojos el alma de su amigo.
-Me quedaré en la posada de Ficébriga.

-Es verdad. Adios.

Morton estaba clavado en el suelo.

-Adios. ¢Pero te retiras ya? -exclamo-. jOh! jEsto es espantoso! jEsto es inicuo!
Gloria estaba también clavada en el suelo.

-Si, es preciso... -dijo con voz dolorida-. Este encuentro inesperado parece una cosa
infernal. Amigo, vete.

-Me expulsas... Eso si que es infernal y horrible. Maldigame Dios si te obedezco -dijo
Morton dando un paso hacia la casa.



-iOh! Yo te echo de mi casa, porque es preciso, porque Dios lo quiere asi -dijo Gloria
tratando en vano de echar tierra sobre su pasion.

-iMentira! jmentira! -exclamo este con febril ardor-. TG no me amas, ta has hecho burla
de mi, del pobre extranjero arrojado aqui por los mares y que quiere huir y no puede.

-TG no eres ya juicioso y bueno, como la dltima vez que nos vimos. Amigo, si me
estimas, si me amas, vete. Te lo suplico.

La pobre joven casi se ahogaba hablando.

-iNo verte mas!... Si cuando huyo, Dios me trae otra vez aqui. jNo verte mas!... Me
arrancaré los ojos antes que obedecerte.

-Se ve mejor con el pensamiento que con los ojos. TU me aconsejaste que hiciéramos
ambos un sacrificio, ¢por qué te opones ahora?

-Porque mi Dios me impulsa hacia ti, y me dice: «Anda y tomala, que es tuya y lo sera
por los siglos de los siglos».

-¢Quién es tu Dios?
-El tuyo. No hay méas que uno.
Gloria sinti6é que a borbotones manaba de su alma la sensibilidad. No pudo contenerla.

-Morton, amigo de mi alma -dijo con pasion-, te suplico que te vayas. Vete, si quieres
quedarte en mi corazon.

-iNo quiero, no quiero!

Lo dijo con tanta fuerza, que causaba miedo.

Gloria sintio circular en derredor de sus sienes un remolino ardiente que cegaba las claras
facultades de su espiritu, como el vértice de caliginosos vapores que oscurece la luz del

sol.

-Amigo, si quieres que te ame mas que mi vida -exclamo con delirio-, vete, y déjame en
paz... ¢(No creeras lo que te digo? Ausente, ausente es como te quiero mas.

-jFalsedad, falsedad, falsedad!

-iOh, qué pequefio eres! -exclamo la joven apelando desesperada a la razén-. Esto es
indigno de ti. No eres como yo creia, Daniel.

-S0y... como soy -murmuré Morton-, y no de otra manera.



-Te aborrecere.
-Aborréceme. jOh! lo prefiero... es mil veces preferible.

-Todos los lazos estan rotos -dijo con viva agitacion la sefiorita de Lantigua-. ;Por qué no
huyes de mi?

-Hui ya... pero el destino, Dios, 0 no sé quién, me ha traido otra vez a tu lado.
-iDios, Dios! -exclamo ella con desesperacion.

-No creo en la casualidad.

-Yo creo en Satanas...

Furioso viento se levant6 entonces, como para secar la tierra inundada. Apenas se oian las
palabras.

-iOh, por el Dios que hizo el cielo y la tierra!-gritd6 Morton con frenesi-. Gloria, Gloria de
mi vida, ven, huye conmigo, sigueme.

-jJesus! -grito la sefiorita de Lantigua horrorizada.

-TU no entiendes las misteriosas voces del destino, de Dios. El cielo y la tierra, todo me
esta diciendo: «es tuya...».

-Adios, adios -exclamd Gloria llevandose las manos a la cabeza y huyendo hacia la casa.
-Aguarda -dijo Daniel corriendo tras ella.

Gloria entr6 y quiso cerrar la puerta; pero Morton impidiendo con enérgica mano su
movimiento, entrd también.

XXXVI
iQue horrible tiempo!

-iQué horrible tiempo! -refunfufid Francisca-. jSi parece que se acaba el mundo!... jJesus!
el viento ha apagado la luz de la escalera!... jComo golpean las puertas! Roque, Roque.

A la voz de la digna criada, que avanzaba por el fondo del pasillo bajo, Roque aparecio
sofioliento.



-Hombre, muévete -dijo Francisca andando casi a tientas hacia la escalera-. jJesus, Maria
y José... qué miedo! Si me parece que he visto una sombra, un bulto escurriéndose por la
escalera arriba.

-Usted ve visiones, sefiora Francisca.

-Con verte a ti tengo bastante, monstruo.

-Cierra la puerta del jardin. Puesto que los sefiores no vienen... jQué horrible ventisca!
Vaya que Santiago se porta. Después de la tormenta, fuelle. Si parece que los demonios
levantan en peso la casa y se la llevan por los aires... Dime, zopenco, ¢has visto subir a la
sefiorita?

-Si sefiora; hace mucho rato.

-iQué has de ver tu, si dormias! ¢ Estara en el comedor? No, todo a oscuras... Anda, cierra
la puerta, enciende el farolillo y vamos a registrar la casa.

-¢ A registrar?

-Si; no estoy tranquila. Me parecid que vi... jSan Antonio bendito!
-Algun alma del otro mundo.

-Ea, cierra, sube y calla.

Callados subieron ambos después de cerrar.

-iAh! -dijo Francisca al llegar al pasillo alto-, la sefiorita esta ya encerrada en su cuarto.
Veo claridad por la ventanilla alta.

Y acercandose a la puerta del cuarto de Gloria, grito:
-Buenas noches, sefiorita.
En seguida dieron un paseo por la casa; pero no hallaron a nadie.

El viento seguia; daba vueltas alrededor de la casa, estrechandola en voragine horrible y
como si la arrancase de sus poderosos cimientos para llevarsela en un vuelo. Creeriase
que toda Ficébriga, con su Abadia en medio y su torre como un mastil, corria llevada por
el huracan, del mismo modo que corre un misero barco sin timon. Los arboles del jardin
flotaban cual desmelenadas cabelleras, sacudiéndose, y las rachas de lluvia rasgufiaban
los cristales como ufias. Cuando el viento calmaba su loca furia, seguia llorando en el
techo con lastimero y penetrante gemido que se apagaba y avivaba, recorriendo toda la
escala, cual un monologo de afliccion, con imprecaciones y Suspiros.



Después volvia a soplar con rabia; las ramas, en su rozar vertiginoso, se azotaban unas a
otras, y parecia que entre aquel torbellino de rumores, difundido por la inmensidad de los
cielos, se estaba oyendo el ruido de las destrozadas alas de un angel que caia lanzado del
paraiso.

XXXVII
Al fin se supo
Gloria sintié frio en el cuerpo y en el alma. Volvia lentamente al estado normal de su
espiritu. Cuando dirigi6 la primer mirada a su conciencia, se horrorizd. Todo era negro y
espantoso. Cuando trajo a la memoria su familia, su nombre, creyose abandonada de Dios
y de los hombres.

-iDaniel, Daniel! ;Donde estas? -exclamd cerrando los ojos y alargando la mano como si
pidiera socorro.

Morton la estrechd entre sus brazos.

-Aqui -dijo-, a tu lado, del cual no me separaré jamas.

-iQué locuras dices! Debes huir; pero por Dios, no me dejes ahora. Yo muero.
-Ahora -afirmé Daniel con energia-, nadie, nadie me arrancara de tu lado.

-Mi padre... -murmurd ella.

-No me importa.

-Mi religion...

El extranjero calld, hundiendo la cabeza sobre el pecho.

-iDaniel, Daniel! -clam¢ la joven llena de congoja-. ¢ Qué tienes?

Morton no contestaba. Gloria puso su mano en la barba de él tratando de obligarle a alzar
la cabeza.

-Has pronunciado la palabra terrible; ya no me acordaba de ella -murmur6 el extranjero-.
Has helado la sangre en mis venas, has hecho saltar mi corazon como si hubieras dado
sobre él un latigazo.

-¢Por qué te espantas asi? -dijo la de Lantigua espantandose también-. Daniel, amigo de
mi alma, no aumentes el abismo que nos separa; al contrario, tratemos de llenarle.



-,Como?

-Hagamos un esfuerzo: reunamos nuestras creencias en una sola; reconciliemos nuestras
conciencias. ¢No han concordado ya en el crimen? Pues hagamoslas una en el bien, en la
verdad. Daniel, examinemos bien lo que nos separa, y se vera que la distancia entre los
dos no puede ser grande.

-Ante el que hizo los cielos y la tierra no; pero ante los hombres es inmensa...

-iDios mio! -exclamo6 Gloria bafiado el rostro en lagrimas-. (No habra para nosotros
misericordia?

-Querido amor mio, esposa -dijo Morton abrazandola con efusién-; ha llegado el
momento de que todo sea verdad entre nosotros.

-Y de que miremos cara a cara este problema cruel.
-Si, es indispensable.

-Nuestro remordimiento sale terrible y amenazador del fondo de nuestra alma -dijo
Gloria-, y nos grita: «Ya estais unidos para siempre».

-Para siempre -murmurd él.
-La separacion es imposible.
-ilmposible!... Pero la hora de la verdad ha llegado.

-iOh! Daniel, Daniel -exclamo la de Lantigua, sintiendo en su alma vivisima irrupcion de
sentimiento religioso-; mi amigo de mi vida, compafiero de mi alma, esposo mio,
arrodillémonos delante de esa imagen de Nuestro Sefior Jesucristo y hagamos voto
solemne de disponer esta noche misma nuestra reconciliacion religiosa, haciendo todos
los sacrificios posibles tanto ti como yo. Hijos somos ambos de Jesucristo: volvamos a
El los 0jos... Daniel, Daniel, ¢por qué huyes de mi?

Gloria arrodillandose delante de la imagen, tiré del brazo de Morton para que hiciera lo
mismo. Daniel hundié la cabeza sobre el pecho. Nunca su rostro habia estado mas
hermoso ni mas patético. Palido y grave, sus ojos azules se abatian con sombria tristeza, y
vistas de perfil la elegante linea de su nariz y de su frente y la graciosa barba puntiaguda,
su semejanza con el semblante carnal del Salvador del mundo era perfecta.

-¢Por qué no me miras? -pregunt6 Gloria llena de desconsuelo.

-No puedo mas -gritd6 Morton con subito arranque-. Gloria, yo no soy cristiano.

-¢Qué dices? jDaniel, por Dios y la Virgen!



-Es preciso decirtelo al fin -afiadio el extranjero hondamente conmovido-, y te lo diré.
Gloria: yo no soy cristiano, yo soy judio.

-jJesus! jPadre y Redentor mio!

Estas palabras las pronuncié Gloria con el espanto del que muere cosido a pufialadas; del
que ve abrirse bajo sus pies la tierra y salir las llamas del infierno. Diciéndolas cay6 sin
sentido. Morton acudié hacia ella; arrodillandose tomola en brazos, procurd reanimarla
con amorosas palabras; pero cuando ella abrié sus ojos y pudo ver junto a si el
caracteristico rostro semitico que tanto habia contribuido al cautiverio de su corazon, le
rechaz6 severamente, diciendo:

-ilmpostor!... jJudas!... me has engafado.

-Te he ocultado mi religion -dijo Morton sombriamente-. Esa es mi culpa.
-¢Por qué has ocultado tu religion? -dijo Gloria incorporandose vivamente.
Sus negros ojos echaban Ilamas.

-Por egoismo, por temor a que no me amases -repuso Daniel con timidez y sumision-. Yo
no menti; no hice mas que callar: pero reconozco que callar fue gran falta.

-iInfamia, infamia! No; es mentira... -dijo Gloria con desesperacion-. TU no puedes tener
fe en esa doctrina.

-iQuizas mas que tu en la tuya!- repuso Morton.

-Mentira, mentira -exclamo la joven de rodillas en el suelo y retorciéndose los brazos-. Si
fueses tl judio, es imposible que yo te hubiese amado. jAh! parece que la lengua se me
quema al decir esa palabra... Si el nombre solo de tu religion es una blasfemia... (ES
posible, di, que no creas en Jesucristo, que no le ames?... Si esto es verdad, jqué horrible
engafio, qué vida tan espantosa, qué muerte de las muertes! jCreer yo en ti de este modo,
amarte, adorarte, y cuando pensaba vivir unida a ti para siempre, descubrirme, Dios mio,
descubrirme este horrendo secreto!... ;Por qué no escribiste en la frente tu infame
creencia? ¢Por qué cuando me viste correr hacia ti, no me dijiste: «apartate que estoy
maldito de Dios y de los hombres»?

-iA qué delirios te lleva tu fanatismo! -dijo Daniel contemplandola con expresién
compasiva-. Acusame por haberte ocultado la verdad; pero no injuries a mi desgraciada
raza, ni participes de un odio vulgar indigno de ti.

-Si es verdad lo que me has dicho, ¢por qué no tuviste mala la apariencia, como tienes
mala religion? ¢Por qué no fueron horribles tus palabras, tus acciones y tu persona como
lo es tu creencia? jImpostor, cien veces impostor!



-Gloria, Gloria, amiga de mi vida, refrena tu lengua. Tus injurias me matan.

-¢Por qué me has engafiado, por qué consentiste que te quisiera, sabiendo que debiamos
estar eternamente separados? -exclamd ella con el desvario de quien va a perder la razon-
. Dime, ¢por qué consentiste que te amara?

-Porque te amaba yo. Es verdad que procedi mal; pero también conoci mi falta, y viendo
venir imponente y amenazador el conflicto religioso, de mi partié la idea de separarnos y
te lo propuse. Mi pensamiento no podia ser mas honrado.

-Si; pero después volviste.

-Volvi -repuso Morton confuso como el criminal-. Es verdad; no sé quién me trajo. Todo
se orden6 de modo que yo volviese. Me trajo una especie de ola infernal, o quizas halito
divino. ElI hombre es juguete de las fuerzas de Dios que gobierna en el mundo.

-iDios! No tomes en tu boca ese nombre... Daniel, jcomo te has transformado a mis ojos!
TU no eres t0; no puedo decir fijamente si te amo o te aborrezco, y si cupiera esto en la
mente humana, diria que al mismo tiempo te aborrezco y te amo.

Ocultando el rostro entre las manos, rompio a llorar sin consuelo.

-iY todo por un nombre, por una palabra! jOh, qué iniquidad! -exclam6 Morton con
angustia-. Las palabras gobiernan al mundo, no las ideas. Dime, cuando me amaste, ¢por
qué me amaste?

-Te amé porque me parecia que Dios te habia puesto delante de mi; te amé por tu
lenguaje, por tus acciones, por tu persona, por una dulce concordancia de tu alma con la
mia... (Qué sé yo por qué?... Pero no... ti me estas engafiando ahora... ti no puedes ser lo
que dijiste, Daniel, porque ta has practicado la caridad.

-Nuestra ley nos dice: «Bienaventurado el que piensa en el pobre. En el dia malo lo
librard Jehové».

-TG no puedes pertenecer a esa secta abominable -afiadi6 Gloria asiéndose a su
incredulidad como a un clavo ardiendo-. Aunque mil veces me lo jures, mil veces me
negaré a creerlo... Si lo eres, jqué horrible disimulo el tuyo!

-He disimulado, si. Esta es nuestra costumbre cuando viajamos por un pais intolerante
como el tuyo. Pero a ti debi decirte la verdad, lo conozco, lo confieso, declaro ante ti mi
culpa, esperando perdon.

-Esto no puede perdonarse, no, de ningin modo -dijo Gloria con airada resolucién.

-Tu Maestro -afirmd Morton-, te dice: «Perdona a tus enemigos, ama a tu préjimo como a
ti mismo». ¢Es posible que tu participes del tradicional encono contra nosotros y de esa



vulgar antipatia con que apacienta su ignorancia y sus malas pasiones la plebe cristiana?
Gloria, jpor el que hizo el cielo y la tierra! no puedo creer que degrades asi tu preciosa
inteligencia...

-Dentro de JesUs lo admito todo; fuera de El nada. No llames preocupacion al horror que
me inspiras.

-Horror que desaparece callando un nombre. ¢Por ventura esto no te dice nada? jMe
amaste sin conocerme! Di: ¢no parece esto una burla de tu misma fe? O Yo estoy loco, o
esto es la voz de la humanidad que a gritos reclama sus derechos.

-iOh! Yo no sé lo que es esto!... -exclamo Gloria con arrebato-. ¢Por qué siendo lo que
eres, todo en ti es amable? Sin duda tu alma es buena, y se conserva pura en ese cieno
donde has nacido. Un esfuerzo, amigo de mi alma, un esfuerzo y sacudirds de ti esa
podredumbre. Tu espiritu estd preparado para la redencion: basta un movimiento ligero,
una mirada dentro de ti mismo. Daniel, Daniel -afiadié abrazandole con pasion-, por el
amor que me tienes, por el que yo te tengo y que ahora 0 se extinguira para siempre o se
aumentara, te pido que seas cristiano... Daniel, Daniel, abandona tu falsa creencia y entra
conmigo en el seno amoroso de Nuestro Sefior Jesucristo.

Morton la estrechd contra su pecho. Después rechazandola suavemente, dijo con voz
tétrica:

-jAbandonar yo la religion de mis padres!... jJamés, jamas!

Gloria saltando lejos de él, le mir6 con espanto, como se mira una vision del infierno,
mas terrible cuanto mas hermosa, mas espantable cuanto més se viste de seductora forma.

-¢Qué has dicho?

-Que yo tambien tengo familia, padres, nombre, fama, y aunque sin patria coman, nos la
formamos en nuestros honrados hogares y en la santa ley en que nacemos y morimos.
Desde mis remotos abuelos, que eran de Cérdoba y fueron expulsados de Espafia por una
ley inicua, hasta el presente y en todas estas sucesivas generaciones de honrados israelitas
que constituyen mi familia, ni uno solo ha abjurado la ley.

-iNi uno solo! -exclamé Gloria con amargo desconsuelo-. ¢ Y crees que gozan de Dios?...

-Los que fueron buenos como lo es mi padre, gozaran de El por los siglos de los siglos -
afirmd Morton con el acento de una conviccion profunda-. No, no llenaréis con nosotros
vuestro horrible infierno cristiano.

-Siempre me he resistido a creer en el infierno -dijo Gloria con el espanto pintado en sus
0jos-; mas ahora se me figura que va a existir solo para mi esa caverna llena de llamas.
iOh, qué horrible confusion en mis ideas! Si no hay infierno, para nosotros dos, para



nosotros dos solos creard Dios uno, Daniel... Pero no, yo me salvaré y te salvaré.
Merezco arder en el eterno fuego si no te salvo... jDaniel, Daniel, abre tus ojos, ven a mi!

-Del modo que t0 quieres que vaya es imposible -afirmo el extranjero con sombria
resolucion.

-Entonces... di, ¢qué palabra hay para vituperarte?... ;Cuél es mi suerte ahora?... Veo que
en tu religion no hay conciencia.

-Puedes leer en la mia como en un libro.
-No hay la admirable virtud del arrepentimiento.

-Si este es el dolor y la vergiienza que causa el pecado, yo puedo decir: «Sefior, estoy
encorvado, estoy humillado en gran manera... mi dolor estd delante de mi
continuamente».

-No hay abnegacion, no hay la confesion de los pecados.

-Si; porque yo digo: «Mis iniquidades han pasado mi cabeza: como carga pesada se han
agraviado sobre mi. Por tanto, denunciaré mi maldad, congojaréme con mi pecado».

-¢Dices que lea en tu conciencia? -repitid Gloria-. No, no puedo leer nada en ella. Todo
lo veo oscuro como la noche, como mi infancia, como estas tinieblas en que he caido
para siempre. Arrodillate delante de ese Cristo y creeré cuanto me digas.

-No delante de ese profeta crucificado en quien no creo, sino delante de ti a quien adoro,
me humillaré -dijo Morton arrodillandose y besando las manos de Gloria-. jQue mi padre
me maldiga y me arroje de su casa si no te muestro ahora mi conciencia toda, tal como es,
y si te oculto minima parte de la verdad! Yo te vi, y desde que te vi te amé. Crei desde
luego que mi naufragio era providencial y que Dios te destinaba a ser mia. ;Quién sabe
sus designios? ¢Quién lee en su libro? Mi creencia en El es grande y fuerte; en todo le
veo, y cuando falto a su ley, mas terrible pero mas claro se me aparece... Hice para ti un
misterio de mi religion y procedi con egoismo, porque conociendo el horror que
inspiramos a los catélicos, no queria destruir con una palabra la felicidad de que
inundabas mi alma. Sabia que no me podias amar conociendo mi religiéon y callé...
Cuando quise hablar, ya no era tiempo, te amaba demasiado, estaba cogido en las redes
de un insensato amor; parece que mi vida toda dependia de ti en el alma 'y en el cuerpo, y
descubrirme equivalia al suicidio... Entonces pensé en los medios para conseguir una
unién perpetua contigo; pero el problema religioso me espantaba, me volvia loco, me
aturdia mas que los mil truenos del Sinai y que todas las venganzas de Jehova... Al fin
comprendi que no habia solucion. Nuestro amor era una contradiccion horrible entre Dios
y la Humanidad, un absurdo espantoso, la idea absoluta de la irreconciliacion; y al
entenderlo asi, retrocedi y saqué fuerzas de mi espiritu para la separacion que te aconsejé.
Huimos el uno del otro, porque no teniamos mas remedio que huir el uno del otro, como
la noche el dia... Hasta aqui no es tan grande mi maldad.



-Pero despues...

-Después... Yo no habia pensado quebrantar mi resolucion. Con el alma destrozada me
disponia a abandonar para siempre este suelo, cuando los incidentes producidos por una
obra de caridad, que carece de importancia y mérito, me obligaron a volver. Yo no sé
cdmo vine a tu casa; pero no creo en la fatalidad, y segin mis ideas, nada pasa sin la
voluntad expresa del que con sus dedos hizo el mundo y formé los astros y las almas. He
sido juguete de misteriosas fuerzas. Dios me envio, sin duda, para probarme y conocer el
temple de mi espiritu. Cai; no tuve rectitud; cai, como cay6 David; he sido un malvado,
¢qué quieres? pero te amo, te amo, y esto me disculpa ante Dios y debe disculparme ante
ti. Mi pasion ha sido mas fuerte que yo... Confieso mi crimen... Yo no protesto. Pero
quita de en medio la funesta disparidad de nuestras creencias, y veras cuan gran parte
quitas a mi iniquidad.

-iOh, no mezcles el nombre de Dios a esto... no lo mezcles!

-Yo digo: «jTu justicia, como los montes; tus juicios, abismo grande, oh, Jehova!»...
Obra de Dios es este conflicto supremo. EI amor vivisimo que a entrambos nos inflama
obra suya es. Maldigamos... pero ¢a quién hemos de maldecir? A Dios no es posible; a
nuestro amor tampoco... Maldigamos a las edades de quienes esto es obra perversa.

-Maldice a tu raza que, sacrificando a Jesus, se imposibilité para la redencion... -dijo
Gloria con brio-. No creo en tu confesion, porque tu alma esta a oscuras. Huye de mi; no
me toques. EI mismo amor que te tengo y que no puedo echar de mi, aumenta mi horror.

-iOh, Gloria, Gloria! -exclamo lleno de dolor el hebreo-, no consientas en ser inferior a
mi, porque yo aborrezco el catolicismo y a ti te venero; porque sé distinguir entre tu falsa
creencia, que desprecio, y tu misma, a quien pongo sobre todas las cosas de la tierra. De
entre los angeles de la luz has sido escogida. Me glorio en ti, y si fueras mi esposa,
ninguna mujer existiria en la tierra ni mas venerada ni mas amada.

-iYo tu esposa, tu esposa yo!... ;qué dices? -gimié Gloria-. Yo también sofiaba eso, Dios
poderoso, y lo sofiaba creyéndolo posible! jCémo habia de sospechar este horrible
conflicto! Dios me ha desamparado, Dios me abandona para siempre.

-Si el tuyo te deja -dijo Morton corriendo hacia ella-, el mio te recoge. «jTus juicios, oh
Jehov4, abismo grande!».

-Déjame -grit6 Gloria huyendo de él-. No me toques.

Pero no pudo impedir que Morton la estrechara entre sus brazos. Trémula y sobrecogida,
Gloria se arrodillg, y abrazandole los pies, grité con voz dolorida:

-Daniel, Daniel, mirame de rodillas ante ti; mirame deshonrada, perdida para Dios y para
el mundo. Por el amor que te tengo, por el honor que perdi, por el respeto a Dios y el
instinto del bien que hay en tu alma, te suplico que me saques de este infierno. Hazte



cristiano; lava tu alma, y con tu alma mi deshonra. Has hecho una ruina espantosa,
repérala. Quizas esto sea un aviso del cielo. Un gran pecado ha abierto a muchos los
0jos... jConviértete, si me amas; sé cristiano; adora esa cruz, y veras como sientes
sublimado tu espiritu, veras cuan pronto se llena del verdadero Dios!

-Hagamos un pacto -dijo Morton, levantandola del suelo.

-¢Cual?

-Sigueme.

- Yo0... adonde?

-A mi casa...

-iOh, tu has perdido el juicio!

-Sigueme.

-Pues bien -dijo Gloria con entusiasmo-. Recibe el agua del bautismo; cree en Jesucristo
y te sigo, te seguiré abandonandolo todo, cualquiera que sea la voluntad de mi familia; te
seguiré aceptando mi deshonra. ¢Puede darse mayor sacrificio? Pero ganar un alma al

reino de Jesucristo bien lo merece.

-Mi pacto es de otro modo -prosiguié Morton con febril impaciencia-. Cada cual trate de
convertir al otro a su religion. Si tl vences seré catélico, si yo venzo seras judia.

Gloria volvio el rostro con horror.

-Eso no puede ser -dijo-, la idea de no ser cristiana me espanta mas que la de la
condenacion eterna.

-Y yo no puedo ser cristiano, no puedo.

-Daniel -murmurd Gloria, desfalleciendo de dolor-, ;por qué no me matas? Busca un
arma.

-Gloria, vida mia, ¢por qué no me matas ti a mi? Yo soy el que debe morir, ti no. El
criminal he sido yo, no tu.

-Ha llegado la ocasién de morir.
-Dios nos abandona.

-No hay solucion.



-No hay solucion en la tierra -dijo Daniel sombriamente.

-Ni en el cielo -afiadié Gloria con desesperacion, dejando caer sus brazos sin aliento y
cerrando los 0jos, porque las fuerzas todas de su espiritu se habian agotado.

Cayo de rodillas, y apoyando la frente en el lecho, or6 en silencio. Morton sentado en un
sillon, se oprimia la abrasada frente entre las manos. De improviso los dos se
estremecieron y se miraron, porque habian sentido pasos.

XXXVIII
Job

Dejamos al bueno de D. Silvestre mostrando lleno de orgullo las peras de su huerta,
mientras D. Juan Amarillo se apoderaba, cual ave de rapifia, del sefior de Lantigua,
Ilevandole aparte para hablarle de un grave asunto.

Digamos algo de este hombre, cuyo apellido es de los que mas admirablemente se
conforman con la persona. Pasaba Amarillo de los sesenta afios y era un hombre
despacioso, metodico hasta lo sumo, muy casero, gran rezador del rosario, blando en su
conversacion, atravesado en su mirar, de cabeza generalmente inclinada hacia un lado
como breva madura, nariz de pico, cabeza calva, ojos negros sombreados de largas
pestafias asperas, barba fuerte, pero afeitada, y todo el rostro amarillisimo y reluciente
como pergamino. Su ocupacion era prestar con usura. Era el banquero de Ficobrigay a
todos sacaba de apuros, previo un interés que jamas paso de cuarenta por cien. Como se
ve, no debia de ser de los peores en el arte.

Con el dote que le llevd su esposa Teresita la Monja, y con su buen manejo y economia
(pues fue econdémico en todo hasta en tener hijos), en cuatro lustros se hizo muy rico.
Tenia bastante amistad con D. Juan de Lantigua, una de las pocas personas de Ficobriga a
quienes jamas prestdé nada, como no fuera atencion. Gozaba fama de ser hombre muy
religioso, lo mismo que su mujer, gran atisbadora de vidas ajenas, y tan fuerte en la vida
y milagros de todo el mundo que solian llamarla el confesonario de Ficébriga.

Amarillo tomo el brazo de D. Juan, y llevandole por bajo un emparrado en sitio muy
solitario, le dijo:

-Hace tiempo, mi querido D. Juan, que deseaba hablar a usted de un asunto, y no quiero
dejar pasar mas tiempo.

-¢Qué es ello? -preguntd Lantigua algo alarmado por el tono misterioso que el otro don
Juan tomaba.

-Un asunto grave. ¢Que opinién ha formado usted de mi como hombre veraz?



-Opinion muy favorable.

-¢Me cree usted capaz de mentir?

-No sefior, ni por pienso.

-¢De embrollar, de calumniar, de levantar catalogos?
-Nada de eso.

-Pues oiga usted la advertencia de un hombre honrado que le estima, que se interesa por
la honra de su casa.

-iPor la honra de mi casa! D. Juan -exclam¢ Lantigua con enojo-, ;/qué quiere usted
decir?

-Sélo los ojos de marido no son ciegos. Sonlo también los de los padres bondadosos y
confiados.

-No comprendo...

-Pues acabaré de una vez. Debe usted vigilar mucho, pero mucho, a su hija.

-iA Gloria! -exclamo D. Juan lanzando un grito.

-A la sefiorita Gloria -afirmé el judio cristiano-. Ella es buena, no lo dudo; pero esta en la
edad de las pasiones... No encuentro yo vituperable que las muchachas tengan novio;
pero al menos que lo escojan catolico.

-D. Juan, ;qué farsa es esa? -dijo Lantigua poniendose tan amarillo como su interlocutor.
-¢Me cree usted capaz de decir una cosa por otra, de faltar a la verdad y de mortificar
inatilmente a un amigo? Cuando me atrevo a hablar a usted, Sr. de Lantigua, es porque el

hecho es cierto, ciertisimo. Gloria ha tenido entrevistas con Daniel Morton.

-¢Donde... cuando? -preguntd Lantigua, cambiando del amarillo enfermizo al rojo
sanguineo.

-En los pinos... hace pocos dias... Con decir a usted que mi esposa lo advirtié primero, y
que después lo vi yo con mis propios 0jos... Como se dijo que Morton partia, yo me callé;
pero al oir al sefior obispo que le habia visto entrar en Ficobriga, me alarmé y dije: «Pues
no pasa de esta tarde sin contarle todo al amigo D. Juan».

-iPor vida de...! -exclamo Lantigua cerrando los pufios y apretando los dientes-, que si no
fuera verdad lo que usted me cuenta... ;Quién lo ha visto, quién?



-Mi esposa y otras personas de la villa. Morton venia a caballo de la capital de la
provincia, y dando un rodeo por los prados de la Pesqueruela para no entrar en Ficobriga,
iba a los pinos, donde le aguardaba...

Después del primer arrebato, vacilante entre la incredulidad y la alarma, Lantigua cayd
en estupor profundo. Sintié un dolor agudisimo en el corazon, y no pudo decir palabra.
Parecia que le habian arrancado de repente la ilusion de toda su vida, y quedose como el
santo arabe Job, cuando llegando un criado, le dijo: «Tus hijos y tus hijas estaban
bebiendo vino en casa del primogénito. Y he aqui un gran viento que vino del lado
desierto e hirid las cuatro esquinas de la casa y cay6 sobre los mozos y murieron, y
solamente escapé yo para traerte las nuevas».

Pero D. Juan no rasgé su levita, ni trasquilé su cabeza, ni cay0 en tierra; antes bien,
reponiéndose algo de la sorpresa, si bien no de la pena, decia luego para si: -Es mentira,
es mentira.

-Pero haremos bien en retirarnos dentro de la casa, porque llueve, amigo Lantigua -indico
Amarillo.

En efecto llovia. Todos se metieron dentro huyendo del agua, y los criados de D.
Silvestre retiraban a toda prisa la mesa y la vajilla expuestas a la intemperie.

-Esto pasara pronto -dijo el padre de Gloria mirando al cielo.
-Yo creo -manifestdé Romero-, que tendremos una segunda edicién de aquel famoso dia,
cuando sacamos a los naufragos de a bordo del Plantagenet. jQué dia, sefiores! Aquello si

que era llover, aquellas si eran olas... Y0, lo confieso, tuve miedo...

-Vamonos -dijo de improviso el sefior de Lantigua indicando en su rostro una gran
impaciencia.

-¢Lloviendo?... Por Dios, D. Juan, ¢;qué prisa hay?

-Yo me quiero marchar. Peor sera esperar a que llueva mas y a que se haga de noche.
-Como td quieras -dijo D. Angel.

D. Silvestre mando enganchar el coche de Lantigua.

Cuando el coche estuvo preparado en el Soto de Brijan arrecio de tal modo la lluvia, que
fue opinion general esperar a que pasase la turbonada. Los caminos estaban
intransitables, y el cochero de Lantigua asi como el del breck, aseguraron que seria

milagro llegar a Ficobriga sin que se rompiese alguna ballesta.

-No importa -manifesté D. Juan-. Vamonos.



Pero en el mismo instante dijeron:

-El puente de Judas se ha quebrantado y no puede pasar ningin coche.

-Hoy es dia de desgracia -grufid D. Juan hiriendo el suelo con el pie-. jEl puente
quebrantado! Vean ustedes lo que son nuestros ingenieros... jQué Gobierno! Con el
dinero que se gastd en ese puente de palo, se podrian haber hecho dos de so6lida piedra.

-No hay mas remedio que tener paciencia -dijo Su llustrisima con tranquilidad.

-No hay méas remedio que marcharnos a pie -afiadié D. Juan-. Es calamidad... Ni siquiera
tenemos paraguas...

-¢Pero t0 estas loco? ¢ A donde vas? -manifestd D. Angel deteniendo a su hermano.
-iPor Dios! D. Juan... no parece sino que arde la casa.

El camino en realidad estaba intransitable, y espumosos arroyos de fango y agua
descendian por las laderas.

D. Silvestre dispuso que un criado suyo llamado Francisquin bajase a reconocer todo el
camino hasta Ficdbriga. Al poco rato volvid diciendo que estaba medianillo y que el
puente se podia pasar, andando por él con mucho cuidado.

-iQue cobardes somos! -exclamé Lantigua dirigiéndose a la puerta.

Por segunda vez le detuvieron; y he aqui que el cura dijo:

-Maés vale que pasen ustedes aqui la noche. Tengo buenas camas. La crecida de la ria es
espantosa, y no vale la pena de que nos expongamos a perecer. Si subimos hasta
Villamojada para pasar el puente de San Mateo, tardaremos cinco horas lo menos, porque
el acarreo de mineral ha puesto la carretera como ustedes saben.

Mucho costd persuadir a D. Juan a que se quedara; pero al fin lo consiguieron, y se
mando a su casa el recado de que ya se tenemos noticia.

Y he aqui que al volver Francisquin, dijo:

-La sefiorita Gloria esperaba muy alarmada; pero ya esta tranquila.

-¢Quien estaba alli? -pregunto D. Juan con viva ansiedad.

-Roque, D. Amancio el de la botica, José el cartero, el maestro Rubino, German...

-.Y nadie mas?



-Y el Sr. Morton.

Por el abrasado pensamiento de D. Juan de Lantigua pasaron aquellas palabras del libro
de Job: «Fuego de Dios cayd del cielo, que quemd las ovejas y los mozos y los consumio;
solamente escapé yo solo para traerte las nuevas».

-¢Qué es eso, D. Juan, le ha hecho a usted dafio la comida? -preguntd D. Silvestre a su
amigo.

¢Estas malo? -le dijo el obispo observandole carifosamente.

D. Juan se habia puesto verde.

-A ver ese pulso -indicé D. Silvestre que también se las echaba de médico.

-Por fin -dijo uno de los compinches del cura, que habia venido de la capital de la
provincia-, cierto amigo que encontré en Villamojada y que acaba de llegar de Madrid,
me ha informado de la religion de ese Sr. Morton, a quien D. Juan ha nombrado. Es nada
menos que judio.

Una exclamacion de sorpresa y espanto sond en toda la sala.

-¢Es eso verdad? -preguntd Lantigua echando fuego por los ojos.

-iTan verdad!... Daniel Morton es hijo de un riquisimo israelita de Hamburgo, rabi de la
secta, 0 como si dijéramos, el sumo sacerdote o el papa de los judios.

-A pesar de eso, no me pesa haberle salvado la vida -dijo con petulancia D. Silvestre-;
porque esta escrito: Bendecid a los que os maldicen y haced bien a los que os aborrecen... jQué dia
aquel!

-Muy bien -afirm¢ el prelado estrechando la mano del cura-. Asi me gusta.

Después se quedd tan pensativo que parecia una estatua.

-Mi opinion -dijo D. Juan Amarillo gravemente-, es que no se debe consentir en
Ficobriga la presencia de ese hombre.

-No se debe consentir -afiadieron dos o tres de los presentes.

Entonces Su llustrisima habl6 asi:

-Mientras el impio exista, existird la esperanza de traerle al buen camino. Dios no revela
a nadie los caminos de su justicia. San Agustin, amigos mios, nos ensefia que el impio

esta sobre la tierra ut corrigatur, ut per illum bonum exerceatur, €s decir, para que se corrija, para
que el bien, por razén de él, sea hecho.



D. Juan de Lantigua se levantd, diciendo con firmeza:
-Y0 me voy.

Su tono indicaba una resolucion tan firme que nadie se atrevio a contradecirle. El obispo
empezando a participar de la inquietud de su hermano, afiadio.

-Pues yo también me voy.
-Iremos por Villamojada -indico don Juan.
-iQué temeridad! -dijo D. Silvestre en voz baja al joven del Horro-. Cuando a este D.

Juan se le mete una cosa en la cabeza... Y no esta nada bueno. ¢No ve usted qué color se
le ha puesto? Tiene calentura.

XXXIX

El rayo
Gloria y Daniel Morton habiendo sentido pasos, temblaron. Ni uno ni otro se atrevieron a
moverse. Ninguno de los dos pudo articular una silaba. Contenian el aliento. Ambos
deseaban ser aire impalpable e invisible para desaparecer.
De repente la puerta abriose y aparecido D. Juan de Lantigua. Gloria lanzé un grito
terrible. No se sentira mayor espanto cuando se oigan las trompetas del juicio y aparezca
entre nubes de fuego el que ha de venir a juzgar a los vivos y a los muertos.
D. Juan avanzd hacia su hija con el brazo levantado; pero, como si le faltara la tierra a sus
pies, cayo violentamente al suelo exhalando un gemido. Su venerable cabeza cana rebot6
contra el suelo.

D. Angel que venia detras, Sedefio, Gloria y Morton se abalanzaron al cuerpo del infeliz
padre. Lo examinaron: parecia muerto.

Diéronse voces de socorro y acudieron atropelladamente los criados. Cuando levantaban
a D. Juan, el prelado separ6 con vigorosa mano a Daniel Morton, diciéndole:

-iDeicida, sal de aqui!

Por primera vez en su vida se habia visto la ira en el semblante del glorioso hijo de
Ficobriga.

El hebreo sali6 como un muerto que anda.



En tanto vino el médico y dijo que D. Juan de Lantigua habia sido atacado de una
apoplejia fulminante y que duraria pocas horas. Sin embargo, se aplicaron con actividad
febril todos los remedios indicados para arrancar su presa a la muerte. Habia perdido por
completo el conocimiento y solamente el pulso anunciaba los Gltimos congojosos
esfuerzos de la desesperada vida.

Gloria tenia en su remordimiento y en su dolor un peso tan grande que cuando la retiraron
del lado del enfermo llevandola a su cuarto, no pudo salir de él, ni aun moverse. De
rodillas, aténita, con los espantados ojos fijos en el suelo, parecia estatua de marmol
esculpida para conmemorar un gran desastre o representar la idea de la condenacion
eterna. En su paroxismo de dolor oy6 los lugubres pasos de los sacerdotes que subian con
el Oleo Santo; los sinti6 después bajar a punto que entraba por las ventanas la luz de una
aurora mas triste que la I6brega y fria noche.

Al fin Gloria vio aparecer a D. Angel que le dijo: -Tu padre ha muerto.

El santo hombre Ilevé ambos pufios a sus 0jos y empezé a llorar como un nifio.
FIN DE LA PRIMERA PARTE

MADRID

Diciembre de

SEGUNDA PARTE

Serafinita y D. Buenaventura de Lantigua

Lo que ahora se refiere ocurrié en Abril y en Semana Santa, que vino aquel afio algo
atrasada. En cambio la primavera se adelantd tanto, que San José trajo muchas flores, la
Encarnacion méas y San Venancio entr6 lleno de rosas y claveles. Pocas veces se habia
visto Ficdbriga tan bien engalanada para las festividades religiosas mas interesantes al
almay a los ojos del cristiano; y ademas de la placentera estacion y del delicioso temple
con que le favorecia Naturaleza, tenia aquel devotisimo pueblo otros motivos de gozo. Si,
sabedlo: aquel afio habria procesiones, regocijo de que estuvieron privados los anteriores
a causa de la pobreza del clero y lastimosa decadencia del culto.

Y aquel afio habria procesiones, porque ofrecieron costearlas de su bolsillo particular dos
beneméritos ficobrigenses, el Excelentisimo Sr. D. Buenaventura y la Sra. D.? Serafina de
Lantigua, hermanos de D. Angel y del difunto D. Juan Crisdstomo, que falleci6
repentinamente el dia de Santiago del afio anterior. En el capitulo IV de la Primera Parte



hicimos rapida mencidon de estas dos estimables personas; mas no era entonces ocasion de
hablar mucho de ellas: ahora si.

-Venturita y la Serafina -decia a sus amigas en el portico de la Abadia la esposa de don
Juan Amarillo-, han venido a Ficobriga con el objeto que todos sabemos, y cuanto digan
de arreglar la testamentaria del Sr. D. Juan es farsa y enredo... Aquel desgraciado sefior,
aunque murié como si le partiera un rayo, dejo sus intereses y sus papeles en orden
completo... Pero es preciso decir algo para que el pablico no se fije en la verdad... jAh, la
verdad! jBienaventurados los que, como yo, la ponen por encima de todas las cosas!... Y
la verdad es que...

Y al decir esto, Teresita la Monja susurraba al oido de sus amigas silabas misteriosas.
Sonreian persignandose las sefioras, y acto continuo entraban todas en la iglesia, porque
las misas iban a empezar.

En efecto, D. Buenaventura y su hermana habian ido a Ficobriga (esta en Septiembre del
afio anterior y aquel en Marzo del que corria) para asuntos no relacionados con la
testamentaria del Sr. D. Juan. jY qué excelentes personas eran uno y otro! Verdad es que
tratdndose de aquella privilegiada y sin igual familia, no pueden sorprender a nadie las
perfecciones morales y altas prendas del alma que parecian vinculadas en ella como en
otras el superior ingenio o la belleza.

Serafinita seguia en edad al difunto don Juan. El obispo era el primogénito y D.
Buenaventura el méas joven. Este era feliz esposo y felicisimo autor de numerosa prole; en
cambio su hermana era viuda y no tenia ni habia tenido nunca hijos. Distinguiase la noble
sefiora por una semejanza tan peregrina con don Angel, que verla a ella era ver a Su
llustrisima vestido de mujer, con un peinado entre antiguo y moderno, traje negro sin
pretensiones de elegancia, pero también sin abandono, alguna vez guantes negros de hilo,
mantén negro y anillo negro en uno de los colorados y regordetes dedos de su mano
derecha. En dias de Nordeste, que es un viento muy amigo de las neuralgias, solia cefiir
fuertemente su cabeza con un pafiuelo negro y pegarse en las sienes negros parchecillos.
Cuando las humedades la hacian claudicar de la pierna izquierda a causa de la detestable
propension al reuma adquirida afios atrés, se apoyaba en un baston negro. En los dias
serenos y templados que convidaban a gozar de la Naturaleza y confiarse sin miedo a
ella, iba a dar una vuelta por la orilla del mar en compafiia de Francisca. Sentandose en
cualquier pefia, sacaba del hondo bolsillo la labor que jaméas olvidaba, y picoteando con
las agujas se ponia a trabajar en una media negra.

Tenia el semblante agraciado y tranquilo, tefiidas las mejillas de leve rosicler mustio
como de flor tiempo ha tronchada. Lo mismo que en el sefior Prelado, en ella la sonrisa
era el signo mas elocuente y sostenido del lenguaje de su cara, y sus hermosos o0jos claros
que habian visto tanto mundo y llorado tantas penas, relucian con cierta expresion festiva
entre las negruras de gque estaban rodeados. Del mismo modo el alma de Serafinita se
sostenia confiada y valerosa, con el admirable temple que dan la conciencia pura y una
creencia inmutable, en medio de las borrascas de su amarga vida, y estas habian sido
tantas que ninguna otra mujer padecioé mas que ella.



De su matrimonio puede decirse como del infierno cristiano, que habia sido el conjunto de
todos los males sin mezcla de bien alguno. EI hombre con quien se casd por compromisos de
familia reunia en su alma proterva todas las maldades, vicios y groserias imaginables, y
era libertino, disipador, cruel, falso, tramposo. La pobre Serafinita sufrié con resignacion
malos tratamientos, infidelidades, escaseces y molestias a que no estaba acostumbrada;
presencio escandalos, vilezas, vergonzosas intervenciones de la justicia, rifias, estafas; y
por ultimo padecio la mayor humillacién y la pena mas aguda al ser maltratada
salvajemente por aquel monstruo. Horror causa referirlo. Un dia el barbaro esposo la
abofeted pablicamente. Otro dia en la intimidad de la casa la arrastré por los cabellos. La
admirable entereza y resignacion de virtud tan modesta le enfurecia mas, como si en el
heroico silencio de ella oyera terribles anatemas de su vil conducta. En aquella lucha
horrible, a la humillada victima pertenecia el grandioso valor, la cobardia al verdugo
victorioso. Al fin Dios introdujo en la casa su mano justiciera. EI marido cay6 enfermo
con lepra repugnante. La esposa abofeteada y arrastrada, viendo llegar la ocasion
propicia de su venganza, tomola con arreglo a la idea evangélica tan arraigada en su
alma, es decir, que le abrumo a carifios, le abofeted con cuidados, y le clavé en la cruz de
la méas dulce solicitud y ternura. Aseguran que el infame muri6 convertido, y Serafinita,
hablando de aquella muerte, decia:

-ElI Demonio me lo entregd a mi y yo le entregué a Dios. Buen chasco te has llevado,
Satan.

Al enviudar manifestd deseos de retirarse del mundo, consagrando sus dias al amor de
Dios, y en verdad aquel trabajador habia hecho bastante en la vifia y merecia jornal y
descanso; pero la muerte de D. Juan con las horribles circunstancias que la acompariaron
impidieron su santo proposito. Dios decia a Serafinita: «Todavia te necesito en el mundo
algun tiempo més...». De la puerta del convento marcho a Ficobriga.

D. Buenaventura tenia poca semejanza en lo fisico con sus tres hermanos, mas por lo
bueno y honrado y cabal se conocia muy bien en él la casta de Lantigua. Era el menos
guapo, asi como D. Juan habia sido el méas hermoso. En cambio parecia ser el mas feliz.
Dedicado a los negocios de banca, habia sabido acrecentar su fortuna y vivia
holgadisimamente muy estimado de todo el mundo, en el seno de una familia ejemplar,
que se divertia cuanto era posible sin ofender a Dios. Ademas, D. Buenaventura no habia
declarado la guerra a la generacion presente, como su hermano; tenia un caracter mas
franco, humor mas tolerable, conciencia menos rigorista, pensar mas elastico aunque
mucho menos brillante, facultad de adaptacion que aquel no conocia; y a causa de estas
prendas que cada cual juzgard como mejor le acomode, y del lisonjero estado de sus
asuntos y de la bienaventuranza que por doquier le sonreia, inclinabase a creer que el
mundo no iba tan mal como alguien decia, ni que la sociedad presente era la mas ruin y
execrable de las sociedades posibles.

La muerte de D. Juan, a quien amaba con delirio, hizo en su espiritu el mas desastroso
efecto, y la desgracia de su adorada sobrinita le tenia sin consuelo. En Marzo del afio
siguiente a la catastrofe llegd a Ficdbriga. Sus paisanos se alegraron de verle, y corrié la
voz de que D. Buenaventura proyectaba algo muy interesante para su familia y para el



buen nombre de su hermano difunto y deshonrado. ¢Era esto verdad? No queda duda de
que su mente trabajaba. Veiasele pasear por la playa, o detenerse largas horas en el
cementerio examinando el sepulcro que se estaba construyendo para su hermano, o vagar
solo por los alrededores de la casa, huyendo de toda amistosa compafiia, con las manos a
la espalda, la cabeza inclinada, fijos los ojos en el suelo, ligeramente fruncido el cefio,
lento el paso. A ratos alzaba semblante y miraba hacia el cielo, como quien va a
preguntar algo; mas volvia pronto a leer en la tierra, sin duda por no haber recibido
contestacion.

Vestia comodo traje negro, calzando zapatos de cuero amarillo a prueba de arenas y
lodos, por cuya combinacién de colores los holgazanes de Ficobriga que pasaban su vida
murmurando en la botica, decian al ver a don Buenaventura: «ahi viene el mirlo». Era su
cuerpo alto y no fornido, un poco echado hacia adelante sin duda por el habito de vivir
largas horas sobre los libros en el escritorio. Su rostro, sin dejar de ser harto comun, era
muy agradable, uno de esos rostros mundanos que parecen hechos para el saludo y el
comercio social, y que siempre aparecia pulcramente afeitado, pues en los varones de
aquella familia el aspecto eclesiastico era como una tradicion. Apenas habia algunas
canas en su cabeza, y de su cuello pendian lentes azules que usaba en dias muy claros,
porque sus 0jos, ya que no lloraban por penas, lloraban por la luz meridional. Rara vez
usaba bastén, y las manos por lo comin se volvian hacia atras, se juntaban, se
acariciaban, ddndose cordiales apretones como dos buenas amigas.

Asi era D. Buenaventura de Lantigua. Cierto dia (precisamente el viernes de Dolores) al
volver de una diligencia, encontr6 a su hermana que sentada en un banco del jardin
trabajaba en su media negra. Ambos hablaron.

I
Lo que dijeron
-¢ Tampoco hoy ha querido salir? -pregunté D. Buenaventura.

-Tampoco -repuso Serafinita sin levantar la vista de su obra-. jPobrecillal... Hazte cargo,
Ventura, de cOmo estard su espiritu. Ni sé yo como vive, ni sé como no ha muerto de
tristeza, de dolor, de vergulenza.

-Pues es preciso -dijo €l con entereza-, que no muera de ninguna de esas tres cosas, Sino
que viva.

-iVivir! -exclam¢é D.2 Serafina suspirando-. Si, ese es nuestro deber. jAy! para algunos es
una obligacion bastante pesada... Yo comprendo la angustia de esa infeliz hija de mi
hermano, jpobre flor tronchada por el barbaro pie del asno que en un momento de
descuido entro en el jardin!... No, no he conocido en mi ya larga vida ejemplo semejante,
ni hay otra caida que a esta se iguale, como no sea la de Satanas... Y no me digas que



tiene remedio en el orden mundano, Ventura. Tu has perdido el juicio, y si insistes en que
esto puede arreglarse...

-Para todo hay remedio en el mundo -replicé D. Buenaventura tomando una silla de
hierro y sentandose frente a su hermana.

-Ventura -dijo Serafinita alzando los ojos de la obra negra-; recuerda bien lo que nos
manifestd nuestro bendito hermano al partir para Roma en Enero.

-Lo recuerdo bien.

-Nos dijo estas mismas palabras: «Queridos hermanos, en el asunto de la pobre Gloria,
obrad con arreglo a las ideas de nuestro idolatrado Juan Criséstomo, que esta en el cielo.
Haced lo que €l habria hecho si hubiera sobrevivido a la horrenda catastrofe de su honor.
Inspirémonos en su recuerdo; seamos herederos fieles de su conducta ya que no podemos
serlo de su inteligencia poderosa. En Roma no olvidaré este espantoso asunto, y cuando
vuelva espero traer alguna luz».

-Eso dijo, si -repuso D. Buenaventura-. Yo creo que el mejor modo de proceder con
arreglo al pensamiento del pobre Juan es hacer lo que nos inspire nuestra conciencia.
Juan habria hecho lo mismo.

-iLa conciencia! -exclamo Serafinita moviendo la cabeza-. Esa palabra por decirlo todo a
veces no dice nada. jLa conciencia! jAy! Ventura, yo veo a la tuya inclinada a ciertos
acomodamientos mas deshonrosos que la misma deshonra que pretenden evitar; la veo
dispuesta a eso que el mundo Ilama transaccion, justo medio o no sé qué. Piénsalo bien y
di si en este caso horrible puede hacerse mas que aceptar el golpe que el Sefior se ha
dignado descargar sobre nuestra familia, abruméandola de vilipendio; dime si es posible
otra cosa mas que sucumbir gimiendo y llorar nuestra deshonra, haciendo todo lo posible
para que no se divulgue lo que no debe divulgarse.

-Todo sera del dominio publico.

-No... -dijo vivamente Serafinita con cierto orgullo-. Hay algo que no se sabrad nunca, al
menos por ahora... Mi prudencia responde de ello; mi discrecion me asegura que en eso
no picaran las viperinas lenguas de Ficébriga.

-También en eso.

-Pues sea como quieres... Si Dios dispone que la verglienza aumente, aumentara. Estoy
preparada a todo. Ya nada me espanta. El Sefior ha querido probarnos. jBendita sea su

mano!

-iBendita sea! -replicé D. Buenaventura.



-No, tu no puedes decir eso -objetd vivamente Serafinita-. TU no puedes bendecir la mano
que nos ha herido, porque quieres rebelarte contra ella; quieres hacer ahi unas
composturas y unos amasijos y unas combinaciones sutiles de que no puede resultar nada
bueno para la conciencia ni para la fe cristiana. ¢A qué aspiras tu? Vamos a ver; dimelo
claramente.

-A lo que se aspira siempre cuando ocurren estas desgracias en una familia honrada -
repuso D. Buenaventura con flematico acento.

-Si el caso presente fuera como otros muchos que vemos un dia y otro en nuestra
sociedad, pase -dijo la sefiora sintiéndose fuerte con sus argumentos-; pero ya sabes que
desde que el mundo es mundo, Ventura, no ha ocurrido un caso como este, al menos en
Espafia. Se podria creer que Dios ha enviado tan singularisimo y horrendo suceso como
una especie de aviso, con el cual quiere advertir a los espafioles los conflictos dolorosos
que les esperan...

-Hermana -dijo D. Buenaventura interrumpiéndola-, sin quererlo tal vez, has dicho una
cosa muy sabia.

-No te burles -repuso Serafinita rascandose tras de la oreja con una de las agujas-; lo que
quiero decir es que si el caso que estamos llorando fuera como otros... Estoy cansada de
ver nifias caidas en un momento de debilidad, por una ilusion funesta... pero, hijo, la ley,
la religion y la misericordia paterna hallan medio de arreglar estas cosas entre nosotros.

-¢ Y por qué no hemos de aspirar ahora a un resultado semejante?
Serafinita mir6 con estupor a su hermano, dejando caer la media negra sobre sus rodillas.

-iEstés loco! -exclamd-. Ventura, Ventura, ten presente que para que caiga la bendicion
del cura sobre este nudo horrible y lo desate, y lo ate después como es debido, es preciso
que Dios deshaga el mundo y vuelva a hacerlo de otro modo; que veamos desbaratada
pieza por pieza la sociedad actual con sus creencias, sus castas, sus leyes y vuelta a armar
después, conforme a tu gusto y capricho.

-Puede ser que quedara mejor -dijo don Buenaventura sonriendo y balanceandose en la
silla.

-Pues anda, pon tu mano en la obra, enmienda la hechura de Dios y de tantos siglos...

-En suma, querida hermana -manifestd Lantigua resueltamente-; yo no quiero enmendar
la obra de Dios, ni volver el mundo del revés. Reconozco la fuerza del argumento terrible
que acabas de hacerme. ¢Pero no es lo mas prudente y lo més cristiano tentar todos los
medios antes de declarar irreparable esta desgracia? Todo el dafio producido en las
esferas de lo humano es humanamente susceptible de ser remediado.



-Esos remedios estan en tu imaginacién. Pareces un nifio, Ventura. No siendo posible que
una religion falsa y otra verdadera se mezclen y confundan como el agua y el vino que se
echan en un vaso; no siendo posible que nuestra santa fe catolica transija en esto ni se
humille ante las mentiras sacrilegas de una secta infame, ignoro cémo vas a componer tu
acomodo.

-Precisamente deseo intentar algo que proporcione un gran triunfo a nuestra santa fe
catolica -dijo D. Buenaventura.

-¢Que? ;Convertirle?... Me pareces tonto. Lo que nuestro bendito hermano no pudo
conseguir, ¢has de lograrlo td?... jAh! Como no intentes su conversion por la via de los
negocios... El corazdn de esa gente se ha de ablandar mas por las emociones del agio que
por los sentimientos religiosos.

-Cuando mi hermano intentd convertirle, no existian para él las poderosas razones
sociales, los graves compromisos de honor, de dignidad, de delicadeza, los deberes de
humanidad...

-iHonor, dignidad, delicadeza, humanidad!... Probablemente no entendera ese lenguaje el
que ha causado nuestra ignominia.

-Esta es lengua universal. En fin, querida hermana, pronto saldremos de dudas.

-,Coémo?

-Oyéndole.

-Pues qué... -exclamd Serafinita con terror-. ;Ese hombre...?

-Vaa llegar. Le he llamado yo.

-iVentura, Ventural...

Serafinita no pudo decir mas. Era incapaz de cOlera; pero su corazén se llen6 de pena.
Emprendiendo con frenética actividad su obra, fijaba sus animadas pupilas en las puntas
de las dos agujas, que, rozandose con fuerza, parecian las espadas de irritados duelistas
que se batian furiosamente. Después de un rato de silencio, Serafinita dijo:

-iVentura, Ventura!... {Has escrito al hebreo?

-Si, y vendra.

-Tal vez no. Ya sabes que en Diciembre estuvo aqui y nuestra sobrina no quiso recibirle.

-Ya lo sé.



-Y que le ha escrito muchas cartas...
-Sin que ella se haya dignado leerlas. También lo se.
-Pues ahora tampoco le recibira.

-Alla lo veremos. No creo que mi vida a Ficobriga sea en balde, ni que mi autoridad sea
una irrision -dijo Lantigua demostrando gran confianza en la eficacia de su voluntad.

-Querido hermano, ti has olvidado la recomendacion de Angel.
-No: ya sé que nos dijo: «Haced lo que haria Juan Crisdstomo si viviera».

-¢ Y t crees -preguntd Serafinita con expresion de triunfo, pensando que su argumento no
tenia réplica-, tl crees que nuestro hermano habria escrito a ese hombre rogandole que
viniera?

-No lo sé... Juan no pudo pronunciar una sola palabra sobre su deshonra. Murié Callado.

-Juan no murié de apoplejia -manifesté con emocion muy honda D.? Serafina-, murié de
ira; que también la indignaciébn mata. Su pensamiento se abrasd, su alma huyd
escandalizada del cuerpo en un instante horrible. El cielo desplomdsele encima. Me
parece que oigo la intima exclamacién de su espiritu al volar temblando de este mundo...
Ventura, Ventura, inspirate en nuestro hermano, muerto por su deshonra; identificate con
él y represéntate aquel instante tremendo, su sorpresa, su terror, su congoja de padre
amantisimo y de catdlico ferviente; haz un esfuerzo y procura creer que tu eres €l mismo
y no td; que él ha resucitado en ti...

-Inspirandome en mi conciencia -dijo serenamente el banquero-, creo inspirarme en él.

Y levantandose, echd ambas manos a la espalda y encorvd ligeramente el cuerpo y se
puso a pasear por el jardin de un angulo a otro, sin apartar la vista de la arena que crujia
bajo sus amarillos zapatos. Serafinita, desbaratando un gran trozo de media negra que
estaba detestablemente hecho, empezolo de nuevo.

i
Cosas que se ignoran y otras que se saben y deben decirse

La casa no estaba lo mismo que el afio anterior. El jardin hallabase bastante descuidado,
creciendo en él o con excesiva libertad o sin la carifiosa esclavitud del jardinero las flores
de primavera que ornaban sus verdes cuadros. Los arbustos y arboles de sombra, los
recortados setos, las enredaderas de mil brazos, el césped y los tiestos vivian
angustiadamente bajo el imperio del olvido. En cambio los caracoles sacaban el vientre



de mal afio en aquellos meses, y se extendian, cual inmenso rebafio jamas saciado, por
todo lo verde, subiendo por los tallos arriba hasta llenar de inmundas babas la més alta
hoja; que tal es el oficio de estos ministros de la envidia. Algunos tenian tal descaro que
se subian por las faldas de D.? Serafina y la observaban con sus ojuelos y movian ante
ella sus expresivos tentaculos, como diciendo: «;qué habra venido a hacer aqui esta
buena sefiora?...».

En lo exterior de la casa los desperfectos causados por el ultimo invierno no habian sido
reparados. Faltaban pedazos de yeso y molduras. Por no hallarse en buen estado los
canalones, existia en la pared de Levante una gran mancha de humedad, al modo de
sombra irregular y compleja, que casualmente parecia representar una figura 0 monstruo
de muchas patas y amenazante boca. La veleta se habia doblado con los poderosos
bofetones del huracéan, y la flecha desquiciada y sin movimiento sefialaba siempre al
Norte. Estaba muerta.

Dentro podian notarse asimismo los tristes efectos del abandono. Algunas piezas no
habian sido abiertas en mucho tiempo. El reloj de gran esfera y resonante timbre que
estaba en el vestibulo para advertir a todos los de la casa la hora de las obligaciones, de
los placeres, del descanso y del trabajo, habia enmudecido, y su rostro mofletudo que tan
bien sabia responder antes a los que le preguntaban cosas del tiempo, no expresaba ya
nada, como no fuera la inmovilidad y el tétrico silencio de la muerte. En vano D.
Buenaventura traté de ponerle en movimiento con el dedo, ora impulsando las agujas, ora
el péndulo. El reloj daba dos o tres latidos, dos o tres pulsaciones quejumbrosas y volvia
a caer en su hondo letargo. Habia en la quietud de sus agujas sobre la blanca esfera
numerada algo semejante a entornados parpados y a respiracion sosegada y profunda.
Viéndole, veiase a uno que duerme.

En las habitaciones altas habia otro de chimenea que habiéndose hecho bufén, reia de los
grandes chascos que daba a sus amos y del trastorno que producia. Su conducta era mas
propia de un pillete que de un reloj. Asi cuando eran las seis, él marcaba y tafiia las once
0 vice-versa, y a veces se tragaba medio dia lindamente, o se empefiaba en hacer creer
que el sol salia después de misa mayor. Siempre que esta buena pieza le daba un
bromazo, decia Francisca tristemente:

-Anda, hijo, anda: no eres td solo el que disparata. Como tu van todas las cosas de esta
casa.

Las habitaciones de D. Juan, su alcoba y su despacho habian estado cerradas hasta que
llegd D. Buenaventura, que, tomandolas para si, pasaba alli largas horas, ordenando los
manuscritos y cartas de su hermano y completando el catalogo de la biblioteca.
Serafinita vivia en la planta baja, por ser enemiga de escaleras, y Gloria continuaba
morando en su habitacion primitiva. Pero hacia muchos meses que los habitantes de
Ficobriga no habian visto a la sefiorita de Lantigua en la calle, ni en el jardin, ni en los
balcones. Los mismos criados de la casa, a excepcion de las dos mujeres, tampoco la
habian visto. ;Ddnde estaba? ;Qué hacia? No faltdé en Ficdbriga quien asegurase que la
sefiorita de Lantigua se habia vuelto fea, ni quien dijese que se habia vuelto loca. Sus tios



decian que estaba enferma de cuerpo y de espiritu. Teresita la Monja enunciaba con su
sibilitico labio mil abominables cosas, y ningun ficobrigefio pasaba por el camino real ni
por la plazoleta sin mirar a las tristes ventanas, cerradas también, cual ojos de durmiente,
y decir para si: «;qué hara?».

Durante algunos meses Gloria habia sido objeto de comentarios diversos. Bastante
trabajo la curiosidad en aquellos dias, muchisimo la envidia. Se queria demostrar que las
grandes reputaciones son casi siempre usurpadas, que no hay nada superior ni sublime;
que todo es pequefio y miserable, que las flores no son flores sino fango; que el diamante
no es luz solidificada sino carbén; en fin, que todos somos iguales y que si alguno sube
mucho por hipocresia o arte mundano, debe bajar y ponerse al nivel de los demas,
restableciendo la armonia del vulgo, tan necesaria a la de los mundos.

¢Tenia razon la plebe? ¢Quién puede decirlo sin conocimiento de cosas y personas? La
sefiorita se oculta de todo el mundo, se esconde de todas las miradas, haciendo de su vida
un misterio impenetrable; y como el laborioso insecto, ha tejido un capullo y se ha
quedado dentro, con intencion sin duda de no salir sino con alas o sea en espiritu. Si
penetramos en la casa, no nos es posible llegar hasta ella, porque los criados detienen a
todo intruso. Hasta el taciturno reloj del vestibulo parece decir con su torvo silencio: «;a
donde vas, insensato? Aqui ya no hay nada»... Creemos sentir leves pasos sobre el
entarimado superior. Son sin duda los pasos de la sefiorita... pero no: son los de un gatito
gue juega. Aungque ponemos gran atencién, no conseguimos oir su voz que ha querido
extinguirse para siempre como la del reloj, creyéndose indigna de sonar entre los vivos.

Atrevidos subimos; mas no nos es posible verla tampoco. La puerta de su habitacion esta
cerrada. Por la noche, si la sorprendemos por breve instante abierta, descubrimos vaga
sombra de una cabeza sobre la pared. La cabeza se mueve: es ella sin duda; pero
convertida en leve mancha oscura sin alma y sin vida. Si hay conversacién dentro de la
alcoba, percibimos, aguzando mucho el oido, el vago silbido de las eses que se destacan
sobre la pronunciacién castellana, como la espuma sobre las olas. Nada mas puede oirse
en aquel murmullo lejano.

Si continuamos observando, vemos al través de la puerta, que no ha sido bien cerrada,
subita claridad rojiza que se extingue pronto. No hay duda de que la sefiorita ha quemado
un papel. Por Roque, gque dice todo lo que sabe, sabemos que Gloria ha recibido poco
antes una carta con sellos encarnados, que no son los de Espafia. Después sale Francisca,
entra D. Buenaventura y se entabla nueva y mas viva conversacion, que dura hasta hora
muy avanzada. Pero no podemos atrapar sino las fluctuantes eses que marcan y nada
dicen solas. D. Buenaventura se retira al fin meditabundo como siempre; dyese el rumor
de los perezosos rezos que preceden al suefio, y sale después Serafinita tranquila y
mistica, como un santo que baja de su nicho para pasearse. Luego se siente el chasquido
de la llave. jAdios! La sefiorita se ha encerrado; duerme, y envuelta en delicada nube de
silencio, de oscuridad, de reposo, ha lanzado su espiritu a las zonas infinitas. Avancemos,
apliqguemos nuestro oido indiscreto al hueco de la llave. ¢(Ois algo? Nada... Quizas un
rumor mas tenue que el de las alas del mas pequefio insecto batiendo en el aire, una leve



cadencia que no sabemos si es la respiracion de Gloria o el aliento de su Angel de la
Guarda, que vela con la mano puesta sobre la frente de ella.

Un dia, que era sabado de Pasion, el narrador espié también. A la escalera llegaba
gratisimo olor de claveles y rosas, accidente relativo a ella que parecia ella misma. La
sefiorita estaba haciendo un ramo. Si nos hubiéramos hallado en el jardin, habriamos
sentido ligero ruido en la persiana alta, y alzando la cabeza con la prontitud del curioso,
habriamos visto una mano que en breve instante aparecié y huyo6 después de arrojar palos
de flores y ramitas inutiles. Aquella mano era la misma que muchisimos dias antes habia
empujado la puerta de la casa para no dejar entrar a un hombre. En cuanto a la cara, sélo
la vieron los pajaros alineados como tropa en el alambre o los que volando o piando
pasaban.

Francisca bajé por mas flores y D.2 Serafina subié llevando unos alhelies que ella misma
cogiera. Oyéronse los tijeretazos cortando los palos demasiado largos en el tronco del
ramo. Ni el mismo Roque, que todo lo sabe, sabia para quién eran aquel ramo.

Pronto lo sabremos nosotros. Era media tarde cuando entraron y se reunieron en el
comedor D. Buenaventura y los dos personajes de mas peso en la republica ficobrigense.
Bien se comprende que no podian ser otros que don Silvestre Romero y D. Juan
Amarillo, este ultimo elevado poco antes a la categoria de alcalde, con lo cual su
respetabilidad, que ya era grande, se habia remontado a lo sublime.

D. Silvestre a poco de estar en el comedor subi6 con objeto de ver a su amada penitente,
como él decia. Era de los pocos que gozaban el privilegio de visitarla. Quedandose solos
don Buenaventura y el digno alcalde, este habld a su amigo de los altimos acuerdos del
Ayuntamiento referentes a las procesiones de Semana Santa costeadas por el generoso
banquero y que debian ser dos a la usanza antigua, la del Salvador el Domingo de Ramos
y la del Crucificado, con dos pasos mas y la Dolorosa, el Jueves. A todo dijo amén D.
Buenaventura; mas no se mostré muy gozoso cuando el representante de la autoridad
municipal le hizo saber que a él, al propio sefior de Lantigua, correspondia lugar muy
honroso en ambas procesiones, debiendo en la del Salvador acompafar a la sagrada
imagen, propiedad de la esclarecida familia.

Pero debemos decir que esto y otras cosas municipales de que hablé el insigne Amarillo,
como el acuerdo recién tomado por el Ayuntamiento de Ilamar en lo sucesivo plaza de
Lantigua @ la plazoleta de la Charca, y colocar una corona en el sepulcro que se estaba
labrando al Sr. D. Juan, no fueron sino pretextos que el alcalde tomaba para hablar de un
asunto de vivisimo interés para él. Desde la catastrofe del dia de Santiago, corrid por
Ficobriga la voz de que la desgraciada joven, antafio llamada joya de aquella villa, entraria
en un convento, y que la familia pensaba vender la casa, por ser muy antipaticos para ella
los lugares de su desgracia y deshonor. Enunciada esta idea, D. Juan Amarillo que era,
como sabemos, duefio de copiosos caudales ganados Dios sabe como, concibid la
felicisima idea de adquirir tan hermosa finca y establecerse en ella, haciéndola trono de
su omnipotencia y de la gran superioridad que sobre toda la redondez de Ficobriga habia
adquirido.



La idea culminante, la idea madre de todas las ideas de D. Juan Amarillo era esta: «ser el
primer personaje de Ficobriga».

La idea cardinal que gobernaba toda la maquina intelectual de Teresita la Monja era esta:
«ser la primera sefiora de Ficobrigax.

La presencia de los Lantiguas en aquel pueblo que por tradicion les veneraba era
grandisimo estorbo, porque la villa obedecia aquella ley que dijo: «no servirds a dos
sefiores». Pero si los Lantiguas se marchaban, después de que la joya fuese guardada en el
estuche de un convento, joh! indudablemente la dinastia de Amarillo reinaria ya sin rival
entre el mar y la Pesqueruela, entre el cerro de D.? Fronilde y Monteluz. EI coronamiento
admirable de esta idea, su representacion simbolica era la adquisicion del palacio en que
los Lantigua habian morado.

Ambos esposos Vvivian desasosegadamente esperando saber lo que se determinaria, por
cuya inquietud no cesaba D. Juan de hacer indiscretas preguntas al banquero. Aquel dia
repitié sus proposiciones para quedarse con la casa; pero D. Buenaventura no pudo
contestarle nada categorico.

-Pronto creo que daré a usted una contestacion terminante -dijo el banquero-. Esto ha de
decidirse pronto; pero muy pronto.

En esto oyéronse acompasados taconazos en la escalera, que retemblaba cual si un
gigante bajara por ella. Era D. Silvestre que volvia de su visita, trayendo un gran ramo de
flores entre cuyas frescas hojas hundia cada rato su carnosa y sensual nariz para aspirar la
fragancia de ellas.

-La encuentro -dijo el cura-, mucho méas animada... Mejor color, menos tristeza, algunas
ganitas de hablar, interés por las cosas... en fin, resucita, la pobre resucita poco a poco.

-Asi me parece a mi -indicd D. Buenaventura demostrando la importancia que daba al
bienestar de su sobrina-. Si Dios quisiera apiadarse de ella 'y de todos nosotros...

-Vean ustedes qué hermoso ramo me ha dado -dijo el cura acercandolo a la picuda nariz
de D. Juan Amarillo, que olié por espiritu de adulacion-. Es para el Salvador, para la
histérica imagen de los Lantiguas. Se lo pondremos en las alforjas al borriquito.

-Ya el Sr. D. Buenaventura -manifesté Amarillo levantandose-, estd conforme en dar
realce con su presencia a ambas procesiones.

-Pasaremos por aqui. Ya me ha prometido la sefiorita que saldra al balcon -afirmo D.
Silvestre con regocijo-. jAh! le he dicho que dejaré de ser su amigo si no va mafiana a la
misa mayor y a la hermosisima festividad de las palmas. La pobrecita no quiere, pero en
fin...



-Ira; yo le prometo a usted que ira -dijo D. Buenaventura al despedir a sus amigos-. Esta
situacion debe acabar pronto.

En el jardin D. Juan Amarillo alzaba la cabeza circundada de rayos de autoridad, y
poniéndose la mano a guisa de pantalla en la frente, para que el brillante sol no ofendiera
sus ojos, contemplaba la fachada de la casa, diciendo para su hondisimo y jamas
explorado capote:

-En reparaciones tendré que gastar otro tanto de lo que vales; pero no importa si al fin
eres mia. jOh! jmial...

v
Las amigas del Salvador

La capilla del Salvador, propiedad de la familia de Lantigua, estaba en la derecha nave de
la Abadia, con ventana ojival abierta al atrio, altar churrigueresco, pesados bancos de
nogal, dos o tres inscripciones sepulcrales y un cuadro de &nimas en el cual los desnudos
cuerpos bailaban entre rojas Ilamaradas. Pequefia puerta de arco escarzano daba entrada a
la sacristia 0 camarin, pieza no muy clara, abovedada y humeda, donde generalmente no
ocurria nada digno de ser contado, como no fueran los devastadores progresos de la
carcoma, monstruo imperceptible que parece la representacion viva de otro monstruo, el
tiempo.

Pero el sdbado de Pasion, alegre chachara de mujeres bachilleras resonaba en la olvidada
estancia, como discorde piar de urracas mas que de jilgueros; parlerio semejante al de un
taller de modista; rumor entreverado de risas y exclamaciones, y salpicado de broncas
toses y truenos de nariz, lo cual indicaba que no habia alli una congregacion de juventud.

En el centro del camarin, puesto ya sobre las plateadas andas que le habian de sostener,
estaba el Salvador, imagen de madera cuya hermosa cabeza llena de expresion debi6 ser
modelada por algun escultor del gran siglo. Sus o0jos negros miraban con seriedad dulce y
profunda. De sus labios iba a salir la palabra... Hablaba, faltaba poco para oir una voz, a
ninguna humana voz parecida. Su majestuosa frente descubierta en forma de triangulo
por la caida de las dos bandas de cabellos, superaba a cuanto ha podido idear la escultura
griega. Pero sobre todas las perfecciones de tan ideal rostro descollaba aquel mirar que
era la irradiacion de la inteligencia suprema, y que infundia pasmo y veneracion. La
pupila inmensa que todo lo ve y que penetra hasta lo méas intimo de los corazones no
podia tener representacion mas maravillosa.

El resto de la imagen no correspondia a la cabeza. Habia tomado el escultor por su cuenta
busto y extremidades, dejando lo demas al carpintero. El divino cuerpo consistia en un
tosco madero que la humedad y el tiempo habia roido a competencia; mas como debia
cubrirse con la rica vestidura de tisu, el efecto artistico no se perdia. Montaba el Sefior



aquella asna que los discipulos cogieron en la aldea cercana a Betfagé, y fuerza es
confesar que el escultor tampoco puso la mano en ella ni en el pollino que la seguia.
Ambas figuras eran de tosca labor; pero aun asi desempefiaban bien su papel, y
principalmente el borriquito hacia las delicias de toda la grey devota y de los chicuelos,
que no podian menos de ver en él un santo juguete.

El Salvador estaba aun sin vestido, y el borriquito sin alforjas. Tres mujeres trabajaban
alli con celo incansable. La una varonilmente subida en las andas, lavaba con esponja el
rostro de la sagrada imagen. La segunda cosia una rica tela, afadiéndole tal cual pieza 'y
fijando los galones. La tercera manejaba flores de trapo, combindndolas en graciosos
ramos Y lindos festones. Si ocupadas estaban las seis manos, no lo estaban menos las tres
lenguas.

Teresita la Monja, esposa de D. Juan Amarillo era la que lavaba. Mujer rica y desocupada
por tener mas dinero que hijos y mas devocion que menesteres domésticos, habia
mostrado siempre exaltada aficién a las cosas de iglesia y a meterse en sacristias y
enredar en camarines, ora vistiendo santos, ora manipulando cofradias, gustando ademas
de saber y comentar todo lo que pasaba y todo lo que iba a pasar entre el coro y el altar
mayor, y dar su voto sobre cuanto atafiese a las ceremonias religiosas, cuyo sentido
litdrgico no comprendia ni podia comprender.

La segunda era cufiada de la primera, por ser mujer infelicisima del hombre mas
desautorizado y més perdido de Ficdbriga, del fildsofo y ateo y mentecato, D. Bartolomé
Barrabéas, hermano de Teresita la Monja; pero Isidorita la del Rebenque (que tal nombre tenia
por haber sido su padre duefio del prado del Rebenque) llevaba con gran paciencia la cruz
de su matrimonio con aquel ogro; y todo lo que Barrabas perdia en opinion y en intereses
por su mala cabeza, ganabalo ella con su trabajo y ejemplar conducta. Hacia con igual
aire ropa de mujer, de hombre y de clérigo, pudiendo competir sus levitas con las de
Caracuel, como lo probaba la gallardia y elegante soltura del cuerpo de D. Juan Amarillo.
En la temporada de verano albergaba huéspedes, tratdndolos bien. Habia sido hermosa;
mas Ultimamente la obesidad y las penas la tenian en lastimoso estado. Unida con
vinculos de parentesco y de cordial amistad a la Monja, de quien recibia frecuentes
favores, acompafabala en la iglesia y en casa, siendo un eco de ella en las opiniones y un
admirable estimulo pregunton para que Teresita, 0 sea el Confesonario de Ficobriga,
satisficiese su ardiente necesidad de contar todos los secretos de la villa.

La tercera, o sea la que se ocupaba en arreglar las flores, era la mas joven de las tres, y si
se quiere la mas hermosa, pues habia en su rostro vestigios de una belleza varonil y
provocativa. LI&manla cominmente la Gobernadora de las armas, por haber sido esposa de
uno gque componia armas, 0 que las gobernaba, como es uso decir. D.2 Romualda era florista
y braguerista, y asi consta en los estados de la contribucién de subsidio industrial, donde
puede verlo quien dude de las multiples habilidades de esta sefiora. La muerte repentina
del gobernador de las armas la habia dejado viuda; pero ella se sostenia regularmente,
aunque no esta averiguado que lo hiciera con la virtud de aquellas dos preciosas
industrias.



De Teresita la Monja se nos olvidé decir que era flaca y lustrosa, siendo su piel tan a
modo de placa cobriza que las malas lenguas de Ficdbriga decian de ella que se frotaba
todas las mafanas largo rato con polvos y bayeta para sacarse brillo. Era su perfil a lo
griego, de lineas rectas formado, pero con cierta indecision o vaguedad a la manera de
moneda gastada por el uso. Sus ojuelos grises y a veces dorados como los de los gatos no
paraban un momento, y lo que més envidiaba a la Divinidad era el don supremo de ver lo
invisible y de leer en los corazones. Llamabanla Monja, porque la exclaustracion la
sorprendié novicia en las Clarisas, con lo cual torciose la vereda de su destino, y
enfriandose de su religioso anhelo al contemplar las gracias personales de D. Juan
Amarillo (cuando era pollo), cay6 en sus dulces brazos y se descarrié en un momento de
tentacion funesta o de falso idealismo. EI matrimonio puso luego las cosas al derecho,
pero Teresita no perpetud el linaje de los Amarillos. En efecto, aunque esto no pueda
definirse bien, habia en ella una como representacion figurativa de la esterilidad.

V
Realismo

Pas6 suavemente la esponja por el augusto semblante de la imagen que representaba la
encarnacion de lo divino, y después la exprimi6 sobre el cubo para que saliese el agua
sucia. Al mismo tiempo decia:

-iAy! jJesis mio, cémo estas!... Ya se ve... jCatorce afios pudriéndote en ese nicho!
Vaya, que los Lantiguas pueden hablar... jTanta devocion, y esta sacratisima imagen
olvidada!... jQué horror! Si la mitad de la pintura se queda en el pafio...

-Estas haciendo de Veronica, Teresa -dijo sonriendo Isidorita la del Rebengue-. Con poco
mas sacaras el divino rostro en el lienzo.

-Pues has dicho la verdad. Vamos, no fregoteo méas -dijo Teresita mostrando la himeda
tela con leves manchas-: bien esta asi. Ahora le pasaré un pafio seco. Asi viejecita y
despintada no hay otra cara como esta en todo el mundo. Miren qué expresion... parece
gue nos oye y que nos mira'y que nos va a hablar.

-Parece que nos agradece los cuidados que tenemos con él -dijo la Gobernadora de las armas

apartando sus ojos de las flores y fijandolos en el Salvador-... Pero jay! amigas lo que me
ocurre en este momento... Sabéis que en efecto...

-, Qué?
-Se parece, si, no hay duda de que se parece...

-iAh! no sigas, por Dios -exclam0 Teresita bajando la escalera y sujetandose las faldas
para que el borriquito que estaba todavia en el suelo no le viera las piernas-. No digas



mas... por Dios. Es verdad que se parece... pero esto no se puede decir, ni aun pensar. Es
un sacrilegio.

-Todas las cosas, incluso las malas, son hechura de Dios -dijo la esposa de Barrabas-.
Pero hay quien dice que las caras guapas son obra de Satanas. Méas vale que no hablemos
de esto...

-Venga la camisa -dijo Teresita tomando una especie de funda de riquisimo hilo que le
alargo la del Rebenque.

-Me parece que en ningn tiempo, ni aun en los del mayor esplendor de los Lantiguas, se
ha puesto el Salvador una prenda como esta. Es lo que sobro6 de aquella pieza que compré
el afio pasado para hacerle camisas a mi Juan... En fin, Isidora, a ver cdmo se la
ponemos... Coge tu por alli... A ver como entramos las mangas sin romperlas... Cuidado
con los encajes. Son los de aquella mantilla antigua que deshice.

-¢Voy yo también a ayudar? -pregunto la Gobernadora.
-No, mujer... acaba esas flores; que esto pronto lo despachamos.

Asi fue en efecto, y luego ocuparonse ambas de la tunica de terciopelo morado, no por
cierto inconsutil, que acababa de componer Isidora.

-De veras digo -manifesté Teresita-, que si sé que tenemos procesion este afio, le regalo
una tanica nueva al Salvador. Entre mis sobrinas y yo la hubiéramos hecho en un
momento. Esta no se puede mirar. Serafinita me dispense; pero esto es un pingajo... jQué
galones! jQué forros! Y gracias a que ti has hecho prodigios con la aguja, Isidora. jAh!
los Lantiguas, los Lantiguas... mucha devocion de pico, mucho hablar de cosas santas...
mucho discurso y mucho librote... Pero los hechos, las obras; jah! yo me fijo en las obras
y sélo por ellas juzgo... Arriba con la tunica. Yo subiré la escalera; alarga los brazos todo
lo que puedas.

Apenas quedara cubierto el cuerpo del Sefior abriose la puerta de la capilla, dejando ver
una boca remilgada y sonriente, dos alegres ojos pequefios, apenas visibles entre los
pliegues de la cara contraida por la sonrisa, una nariz redonda como avellana, un cuerpo
forrado en verdinegra funda desde el cuello a los pies, dos brazos negros, en fin, toda la
persona de Agustin Cachorro, sacristan de la Abadia. Ya sabemos que el afio anterior se
habia quitado la plaza a José Mundideo, a quien mas tarde se dio la de sepulturero. Su
sucesor en la sacristia era un hombre que habia sabido conquistar simpatias en puestos
analogos, v, la verdad sea dicha, ninguno existia mas atento a sus deberes. Honrado,
activo, complaciente, respetuoso y siempre festivo, el buen Cachorro agradaba a un
tiempo al curay a los fieles, al pastor y al rebafio.

-¢Queé tal, sefioras mias, se trabaja muchito? -dijo desde la puerta.



-Entre usted... entre usted... hermano Cachorro -respondieron a una y chillonamente las
tres.

-Esperen un ratito, que voy a meter las palmas en la sacristia. Vaya, que estd muy guapo
el Salvador... ajaja... ¢quién conoce a este caballero?... Ya se ve, con tales ayudas de
camara...

-Entra, Cachorrillo -dijo Teresita, que tenia gran familiaridad con él-. No podias haber
venido més a tiempo. Las tres te necesitamos.

-¢De veras?... ¢ Y si me rifie el sefior cura porque abandono mis obligaciones?
Agustin entrd riendo, pues la risa era en €l su fisonomia.

-Vas a ayudarnos a poner el borriquito en su sitio.

Cachorro tomo el tiento a la escultura, que no era de plumas.

-iAy mi nifio, como pesas!... pareces un pecado -exclamo echandoselo a cuestas.

El animal tenia en sus patas cuatro espigones de madera que encajaban en otros tantos
agujeros abiertos en las andas al lado izquierdo del asna madre que montaba el Sefior.

-iYa esta! -dijo Cachorro afirmando al animal en su sitio-. Sefioras, adios.

-¢Pero te vas?

-No se vaya usted.

-Sefioras, hay que tener paciencia -dijo el sacristan-. Yo me estaria aqui todo el dia con
mucho gusto, ayudando a mis nifias y cargando el borriquito; pero el sefior cura me rifie y
dice: «jAnda, hipocriton, que no sirves mas que para retozar con las santurronas!...».

-Es el tal D. Silvestre el hombre mas deslenguado...

-iQué cabeza la mia! -murmuré Agustin-. ;En dénde he dejado el ramo?

-¢Qué ramo?

-jAh! lo he dejado en la capilla. VVoy por él.

Sali6 ligero como un ratoncillo.

-Ahora -dijo Teresita-, pongamos las alforjas.



Isidorita mostrd su mas bella obra, que era un par de alforjas de raso encarnado con
galones y lentejuelas, como las chaquetas de los toreros.

-jLindisimo! -exclamé la Monja metiendo la mano en ellas para medir su cavidad.
Reaparecio entonces Cachorro trayendo un hermoso ramo.

-Aqui esta -dijo presentandolo con orgullo-. Me lo ha dado el sefior cura para que las
sefioras lo pongan en la alforja de este tunante. jAy qué guapo vas a estar!...

-iPreciosas flores!
-iMagnifico ramo!
-Es regalo de la sefiorita de Lantigua -afiadi6 el sacristan.

-iDe la sefiorita de Lantigua! -exclamé absorta Teresita, deteniendo sus flacas y amarillas
manos en el momento en que iba a coger el ramillete.

Isidorita iba a olerlo; pero también se detuvo. La Gobernadora de las armas N0 se movia de
su sitio, y Cachorro viendo que nadie queria tomar el ramo, lo dejo6 sobre la mesa. Pero el
chusco sacristan debia sentir en su alma necesidad imperiosa de expansién, porque
estirando los brazos y haciendo castafietear los dedos y dando ligero brinco, dijo
alegremente:

-Sefioras, el cura se ha ido... jAh! me ha encargado que las obsequie a ustedes... En la
sacristia ha dejado bizcochos, una botella de anisete y tres de vino muy rico; pero muy
rico. Al marcharse el Sr. D. Silvestre me dijo: «Ve y pregunta a esas sefioras si quieren
tomar alguna cosa... Las pobrecitas han estado trabajando todo el dia».

-Y0 no quiero nada -dijo Teresita meditabunda.

-Yo tengo mala la cabeza.

-Mejor que mejor -afirmé Cachorro dando una palmada.

-Y yo no estoy bien del estbmago -indicd la Gobernadora.

-Eso quiere decir que vaya por el calicem salutis... ¢Pero qué tienen las sefioras? -afiadio
observandolas preocupadas-. ;No quieren poner el ramo en las alforjas?

Aspirando el delicado olor de las tempranas rosas, hizo un mohin grotesco.

-Seforas- dijo-, ¢saben ustedes que esto me huele a judiito pasado?... En fin, voy por
aquello.



De un brinco se puso en la puerta y desaparecio. Las tres damas habian revestido su
semblante de una seriedad oficiosa, y la mas respetable de ellas expresé el pensamiento
de la cofradia en esta forma:

-Esas flores no se pueden poner en las alforjas.

-No deben ponerse.

-Es claro, porque ella estd en pecado mortal.

-Seria un ultraje, un sacrilegio.

Cachorro entr6 de nuevo con una gran bandeja de pasteles, bizcochos y algunas botellas.
-Corpus et sanguinem -exclamo desde la puerta, y avanzo alzando la bandeja a la altura de la
cabeza con la actitud propia de los mozos de café-. Aqui esta lo que resucit6 a Lazaro...

Parece que sigue la perplejidad. ¢Se ponen o no las flores judaicas?

-Mi opinidn es que no se pongan -afirmé la de Amarillo, consultando con la mirada a sus
amigas.

-En fin, ¢tenemos concilio ecuménico para decidir?...

-Mi opinion -manifestd la Gobernadora-, €s que se pongan, puesto que el cura lo ha
mandado asi. Nuestro primer deber es la obediencia.

-Es verdad.
-Tiene razon.

-Péngase el ramo -ordend la Monja apartando con soberano desdén sus ojos del
animalito, a punto que Cachorro le ponia la preciosa carga de flores, contrapesandolas
con el racimo de panojas que estaba preparado para el caso.

Las tres damas habian concluido su tarea; pues si bien las flores artificiales no estaban
puestas en los agujeros de las andas, ya habian sido ordenadas en graciosos ramilletes por
quien era tan maestra en floreos. Fatigadas de tanto trabajo se habian sentado en tres
sillas preparadas para el objeto por el sacristan, y contemplaban en silencio su obra,
pudiéndose observar en el semblante de dos de ellas la satisfaccion y el arrobo del artista
vencedor, mientras la de Amarillo frunciendo la dorada piel de la frente, demostraba
hallarse embebecida en otros pensamientos.

-Todavia no sale de la casa -dijo cual si contestara a una pregunta que nadie le habia
hecho.

-¢Quién?



-La sefiorita Gloria.
-Hace bien -afirmo la del Rebenque-. Su vergiienza es mucha.

-iQué mimitos!... ; También tiene verglienza de venir a la iglesia? ;No estd ya convencida
de que no puede casarse?... ;A qué aspira? ¢Piensa que en Ficdbriga se le seguira
teniendo el amor que siempre merecieron los Lantiguas?... ¢(Creerd conservar la
respetabilidad del difunto D. Juan, a quien mat6 con sus liviandades?... Por supuesto que
la nifia conservard su orgullito, y cuidado como se pone en duda que es la primera
persona del pueblo...

-.Y no ha salido aun?

-Ni siquiera al jardin. Se levanta a las seis... toma chocolate... se peina... Yo lo observo
todo desde mi ventana alta. Lee en dos o tres libros... trabaja en costura... va a la
biblioteca de su padre... vuelve... se acuesta temprano... le suben la comida... no habla
casi nada... jY qué destrozada tiene la casa! Da lastima verla. Pero Juan me asegura que
sera nuestra, y en verdad que la pobre lo merece.

A la sazén habia empezado a escanciar el sacristan.

-Vaya, Sra. D.2 Isidora, usted dira -indicé inclinando la botella sobre el cortadillo.

-Una gota, nada mas que una gotita... Basta, hombre, basta; que tomo eso para ver si mi
estbmago entra en caja.

Isidorita gustd del precioso licor. La Gobernadora de las armas hizo ascos al anisete, pero no
a un delicado néctar de la Nava que en otra botella tenia el sefior Cachorro, y lo
acompafd con bizcochos para que la confortase mas.

-Esto da la vida -grufié Agustin probando de una y otra cosa.

Teresita no probd nada.

-Vamos, vamos a colocar las flores -dijo a sus amigas poniendo fin al descanso-. Aln
queda algo que hacer... Por cierto que si yo no hubiera mandado traer las flores de S...

iDios mio! jQué abandonado tenian esto los Lantiguas!

-Sefiora, ¢qué es esto? ;qué tengo yo? -murmurd la Gobernadora pasandose la mano por
los ojos-. Si parece que se me va la cabeza.

-Pues a mi también -afadi6 Isidorita dandose aire-. Este sefior Cachorro nos ha dado
algun brebaje...

-Animo, sefioras; eso se llama hallarse en estado anacredntico, como dice D. Bartolomé
Barrabas. Cuando no es vicio, no es pecado.



-Vayase usted alla, borrachén. ¢ Cree que somos como él?

En el mismo instante sintiose un chasquido como de madera que se agrieta; la alforja
habia caido de los lomos del pollinito, y por el suelo rodaban las panojas y el ramo.

Teresita 'y D.2 Isidora se miraron aterradas.
-Es que se ha caido el clavo que sujetaba la alforja -dijo Agustin examinando el animal-.
Ya se ve. Estd la madera apolillada y se cae a pedazos. Digo lo que Teresita. Esos

Lantiguas tenian muy abandonados a los asnos del Sefior.

-No se comprende como han podido desprenderse las alforjas -afiadié la Monja
acercandose con cautela.

El sacristan tomo el ramo.
-No, lo que es mientras yo dirija esto -manifestd la sefiora de Amarillo gravemente-, no
se vuelven a poner tales flores sobre el pobre animalito. Hay algo, sefioras, aqui hay algo

que no comprendemos.

-Yo he visto al asnito dar coces y tirar las alforjas -dijo la Gobernadora de las armas-. Si
sefioras, lo he visto.

-iJesus! ¢que dice esa mujer? -exclamé con terror Teresita-. Yo no he visto nada de
coces; pero aqui hay algo, indudablemente aqui hay algo.

-Eso no tiene duda -repuso Cachorro con comica gravedad tirando de la oreja al asno-.
Aqui hay algo. Cuando yo digo que este bergante tiene malas mafias.

-Hermano Cachorro -dijo Teresita-, hagame usted el favor de tomar este ramillete y
ponerlo sobre una silla. Yo no lo toco con mis manos.

-Ni yo.

-Pues ni yo.

El sacristan que habia salido llevandose las botellas, volvio sin ellas y dijo en voz baja:
-Ahi esta la Sra. D.2 Serafina. Viene a ver como ha quedado esto.

-iQué a tiempo llega! ;En donde esta?

-En la capilla rezando.

-Voy a hablarle. Sigan ustedes colocando los ramos de trapo -dijo la Monja.



Pero las dos amigas no podian tenerse facilmente en pie.

En la capilla, de hinojos, devotamente humillada ante el altar de su familia y junto a los
sepulcros donde reposaban sus ilustres antepasados, estaba D.? Serafina de Lantigua. No
vio acercarse a la Sra. de Amarillo que pasO lentamente por la puertecilla del arco
escarzano y se fue acercando poco a poco, mas como quien reshala que como quien anda.
Cuando silbé la primera palabra de saludo al oido de la ilustre sefiora, esta se estremecio,
exhalando ligero grito.

-jAh! sefiora... -exclamo-, me ha asustado usted.

-Mi queridisima amiga -dijo Teresita dandole la mano.

VI
Domingo de Ramos
En la mafiana del Domingo, D. Buenaventura dijo a su hermana:
-Ya la he convencido de que debe ir hoy conmigo a la preciosa funcion de las palmas.

-iLa pobre hace un gran sacrificio! -dijo Serafinita-. Pues si la llevas que se arregle
pronto. Yo me voy delante, que tengo que rezar.

Y tomando su baston negro sali6. D. Buenaventura tuvo que esperar algin tiempo, y
discutiendo con Gloria sobre el mismo tema oy0 de sus labios estas palabras:

-Bien, tio: iré porque no diga usted que no le complazco. No tengo gusto en salir; pero
por lo mismo... por lo mismo saldré.

Poco maés tarde la sefiorita de Lantigua salia de la casa paterna en compafiia de su tio,
después de muchisimos dias de reclusion voluntaria. Vestia de riguroso luto, con el cual
su palidez era realzada. Grande vy triste huella habian dejado en su rostro, antes lleno de
gracia y lozania, los huracanes que pasaron meses atras y todas las penas que dejaron tras
si, las cuales bastarian a consumir y acabar la belleza mas perfecta. Pero la de Gloria mas
que perdida parecia modificada, adquiriendo una como dulce madurez y patético aire de
consternacion que inspiraba lastima a cuantos sin odio la veian. Habia adelgazado
bastante, aumentandose asi la fascinadora elocuencia de sus ojos. Cuando miraban
parecian comunicar extraordinaria angustia hasta a los objetos inanimados. Si antafio todo
lo que perpetua o0 pasajeramente aparecia unido a su persona decia: «gracia, amor,
esperanza», ahora todo decia: «compasion». Verla y no sentir el mas vivo interés hacia
ella era imposible.



Antes de que sobrina y tio llegaran a la Abadia, ya se habian repetido mucho en Ficébriga
estas palabras: «la sefiorita Gloria ha salido». En el Gltimo cabo de la villa repetia un eco
de femeninas voces: «ha salido». Los muchachos que estaban en la puerta del templo, por
ser dia de ceremonia, la miraron, unos con asombro, casi todos con lastima, algunos con
curiosidad descortés y sin delicadeza. Ella pasé con los ojos bajos, tomando el brazo de
su tio. Dentro de la iglesia sintié gran fatiga a causa del esfuerzo que habia hecho; pero su
espiritu experimentd una dilatacion placentera, subito arrebato de sentimiento religioso
que por breve espacio la tuvo sobrecogida y anonadada.

-Vete a nuestra capilla y siéntate, que estaras cansada -le dijo D. Buenaventura al darle el
agua bendita.

En aquel instante empezaba la sublime ceremonia de la bendicion de las palmas, y el coro
cantaba: Hosanna filio David. Benedictus qui venit nomine Domini. jOh Rex Israel! Hosanna in excelsis.

Estas palabras resonaron en el alma de la joven con atronador llamamiento, y se sintié
confundida ante una superior grandeza. Detlvose junto a la pila de agua bendita sin poder
dar un paso. D. Buenaventura, tomandole la mano, le dijo:

-Si quieres, ven conmigo al altar mayor para que veas al Salvador que esta puesto en sus
andas para salir esta tarde.

-No, no quiero verle -repuso Gloria con subito terror dejando caer la cabeza sobre el
pecho.

D. Buenaventura, al tomarle la mano, notola fria y temblorosa.

-¢Qué tienes?... -le dijo-. ¢Estas mala?... Siéntate... Has hecho un esfuerzo demasiado
grande al venir de casa a aqui. Yo voy a sentarme en los bancos del centro. Vete a nuestra
capilla.

El subdiacono habia empezado a cantar la dramatica relacion del Exodo: «Y llegaron a
Elim, donde habia doce fuentes de agua y setenta palmas; y asentaron alli junto a las
aguas». Este sublime capitulo mosaico, contiene las murmuraciones de los israelitas
contra Moisés por haberles llevado al desierto después de pasar el mar Rojo, la escasez
que sufrieron, y dyese la tremenda voz de Jehova que les dice: Ecce ego pluam vobis panem de
caelo. «He aqui que os haré llover pan del cielo».

Gloria conocia perfectamente estos cantos y toda la serie de interesantes ceremonias de
aquel clasico dia. Sabia que la salida de Egipto era la redencion, el mana la gracia, y
contemplando en su espiritu tan maravillosas ideas, trataba de regocijarse en ellas.

-Iré a la capilla -dijo a su tio.

AUn tardaron algun rato en separarse. D. Buenaventura se dirigio a los bancos del centro
donde estaban las autoridades, mientras Gloria entraba en su capilla, cuando el diacono



cantaba la Sequentia. En la capilla de Lantigua habia muchas mujeres. Gloria creyo
encontrar alli a su tia; pero esta habia ido a la capilla de los Dolores. Entro la sefiorita sin
mirar a las que de rodillas o sentadas en los bancos asistian devotamente al parecer a la
piadosa ceremonia. Si Gloria hubiera atendido més a lo que ocurria a su alrededor que a
lo que pasaba en su espiritu, habria visto que desde que entr6 en la capilla fue observada
con impertinentisima atencion por las fieles; que entre todas distinguiase una por su
indiscreto reconocimiento de las facciones y del vestido de la desgraciada huérfana.
Después oyose en la capilla sordo cuchicheo de murmuraciones y susurrantes
comentarios, el cual, empezando por un rincon, se fue extendiendo hasta agitar todo el
conjunto de negros mantos. Unianse unas a otras las cabezas; buscaban los movibles
labios el oido; inquietabase el rebafio, y por Gltimo sonaron también las almidonadas
faldas al levantarse tal cual oveja, que padecia gran desasosiego. Gloria no alzaba los ojos
de su libro de rezos. Si los alzara habria visto a Teresita la Monja, acompafiada de sus
tres sobrinas, las hijas del escribano D. Gil Barrabas. Pero si no se cuidd de su presencia,
advirtio si, que la sefiora de Amarillo se levantaba, y dando terminante orden a las nifias,
salia con ellas de la capilla.

Gloria, distraida un momento por esta brusca desaparicion, volvio a atender a su piadosa
lectura. Pero no habian pasado dos minutos cuando otra sefiora, seguida de dos nifias
abandond también la capilla. Era la Gobernadora de las armas.

-Huyen de mi -penso Gloria.

Al poco rato otras dos sefioras y un hombre huyeron también de la capilla como se huye
de un sitio infestado. S6lo quedaron dos viejas y un anciano marinero, que atentos con
profunda edificacién al acto religioso, no ponian mientes en lo demas. Gloria sintié
opresion insoportable en su pecho y una necesidad de llorar que no podia satisfacer; pero
al fin, de sus ojos corrieron a raudales las lagrimas cuando oy0 cantar: «Oh Dios que
enviaste a tu hijo a este mundo para salvarnos, para que se humillara entre nosotros».

El sacerdote habia bendecido las palmas, que fueron rociadas con agua bendita y
ahumadas con incienso. Distribuidas aquellas, empez0 la procesion. El coro entonaba el
capitulo de San Mateo: Cum apropincuaret Dominus. Gloria cerré los ojos, orando
recogidamente y con profunda ternura, mientras pasaban clérigos y seglares. No queria
ver nada, ni mirar al presbiterio donde estaban el Salvador y el borriquito, interesante
objeto de la atencion general y del fervor mas pio por parte de los chicos. Sentia los
lentos pasos, el grave canto, la humareda de incienso, el murmullo del conmovido
pueblo, y sometiendo su imaginacion y su pensamiento a la idea religiosa de tan bello
simbolo, contemplabalo en toda su grandeza y sublime significado.

Las ceremonias con que la Iglesia conmemora en Semana Santa el extraordinario enigma
de la Redencion son de admirable belleza. Si bajo otros aspectos no fueran dignas de
excitar el entusiasmo cristiano, serianlo por la importancia que tienen en el orden
estético. Su sencilla grandeza ha de cautivar la fantasia del maéas incrédulo, y
comprendiéndolas bien, penetrandose de su patético sentido, es por lo menos frivolidad
mofarse de ellas. Quédese esto para los que van a la iglesia como al teatro, que son en



realidad de verdad porcion no pequefia de los catélicos mas catélicos a su modo, con
falaz creencia de los labios, de rutinario entendimiento y corazon vacio.

Es evidente que las ceremonias de Semana Santa despiertan ya poco entusiasmo, Yy
muchos que se enfadan cuando se pone en duda su catolicismo, las tienen por
entretenimiento de viejas, chiquillos y sacristanes. So6lo en Jueves Santo, cuando la
afluencia de mujeres guapas convierte a las iglesias en placenteros jardines de humanas
flores, son frecuentadas aquellas por la varonil muchedumbre de nuestro lisonjero estado
social, el mas perfecto de todos, segun declaracion de él mismo. Nuestra sociedad se cree
irresponsable de esta decadencia y la atribuye al excesivo celo y mojigateria de la
generacion precursora, la cual, adulando al clero y adulada por él, quito a las ceremonias
religiosas su conmovedora sublimidad y grandeza. (Coémo? multiplicandolas sin criterio
y haciéndolas complejas y teatrales por el abuso de imégenes vestidas, de procesiones y
pasos Yy traspiés irreverentes, impropios, profanos, sacrilegos, irrisorios; por la
introduccién de préacticas que nada afiaden a la hermosa representacion simbdlica de los
misterios; por la falta de seriedad y edificacion que trae consigo la inmistion de seglares
beatos en las cosas del culto. No es facil designar quiénes son responsables de esto; pero
a nadie se oculta el hecho peregrino de que en el pais catolico por excelencia las cuatro
quintas partes de los fieles se resistan a tomar parte en ese carnaval de las mojigatas, COMO
dicen muchos que oyen misa por costumbre y aun confiesan y comulgan, aungue no sea
sino por no parecer demagogos.

ViI
Tiay sobrina

Después de la procesion de las palmas y de la bellisima ceremonia y canticos en la puerta
al regreso de aquella, se celebrd la misa de Pasion. Muy tarde salieron de ella, y don
Buenaventura fue en busca de su sobrina para dirigirse a la casa, donde les aguardaba la
comida. No les acompafd a esta funcion dofia Serafina porque ayunaba, y sin mas
sustento que el chocolate se estaba todo el dia en la iglesia hasta el anochecer, hora en
que iba a su casa y tomaba la colacién.

D. Buenaventura llevd nuevamente a Gloria por la tarde a la Abadia para que viese salir
la procesion del Salvador. Dejola en la capilla; repitiose el mismo desaire de la mafiana;
pero ni un instante decayo el valeroso animo de la joven. Cuando se puso en marcha la
procesion y salio el Salvador, Gloria cerrd los ojos para no verlo. Pasaron, salieron
todos, santos, clérigos, sefiores, pueblo. En la Abadia no quedan sino algunos ancianos
invalidos, dos cojos y las nubes de incienso suspendidas con imperceptible movimiento
en el aire. Gloria, al hallarse casi sola, encontr6 mas facil la subida de su mente hacia
Dios, y la angustia que oprimia su pecho comenz6 a aliviarse. Ya su cuerpo se fatigaba
extremadamente de estar de hinojos, y se levantd para sentarse en un banco, cuando
oyendo pasos acompafiados de un golpecillo de baston, reconocid la persona de su tia,
que se acercaba. Serafinita entro en la capilla.



-Al fin has venido -le dijo-. jPobrecita! mi hermano es muy terco y pesado. Perdonale,
porque su intencion ha sido buena.

-¢Perdonarle?... Antes le agradezco que me haya hecho salir. Me siento bien.
-¢ Te sientes bien? -dijo Serafinita con expresion de lastima-. ¢ Estas contenta?
-Contenta no; pero tranquila si.

-Y yo que venia a consolarte...

-¢A consolarme? ¢De qué?

-Entremos en el camarin. Tengo que hablarte. Alli descansaras mejor.

Ambas entraron. Gloria vio sobre una silla, abandonado, pisoteado, mustio y lleno de
polvo el ramo que entregara a D. Silvestre con el fin que sabemos.

-iEsta aqui! -exclamo con asombro, fijando los ojos en su tia.

-Ahi estd, si -repuso Serafinita sentandose-. Ya debias comprender que no podia estar en
otra parte. Ayer no quise decirte nada; pero ya pensé que podias excusar ese regalo de
flores al Salvador, imagen protectora de nuestra familia.

Absorta y anonadada, Gloria no hallé en su pensamiento palabras para contestar. Miraba
a su tia y después a las flores, cual si de estas mas que de aquella debiera esperar
explicacién razonable.

-Es verdad -dijo al fin sollozando-. No debi mandarlo.

-Esas buenas sefioras -continué Serafinita-, tuvieron escrupulos que yo disculpo... Te
consideran en pecado mortal... Ya ves... ES preciso respetar las creencias generales. Yo
comprendo bien que en esta deplorable fama de tu verglienza hay algo de injusticia y
desde ayer algunas ideas supersticiosas.

-¢Qué ideas? -pregunto Gloria.

-Dicen que ayer cuando el borriquito sintié encima el peso de tu ramo, empezé a dar
coces y a sacudirse hasta que lo arrojo de si... Seria alucinacion o quizas algun hecho
casual alterado por los sentidos. Pero sea lo que quiera y aunque suprimamos el
sobrenatural prodigio, siempre quedara la aterradora idea.

-iDe que estoy en pecado mortall... jde que estoy condenada! -exclamd la sefiorita de
Lantigua-. jOh! querida tia, ¢esta usted segura de no equivocarse?



-Yo no creo que el estado de tu conciencia sea tan malo como piensa la gente; pero la
opinidn del pueblo en que vivimos y que siempre nos ha demostrado tanto carifio, es muy
desfavorable a ti.

-Ya lo he comprendido.

-Si no hubieras salido hoy de casa, como yo queria -dijo la sefiora sollozando a causa de
la afliccidn real que la atormentaba-, ni td ni yo pasariamos las amarguras que hemos
pasado hoy a causa del atroz desaire de que has sido objeto.

-Es cierto, si. Varias personas se retiraron de la capilla cuando yo entré -dijo Gloria a
medias palabras.

-jOh! -exclamé D.2 Serafina llevando ambas manos a su sereno rostro y llorando sin
consuelo-. Grandes penas he sufrido; pero nunca se ha sonrojado mi cara como hoy... al
Ver...

El llanto la ahogaba.

-Al ver -prosiguio-, que en esta villa, en esta santa iglesia, en nuestra capilla, habia de
ocurrir una escena semejante. jComo podia ocurrirseme que al entrar en ella la hija de mi
hermano, la hija de aquel que fue tan justamente querido en todas partes... de aquel que
tanto enaltecio con sus virtudes y con su talento el nombre de Lantigua!... jcomo podria
yo pensar que al entrar tl, una mujer de mi sangre y de mi nombre en esta capilla, habian
de huir escandalizados los fieles con espanto de tu compariial

Gloria no contest6. Con las manos cruzadas sobre las rodillas, tocando la barba en el
pecho, oia el lastimoso clamor de su tia, hallandose decidida a apurar sin protesta aquel
caliz.

-Yo lo sufro con paciencia -continué dofia Serafina tomando las manos de Gloria y
estrechandolas con carifio-. Yo lo sufro con paciencia, y ademas, hija de mi alma,
reconozco que tienen razon.

Al oir esto Gloria hizo un movimiento... Sus labios se desplegaron incitados por la
palabra que queria salir... pero no dijo nada, y volvié a inclinar la cabeza.

-Si -afadio Serafinita-, si, tienen razon. El carifio que te tengo no me ciega, hija, y veo
con claridad tu tristisimo estado y disculpo a las personas que apartan de tu presencia a
las tiernas nifias... Si hicieras lo que yo te ruego a todas horas... Si siguieras mis
indicaciones que son las de una madre desinteresada, y se ajustan al criterio de tu padre y
a la voluntad de tu santo tio, entonces, querida Gloria, jcuan distinta seria tu situacién
ante Dios y ante los hombres! Las circunstancias terribles de tu caida exigen que
renuncies a todo, que mueras para el mundo, para la sociedad, para todo, absolutamente
para todo, que sélo vivas para Dios. Gloria, amada hija mia -afiadi6 alzando la voz con



acento que tenia mucho de terrible-, muere, muere para el mundo si quieres salvar el
alma.

-iMuerta estoy! -murmurd Gloria con un gemido.
-No, porque esperas aun en cosas de la tierra.

-No espero nada -repuso la huérfana-. Acepto la expiacién horrible que me ha sido
impuesta y la acepto sin ira, con humildad. Perdono las injurias; no siento ni
aborrecimiento ni antipatia por los que han hecho de mi nombre la palabra del escandalo;
no diré una sola voz por defenderme, porque sé que todo lo merezco, que mis culpas son
grandes; bebo hasta lo mas hondo, hasta lo méas repugnante de este caliz amargo, y
ofrezco a Dios mi corazon llagado que chorrea sangre y que jamas en lo que le resta de
vida dara un latido que no sea un dolor.

-Padeces, si, padeces -dijo la tia con amor-; pero no lo bastante. Hay en tu mismo
martirio y en esa expiacion de que hablas una independencia, una rebeldia, que ya es un
nuevo pecado.

-¢Qué debo hacer para no ser rebelde? Estoy dispuesta a todo -dijo Gloria arrojando fuera
hasta el ultimo atomo, si asi puede decirse, de libre albedrio.

-Reconciliarte completamente con Dios.

-¢No lo estoy ya?

-Creer todo lo que manda la Santa Madre Iglesia.
-Bien. Lo creo.

-Y despues... después entrar en un convento.

Al oir esto, Gloria alz6 la cabeza. Creeriase que en su alma estallaba repentina
sublevacion de sentimientos poderosos que no podia dominar. Sin duda iba a decir algo
enérgico y categorico, porgue sus negros ojos brillaron y sus labios palidecieron; pero la
voluntad, méas firme cuanto mas combatida, cayé como la losa de un sepulcro sobre
aquello que con audacia se levantaba, y bien pronto todo su espiritu fue paciencia.

-Si un convento -dijo sordamente-, es un sepulcro donde se entra viviendo, yo quiero
vivir para todo lo que no sea Dios y mi remordimiento, quiero vivir en la soledad més
negra y mas completa que pueda imaginarse, quiero que mi nombre no exista mas en la
memoria de nadie, sino es en la de aquellos que lo pronuncien para ultrajarme, y que mi
persona en el mundo sea como una figura trazada en el agua.

-jAh! -exclamo con un poco de alteracion D.? Serafina-, ese es el pérfido sofisma del
mundo. No, no... De esos conventos que labra el alma de si misma se puede salir. jNo, no



mil veces! No tenemos garantia de la perpetuidad de tu reclusién, y esa garantia la
necesitamos a un tiempo la Iglesia y tus parientes, la exigen la fe que profesamos vy el
decoro social. jAh! pobre hija mia, piénsalo bien; esta solucion que te propuse desde el
primer dia es la unica posible.

-La solucion es padecer -dijo Gloria con voz firme.

-iOh! no me lo niegues, no me lo niegues, t0 esperas.

-Espero en Dios.

-No; ta esperas en cosas livianas, ti esperas en el mundo. Sin sospecharlo ti misma, estas
solicitada por el pecado que ya te hundié en los abismos... jAy! no puedes apartar de ti
esa vibora. Confiésalo, recondcelo.

-No espero nada del mundo -dijo Gloria con tranquilidad.

-Si, th esperas. Aun te tiene en sus garras la bestia horrible. Gloria, hija mia, ¢no cabe en
tu mente la cristiana idea de la muerte social, que es la salvacion del alma, la muerte de
las impuras pasiones en cuyo punto empieza la eterna y gloriosa vida?

-No puedo morir mas de lo que muero para el mundo.

-Desgraciada, suefias con una reparacion imposible.

-No hay reparacion para mi.

-Mientras sobre la tierra aliente un hombre, ti no tendrés valor para arrancarte de la
tierra. La tienes asida con tus manos y aunque te quemas, todavia no quieres soltarla.

-Arrancada estoy. He renunciado a la reparacion, al matrimonio, al amor mismo. Yo
arrancaré cuanto existe en mi de aquel tiempo, hasta los recuerdos, para estar todo lo sola
que deseo.

-¢Pero sabes td lo que podra ocurrir? Ese hombre te ha solicitado de nuevo, te ha
buscado...

-No he querido verle ni escribirle...
-Eso no basta. Tu situacion siempre es equivoca y deshonrosa. jBaldéon para ti y para tu
familial... Gloria, hija de mi corazon, entra, entra en un convento, que es la solucion

natural de tu desgracia irreparable, la solucion religiosa, la solucion social.

Abrazandola con ternura, Serafinita besé a su sobrina en la frente. La infeliz penitente,
entre ahogados sollozos, exclamo con categdrica determinacion:



-Jamas, jamas, querida tia, entraré en un convento.
-Dime la razon, dimela -suplicé Serafinita.

-iLa he dicho tantas veces!... Es lo Unico que queda en mi de la voluntad extirpada, lo
anico que resta después del sacrificio de toda mi persona, el Unico deseo de quien a nada
aspira en el mundo, el Gnico movil por el cual mi estancia en la tierra merece el nombre
de vida.

-Siempre la misma falsa idea. TU esperas, esperas -repitio Serafinita moviendo la cabeza-.
Eso es esperanza, y esperanza del mundo.

-Yo crei que era sacrificio y virtud.

-Siempre la misma idea -volvié a decir la dama moviendo la cabeza con desaliento, como
el que ve perdido aquello que quiere salvar-. Siempre el lazo que te ata a la vida y que te
seduce porque es en su origen es noble y generoso... No te dejes engafiar por sentimientos
que no te corresponden ya, por sentimientos, hija mia, a los cuales no tienes derecho a
causa de tu culpa.

-Si es asi -exclam6 Gloria con sumision, demostrando el agudisimo dolor que la
dominaba-, mi castigo sera infinitamente superior a mi pecado, y este es muy grande.

-No tienes idea de la grandeza de las penas. Te pareces al que por un rasguiio se lamenta
como si tuviera terribles heridas. jPadecer! ¢Sabes bien hasta donde alcanza esta idea?
¢Sabes bien todo lo que cabe en las fuerzas del humano espiritu, tratdndose de padecer?
Es lo Gnico en que el ser humano no conoce limites ni debe desearlos. Fijate bien en la
Pasion que conmemoramos los catolicos en esta semana, y tus pueriles alardes de
sufrimiento te causaran risa. Quitale al presente dolor la amenaza de otro dolor mas
grande, y te parecera un consuelo. jLa resignacion! ;Sabes lo que entrafia esta palabra?
Contiene el proposito firme de aceptar todas las amarguras que pueden venir detras de
las que por el momento apuramos. TU no lo comprendes asi; no vas hasta el ultimo
extremo, no aceptas la totalidad de tu expiacion, y haciéndote juez de tu propia causa te
sentencias a un aislamiento placentero y tranquilo donde sabréas rodearte de delicias.
Renunciando s6lo a los gustos que no valen nada, te quedas con aquello que por ser muy
bueno sirve para premio de las mas altas virtudes...

Gloria gimi6 con dolor al oir esto.

-iDonosa resignacion la tuya! -afiadio Serafinita-. jLindo modo de purificarte por el
martirio! Si JesUs, después de azotado, hubiera huido cuando le iban a crucificar, ¢crees
que habria redimido al género humano? Pues tl haces eso: crees tener bastante con los
azotes, y huyes de la cruz... Tu resignacion sera ineficaz para tu alma, si no es completa,
absoluta, si no comprende la renuncia de todo, absolutamente de todo.



D.2 Serafina al decir esto, abraz6 y beso tiernamente a su sobrina, la cual agobiada en
extremo, repetia bafiada en lagrimas:

-Todo, absolutamente todo...

Era necesaria la gran mansedumbre que se habia impuesto y que ella tenia para no caer
en la mas negra desesperacion. Sin rechazar las terribles afirmaciones de su tia, que
todavia no podemos comprender bien por ignorar el hecho que las ocasiona, Gloria no
podia menos de dar salida a una dolorosisima queja que brotando de lo més intimo de su
angustiado pecho, se manifestaba en estas breves palabras:

-jOh! jqué crueldad, qué crueldad!

-No te sofoques mas ahora -dijo la buena tia besandola tiernamente-. Ya tendremos
tiempo de hablar de este asunto. Volvamos a la iglesia. No sé cdmo no ha vuelto ya la
procesion. No siento nada. Es extrafio...

ilnaudito caso! La procesion que no debia emplear mas de cuarenta minutos en recorrer
su carrera, no habia vuelto ain, después de transcurrida una hora.

-No salgas asi -afiadié Serafinita-. Sosiégate, y aguarda en el camarin un ratito. VVoy a ver
por qué se ha encantado esa procesion.

D.2 Serafina, al salir a la capilla, vio con asombro que entraban alborotadas algunas
mujeres, oyé rumor de voces y gritos en la plaza.

-Ya... -dijo al fin buscando una razén-. Llueve sin duda y se ha desorganizado la fiesta.

Pero no: lucia espléndido sol y la tarde estaba serena.

VI
El Salvador en la calle

Lucia sol espléndido cuando la procesion salio a la calle. Alzadas las andas sobre los
robustos hombros, descollaba entre la multitud de cabezas descubiertas y entre el movible
bosque de gallardos palmitos el asna que sostenia al Salvador del mundo. La hermosa
cabeza de este, animada de celeste expresion vital por la inspiracion del artista, era centro
de las miradas y de la atencion del devoto pueblo. Aquel Sefior tan bueno, tan hermoso,
tan amigo de Ficobriga, parecia sonreir a sus amados hijos y decirles: «Al fin estoy otra
vez entre vosotros, queridos mios». El que entrd en Jerusalén saludado por el hosanna y las
aclamaciones de triunfo, no podia ser de otra manera que aquel tan bello y afable, con su
rizada barba, sus ojos que miraban como solo puede mirar el que después de haber



fabricado los mundos, vio que eran buenos; su delicado perfil y las graciosas bandas de
cabellos que partidos sobre la frente caian sobre sus hombros.

A su lado iba el borriquito. Llevaba sus alforjas provistas para lo que pudiera suceder,
circunstancia que aumentaba la gracia de su presencia en aquel sitio, produciendo en el
pueblo, sin menoscabo de la devocién, una hilaridad de buen gusto. En uno de los huecos
de las alforjas cargaba racion cumplida de doradas panojas, y en la otra un ramo, que fue
puesto alli por la sefiora de Amarillo en sustitucion de otro que no servia.

Algo impropia de la severidad humilde de quien quiso entrar en la celestial Jerusalén
caballero de una jumenta, era la vestidura de terciopelo bordada de oro; pero pase este
exceso de piedad, la cual cuando es grande quiere expresar el ardor y grandeza de los
sentimientos con objetos materiales de extraordinario valor.

El sol, hiriendo los bordados, daba al Rey de los reyes aspecto semejante al de un
temporal soberano de Oriente; pero de todo esto puede hacer caso omiso el artista
cristiano, porque aquella cara sin igual, aquella mano que se alza amonestando, aquellos
desnudos pies que pronto seran clavados a un lefio, no son de nadie mas que de El.

Cantaba el coro Turba multa clamabat Domio: Benedictus qui venit in nomine Domini: Hosanna in
excelsis, destacAndose con singular tono de fervor la voz de José Mundideo, a quien se
habia concedido poco antes la plaza de sepulturero, con la condicion de ir a cantar a la
Abadia en los dias solemnes, porque su mucha préactica del coro le hacia necesario. No
lejos de €l iba Sildo con el incensario, echando unas humaredas que parecian nubes.

D. Silvestre llevaba su capa pluvial con mundana elegancia y presidia la ceremonia
religiosa con regocimiento y circunspeccion, cual hombre que sabe su oficio. Al padre
Poquito, que hacia de diacono, le arrastraba la dalmatica, por ser él de menguadisima
estatura, y marchaba con los ojos bajos y toda su cara contrita y afligida como la de
quien, siendo angel, se cree pecador.

Maés atras iba D. Juan Amarillo, henchido de vanidad, por hallarse en la plenitud de sus
funciones municipales, sintiendo algo grande y divino en su mente augusta. Representaba
alli la autoridad humana protegiendo y amparando con su tutelar brazo a la divina, y en
tal ley era preciso que su persona estuviese a la altura de tan insigne papel. Andaba con
lento y muy marcado compas, y a cada paso hundia con fuerza en el suelo la contera de
su baston de aureo pufio, pareciendo decir: «jCuan feliz eres, oh Ficébriga, en estar bajo
mi mano!». Al mismo tiempo, ni esta especie de endiosamiento ni ningun otro estado
peculiar de su elevado espiritu podian hacer que D. Juan Amarillo olvidase en tan
delicada ocasion los deberes que su cargo le imponia, y asi era que ni por un instante
daba reposo a los ojos para observar todo lo que en el decurso majestuoso de la procesion
podia ocurrir. Su cara no cesaba de moverse, ora para mirar a la gente, ora para ver si
entorpecian los chicos el paso del religioso cortejo. Emanaba de su persona lo que
podriamos Ilamar la esencia absoluta del celo gubernativo, y de sus ojos podria decirse no
que se apresuraban a observar los incidentes procesionales, sino que los preveian y los
anunciaban. En la expresion a un tiempo mismo amenazante y protectora de su mirada, se



conocia que los ficobrigenses no debian contemplar la procesion sin permiso del
Municipio, ni devotamente entusiasmarse, ni rezar; ni las damas gemir en los balcones o
en la calle con pia ternura religiosa. Si estuviera en su mano, habria reglamentado la luz
del sol, como reglamentd el puesto que debian ocupar los fieles, el orden de la marcha, el
nimero de coscorrones que debian administrar los alguaciles a los chicos que enredasen
en el transito.

Cuando pasaron junto al Casino, la banda del pueblo (compuesta de seis instrumentos de
cobre soplados por otros tantos humanos fuelles) se entusiasmd, digdmoslo asi, y
suspendiendo bruscamente el airecillo de Barba Azul que ejecutaba, dio principio al
deguello de la marcha real, cuyas notas salieron, chorreando sangre, para ir a rasgufiar las
orejas de los fieles. Al oir tan soberbia masica, D. Juan se hizo la ilusion de que no por el
Salvador, sino por él mismo se tocaba, y su mente se ofusc6 un momento, cual la de
aquellos que asisten a su propia apoteosis; viose circundado de rayos de gloria y oyo
COmMO un Ave Caesar imperator, que por las bocas abolladas de los roncos trombones
juntamente con el cardenillo salia.

A su lado marchaba, por creer que aquel puesto era el mas conveniente, D. Buenaventura,
cuyo semblante no expresaba a primera vista el deseo de que la procesion durase hasta la
noche. Sélo contestaba con monosilabos, cuando Amarillo le decia:

-No puede uno distraerse ni un momento, Sr. D. Buenaventura, si se ha de conseguir que
cada cual ocupe su puesto, y marche todo este gran gentio con orden. ES preciso tener
cien 0jos y aln no basta.

Lantigua, que tenia predileccion especial por los pisos comodos y no gustaba de que sus
pies tropezaran primero en cortante guijarro para hundirse después en un hoyo de fango,
hacia mentalmente paralelos muy juiciosos entre las eternas leyes de urbanizacion vy el
antediluviano empedrado de FicAbriga, el méas detestable de cuantos vieron pasar alcaldes
y curas y procesiones. Lantigua decia para si:

-Si otro afio me ocurre tirar el dinero, serd para adoquinarte joh madre villa!

Pero a pesar de la ruindad del suelo, la procesion marchaba con orden perfecto, sin que
fuera estorbo la mucha gente que habia en ella: hombres y mujeres de la villa, del campo
y de la mar, creyentes los unos, tocados de la macula del siglo los otros, astutos aldeanos,
honrados y sencillos marineros, toda la grey discola y ladina de aquellas verdes
montafias, todos los ejemplares de vanidad infanzona, de garrula presuncion, de
socarrona travesura, de solapada codicia, de graciosa sencillez, de castellana hidalguia y
de ruda generosidad trasladados por Pereda con arte maravilloso al museo de sus
célebres libros montafieses. No faltaba nada ni nadie; y como aquellas republicas
cantabricas son de tan facil gobierno, iba todo a pedir de boca, sin que ningln nacido se
extralimitara, sin que ocurriera desorden, y marchando cada cual dentro de la orbita
trazada por D. Juan Amarillo. Pero de improviso, presentose un obstaculo muy
deplorable, y he aqui que se descompuso tan pasmoso concierto.



La procesion debia entrar por la calle de la Poterna hasta el cementerio, torciendo desde
alli a la izquierda por las Monjas Claras y entrando en la plaza del Consistorio, para
dirigirse después a la Abadia por el callejon del Cristo Viejo. El sitio llamado de las
Monjas Claras es una encrucijada irregular y estrecha, donde afluyen tres o cuatro calles
tortuosas y mezquinas, una de las cuales es la que por aquella parte une el camino real
con la plaza. Entraba la procesion en la encrucijada, cuando por una de las boca-calles de
enfrente entro también un hombre a caballo.

Los cantores callaron, los marineros que llevaban las andas se detuvieron, el sacristan
apoyo6 la cruz en el suelo, y los cristales se bambolearon en manos de los acélitos, como
arboles azotados por el viento. Sildo dejo caer el incensario, el cura fruncio el cefio, el
padre Poquito alzd del suelo los ojos y, en los labios de D. Juan Amarillo fluctuaban las
palabras: «ja la carcel, a la carcel!».

Al ver tanta gente, el hombre que venia a caballo quiso volver grupas a toda prisa; pero el
animal se encabrité y alzando las patas delanteras, puso al caballero en peligro de caer al
suelo. Por fortuna suya era gran jinete. La multitud prorrumpié en exclamaciones y
amenazas. Aumentado el espanto del caballo con tanto vocerio, empezd a dar vueltas
caracoleando y relinchando, con la espumeante boca abierta. En el mismo momento
aparecio por la misma callejuela otro hombre a caballo. Era rubio, encarnado, alto, méas
bien gigantesco, de robusto cuerpo y pufios como martillos.

D. Juan Amarillo al ver que habia dos hombres bastante osados para entrar a caballo en
Ficobriga en el momento sublime de la procesion, sintié en si la grandiosa colera de los
dioses antiguos y se lanz6 en medio del gentio llevando el rayo en sus 0jos. Su mano
empufiaba el baston como un dardo. Iba a hacer un escarmiento, iba a poner a
inmensurable altura el principio de autoridad, aquel sacro principio que se le habia
confiado para que lo transmitiera inc6lume y lleno de gloria a las generaciones futuras.

-iPaso al sefior alcalde! -gritaba el gentio.

El caballo del primer jinete hirié con sus patas delanteras en la cabeza a una mujer.
Espoleado briosamente, dio un salto en retirada, pero retrocedié de pronto, volviendo a
quedar entre la muchedumbre, que le roded decidida a destrozar caballo y caballero,
principiando por los insultos y siguiendo a los insultos las obras. Pero el segundo, o sea el
gigante, desmontandose ligeramente, empez6 a pufiadas con todos los que hubo a mano,
de tal manera y con tanta presteza en dar y recibir, que se armod una contienda espantosa.
i'Y el alcalde, aquel varon destinado por la sociedad y aun por Dios remediarlo todo, a
aplacar el tumulto, a castigar a todo culpable, a convertir el mundo en una balsa de aceite,
no podia llegar, a causa del gentio, al lugar del siniestro!

El primer jinete pudo apearse y traté de contener al que parecia su criado; pero este, rojo
como un pimiento, pronunciando palabrotas extranjeras que semejaban ladridos, movia
los férreos brazos en cuyo término estaban las martilludas manos, que caian como piedras
sobre los carrillos, pescuezos, hombros, omoplatos, esternones y occipucios de los
procesionarios. Era un boxeador de lo mas florido de Inglaterra; pero en aquella tragica



ocasion no quiso Dios que probara su destreza en tierra de alfefiiques, y por suerte habia
alli media docena de focas del Cantébrico que en cuanto vieron las furibundas manotadas
del rubio gigante extranjero, empezaron a probar que la mar no cria pufios de algodon.
iOh descomunal contiendal... i Y el alcalde, aquella personalidad augusta que se tenia por
semidivina, que con una palabra, un homérico gesto o un simple fruncimiento de cejas
podia confundirlos a todos trayéndoles al orden, y convertirlos de leones en corderos, no
acertaba a llegar al sitio de la catastrofe, porque el gentio, apretandose, le habia cogido en
medio! Y he aqui que D. Juan flotaba de un lado a otro con la oscilacion de la ola, cual
naufrago, estirando su cabeza, alzando su mano derecha con el bastén y la izquierda con
el palmito, pues no quiso soltar ni lo humano ni lo divino, y gritaba: «jOrden!... jA la
carcel!».

El primer jinete, o sea el amo, habia logrado apaciguar a algunos, administrando un par
de pescozones muy convincentes a su propio defensor y criado; pero entonces viose que
en el aire se blandia un cirial y que caia sobre un cuerpo duro; viose la cabeza del
formidable vestiglo boxeador chorreando sangre; y después el mismo boxeador,
frenético, espumarajeante de rabia, ebrio de indignacién arremetio al que cargaba la
bendita manga. Produjose entonces gran marejada, retrocedio la multitud, hubo esas
corrientes que aplastan arrastrando, esos temblores de gentio que atruenan, esas
dispersiones que atascan las calles como barrancos estrechos en dias de temporal, esos
choques de una ola de gente con otra que desnarigan y despechugan y descalabran.
Sintiose entonces un chasquido de madera vieja y apolillada que se hiende, y el Salvador,
el asna, el borriquito desaparecieron, cayendo en aquel hirviente mar de pies y manos.

El cuadro de Goya La procesion dispersada por la lluvia puede dar idea de tal escena. Veiase
por una calle la cruz, poniéndose en salvo sin ayuda de los ciriales. Estos iban a escapar
por otra llevados al hombro, como los fusiles después de un rompan filas. El cura,
agitando la capa pluvial cual si fuera a terciarsela en la cintura para arremeter, llamaba a
gritos al didcono. Furioso y descompuesto don Silvestre parecia decir: «jAh! si yo no
tuviera este demonche de pafio morado encima...» y con su airado pie golpeaba el suelo,
como un genio de las Mil y una noches.

El padre Poquito habia desaparecido, sicut avis velut umbra; el suelo estaba Ileno de palmitas
pisoteadas; algunas personas no habian querido separarse del Salvador y trataban de
remediar el percance, recogiendo los pedazos del casi pulverizado borriquito y el ramo
que habia ido a parar a cuatro varas de distancia, saltando como un ser cautivo que
recobra la libertad. Un sochantre andaba solo por tal calle mirando a todos lados y Sildo
incensaba por broma a los que se habian refugiado en los portales y en las tiendas... Y en
tanto el alcalde, aquella providencia, aquella alta personificacion del orden, aquella mente
suprema en cuya prevision descansan los pueblos, si al fin pudo esgrimir su baston en el
sitio mismo de la reyerta, no habia logrado tener al alcance de su voz y de su mano a los
delincuentes, no habia podido dar pablico testimonio de su justicia, no habia podido
hacer de una manera dramatica y elocuente, a los ojos de todos, el ejemplar que tan
inaudito caso exigia!



-¢Donde estan? ;Donde estan? -decia revolviendo a los cuatro puntos del horizonte sus
o0jos que echaban sentencias, multas, dias de cércel, penas de cadena perpetua, de garrote
vil.

Dio ordenes tan terribles a los alguaciles, que estos temblaban. EI principal de ellos
habria deseado acudir a un mismo tiempo a todas partes en busca de los delincuentes;
pero no pudo ir mas que a una, aunque D. Juan le gritaba:

-Al momento, al momento... inmediatamente, préndales usted.

Pero asi como después de una derrota los diseminados cuerpos de ejército van poco a
poco juntdndose de nuevo y dandose la mano, asi los fragmentos de la desbandada
procesion fueron acercandose, uniéndose, por marchar todos camino de la iglesia, y
Serafinita vio entrar primero al padre Poquito, después a un cirial, mas tarde a Sildo,
luego a los cantores, y asi sucesivamente hasta que llegaron las destrozadas andas. Solo la
persona del Salvador no habia sufrido deterioro ni en su divina cara, ni en su cuerpo y
traje: los dos animales si se hallaban miserablemente mutilados. Pero lo que aterrd
verdaderamente a Serafinita fue que los grupos de gente que con aquellas diversas partes
de la deshecha procesion iban entrando, decian con azoramiento y enojo: -«jEl judio, el
judiol».

Cuatro momentos de terrible asombro y dolor inmenso, habia tenido aquella virtuosa
dama en su tragica vida. Primero: cuando vio morir a su madre. Segundo: cuando su
infame esposo cometid la cobarde y villana accién de herir su cara en publico. Tercero:
cuando supo sin preparacion alguna la muerte de su hermano Juan y la ignominia de
Gloria. Cuarto: cuando oy6 decir en la iglesia de Ficobriga: -«;jEl judio, el judio!».

IX
El Maldito

Toda la tarde estuvo Daniel Morton detenido en el Ayuntamiento; pero después de
anochecido, D. Juan Amarillo fue en persona a darle libertad para que buscase
alojamiento. Parece incomprensible a primera vista tal generosidad, y la explicacién méas
razonable es que nuestro celoso alcalde no llevd mas adelante sus rigores movido del
singular respeto que infunde a los avaros la riqueza de los demas, cuando es considerable.
Sabiendo, como sabemos, cual era la religion de D. Juan Amarillo, facil nos es
comprender el prestigio que a sus 0jos debia tener el que poseia, al decir de la gente,
fabulosas e inagotables arcas de dinero. Para ciertos ricos, que ven en el pobre un gusano,
el mas rico es una especie de Dios. Ademas, el grande hombre de Ficobriga en quien se
acordaban maravillosamente la afectacion con la astucia y la vanidad con el positivismo,
razond del modo siguiente:



-Este hombre, que entre los suyos es de los primeros, ha de tener buenas relaciones en
Madrid. Si le molesto, se quejard a la embajada alemana, armara un escandalo en los
periddicos, y quizas se le ocurra al Sr. Ministro la funesta idea de mandar al Gobernador
que me destituya... Para dar satisfaccion a la vindicta publica, bastaré tener en la carcel
un par de dias al criado, que fue en realidad el verdadero delincuente.

Asi lo hizo en efecto. Lo méas que pudo conseguir Morton fue que D. Juan prometiera
soltarle al dia siguiente, cuando la indignacién estuviese un tantico aplacada y el
principio de autoridad restablecido del menoscabo que acababa de padecer.

Dirigiose Daniel a la posada de Ficobriga. Esta se llam6 en un tiempo La Equidad, Y
después con el raudo progresar de los tiempos y la introduccion del gusto de los bafios,
fue creciendo en importancia, si no en limpieza, hasta que dio en manos de un francés, el
cual la mejoro, aderezando el servicio un poco a la moderna y haciendo imprimir para
repartirlas, tarjetas que decian: Hotel de France, tenu par Mirabeau. El nombre del gran orador
no podia estar en peor sitio.

Morton entrd sin hacer caso de las groseras insinuaciones que oyé en la puerta, y subia
resueltamente a ocupar un cuarto, cuando el mismo Mr. Mirabeau en persona le detuvo
diciéndole en todas las lenguas posibles menos en la espafiola:

-Caballero, perddn. Perdon, caballero; pero no puedo admitir a usted. Prefiero tener la
casa vacia tres afios.

El extranjero salié a la calle. Su semblante indicaba gran pena y fatiga; pero decidido a
buscar alojamiento a todo trance, pregunt6 a los transelntes si no habia en Ficébriga
alguna fonda, posada, meson o cuchitril ademas del establecimiento de Mr. Mirabeau.
Dos mujeres le conocieron, y lanzando una exclamacion que mas parecia de terror que de
sorpresa, se apartaron de él gritando:

-iEl judio!... iEl judio!
-Llevo dinero -pensoé-, y al fin encontraré un techo.

A pesar de que las calles de Ficdbriga estaban muy oscuras, casi todos los que andaban
por ellas conocian a Daniel Morton. Algunos al verle venir pasaban a la acera opuesta,
otros se detenian para mirarle como a un objeto raro. Oy0 soeces invectivas 0 necedades
triviales; pero de nadie pudo conseguir satisfactoria respuesta. Por ultimo, decidio
preguntar a los nifios, que, por su falta de malicia, no podrian, segun él, ni rechazarle con
aquel horror propio de las conciencias varoniles, ni engafarle. Pero dos o tres rapazuelos
a quienes pidi6 auxilio saltaron dando alaridos a bastante distancia y tomando piedras del
suelo se las arrojaron.

Seguia la noche, la oscuridad, el desamparo, y con esto el cansancio del pobre extranjero
a quien mortificaban terriblemente el hambre y la sed. Después de haber recorrido todas
las calles, encontro en sitio solitario a una nifia que venia cantando. Dirigiéndose a ella, le



pregunto por una posada que no fuese la de Mr. Mirabeau. La nifia, mas ignorante o mas
humana, le sefialo la calle inmediata y una puerta donde la seca rama marcaba la
existencia de una taberna. Morton dio una moneda a su salvadora, y acercandose vio las
azules letras de un tarjetoncillo que decia: Posada.

En la taberna resonaban broncas voces de marinos. Acercose a un hombre con mandil
que estaba en la puerta, y pidié alojamiento. EI hombre, después de observarle fijamente,
dijole que subiera, y ambos emprendieron ascension muy peligrosa por una escalerilla.
-Gracias -decia Morton para si con gozo-, gracias a Dios que no me han conocido.

Pero al llegar a una sala alta, donde habia tres mujeres en chachara, una de ellas grito:
-iEse, ese es!

Y el asombro mas vivo pintose en los semblantes.

Una mujer menos prudente que las demas se asomo a la ventana y grité con discorde
chillido de la mujer furiosa:

-iEl judio, el judio!

Subieron atropelladamente varios de los marineros que habia en la taberna.

-Le conozco -dijo uno-. Es el que salvamos cuando se perdio el vapor inglés.

Mujeres y hombres, todos le miraban con estupor vivisimo. Hubo al fin en cierto grupo
un movimiento de hostilidad, pero el tabernero alzdé la voz y extendié sus manos
diciendo:

-En mi casa no se maltrata a nadie. Caballero, salga usted.

Morton marcho hacia la escalera; pero antes se detuvo, y volviéndose, dijo:

-Véndame usted un pan.

-Vale cinco duros -grit6 con chillido de harpia una de las mujeres.

-Diez duros -afadi6 otra.

El tabernero cogié un pan del cesto que cerca estaba y lo ofrecié a Morton. Este, al
tomarlo con una mano, metié la otra en el bolsillo.

-No -dijo el hombre deteniéndole.

-¢Por qué? -preguntd Daniel.



-Es limosna -repuso con gravedad el tabernero.

-Caridad -afiadié un marinero-. Nosotros somos asi.

-TU me salvaste la vida -dijo Morton a uno de ellos, poniéndole la mano en el pecho.
-Si; ese es mi oficio.

-Pues bien -afiadio el hebreo-. Dame ahora un vaso de agua. Dios te lo pagara.

El marinero trajo el vaso de agua. Morton, después de beber, sali6 llevandose el pan.

Ya con tan preciosa conquista sintiose medianamente satisfecho, como Robinsén cuando
en su isla desierta alcanzaba de la Naturaleza los primeros triunfos para prolongar su
vida. Poquisima gente habia ya en las calles de Ficobriga, por lo cual Morton
experiment6 gran consuelo, habiendo llegado el caso de que la aproximacion de cualquier
humano rostro le produjese miedo y verglienza. Si en su solitaria excursion por las calles
sentia pasos, volviase y apresuradamente tomaba otro camino, como el ladrén que huye
con su robo mal cogido en las trémulas manos. Cualquiera habria visto en él a un
desalmado que acababa de robar un pan.

Con ser tan frugal su cena le gustd, a causa del hambre que padecia, mas que cuantos
manjares ricos habia probado en su vida. Satisfecha aquella primera necesidad de su
cuerpo, este, que cuando le niegan se resigna, pero si empiezan a darle, mas pide cuanto
mas le dan, pidiole descanso, un abrigo, un techo, un colchén, un montén de paja. Esto
era mas dificil, porque ninguna puerta de Ficdbriga se abriria para él. A falta de asilo
cémodo, busc6 un abandonado hueco de ruinas, un tronco de arbol, un paredén solitario y
apartado de toda humana vivienda que al menos le resguardara del frio Nordeste. Anduvo
largo trecho alejandose del centro de la villa y volviendo a él. Por Gltimo, vio una
escalera de piedra que se abria en el hueco del viejo murallon para dar acceso a una
planicie donde se veian algunas construcciones entre las ramas de espesos arboles.
Sentose alli. El sitio era relativamente codmodo y resguardado del cierzo.

Al poco rato aparecieron dos perros, a quienes Morton dio lo que habia sobrado de pan,
obsequio que no rechazaron.

-Vamos -dijo el hebreo-, ya no se podra decir que hasta los perros huyen de mi. Al
menos es un consuelo.

Poco después acercose un anciano mendigo con una nifia en brazos, y alargé la mano
tostada y angulosa para pedir una limosna.

-¢Eres de Ficobriga? -le dijo Morton.

-Si sefior, soy un marinero del cabildo de Ficdbriga, pero como estoy tan viejo, hace dos
afios que no salgo a la mar y vivo en la mayor miseria, si esto es vivir.



La voz del anciano temblaba, anunciando debilidad, hambre y frio. Era su rostro curtido y
surcado de arrugas como pergamino, su barba blanca, su estatura corpulenta; su cuerpo, a
pesar de la desnudez que le enfriaba y de la inanicion que le enflaquecia, conservabase
aun derecho, y por las roturas de la camisa, mas desgarrada que una gavia hendida por los
temporales, veiase ver el negro pecho velludo, fortalecido por las olas que se habian
estrellado en él. En sus brazos, y arropada entre andrajos, dormia la nifia angelical suefio,
agarrandose con sus manecitas al cuello del anciano, murmurando a ratos algunas
palabras y moviéndose intranquila, no porque estuviera enferma, sino porque sofiaba, aun
estando en brazos de la miseria, cosas placenteras y risuefias, por ejemplo: que se estaba
atracando de bizcochos o jugando con tres piedras, un pucherito y dos panojas, que eran
otras tantas mufiecas.

-¢Eres muy pobre? -pregunté Daniel al mendigo.

-Sefior, no tengo méas que lo que me dan. Vivia con mi hija que era casada y tenia que
comer porque su marido trabajaba en las minas. Pero hara dos meses se desplomo una
piedra de las minas y mi yerno murié. Mi hija trabajaba para mantenernos; mas haré dos
semanas que la enterramos. Dejome esta nifia; no tenemos casa; no tenemos mas que las
limosnas de las buenas almas, y hasta ahora, ni mi nieta ni yo nos hemos muerto de
hambre, porque el Sefior ha sido bueno y nos ha mirado todos los dias.

Daniel sac6 una moneda de oro, diciendo para si:
-Ahora si que voy a ganarme un amigo.

Diole la limosna y el anciano partié después de dar las gracias y de prometer que rezaria
a la Virgen del Carmen por el alma del favorecedor. Morton le observo cuando estuvo
lejos, le vio detenerse en la esquina de la calle de la Poterna donde habia un farolillo, y
examinar la moneda a la débil claridad de la antorcha municipal; después le vio inclinarse
al suelo para sonar la pieza de oro sobre una piedra, y luego el anciano volvi6 corriendo
al lado de Daniel Morton.

-¢Qué hay? -le dijo este-. ;Es falsa?

-No sefior; es que se ha equivocado usted -dijo el viejo devolviendo la moneda-. Me ha
dado usted un centén en vez de una peseta.

-¢ Y por qué piensas que habia de darte una peseta?

-Porque es lo méas que se da. Yo no puedo tomar sino lo que se me da por voluntad, no
por equivocacion.

-Yo sé lo que doy, hermano -dijo Daniel con emocion-. Guarda la moneda; que si en algo
me equivoqué fue en darte una sola. Toma otra, toma dos mas, y mafiana es preciso que
nos veamos.



Y se las ofrecid. Pero el pobre viejo no habia tomado en su mano aquel tesoro, cuando
dando un paso atras, lanz6 una exclamacion de sorpresa y terror.

-¢Qué? -dijo Morton con ira-. ;T4 también me conoces?

-iAh! No... no... sefior -balbucid el viejo-; jpero este dinero, tanto dinero! jDarlo asi!... Es
la primera vez que le veo a usted; pero no hay mas que un hombre que asi tire el dinero...
iy ese hombre es el judio!

-Ese soy yo -dijo gravemente Daniel.

El anciano quiso poner las monedas en la mano de Daniel; mas como este no las tomara,
arrojolas al suelo, diciendo con tremenda voz:

-Tome usted sus doblones, que ningun cristiano toma el dinero por que fue vendido el
Sefior.

Daniel Morton quedose frio y estupefacto.
-Hombre sin entrafas -dijo al fin con rabia-, has hablado como un idiota.
-Y 0 no quiero limosna de usted. Adios.

-Aguarda... -dijo Morton con angustia-. {No ves que esta noche soy mas pobre que tu,
mas miserable que t(? Haces alarde de cristianismo y no tienes lastima de mi. jMe has
escupido en nombre de una religién y no te apiadas de la soledad en que estoy, sin un
amigo, sin una voz que me consuele, sin otro hombre que me diga hermano y se siente
junto a mi, aunque no sea sino para recordarme que ambos hemos sido hechos por el
mismo Dios!

El viejo marino movi6 la cabeza y después hundiendo la mano en un hueco de sus
andrajos que se abria al modo de bolsillo, sacé medio pan.

-Toma -dijo secamente y con acento despreciativo, que también era indicado por el
familiar tratamiento.

-iOh! -repuso Morton gimiendo-, no es pan lo que quiero: otro menos cruel que ti me lo
ha dado antes. Pan se da hasta a los perros. Dame tu compafiia, tu fraternidad, tu
conversacion, tu tolerancia, el consuelo de la voz de otro hombre, algo que no sea
discordias de religion, ni torpes acusaciones por un hecho de que no soy responsable, ni
injurias que indican la rabia de una secta... ;Por qué te niegas a tomar mi limosna? ;Me
tienes miedo?

-Horror.

-¢Por qué?



-Porque asi debe ser. Adios.

El anciano se retir0, y a cada pocos pasos volvia la cabeza para mirar al hombre de los
treinta dineros.

Daniel Morton oprimié su cabeza entre las manos y estuvo largo rato en meditacion
dolorosa. Después exclam6 con colérico acento.

-iAh! impio Nazareno... nunca seré tuyo! jnuncal
X
Hospitalidad a medias

Habia pasado mas de una hora cuando sintié ruido de pasos. Un hombre subia la escalera.
Daniel le reconocio al instante.

-jCaifas! -exclamo levantandose.
-Sr. Morton -dijo Mundideo con asombro.

El gozo que se pintaba en el semblante de Morton era vivisimo. Tomo a Caifas del brazo
y le dijo con acento conmovido:

-TU también me conoces; pero td no me rechazas.

-Parece que no ha podido usted encontrar alojamiento -dijo Caifas.

-Y ta me ofreces el tuyo. jCuanto me alegro de encontrarte, José! Eres una aparicion
divina. Me hielo de frio. Tengo mi equipaje en el Ayuntamiento, y no quieren darmelo
hasta mafiana. Mi criado esta preso.

-Ya lo sé... Que un caballero tan poderoso pase la noche en la calle...

-¢En dénde esta tu casa?

-Aqui, muy cerca -repuso Caifas, demostrando el diligente afan que nace de la verdadera
gratitud-. ;Pero qué es eso que brilla en el suelo? Parecen tres monedas de cinco duros.

-Es dinero que se me cay0 -repuso Daniel-. Puedes tomarlo.
Mundideo recogio los centenes y los entreg0 a su duefio.
-Guardamelos -dijo Morton-. Después me los daras. ¢Y tus nifios?

-Buenos, sefior... Vamos por aqui... Ande usted con cuidado para no tropezar.



Pasada una pequefia planicie sombreada por dos o tres platanos de corpulenta talla, abrid
Caifés una puertecilla practicable en un muro de mamposteria y entraron en un terreno
que parecia huerta.

-¢Qué es esto? -preguntd Daniel sin soltar el brazo de Mundideo que le guiaba en la
oscuridad.

-Esta es la alcoba grande donde todos hemos de dormir.,

-iEl cementerio de Ficobriga! -exclamé el hebreo sintiendo frio en sus huesos y un
asombro que le impelia a detenerse.

-Esto es muy hdmedo -dijo Caifés-. No se detenga usted.
-Ya veo las cruces... jcuantas cruces!... ;y esa mole blanca...?
-Es el sepulcro que se esta construyendo para D. Juan de Lantigua.

Morton se quedd mas frio, mas asombrado, y en su pecho se enroscaba una serpiente que
no le permitia respirar.

-¢El Sr. D. Juan... -murmuro6-, esta aqui?

-Junto a él pasamos -dijo Caifas descubriéndose-. Los pequefiitos estan aqui a la derecha.
Morton se descubrio también.

-Ese gran enterramiento que se esta labrando -afiadié José-, es para toda la familia.
-iPara toda la familia!... ;Pero td vives aqui...? ;en este triste sitio?

-Si sefior. Yo soy el sepulturero de Ficobriga. Mal destino, sefior; pero pienso dejarlo
pronto... Ya llegamos. Entre usted.

Pasaron a un patio y del patio a una casa humildisima. Caifas, después de encender luz,
guid a su amigo por estrecho carrejo a una pieza no pequefia donde habia varios muebles,
descollando entre ellos un invalido sofé de paja de Vitoria. Una puerta comunicaba la tal
pieza con otra que debia ser alcoba, porque Caifas sefialandola, dijo:

-Ahi dormimos mis hijos y yo. Sacaré mi cama a la sala, donde estara usted con mas
desahogo.

-Gracias, no necesito cama. Dame una manta y descansaré en este sofa... Al fin he
encontrado un hombre, un verdadero hermano... Pero te compadezco, amigo. No podias
haber elegido un oficio mas detestable.



-Pronto lo dejaré a quien lo quiera -repuso Mundideo, poniendo en el sofa manta y
almohada-. Ahora, Sr. Morton, mi situacién no es tan precaria como cuando usted tuvo la
bondad de favorecerme.

-Me alegro infinito. ¢Has variado de fortuna?

-Asi, asi.

La actitud de Caifés frente al israelita era algo cohibida. Sus miradas indicaban el mayor
respeto y la singular veneracion que su favorecedor le inspiraba; pero a tal respeto uniase
cierto recelo 0 mas bien repugnancia, torpeza en las palabras, miedo quizas. No era
preciso ser zahori para conocer que el pobre Mundideo padecia y que su conciencia
hallabase enfrente del més grande y aterrador enigma que jamas se le presentara.

-¢Y como has mejorado de fortuna? -preguntd el extranjero acomodandose en el sofa.

-Puse una taberna en la cual me fue muy mal. Pero hace poco murié un tio materno en
Veracruz...

-, Y has heredado?

-Poca cosa; mas para mi es un capitalazo. Como esta el dinero en un Banco de Inglaterra,
no lo he cobrado todavia. Dicen que vendra la semana que viene, y para entonces, Sr. de
Morton...

Caifas mir¢ al suelo.

- Qué?

-Para entonces le devolveré a usted su dinero.

-¢Qué dinero?

-El que usted tuvo la bondad de darme cuando yo estaba en la Cortiguera.

-No te lo di para que me lo devolvieras.

-Pero yo lo devuelvo porque tal es mi deber.

Estaba Caifas en pie y en actitud de sumision, palido, descubierta la cabeza. Acababa de
dejar sobre la mesa las tres monedas recogidas del suelo poco antes.

-¢ T4 deber? -dijo Morton en tono de ira.

-Si sefior... yo... (Cémo lo diré de modo que usted no se ofenda? ;Como lo diré sin que
mi favorecedor me crea ingrato?



-Dilo pronto.
-Pues yo no sabia que usted...
-Ya -dijo Morton volviendo el rostro con ademan de amargo desprecio.

-No se ofenda el Sr. D. Daniel, ni crea que soy malo, ni que dejo de apreciarle... Yo...
vamos no sé lo que me pasa... No lo puedo remediar. Cuando supe la muerte del Sr. D.
Juan y que usted era...

-Yo soy judio -dijo Morton gravemente.

-Si -afiadié Caiféas sollozando-, y su dinero de usted Sr. D. Daniel, me quema las manos...
El confesor me dijo que devolviera ese dinero aunque para ganarlo tuviera que estar
barriendo las calles con mi lengua, o cargando piedras como un asno, o tirando del arado
como un buey. Felizmente puedo devolver lo que no debi tomar, no...

-Calla, calla... -exclamd Morton oprimiéndole con airada violencia un brazo, y palido de
ira-: calla, idiota... estas hablando como una bestia... ;Qué dices de mi?... ;Por qué juzgas
mi alma? ;Quién eres td, miserable gusano, para condenar a eterno abandono a otro
hombre, hechura de Dios como tu; quién eres para fallar contra mi, contra mi que te he
favorecido? ¢Sabes que la conciencia hace al hombre, y la ingratitud, la negra ingratitud,
es la Unica conciencia de los malos?

El extranjero sonrié con sarcasmo.

-iOh! yo no soy desagradecido, no sefior, jeso no! -gritd Caifas con verdadera angustia-.
Si supiera usted leer en mi conciencia... No sé lo que me pasa. Yo le he adorado a usted
como se adora a los que estan en los altares... yo he rogado a Dios por su salvacion mas
que por la mia. Pidame todo lo que tenga, y hasta la ultima hilacha de mi casa sera suya.
Me quitaré el pan de la boca porque usted no padezca hambre, y partiré con usted mi
casa, aunque para ello pierda mi destino y esté pidiendo limosna toda la vida.

-Lo que te pido no es abrigo, que puede darlo un arbol, un tronco, una pefia, una cueva,
una mina, sino el dulce amparo de la amistad, de la benevolencia, de la grata compafiia.

-Cuanto sea caridad y agradecimiento tendra usted siempre de mi -dijo Mundideo con
acento de emocion- Pero...

-¢Pero qué...?

-Quiero decir -repuso Caifas con gran turbacion de voz-, que no quiero su dinero... no
quiero su dinero...

-jSupersticioso! Tu alma es dulce y piadosa; pero cede a las infames ideas del vulgo.



-Mi conciencia me manda que no tenga con usted ninguna clase de relaciones, mas que
las de la caridad.

-No querras ser mi amigo, como se entiende la amistad social; no querras frecuentar mi
trato, ni servirme, ni tener conmigo la comunidad de vida y el cambio de ideas que por lo
comun existe entre los que profesan una misma religion.

-Usted lo ha dicho muy bien... eso es lo que yo queria decir, pero no sabia decirlo.

-Si no te lo impidiese la ingratitud, ;me aborrecerias, José?

-Con todo mi corazén -repuso vivamente el sepulturero-. Con toda mi alma. Como podria
querer al que ha hecho derramar tantas lagrimas a una familia que adoro, al que mat6 al

padre y deshonrd a la hija.

Morton sintié que cada palabra era un lanzazo con que aquel hombre heria su corazon;
pero al tocar tan delicado punto, sentiase débil y no tenia fuerza para protestar.

-No juzgues de lo que no conoces -dijo sordamente-. Yo crei que siempre serias mi
amigo, pero me has engafiado. Al verte me alegré, porque esperaba adquirir por ti
noticias de la persona que amo y sin la cual no puedo vivir.

-De la sefiorita Gloria...

-¢Sabes algo de ella...? ¢la ves? -pregunté Morton con ansiedad.

-Sé mucho -dijo Caifas con misterio y hostil intencion-. La veo con frecuencia, pero a
usted, a usted, no puedo darle ninguna noticia.

-¢No me dices lo que hace, si esta buena, si esté alegre, si sale...?

- S6lo diré que es muy desgraciada.

-Quizés deje pronto de serlo.

Caifas movio la cabeza en sefial de duda y después lanzd un gran suspiro.

-¢Y has dicho que la ves?

-Todos los dias.

-¢No me das ninguna noticia?

-Ninguna -replico sordamente Caifas, guardando en su pecho las palabras, como si echara

un muerto al hoyo-. Una sola, una sola diré, y es que siempre veo en ella un angel del
cielo, tan angel después de su caida como antes.



-Dices bien. Gracias, Jose: tu eres hombre de corazon... Me han asegurado que la opinién
de este pueblo le es muy desfavorable.

-Mucho. Dicen que la sefiorita esta mal con Dios. Ayer ha pasado una cosa muy rara. La
sefiorita envid un ramo para que se pusiera en las alforjas del borriquito que acompafa al
Salvador. En cuanto el animal sintié encima las flores, principié a dar coces y las arrojo
contra la pared. Todos los que tal vieron quedaronse horrorizados.

-¢ Y tU, th eres capaz de creer tan grosera supersticion?

-Ni la creo ni la desmiento. Cosas muy peregrinas pasan en el mundo. jOh, yo he visto
tanto!...

-¢Y la gente de aqui cree eso?
-Como el Evangelio lo creen todos. No se habla de otra cosa en Ficébriga.
-iQué horrible estupidez! Pero t0 no lo creeras.

-No sefior, no, no lo creo -afirmo Caiféas después de un instante de duda-. La sefiorita es
un angel del cielo, lo digo y lo repito.

-Muy bien, amigo mio, muy bien. Puedes decir y repetir otra cosa, y es que la sefiorita
saldra de su desdichada situacion y sera feliz.

-Eso no...

-¢Por qué?

-Porque es buena cristiana y usted...

- Y yo qué?

-No me haga usted decir lo que no debe decirse al que nos ha favorecido.

-Pues bien... dejemos esto. Hablame de ella tan s6lo. Cuéntame todo lo que sepas.
-Sé mucho.

-Pues dimelo todo, todo.

Caifas se llevo los dedos a la boca para pillarse con ellos, a guisa de tenazas, sus carnosos
y oscuros labios.

-De mi boca no saldréa una palabra, ni una sola, que pueda servir a usted para sus planes.



-Mis planes son buenos.
-Eso Dios lo sabe.

-¢Y t0 no? ¢No lo sabes td que tienes pruebas de mi modo de proceder, tu que ya me
conoces bastante?...

-Yo no sé nada, nada- grufid Caifas con aturdimiento-. Yo no sé nada. Usted es un
misterio para mi, Sr. Morton, usted es un angel y una calamidad, lo bueno y lo malo
juntamente, el rocio y el rayo del cielo... Yo no sé qué pensar, yo no sé qué sentir delante
de usted... Si le amo, me parece que debo aborrecerle; si le aborrezco me parece que debo
amarle. Usted es para mi como demonio disfrazado de santo, 0 como un angel con traje
de Lucifer... No sé nada, no sé nada, sefior Morton.

Callaron ambos. Grave y cejijunto, doblemente horrible por su fealdad natural y la
expresion de recelo que habia en su semblante, Caifas contemplaba a Daniel desde
regular distancia, sentado, los brazos en cruz, la cabeza ligeramente inclinada, la vista
atonita y algo torva. Jamas se habia presentado a una conciencia problema semejante, y
aquel hombre rudo vio desarrollarse en su espiritu todo el panorama inmenso de los
problemas religiosos, sintiéndose turbado y atormentado por ellos de una manera confusa
y mal definida. Vio que en su interior se elevaban fantasmas y oy0 esas aterradoras
preguntas que en lo intimo del espiritu son formuladas por misteriosos labios y que rara
vez reciben contestacidon. Otro hombre de inteligencia mas cultivada habria sacado de la
meditacion de aquella noche alguna idea clara, alguna negacion terrible quizés, algo
absoluto aunque fuera lo absolutamente negro del ateismo; pero Caifas no saco nada, ni
luz completa ni tinieblas, sino confusién, aturdimiento, el caos, el claro-oscuro incierto
del alma humana cuando la fe vive arraigada en ella, y la razon, como diablillo inquieto
evocado por la magia, entra haciendo cabriolas, enredando y hurgando aqui y alli.

Mucho tiempo durd la meditacion de ambos. El caballero parecia dormir, pero velaba.
Pasaron las horas y rodd la noche con ese voltear majestuoso y taciturno que la asemeja a
un cerebro que piensa en silencio y reposo, lleno de misteriosos sones, de imagenes y
vagas ideas que se entrelazan como los circulos movibles de la retina de los cerrados 0jos
del que vela. Ya muy tarde, casi de dia, Morton dijo a Caifés:

-¢No te acuestas?

-No tengo suefio -replico el enterrador-. Estoy pensando, pensando cosas extrafias que no
me dejan dormir.

-Parece que luce la aurora... Deseo hablar al Sr. D. Buenaventura.
-¢ Tan temprano?

-¢ Ese sefior, madruga?



-Se levanta con los pajaros.

-Pues te ruego que vayas alla y le digas de mi parte que estoy aqui a su disposicion.
Caifas no se movia.

-iQué! -dijo Morton con ira-. ; También te niegas a servirme en esto?

-En esto no -repuso Caifas levantandose-. VVoy a llamar al sefior.

XI
Diez y ocho siglos de antipatia

No eran las seis cuando D. Buenaventura y Daniel Morton estaban solos en la habitacion
de Caifas. Los chicos habian sido enviados a la calle por su padre, y este después de
ahondar un poco la sepultura abierta en la tarde anterior se ocupaba en enterrar a uno de
esos pobres muertos que entran en la inmensidad misteriosa de la descomposicion
subterranea sin amigos, sin canticos religiosos, sin lagrimas, sin flores, sin mortaja. Para
esos todo es materia y verdadero polvo.

Ambos caballeros después de contemplar un instante tan triste escena, se sentaron junto a
una mesilla con tapete de hule que en mitad de la pieza habia. Uno y otro callaban,
hallandose bastante perplejos y diciendo para si: «jEl hablara primero!». Por fin, D.
Buenaventura entabl6 la conversacion:

-Nada necesito indicar a usted -dijo con torpeza-, de las inmensas desgracias que han
caido sobre mi familia. Usted las conoce bien; y yo al verle acudir tan puntual a mi
Ilamamiento, debo creer que no es indiferente a ellas, aunque no sea sino por el
remordimiento de haberlas causado.

-Es la segunda vez que vengo después de aquellos terribles dias -repuso Morton-. Esto
prueba que no soy un criminal fugitivo; y al volver con tanta insistencia al lado de los que
ofendi, demuestro que deseo ardientemente desagraviarlos.

-Ahora se probara. Yo he llamado a usted contra el deseo de mi familia y de la misma
Gloria. Separandome de su opinién en materia tan delicada, creo que esto puede
arreglarse. Hablando se entienden las personas. Me he propuesto que este grave mal sea
reparado, y... qué sé yo... se me figura que lo conseguiré, si hallo en el autor de nuestra
deshonra las ideas elevadas, la dignidad y el sentimiento del honor que supongo siempre
en todo caballero bien educado, cualquiera que sean su secta. He tomado informes en
Madrid, y por personas de su raza de usted a quienes estimo mucho, he sabido que no
tendré que habérmelas con un calavera, ni con un hombre corrompido y sin conciencia,
insensible a los estimulos del honor.



-iNo soy un malvado para usted!... -dijo el hebreo con expresion de gratitud-. Mayor
consuelo no podia yo recibir después de los ultrajes de que he sido objeto en Ficdbriga...
iNo soy para usted un apestado, un réprobo, un paria, un hombre ignominioso colocado
fuera de todas las leyes!... jNo inspiro horror, no huye usted de mi, no se cree condenado
por darme la mano!...

-Mi opinion sobre usted no es definitiva -indico D. Buenaventura gravemente-.
Dependeréa de la conducta de usted y de la facilidad con que se preste a una inteligencia
conmigo.

-La tolerancia que hallo en usted -repuso Daniel-, me da mucha esperanza,
predisponiéndome a los mayores sacrificios.

-iSacrificios!... esa, esa es la palabra -dijo Lantigua con gozo y energia-. De eso es de lo
que se trata. Aqui, sefior mio, nos hallamos en presencia de un problema terrible, la
religién; la religion que en diversidad de aspectos gobierna al mundo, a las naciones, a las
familias. De ella no es posible prescindir para nada. Casi siempre es consuelo y estimulo
y fuerza que impulsa; ahora se nos ha puesto enfrente con amenazadora gravedad, y es
para usted y para nosotros obstaculo implacable, desunién, discordia, una montafia que
Se nos cae encima.

D. Buenaventura dio un suspiro. Daniel Morton suspird también.

-Pero quizés estamos dando a esta dificultad importancia mayor de la que realmente tiene
-afadio el caballero espafiol, no sabiendo como abordar la cuestion-. Para toda persona
que se estima y que sabe dar a los deberes sociales su valor propio, hay leyes categéricas
que no admiten distingos, ni sutilezas, ni interpretaciones; habl6 de las leyes del honor.

-Las leyes del verdadero honor -dijo Morton gravemente-, son las leyes morales que
emanan de la religion o de la filosofia. Fuera de esto, todo es convencional y falso.

Por un momento estuvo suspenso don Buenaventura, pero al punto domind sus ideas y
repuso:

-En rigor, eso es verdad. Pero dejémonos de generalidades. Usted tiene el deber
ineludible de reparar la injuria que ha hecho a mi sobrina. Para esto es necesario un
sacrificio. ¢Qué importa? El honor lo exige, lo exige esa ley que rige todas nuestras
acciones, ley que viene no sé yo de donde, pero que es ley, ley. Es una religion sin
teologia, por lo cual no admite cismas ni heterodoxias. Su Unica herejia es la falta de
valor... Aqui se nos presenta una virtuosa y angelical sefiorita deshonrada, una victima
preciosa e inocente, y esa victima exige de usted un gran sacrificio.

-iEl sacrificio de la religion!

-Justo.



-¢En nombre del honor?
-Justo.

-Eso quiere decir que antes que la religion es el honor. ¢Y si yo dijera que la mayor
deshonra consiste en la abjuracion de la fe en que se ha nacido?

-Eso depende de los motivos por que se haga. En un caso como este no.
-¢Me permitira usted que ponga un ejemplo y le interrogue?

-Con el mayor gusto -dijo Lantigua orgullosamente, creyéndose con argumentos mas
fuertes que su contrario.

-Pues bien, supongamos que va usted a Hamburgo, a Amsterdam, a Londres...

-Ya, ya Vveo su intencion. Supongamos que amo a una joven israelita, que... Vamos, que
se repite este caso con los términos invertidos.

-¢Se apresuraria a hacer la reparacion debida sacrificando su religion?
-Segun fuera la joven.

-Como Gloria, lo mismo que Gloria. Se supone que la amaria usted con pasion
irresistible.

-Hombre, eso de hacerse judio es demasiado fuerte. Comprendo que se abrace el
protestantismo, cualquier cosa... Pero, en fin, concedida la pasion, las circunstancias
terribles de este caso... si... aseguro a usted que me haria judio.

-Sefior de Lantigua -dijo Morton con entereza y dignidad-. Usted no tiene religion; usted
no es catolico.

Asombrado y balbuciente se quedo el espafiol; mas repuesto de pronto de su confusion,
dijo:

-Soy catolico sincero, por educacion, por conviccion, por el ejemplo santo de mis
virtuosos hermanos, porque creo que el catolicismo es la religion mas perfecta, porque si
algin momento flaquease mi razon, vendria a fortalecerme el recuerdo de mi amorosa
madre, y con recordarla solo, la fe que en ella hizo sublimes prodigios de virtud, a mi me
daria también fuerzas y consuelo; soy catolico, porque veo en Jesucristo, Hijo de Dios, el
mas admirable ejemplo de perfeccion moral que puede ofrecerse al hombre, porque creo
sinceramente en el perdon de los pecados y en la vida eterna.



-Nada de eso prueba una fe muy ardiente. Acepta usted lo que mas le acomoda y lo
demaés lo rechaza. Pero aun con fe tan tibia no le creo a usted capaz de hacerse judio por
amor, por el carifio de una mujer, por cosas de un dia.

-Y por deber, por la responsabilidad terrible de una gran falta -afiadié Lantigua con
energia-; por estas razones y otras no vacilaria en cambiar, al menos aparentemente, la
religién mas aceptable por la méas desacreditada.

-jAparentementel... jEs decir, con reservas mentales!... -dijo Morton lleno de confusion.

-iAh! veo que usted es mas intolerante en su religion falsa que yo en la mia verdadera.
Yo concedo algo, usted nada. Es preciso que usted siga mi ejemplo. Vera cdmo no soy
fanatico, ni intransigente, ni mojigato. Me atrevo a esperar que mi creencia se asemeja
bastante en el fondo a la de usted o a la de cualquier otro hombre del siglo.

-¢Cémo? -pregunté Morton con curiosidad.

-;Serd posible que en el fondo no pensemos lo mismo, Sr. Morton? Se me figura que si.
Oigame usted con atencién. Yo creo que la fe religiosa tal como la han entendido
nuestros padres, pierde terreno de dia en dia, y que tarde o temprano todos los cultos
positivos tendran que perder su vigor presente. Yo creo que los hombres buenos y
caritativos pueden salvarse y se salvaran facilmente, cualquiera que sea su religion. Creo
gue muchas cosas establecidas por la Iglesia, lejos de acrecentar la fe, la disminuiran, y
que en todas las religiones y principalmente en la nuestra sobran reglas, disposiciones,
practicas. Creo que la salvacion de los cultos consistird, si llega a verificarse, en volver a
la sencillez primitiva. Creo que si los poderes religiosos se empefian en acrecentar
demasiado su influencia, la critica acabard con ellos. Creo que la conciliacion entre la
filosofia y la fe es posible, y que si no es posible, vendra el caos espantoso. Creo que
cada vez es menor, mucho menor, el numero de los que creen, lo cual me parece funesto.
Creo que ninguna Nacion ni pueblo alguno pueden subsistir sin una ley moral que le dé
vida; y si una ley moral desaparece, vendra necesariamente otra... Esto que declaro, y que
es lo que pensamos ¢a qué negarlo? todos los hombres del dia, es de esas cosas que pocas
veces se dicen, y yo las callo siempre porgue la sociedad actual se sostiene, no por el
fervor, sino por el respeto a las creencias generales. Las circunstancias en que nos
encontramos obliganme a abrir a usted mi pensamiento, mostrandole todo lo que hay en
él, y a hablarle con entera franqueza; pues ni mi nombre, ni el respeto que debo a la
memoria de mi hermano muerto y a las virtudes acrisoladas del que vive concuerdan bien
con estas ideas que a pesar mio exhibo. Y al hacerlo asi, revelando lo que nadie hasta hoy
ha oido de mis labios, espero hallar un eco en su pensamiento, cierta concordancia
remota, porque teniéndole a usted por hombre instruido en las ideas corrientes, no es
posible que esté tan rigurosa y tenazmente aferrado a la secta mas desautorizada de todas.
Creo, finalmente y para decirlo todo de una vez, que el fondo moral es con corta
diferencia uno mismo en las religiones civilizadas... mejor dicho, que el hombre culto
educado en la sociedad europea es capaz del superior bien, cualquiera que sea el nombre
con que invoque a Dios.



Breve pausa siguio a esta profesion de fe. Morton miraba fijamente el hule de la mesa, y
absorto en el grave asunto, se ocupaba maquinalmente en retorcer una hilacha que sus
manos habian encontrado alli.

-Estimo la declaracion -dijo sin alzar los ojos de la mesa-. Ya sabia yo que muchos
adalides del partido catolico son racionalistas in pectore. Ahora en cambio de sus
concesiones yo voy a hacer otras.

D. Buenaventura decia para si:

-iQuién me habia de decir que yo vaciaria estas heces de mi conciencia delante de un
judiol... Pero es preciso transigir, si, transigir, ceder un poco, para que €l ceda otro poco y
nos entendamos.

-Mi familia, como la de usted -dijo el hebreo-, se ha distinguido por su fervor religioso;
ha sido y es, como la de usted, una familia respetada y querida por sus virtudes y su
generosidad; ha tenido y tiene gran prestigio en nuestra raza, por sostener con noble tesén
la idea de la consecuencia israelita en medio de la desgracia en que vivimos y de la
degradacion en que han caido muchos de nuestros hermanos. Yo he sido educado con
prolija solidez de principios. Me han infundido la fe, méas en la conciencia que en la
imaginacion, habldndome poco a los sentidos y mucho al alma. Ademas me han
inculcado la idea de que por nuestra religion fueron revelados al mundo los grandes
principios que lo rigen, y que no pierden su valor por las modificaciones que recibieran
en un dia memorable. Me han ensefiado a amar una ley que contiene todo lo bueno y todo
lo verdadero, pues ninguna verdad moral posee el mundo que no se halle en mis libros.
Al afirmar esto, no llegaré al extremo de creer que fuera de mi ley todo es corrupcion,
inmoralidad, mentira, como hacen aqui, no; yo también cederé, imitandole a usted, y diré
que los preceptos morales por los cuales nos regimos son los mismos que gobiernan el
alma cristiana, los mismos que gobiernan a todos los hombres que tienen preceptos. No
sé que haya en pueblos civilizados ninguna religion, cuya moral diga: «Matarés,
mentiras, robaras, haras dafio a tu préjimo...».

-Muy bien, muy bien -dijo Lantigua radiante de satisfaccion-. (Ve usted como nos
acercamos? ¢Qué queda entre nosotros?... El culto, la forma, la liturgia, un fantasma,
sefior Morton.

-iEl culto!... -exclamé Daniel solemnemente-. ¢Y a eso llaman ustedes fantasmas? Para
ustedes lo sera, para mi no.

-¢Es posible que quien piensa como usted piensa, dé valor?...
-Si, doy valor al culto, y valor inmenso.

-¢Por qué?



-Porque es nuestra nacionalidad. No tenemos patria geografica y nos la hemos formado
en la comunidad de précticas religiosas y en la observacion de la ley. Por razén de
nuestro estado social tenemos mas intimamente confundidas que ustedes la patria, la
familia, la fe. Para ustedes la religién no es més que la religion; para nosotros ademas de
la religién, es la raza, es una especie de suelo moral en que vivimos, es la lengua, es
también el honor, ese honor de que usted me ha hablado y que en nosotros no se concibe
sin la consecuencia, sin la constancia en amar una augusta y venerable fe, por la cual
Somos escarnecidos.

-Todo eso es de forma; al fondo, al fondo -dijo Lantigua con impaciencia-. Usted ha
demostrado creer que su religion no es en lo moral superior a la mia.

-Lo es por la antigliedad y por la sencillez. Creo firmemente que cuanto Dios ha revelado
al hombre esta en mi ley. Todo lo demés es postizo. No aborrezco al cristianismo por
falso ni por malo, sino por cruel e indtil.

A D. Buenaventura se le vinieron a la boca mil argumentos terribles, abrumadores, sin
réplica; pero se contuvo antes de enunciarlos, y llenandose de paciencia, siguid
escuchando.

-Hay razones historicas y sociales -afiadio el hebreo-, razones terribles, amigo mio, para
gue nuestra abjuracién sea mas deshonrosa que la de otro hombre cualquiera.

D. Buenaventura dejé ver una sonrisa de desdén.

-Ademés de que siento un instintivo amor al Dios de mis padres, y aborrecimiento
invencible a la inatil innovacion cristiana...

A D. Buenaventura se le acababa la paciencia.

-Déjeme usted seguir. Ademas de esto, obedezco a una ley de raza: jy qué terribles son
las leyes de raza! EI mismo valladar insuperable establecido por los cristianos para que
vivamos moralmente separados del resto del linaje humano, aviva y enciende mas nuestra
consecuencia, porque las injurias que hemos recibido, la expulsién de Espafia, el injusto
odio de los pueblos cristianos nos aferran mas a nuestro dogma, férmula de la patria entre
nosotros. jAbjurar!... jPasarnos a este enemigo implacable que durante diez y ocho siglos
nos ha estado insultando, escupiendo y abofeteando; que nos ha expulsado, nos ha
guemado vivos, nos ha arrojado de todas las ocupaciones honrosas, nos ha cerrado todas
las puertas, nos ha prohibido todos los oficios, dejandonos solo el mas vil, el de la usura;
que nos ha llenado de denuestos groseros, apartandonos de todo lo que puede Ilamarse
fraternidad y negandonos hasta el goce de los derechos naturales; que nos ha considerado
siempre como una excepcion en la humanidad, como una raza abyecta y manchada, y nos
ha estado martirizando con la infame y absurda nota de deicida, jde haber matado a
Dios!... No, no puede ser, entre nosotros no habra un solo hombre de honor que se pase a
este implacable y feroz enemigo. Diez y ocho siglos de venganza por haber dado muerte
a un filésofo, el mas grande de los filésofos si se quiere, es demasiada crueldad.



-Merecido baldén ha sido -dijo D. Buenaventura- y lo prueba la espantosa duracion del
castigo. Un afio, diez, un siglo, pueden equivocarse. Mil ochocientos afios no se
equivocan. Su fallo merece respeto.

-No tendra jaméas el mio -declar6 Morton con furor-. Ha tocado usted la fibra mas
delicada de mi corazon, de un corazon que tiene el acendrado fuego de la raza. Yo siento
la pasion de mi nacionalidad perdida, de mi culto sencillo y grandioso, de mi pueblo
desgraciado y escarnecido que conserva en si un fondo admirable de valor moral. Si,
quisiera tener mil bocas para decirlo con todas ellas. Un pueblo que ha resistido diez y
ocho siglos de desprecio, un pueblo que subsiste después de mil ochocientos afios de
verse proscrito, errante, vejado, humillado, es digno de mejor suerte.

-Procuren ustedes mejorarla -dijo Lantigua con ironia.

-Yo he pasado horas en amarguisima tristeza pensando en la suerte infeliz de mi raza.
Desde que tuve uso de razén, comprendi, a pesar de vivir en la mayor opulencia, que en
nosotros habia un gran vacio, aunque no me podia explicar cuél era; comprendi que una
nube siniestra nos envolvia, que no éramos como los demas, que la sociedad nos habia
marcado... He pasado la mayor parte de mi juventud en tétricas meditaciones sobre
nuestro aflictivo destino social, y con esto el amor que siempre tuve a mi casta, a mi
grandiosa historia, se inflamaba mas cada dia hasta llegar a una vehemencia que hizo
creer en la pérdida de mi razon. Mi juventud ha sido un delirio doloroso, un suefio en que
se han confundido los intentos més atrevidos con las ideas mas nobles. He sofiado con la
rehabilitacion del judaismo; he sofiado con borrar la maldicion horrible; he pasado afios
enteros en soledad sombria, como los anacoretas cristianos, meditando en la pasion y
crucificacion de un pueblo inocente, y después, lanzandome al mundo y a los viajes
infatigables por todos los paises donde habia israelitas, he tomado el tiento a la terrible
carga de esta empresa. Mas a pesar de hallarla muy pesada, no he renunciado a echarla
sobre los hombros, y en horas de duda o vacilacién he sentido en mi un aliento poderoso,
una inspiracién, una solemne voz de mi ultrajado Dios que me decia: «Adelante».

»Y a un hombre de tal temple, a un hombre que tiene el fanatismo santo de su casta, que
no vacila en morir cien veces por ver realizada una rehabilitacion que el siglo cree
imposible; a un hombre que no es de estos vanos creyentes del dia superficiales y
corrompidos ni sabe mirar con indiferencia las cosas de Dios y del corazon y del corazén,
le dice usted: «Abandona todo eso y ven a humillarte aqui delante de mi; ven a besar esta
cruel mano que te ha estado abofeteando por espacio de diez y ocho siglos; ven a adorar
al filosofo crucificado en cuyo nombre hemos decidido que eres una bestia».

-En nombre de Jesucristo -dijo D. Buenaventura, sintiendo que en su corazon habia sido
tocada una fibra de sentimiento, aungque estaba muy honda y el dolor no era grande-. En
nombre del que redimio al género humano transformando toda la tierra. Parece mentira
que en un entendimiento cultivado y claro exista obcecacion semejante, jDios mio, lo que
es nacer en el error!... Pero hay una cosa que me hace poner en duda la sinceridad de su
fanatismo. Si tan lleno estaba usted de la idea de su raza, si esta idea le ocupaba por



entero, si regia completamente su vida y sus actos todos, regulando sus sentimientos,
¢como, Sr. Morton, cay6 usted en la debilidad de enamorarse de una mujer cristiana?

-Dios nos somete a durisimas y terribles pruebas. Los catdlicos tibios que piensan poco
en Dios, los ateos que le niegan y los racionalistas cristianos que le han despojado de sus
maravillosos atributos personales, no comprenderan esto, y reirdn con impia necedad de
las pruebas a que me refiero. Yo no soy asi. Creo en las pruebas como en los castigos. Mi
insensato y desvariado amor es una de aquellas. He caido, he caido con pecado nefando y
he sentido las mas terribles y congojosas dudas que pueden imaginarse. ;Qué debo hacer?
¢En qué grado deben interesarme respectivamente mis deberes sociales y mis deberes
religiosos? Aqui tiene usted la gran duda que me ha traido a la mayor desesperacion, y a
desear ardientemente la muerte, la madre muerte, que todo lo resuelve.

-Yo no le he llamado a usted -dijo Lantigua gravemente-, ni usted ha venido tampoco,
para entregarse a una desesperacion inutil. Es preciso ser razonable, abordar la cuestion,
esta cuestion terrible que se nos ofrece en presencia de mi sobrina, inocente y buena y
hermosa; de mi hija debo decir, pues por tal la tengo.

-Es verdad. Yo he venido deseoso de abordar la cuestion y de resolverla.

-;Como? Después de lo que acabo de oir -dijo D. Buenaventura con acento de
indignacion-, parece que, segun usted, el horrendo sacrificio debe hacerlo ella.

-No, no; comprendo que eso no puede ser... Hay otro medio.

-No alcanzo ninguno.

-Si yo no creyera gque hay otro medio, no hubiera venido, me habria quedado en Londres.
-Es verdad.

-Sélo el acudir puntual a su Ilamamiento, indica que mi deseo es...

-Conciliar... bien.

-Pero esta conciliacion no puede celebrarse sino entre ella y yo, entre su conciencia y la
mia.

-Es necesario -dijo Lantigua con interés-, es necesario que usted la vea. Ella le recibira a
usted. Ya se lo he dicho y tendra que obedecerme.

-El problema es dificil; pero quién sabe... Creo que en la cuestion de fe no nos seria
dificil llegar a una concordia provisionalmente aceptable... pero la cuestion de forma es la
mas terrible.

-Ahi, ahi esta el quid. ¢Pero sera imposible buscar una formula?



D. Buenaventura que en su vida politica, no por cierto muy larga ni muy brillante, habia
descollado en el arte de buscar formulas, creia posible en la ocasion que ahora relatamos
lucir nuevamente su ingenio. Pensando en esto dijo para si:

-No se presenta mal. jAlgo duro estd! Veremos; creo que repetidas conferencias entre los
dos han de abrir algin camino... Todavia me queda un argumento muy fuerte, un
argumento de corazén, de ternura, y ese lo dejo para cuando sea oportuno. Ahora no lo
es.

-Nada podemos adelantar, mientras yo no la vea y hable con ella -dijo Morton con
inquietud.

-La verda usted. Su repugnancia es mucha; pero yo la venceré. Tenemos dificultades por
todas partes. No contabamos con el disgusto y la alarma que su presencia de usted
produciria en este piadosisimo pueblo. Las ideas de mi familia tampoco nos son muy
favorables. Mi hermana se empefia en dirigir la mente de Gloria al ascetismo, y esto no
me gusta.

-.Y el sefior D. Angel?

-No esta aqui. Menos temor me infundiria €l que mi hermana... jUna formula! jHallar
una férmula! ¢Pero esto es tan dificil?... Se me figura que entre los tres llegariamos a una
solucion lisonjera, o al menos admisible. jTodo menos la deshonra de esa infeliz!...

-Que yo la vea, que yo la vea es lo principal -dijo Morton con ardor.

-La vera usted...

-Que pueda yo ademas mostrarme libremente en el pueblo, y que cese el absurdo horror
que inspiro; que pueda ir a todas partes; que mi nombre no sea una blasfemia...

-iOh! -dijo Lantigua hondamente preocupado-. Es preciso ante todo redimirle a usted de
esta horrible abominacion publica, indigna de la cultura moderna.

-Si, sf.

-Y darle a usted alojamiento digno, decoroso, a la luz del dia; que no viva oculto como
los ladrones.

-Si, si, también eso.

El buen banquero miré fijamente al suelo, sosteniendo su barba con los dedos de la mano
derecha.

-jAh! -exclamo de improviso, dandose una palmada en la frente-. Tengo una idea, una
idea felicisima.



-¢Cual?
-Permitame usted que no se la diga por ahora.
-Pero...

-Tendra usted alojamiento decoroso, y se modificard o se atenuara por lo menos el rigor
de esa implacable opinion publica... Hoy mismo notara usted las consecuencias de mi
idea.

-Deseo saberla.

-Confie usted en mi -dijo el banquero levantandose-. Nos veremos luego. Voy a
ocuparme de usted.

No quiso dar méas explicaciones el noble sefior de Lantigua, y salié dejando al hebreo en
confusion no menos grande que la que tenia al principio de la conferencia. Morton se
asomo a la ventana y vio a Caiféas enterrando otro muerto.

-Un enemigo menos en Ficobriga- penso.

En tanto Lantigua corria presuroso en busca del sefior cura D. Silvestre Romero.

Xl
La férmula de D. Buenaventura

En la tarde del Domingo de Ramos y cuando después de rota y deshecha la procesion se
retiraron consternadas a su casa Gloria y Serafinita, esta mandé a Roque con toda
diligencia a Villamojada para que pusiera en la estacion telegréfica el siguiente despacho:

«A D. Angel Maria, cardenal de Lantigua, arzobispo de X***, en el palacio arzobispal de
Tolouse (Francia). -Gravisimo peligro. Enemigo en Ficébriga. Ven al punto. Serafina.

El Sr. D. Angel habia sido elevado en Noviembre anterior a una silla metropolitana,
digna recompensa de sus altos merecimientos y preclaras virtudes. En Febrero concediole
Su Santidad la parpura, y a principios de Marzo partié para Roma a recibir la birreta.
Regresaba en Abril apresuradamente para tomar posesion de su nueva didcesis antes de la
Semana Santa, y al atravesar Francia para entrar por Bayona, sintiose acometido por su
fiero enemigo, el reima. Encolerizarse contra el rema y el mal tiempo y la humedad
habria sido encolerizarse con Dios: por lo tanto, llenose de resignacion, y en vez de
irritarse, suspiraba. No obstante la cojera, insistia en proseguir el viaje; pero los médicos
ordenaronle descanso y el arzobispo de Tolosa de Francia, grande amigo suyo en el
Concilio, le invit6 a que descansase. No lo hizo de muy buen grado Su Eminencia; mas



las traidoras piernas se negaron a obedecer al corazon. Escribié a su hermana y entre
otras cosas le decia:

«No estoy tan mal que no pueda ponerme en camino si un urgente negocio lo exige. Si
ocurre algo muy grave en nuestra familia, o si se presentara en Ficobriga el antedicho
sujeto (en los primeros parrafos de la carta hablaba de él), avisamelo sin pérdida de
tiempo, pues aunque deba ir arrastrandome seguiré mi itinerario.

De las intenciones y pensamientos del sefior cardenal no tenemos aun conocimiento
exacto, y casi nos atrevemos a creer que Serafinita, a pesar de su buen deseo, no los
interpretaba con estricta fidelidad. En cuanto a D. Buenaventura ya sabemos que deseaba
resueltamente poner fin a aquel duro conflicto por medio del matrimonio. No habia duda
para él respecto a la medicina; pero la formula de esta se ocultaba a su perspicuo
entendimiento del ilustre banquero y hombre de mundo. jLa férmula! He aqui el secreto.
Era preciso ser Arquimedes, Galileo, Newton, es decir, poseer el genio y la inspiracion
sublime de los grandes descubrimientos para encontrar aquella formula.

D. Buenaventura militaba pablicamente en el partido catdlico, el cual ha extendido a
todas las cosas la intolerancia, que es el nervio del dogma. Pero es ley fatal también que
al combatir con un enemigo que emplea determinada tactica, se aprende esa tactica, y se
la adopta después. Eso le pasé a D. Buenaventura; y el habito de los parlamentos, del
salon de conferencias y de la politica menuda ensefiole sin saber como el fino arte de las
transacciones. Era que su espiritu por el frecuente combate con las habilidades llegé a
inficionarse de ellas primero, a usarlas instintivamente después, y por Gltimo a creerlas
buenas y necesarias.

Habia defendido enérgicamente aunque sin elocuencia la unidad rigurosa del culto, y eran
de oir sus palabras calificando los matrimonios contraidos por personas de diferentes
creencias; pero una cosa es la declaracion teorica y otra el hecho abrumador y elocuente,
mas persuasivo que cuanto encierran las bibliotecas. Ante aquel hecho que directamente
heria su corazon, D. Buenaventura vacild mucho, concluyendo por admitir la
imprescindible necesidad de un arreglo. Este arreglo era posible con tal que se encontrase
una formula.

Amaba tan tiernamente a su sobrina Gloria, que en su corazén no la distinguia de sus
propias hijas. En Madrid habia tomado informes de Morton, y por el bar6n de W... y
otros israelitas con quienes tenia relaciones de amistad o de negocios, supo nuestro
banquero las sobresalientes cualidades de todos los individuos de la familia de Daniel y
de Daniel mismo.

-0 yo valgo poco, o los caso -decia Lantigua-. Sobre la conveniencia y la posibilidad de
esto no hay duda. EI como, la picara férmula es lo que falta.

Desde que llegara a Ficobriga, confio a Romero su pensamiento, y este se mostré muy
dispuesto a admitirlo. Ambos discutieron, indagaron, escudrifiaron. Por ultimo, D.
Silvestre lleno de interés por la sefiorita de Lantigua, decia:



-No hay mas remedio sino que es preciso sacarla de tan triste situacion. Aqui no se trata
de teorias, se trata de un hecho, de un hecho innegable, evidente, terrible. Comprendo
que para evitar estos hechos se establezca la unidad religiosa méas intolerante, que se
expulse, que se queme, que se condene, que se fulminen rayos... pero ya no se trata de
prevenir, sino de reparar. No habra ninguna autoridad divina ni humana que se atreva a
decir en presencia de esto: «quédese el mal como esta...». Lo que falta es la férmula, una
formulita.

D. Silvestre fue desde entonces complice de todos los planes de su noble amigo. Ambos,
sin dejar de ser muy catdlicos y de manifestar las mas férreas opiniones, cada cual segun
su estilo, eran hombres de mundo; habian tomado el tiento a la sociedad, habian sufrido
la fascinacion de lo practico el uno en sus negocios, el otro en sus luchas contra la
Naturaleza; habian dicho: «conviene huir de la corriente para que no nos arrastre; pero si
por desgracia viene un brazo de mar y nos quiere llevar, es tonteria luchar con él: hay que
sortearlo».

D. Buenaventura no admitia de ninguna manera el matrimonio puramente civil en aquel
caso; ni entraba en sus miras que Gloria fuese a casarse a un pais extranjero. Para €l la
férmula mas aceptable hubiera sido aquella en que el matrimonio se verificase con todas
las apariencias de concordancia religiosa.

-Me basta -pensaba-, me basta con que ese hombre nos conceda una farsa de abjuracion...
Sera un malvado si no lo hace... Piense luego en su interior como le dé la gana. Al finy al
cabo el fondo, el fondo de todas las creencias ¢no es uno mismo? La sociedad nos obliga
a establecer diferencias en el culto; pero esas diferencias deben desaparecer ante un deber
social también muy poderoso... He aqui la formula, si, ya la tengo; se la propondré. Una
conversion fingida, con reservas mentales... jOh, Dios, Dios! Es imposible que ti no seas
uno mismo para todos... jAh!... esta es una de esas picaras ideas que nosotros los
hombres de peso no decimos nunca, nunca; no, no se pueden decir; pero es la taimada
idea, la saltona y diabdlica idea que tenemos asentada en el fondo de la conciencia... Si
mi hermano sospechase esto...

El dia de la conferencia que hemos descrito, hablé con D. Silvestre antes de misa mayor y
ambos se pusieron de acuerdo sobre la conveniencia de rehabilitar al hebreo en el
concepto publico de Ficobriga, y proporcionarle una entrevista con Gloria.

-iAh! -decia D. Buenaventura-. Si esa desgraciada se empefia en no verlo, yo probaré que
tengo autoridad. Bueno es el misticismo; pero ahora se trata de ajustar una cuenta con la
sociedad. La de Dios esta ya saldada y el perdén de nuestra pobre huérfana debe de haber
sido puesto a la firma alla arriba. Estoy seguro de esto, segurisimo.

Y pensando luego en Morton decia siempre:

-Se me figura que los mayores obstaculos no vendran de parte de él. Su fanatismo mas
que de religion es de raza... Y si aun vacilara tengo un argumento poderoso, que guardo



para la ocasion critica, un arma de sentimiento, de ternura, con la cual pienso herir en él
la fibra més sensible...

Desde el Lunes Santo empez6 a correr por Ficobriga un rumor que en pocas horas dio la
vuelta a todo el pueblo y penetr6 en todas las casas, como un aire fuerte y subito que
sorprende abiertas las puertas y hasta el més hondo rincon se introduce. EI rumor era que
el Sr. Morton habia ido a Ficébriga con el fin santo de abrazar el catolicismo. Divulgose
esta noticia que era buena con la rapidez de las malas, haciendo efecto poderoso en
pueblo tan crédulo como sencillo. No hubo una sola boca que de esto no se ocupase en
todo el lunes y martes, y por do quier oianse exclamaciones de alegria y comentarios
optimistas. Hubo quien asegurase haberlo oido de los labios del mismo cura o de los no
menos respetables de D. Juan Amarillo. Causaba igual pasmo la noticia de que el
extranjero habia sido alojado decorosamente en una de las buenas casas de Ficébriga, y
que se esperaba de un instante a otro al Sr. D. Angel de Lantigua para echar los
Evangelios al nedfito.

Inatil es decir que estos rumores llegaron a la casa de Lantigua y hallando abierta la
puerta se metieron dentro y subieron y bajaron dando vueltas a toda la casa. Pero no
entraron s6lo por conducto de los criados, sino que el mismo cura, al enunciarlos con su
venerable boca, les dio autoridad. EI martes por la tarde fue a la casa a ver a su querida
penitente, Y delante de ella y de D.2 Serafina habld de la estupenda noticia que por el
pueblo corria. Apoyole D. Buenaventura; mas las dos hembras no dijeron nada.

-Si es cierto -dijo Romero decidido a que la idea penetrase donde debia penetrar-, si es
cierto, esta conversion serd muy sonada. Aqui tenemos al jornalero de las vifias que ha
venido tarde; pero que recibird, segun Jesucristo, la misma soldada que los que vinieron
pronto. Grandisima gloria sera esta conversién para nuestra humilde villa, y también para
mi que tuve la dicha de sacar de las aguas...

Viendo que aparentemente no prestaban atencion a sus palabras, volviose a D.
Buenaventura y prosiguio asi:

-Yo le saqué de las aguas como se saca un pez; de modo que si yo no le hubiera
pescado... Y aqui viene bien repetir lo que dijo Nuestro Sefior Jesucristo a los Apostoles
cuando recogian sus redes en las orillas del lago de Genesareth: «Seguidme y os haré
pescadores de hombres». He aqui que si al fin le bautizo yo, puedo decir con doble
motivo que he pescado a un hombre.

Gloria, que leia los oficios del Martes Santo, miraba tan de cerca el libro, que parecia no
poder hallarse en disposicion de entender la lectura si no se metia las letras dentro de los
o0jos. Serafinita permanecia inmutable y silenciosa, como si su espiritu, su voluntad y sus
creencias se hallaran en esfera superior a todos los miserables eventos de la tierra.

Cuando el cura salié, D. Buenaventura le dijo:



-Basta con que lo sepa... La idea ha de hacer efecto. No es cerebro de paja el suyo, y
cuando una idea entra en é€l... ya, ya levantara buen remolino... jAh! Sr. D. Silvestre... Se
me figura que he encontrado la formula, esa deseada formula.

X1
El secreto

Por la tarde, miércoles, Serafinita acompafié a su sobrina a dar un paseo por el jardin.
Departian sobre cosas triviales; pero la sefiorita hablaba tan poco, que a veces D.2
Serafina tenia que suspender su discurso y preguntarle dulcemente:

-¢En qué piensas?
-En nada -respondi6 Gloria.

-En mucho -afirmo la sefiora sonriendo-. No creas que te rifio por eso. Bien sé que no es
cosa facil purificar completamente el pensamiento de ideas mundanas. Aln lucharas
mucho, padeceras congojas, sufriras terribles asaltos de la mala idea, batallaras
horriblemente antes de que tu pensamiento limpio y libre se pueda consagrar por entero a
Dios... Para llegar a este lisonjero fin, hija mia, no hay mejor camino que el de la
desgracia, y prueba evidente soy de ello... Pero has de poner algo de tu parte. Desahuciate
de una vez... Esta idea es dolorosisima pero muy saludable. Piensa en el ejemplo del
tratante de perlas, que presentd Nuestro Sefior Jesucristo; y fue que viendo el mercader
una perla mas hermosa que todas, vendio las que tenia para comprarla. Del mismo modo
td, para comprar la perla del reino de los cielos, es fuerza que vendas todas,
absolutamente todas las que posees.

-Menos una -contestd Gloria timidamente.

-Dios no agradece los sacrificios de las cosas pequefias, sino los de las grandes... ;Qué le
has ofrecido hasta ahora? Los placeres del mundo, las relaciones sociales, tu fama, tu
reputacion... Eso no vale nada: lo que El quiere es tu corazon. jLos corazones son las
joyas con que se obsequia al Eterno Padre! esos son los diamantes y las perlas de que esta
formado su trono... ;Crees que basta el perdon de las injurias, la humildad y la
conformidad en sufrir desaires y calumnias?

-Ya sé que ese mérito no es grande, querida tia -dijo Gloria-, ya sé que hay sacrificios
mayores, mucho mayores. jDichosas las almas que tienen fuerza para hacerlos!... Para
perdonar a mis enemigos creo que no necesito probar la desgracia. Si en otro tiempo los
hubiera tenido, los habria perdonado del mismo modo. De la humildad no puedo
vanagloriarme, porque no la tengo completa, yo sé que no la tengo; y en cuanto a los
desaires y calumnias, escasa virtud hay en sufrir pacientemente los primeros, que bien
poco valen. Las segundas, si existen, no han llegado a mis oidos.



-Pues si, existen las calumnias, querida hija, eres calumniada y voy a decirte como, para
que perdones a las bocas maldicientes.

-No es calumnia hablar de mi deshonra.

-No se trata de eso; se trata de verdaderas calumnias, de falsedades indignas y
deshonrosas, propaladas por personas que se llaman amigas nuestras y que nos deben
respeto y consideracion, o por lo menos, la caridad que a todos los cristianos nos une.

-Tristes son los desaires de que he sido objeto -repuso Gloria-; pero como hijos de una
supersticion grosera, no merecen gran atencion.

-No me refiero al incidente del pollinito -dijo la sefiora-. Ya eso, después de que ocup6
bastante las lenguas de Ficobriga, ha pasado a la historia. Me refiero a calumnias, a
verdaderas calumnias que corren acerca de tu conducta. Esta mafiana, hija mia, he
pasado un rato de dolor y de vergiienza al oir contar...

La voz se ahogo en la garganta de la noble sefiora; pero haciendo un esfuerzo, continud
asi:

-Teresita la Monja, una sefiora a quien siempre hemos tenido los de casa el mayor
respeto, me dijo de ti cosas abominables. He necesitado de toda mi paciencia, de toda la
mansedumbre y paz de mi alma para no llenarme de infame ira... Pero hija, ciertas cosas
no se pueden oir... jnol... Oyendo a aquella mujer, he tenido que hacer un esfuerzo
colosal, sobrehumano, para ahogar en mi pecho la indignacion... No he podido
contestarle una palabra y me he deshecho en lagrimas delante de ella y de sus amigas.

-¢Y qué dice de mi? -pregunt6 Gloria con perfecta tranquilidad.

-Es tan bestial y horrenda la calumnia, que me da vergiienza decirtela; pero te la diré para
que apurando también este céliz de amargura, tengas una ocasion magnifica de
perdonar...

-iPerdonar!

-Si, de perdonar a esas mujeres, como las he perdonado yo. Ni aun quiero hacer
comentarios de su maldad; ni siquiera las vitupero como te han vituperado a ti, y tan sélo
digo: «Sefior, perddnalas, porque no saben lo que se dicen».

-¢Pero qué es?

-Te horrorizarés; mas no importa. Dicen que a altas horas de la noche, cuando todos

duermen en nuestra casa y en la villa, sales... si, dicen que sales ocultamente para reunirte
en un paraje solitario, alla junto al cementerio, con el desgraciado autor de tu deshonra.



Gloria se quedd blanca, inmdvil y muda como marmol. Sin embargo, aquel estupor no
indicaba en modo alguno la turbacion de una conciencia sorprendida por la denuncia.

-Comprendo tu espanto -afiadio la sefiora-. jOh! jCuantas lagrimas he derramado hoy!
Oir estas cosas yo, yo, que pondria cien veces mi mano en el fuego de tu inocencia en
este caso... Quise responderles; pero la lengua se me entorpecia... Teresita se reia. jSi
vieras con qué perfida seguridad afirmaba haberte visto ella misma!

-iElla misma!

-Si; dice que el lunes te vio. Era mas de media noche. Ella habia salido a asistir a una
sobrina que estaba de parto, la hija mayor del escribano D. Gil Barrabés... Dice que te vio
salir de la casa, tomar por la calle de la Poterna... En fin, no quiero atormentarte mas.
iQué calumnia tan infame!

Era cierto era que Teresita la Monja habia dicho a la sefiora la atroz calumnia; bueno es
asentarlo asi, aunque ningun lector habra puesto en duda la veracidad de la de Lantigua,
persona incapaz de mentir. La horrible invencion habia corrido de boca en boca por todo
el circulo de beatas, neutralizando el buen efecto que produjera en Ficobriga el rumor de
la conversion del israelita.

-Al principio no crei prudente contarte estas abominaciones -afiadié Serafinita con el
acento de la lealtad mas pura-; pero después he decidido que lo sepas para que tengas el
gusto inefable de perdonar a esas personas... No quiero darles ningun calificativo
infamante; sélo pienso en perdonarlas y en rogar a Dios por ellas. jOh! hija mia, este
edificante gozo del alma que olvida la calumnia y perdona a los calumniadores, no es
permitido sino al alma del cristiano. ¢Las perdonas?

-Con todo mi corazon -repuso Gloria, volviendo del estupor que la noticia le produjera-.
Y aunque cien veces me difamaran, cien veces las perdonaria.

-Asi es como te quiero -dijo Serafinita con efusion de amor y de piedad, abrazando y
besando a su sobrina.

No hablaron mas de este tema. Ya cerca del anochecer vino Caifas a dar cuenta de la
distribucion de limosnas que solia hacer por encargo de D.? Serafina y de Gloria. Esta,
llevandole a su cuarto, le dio més dinero e instrucciones nuevas que no podemos conocer.

Por la noche, los tres Lantiguas hicieron la colacion; rezd el rosario la sefiora
acompafiada de todos, y cuando lleg6é la hora de recogerse, dirigiose a su cuarto D.
Buenaventura, mientras Serafinita acompafiaba a Gloria al suyo, pues era costumbre
hacerle compafiia hasta que la dejaba acostada y cediendo a las dulces caricias del suefio.

-Buenas noches, nifia mia -dijo la sefiora poniendo la mano sobre la frente de su sobrina-.
Duerme en paz. ¢Quieres que te apague la luz?... Ya esta apagada.



Dio un soplo para matar la luz, y tomando la suya, beso a Gloria con ternura y se fue. Por
breve rato oyéronse sus pasos al bajar la escalera; pero al fin extinguiose el ruido y
también la triste claridad que dejaba tras si la vela con que se alumbraba.

Gloria no dormia. Vigilante en medio de la profunda oscuridad de su cuarto, sus negros
0jos se abrian ante las tinieblas, como ante un hermoso espectaculo, y su oido atendia a
los murmullos de la noche. Aterrada ella misma de su estado zozobra, se ponia la mano
sobre el corazdn para sentir sus latidos, y a ratos suspiraba, moviéndose ligeramente en el
lecho. Pasado algun tiempo después de la partida de su tia, alargé el cuello, poniéndose
en acecho, y contuvo la respiracion para que el leve rumor de esta no se confundiera con
los sones lejanos que queria sorprender.

Crujieron en la casa las ultimas puertas que se cerraban; alla en lo profundo oianse a ratos
golpes que parecian subterraneos, y eran las pisadas de las mulas en el suelo de su
cuadra; después el ladrido de los vigilantes perros que se alborotaban por el paso de una
sombra, y constantemente el vibrante chasquido de los sapos, cantores de la yerba
himeda. Los oidos de Gloria, estimulados por la zozobra de su alma, sondaban el silencio
de la noche, penetrando hasta las Ultimas honduras para cerciorarse de que la casa se
hallaba en completo reposo.

-Ya duerme -pensé-. Todos duermen.

Siguid escuchando, y claramente percibia el resuello de la mar jaméas callada ni aun
cuando duerme, como en aquella tranquila noche en que sus olas eran suaves
dilataciones de un pulmon en reposo... Gloria contaba el tiempo, pues sin necesidad de
reloj podia apreciar el nimero de instantes que transcurrian. Ella no atendia a ninguna
idea pasada y toda su alma estaba en lo presente y en aquel rato de acecho, que iba
creciendo hasta ser una hora, dos horas...

-Ya es tiempo -pensoé-. ¢ Qué tiene esta noche el reloj de la Abadia que no suena?

Y no habia acabado de formular esta idea, cuando se oy0 la primera campanada, larga,
cdncava, pesada, prolongada como un lamento. Como los duendes que esperan la hora de
su libertad, Gloria se incorpor6 rapidamente. Al dar la segunda campanada tomo su ropa,
tanteando en la oscuridad, pero sin equivocarse, porque sabia muy bien el lugar donde
estaba cada pieza. El reloj seguia dando campanadas lentamente, y Gloria con presteza
suma se ponia los vestidos, atando cintas y ajustando botones en la oscuridad con
incansable mano. Las cintas se enroscaban velozmente como menudas serpientes en su
cintura. Gloria vestida por completo, calzada, envuelta en su manto negro, se puso en pie
y dio algunos pasos. Sus manos iban delante como asidas a las manos de un fantasma
que la guiaba. No tropezé con ningin mueble, no dio un solo paso en falso, y llegé a la
puerta, que abrid tan suavemente, cual si esta girara sobre goznes de algodon.

Por el corredor discurria como vana creacion de la penumbra, llevada en brazos del aire,
y sus pasos, como los de pies que andan sobre nubes, no se sentian. Largo rato tardd en
descender la escalera, poniendo suavemente los pies en cada escalon, y si algin ligero



crujido de la madera anunciaba el peso, deteniase llena de terror, recogiendo todo
movimiento en lo intimo de su alma. Por fin llegd abajo, donde por ser el suelo de
mosaico, no era preciso andar con tantas precauciones. Débil claridad de los cielos
iluminados a ratos por la luna permitia conocer los angulos y las paredes y puertas del
pasillo. Detlvose Gloria ante una y aplicando el oido a la cerradura, exploro la intensidad
del silencio que reinaba detras de aquella puerta.

-Duerme -penso.

Sin detenerse después de esta observacion, pasé a una pieza que en el fondo de la casa
nueva habia: dio dos golpecitos en una puerta, y esta se abrié por mano invisible con
ligero rechinar. Gloria pas6é a la casa antigua, acompariada ya de alguien que en las
tinieblas la guiaba. Poco més durd su transito por sitios oscuros, porque ella misma, al
fin, con una llave que en la mano traia, abrié una puerta y salio al patio y a la calle, donde
la esperaba un hombre. Este le dio la mano para ayudarle a salvar el escalén y ambos
desaparecieron sin hablar.

A\
Casa

Por indicacion de D. Buenaventura, a quien deseaba servir, el mismo alcalde de Ficébriga
Sr. D. Juan Amarillo habia proporcionado a Daniel Morton un alojamiento decoroso,
pues no cuadraba a la cultura de Ficébriga ni a la proverbial hospitalidad de aquella noble
raza, cerrar a un ser humano con impia dureza todas las puertas. A estas razones
expresadas por el sefior de Lantigua, afiadi6 Amarillo otras no inferiores en peso, a saber:
que siendo el hebreo persona de elevadisima posicion social y de grandes posibles, no
debia en todo rigor aplicarsele el criterio del vulgo; que nada perdia nuestra santa religion
porque se diese posada al peregrino, y que la doctrina evangélica prescribia hacer bien a
los enemigos.

Como al mismo tiempo se habia levantado susurrante el rumor de la conversion del
israelita, el alcalde no temid que su pueblo se alborotara; y viendo que todo favorecia su
propdsito, dirigiose ante la presencia de Isidorita la del Rebenque, (que solia en tiempo de
bafios poner varias piezas de su casa a disposicion de los forasteros) y le propuso tomar
bajo su manto protector al hebreo.

Oyo Isidorita la proposicién con grandisimo descontento, y si no exageran los autores que
de esto han tratado asi como cronistas del linaje de Rebenque, se le cortd el habla,
cambiaronse en azucenas las rosas de su cara, quedandose una buena pieza de tiempo
como si fuera a caer con un sincope. Pero el sefior de Amarillo dijole que no se sofocase
antes de tiempo y sin motivo, afladiendo que él, a fuer de alcalde, tomaba para si toda la
responsabilidad. Como el sefior cura (que a la sazon llegd) apoyase la proposicion de D.
Juan, autorizando a Isidorita para albergar al infiel y asegurandole que su casa quedaria



limpia de toda macula despues del consentimiento del parroco, la excelente esposa de
Barrabas fue recobrando poco a poco la serenidad. Sus escrdpulos cesaron por completo
con una nueva exhortacién de D. Juan, el cual establecié que el Sr. Morton, que de fijo se
iba a convertir a nuestra religion sacratisima, pagaria diariamente una libra esterlina por
si y otra por su criado.

Dieron libertad a este, y entregado el equipaje, sefior y escudero se trasladaron a su nuevo
hospedaje en la tarde del lunes. La Gnica condicion que les puso D. Juan, fue que durante
las ceremonias publicas de Semana Santa no se dejaran ver en las calles de Ficobriga. Asi
lo prometieron ambos, mostrandose muy gustosos por la deferencia de aquel celoso
representante de la autoridad, que tan bien comprendia los deberes de su alto cargo. El
criado era también judio y de los recalcitrantes. Llamado Sanson y hacia honor a su
nombre, pues era un coloso rudo y fuerte, con cada mano como una maza, leal y carifioso
con su amo, displicente con los demas, puntual en el servicio y muy charlatan; mas como
no entendiese ni una palabra de espafiol, hablaba consigo mismo largas horas. Aun le
molestaban sus chichones y descalabraduras, mas no era cosa de cuidado.

Dioles lIsidorita en su casa tres habitaciones que eran las mejores y mas comodas y
bonitas, arregladas sin lujo pero con limpieza, y desde el primer dia les tratdé con esmero,
ofreciéndoles comida abundante y bien aderezada. Es que era la sefiora de Barrabas
hembra de mucha conciencia y no podia corresponder con un trato mezquino a la enorme
cantidad que por su hospedaje le entregaban diariamente los forasteros. Morton estipulo
que su incomunicacion con la familia de Barrabéas seria completa, porque no deseaba
molestar ni ser molestado, y esto desagradd a D. Bartolomé que era muy entrometido; no
asi a Isidorita que siempre ponia la circunspeccion por encima de todas las cosas.

Desde el primer momento la sefiora de la casa vio en su huésped un caballero
decentisimo, lleno de comedimiento, finura y generosidad. Esto unido a la noticia de su
conversion y a la insistencia con que Teresita aprobaba el hospedaje, acallé poco a poco
la alborotada conciencia de aquella mujer. El primer dia no pudo arrojar de su alma el
recelo, y permanecia delante de Morton con cierto espanto; el segundo buscaba motivos
de hablar con él, hallando su conversacion bastante agradable; el tercero no sabia qué
hacer para complacerle. Jamas voluntad alguna fue méas prontamente conquistada.

Morton huia todo lo posible de las conversaciones con el ama de la casa, cuyo afan de
tertulia crecia de hora en hora, y cuando ella y su esposo no podian hallar pretexto para
introducirse en la habitacion del forastero, se entretenian oyendo chapurrear nuestra
lengua a Sanson, que habia hecho buenas migas con el filésofo. Se juntaban por las
noches en la sala baja, y alli era el dialogar por sefias, el reir de todo, el vaciar botellas de
cerveza (pagadas por el descendiente de Abrahan, porque Isidorita jamas permitio a
nuestro filésofo el goce de un ochavo); y alli era el encender puros y el hablar cosas que
reciprocamente no entendian.

Desde que tan gran novedad ocurria en casa de la del Rebenque, Teresita no falté una
sola noche en acudir a ella, para inquirir, indagar, hacer comentarios, recoger y glosar
cada palabra del caballero hebreo. Ni gesto, ni accion, ni voz, ni salida ni entrada del



joven quedaba sin ser sometida a prolija discusion. Ocuparonse también las tres (pues
antes faltara en el cielo la casta Diana que a las tertulias la Gobernadora de las armas) de 10s
Lantiguas, de la casa de los Lantiguas, de la sefiorita Gloria, y de la inaudita, escandalosa
y execrable accion de la joya de Ficobriga. Si; Teresita la habia visto y lo juraba por
todos los santos del cielo. En la noche del lunes, cuando la llamaron para asistir al parto
de su sobrina la hija del escribano, habia visto a la sefiorita salir de la casa y dirigirse en
compaiiia de un hombre hacia el cementerio. Resistianse las dos amigas a creerlo; pero la
de Amarillo invocaba a media corte celestial y al Padre Santo en testimonio de su
afirmacion.

Isidorita por su parte daba fe de que el sefior Morton habia estado casi toda la noche fuera
en la del lunes; pero no podia asegurar lo mismo del martes, porque €l tenia llave y podia
salir con su criado sin ser visto; pero prometié solemnemente a sus amigas vigilar para
tenerlas al corriente de cuanto ocurriese.

Luego que se retiraron estas para asistir a las Lamentaciones del miércoles, Isidorita fue
Ilamada por su huésped para recibir una orden concerniente a detalles del servicio, y
después de un breve coloquio, la sefiora dijo:

-¢Va usted a salir tarde esta noche?...

-No sefiora.

-Como el lunes estuvo usted toda la noche fuera...

Daniel no contestd. Entonces Isidorita demostrando vivo interés por el hombre infiel que
se aposentaba en su casa, hablé asi:

-Yo, si usted me lo permite, me voy a tomar la libertad de darle un consejo.
Y como Daniel se dispusiera de todo corazén a recibir consejos de la sefiora, esta afiadio:

-Mi consejo es que tenga mucho cuidado con los Lantiguas. Son personas muy buenas;
pero de mucho teson y no consienten que nadie...

-Acabe usted.

-Es que me estoy metiendo en lo que no me importa y temo enojarle a usted.

-De ningun modo.

-Pero como va en ello el bien de una persona tan digna... Lo que quiero decir es que tome
usted precauciones, si ha de seguir sus entrevistas secretas a media noche con la sefiorita

Gloria.

-iYo! -exclam6 Daniel con asombro.



-Es claro: usted no ha de darme cuenta de sus acciones. En fin, usted hara lo que guste. Si
una noche no le ve a usted el Sr. D. Buenaventura, otra noche puede verle, y tendremos
un disgusto, un verdadero disgusto.

-Sefiora... teme usted que nos vea don Buenaventura... ;donde? ¢a qué hora? -dijo el
hebreo con gran interés.

-Eso ustedes lo sabran. Mi cufiada que es persona incapaz de mentir ha visto a la sefiorita
Gloria salir de la casa a media noche con un hombre...

-iSalir de la casa!

-Con un hombre...

-iCon un hombre!

-Si sefior... La vio el lunes desde la calle, porque fue al parto de Nicanora, la de mi
cufiado Gil... pues... Después acech6 el martes por la noche desde su ventana, porque
Teresa vive al lado... ya sabe usted... y no sé si la vio salir también. Por mucho que se
quieran ocultar ciertas cosas, no se puede, Sr. de Morton. Este pueblo, aun en la I6brega
oscuridad de sus noches, tiene cien o0jos. Los de Ficobriga somos algo curiosos, y aqui
ruedan las noticias que es un primor. No habra hoy en la villa quien no sepa...

-Que la sefiorita Gloria sale...

-En busca de usted. Es natural... En fin, me estoy metiendo en lo que no me importa. ¢No
es verdad, Sr. D. Daniel? jQué importuna soy!... Que pase usted buena noche, caballero.

Y se retird.

El hebreo cay6 en profunda meditacion. Largo rato pased por su cuarto. Cuando su criado
quiso desnudarle, le dijo:

-Nos vamos a la calle, anda.

XV
¢ A donde va? ¢ A donde ha ido?

Teniendo llave de la puerta principal podian entrar y salir cuando les acomodase sin pedir
permiso a los duefios de la casa. Eran mas de las once y media cuando salieron. La noche
estaba clara y bastante fria. Habia luna llena; pero las muchas nubes que corrian, viniendo
del mar y en direccion a las montafias, la velaban a ratos, y cuando el astro quedaba
descubierto, aparecia corriendo y como arrastrado por los vaporosos brazos blanquecinos,



cuya colosal gesticulacion en los altos cielos imponia miedo a los que con animo triste
vagaban a tal hora por la tierra.

-¢A donde vamos esta noche, sefior? -preguntd Sansén que no podia ocultar la nostalgia
del lecho.

-Ya lo veremos -repuso Morton sombriamente.

-iOh! Sefior... -dijo el criado, marchando a la izquierda de su amo por la calle adelante-.
Si yo me atreviera, diria al sefior aquellas sentencias: «Quita, pues, el enojo de tu corazon
y aparta el mal de tu carne, porque la mocedad y la juventud vanidad son»... «Y0o miré
todas las obras que se hacen debajo del sol; y he aqui que todo ello es vanidad y afliccion
de espiritu...».

Morton no contesto nada.

-iAh sefior! -afiadié Sanson sonriendo-. Es verdad que yo no debo dar consejos, ni sefialar
el peligro a mi amo, porque el amo es siempre sabio y el criado necio; pero no puedo
remediar el saber de memoria los proverbios de nuestra ley, que se me salen de la boca
cuando menos lo pienso. Si el sefior me diera su venia, le diria... «Vase en pos de ella
luego, como va el buey al degolladero, y como el loco a las prisiones para ser castigado...
Como el ave que se apresura al lazo y no sabe que es contra su vida, hasta que la saeta
traspaso su higado».

-Entremos por esta calleja -dijo Morton sin hacer caso de la erudicion de su criado-.
Aquella es la casa de Lantigua.

Habian llegado cerca de la plazoleta, ya bautizada con el nombre de Plaza de Lantigua, Y
alli se detuvieron.

-¢De modo, sefior, que esta noche no iremos a pasear por la orilla del mar? -dijo Sansén-.
¢Nos estaremos de centinela, sefior, en este delicioso lugar, mirando a la luna?

Morton con los ojos fijos en la casa de Lantigua, no atendia la verbosidad salomoénica de
su sirviente, el cual continu6 diciendo:

«Vi entre los jovenes un mancebo falto de entendimiento... El cual pasaba por la casa,
junto a la esquina de aquella... A la tarde del dia, ya que oscurecia, en la oscuridad y
tiniebla de la noche... Y he aqui que le sale al encuentro una mujer, astuta de corazoén...
Rencillosa y alborotadora, sus pies no pueden estar en casa.

-Calla, idiota -dijo repentinamente Daniel, poniendo la mano en la boca de su criado, para
tapar aquella fuente de sabiduria-. ;No ves?... por aquella puerta que esta en la callejuela
ha salido una mujer.

-Yo0 veo un hombre.



-Si, un hombre la acompafia -dijo Morton con voz ahogada-. Sanson, Sanson, Si
pronuncias una sola palabra te estrangulo... Ocultémonos tras esta esquina, porque vienen
hacia aca.

Por la puerta de la casa vieja que da a la callejuela habia salido una persona, la cual,
uniéndose a otra que esperaba fuera, marchd precipitadamente hacia la plaza; después
torcieron a la izquierda, entrando en la calle que conducia al centro de la villa.

-Sigamoslos -dijo Morton-. Andemos a su paso y no hagamos ruido... La conozco... Es
ella. En medio de las mismas tinieblas absolutas la conoceria. El que la acompafia es
Caifés.

Morton les vio apartarse luego de la via central del pueblo y dirigirse a la misma
escalerilla donde él paso parte de la noche del domingo de Ramos.

-Van al cementerio -penso lleno de estupor-. ¢Que es esto?

Gloria y Caifas subieron la escalera; pero en vez de dirigirse al cementerio torcieron a la
izquierda, costeando la tapia. Iban a buen paso como quien tiene medido el tiempo.
Daniel y Sanson los siguieron a conveniente distancia, por la orilla de un prado inmediato
a las tapias.

-Que se nos van, que desaparecen -dijo Morton con angustia, apresurando el paso.

-Les detendremos, sefior -indicé Sanson.

Los perseguidos, que un momento desaparecieron de la vista de los perseguidores,
volvieron a ser vistos. Iban mas de prisa, y pasando junto a las casuchas del arrabal,

parecian tener intencion de dirigirse a un camino estrecho que conducia a la carretera.

-Hay alli un bosque -dijo Morton apresurando mas el paso.- Si se internan en él les
perderemos de vista.

Pero entonces Gloria y su acompafiante se detuvieron. Oyéronse rumores de un corto
didlogo y la voz que se acostumbra dirigir a un caballo impaciente. Corrieron los
perseguidores; pero no habian avanzado mucho, cuando viose partir un breck, que llevaba
al parecer mas de una persona. El breck iba, rdpidamente en busca del camino real.

Los dos hebreos corrieron tras él; pero el coche avanzaba mucho, y al poco tiempo
desaparecid. Su ruido sordo duro algo mas, pero al fin difundiose también en el hondo
monologo de la noche.

Daniel Morton se hallé en el camino real desconsolado y perplejo.

-¢A donde ha ido? -se preguntaba-. ;Volvera?



Su aturdimiento fue como el de quien ve prodigios y fendmenos incomprensibles dentro
de la esfera de la razon humana.

-La he visto -penso-, la he visto, y ain dudo si seria ella. ¢Por qué no la llamé? ;Por qué
no pronuncié a gritos su nombre?

Sentandose sobre una piedra, medito.

-jAh! -dijo después de largo rato-. Ya sé... huye de su casa y de su familia... Pero
entonces no volvera.

-No volvera -repitié Sanson, sentandose junto a su sefior-. Seria temeridad buscarla mas,
y ahora aunque el sefior no me lo permita, me atreveré a decirle...

-Sanson, déjame en paz -dijo Morton-. ;Qué piensas tu de esto? ¢ Volvera?

-Pienso que «el avisado ve el mal y escondese; mas los simples pasan y reciben el dafio».
Pues hemos visto el mal, sefior, esconddmonos, es decir, vdmonos mafiana para Londres.

-Amigo -dijo Daniel desarrollando su tema-, yo creo que aqui hay algo grande que no
comprendemaos.

-Lo que yo comprendo -repuso el servidor-, es que se ha dicho: «Sima profunda es la
mujer. Aquel contra el cual estuviese airado Jehova, caera en ella».

-Sanson, Sanson -exclamd Daniel regocijandose con una idea lisonjera que brillaba en su
mente como luz que nace y crece-. Yo estoy seguro de que volvera. El corazén me lo
dice.

-¢ Y estaremos aqui hasta que vuelva, sefior?

-Aqui estaremos mientras sea de noche. ¢Tienes frio? Pues toma mi gaban y péntelo
sobre el tuyo.

-Gracias, sefior. ¢Es absolutamente preciso que yo esté en vela?
-Puedes dormir si para ello tienes cuerpo. Yo te despertaré en caso necesario.

-Entonces con permiso del sefior -dijo Sansén acomodandose en el suelo-, voy a
descansar, porgue... «;,qué mas tiene el hombre de todo su trabajo con que se afana
debajo del sol?... Generacion va, generacion viene, mas la tierra siempre permanece...
¢Qué es lo que fue? Lo mismo que sera. ;Qué es lo que ha sido hecho? lo mismo que se
hara, y nada hay nuevo debajo del sol... Vanidad de vanidades, dijo el predicador,
vanidad de vanidades, y todo vanidad».



Poco después de pronunciar su Ultima sentencia, dormia. EI amo, siempre vigilante, no
apartaba los ojos del Gltimo término visible del camino real y de las colinas que se
sucedian tierra adentro. Nada podia distinguirse en aquella masa oscura, a ratos mal
iluminada por la luna. Los negros &rboles ocultaban los senderos; pero el hebreo,
empleando su alma toda en la atencidn, buscaba en la inmensidad negra un rastro del ave
cuyo vuelo habia visto, y tan grande es el poder del espiritu que al fin lo hallaba. No veia
nada con los ojos, pero su curiosidad, excitada hasta la inspiracion, estaba segura de la
existencia de una estela misteriosa, trazada por un corazén que corria en busca de su
amor. Era como aquella seguridad de la fe que sostiene y declara la verdad sin verla ni
poder explicarla.

Después oy6 cantar un gallo, y a la voz de aquel respondieron otros sucesivamente cerca
y lejos, formando el mas bello concierto que puede imaginarse. No existe en la naturaleza
fuera de lo humano, voz més conmovedora que el alarido de aquel noble animal,
exclamacion lanzada por los campos en los instantes lucidos de su placentero suefio y con
la cual dice al hombre: «yo soy la amenidad de la vida, la paz, la sencillez, la diligencia y
el trabajo».

Daniel oia los remotos alertas del gallo que clamaban: «jalla va, all& va!».

-Ha de volver -pensd, dirigiendo avidas miradas hacia las colinas-. Si el corazon me
engafa esta vez dudaré de él toda la vida.

Habia transcurrido poco méas de hora y media desde la desaparicion del coche, cuando el
israelita creyo sentir torbellino de ruedas. No era todavia mas que un convencimiento
intimo sin nada real que resultara de una sensacion clara. Esperd, y al cabo de cierto
tiempo adquirio la certidumbre de que un coche venia.

-Sanson, Sanson -gritd tirandole de un brazo-. Levantate, perezoso.

-Sefior, sefior... ({Nos vamos para Londres?... -dijo el criado frotandose los o0jos-. Sofié
que me embarcaba y decia...

-No digas nada... Preparate para hacer lo que te mande. TU tienes buenos pufios. Detén
ese coche.

-¢Cual?

-Ahi viene. ;(No oyes?

Dejose ver el carruaje, que venia corriendo tirado por dos caballos.
-iDos caballos! -dijo el amante de Dalila.

-Aunque sean veinte, hemos de detenerlos.



El coche se acercd, y Sanson, poniendose en medio del camino, con los brazos abiertos
como un misionero que va a exhortar a la buena vida, grito:

-iStop!

Mas el que guiaba blandio el latigo, cruzando con él la cara del importuno que intentaba
detener el coche. Entonces los caballos elevaron rugiendo sus cabezas al sentirse
contenidos por una mano de hierro que sujetaba sus riendas; anduvieron trabajosamente
algunos pasos; sacudiose el vehiculo; una voz de mujer grito angustiada: «jJesus!» un
chico dijo: «jLadrones!» y Caifas, que era el que guiaba, exclamo: «jPor vida de Patillas!
ime lo temial».

Daniel Morton, tirando del brazo de Caifas, le hizo bajar mas que de prisa del pescante, y
después extendid sus brazos al interior del breck, que se cubria con cortinas de hule. Una
mujer aterrada y llorosa estaba alli en compafiia de un chico, de quien Morton no hizo
caso alguno. Era Sildo.

Gloria no habl6 nada. Quiso luchar un instante con los brazos que la robaban; pero esto
no era posible. Morton la sac6 del coche, llevandola como a un nifio.

-Sr. Morton, por amor de Dios -dijo Caifas poniéndose de rodillas delante del hebreo.
-Méarchate -le dijo Daniel-. Sanson, vete tu también con el coche a la entrada del pueblo.

-Déjame -murmur6 Gloria sordamente cuando los demas se alejaban-. Déjame; yo no te
he llamado, ni te he buscado, ni te quiero ver.

XVI
Prisionera

-Lo contrario me pasa a mi -dijo Morton abrazando tiernamente a la joven, a despecho de
ella-. Yo te busco, te llamo, te quiero.

Gloria luchaba por desasirse y huir.
-No te libraras de mi por ahora -afirmé Daniel.

Sentose en una gran piedra del camino, sin dejar de sostener a Gloria en los brazos, y la
puso sobre sus rodillas, cual si fuera la carga mas ligera.

-Aqui, aqui has de estar, aunque no quieras -exclamé con turbada lengua, y estrechando
mas a la joven en sus brazos de hierro-. Ahora es mi vez, ahora me toca a mi mortificar.
No te soltaré, vida mia que he conquistado. ;Ves como no se puede huir de los que nos



aman? Te sepultarias en la tierra, y la tierra se abriria para ponerte en mis manos. Gloria,
Gloria, ¢por qué me has cerrado tu puerta, por qué huyes de mi?

-Déjame -repitio ella-, déjame. Mientras mas me contraries, mayor serd el miedo que te
tenga. Suéltame, por Dios, no me mates mas.

-iMatarte yo!
-No es esta la primera vez. Te suplico que me dejes.

Presa en los amantes brazos, Gloria estaba inmovil, y el mantén que la cubria dejando tan
solo libre la preciosa y afligida cara, hacia mas estrecha la prisién en que se encontraba.

-No me digas que te suelte, porque te abrazaré tanto, tanto, que te ahogaré.
-iYano te quiero, ya no!

-Y yo te adoro... Esto basta.

-Es que yo te aborrezco...

-iMentiral... eso no puede ser. Si ti me aborrecieras, se habia de conocer en el universo.
El sol no alumbraria lo mismo.

-iDéjame!

-iDejarte! jSoltarte! jSoltar el bien que se ha ganado!... T has perdido el juicio. Por este
momento me alegro de haber nacido, de haber vivido tantos afios entre penas; me alegro
de ser quien soy, y me regocijo de todo.

-¢Pero qué pretendes?... jestas loco!... -dijo Gloria con aféan.

-¢Qué quiero? Morir contigo, o darte la vida que mereces...

-Y0 no necesito de ti.

-Yo sin ti me muero. TU lo sabes, y sin embargo me rechazas. Y cuando reces a tu Dios,
miraras a tu conciencia y la veras tranquila y satisfecha, sin acordarse del pobre que no
vive sino por la esperanza de verte y de pedirte perdon.

-Te perdono; pero déjame.

-Si, y cuando nos hayamos separado, iré al mar, iré a ese buen amigo que nos esta

Ilamando hace tiempo, y atando una gran piedra a mi cuello, me arrojaré en él. Entonces,
querida Gloria mia, no te mortificaré mas.



-iPor Dios! -dijo Gloria desfalleciendo-; jme ahogas!
Morton dilat6 ligeramente sus brazos, y la joven respird con mas libertad.
-Asi -dijo con dulzura-, asi. Déjame ahora, y no te guardaré rencor.

-¢Por qué me tratas asi?... ¢Por qué huyes? ¢por qué un instante de mi compafiia ha de ser
tan violento? ¢Por qué para oirte y para verte he de necesitar atarte como un prisionero?

-Porque asi debe ser -repuso ella, cesando en sus movimientos para desasirse.

-Y, sin embargo, al huir de mi, al encerrarte, al despedirme en tu puerta, td no eres feliz -
dijo Morton, besandola con ardor-. Tu padeces.

Como el agua que afluye mansa y sin esfuerzo de la fuente, asi salieron de la boca de
Gloria estas palabras:

-iPadecer! Mucho... padezco mucho.

Dando un suspiro, cerrd los 0jos.

-Ya lo sé. Tus penas, vida mia, tienen un eco sensible en mi corazon, y aqui se repiten,
doliendo, porque tus heridas son mis heridas, porque estoy destinado a vivir con tu vida y

a morir con tu muerte.

-Eso no puede ser -dijo ella, tratando nuevamente de evadirse-. Bien esta cada uno con lo
suyo... Déjame seguir mi camino. jPor Dios vivo, te suplico que me dejes!

-No... ¢Por qué no quieres descansar un instante de tu martirio?
-Y 0 no quiero descansar. Padeceré por espacio de cien vidas, y aln no expiaré mi culpa.

-iPor mi madre te juro que no consiento, que no puedo consentir esto! -exclamo Daniel
con exaltacion.

- Qué?

-Esta separacion horrible. Yo romperé todas las leyes; pero esto no seguird, te lo juro.
Cuanto hay de violento y brutal veras en mi si es preciso. Preparate, porque asi como
ahora te tengo, asi espero tenerte por los siglos de los siglos... ;Quieres satisfacer una
curiosidad que me devora, quieres darme una prueba de confianza, quieres que te perdone
lo que me has hecho padecer negandote a verme? Pues dime adonde has ido esta noche,
adonde has ido otras noches que te han visto salir.

-No debo decirlo -murmuré Gloria-. Pero... Si me dejas seguir mi camino, te lo diré.



-A ese precio, no.

-Pues no.

-Pues si tu no me lo dices, te lo diré yo, porque lo sé; porque esta misma noche ha sabido
adivinarlo mi corazén, Gloria; mi corazén, que no puede estar mucho tiempo ignorante
de lo que pasa en el tuyo. jOh armonia sublime! Si esta correspondencia de afectos no
existiera, no existiera el alma.

Acercando sus labios al oido de la joven, pronuncio unas palabras que ni el aura de la
noche pudo oir.

Gloria cerrd los ojos, en cuyas pestafias brillaban temblando algunas lagrimas.

-¢Es cierto? -le preguntd Morton besandola con ardor.

Gloria palidecié mas de lo que estaba y cruz6 sus manos en la actitud de los muertos.
-¢Es cierto? -repitio él con frenesi.

La joven exhald un tenue suspiro, y con él, como el ultimo vagido del alma que se
marcha, un si. Pero sus cerrados o0jos parecian hundirse y sus labios perdieron el color.
Daniel le tentd las manos y sintié la suya oprimida fuertemente por las de ella, con la

fuerza que imprime a los masculos la emocion de un adios postrero.

Daniel creyo notar que el pulso de la joven se extinguia; advirtié extremada frialdad en la
frente; tuvo miedo, la llamo:

-iGloria! jGloria! -oyeron las soledades del campo.

La joven no respondia; pero entreabrid ligeramente los 0jos, sonrid después y sus manos
crispadas apretaron con mas vigor las del hebreo.

-iGloria! jGloria! -grito6 este de nuevo.

Los labios de la hija de Lantigua quisieron hablar, mas nada dijeron. Hizo un gran
esfuerzo, y entreabriéndose sus parpados, mostraron las negras pupilas que parecian
decir con su lenguaje mudo: «Que te vea un momento mas».

El extranjero esperd un instante de ansiedad terrible.

-Es un desvanecimiento -dijo para si.

Y al instante grito:

-iSansoén, Sansoén!



Sin esperar auxilio, Morton, levantandose con su preciosa carga, marcho hacia Ficobriga.
Caiféas, Sildo y Sanson salieron a su encuentro.

-Ya sabia yo que habia de pasar alguna cosa mala -grufié Mundideo.
-¢Que es eso, sefior? -preguntd Sanson.

-Un desmayo sin duda -indicé Caifas examinando a la sefiorita-. jRayos y centellas! ¢y a
donde la Ilevamos ahora?

-A su casa -dijo Morton.
-jJesus, Maria y José!

-No perdamos tiempo -indicé el hebreo-. Adelante. A casa de Lantigua. Temo cualquier
accidente desgraciado si no la auxiliamos pronto... Tu, Caiféas, guia... por aqui.

Llegaron. La verja del jardin estaba abierta, por ser costumbre de la casa no cerrarla
nunca. Un perro empez0 a ladrar furiosamente. Caifas pedia a Dios que se abriese un
gran hoyo en la tierra 'y le sepultase; pero Morton fijo en su objeto y sin atender a ningun
accidente no se detuvo hasta llegar a la puerta.

-Sansoén, llama.

Tenia la puerta de la casa de Lantigua un pesado aldabdn de cobre, que martillaba sobre
enorme clavo de luciente cabeza. Cuando el forzudo inglés cogié con su mano de leén el
Ilamador y lo sacudié empleando fuerza igual a la que arrancé las puertas de Gaza, los
furibundos golpes, semejantes a disparos de cafion, hicieron retemblar con tal estrépito la
casa, que esta parecia la mansion del trueno.

XVII
Declaracién

Serafinita dormia tranquilamente, cuando empez6 a sofiar que el mundo se partia en dos
pedazos, al golpe de un martillo celestial que iba a destruir en pocos momentos la obra de
siete dias, endurecida por seis mil afios. Mas esta idea pasaba por la serie de
transformaciones y de matices, que enlazan lo sofiado con la realidad. Tuvo miedo, dudo
si creer a sus sentidos que le anunciaban un terremoto, hizo la observacion de que en
otras ocasiones habia sofiado con cataclismos, incendios y quebrantamientos de astros
cuyos pedazos llovian sobre el nuestro; pero su conocimiento fue muy claro al fin, y
diose por despierta.

Sintié voces en la casa, y Francisca, llegando a su puerta, dijo con voz angustiada:



-Sefora, sefiora, levantese usted.
-Francisca... ¢qué?... ¢hay fuego?
-No sefiora... levantese usted.
-¢Hay fuego, mujer?

-No sefiora, otra cosa peor.

-jJesus, Maria y José! -exclamo D.? Serafina, invocando con su acostumbrado fervor y
piedad a Dios y los santos.

Comenz6 a levantarse con mucha presteza, pero las piernas le temblaban, y chocaban sus
dientes unos con otros...

-Sefiora -volvio a decir Francisca-, ;no se levanta usted?

-¢Qué hay?

-La seforita Gloria...

-¢Pero qué le pasa, mujer?

Quiso acelerar mas la operacion de vestirse, y evocando las fuerzas de su espiritu que
eran grandes, tratd de sobreponerse a su pavor. Estaba ain a media tarea cuando sinti6 los
pasos de su hermano que bajaba precipitadamente. Después sintié voces desconocidas en

el comedor.

-Esa pobrecita -pensd-, habra tenido un susto, una pesadilla, habra alarmado la casa...
Pero esas voces desconocidas...

Salié al fin, y en el pasillo, Francisca que volvia de la cocina le dijo:
-No ha sido nada, un desmayo. Ya ha vuelto en si.

Facil es comprender el estupor de Serafinita al ver a su sobrina vestida como si acabara
de llegar de la calle, y a dos hombres desconocidos, uno de los cuales la asistia
juntamente con D. Buenaventura. La piadosa y noble sefiora permanecio en pie, aterrada,
los ojos fijos, el labio a punto de soltar la palabra, extendida una mano, todo su cuerpo y
fisonomia como estatua labrada en representacion del ideal del asombro. Sanson estaba
junto a la puerta, serio y estirado como un centinela; mas a una sefial de su amo se retiro.

-No es nada -dijo D. Buenaventura lleno de turbacion y pareciendo muy disgustado de la
presencia de su hermana-. ;Para qué te has levantado, Serafina?...



-iHa salido!... -exclamd la sefiora con espanto sefialando a su sobrina-. jHa salido...!
iGloria!

-No... es que -repuso D. Buenaventura palido y balbuciente-. Si... en efecto... salio... Ya
ves como ha regresado. La pobre ha tenido un susto.

-¢ Y ese hombre quién es?-pregunto Serafinita sefialando al hebreo.
-Es... un sefior... un amigo mio -replico Lantigua.
-Daniel Morton -dijo él inclinAndose con respeto.

Serafinita tembl6 como si sintiera subito y abrasador el calofrio de una enfermedad
fulminante. Acudié a ella prontamente D. Buenaventura temiendo que la impresion
recibida la trastornase, y afectando tranquilidad que estaba muy lejos de tener, dijo:

-Querida hermana, no te aflijas sin motivo. Aqui no ha ocurrido nada de particular. Este
caballero pasaba casualmente cuando...

-¢Por qué no decir la verdad? -manifesté Daniel interrumpiendo-. Yo detuve su coche
cuando volvia...

Gloria, que habia recobrado el conocimiento y lloraba en silencio, cay6é de rodillas
delante de su tia, besole las manos, y entre ahogados sollozos, bebiéndose las lagrimas,
habl¢ asi:

-Sefiora, tia de mi corazén, he faltado, he pecado contra la obediencia, contra la
resignacion, he faltado a mis votos y al deseo y a las érdenes de usted; pero merezco
perddn porque soy madre... Soy madre y he ido a ver a mi hijo, de quien me separa una
prohibicion justa; pero a la cual no me puedo resignar.

A la declaracion de Gloria sucedi6 tétrico silencio, por lo cual aquella fue mas solemne y
parecio que sus palabras subsistian sonando y quedaban como grabadas en el silencio
mismao.

D. Buenaventura levanté a la joven del suelo, hizola sentar, colocose a su lado D.?
Serafina que también lloraba y los dos hombres permanecieron en pie consternados y
mudos.

-No he podido resistir en mi afan -continu6 Gloria-. Me he portado, querida madre mia,
como los hipdcritas, como los ladrones, y he salido en silencio, a deshora, cuando todos
dormian, acompafiada de un hombre humilde que en todo me obedece... Esta es la
verdad. Lo digo porgue ha tiempo que esto se me sale del corazon y no puedo ocultarlo,
porque me dan ganas de salir a la calle y decirlo a gritos... Lo digo también porgue no se
crea lo que no es, al verme entrar como he entrado...



-Sosiégate, hija mia -dijo Serafinita con ternura-. Creo que tus moviles siempre son
buenos y honrados. Esto mismo que me cuentas y que me ha dejado absorta, esta misma
desobediencia ha sido impulsada por un sentimiento noble, por el mas noble de todos
después del amor de Dios, si, después.

A las palabras de D.2 Serafina sucedio otro espacio de silencio, que las hizo, como las de
Gloria, mas solemnes, dejandolas, por decirlo asi, esculpidas.

-Por eso -continud la sefiora acariciando las manos de su sobrina-, no me atrevo a
dirigirte una sola palabra de reconvencion... Ahora me explico lo que oi de tus salidas de
noche... ¢Por qué has hecho esto?... jQué confusion!... Pero no es oportuno reprender...
no... Un preciosisimo sentimiento te ha guiado... No necesito que me expliques el hecho
de volver acompariada... Segura estoy de que no es culpa tuya.

D.2 Serafina miré al hebreo sin rencor ni curiosidad, como si se tratara méas bien de
pedirle estrecha cuenta de la perdicion de un alma que de confundirle con anatemas.

-Ahora, a descansar -propuso D. Buenaventura-; estas fatigada, hijita. Vamos arriba... No
se piense mas en lloros ni sofoquinas. A descansar.

-Este hombre- balbucio Serafinita, sefialando a Morton- no necesitara que le demos
hospitalidad. Tendra su casa donde pasar la noche.

-Estoy dispuesto a retirarme -dijo Morton, palido como un muerto-; pero, si la sefiora me
lo permite, antes hablaré un poco con su sefior hermano.

-Yo también tengo que hablar. Al momento soy con usted -dijo D. Buenaventura,
enlazando con el brazo la cintura de su sobrina para conducirla a lo alto de la casa.

Morton se quedd solo, esperando al banquero, que no tardd en volver. El poderoso
argumento de ternura que guardaba este para la ocasion mas favorable habiase al fin
enunciado por si mismo.

En el vestibulo de la casa, Roque y Francisca entablaron viva disputa con Sanson,
intentando convencerle de que debia ponerse inmediatamente en la calle; pero este,
haciendo mas gestos que un molino de viento, ya que con la lengua no podia explicarse,
les decia que mientras su amo estuviese dentro de la casa, €l no saldria. Reforzo luego
Francisca su argumento con empellones y denuestos terribles. Al fin transigieron,
conviniendo en que ni a la calle saldria, ni aguardaria a su amo dentro de la casa,
quedandose entre infierno y cielo, o sea en el jardin. Al bajar la graderia de la puerta
principal, decia en alta voz, recordando los libros santos: «Mejor es que se encuentre un
hombre con una osa a quien hayan robado sus cachorros, que con una mujer necia».

XVII



Pasion, sacrificio, muerte
-Acuestate -dijo D.2 Serafina, cuando se quedaron solas en la alcoba de esta, después de
bajar D. Buenaventura y de salir Francisca, a quien la sefiora mandé retirarse-. Estas
cansada.

-Si, mucho -dijo Gloria con desfallecimiento, apoyando su cabeza en la palma de la mano
y el codo en el lecho.

-Acuestate -repitio D.2 Serafina quitando el mantdn a su sobrina-. Ven, te desnudaré.

-No tengo fuerzas para nada -dijo Gloria dejando caer los brazos despues de que se
incorpor6 un instante-. Haga usted el favor de llamar a Francisca, no tengo fuerzas para
nada.

-Yo estoy aqui -indicd la sefiora desabrochando el vestido de Gloria.

-No, tia, por Dios, yo lo haré -dijo la joven levantandose.

Después D.? Serafina se arrodillé delante de ella, con objeto de descalzarla.

-No... tia, jpor amor de Dios! -exclamo la joven rechazando con rubor aquel servicio-.
iUsted de rodillas delante de mi, usted como una criada!

-Asi veras como es la humildad -dijo Serafina-. ;Qué importa que yo sea tu criada?
Debemos creernos siempre inferiores a los demas. La mejor manera de conservar la
humildad es creer que todos valen mas que nosotros.

-No, no lo puedo consentir.

-Me causaras pena si te opones a que te sirva, querida hija. Déjame. Es mi gusto. Tu
necesitas de mi auxilio porque estés fatigada, pobre y desgraciada nifiita.

-En fin, entre las dos saldremos del paso.

Gloria procurd vencer su fatiga, y al fin descansé en su lecho, del cual habia salido tres
horas antes. Los gallos cantaban mas fuerte, anunciando la proximidad del dia.

-¢Quieres tomar algo?
-No, querida tia, gracias.
-¢ Tienes suefio?

-Tampoco.



-¢ Te molesta mi compafiia? ¢Quieres que me vaya 0 que me quede?

-Que no se separe usted de mi es lo que deseo; pero no quiero que usted esté en vela por
mi.

-¢ Te agrada mi compafiia?

-Mucho... Me consuela mucho oir su voz... Yo quisiera hablar algo también. Tengo
muchas cosas que decir.

-Pues dimelas.

-O mejor serd que me calle. Si no esta usted muy cansada, querida tia, no me deje sola
porque no dormiré y estaré pensando horribles disparates... Pensaré mucho en el afan que
me ha sacado de mi casa a hurtadillas tres noches, y en otras cosas que me turban.

-Te acompafareé si quieres.

-Siéntese usted ahi, junto a mi cama, y repréndame por mi mala conducta. No debi hacer
lo que he hecho, ¢no es verdad?

-Quizas esta falta no sea tan grande como tu crees.
-¢Merece perdon?

-Si, merece perdon, y yo te lo doy con toda mi alma -repuso amorosamente Serafinita,
poniendo su suave y blanca mano sobre el angustiado seno de Gloria-. ¢Has podido creer
otra cosa de mi? ¢Has visto en mi alguna vez crueldad, violencia o coaccion brutal? ;He
empleado otros medios que la exhortacidn, el ruego y el natural prestigio que los mayores
ejercen sobre los pequefiitos, sobre los nifios?... Porque tu eres una nifia, un tierno
arbolito al cual es preciso guiar y poner derecho para que jamas y por ninguna causa se
tuerza de nuevo. La prohibicién de ver a tu hijo y la dura ley de tenerlo alejado de ti en
estas circunstancias no es mia, es de nuestro comun padre espiritual, de mi bendito
hermano Angel. Y ya sabes que debemos obediencia ciega al prelado y respeto al
hermano.

-Mi tio es muy santo, muy bueno; yo le respeto y le quiero mucho -dijo Gloria-; pero en
este caso... No Se... yo creo que su conducta conmigo y con mi pobre hijo desvalido no es
la mas generosa ni la mas humana.

-Por todos los santos, nifia mia -dijo dofia Serafina con afliccion-, por tu alma, querida,
que esta en grandisimo peligro, no digas tales cosas. Ese es tu flaco, la soberbia, la
independencia de juicio, la critica, la perversa critica de actos y de ideas emanadas de la
autoridad. Hija de mi corazdn, mientras no te sometas por entero, no tendras paz;
mientras no renuncies a ese perverso juicio de las determinaciones superiores, no
alcanzard tu espiritu sencillez ni pureza, ni la humildad que ha de acercarte a Dios.



-No lo puedo remediar, querida madre, por mas que trato de sojuzgar mi entendimiento,
por mas que le pongo ligaduras y le azoto y le pisoteo... si, todo eso hago... pero aun
haciéndolo asi no puedo conseguir nada. Todas las fuerzas de mi espiritu no pueden
obligar al pensamiento a que se convenza de que un hijo desvalido debe estar separado
absolutamente de la madre que le dio el ser, de que eso no es una violacion de las leyes
mas santas, y de que Dios apruebe crueldad tan grande.

-iOh, hija mia, expresada de ese modo tu querella parece razonable! jQué horrible cosa!
iseparar a un hijo de su madre, privarle a él de las caricias y de los cuidados de la que le
Ilevd en sus entrafias!... jQuitarle a ella el goce mas puro y el afan mas legitimo que en
humano corazon puede existir, despuées del amor y del goce de Diosl!... jQué barbarie! En
efecto, dicho asi, parece el caso presente un ejemplo del mas fiero y despiadado rigor.

-Es verdad que lo parece -dijo Gloria gimiendo.

-Te tengo lastima, la compasion mas viva que se puede tener por una criatura -dijo
Serafina apartando su mano del pecho de la joven, como una divinidad que retira su
proteccion-. Hablas y piensas vulgar y torpemente con las vanas ideas de los necios y los
soberbios. No penetras el sentido de las cosas, porque no eres sencilla y humilde en tu
criterio, porque no tienes el desprecio de tu propio juicio, que es lo que conduce a
entender las mas elevadas cosas sin trabajo, por la misteriosa luz que se recibe del cielo...
Ven acd y dime; ¢acaso mi hermano te ha negado en absoluto las delicias de la
maternidad? ;Acaso ha mostrado safia o prevencion contra ese pobre nifio? ¢No te envid
su bendicidn para ti y para €l, no te escribi6 diciéndote que te ama hoy como antes, que te
perdona todos tus yerros, que se enternece s6lo de pensar en esa inocente criatura que has
dado a luz, y que la ama con fraternal carifio?...

-Si, es verdad, es verdad... -repuso Gloria anegada en llanto-. Yo sé que mi tio es el mejor
de los hombres... yo también le adoro a él... pero...

-¢Pero qué?... jAy! pobre hija de mi corazén, siento que mis palabras claven otra vez el
cuchillo en tu reciente herida no curada; pero es preciso. No, no basta concebir un hijo y
darlo a luz para tener derecho a los inefables goces de la maternidad. No ha nacido, no,
ese desdichado nifio, a quien pusimos por nombre Jesus para que hasta el nombre indique
nuestro deseo de criarlo en Jesucristo; no naci6, digo, ese infeliz nifio de padres unidos
por el Sacramento; no nacid entre las aclamaciones alegres de una familia, ni entre el
regocijo de la Iglesia nuestra madre; no nacié rodeado de esa aureola de honra y felicidad
que circunda al heredero de una familia ilustre; no naci6 deseado, sino temido; no nacio
como una esperanza sino como un horror, y td misma, al sentir en tu seno las
palpitaciones que eran aviso de esa vida nueva que arrancaba de ti, no temblabas de
alborozo sino de verglienza, porque lo que en el orden natural hubiera sido el méas dulce
consuelo de tu alma y la gala més rica de tu familia y de tu nombre, era en este caso la
encarnacion de tu infamia. Nacid inocente, si, y sin mas culpa que la que todos al nacer
traemos; nacid digno de ser amado y educado, pero no nacio en la sacrosanta ley de la
familia cristiana. Lleva en si el balddn de tu ignominiosa caida, de tu caida, que no vacilo
en recordarte, porque tu mayor gloria es padecer, y solo padeciendo has de regenerarte...



¢Has olvidado que tu caida es la mas deshonrosa que se puede imaginar? Jamas el
demonio tendio6 lazo mas horrible. Escogid la mejor criatura para victima, y para cebo...
un hombre de raza maldita por Dios y que expia el crimen de deicidio con su dispersion y
envilecimiento.

Gloria que habia oido la anterior arenga con indecible congoja, sintid, al llegar el ultimo
punto, que sus cabellos se erizaban, que sus musculos se contraian, que su sangre se
paralizaba... Extendié su mano como para imponer silencio a la sefiora, y con la otra se
oprimio la frente.

-Te mortifico -dijo Serafinita-. Callaré, pues, porque no puedo faltar a la caridad. Pero
por tu parte debes desear la mortificacion, debes buscar el padecimiento y renovar tus
dolores y clavarte cien veces estas espinas y estos clavos, pues s6lo cuando no te canses
de padecer, cuando hayas bebido el céliz de la pasion, seras salva y regenerada, hija mia
querida.

-Pues siga usted, quiero oir.

-No; sélo me resta decirte que mi hermano ha considerado con gran sabiduria que ese
nifio debia ser reclamado por Jesucristo, puesto en salvo, en seguridad, con garantias de
que nunca dejara de pertenecer a nuestra santa fe catolica.

-Pues gué -dijo Gloria vivamente-, ;temen que yo sea capaz de apartar a mi hijo de la fe
de Jesucristo?

-TU no... si bien tus ideas no son las mas a proposito para darle una educacion
verdaderamente cristiana... Y mientras no veamos completa y absolutamente limpio tu
corazon de liviandad, de vanidades sentimentales...

-Pues qué, ¢no lo esta ya? -dijo Gloria vivamente.

-iNo, querida hija mia, no lo estd! Bien conozco que existe ain la levadura del
desordenado afecto y de las mundanas imaginaciones que trastornaron tu alma vy
sumieron en terribles calamidades a tu familia. Mientras esa levadura exista no podemos
esperar nada de provecho para tu perfeccion moral.

-Si algo me queda -repuso Gloria con resignacion-, yo lo iré arrancando poco a poco, que
no he de hacer yo en un dia lo que personas muy santas no consiguieron sino a fuerza de
paciencia, abstinencias y mortificaciones.

-Tienes mucha razén -dijo Serafinita con complacencia-; pero es la verdad que el estado
de tu espiritu no es el mas a propdsito para que te entreguemos a tu hijo. «Mientras exista
sobre la tierra el que la engafid, ha dicho mi hermano, Gloria estara en peligro de caer de
nuevo». Pues bien, desgraciada, ese hombre no solo existe, sino que te persigue, te ha
buscado... esta aqui, en Ficobriga, y anoche... Con respecto a tu hijo, la voluntad de mi
hermano es bien clara. «Puedes concederle, me escribio desde Roma el mes pasado,



algun consuelo, permitiéndole ver a esa tierna criatura, aunque no conviene que se
exalten demasiado sus sentimientos maternales. Puedes permitirle este desahogo tan
natural y de tan buen origen; pero si por acaso el Malo Se presentase en Ficobriga,
establece la incomunicacion més absoluta; esconde a nuestro buen Jesus, que criamos
para el cielo, ponlo donde sus extraviados padres no puedan alcanzarlo, porque temo
mucho que perdamos esta tierna alma, ofrenda piadosa de nuestra familia al que
hiriéndonos nos ha mostrado su poder, y mortificAndonos su misericordiax.

Gloria al oir esto cayo en profundo y lugubre silencio.

XIX
Espinas, clavos, azotes, cruz
-TU me dijiste que aceptabas esta cruz como expiacion.

-Si la acepté -dijo la infeliz después de una pausa en que Serafinita aguardé con
impaciencia la contestacion-. La acepté, pero luego... luego, querida tia, senti que no
podia, que no podia resignarme a ella; no tuve valor, menti, disimulé, engafié a todos los
de casa, sali ocultamente, después de sobornar a Mundideo para que me acompafara...
Me porté mal, lo reconozco; pero el grito que sale de mis entrafias puede mas que todo, y
cuando él suena en mi no puedo dominarme, ni ser santa como usted dice, ni resignarme
a padecer, ni llevar la cruz, ni clavarme clavos, ni beber calices, ni ponerme corona de
espinas.

-Hija mia, cada vez me causa mas alarma y miedo ver en ti ese desasosiego que te aleja
de la perfeccién. T4 no estas curada ni puedes estarlo, mientras no hagas un esfuerzo
supremo, el ultimo esfuerzo de tu alma pecadora para coger a Dios que se te escapa. Estas
llena de ansiedades incomprensibles, de dudas horrendas. No conoces ese admirable fruto
del Espiritu Santo que llamamos paz.

-iPaz! -dijo Gloria con desaliento-. Temo que nunca jamas vuelva a haberla en mi alma.

-Hablas como el réprobo, hija mia. Te hace falta gracia; pero te advierto que lo primero
que ha de hacerse para tener gracia es desearla.

-La deseo.
-Pedirla fervorosamente a Dios.
-La pido.

-Es indispensable ponerte en estado de merecerla, sacrificando a Dios todos tus afectos,
todos tus deseos terrenales, todo lo que te liga a este mundo; desprendiéndote de todo,



absolutamente de todo, para no poseer mas que a Dios; renunciando a tener voluntad
propia, convenciéndote de que vivimos desterrados en este mundo, de que nada existe
bajo el sol que no sea digno de ser despreciado y trocado por la Unica ganancia real que
es Dios. Es preciso que te rodees de tinieblas para que el Sefior se digne rodearte de luz;
que te anonades y te humilles y te niegues a ti misma; que te sujetes de todo corazon a
Dios para poder obtener la verdadera libertad de espiritu; que vivas constantemente
mortificada para que no puedas ser tentada; que te creas vil y despreciable para que tu
miseria te redima; que renuncies al deseo de saber cosas ocultas y hondas y abraces la
mejor sabiduria y la filosofia mejor que consisten en no tenerse en nada a si mismo; que
no abrigues vanidad de cosa alguna, porque la mayor vanagloria es el desdén de si
mismo; que apartes tu corazon del amor de las cosas visibles para llenarlo de las
invisibles.

Dijo estas palabras D.2 Serafina con emocién tan profunda y tal acento de conviccion, que
era imposible oirla sin asombro.

Gloria cruzo las manos sobre el pecho, y con acento de fe respondio:

-A todo renuncio; pero no acierto a renunciar a mi hijo. Me desprecio como mujer; pero
como madre no puedo hacerlo. Arranco de mi corazon todos los sentimientos menos este
que me da vida. Ofrezco a Dios todo lo que hay en mi; pero no puedo ofrecerle como un
homenaje piadoso la negacion de mis derechos y mis goces de madre. ¢ No es esto noble,
no es esto santo, no es esto divino también, tan divino por lo menos como esa perfeccion
gue consiste en negarse a si mismo?

-Si, noble, santo, divino también es ese sentimiento -dijo Serafinita-. ;Quién lo duda? En
la forma de la maternidad fue enaltecida sobre todos los seres humanos la mujer que
subid al cielo en cuerpo y alma. Los sentimientos maternales son puros y santos sobre
todo encomio, hija mia, aunque jamas, no siendo por gracia especial del cielo,
enalteceran tanto como el estado de perfeccién infundido por los que llamamos Consejos
del Evangelio: «pobreza voluntaria, estado de castidad absoluta y vida de obediencia...».
Esta es la luz que he puesto ante tus ojos, adorada hija mia, induciéndote a seguirla...

-Pero yo me hallo en circunstancias excepcionales -dijo Gloria defendiéndose
angustiadamente-. Yo soy madre.

Habia en su exclamacion el ahogado gemido del que en suefios lucha con un monstruo
sin poderlo vencer.

-iEres madre! -repuso Serafinita moviendo la cabeza en sefial de que esperaba tal
argumento-. Si; pero ¢de qué modo? ;Qué leyes divinas o humanas han presidido a tu
estado? Gloria, Gloria, por amor de Jesucristo, empapa tu alma en mis ideas. No hables
de maternidad. Pues qué ¢a una mujer casada, a una mujer coronada con esa guirnalda
divina de los hijos legitimamente habidos y recibidos con jubilo por la Iglesia y la
sociedad; a una mujer de estas me atreveria yo a decirle: «deja a tus hijos, renuncia a los
afectos terrenos, niégate a ti misma, no te ocupes mas que en la meditacion, en la



abstinencia, en el amor Unico y exclusivo de las cosas santas»? ¢ Me crees loca? Esto seria
un absurdo, una falta de caridad, una aberracion del sentimiento religioso. Pero a ti, que
has caido en la ignominia, a ti que no te hallas atada a ningun varon por los lazos del
Sacramento, a ti que has sido madre por el crimen y tu escandaloso y sacrilego amor, te
digo, si, te digo mil veces: «Renuncia a tu hijo, no por dureza de sentimientos sino por
expiacion; no como desnaturalizacion, sino como castigo». Has cometido gravisima falta,
has ofendido a tu Dios. Pues ofrécele el Unico deleite que existe en tu corazén, el carifio
maternal... ¢Ese carifio te sirve de consuelo? Pues no tienes derecho a consuelo ninguno...
¢Quieres ser redimida? Pues no hay redencion sin pasion, sin cruz... ;Adoras a ese nifio
infeliz que no debid haber nacido? Pues sacrifica a Dios este sentimiento... Necesitas
irremisiblemente una cruz, pero una cruz pesada, porque tu culpa a sido enorme. Pues
bien, toma esa que tu mismo Dios te propone, tomala y anda con ella... La maternidad
podria hacerte feliz, y tu, si quieres salvarte, no debes ser feliz de ningiin modo. Si para ti
no debe haber ya méas que dolores, ¢para qué te apegas a los goces? Mientras mas noble
es el sentimiento que te deleita, mas grande serd el mérito de tu sacrificio, porque se ha
dicho: «Y cualquiera que dejare casas 0 hermanos o padres o hijos por mi nombre
recibiré cien veces tanto y heredara la vida eterna».

-iOh, qué cruz tan pesada, tan espantosa! -exclamo Gloria elevando sus brazos.

-Hija mia, no interpretes mal esto que no es imposicion mia, sino simplemente
exhortacion y consejo -dijo Serafinita tomandole las manos y estrechandoselas con amor-
; no creas que yo predico la desnaturalizacion, no. Pero a la altura de tu falta ha de estar
tu purgatorio. Si necesitas llevar una cruz muy pesada para ser recibida arriba, no has de
Ilevar una cafia. Sacrificando nifierias, caprichos vanos y cosas de poco valor, no se gana
la vida eterna. Es forzoso arrancar del corazon la fibra méas sensible, arrojar la joya de
mas precio, matar lo grande, lo querido y lo entrafiable, meter la espada en lo méas hondo,
llorar mares de lagrimas, padecer, padecer mucho y siempre padecer. Esta es la clave del
cristianismo, amor mio. Ya sabes que en el dia de hoy celebramos el augusto sacrificio de
la victima del Calvario, del divino cordero. Fija tu pensamiento en este ejemplo sublime y
considera que es necesario que nos crucifiquemos para parecernos a El y entrar en su
reino.

-iCrucificarme! ¢No lo estoy ya? -dijo Gloria extendiendo los brazos en cruz.

-Pero no basta crucificarte como mujer, sino como madre. Viviendo como vives, estas
expuesta a mil peligros, y esa maternidad que tanto adoras es un lazo que te une sin
quererlo al autor de todas tus desdichas. Viviras sujeta a horribles tentaciones. Ya sabes
que Job lo ha dicho: «La vida del hombre sobre la tierra es una tentacion». Ademas el que
todo lo sabe ha dicho: «Si tu mano o tu pie te fuere ocasion de pecar, cortalos y échalos
de ti».

-Es verdad, es verdad.



-Hija mia -afiadi6 la sefiora besando con carifio a la atribulada joven-, mete la mano en tu
corazon y tocalo y observa si el amor de ese nifio y la llama infame a cuyo primer fuego
debio la vida, no se confunden el uno con la otra.

Gloria callaba. Parecia que en efecto metia la mano en el corazén y tanteaba llamas.
-¢Callas?

-No sé qué responder -dijo la infeliz dejando caer sus brazos con desaliento-. Mi alma
estd acongojada, y en mi pensamiento todo es confusion, desvario. No sé lo que pienso ni
lo que siento, porque estoy llena de terrores, de angustias, de presagios, de deseos, y no
puedo tomar resolucion alguna, porque cada esfuerzo de mi voluntad es seguido de un
desfallecimiento que me mata.

-iY yo te ofrezco los medios para salir de este estado y los rechazas! jTe sefialo el amor
exclusivo de Dios como término dulcisimo de tus ansias, y dudas todavia!... Desarraiga
todo amor criado, y entrard en ti la gracia como un torrente. Retira tus ojos de toda
criatura y veras el rostro del Criador. Sepéarate de cuanto ves y estaras unida a El
eternamente. Cierra tus oidos a la musica fascinadora de los efectos pasajeros, y 0iras en
tu interior el habla del Sefior Dios. jBienaventurados los oidos que no escuchan la voz
que viene de fuera, sino la verdad que habla y ensefia interiormente!... Nadie mejor que
yo puede darte estos consejos, porque en mi no sospecharas egoismos. He hecho voto de
pobreza, he repartido mi fortuna entre los pobres y las hijas de mi hermano.
Desengafiada de las vanidades del mundo, me disponia a entrar en un santo retiro, cuando
supe tu desgracia. Esto me detuvo y senti en mi conciencia el habla dulcisima de mi Dios
que me dijo: «Ve y sadlvamela...

»jHija de mi corazon! Corri a tu lado, te asisti en tu enfermedad como pudiera hacerlo la
madre mas carifiosa; pero mi orgullo no se cifraba en librarte de la muerte fisica, sino de
la muerte moral que es la condenacién eterna. Te exhorté, te puse mil ejemplos ante la
vista, lloramos juntas, te he tratado con dulzura, con ardiente carifio y sin dureza ni
altaneria; que en las conquistas cristianas la humillacion trae la victoria. Yo no puedo
consentir que tu alma nobilisima arda en los infiernos por un extravio pasajero, y seguiré
exhortandote hasta que me arrojes a golpes. Mientras tenga lengua te diré: «Ven, ven,
hija mia, ven conmigo a esa morada pacifica y solitaria donde tu alma se purificara por la
oracion, por la humildad, por la penitencia, recibiendo al modo de una ablucién divina, la
gracia que ha de regenerarla». Alli tu corazon se limpiara de esa escoria tenebrosa por la
Ilama del divino amor, que ira creciendo, creciendo, hasta producirte los mas dulces
arrobos, y la gratisima previsién del reino de los cielos, s6lo concedidos a los que todo lo
dejan por el Amado, y al Amado consagran cuanto en la persona humana existe de
espiritual y divino...

-iEl convento! -dijo Gloria dando en su lecho una angustiosa vuelta-. No me asusta el
encierro... pero alli no veré a mi hijo.



-El que hizo el mundo, el que se hizo hombre por redimirnos, el que fue sacrificado por
nuestro amor es el primero de todos los amores, hija mia -dijo Serafinita, derramando sin
cesar lagrimas de emocién y piedad-. (Es posible, es posible que no te convenzas
todavia?

Gloria cerr6 los ojos, y como el que se hunde en los abismos de un letargo, contesto
desde dentro con profunda voz, que apenas hacia mover sus labios:

-Todavia no.

-iMiserable de mi, mil veces miserable -exclamé D.? Serafinita con patético dolor-, que
no tengo fuerzas, ni elocuencia para salvar un alma querida!

-Usted es una santa -dijo Gloria abriendo los ojos y ofreciendo sus brazos a su tia para
estrecharla en ellos.

-Soy una infeliz que he aspirado a ejercer el ministerio de los apdstoles, y Dios me
castiga por mi soberbia.

-Usted es una santa -repitié Gloria-, pero... nunca ha sido madre.

La noble sefiora no contestd. Observaba la creciente desfiguracion de las facciones de su
sobrina.

- Qué tienes?

-Una cosa que seria deseo de morir -repuso Gloria con abatimiento-, si no siguiera
viviendo mi hijo.

-¢ Tienes suefio?

-La pereza de la muerte; pero con esto se duerme.

-Debes descansar.

-No puedo... No se separe usted de mi. Si me quedo sola pensaré cosas malas... {Qué
hora es?

-Ya amanece. Jueves Santo, hija mia. jEl dia mas hermoso para salvarse!

Gloria trato de decir algo; pero entrole una congoja penosisima; su corazon oprimido latia
con fuerza y era tal la sofocacién de su pecho, que Serafinita le retiré las sabanas para
que el peso de ellas no la molestase. Moviose la infeliz con febril inquietud en el lecho, y
su hermosa cabeza con los negros cabellos en desorden se volvia con angustia hacia
arriba. Por dltimo se llevé ambas manos al pecho y oprimiéndoselo, cual si quisiera
detener alli alguna cosa que se le escapaba, gritd con voz ronca:



-Sefior, Sefior, no puedo.

Serafinita procurd tranquilizarla. Al fin iba cayendo la joven en un estado semejante al
sopor. Serafinita notd que sus sienes latian violentamente y que su respiracion era
fatigosa. Pero seguia aletargada, y como esto tranquilizara a la buena sefiora, arrodillose
junto a la cama 'y empez0 a rezar con el mayor recogimiento.

XX
¢ Qué haré?
Daniel Morton y D. Buenaventura hablaron larguisimo rato.

El hebreo salié de la casa cuando todavia era noche oscura, pues la luna no queriendo
esperar al sol, desaparecio volviendo atras el rostro como novia enojada que huye de su
amante observando si este la sigue. Sanson uniose a su amo, pero este le dijo secamente
que se retirase a la casa dejandole solo.

Sansén aparentando obedecer, le siguié desde lejos. Morton rode6 la casa de Lantigua, y
tomando el camino que conduce a la playa bajé lentamente, con las manos cruzadas a la
espalda, la vista fija en el suelo, cuando no la extendia por la negra inmensidad de los
cielos apagados o por la del mar, cuya exclamacién grave y mugidora le iba
ensordeciendo a medida que a él se acercaba.

Cuando sus pies se hundian en la arena y avanz6 hacia el fino y himedo suelo que habia
pulido la Gltima pleamar arrastrando sus laminas de agua, sintié una especie de simpatia
inexplicable y como un deseo de expansion y confianza semejante al que se experimenta
en presencia de un buen amigo. Morton mird las olas que iban y venian con el méas
admirable ritmo sensible que existe en lo creado, y mirandolas saco del caos de su
espiritu esta pregunta: «;qué haré?».

En la playa habia una piedra enorme que parecia arrancada por las olas a un acantilado
cercano. Sobre aquella piedra se sentd Daniel, contemplando el mar grave y cadencioso,
especie de péndulo inmenso que determina un equilibrio misteriosos. En aquel mar, en su
voz semejante al zumbido de un cerebro donde hierven las ideas, en el resoplido de sus
olas y en aquel latido de su enorme vida corriendo sin cesar del fondo a la playa y de la
playa al fondo, vio Morton la perfecta imagen de la perplejidad en que se hallaba su
espiritu.

A poca distancia y entre las pefias de la derecha estaban aun los restos del Plantagenet, un
herrumbroso esqueleto, que se desgastaba lentamente sin que hicieran caso de él ni los
hombres ni los peces.



Sentado en la piedra, con el codo en la rodilla y la barba sostenida en los dedos; fijo y
quieto como una esfinge; centinela en la puerta de lo infinito; mirando siempre hacia
adelante, y mirado por el mar cuyas olas son una fisonomia, porque hablan, saludan,
escarnecen, injurian, escupen, sonrien, desprecian, duermen y braman de coraje; atento al
espectaculo de una gran perplejidad, que segun él, llenaba el universo todo, Daniel
Morton decia:

-Lo que yo sospechaba es cierto. Morira por mi causa y morird de pena. No se ha
resignado aun a aceptar la solucion que su familia le propone, porque espera... pero al
perder la esperanza, caerd, caerd en ese horrible lazo, y exaltada por el espiritu de una
religién que prescribe el padecer, doblara al fin la cabeza ante el ascetismo y arrastrara
miserable vida en un convento cristiano... jCon buena intencion, porque su celo religioso
y el entusiasmo por su falsa doctrina son sinceros, esa noble sefiora y D. Angel, el
discipulo del Nazareno, han negado a su corazon el mas dulce consuelo, le han prohibido
a su hijo!... Esto da horror, y al pensarlo no hay en mi corazén una sola fibra que
clamando no proteste...

»iY pensar que con una sola palabra podré sacarla de ese infierno, y devolverle su salud,
su paz, su felicidad, la estimacién del mundo, y que con esta palabra volvera a sus brazos
el pobre angel esplreo, que vive rechazado de todo el mundo y escondido como la
vergienza o como un tesoro robado!... jPensar que con una palabra puedo causar tan
grandes bienes y que esta palabra no se puede decirl... Pues se dird. Tengo por corazon
una piedra; no soy hombre si no pronuncio esa palabra. Soy un miserable, merezco ser
perseguido eternamente por mi conciencia y no tener un solo dia de paz si consiento tan
gran desdicha: la pobre madre atormentada, el nifio encubierto y confiado a manos
mercenarias...

Detlvose un instante. Su pensamiento, dando una vuelta, le mostr6 otro hemisferio, y
dijo entonces:

-¢Pero qué es lo que debo hacer? ¢qué debo decir? Una palabra que es la apostasia infame
de mi religion, el desprecio de Dios en cuya santa idea creci y crecieron antes mis
honrados padres, y antes mis abuelos y del mismo modo las generaciones remotas hasta
llegar a los que fueron elegidos para recibir la Ley directamente del mismo Dios y
ensefarla a todo el mundo. ;Puede caber en mi cabeza la idea de negar a mi Dios y
negarle para abrazar otra fe? jy qué fel... jla de un falso profeta, la del Nazareno, en cuyo
nombre hemos sido dispersados, perseguidos, quemados e injuriados por espacio de diez
y ocho siglos!... Y yo he de llegar al Nazareno y decirle: «aqui me tienes a tus pies, aqui
esta el que se vanagloriaba de no pertenecerte jamas, el que ha tratado de enaltecer a los
suyos para apartarles de caer en ti, aqui esta el mas soberbio de tus enemigos»... Y yo he
de decir a mi Jehova: «Ya no te pertenezco». «Soy como el siervo a quien su amo ha
distinguido poniendo en él toda su confianza, y he aqui que aquel ingrato siervo huye de
la casa de su sefior, robandole, y después va a casa del enemigo y pide salario y escarnece
a su antiguo sefior»... y todo ¢por qué? por una mujer... por un amor poderoso,
irresistible, pero que es cosa terrenal, y por un hijo que adoro, pero que es un pobre



gusano, indigno de atencion desde el momento en que aparece a su lado la presencia
aterradora y sublime del que hizo los cielos y la tierra...

Al llegar aqui su pensamiento, sin pausa ni intermedio alguno le puso delante el primer
hemisferio.

-Pero es que al considerar la desgracia de la amada de mi corazon, he de recordar que yo
soy autor de ella. Yo, yo solo he causado desdicha tan lastimosa. Ella era pura y feliz, yo
turbé la paz de su corazén, arrastrdndola a la ignominia; yo la arranqué de aquel cielo
hermosisimo en que vivia su almay la precipité en las tinieblas; yo ahuyenté de su lado a
los &ngeles que velaban con misteriosa atencidén su persona, y llené su corazén de
culebras. Era como una flor y la pisoteé. Habia nacido para que su sola mirada derramase
felicidad, para que hasta su sombra hiciera nacer bienes por todas partes, y yo de aquel
claro astro he hecho una noche I8brega, una oscuridad llena de dolores que hace llorar
cuantos se le acercan... Yo tengo la culpa de todo, yo causé su mal y lo causé con
villania, porque oculté mi religion, que era un estorbo, y siendo enemigo me presenté
como amigo. Yo soy el autor de su desgracia. Y no, no hay remedio, no hay sofisma que
valga, esa desgracia debe ser reparada por mi. Si asi no es, no tengo idea de la justicia, no
tengo nocion del deber ni del honor, y siendo extrafio a la idea de justicia, no puedo ni
aun saber lo que es Dios... Mi deber es reparar esa desgracia y sacar a la pobre martir del
potro en que estd. No son sus tios los que la tuestan viva; soy yo, yo solo. Por
consiguiente, mi deber es salvarla. Me lo ordena la justicia, que es Dios; el deber, que es
Dios; la verdad, que es Dios; la compasion, que es Dios. Me lo ordena también la
sociedad y esta ley de reciproco respeto de la cual no podemos prescindir... Si... es
preciso, es indispensable, fatal, inevitable; y si asi no lo hago, no hay nombre bastante vil
en ninguna lengua para vituperarme. Merezco morir y ser devorado por los perros, sin
que jamas mi cuerpo disfrute el descanso del sepulcro... Nadie arrancara de mi esta
conviccién profunda que mete su raiz hasta lo mas hondo de mi pecho. Esto es la
evidencia, la verdad pura...

Al llegar aqui subia la marea y una ola extendid su lengua bordada de espuma sobre la
arena, mojando los pies del pensativo. Retirose entonces, subié al acantilado, y arrojado
sobre las pefias, dijo asi:

-No, no es posible que Dios y la Justicia estén en desacuerdo. No es posible que para ser
fiel a un compromiso del corazén necesite yo ser apéstata. Aqui hay algo que mi
inteligencia limitada no puede penetrar; ha de haber un resorte misterioso y es preciso
que yo lo busque y lo toque, porque esto ha de tener solucién, porque lo absurdo no
puede prevalecer. jOh! Dios mio, dame luz, dime donde esta la salida de este horrible
laberinto; muéstrame un resquicio, pues salida o hendidura ha de haber. Si no la hubiere,
joh, soberano Dios! todo, empezando por ti, deberia ser negado, y esto no puede ser...

»¢Pero cual es en realidad mi pensamiento en religion? ;Qué pienso, qué creo yo?
Conciencia, muéstrame lo que tiene mas oculto, tu voz mas recondita, lo que es aun
menos que vOz, un Susurro que apenas 0igo yo mismo... ;Qué creo yo? ;Creo acaso que
mi religion es la Unica en que los hombres pueden salvarse, la Unica que contiene las



verdades eternas? No, felizmente sé remontar mi espiritu por encima de todos los cultos,
y puedo ver a mi Dios, el Dios unico, el grande, el terrible, el amoroso, el legislador
extendiéndose sobre todas las almas y presidiéndolas con la sonrisa de su bondad infinita
desde el centro de toda sustancia. Entonces, miserable, ;qué te detiene? ¢No hallas en el
cristianismo las verdades eternas? EXxisten, si; pero desfiguradas y adulteradas... No, no
puedo inclinarme a contemporizar con una yuxta-posicion inatil, con la destruccién de la
sencillez, con una fe que nada nuevo ha ensefiado al mundo y que, por tanto, es falsa.
Aborrezco esa idea con todas las fuerzas de mi alma; y todo el odio venenoso que esa
secta alienta contra mi, se lo devuelvo centuplicado. No lo puedo remediar; lo he
mamado con la leche; lo traigo encendido en mis entrafias desde el vientre de mi madre,
y mi espiritu lo trajo también desde la nada. Si cuando mi espiritu se eleva a la
contemplacion de la esencia primera soy tolerante, expansivo, amplio y generoso, al
considerar la idea cristiana, nuestro verdugo y nuestro cadalso, soy fanatico, si, no lo
puedo remediar, me siento fanatico y brutal como los inquisidores catélicos... y para mi
tormento, el ser que idolatro sale del tumulto aborrecido de esa secta y se me presenta
Ileno de gracia y luz, Unico ser a quien puedo absolver de la responsabilidad cristiana,
anico ser a quien perdono los agravios hechos a mi raza... jOh! Dios, Dios... ;qué
misterio es este, qué enigma terrible y espantoso es este? Mi cabeza estalla como un
volcan... no sé qué pensar. Aqui hay algo, algo que mi limitada razén no comprende.
Dios mio, Dios de las inteligencias, ¢por qué has hecho estas contradicciones horrorosas
y estos absurdos que hacen dudar de la bondad de la creacién y de la I6gica del mundo?

El cielo comenzo a aclararse, la superficie del mar brillaba junto al horizonte, tifiendo de
amarillo sus lejanas ondas. Toda la tierra empezd a inundarse de luz. Amanecia; pero
Morton no advirtié nada, porque en su mente continuaban la noche y un caos perpetuo.

-Maés vale -dijo-, que continlie todo como ahora estd, que siga su deshonra, su vergiienza,
la barbara separacion de la madre y el hijo, mi soledad, el remordimiento implacable que
me tritura las entrafias. Quizas el tiempo nos consuele a todos... Ella entrard en ese
aborrecido convento, mas triste que la sepultura porgue en él se vive... No la veré mas, no
veré tampoco a mi hijo, porque sera escondido para mi, como se esconde del ladrén la
joya. Crecera y le veré algun dia sin conocerle... Le ensefiaran a maldecir mi nombre y mi
sangre... ¢Y como se evita esto, como? jSi pudiera evitarse dando la vida!... No; no se
evitara con cien vidas, sino con una palabra breve, como las que a todas horas pronuncian
nuestros labios; pero que encierra una idea, todas las ideas y el universo y la vida futura.

Después de una pausa, afiadio:

-Soy un miserable si no digo esa palabra, si no la digo clara, leal, sin impostura. Lo pide a
gritos cuanto hay en mi de sentimiento y piedad. jSoy un miserable si no digo esa
palabra, si no cierro los ojos a todo, a mi historia, a mi raza, a mi culto, a mi familia, y me
arrojo en brazos de la infame secta que aborrezco, de esa secta, que sin duda no es tan
mala como yo creo, porque a ella pertenece la que reina en mi corazon!.



Oprimiose la frente con ambas manos como si quisiera sujetar una idea que se le
escapaba, y detener aquel remolino horrible de su pensar; pero no pudo sustraerse a un
razonamiento que le anonado:

-iMi padre!... No, desde que adopté esta resolucion ya no tengo padre, ni madre, ni
amigos... No quiero pensar en su enojo, en su soledad. En mi familia se llora al hijo
muerto; pero al renegado... al renegado se le mirard como si no hubiera nacido. La
imagen de mi madre que es personificacion sublime de la consecuencia israelita, me
abruma mas que mil razonamientos incontestables... jMi madre, de cuyos brazos escapé
en silencio para venir aqui; mi madre que ha de venir en mi seguimiento para detenerme;
esa mujer que adora en mi el orgullo de su raza y que morird de seguro cuando sepa...!
No, no mil veces, esto no puede ser, no serd. Si es imposible, si es como beberse toda esa
agua que tengo delante, si es como decirle a la marea: «no subas mas»... jOh, Dios mio!
¢por qué me criaste si sabias que habia de llegar esta hora?

Levantose frenético y agitando los brazos y volviendo la cara hacia el cielo, grito
desaforadamente:

-iOh, Sefior, Sefior, yo digo que tu obra no esté bien asi!

El dia habia avanzado considerablemente sin que él lo notase, y las risuefias horas de la
mafiana viniendo unas en pos de otras, derramaban claridad y alegria sobre los campos,
reverdeciendo las himedas praderas. El dia era tan bello y apacible cual si la Naturaleza,
sensible al enigma de la Redencion, quisiera también celebrarlo. El aire que mecia los
arboles, las nubes que pomposamente discurrian por el cielo con grave paso, dandose
unas a otras la mano, el mar sonoro y las flores, que por todas partes presentaban sus
lindos rostros a la caricia del sol, todo, todo estaba de fiesta en aquel dia.

Bajando a la playa, recorriola toda lentamente. Parecia que contaba las arenas. Después
se arrojé al suelo y contempld el mar que bajaba, recogiendo sus laminas de espuma de
minuto en minuto. La perplejidad continuaba y el péndulo seguia su atormentador
movimiento; pero al fin, ya cerca de medio dia el extranjero se levantd. Diose un golpe en
la frente, y mirando al cielo dijo con la firmeza propia del que ha tomado una resolucion:

-Al fin, al fin, ya sé lo que debo hacer.

XXI
Jueves Santo

Gloria abrid los ojos después de un prolongado letargo durante el cual su fatigado espiritu
logré algun reposo. Habia sofiado con la pasion de Cristo, con los horribles judios que le
azotaban, habia visto elevar el madero con la Divina Persona clavada por pies y manos; y
este cuadro lamentable que se le representaba al vivo por el poderoso fingir del suefio,



llend su alma de patética y dolorosa compuncién. Al despertar vio a su tia encendiendo
algunas velas delante de la efigie del Salvador, hermosa figura de marfil que le
representaba en el momento de expirar y cuando, alzados los moribundos ojos al cielo,
decia: «Perdonalos, Sefior, porque no saben lo que hacen.

Serafinita habia dispuesto la mesa como altar, poniéndole preciosas velas de esas que tan
bien labran y adornan las monjas. No puso flores en los floreros, por temor de que el olor
de ellas molestase a Gloria; pero si las Ilen6 de ramas de pino y otras matas verdes y sin
aroma.

-iQué bien estd, qué bien esta eso! -dijo Gloria contemplando con gozo el altar
-Hija mia, ¢qué tal te encuentras?
-No muy bien, pero podré levantarme.

-Maés vale que te quedes en la cama. Yo no pienso salir hoy ni ir a la iglesia, a pesar del
gran dia en que estamos. Debo acompafiarte, querida mia, y juntas rezaremos el oficio del
dia, que es hermoso sobre toda ponderacion.

-Muy bien pensado. Lo leeremos.

-Y nos deleitaremos en su sublimidad contemplando el amor de aquel que con ser Dios,
quiso derramar su sangre por nosotros.

Después que Gloria hizo sus oraciones de la mafiana, se levanté y se volvid a acostar
vestida sobre el lecho. Francisca arreglaba su cuarto, mientras D.2 Serafina bajo a
preparar algo sustancioso para que la enferma se desayunase. Nada mas admirable que el
celo que ponia aquella noble dama en todas las cosas, lo mismo en las grandes que en las
pequefias. Todo lo hacia conforme a su conciencia, y no se perdonaba cosa alguna, ni
jamas dejo de hacer nada que le pareciese justo y conveniente. Era el alma de mas
rectitud que podia existir, y si hubiese destruido el género humano, Dios se lo perdonaria,
porque sin duda lo habria aniquilado por conviccién y creyendo que realizaba un bien. En
ella no se conocid jamas ni sombra ni hipocresia. Todo su espiritu y sus creencias y su
voluntad estaban claramente retratadas en sus acciones; ni existié conciencia mas pura,
porque en ella eran imposibles las reservas y distingos insidiosos. Y sin embargo, el alma
tan limpia de perversidad podia ser dafiosa... Mas para juzgar a Serafinita y condenarla
por esto, seria preciso que Dios recogiese su Decalogo y lo volviese a promulgar con un
articulo undécimo que dijese: «No entenderas torcidamente el amor de Mi».

Y para juzgarla los hombres y condenarla debian a su vez arrojar de los altares a muchos
varones y hembras que subieron a ellos por ser como Serafinita.

Estaba preparando el almuerzo de su sobrina y se caia de debilidad por el estado en que la
habian puesto los ayunos; pero el piadoso esfuerzo de su voluntad vencia al cuerpo,
infundiéndole una resistencia poderosa, y por el absoluto desprecio de la carne, aparecia



triunfante siempre el espiritu y dispuesto a todas las empresas cristianas que exigieran
abnegacion. jLastima grande que aquella santidad no fuese méas humana!

Cuando Gloria almorzd, vino el médico y le ordend el mayor reposo y que huyera de toda
emocion viva. Serafinita rogo a la joven que diese un paseo por la habitacion, lo que ella
hizo de muy buen grado, admirando desde el balcon la hermosura de la mafiana.

-iQué bello dia! -exclamd-. Parece que en dias asi no puede menos de pasar algo grande.

-El dia, querida sobrina -dijo Serafinita-, esta lleno de la sagrada memoria que hoy
celebra la Iglesia ¢(No ves en la Naturaleza una especie de atencion solemne, un
recogimiento grave y placentero? Hoy celebramos la muerte y la vida, la muerte corporal
del que expird por darnos la vida... Yo leeré.

Serafinita se coloco junto al altar, y poniéndose las antiparras que su fatigada vista exigia,
empezo la hermosa lectura, mientras Gloria tomaba asiento en un sofa junto al balcén.
Empezando por los Maitines y Nocturnos, que son los oficios llamados Lamentaciones, Y
que la Iglesia canta en la tarde del dia anterior, leyd el Salmo: «Salvame, joh Dios!
porque las aguas han entrado hasta el alma. Estoy hundido en cieno profundo y la
corriente me ha anegado. Cansado estoy de llamar; mi garganta ha enronquecido. Han
desfallecido mis ojos esperando a mi Dios... Dios, td sabes mi locura y mis delitos no te
son ocultos».

Ambas mujeres tenian su alma absorta en tan sublimes conceptos. D.2 Serafina recit6 con
entera voz la Lamentacion: «;,Cémo estd sentada sola la ciudad antes populosa? La
grande entre las naciones se ha vuelto como viuda... Amargamente llora en la noche. No
tiene quien la consuele de todos sus amadores»...

Y asi siguid la lectura con edificacion de entrambas. Como Serafinita se fatigase, Gloria
le rog6 que le diese el libro, y con la emocion més viva ley6 el Miserere: «Ten piedad de
mi, oh Dios, conforme a tu misericordia grande, y conforme a la multitud de tus piedades,
borra mis iniquidades... Porque conozco mi iniquidad y mi pecado esta siempre delante
de mi».

La misa, la epistola de San Pablo a los Corintios, la Sequentia del Evangelio tocaron a
Serafinita, que a su vez reclamd el libro. Después de leer todo lo concerniente a la cena,
dijo a su sobrina:

-Hemos llegado al punto mas interesante, mas patético, mas solemne de nuestra doctrina,
la institucion de la Eucaristia. Si td, hija mia de mi alma, meditando mucho en esto,
lograras penetrarte bien de la idea del sacrificio tan sublime, si consiguieran asimilartela
y hacerla tuya, jcuan grande facilidad hallarias para dar al problema de tu vida la solucién
que te propongo! ;Pero no te dice nada tu corazén, no se enternece contemplando el
inmenso amor de la sacratisima victima del Calvario? Lo que a gritos dice tu situacion
social y los acontecimientos, ¢no lo ha de decir tu corazon? Yo veo tan claro esto, nifia
mia, que no comprendo como puedes dudar.



Gloria, con los ojos bajos, inclinada la cabeza sobre el pecho, callaba, trenzando los hilos
de lana del pafiuelo que cubria sus hombros.

-Dada tu situacion no veo otro camino -afiadié Serafinita-. Mucho habian de cambiar los
sucesos, para que la légica de tu porvenir cambiase. Seria preciso que ese infiel
empedernido abriese sus 0jos a la luz cristiana, seria preciso que se verificase una de esas
conversiones ruidosas que hacen época en el mundo... y esto es dificil aunque no
imposible. ¢ Dime, lo crees tu imposible? ¢ Das crédito a los rumores que han corrido?
-No -repuso lacénicamente Gloria.

-¢Crees tu que abrace nuestra santa fe?... jOh! si asi sucediera, yo, viendo en esto los
designios de Dios, seria la primera que te diria: «Césate; tu deber es casarte. EI Sefior lo
manda». Tu amor quedaria legitimado por el glorioso hecho de traer al rebafio una oveja,
que no por venir tan tarde seria mal recibida... Entonces es verdad que no podrias aspirar
a la perfeccién cristiana, que consiste en desprenderse de los afectos humanos, pero
podrias acercarte mucho a ella por otros caminos... No hay que pensar en este medio, hija
mia. TU misma has dicho que no tienes esperanza.

-Es verdad -murmur6 Gloria-. Ninguna tengo.

-Pues debes tenerla -dijo Serafinita.

Gloria alz6 vivamente los ojos fijdndolos en su tia con gran curiosidad.

-Debes tenerla -repiti6 la sefiora con aplomo.

-¢De qué?

-No de casarte, no -dijo Serafinita sintiendo en su alma la inspiracion apostolica mas viva
gue nunca-, no de casarte, sino de traer a ese infiel a nuestra santa fe.

-,Como?
-Por medio de la oracion, unida al sacrificio.
-No entiendo bien, tia -repuso Gloria poniendo sumo interés en aquel asunto.

-Por medio de la oracion -repitié la dama con entusiasmo-, y mejor aun por medio del
sacrificio. ¢Acaso esto necesita explicarse?

-Me parece que lo voy entendiendo.
-Si haces a Dios el inmenso, el doloroso sacrificio que te he propuesto como el mejor

camino para salvar tu alma; si haces el sacrificio de consagrarle por entero toda,
absolutamente toda tu vida, arrancandote del mundo y de los mundanos afectos; si haces



esto, Gloria, amor mio, y pides a Dios que te conceda la redencion de un alma, ciega
hasta ahora a la verdadera luz, ;como es posible que Dios te lo niegue?

-iOh JesUs miol... si eso fuera verdad...-exclam6 Gloria deshaciéndose en lagrimas-. Y
parece que ha de ser verdad, que ha de poder suceder como usted dice...

En el semblante de Serafinita brillaba un destello de alegria infinita, el jubilo del triunfo
evangélico.

-jOh! -exclamé oprimiendo su pecho-. Yo tengo una conviccion profunda... Mi corazon
se abre como un abismo lleno de voces y a gritos clama que ese hombre serd salvo por tu
mediacion.

-iSefioral... -exclamo Gloria exaltandose como su tia-. Yo he orado tanto, tanto, que tal
Vez...

-No, desgraciada, no basta la oracidn. Es necesario el sacrificio, es necesario que llegues,
y ante esos pies taladrados por el clavo, pongas tu corazén dolorido, tu vida toda, tu
voluntad, tus acciones, tu porvenir, tu universo, tu carne y tu espiritu, diciendo: «Sefior,
tomalo todo, toma todo lo que recibi de ti. No quiero ya nada que no seas td, tu solo, ni
mas amor que el tuyo por entero. Abrasame en tu fuego y hazme temblar noche y dia con
las dulces ansias que resultan de estar incesantemente améandote, contemplandote,
oyéndote en mi interior, magnificandome con tu gloria, padeciendo con tu pasion. Este
resto de existencia que conservo mientras no me lleves a tu lado, s6lo sera para tener voz
con que nombrarte a todas horas, labios con que besar tu santa imagen, y si das a mi
cuerpo el santo tormento de que me duelan tus heridas, mayor gozo tendrd mi alma.
Perezcan los ojos de mi cuerpo, que de nada me sirven, y asi te veran mejor los del alma.
Perezca mi belleza, que no por ella te he de agradar sino por la pureza y la violencia de
mi amor. Soy toda tuya, Sefior, y aun asi no creo ofrecer bastante al que murié por
redimirme del pecado».

D.2 Serafina se habia levantado y con su majestuoso ademan daba mas prestigio y realce
a la admirable elocuencia con que se expresaba.

-Lo que usted dice -manifesté Gloria-, resuena en mi corazén como un eco del cielo.

-Dios aceptara tu sacrificio y lo premiara -afiadié Serafinita-. La inagotable bondad del
Amado se te revelara bien pronto. Oiras su voz en tu interior; le veras alla en lo profundo
y en lo mé&s negro de tu mirar, cuando cierres los ojos en la dulce oracion. (Coémo no ha
de concederte lo que le pides, si le pides un nuevo triunfo para su lIglesia? ;Qué premio
mas digno puede ambicionar un alma consagrada a Dios? «Sefior, le diras, trae a tu seno a
un ser que me fue querido y que tiene la desgracia de carecer de la verdadera luz».

-El Sefior me oira -dijo Gloria cruzando las manos-. Tia, querida tia, mi alma se llena
repentinamente de fe; en mi ha entrado una luz prodigiosa; siento como una gran lluvia...



Soy otra... Suena dentro de mi una voz como el trueno... Me parece que Dios me dice: Si,
si, si.

-Si, si, si -repitio Serafinita con exaltacion que rayaba en frenesi-. Y se salvard,
abominara de su execrable secta, y entrara en el Paraiso.

La piadosa sefiora, que habia estado tantos meses predicando a su sobrina las excelencias
de la vida ascética; que habia agotado todos los argumentos, todas las razones, todos los
sofismas sin conseguir nada, lograba al fin su objeto: ;cédmo? tocando una fibra mas
sensible que todas las fibras del corazon de su sobrina, la fibra del amor humano. Al
llegar alli el espiritu rebelde gimi6 doloridamente sucumbiendo; y lo que antes le parecid
monstruoso e indtil, pareciole después bello, grande y sublimemente provechoso.
Estremecida hasta lo mas intimo de su ser, sinti6 la bullidora expansion del amor,
pidiendo su consecuencia natural, el sacrificio.

-Acepto, acepto... -exclamo levantandose, agil, inquieta, exaltada, cual si recibiera por
milagro prodigiosas fuerzas.

Pero extendiendo después un brazo, llevandose la izquierda mano a los 0jos, murmuro
con subito desaliento:

-iMi pobre hijo!...

-Dios, el Criador de todas las cosas -gritd Serafinita acudiendo veloz a agarrar a su
victima que se le escapaba-, mir6 a la tierra pervertida por el pecado, y enviando a ella a
su Hijo en carne mortal, le vio padecer y morir como un hombre... jY aquel era el Verbo,
la razon universal, la justicia, la ley... el Hijo!... Lo que hizo Dios por redimir el género
humano que formo de barro, ¢no lo podra hacer una miserable criatura por salvar a otra
de las eternas llamas del infierno?... ;y no seria capaz esta criatura de hacer un sacrificio
tanto méas aceptable cuanto mas noble es el afecto sacrificado? jDios infinito, inmenso,
mas grande que todo lo grandisimo ve morir a su Hijo!... y t0... ;Acaso le pierdes? ¢acaso
le matan?

-Madre querida -exclam6 Gloria contestando a las caricias de su tia con otras no menos
ardientes-. Soy de usted. No vacilo méas. Ya no tengo voluntad. Venga la cruz, pronto,
pronto. Mi espiritu la acepta... jOh! jqué idea! jqué sublime ideal

Cayo sin aliento en la silla.

Serafinita no se sento, y en pie dijo:

-Partamos esta misma tarde. No debe perderse tiempo.

Sin duda temio volubilidades y arrepentimientos.



-Esta misma tarde -repitio Gloria, palida, sin aliento, transfigurada, como si tuviera ya
marcada la hora para salir de este mundo.

-Nos prepararemos en un instante; arreglaremos todo para ir a tomar el tren en
Villamojada.

-Saldremos sin que lo sepa mi tio.

-Eso no: se lo diremos. (A qué ese engafio indigno de nosotras?... Es preciso preparar
todo -dijo la sefiora con febril impaciencia-. Es verdad que no necesitamos gran cosa.

-Es verdad... Yo...

Gloria no pudo seguir la frase porque se sintieron pasos. Abriose la puerta y aparecio D.
Buenaventura.

XXII
Esperanza de salvacion

-Vengo -dijo el buen caballero algo turbado-, a anunciarte una visita, y no podras ahora
negarte a recibirla, porque se trata de una cosa muy importante, muy grave, muy
lisonjera; en resumidas cuentas: ahi esta y va a subir a verte, porque lo mando yo... Es
cuestion de vida o muerte.

Gloria no contesté una sola palabra; tan confundida y absorta estaba. D.? Serafina iba a
decir algo, pero no pudo porque su hermano se retird con presteza. No tuvieron tiempo de
hacer comentarios sobre aquella visita y el misterioso anuncio, porque al poco rato
regres6 don Buenaventura acompafiado de Daniel Morton, vestido completamente de
negro, hermoso y tétrico. Parecia recién salido de una enfermedad grave, o que en una
noche habia vivido diez afios. Gloria al verle sintié el mas radical desconcierto en todo
su ser y se quedé como muerta. Turbose de tal modo su espiritu, que creia sofiar o ser
presa de un delirio, cuando oy0 a su tio pronunciar estas palabras:

-Querida Gloria, querida hermana, tengo el mas vivo placer al anunciar a entrambas que
nuestra santa religion ha hecho hoy una gran conquista. EI Sr. Morton, que esta presente,
abraza el catolicismo.

El efecto de estas palabras fue tremendo, como la voz de Jehova en las alturas. Gloria y
su tia eran dos estatuas.

-Lo que mi ilustre amigo dice -manifestd Daniel-, es verdad. Al tomar esta resolucion he
creido deber anunciarlo a quien puede vanagloriarse de ser el &ngel de mi conversion.



Nada hay ni mas glorioso ni mas digno de regocijo para el cristianismo que la entrada de
un infiel en el reino de Cristo; y sin embargo de esto, Serafinita que era, como hemos
visto, una especie de candidato a la perfeccion cristiana, experimentd en el primer
momento después de oir la plausible nueva una contrariedad vivisima. Esta contrariedad,
justo es decirlo, pas6 como un relampago, porque la rectitud que moraba en el espiritu de
la buena sefiora ocupando todo el lugar que le permitia la exaltacion mistica, establecio el
dominio del Verbo, de la razén universal, o sea, de la luz verdadera que alumbra a todo hombre
que viene a este mundo, segun el Evangelista. Pero aun rindiendo culto a la razén externa,
siempre quedd en el espiritu de la sefiora algo que no era el jubilo de la Iglesia triunfante.
Podremos expresar, aunque palidamente, el estado de su alma, diciendo que se resigné a
alegrarse por la salvacion del judio. Este sentimiento extrafio tomaba la forma de lastima de
su sobrina, por la desviacion que iba a sufrir una preciosa vida llamada ya a las deliciosas
esferas de la perfeccion.

-Querida hija -dijo D. Buenaventura, acariciando a Gloria-; al fin Dios ha oido tus
oraciones y vas a recobrar tu dicha, tu paz, tu dignidad, por el procedimiento mas
plausible que puede imaginarse. Estas de enhorabuena y tu familia también.

-No quiero -dijo Morton dirigiéndose a Gloria-, que nadie se envanezca de esta
resolucion mia, sino tud sola.

-Yo mas querria -repuso ella animandose-, que tan hermosa accion se debiera antes a la
santidad de la doctrina de Jesucristo que a mi.

Serafinita se apresurd a tomar la palabra, diciendo:

-Nosotros no dudamos que esa frase sublime Soy cristiano, haya sido dicha con lealtad; no
creemos que puedan los labios pronunciar el dulce nombre de Cristo mientras lo niega el
corazon; pero este caballero no extrafiard que exijamos alguna garantia. Para entrar en
nuestra Iglesia es preciso recibir la instruccion cristiana y el agua del bautismo.

-Sé lo que me corresponde hacer -dijo Morton gravemente-, y a todo estoy dispuesto.

-Tan grande, tan inesperado, tan sorprendente es este suceso -dijo Gloria con emocion-,
que necesito esforzarme mucho para creerlo... TG adorar a Jesucristo!... Vuelve los ojos
a esa cruz y jurame por la imagen crucificada que es verdad lo que me dices, que lo haces
con el firme proposito de ser cristiano y no por mdviles que no son religiosos, que
persistirds en tu designio, y que crees firmemente que la doctrina de Nuestro Sefior
Jesucristo es no sélo la mejor sino la Unica verdadera.

Blanco como el marfil de aquella hermosa imagen que tanto en el rostro se le parecia,
estaba Daniel, cuando extendié la mano hacia la cruz, y con los ojos bajos hablé asi:

-Lo que dije, dicho esta. Por ese... te juro que es verdadero el propdsito que he formado.



Mas parecia reo convicto a quien el delito se le sale de la conciencia a los labios, que
entusiastico neofito proclamando un Dios nuevo.

En el mismo instante de pronunciar su juramento, oyose un sonido aspero, estridente,
desagradable, que de los aires venia. No era tafiido de campana, ni rumor de ruedas, ni
rechinar de goznes, sino un horrible choque de tablas con piedras, retumbando en hueco.
Parecia que andaba por el cielo una legion de seres extrafios calzados con almadrefias y
bailando sobre guijarros.

-Ya tocan la carraca -dijo D. Buenaventura-. Sale la procesion... En cuanto a los tramites
que ha de seguir este acontecimiento, mi hermano Angel los decidira. ¢No crees td lo
mismo, Serafina? Ayer recibi una carta de Angel en que me decia que si hubiera
conversion, él arreglaria todo de modo que en tres dias quedase el bautismo celebrado y
mi sobrina casada en paz y gracia de Dios. La extrafieza del caso es motivo para abreviar
ciertas practicas, y cuando mi hermano lo cree asi, es porque la Iglesia lo permite. Por
ahora -afadio dirigiéndose a Gloria-, creo que debemos fiar en su palabra.

-Fiaremos, si -repuso Gloria mirando al extranjero con amor-; pero es tanto lo que esta
idea me cautiva, es tanto el jubilo que siento, no por mi reparacion sino por tu
conversion, que quiero oirte decir: «Creo en Dios uno y trino, creo en Jesucristo». ES este
un gozo que me hace llorar. Es la compensacion de todo lo que he padecido, la prueba
visible e innegable de que mi Dios no me abandona, y la promesa del Paraiso... Adora esa
cruz, besa esa imagen, representacion del que tus ascendientes injuriaron, escupieron,
abofetearon y crucificaron, y con una palabra, una voz sola, breve si quieres, pero salida
del corazén, pruébame que en tu alma generosa, a la cual no faltaba mas que la luz, ha
entrado ya esa luz; pruébame, no que abrazas el cristianismo, sino que te sientes cristiano.

Brillaba en los hermosos ojos de Gloria la inspiracion divina. Sus palabras, como salidas
de un corazon lleno de verdad, no podian oirse sin entusiasmo y devocién. El que ya no
debemos llamar hebreo se levant6 de su asiento. Estaba su rostro cadaveérico, y sus manos
temblaban como las del enfermo calenturiento.

-Creo en tu Dios, en el Unico Dios -exclamé con voz de delincuente-, en...

No pudo decir mas. Su brazo cay6 como si perdiera la vida, e inclinando la cabeza exhald
un suspiro semejante a aquel inmortal suspiro del Cristo, tan bien expresado en el
momento de la agonia por el artistico marfil que estaba sobre la mesa.

-Perdéname, amor y salvacién mia -balbucié Morton-, perdonenme todos; pero no estoy
suficientemente instruido aln en los dogmas cristianos, y temo decir algo que sea resabio
del culto que abandono.

Gloria rogo al catecumeno que se sentase. Le causaba terror su palidez, su consternacion
y sobresalto; pero esto tenia explicacion satisfactoria por la singularidad de aquel acto, y
el trastorno que la presencia de la mujer amada debia de producir en el alma del
extranjero.



Venia de la plaza de Lantigua un rumor de gente y de religiosos canticos. Pasaba la
procesion de Jueves Santo, y Serafinita corriendo al balcdn se arrodillé. Todos la
imitaron. Gloria y Daniel estaban juntos a la derecha de la sefiora, D. Buenaventura a la
izquierda.

Tras cuatro guardias civiles que iban despejando, pasé el negro pendon enarbolado por un
hombre, pasé la cruz negra, acompafada de los dos ciriales, siguio el primero de los
pasos que era la Oracion en el Huerto; Y los que conducian cruz, penddn, cirios e imagen, se
guedaron mirando al balcén de Lantigua, donde habia una cosa extraordinaria, inaudita,
el judio de rodillas, mirando la procesion.

A la derecha se veia el alambre telegrafico lleno de pajaros en fila, con tanto
comedimiento y gravedad atentos a la comitiva, que parecian tocados de la méas pura
devocion.

Oianse alla lejos los acordes de funebre marcha, tafiida por los implacables trombones y
cornetines de la banda del pueblo, y la larga masa de gente avanzaba despacio por la calle
principal. De las descubiertas cabezas sobresalian los ramos de olivo del primer paso, el
flotante vestido de terciopelo bordado de oro, los feroces judios azotadores, y mas atras
una sefiora vestida de negro, y un palio negro también.

Pasé la primera imagen, pasaron dos filas de individuos que componian la cofradia méas
numerosa de Ficdbriga, todos con vela en la mano, y ni uno solo dejo de apartar su vista y
su mente de los lastimosos cuadros de la Pasion para fijarlas en la casa de Lantigua.

Antes de que acabase la larga fila de los cofrades, vino el grupo de los azotes, y hasta los
feroces judios de safiudo aspecto parecia que se quedaban mirando al balcon de Lantigua,
suspendiendo sus impios golpes. Gran numero de mujeres rodeaban aquel grupo,
encapotadas con negros mantos las unas, otras con humildes pafiuelos, sefioras y
aldeanas, amas y criadas, nifias y viejas, todas con los ojos encendidos de llorar; pero al
llegar a la plaza ni una sola dejé de encontrar mas interesante que todos los pasos el
balcon de Lantigua, y un rumor de comentarios y una oleada de cuchicheos corrieron por
la superficie de aquel mar de gente.

Tras el segundo paso iban los penitentes, hombres que habian venido de los pueblos
inmediatos a visitar el monumento y a expiar sus culpas mediante el transporte de una
grande y pesada cruz. Iban con el santo lefio a cuestas y vestian la tradicional hopa negra
con capuchon calado sin ningun resquicio por donde se violase el incognito, ni mas
respiradero que los agujeros por donde daba luz a sus ojos el atribulado pecador que iba
dentro de aquel horrible forro. También ellos, a pesar de hallarse acongojados por la
compuncion y abstraidos por la memoria de las faltas que estaban expiando a costa de sus
fuerzas fisicas, miraron por sus espantables claraboyas el balcon de Lantigua.

Venia después el Crucificado y por fin la Dolorosa, y alrededor de ella estaba lo mas
notable del pueblo. Los sefiores alcurniados llevaban las varas del palio, que iba detras
como de respeto; venia después el clero y por ultimo el Ayuntamiento seguido de la



banda de mdusica y de la media comparfiia de carabineros. Marineros y sefiores, los del
palio y los que cargaban la imagen, clérigos y monaguillos, Sildo con el incensario y
Caifas con el piporro, cantores y alguaciles, el soplado alcalde don Juan y el jefe de los
carabineros, los chicos que agitaban en la inquieta mano las carracas, todo lo viviente en
fin miraba al balcon de Lantigua. El cura dijo algunas palabras por lo bajo al padre
Poquito, y Amarillo fruncio el cefio, como enojado de que un gran suceso excitara la
curiosidad sin su permiso.

XX
Los viajeros

Y como aquel dia debia ser notable en la villa de Ficobriga por la acumulacién de
acontecimientos imprevistos y sorprendentes, bien pronto la atencion del pueblo se fijo
en otro hecho.

Y he aqui que al salir de la plaza de Lantigua al camino real, la guardia civil divisé un
coche al cual mando6 que se detuviera. Airados miraron el del pendon y los conductores
del primer paso a aquel importuno vehiculo que avanzaba entorpeciendo la via, cuando
por la portezuela izquierda de él aparecid el semblante de una hermosa dama
desconocida. Comenzaban los murmullos, cuando por la portezuela derecha viose un
sombrero de colores y bajo él la risuefia, la serafica, la angelical cara de D. Angel de
Lantigua. El sefior arzobispo de X*** grit6 al cochero:

-Pare usted, para usted... no entorpezcamos la procesion.

E incontinenti bajé Su Eminencia, acompafiado del doctor Sedefio, y quitdndose el
sombrero saludd a las santas iméagenes. Un clamor inmenso resond en la cabeza de la
procesion, clamor que fue propagandose y retumbando como los ecos del trueno hasta
llegar a la cola. EI clamor decia:

-iViva el cardenal de Lantigua! jViva!

Poco falto para que los pasos fueran abandonados en medio de la via, y cogido en brazos
y llevado en procesion el glorioso hijo de Ficobriga, a quien sus paisanos no habian visto
después que fuera elevado al cardenalazgo. D. Angel lloraba de agradecimiento.

Pero el entusiasmo ficobrigense no impidié que todos y cada uno de los acompafiantes de
la procesion se fijase en un hecho singularisimo. En el coche de Su Eminencia venian dos
sefioras, una de ellas muy principal y soberanamente hermosa, la otra con aspecto de
subordinacion, mas no tan humilde que pareciese criada. Ambas bajaron del carruaje
cuando el sefior cardenal lo abandono, y contemplaban la procesion con mas curiosidad
gue recogimiento.



¢Quiénes eran? Esto preguntaban todos los que al pasar las vieron, y en largo trecho no se
hablo de otra cosa que de las dos damas que exornaban con su belleza el carruaje
cardenalicio. D. Juan Amarillo lanzé sobre ellas una especie de rayo de autoridad en
forma de mirada altanera, indagadora, terrible; pero las dos sefioras, que sin duda no
estaban hechas a miradas de alcalde, soltaron la risa. D. Juan, llamando al alguacil,
fulminé al punto una orden, diciéndole corriese a ver qué casta de pajaros eran aquellos y
por qué estaban alli, y por qué miraban la procesion, y por qué llevaban sombrero, y por
que reian, y en fin, por queé respiraban sin permiso del Ayuntamiento.

A la casa de Lantigua lleg6 el rumor de los vivas y aclamaciones con que era recibido el
cardenal; y pasado el bullicio procesionil y despejada la plazuela, D. Buenaventura salio
al encuentro de su hermano, a quien dio estrechisimos abrazos.

-Por un milagro de Dios me tienes vivo -dijo D. Angel sonriendo-. Si alin me asombro de
tener piernas y brazos... jAy! hijo, crei que no me habia quedado hueso sano.

-¢Ha volcado tu coche?
-En la peligrosisima cuesta de San Lucas. FigUrate qué paso tan malo. No fuimos al rio
porque Dios nos reserva para dar que hacer un poco todavia. El coche quedo indtil... dos

ruedas menos, una ballesta rota. Por fortuna nuestra, esta sefora...

El arzobispo sefialo a las dos sefioras que no lejos de €l estaban, mientras D.
Buenaventura se apresuraba a saludarlas con la més hidalga cortesania.

-Esta buena sefiora -continué Su Eminencia-, esta buena alma que a la sazon pasaba, tuvo
la bondad de ofrecerme su coche, y yo abusé de su finura aceptandolo. Dios se lo pague...
¢Y qué novedad hay por casa, querido hermano?

El alguacil no atreviéndose a meterse con las sefioras desde que las vio tan mano a mano
con los Lantiguas, se ocupd en apartar a los chicos que rodeaban al cardenal
besuqueandole la mano y estorbandole el paso.

-Una gran novedad hay en casa -dijo don Buenaventura.

-¢Hay algun enfermo?

-No: todos buenos. Gloria un poco delicada, bastante delicada; pero es seguro que ahora
se repondra en breve tiempo. Asi lo ha dicho el médico.

-Sefiora -dijo Su Eminencia a la viajera-. Ruego a usted que si se detiene en Ficobriga,
acepte un humilde hospedaje en mi casa.

-Gracias -repuso con afabilidad graciosa la dama-, muchas gracias, sefior cardenal.



-Pues no quiero que ignores mas tiempo este fausto suceso -dijo D. Buenaventura-.
Sabras que Daniel Morton se nos convierte al catolicismo.

D. Angel abria su venerable boca para lanzar exclamaciones de sorpresa o de jubilo,
cuando la sefiora desconocida dio un paso hacia ellos diciendo:

-Caballero, si no temiera molestar...
-Sefiora...
Ambos hermanos sonrefan con afabilidad.

-Caballero -dijo después de una pausa la desconocida dama-, ruego a usted que se digne
indicarme el alojamiento de mi hijo.

-¢Y quién es su hijo de usted, sefiora?
-Ese que acaba usted de nombrar.
-Daniel... Precisamente le dejé en nuestra casa. Si usted gusta...

-Gracias -repuso la dama secamente-. Dignese usted sefialarme la casa donde habita mi
hijo.

El sefior arzobispo, poniendo el semblante més serio del mundo, hizo a la extranjera una
cortés reverencia y acompafiado de Sedefio y seguido del inocente enjambre de
chiquillos, marchd cojeando hacia la casa de Lantigua, mientras D. Buenaventura,
brindandose a acompanfar a las sefioras, las guiaba por las calles de Ficébriga.

XXIV
Las lefiadoras de Ficdbriga

Cuando Isidorita la del Rebengue vio entrar a aquella sefiora tan apersonada, tan guapa,
tan seria, con tan peregrina elegancia vestida; cuando vio que era seguida de otra dama no
menos hermosa, que no parecia ama pero tampoco criada; cuando vio que tras el coche
ocupado por ellas vino un segundo vehiculo con equipajes, y que todo esto, mujeres y
baulles, se aposentaba en su casa, divis6 un dorado horizonte de libras esterlinas; y no
pudiendo resistir el gozo que de su espiritu se amparaba por aquella razén, mandé llamar
a sus amigas para contarles lo que ocurria y rogarles le prestasen alguna loza y ajuar de
camas.

El resto de la tarde del jueves lo paso disponiendo el alojamiento de las dos sefioras, a
quienes tratd con la mas delicada complacencia, multiplicAndose para servirlas,



ponderandoles las excelentes vistas de la casa (de cuyos balcones se dominaba media
Abadia, parte del cementerio y el palo de la bandera del Consistorio), preguntandoles lo
que deseaban, confinando a sus chicos a lo méas remoto de la casa para que no hiciesen
ruido, amenazando con un palo a su esposo para que no osase importunar a las forasteras
con sus sandeces, disponiendo comida, transportando muebles...

Al anochecer entro Teresita la Monja, apresurada, jadeante, sin perder por esto el tono
metalico de su semblante, y al poco rato viose llegar el abultado pecho, viéronse las
morenas facciones de la Gobernadora de las armas, sudorosa y fatigada por haber seguido a
la procesion en todo su trayecto.

-Esta noche no voy a las Lamentaciones -dijo Teresita quitandose el manto-. No me
muevo de aqui hasta ver en qué para esto.

-Es la madre del judio -dijo la Gobernadora-. Esa voz se ha corrido por el pueblo. No se
habla de otra cosa. Dicen que viene también a convertirse.

Estaban en el comedor de la casa, y habian mandado a los chicos y al padre a las
Lamentaciones para que no alborotasen.

-¢Pero esos Lantiguas, esos Lantiguas, en qué estan pensando? -dijo Teresita-. No quiero
acordarme del escandalo de esta tarde.

-Yo me quedé muerta al verlos juntos en el balcon -manifestd la Gobernadora-. Aunque
una ha oido decir que se convierte...

-iConvertirse! -exclamd Teresita en tono de rencor-. jQué tontas sois! ¢Creéis tal cosa?
Yo no. Por Juan sé que eso de la conversion es una farsa de Venturita. Pues no faltaba
mas... Eso querria la mimosa, la tonta de encargo, para casarse y recobrar su honor... jOh!
no; cuando se han cometido ciertas faltas es fuerza pagarlas. Si los malos fueran
recompensados, jqué detestable ejemplo para los buenos! Nadie querria ser bueno,
¢verdad?

-iY hallegado el Cardenal!

-Ha llegado junto con la judia... jqué cosas se ven! Estos Lantiguas... Parece que se
rompié por la mitad el coche de Su Eminencia... Yo digo que aqui va a pasar algo
tremendo. Tu, Isidorilla, es la que vas ganando, porque entran libras esterlinas que es una
bendicion de Dios. jAy, Jesus, qué blasfemia he dicho!... El dinero de esa gente...

-Es como el de todo el mundo -dijo Isidorita en defensa de su amor propio-. No hables
mal de la judia, porque es una sefiora muy fina, muy guapa, muy decente. jSi vieras qué
equipajes!...

-jCuantos baules!



-¢Grandes?

-Como hoy y mafiana. Imaginate lo mas rico, lo méas variado en trajes, sombreros,
adornos... jJesus, y qué bendicién de Dios!

-¢Los has visto tu?

-No, porque no los han abierto... es decir, han abierto un poquito; pero alli deben de venir
maravillas. Y la sefiorita de compafiia es también muy guapa.

-Si pudiéramos verlas -dijo Teresita levantandose con afanosa curiosidad.

-No me comprometas, Teresa. Ahora estan encerrados la madre y el hijo en el cuarto de
este. Yo me acerqué y les oi.

-¢Qué decian, qué decian?

-Cosas... asi... no sé como expresartelo, porque hablaban en aleméan o inglés... no sé.
Bartolo dijo que le parecia inglés... Yo no entendia una palabra.

-¢Pero refiian?
-Nada de eso. Hablaban al parecer carifiosamente.
-¢Y el hijo entro...?

-A poco de llegar la madre. jVenia el pobre con una cara!... Pasé toda la noche fuera de
casa.

-Cuéntamelo a mi que le senti entrar de madrugada en casa de Lantigua... -dijo Teresita
con animacién-. Y traia en brazos a la joya de los Lantiguas... ja las dos de la mafiana,
sefioras!... Vamos, digo que esa familia... jpero qué familia! Y oigales usted... jOh!
iAh!... La nobilisima, la inmaculada, la celestial familia de Lantigua, la gloria de
Ficdbriga... jEn quée mundo vivimos!

-Pues de la conversion me rio yo -dijo Teresita fija en su idea-. Esta mafiana volvio a casa
de Lantigua con D. Buenaventura.

-Como que al venir aqui -dijo Isidorita-, después de pasar la noche fuera, escribio una
larga carta, fue a echarla al correo, volvio, mandd un recado a D. Buenaventura, vino
este, hablaron los dos un gran rato y después se marcharon juntos a la casa.

-Yo lo que sé es que Gloria estaba mala esta mafiana; me lo dijo la Francisca... La joya de
Ficobriga estaba muy encarnada cuando sali6 al balcon... Ya se ve... Como anoche se
descubri¢ la tramoya indigna de las salidas nocturnas de la nifia con el hebreo... Y vaya
usted a decir a estos burros de Ficdbriga que los Lantiguas no son angeles del cielo...



iAh! jOh! jLos sefiores!... parece que no hay en el mundo mas gente formal que ellos, ni
més gente rica que ellos, ni ningln santo de los altares se iguala a don Angel, ni hay
hombre mas sabio que el difunto D. Juan...

-Lo mejor que puede hacer la nifia es meterse en un convento -dijo la Gobernadora con la
mas enérgica conviccion.

-Es claro... meterse en un convento, salir de aqui y que no volvamos a oir hablar de ella
en lo que nos queda de vida... Es preciso que esa mujer que es el escandalo de Ficobriga
se marche de aqui... jQué ejemplo para la juventud, para las muchachas tiernas y honestas
de este honrado pueblo! Yo me horripilo cuando oigo a mis sobrinas hablar de la
desgracia de la sefiorita Gloria, y de que es una lastima que la sefiorita Gloria se haya
perdido, de lo guapa que es la sefiorita Gloria, de las modas que usaba la sefiorita Gloria y
de las limosnas que hacia la sefiorita Gloria.

-No hay duda de que es un escandalo.
-Si se casa con el convertido, ¢apostamos a que sigue viviendo en Ficobriga?

-No lo quiero pensar... Pues qué, ¢no hay méas que rehabilitarse?... Esta villa se
escandalizara y con razon. Pues no faltaba mas. La joya ha tenido un nifio. Eso bien lo
sabemos todas...

- Y donde esta?

-En una aldea. Yo lo he de averiguar. Ya lo tengo medio averiguado. Vaya, que los
Lantiguas saben ocultar muy bien sus secretos, es decir, cuando son vergonzosos, porque
si se trata de alguna limosna, ya la cacarean bien. Hasta los peridédicos de Madrid han de
traer un parrafito. Ya sabemos que D. Silvestre es el que manda a los papeles de la Corte
esas recetas. No sé por qué no puso: «En la noche de tantos de tal mes la Srta. D.2 Gloria
de Lantigua, alias la perla de Ficobriga, sobrina del Eminentisimo sefior Cardenal, dio a
luz un nifio robusto, aunque sietemesino, hijo de padre desconocido, aunque se supone
que sera de un judio a quien escupi6 el mar en Ficdbriga, y fue aposentado en casa de
Lantigua para edificacion de los cristianos».

Las dos amigas soltaron la risa.

Siguieron hablando. Sus lenguas eran tres hachas y ellas tres implacables lefiadoras.
Hallabanse en lo més sabroso de su sabrosisimo chismear, cuando entro Sanson a decir al
ama de la casa que la sefiora de Morton queria hablarle. Parti6 con oficiosa diligencia
Isidorita después de quitarse el delantal de cocina para presentarse decentemente, y hallo
a la madre, al hijo y a la sefiorita de compafiia sentados alrededor de una mesa en que
habia periodicos ingleses. La actitud de Daniel era tranquila, si bien conservaba en su
fisonomia huellas de profundisimo dolor y tristeza. En cambio, la madre parecia
completamente feliz por la presencia de su hijo, y le observaba con interés y amor. La
sefiorita de compafiia no decia nada, ni en la casa de la del Rebengue quedé memoria de



su metal de voz. Era una figura decorativa que, por lo delicada y vaporosa, hacia
contraste con la ruda corpulencia de Sanson.

Isidorita llegd sonriente y deshaciéndose en cumplidos ante la persona majestuosa de
Esther, que asi se llamaba la madre de nuestro héroe. Esta le rogé amablemente que se
sentase (a lo cual no quiso acceder la patrona) y después le dio algunas érdenes relativas
a lo que deseaban tomar aquella noche.

-Otro favor espero de usted -afiadié con bondad-. Mi hijo estd malo. No quiero dejarle
solo esta noche. Si usted dispone que me pongan mi cama en este cuarto, se lo
agradeceré.

-Con mil amores, sefiora. Pues no faltaba mas. En cuanto venga Bartolomé traeremos la
cama... porque es algo pesada. Como que es toda de hierro, inglesa, si sefiora, inglesa.
¢Qué mas?

-Nada mas por ahora. No quiero entretener a usted, que tendra quehaceres.

-iOh! no sefiora. No hacia nada. Estaba hablando con mis amigas.

Esther sintié gran curiosidad, y de buena gana habria preguntado: «;Qué amigas son
esas?». Felizmente Isidorita, que entonces como siempre tenia ganas de hablar més de la

cuenta, haciendo alarde de sus buenas relaciones, dijo:

-Mis amigas... mi cufiada Teresa, esposa del alcalde de Ficdbriga y persona de
elevadisima posicién, y la sefiora del Gobernador de las armas.

-iAh! -dijo Esther con viveza-. jLa sefiora del alcalde!... Mi hijo me ha dicho que al sefior
alcalde de Ficobriga debe este alojamiento donde se halla tan bien tratado.

-Gracias, sefiora...
-Deseo conocer al sefior Alcalde y a su esposa -afiadid Esther.
-Teresa tendra mucho gusto en ello, sefiora. oy a avisarle.

Esther pasé a la sala que cerca estaba, mientras Isidorita corria desalada a avisar a sus
amigas y especialmente a Teresita.

-No te importe que no sea cristiana -le dijo hablando con celeridad suma-. Es una sefiora
muy simpatica y muy afable... jYa se ve! Llega a esta poblacion, y le gusta tratar con lo
mejor. Desde que supo que eras alcaldesa, desed conocerte... jEs naturall... Los
extranjeros son muy respetuosos con la autoridad... Puede que haya oido hablar de ti,
mujer...



-La veremos -dijo Teresita arreglandose el manto, pasandose la mano por la cara,
poniendo orden en sus cabellos con febril presteza-. La religion no nos manda que
seamos groseros... Vamos corriendo... Vamos... jYa se ve! Es una sefiora principal, que
gusta de hacerse buenas relaciones en todas partes.

La cara de Teresita brillaba mas entonces. Aquel lustre metélico era el sintoma de las
agitaciones de su alma, lo mismo que el aumento de palidez y un cierto temblor en sus
parpados que se abrian y cerraban semejando las llaves de un figle.

Corrieron a la sala. La Gobernadora y la Monja hicieron a madama Esther (asi se la llamo
en Ficobriga desde aquel dia) los saludos muy reverenciosos. Estaban ambas bastante
cortadas y no podian expresarse con desembarazo. La madre de Daniel les dio la mano,
sonriendo con exquisita afabilidad, y las tres se sentaron.

-Pido a ustedes mil perdones por esta molestia -dijo Esther-. Soy forastera y siempre que
visito una poblacion, procuro relacionarme con las personas mas principales de ella, para
ofrecerles mis respetos. En ninguna parte ha sido estorbo para esto la diferencia de la
religién, y espero que aqui no lo serd tampoco.

-iOh! no sefiora, de ningun modo. Las creencias son una cosa y la cortesia otra -repuso
Teresita recobrando su serenidad y su labia.

La Gobernadora movi6 la cabeza en sefial de asentimiento.

-Al oir a nuestra amiga, la buena Isidorita, que usted era la sefiora del alcalde, recordé lo
que me habia dicho poco antes mi hijo... El esta muy agradecido a su esposo de usted...

-jAh! sefiora. Mi Juan, al proporcionarle alojamiento -repuso Teresita, haciendo los
mayores esfuerzos para aparecer muy fina y dulcificar sus palabras-, no hizo mas que
cumplir con los deberes de su elevado cargo.

-Yo le agradezco mucho su solicitud -afiadi6 Esther-, y quiero darle las gracias
personalmente.

-El vendra...

-No, espero de usted que me haré el favor de recibirme en su casa, a donde iré mafiana
mismao.

-Tenemos mucho honor...

-El honor seré el mio al visitarla a usted y a su sefior esposo en su propio domicilio.
Ademas, ya he dicho a usted que me gusta relacionarme con las personas principales de
una poblacion. Lo mismo he hecho en Roma, Colonia, Munich, San Petersburgo... Esto
me ha proporcionado preciosas amistades en todos los paises.



-En Ficdbriga, sefiora mia -dijo Teresita-, hallara usted una sociedad escogida, aunque
modesta.

La Gobernadora demostrd con sus movimientos de cabeza que estaba penetrada de aquella
verdad; pero no dijo nada. Hablose luego de cosas indiferentes, del tiempo, de la
primavera, de las cosechas y frutos del pais. A los veinte minutos de visita, Teresita y su
amiga se levantaron para retirarse, diciendo que no querian molestar, porque madama
Esther necesitaria descanso. Esta las convido a tomar té; pero ellas amablemente se
excusaron, y despidiéndose, internaronse en la casa.

La algazara de las tres damas cuando se hallaron solas a puerta cerrada en el comedor no
puede describirse. Teresita echd atras su manto, porque la vanidad, tomando forma de
incendio en su interior, la sofocaba.

-iQué afable y discreta sefiora!
-¢Quién diria que no es cristiana?

-Mafana va a casa. Necesito preparar a Juan, no sea que cometa una groseria... No se
debe llevar el puntillo de religion a tales extremos. jQué tonterial Una persona puede
tener sus creencias alld como Dios le da a entender, y ser buena y amable... No vamos a
tirar piedras por la fe... Seria una falta de civilizacion... Bien dicen que este pais esta muy
atrasado.

-Teresa -dijo la Gobernadora-. ¢ Viste el brillante que lleva en el dedo de la mano derecha?

-Si, hija, es como una castafia. j'Y qué luces! Si parece un faro. Asi los tendré ella por
docenas y las perlas por almudes.

-Como que dicen que posee esta gente tantos duros como horas han pasado desde que
Dios hizo el mundo... De veras te digo que me ha gustado esta sefiora. Bien dice
Bartolomé, que en todas las religiones se sirve al Sefior... Sabe Dios lo que tendran ellos
en su conciencia... Puede que sean cristianos y no lo quieran decir por no dar su brazo a
torcer.

-Yo me lo figuro asi.
-También yo.

-Es natural que quiera conocer a las personas principales de todo pueblo que visita -dijo
Teresita, cuya cara brillaba ya como un botdn de guardia civil en dia de gala-. En seguida
que oy0 hablar de la sefiora del alcalde... Era natural... He aqui una dama prudente y
discreta que en cuanto llega a un pueblo, atisba a las personas formales... Vamos, gracias
a Dios que llega a Ficdbriga un forastero y no pregunta por la casa de Lantigua, y no
exclama: «jOh! jlos Lantiguas!...». jGracias a Dios que no se nombra para nada a los
virtuosos, a los sabios, a los ilustres Lantiguas!... Voy corriendo a casa... Pensaba



alcanzar un pedacito de Lamentaciones; pero ¢quién piensa en eso esta noche? Es preciso
preparar todo... Mi casa no es una choza, y esperando yo una visita de importancia... Ya
no te puedo prestar la vajilla, Isidora.

-Pues qué ¢vas a darle un convite?

-No, pero bueno es que la loza esté alli, en alguna parte donde se vea... Juan hara que los
dos alguaciles se pongan en la puerta... y la pareja de la guardia civil... Adios, adios.

-Y0 me estaré en tu casa todo el dia -dijo la Gobernadora.

-Mandaré a buscar a mis sobrinas... En fin, adiés... Me desespera tener una casa tan vieja.
Compre usted buenos muebles... Todo se desluce en aquel caseron. Si yo tuviera el
palacio de Lantigua, como es justo y razonable... En fin, adios, adids.

XXV
Todo marcha a pedir de boca

No las tenia todas consigo el prudente don Buenaventura con la llegada importunisima de
la madre de Daniel.

En cuanto a la aparicién del purpurado, si al principio creyd ver en ella un motivo de
entorpecimiento, pronto cambi6 de parecer. Su Eminencia, variando de ideas y propositos
con la estupenda nueva de la conversion, mostrabase en extremo tolerante, contento de
aquel desenlace felicisimo, dos veces lisonjero por el triunfo de la Iglesia, y por la
regeneracion social de su adorada sobrinita. El viernes al medio dia, después de la
ceremonia de la adoracién de la Cruz, a que asistieron el prelado y el pueblo entero con
grandisimo recogimiento, D. Angel hablé a su hermano de una manera categorica,
diciéndole:

-Siendo sincero su propdésito de abrazar nuestra religién, como tu aseguras, todo cambia,
hermano, todo es ya facil y llano. El Sefior se apiada de nosotros y nos saca subitamente
de nuestras confusiones y zozobras por uno de esos admirables caminos que El solo sabe
abrir. Vine con el animo preocupado y tenebroso, presagiando nuevas desdichas; pero he
aqui que en vez de oscuridad encuentro luz, en vez de torbellino de dudas, una solucién
clara y natural... Ahora te diré cual es el plan que me propongo seguir para que todo
quede arreglado en un par de dias. Roma, que siempre es previsora y generosa, ha
dispuesto que en casos de conciencia se aceleren las formalidades y préacticas establecidas
para dar entrada en la Iglesia a un catecimeno. Aqui tenemos bien claro el caso de
conciencia. Si no hubiera existido la prevaricacion, procederiamos con mas solemnidad y
pausa; pero la conciencia inquieta exige que no se dilate la bendicion purificadora. La
reparacién social y religiosa es urgente, hermano mio, y la Iglesia da una prueba de
benignidad apresurandola.



De buena gana habria manifestado D. Buenaventura que le parecia inconsecuente, injusto
y hasta inmoral este criterio romano que abrevia y dispensa en casos de prevaricacion,
mientras mortifica con dilaciones y obstaculos de todas clases a los individuos que sin
rubor en la cara, piden juntamente bautismo y matrimonio; pero creyendo méas prudente
no hacer observaciones, callo.

-Yo habia previsto este caso -afiadio Su Eminencia-, como los habia previsto todos, y no
me coge desapercibido. Traigo de Roma instrucciones precisas y sé lo que debo hacer. El
primer acto para llegar al fin es que Daniel Morton se presente ante toda la familia
reunida y declare solemnemente su firme propoésito de abrazar nuestra santa religion y de
dar su mano de esposo a esa pobre joven, victima de un arrebato de la fantasia. Declarado
esto, el catecimeno se someterd absolutamente a mi, prometiéndome obediencia ciega y
poniéndose a mi disposicion para recibir la ensefianza cristiana. Renunciando a toda
influencia extrafia y de familia, no reconocerd mas autoridad que la mia y vivira por
espacio de dos o tres dias en reclusion estrecha y en sitio que yo le designe. Exigiré de €l
una abdicacion absoluta de su voluntad durante este plazo, un proposito firme y claro de
recibir la instruccidon cristiana, y le pediré pruebas de devocion. Sin esto no
adelantaremos nada.

D. Buenaventura fruncio ligeramente el cefio; mas su serafico hermano, sin advertirlo,
continuo asi:

-Cuando se halle en disposicion de recibir el bautismo, a juicio mio, yo se lo
administraré; y a continuacion, sin aparato ni ceremonias pomposas ni asistencia del
publico, les daré la bendicién matrimonial. Todo podra quedar terminado el segundo o
tercer dia de Pascua... jOh! qué grandisimo favor me hara Dios si permite que sea yo
quien diga a ese infeliz réprobo de raza deicida y que tantos trastornos y desgracias ha
traido a nuestra familia: «Ven: todas tus faltas te son perdonadas. Si bebes del agua que
yo te daré, para siempre no tendréas sed, porque sera en ti una fuente de agua que salte
para vida eterna...». Admiremos los designios de Dios que nos trajo con ese hombre
tantas desgracias, y limpiemos el corazén de todo recelo o encono. Tengo la intima
seguridad de que nuestro difunto hermano Juan haria en el caso presente lo mismo que
hacemos nosotros.

D. Buenaventura manifestd que para acelerar en lo posible la solucién, declarase aquella
misma tarde Daniel su propdsito en presencia de toda la familia reunida. Mas el virtuoso
prelado dijo que no queria privarse de oir el sermén de la Soledad que D. Silvestre
predicaria aquella tarde, y que el dia siguiente, Sdbado Santo, dia sefialado por la Iglesia
para la admision solemne de los catecumenos, era el mas propio.

-¢ Temes que esa madama Esther contrarie su buen propdésito? -afiadié-. Si la conversién
es sincera, no hay que temer. No hay vigor que se iguale al de un alma iluminada por los
destellos de la gracia divina y que se decide a echarse fuera de las tinieblas. Ni madres, ni
padres, ni abuelos pueden nada contra un alma que ha visto la salvacion y corre hacia
ella.



Otras cosas santas Yy bellas dijo el prelado; mas no son del caso. D. Buenaventura corrio a
casa del hebreo a quien no encontrd, ni tampoco a su madre, que habia ido con la sefiorita
de compaiiia a visitar jcosa inaudita! al sefior de Amarillo y su esposa. El Unico de la raza
que estaba alli era Sansén, y por mas sefias que estaba preparandose con ayunos y
mortificaciones, como muy devoto que era, para la celebracion de la Pascua rabinica. A
ratos leia el Salterio en alta voz con gestos que hacian reir a todos los de la casa, y como
esto gastaba sus poderosas fuerzas, se confortaba al punto con cuatro o seis chuletas
como ruedas de carro y botellas de cerveza.

Después de buscar a Daniel por todo el pueblo, D. Buenaventura le hall6 en casa de
Caifas, circunstancia que no dejo de causarle extrafieza. Informole del plan de D. Angel,
teniendo el gusto de que el hebreo lo creyese muy bueno por todos conceptos. De nuevo
hizo protestas de la firmeza de su propdsito, asegurando que la intervencion y los halagos
de su madre no le harian vacilar.

Con todas estas cosas hallabase el generoso Lantigua muy satisfecho. Pero enturbiaba
ligeramente su gozo la idea de la mala salud de Gloria, cuya naturaleza en los Gltimos
dias padecia frecuentes accesos febriles, en los cuales alternaba con el agotamiento de las
fuerzas una actividad abrasadora y una como acumulacion de vida que salia a borbotones
por los ojos mirando, y por la boca hablando. D. Nicomedes, médico titular de Ficdbriga,
a quien encontr6 aquella tarde, le hizo una pintura hipotética, mas no muy lisonjera, del
estado en que a su parecer debian hallarse el corazon y el cerebro de Gloria. Era el tal un
hombre excelente y muy sabio, soldado viejo de las batallas contra la muerte, y vivia en
pueblo tan oscuro por amor a la soledad y porque se habia cansado de ganar dinero en las
grandes poblaciones. Tenia grandisimo afecto a los Lantiguas, y era decidor, algo
extravagante. Pasaba por racionalista, aunque iba a misa, y se le veia en perenne paseo
por aquellos campos, ya contemplando la Naturaleza, ya de cabafia en cabafia, sin méas
compafiia que la de dos seres para él muy queridos, un perro negro y un paraguas azul.

Este hombre benéfico se alegrdo mucho cuando D. Buenaventura le dijo que las cosas iban
a buen andar por el camino del casorio, y expresé en breves palabras su pensamiento,
diciendo que la dilatacion moral salvaria a la enferma; pero que la contraccion la mataria.
Conden6 el misticismo como la méas perniciosa congestion espiritual que podia
sobrevenir a la enferma, y el descargo de un enorme peso del alma le pareci6é excelente
antiflogistico. La paz, el contento y el amor humano, en su esplendente y natural
desarrollo y armonizado con el divino, le parecieron admirables emolientes.

Tranquilizado con este dictamen el buen tio, se dirigié a su casa no sin prestar antes
frivola atencion a los rumores que en toda aquella tarde ocuparon a Ficobriga, robandole
hasta la devocion propia de tan luctuoso dia... jSi; madama Esther habia visitado a D.
Juan Amarillo y a su esposa! jY ellay él la habian recibido, a pesar de ser Viernes Santo!
i'Y estaban en la casa las sobrinas de Teresita y la Gobernadora y otras muchas damas de
lo mas principal y florido de Ficébriga!... iY la casa parecia un ascua de oro!... jY
madama Esther se habia mostrado muy amable, muy carifiosa con D. Juan y con
Teresital... jY se decia que madama Esther, quitdndose del dedo un anillo con brillante de



gran tamafo lo habia ofrecido a la sefiora de Amarillo, que después de rehusarlo
cortésmente, se dign6 tomarlo!

XXVI
Madama Esther

Esther Spinoza, mujer de Moisés Morton, opulentisimo negociante de Hamburgo, pero
establecido en Londres, descendia lo mismo que su esposo de una familia hebrea
espafola; pero si el linaje de Morton aparecia confuso por los enlaces con castas
alemanas y holandesas, el de Spinoza conservabase puro, y siguiendo su clara genealogia,
podian los ultimos vastagos de él remontarse hasta Daniel Spinoza, judio de Cordoba,
comprendido en la proscripcion de . Esther Spinoza era espafiola de sangre, si no de
nacimiento, espafiola por la gravedad, por la vehemencia disimulada y contenida, por la
fidelidad de los deberes, espafiola también por la luz y la expresion melancdlica de sus
0jos negros, su esbelta figura y su gracioso andar.

Era ademas esparfiola por la lengua, y desde la cuna aprendid a hablar como Nebrija. Es
sabido que todas las familias israelitas que proceden de las expulsiones espafiolas
conservan su lengua, aunque adulterada por la falta de renovacion; y todo el que viaje
hoy por Constantinopla, Belgrado, Jerusalén, Venecia, Roma, el Cairo, por todos los
puntos en donde buscé refugio aquel miserable polvo humano arrojado de Espafia, oye
hablar un castellano arcaico que produce en su animo dulce y melancolica sorpresa, cual
si oyera un eco de la patria pasada y muerta, que aun después de cuatro siglos lanza desde
el fondo de la tierra su gemido. Los judios espafioles, la mayor parte envilecidos,
conservan la lengua de sus mayores y leen sus oraciones en los libros rabinicos impresos
en nuestro idioma. En ellos el amor a la patria madrastra es tan vivo como el que tienen al
suelo antiguo que no han de volver a ver, y la lloran como lloraban hace dos mil
quinientos afios sobre los rios de Babilonia. En los judios ricos, no se conservé tanto esa
costumbre. Los Spinozas amaban, si, aquella triste memoria de la segunda patria perdida;
pero Esther la aborrecia de todo corazén, exceptuando tan sélo la lengua que cultivé con
esmero y ensefid a todos sus hijos.

No profesaba su religion con entusiasta fervor, pero si con lealtad, es decir, con un
sentimiento dulce y firme que era, mas que devocion, respeto a los mayores, amor al
nombre y a la historia de una casta desgraciada. Esta era objeto de su pasion mas viva, de
un fanatismo capaz de reproducir en ella, si los tiempos lo consintieran, las grandes
figuras de Débora la mujer-juez, de Jael la que con un clavo mataba al enemigo, de la
tragica Judith y la dulce Esther. La moral la cautivaba; pero el rito no merecia de ella el
mismo amor, y si lo practicaba con sus hijos y deudos, hacialo por creer que convenia
perpetuar aquel poderoso lazo de unidn, especie de territorio ideal, donde se congregaba
por la fe un desventurado pueblo sin patria. Esther era un modelo de las virtudes
domésticas que son comunes en las clases elevadas de aquella raza, y que no deben
sorprendernos ni dar motivo a comparaciones inconvenientes. Tampoco entraremos a



dilucidar si el secreto de ellas, antes que en la moral intrinseca esta, como muchos
suponen, en la superior cultura y educacion. Buena esposa y madre amorosa, habia dado
lugar a que se dijese de ella que merecia ser cristiana.

Esther y su esposo poseian enormes riquezas. De ellos podia decirse que Jehova habia
prosperado sus caminos. Vivian en paz dichosa, rodeados de los esplendores de las artes.
Sus palacios hacian verosimiles las fabulas de la corte de Haroum-al-Raschid. Eran
estimados de todo el mundo y distinguidos por los Reyes, que les sentaban a su mesa,
porque habiendo adquirido aquella gente un poder financiero que en cierto modo suplia
su falta de existencia politica, sacaban de apuros a las Naciones. No tenian patria; pero
las patrias mas orgullosas doblaban la rodilla ante sus arcas. Titulos, honores, saludos,
reverencias, consideracion, respeto, adulacion, todo lo que tienen los poderosos, lo tenian
ellos. Eran como dioses, a quienes incensaban a porfia los Ministros de Hacienda de
todos los paises. Hasta el Papa, como Rey de Roma, les dio titulos, cruces y jamas les
Ilam¢ deicidas, sino honorables sefiores. Hallandose en Roma Esther Spinoza, un cardenal le
sirvio de cicerone para ver los museos. Otro cardenal le regalaba mosaicos, cameas y
cornarinas. Otro le vendio un Cristo de marfil en mil libras, y en quinientas un Talmud
espanol del siglo X111 manuscrito en vitela.

No reinaban en ninguna parte y reinaban en todas, porque el imperio de Baal es grande, y
a €l puede decirse que pertenecen la Tierra, el mundo y su plenitud, el Aquilon y el Austro. A la
digna familia que nos ocupa nadie 0s6 preguntarle jamas, en la elevada esfera donde
vivia, si habia dicho: Crucifica a este y suéltanos a Barrabas.

A pesar de estar cerca de los cincuenta afios, Esther conservaba su admirable belleza,
fendmeno del cual tenemos aqui no pocos ejemplos, y que se explica por el privilegiado
temple de ciertas naturalezas, unido al bienestar social y a las incomparables ventajas de
una vida sin agitaciones, sin trabajo fisico ni méas penas que las indispensables para que
no sea realidad el mito de la dicha completa. Usaba pocos artificios de tocador, y estos,
mMas que para quitarse afios, empleabalos para que tuvieran buen ver los suyos, como si le
inspirara orgullo aquella madurez tan primorosa, tan lozana, tan interesante, verdadero
homenaje de la juventud a la vejez. Viéndola se comprendia la larguisima primavera de
aquellas mujeres biblicas que vivian ciento veinte y ciento treinta afios como quien no
dice nada.

XXVII
La madre y el hijo

En la noche del Viernes Santo la madre y el hijo estaban juntos y solos en la habitacion
de este. Sobre la mesa, en la cual apoyaba su codo Daniel, habia una lampara. Esther,
sentada en un sofa junto a la pared miraba a su hijo en silencio. Por la disposicion de su
pantalla, el rostro de Daniel estaba inundado de luz, el de su madre en la sombra.



-Si tu terquedad -dijo Esther con serena voz-, no cede, como espero... si la autoridad de tu
padre, la mia, tu decoro y la fidelidad que debemos a nuestra Ley no significan nada en tu
espiritu, padeceré desde mafiana el mas grande dolor de mi vida, porque mi querido hijo
primogénito habra muerto.

-No, madre, esto no es morir -dijo Morton ligubremente-. Quiero resucitar a esa pobre
mujer que adoro. Lo he decidido, después de meditarlo mucho. He formado un proposito
que ninguna razon, ningun afecto podran detener.

-Pues yo he venido a impedir ese proposito. Cuando huiste de nuestra casa hace quince
dias, saliendo de ella sin decirnos nada, comprendia que venias a este horrible pueblo. Al
punto tuvimos el presentimiento de que ibas a consumar una gran locura. Tu padre quiso
venir... Disputamos, venci yo. Al partir hice juramento de arrancarte de aqui... Yo volveré
quizas sola y llena de luto, volveré tal vez sin ti a nuestra casa; en este caso le diré a tu
padre: «nuestro hijo ha muerto». No tendré valor para decirle: «nuestro hijo es cristiano».

-Ese valor que a ti te falta lo he tenido yo -repuso Daniel mostrando en su semblante
desencajado una serenidad heroica-. Hago esto por conviccién, no por despecho ni por
capricho. He trazado a mis acciones un plan, y este plan se cumplira, porque debe
cumplirse; ¢lo entiendes, lo entiendes, madre?

Esther mird estupefacta a su hijo como si deseara hallar en el rostro de él la aclaracion de
tenacidad tan abrumadora.

-Bien -dijo al fin, conociendo que su hijo no cederia atacado de frente-. Haz tu gusto;
realiza esa gran locura; desprecia el amor de tus padres, de tus hermanos; olvida todas las
leyes, la ley santa de Dios y las de la sociedad, el decoro, el deber, la estimacion;
despréciate a ti mismo y envilécete mas. Nosotros, traspasados de dolor por la pérdida del
que fue nuestro amado hijo, te lloraremos muerto, no te lloraremos apostata, porque
apostata no te podemos llorar, porque un renegado no puede ser, no puede haber sido
nuestro hijo.

-Siempre lo soy y lo seré. No cambiaréis las leyes de la Naturaleza -dijo Morton
sobreponiéndose a su amargura-. Aungue no lo querdis, vosotros me amaréis siempre,
COMO Y0 0S amo.

-Daniel, Daniel -exclamo Esther con solemne acento levantandose-. Ya no tienes madre.
Si la tienes, si la quieres tener, yo no lo soy. Me avergienzo de haberlo sido. En hora
menguada te di a luz y de aquella triste hora debe decirse: «aféanla tinieblas y sombra de
muerte».

-Cruel, engafias a tu corazon con palabras estudiadas -dijo el joven con brio-. No podras,
aunque lo quieras, ser duefia de tus sentimientos de madre, y me amaras aunque sea en
silencio; me consagraras todos tus pensamientos, me tendras siempre en la memoria,
aunque solo sea para orar por mi. Antes de que hubiera religiones, hubo Naturaleza...



-No puedo tener serenidad -exclamd Esther con grandiosa ira-; no puedo. ¢Por queé te
deshonras, por qué te haces cristiano?

-TU lo sabes bien. Hay aqui una victima inocente, una mujer dotada de las mas altas y
bellas cualidades, y adornada con los atributos de los angeles. Estd en mi mano levantar a
esa alma superior del lodazal en que yo mismo la arrojé con vileza, y debo hacerlo. El
universo entero, Dios mismo, el Dios de todos los hombres me grita que lo haga. Esto es
como la luz, madre. Si no lo comprendes, di que estas ciega, pero no niegues la luz.

Esther, sentdndose en su asiento e inclinando la frente, cay6 en meditacion profunda.
-¢Callas, madre, callas? -dijo Morton después de una pausa-. Te he convencido.

-Mas para abrazar una religion es preciso creer en ella -objetd Esther-. Esto no puede
depender de un capricho amoroso. ¢Crees en Jesucristo?

Daniel repuso lugubremente:
-Debo y quiero ser cristiano.

-Te averguenzas de decirlo claramente, te averglienzas de decir: «Creo en Jesucristo»,
porque tu conciencia te grita mas alto que tu flaca razon, clamando contra esta apostasia
deshonrosa. Daniel, Daniel, ¢;qué has hecho del amor inmenso de tus padres, qué de la
santa Ley que te ensefiaron desde la cuna, qué del recuerdo de tus venerables
antepasados, en cuyo nombre han estado vinculados el amor y el prestigio que quedan a
la raza judia? ;Qué has hecho de esto, desgraciado? Hemos conservado hasta ahora al
través de tantos siglos la dignidad de nuestra desgracia, hemos dado a todos los hebreos
del mundo un ejemplo de constancia, de firmeza, de rectitud, en medio de los mil peligros
por que ha pasado nuestro pueblo; y ahora, tu, el que parecia nacido para enaltecer mas y
mas todavia nuestro nombre; jti, mi hijo, el amado entre los amados, el predilecto de
Dios y de los hombres, todo lo desprecias, todo lo pisoteas, tu nombre y tu familia, tu
pobre raza sin patria, la Ley santa tan antigua como el mundo, esa Ley y esa tradicion,
Daniel, que existen desde que el primer hombre abrié sus ojos a la luz acabada de
hacer...! No, no te conozco, no eres tu mi hijo. Un hijo mio morira cien veces antes que
arrodillarse delante de un sacerdote cristiano y espafiol por afiadidura, y proclamar al
Cristo en la misma tierra que impiamente nos echd de si, como a seres inmundos. jTU
sabes cuanto, cuanto aborrezco a este pais! Con la leche mamé el odio a este potro de
donde nos arrojaron cuando estaban cansados de atormentarnos. El pais que a mis
abuelos inspiraba un recuerdo melancoélico como de patria perdida, a mi me ha inspirado
siempre aversion, horror. jY en él abjuras y nos abandonas!... jTraicion espantosa! Si
cuando te tenia en mis entrafias me hubieran dicho lo que ibas a hacer, en ellas te hubiera
ahogado.

Esther hablaba con la inspiracion de la ira. Se habia levantado. Movida de su primera
posicion la pantalla, caia de lleno la luz sobre la madre, y su sombra, agrandada por la
distancia, gesticulaba en la pared cercana. Las sombras de los dos iracundos brazos,



movidos sin cesar, corrian a veces por el techo como grandes aves, a veces se deslizaban
por el zécalo entre los muebles, como cuadripedos que buscan un rincdn. Daniel habia
quedado en la oscuridad. Desde ella, cual de un abismo a donde se acaba de caer lanzado
por el enemigo vencedor, envid estas débiles palabras:

-Madre, me has hablado de honor, de vergiienza, de familia, en fin, me has dado razones
sociales, no religiosas. De todo me has hablado, menos del fuego eterno.

-iTambién, también! -grit6 Esther cayendo sin aliento en el sofd y apoyando en un cojin
su frente abrasada-. Te he dicho lo primero que ha brotado de mi corazon de madre, de
este corazén que se ha abrasado en amor por ti, y que yo con mis propias manos apretaré
y estrujaré para ahogar la llama... porque no... no puede ser, no puedo amarte ya... Se
acabo la idolatria de nuestro hijo querido. Adios, vete, no existes ya para mi.

Diciendo esto, rompié en amarguisimo llanto. Daniel corri6 hacia ella, y poniéndose de
rodillas la beso, tratando de levantar su cabeza.

-Madre, madre -murmuro-. Ni de tus labios, incapaces de mentir, puedo creer que no me
amas. No lo creeré aunque me lo digas tu, a quien siempre he creido.

-Daniel, hijo mio -dijo la madre incorporandose-, yo no puedo soportar este golpe.
Soporté la temprana muerte de mis dos hijas; pero la tuya, esta muerte en la forma mas
repugnante de la ignominia, no la puedo resistir. Quiero morir antes de que caigas, quiero
morir. Dame t0 mismo la muerte, te lo suplico, perdondndote. El crimen que cometas
arrancandome la vida, no sera tan grande como el de tu apostasia.

-Estas delirando, madre querida -dijo Daniel haciendo fuerza con la cabeza en el seno de
su madre-. TG si que me matas a mi con tus palabras, con tus fieras amenazas de no
quererme.

-iAly, hijo de mi corazén! -exclamé Esther en un arrebato de ardiente carifio, oprimiendo
contra su pecho forzudamente la incomparable cabeza del joven-. Hemos cometido una
falta al quererte a ti mas que a nuestros demas hijos, y el Sefior nos castiga por esto. Pero
no me puedo resignar al castigo, no me puedo resignar a perderte, no quiero; defiendo mi
tesoro contra todos los dioses extrafios, contra todos los Nazarenos que me lo quieran
quitar... Sefior, Dios de Abraham y de Jacob, antes que consentir esto, quita la vida a mi
hijo y a mi también, porque no puedo vivir sin él.

Daniel se sento a los pies de Esther, apoyando sus brazos en las rodillas de ella, le
estrechd las manos y contemplandola con amor, le dijo:

-Madre, madre, 6yeme lo que voy a decirte.
-, Qué?

-La exaltacion que veo en ti me obliga a revelarte un secreto, mi secreto.



-¢Tu secreto?

-Hice proposito de que ningun nacido, a excepcidén de mi padre a quien escribi ayer, lo
supiese por ahora; pero siento el deseo y aun la necesidad de revelartelo.

Esther oy6 con la mas viva ansiedad.

-Dimelo pronto.

-Es un secreto de esos que no se dicen mas que a Dios, porque sélo Dios puede juzgarlos.
-¢Y yo no?

-No: t me juzgaras mal cuando lo sepas. No penetraras facilmente mis moviles... Pero te
confesaré esta idea por el grande amor que te tengo, y confio en que la apoyaras.

-¢Cual es?

-Y0 no soy ni seré nunca cristiano.

XXVIII
Delirio. Fanatismo
Hubo una pausa, durante la cual la madre y el hijo se contemplaron.
-¢Pero no me has dicho, no has resuelto...? -manifestd Esther llena de confusion.

-Usaré la palabra propia, aunque, a primera vista me desfavorezca. Mi conversion es una
impostura.

-Explicamelo bien, porque me vuelves loca.
-Mi conversién es una mentira... ¢no sabes lo que es una mentira?...
-TU me lo has dicho.

-Es que determiné que este engafio no fuera de nadie conocido. Lo he revelado por escrito
a mi padre. A ti debo revelarlo también.

-¢Luego engafias a esa pobre joven, engafias a una honrada familia? -dijo Esther
apartando de si con ambas manos la cabeza de su hijo-. jDaniel, impostor! jOh! lo que
ahora me revelas es tan indigno de ti como la apostasia. jTu corazon se ha corrompido!



Ta no eres tu... ¢ Sabes lo que es la mentira, una mentira de esa magnitud? Daniel, vuelve
en ti.

-Si no sabes aln mi secreto, mujer, ¢para qué hablas? -repuso el joven con cierto enojo.

-Tu secreto es que finges hacerte cristiano para salvar a esa joven de la tirania de sus
parientes, del ascetismo, de la deshonra. Esta conducta es mas vituperable que dejarla
abandonada a su suerte. Yo correré a casa de esa noble familia, y diré: «Mi hijo os
engafia: no le credis».

-Me creeran porque los hechos confirmardn mis palabras -dijo Daniel besandole las
manos-. Oyeme, madre querida. Ayer por la mafiana vagaba yo por la playa, interrogando
a mi conciencia. jAy! no puedes tener idea de aquellas terribles horas de duda. Yo tenia
dos conciencias igualmente poderosas, ;comprendes esto?... dos conciencias que daban la
mas horrenda batalla dentro de mi. jRenegar!... jAbandonar a un ser querido que me debe
su dolor!... Ninguna de estas dos ideas podia aniquilar a la otra, y cuanto mas fiero se
mostraba uno de los dos dragones, con mas rabia le mordia el otro... Imploré a Dios,
gritando en medio del estruendo del mar: «jO la solucion o la muerte!...». Entonces una
idea ilumind de improviso mi espiritu. Senti la alegria del que se ve rodeado de claridad
celeste después de haber vivido largo tiempo en horribles tinieblas... jOh! madre mia, si
es cierto que el Espiritu creador y gobernador de todas las cosas habla alguna vez
directamente a la razon del hombre, el Sefior, Jehova, o como quieras Ilamarle, deslizo su
palabra dentro de mi en aquel momento. Yo le sentia, sentia su voz, un divino soplo
entrando en mi y llendndome; yo le sentia penetrarme todo en la forma de una conviccion
consoladora; y mi fatigada conciencia admitia aquel sobrehumano aviso con la emocién
grande, con la turbacién piadosa que s6lo pueden ser producidas por la directa voz de
Dios diciendo: «estoy contigo». La idea de conquistar mi bien perdido, mi esposa, por
medio de una fingida conversion al cristianismo se clavé entonces en mi cerebro para no
ser arrancada jamas.

-¢Quieres hacerme creer que Dios, que es la verdad, te sugiri6 esa indigna idea? -dijo
Esther con incredulidad-. Daniel, tu imaginacion delirante fue la que te ha hablado.

-iOh! jsi yo pudiera llevar a tu espiritu la conviccion que hay en el miol... Infame es la
mentira; pero la situacion especial de mi esposa la disculpa. Aun este motivo no seria
bastante poderoso; pero hay otro mucho mas grande. No te quede duda de que el
Ordenador de todas las cosas habl6 a mi alma. jQué alborozo tan vivo inundd mi
corazon! Mi pensamiento gusté las delicias del mas puro bien, cuando cruzaba por él esta
idea inefable: «Gloria dejara de ser cristianax.

-iQué extrafia y loca idea!

-Madre querida -exclamd Daniel con cierto desvario-, comprende al fin la grandeza de un
plan en que se conciertan el amor mas ardiente y la religiosidad mas valerosa. Yo traeré
al reino de la verdad esa alma que ha debido estar siempre en él, esa alma cuyo Unico
defecto es hallarse ligada al vano sentimentalismo del Crucificado, y a la engafiosa



filosofia del supuesto Mesias... TU sabes cuales son mis ideas y su admirable extension.
Ya comprenderas que mi conquista no ha de reducirse a tener un adepto al rito hebraico,
que considero estrecho e insuficiente. No, yo adoro al Dios grande, al Jehova primitivo y
augusto, al que dio los diez mandamientos y desde entonces no dijo mas porque no habia
mas que decir; al que en su grandeza no exige ofrendas de verdad, justicia y bondad, no
formas de culto idolatrico; nos exige pensamientos, amor, acciones y esa mirada interna
que purifica, no palabras rezadas, ni retahilas dichas de memoria. A ese Dios pienso
llevar a la que amo, porque El es digno de ella y ella digna de El. jAdmirable triunfo y
conquista preciosa! Serd necesaria una supercheria; ¢pero qué importa? ;qué vale esto en
comparacion del bien que resulta? La salvo de su familia, del convento, del ascetismo que
es la tisis del espiritu; le devuelvo la salud del cuerpo, la arranco de este horrible pais, la
hago mi esposa, la salvo de la idolatria del Nazareno y de ese fetichismo vacio, indigno
de la elevacién y pureza de su alma... jOh! tengo inmensa fe en el éxito de mi empresa.
No puedo equivocarme, es imposible que me equivoque. Siento el divino acento en mi
oido; y el resuello a cuyo influjo existieron los mundos llega a mi y penetra como
tempestad en mi corazon.

Esther le mir6 atentamente y con espanto, diciendo para si con acento de vivisima
amargura: -Sefior, Sefior, ¢has quitado la razén a mi hijo?

-¢No hallas bastante justificada mi impostura con estas razones de conciencia?
-iDonosas razones!...

-Tu ironia me mata. ¢Quieres una razon que es de conciencia y ademas mundana? Estos
son los argumentos que a ti te convencen. Oyela. Has de saber que yo tengo un hijo.

Esther moviose sacudida violentamente por el asombro.

-Un hijo que se llama Jests -afiadié Daniel con sarcasmo parecido al de aquellos que
decian: Si eres hijo de Dios, baja de esa cruz.

-iUn hijo! -grit6 madama Spinoza-. jDe esa mujer!...

-¢Concibes td que la abandone? ¢Concibes tu que deje en manos de los catolicos a ese
infeliz nifio, reproduccion de mi mismo? El ha encendido en mi corazon los sentimientos
mas delicados y méas puros. Me ha bastado saber que existia para reconocerme otro,
creyéndome capaz de los mayores sacrificios. Veo en él al heredero de mi nombre, de
mis creencias, de mi persona toda; y la idea de que no ha de vivir al lado mio, de que
recibird de persona extrafia el pan de la instruccion, me aterra, madre querida. Sup6n que
cuando yo era nifio me hubieran arrancado los papistas de tu seno, cual otro nifio
Mortara, criandome en el odio de nuestra raza y ensefiandome a maldecir tu nombre.

-No digas eso -exclamé la madre con espanto.

-¢No hace fuerza en tu mente esta razén?



-Alguna -repuso Esther con perplejidad-; pero nada justifica el engafio.

-Dios ve mi conciencia. ¢Qué importa engafar al Nazareno? ¢Acaso €l, que se llamé Dios
sin serlo, merece la verdad?... Mi conciencia esta tranquila. Ha penetrado en mi, dulce y
elocuente como cosa del cielo, el convencimiento de que obro bien y de que agrado a mi
Dios en esto. EI me dice: «Realiza tu engafio; pero me has de traer al reino de la verdad a
la madre y al hijo».

-jFanético! jFanatico incorregible! -exclam6 con agitacion Esther, clavando los ojos
compasivamente en su hijo-. Quieres dar un tinte religioso a tu accién, cuando lo que te
mueve es el torpe egoismo del amor mundano. Es comun en todas las religiones que los
enamorados se vuelvan misticos o por astucia o por candidez, y que sean arrastrados por
su pasion a las mayores locuras, suponiendo que les inspira una idea religiosa. Hacen de
la religion un madrigal, engafiando a todos y a si mismos.

-Por tu vida, ;me crees de es0s?

-Si, porque siempre tuviste demasiado entusiasmo por la Escritura, y has pasado parte de
tu vida comentdndola y ahondando en ella, buscandole sus secretos, sus mas
impenetrables misterios, es decir, echandola a perder. Ultimamente, cuando volviste a
casa después de tu naufragio, te engolfaste de tal modo en la teologia rabinica, que
tuvimos que tapiar tu biblioteca, como la del gran caballero espafiol. Vivias exaltado y
melancolico... jPobre hijo mio! jCuén cierto fue mi presagio de que tu mente se
desquiciabal... En todo lo que hoy meditas y proyectas noto los extravios del visionario y
los delirios mas absurdos. No puedo decir que no haya cierta grandeza en tus
concepciones; pero lo que si aseguro es que no hay en ellas sentido comun.

-Yo crei -dijo Morton con desaliento-, que tu superior inteligencia las comprenderia y las
estimaria.

-A nosotros nos han educado en lo practico, hijo querido. Esta costumbre de vivir y
pensar en lo practico me hace ver muchos inconvenientes en tu proyecto. El principal es
que no podras quebrantar la firme fe de la que llamas tu esposa. Deséngariate, ningun
catolico se convierte a nuestra pobre ley olvidada y sin prestigio, ni tampoco a ese deismo
vago Y sin culto, grande si quieres, pero que todo lo dice a la razon y es mudo para la
fantasia, para el corazény para los sentidos. Aun considerando en esa joven el amor mas
ardiente hacia ti, no concibo que reniegue de la religion de sus padres, de esa religion
viva y que salta a la vista y se oye y se habla. La nuestra y tu deismo son como el idioma
hebreo, una lengua sublime, pero que nadie entiende. jInfeliz hijo mio, infeliz mozo,
extraviado por los delirios de la mente! No supongas en ese Dios grande, como dices, en
ese Dios frio y sencillo como las ideas, una atraccién que no tiene. jEsperas desencantar a
una cristiana, a una mujer que ha nacido enamorada ya del hombre clavado en la cruz!
Antes saldra el sol por Occidente.

-Madre, ta no tienes entusiasmo. Tus ideas religiosas son rutinarias. La rutina no hara
ninguna maravilla en el orden moral.



-Pasé el tiempo de las predicaciones y de las guerras por la fe. Cada cual debe arreglarse
con lo que tiene, sin ir a buscar nada a casa del vecino... jComo te engafia tu fanatismo!
Ya veras cOmo te desprecia esa mujer cuando descubra tu taimado plan, obra no se si de
la voluptuosidad més loca, o del misticismo mas insensato.

-T0 no sabes bien cudnto me ama ni conoces el fatal encadenamiento que tiene su alma
con la mia. La viveza de su entendimiento y la misma elevacion de su espiritu que
propende a las cosas extraordinarias, superiores al criterio del vulgo, la someteran
facilmente a mi. Ademas, Gloria no es catolica.

-¢Qué no es catolica?

-No, porque no pertenece a esa religion quien no se somete ciegamente a la autoridad,
quien de los dogmas escoge el que mas le agrada y rechaza los demaés. Sus creencias no
pueden ser méas endebles: lo sé yo que he recibido los mas intimos secretos de su
conciencia, la cual el amor ha puesto transparente y clara ante mis o0jos. Es un alma llena
de dudas, y de dudas acerca de lo més fundamental. Me ha confiado las rebeldias de su
razon, y oyéndola, jcuantas veces he deseado tener ocasion de sembrar en aquel espiritu
una semilla nueva! Toda su doctrina religiosa vendra abajo de un soplo, madre mia. En
ella no existe de solido y temible méas que la fascinacion de Cristo, de aquel hombre
extraordinario que supo presentar las antiguas verdades con forma encantadora. Tiene
Gloria aquel sentimiento fervoroso fundado en la compasion y en la admiracion, porque
nada es tan conmovedor como el padecimiento ni nada conquista los corazones como el
espectaculo de una victima. Esa simpatia por el martir constituye el nervio de la religion
cristiana. Mas prosélitos ha hecho la compasion que todos los principios y todas las ideas,
porque la humanidad es asi. Hace muchos siglos que se ha vuelto mujer, dejandose
dominar por los llorones.

-Pues yo te digo -replico Esther con energia-, que antes te beberas todo el océano que
arrancar del corazén de una mujer cristiana la fascinacion del hombre clavado, la
simpatia del martir, la compasion por la victima. jOh! los que idearon esa historia ya
supieron lo que hacian... conocian el corazén humano y el gran flaco de la humanidad, es
decir, lo que esta tiene de mujer.

-Yo confio en que lo arrancaré, madre -afirmé Daniel con balbuciente voz-. Todo cuanto
vive en mi me dice que venceré. jEsta idea, madre, es demasiado grande para ser mia! Es
de Dios.

La gravedad de su acento y su emocién afligieron a Esther. Comprendio al punto que la
mente de Daniel se hallaba en estado de vivisima sobreexcitacion, y no quiso contrariarle.

-La revelacién de tu secreto -le dijo abrazandole con ternura-, ha modificado un poco mi
juicio. Quizés logres convencerme. ¢Por qué no aplazas tu determinacion?

-No puede ser, madre, no puede ser -dijo Morton bruscamente levantandose con
muestras de agitacion.



-Un dia, un solo dia... Hablaremos.
-Ni un dia, ni una hora. Mafana, mafana.

-Pues sea. Yo no he de contrariarte ya -dijo la madre con resignacion-. Pero necesitas
descanso. Temo por tu salud. ¢Por qué no duermes?

-No puedo dormir.

-¢No te acuestas?

-No... necesito estar en vela, meditar...
-¢Mas todavia?

Esther, llena de amargura, contempl6 a su hijo como se mira un bien préximo a perderse,
y estrechandole en sus brazos y cubriéndole de ardientes besos, le dijo:

-Ya que te pierdo mafiana, hijo de mi corazon, consagrame esta noche; no te separes de
mi lado, inclina tu cabeza sobre mi regazo y descansa; reposa tu cerebro que hierve como
un volcan.

-Quiero meditar -repitié6 Morton cediendo a la atraccion de su madre y sentdndose junto a
ella.

-Medita aqui sobre mi pecho lleno de amor por ti -dijo Esther obligandole a reclinarse en
el sofda y a que recostara su cabeza sobre el regazo de ella-. Sea esta una noche de
despedida. Hablemos de nuestra casa, de nuestro jardin, de tus hermanos, de tu padre, de
Altona, donde todos hemos nacido... Hijo querido, no me niegues este consuelo.

-No te lo puedo negar. Hablemos de todo eso tan caro a mi corazon. Hablemos toda la
noche hasta que venga el dia, hasta que llegue la hora.

Largo rato se oyeron las voces de la madre y el hijo en sereno coloquio. Por Gltimo, ya
muy tarde se fueron extinguiendo; la voz de Daniel dejé de oirse. Suspiraba la madre y él
dormia.

iOh! jcuadnto deplor6 Isidorita que todos los humanos no hablasen un mismo idioma!l
iCon cuanta rabia vituperd los pecados de los hombres que trajeron la picara
multiplicacién de las lenguas!... Porque si Esther y Daniel no hubieran hablado en inglés,
ella, Isidorita la del Rebenque, se habria enterado de todo para contarlo a sus amigas.

XXIX



El catecUmeno

El Sabado Santo oficio Su Eminencia en la Abadia, celebrando las hermosas ceremonias
de la bendicion del agua y el fuego. Después fue a su casa rodeado de inmenso pueblo, y
comid con toda la familia y con el cura, a quien no cesaba de felicitar por su sermén de la
Soledad predicado en la tarde del dia anterior. EI buen Romero, empleando las figuras
mas patéticas, dando realce a las ideas por medio de la expresion, del dramatico gesto, de
las inflexiones vocales, habia hecho llorar a todo el auditorio. Cuando dirigi6 la palabra a
la propia imagen de la Soledad, diciéndole: «Sefiora, ;donde esta vuestro amado Hijo?»
un estremecimiento de compasion corria por toda la iglesia de alma en alma, y aquel mar
se alborotaba con olas de congojas y vientecillo de suspiros.

Después de la comida, paso6 algun tiempo dedicado a conversacion grata sobre diferentes
asuntos, y D. Silvestre ponderé el buen estado de los campos y la probabilidad de una
buena cosecha. Dijo que él habia esparcido ya las toperas en sus prados y que los estaba
abonando con ceniza y estiercol; que debia anticiparse unos dias la siembra del maiz, por
estar bien enjugada y rastrada la tierra, y que él (D. Silvestre) no aguardaba para echar el
grano sino a que estuvieran arreglados los setos, destruidos por las derrotas. Asegurd que
los semilleros que estaba preparando en cama caliente le darian las ensaladas mas ricas
que habia visto hasta entonces la provincia, y que por haber sido Marzo y Abril poco
ventosos estaban los frutales que parecian arboles del cielo. Sus injertos de aquel afio
daban envidia.

D. Angel mandé a su sobrina que se vistiera de ceremonia, y aunque Gloria quiso hacer
alguna objecién no fue oida, y repitiose la orden. También Serafinita se decor6 un poco,
sin salir de su ordinaria modestia.

Pasé algun tiempo en estas cosas; que aun las monjas, como mujeres que son, nNo se
ponen una toca en cinco minutos. D. Angel dio un paseo por el jardin, quejandose del
descuido en que estaba y de la ofensa que su sobrina hacia a Dios, matando de sed a las
pobres flores. Después llamo a Gloria y encerrose con ella en la capilla de la casa, siendo
la conferencia de dos horas largas. Al salir de la capilla, la joven tenia los ojos
encendidos; pero su apariencia era la de un alma tranquila y confiada. Oraron con Su
Eminencia en la capilla durante otro rato no pequefio Gloria y Serafinita, mientras D.
Silvestre y D. Buenaventura, charlando en el jardin, chupaban magnificos puros,
concupiscencia que no esta literalmente comprendida en las abstinencias propias de la
semana de vigilia.

El dia no podia ser mas placentero. No corria aire, ni la mas delicada mata de los arboles
se movia: no se oia el ruido del mar. Todo era silencio y quietud, cual si en la Naturaleza
hubiera solemne pausa de expectativa o el asombro precursor de un gran suceso. Su
Eminencia march¢ al fin a la sala seguido de las dos mujeres, a punto que del despacho
bajaba el doctor Sedefio, después de escribir varias cartas por orden del prelado. Ninguno
hablaba, y en la familia toda habia un aspecto comun de meditacion y solemnidad, sefial
evidente de que para todos los miembros de ella aquel dia no era como los demas dias.



Entré D. Angel en la sala'y tomo asiento en el sof4, que era en tal sitio lo que el altar en
la iglesia, y a su sobrina le sefial6 el asiento de la izquierda, después de que su hermana
depuso su carne mortal en el de la derecha. Mas lejos tomaron asiento el cura y el
secretario. D. Buenaventura habia salido para volver pronto.

La cara angelical del sefior arzobispo revelaba preocupacion; pero en muy poca dosis.
Estaba como el cielo cuando hay en él una sola nube. A veces sonreia, como queriendo
dar a entender que gustaria de ver alegres a los demas; pero Serafinita fruncia el cefio,
porque las cosas graves exigian, segun ella, la mayor compostura. Gloria miraba
alternativamente al suelo y a su tio, como el que no tiene mas que dos pensamientos, la
muerte y Dios. O por llanto reciente o por una exagerada movilidad de su corazén y de su
sangre anhelantes de vida, se habian encendido con vivos colores sus mejillas, tanto
tiempo pélidas. Aquel abrir de las rosas de su cara parecia anunciar una primavera
después tantas tempestades, y con ellas habia vuelto todo el esplendor de su hermosura.
Pero, jqué gran diferencia desde que la vimos por primera vez! La inquietud graciosa y
las volubles miradas de entonces se habian mudado en una actitud reflexiva y
circunspecta, cual si para ella no hubiera ya mas motivo de atencion que ella misma.
Desde entonces hasta el momento en que ahora la vemos habian transcurrido esa
distancia inmensa y ese largo siglo que median entre el no amar y la maternidad, paso de
un planeta a otro, intermedio que equivale a cien vidas, mar entre dos orillas cercanas;
mas lleno de dolores, jubilo, palpitaciones, pureza y miserias, gracia, terror, esperanza,
desconsuelo, devocidn, risa y llanto.

Habia pasado breve rato después que entraron en la sala, cuando Gloria dijo para si:

-Si pudiera conservarme serena cuando venga, de modo que no se conozca lo que hay en
mi alma... Pero asi como yo leo en la suya, leerd él en la mia

El rostro de Gloria, que estaba tan encendido, se quedé como el marmol cuando entré D.
Buenaventura acompafiado de Daniel Morton.

-iQue cara!... jpobrecito! jme muero de pena viendole! -pensé Gloria, mirando al que
entraba-. Parece un reo que va al patibulo.

Después de contestar afablemente a su saludo, D. Angel rogé a Daniel que se sentase.
Hizolo este, y el cardenal, dijo:

-Ha llegado el momento de que mi familia, Sr. Morton, abra a usted los brazos,
perdonandole. Ha llegado el momento de que cesen tantos males y de que un abrazo de
paz y las bendiciones de la Iglesia terminen la grandisima consternacién en que todos
estdbamos. jBendita sea la misericordia del Sefior! Sefiores -afiadio dirigiéndose a sus
amigos y hermanos-, este hombre da lealmente su mano de esposo a mi sobrina en justa
reparacion de...

Aqui la facil elocuencia del prelado tuvo un ligero tropiezo, mas al punto se enderezo
tomando mejor rumbo.



-Entrara en nuestra familia -afiadio-. Yo le recibo con los brazos abiertos. Doblemente
lisonjero es este suceso, porque el matrimonio que tantos bienes traera consigo ira
acompafiado de un prodigioso triunfo de nuestra Fe. Sr. Morton, ¢persiste usted en su
idea de abrazar la religién cristiana, Gnica verdadera?

-Si sefior -repuso Daniel con gravedad, y al mismo tiempo fijo los ojos en un retrato de
D. Juan de Lantigua, que le miraba de un modo particular.

-iOh! jqué gran jubilo da usted a mi alma, Sr. Morton! -exclamo el obispo-. En el dia de
hoy, la Iglesia administra el primer Sacramento a los catecumenos, después de bendecir
el agua nueva... Durante el oficio he sentido hoy més emocidn que nunca en igual dia, y
no he dejado de pensar en esta conquista preciosa que acabamos de hacer... Ahora, Sr.
Morton, debo decir a usted que va a recibir el Sacramento del bautismo, regenerado por
la virtud del espiritu celestial; que este acto imprimira a usted el caracter de cristiano, le
dara gracia habitual y justa, y que por él se redime todo pecado original y temporal.
Jesucristo instituy6 el bautismo de agua con el amor del Espiritu Santo que descendi6 del
cielo en figura de paloma. La ablucion establecida por la Iglesia con las palabras
sacramentales son la demostracion simbolica bajo la cual estd oculto el amor que Dios
comunica al alma de la criatura purificada por la gracia. Es el bautismo un rayo de fuego
celestial emanado de la esencia divina. Para recibirlo, amigo mio, es indispensable que
usted prepare su entendimiento a la penetracion de los dogmas sagrados; necesita usted
someterse, aungue por muy poco tiempo, en vista de la urgencia del caso, a las
ensefianzas y précticas que la Iglesia establece.

-Ya lo sé -dijo Morton sombriamente-. Estoy dispuesto a todo.

-En ese caso -prosiguié Su Eminencia revelando en su semblante placida alegria-,
pregunto a usted si no tiene inconveniente en someterse por completo a mi voluntad por
un plazo que no pasara de dos dias, comprometiéndose antes de que se celebren
juntamente bautismo y matrimonio, a recibir de mi la instruccion evangélica, a verificar
las practicas que yo le indique, a...

D. Angel se detuvo, distraido por uno de esos accidentes importunos que turban la
solemnidad de las escenas capitales de la vida, como un duelo, la agonia de un
moribundo, la celebracion de un contrato. Ocurre comunmente que dichos accidentes
importunos sean un gato que entra metiendo ruido, plato que se rompe, o sombrero que
cae rodando de una silla y suena huecamente al dar en el suelo. Pero en aquel
solemnisimo momento no fue nada de esto lo que hizo callar al sefior cardenal, sino la
aparicion inesperada de un humano rostro en la puerta de la sala, suavemente abierta. Era
la cara de D. Juan Amarillo.

Reino silencio en la sala, y con el silencio un estupor profundo al ver que el sefior alcalde
no venia solo. Con él venia madama Esther. Al ver entrar a una sefiora, levantaronse
todos, incluso el sefior arzobispo; pero ninguno decia nada. El primero que hablo,
turbadisimo, fue D. Juan Amarillo, que dijo:



-Perdéneme Su Eminencia, perdonenme todos, si he entrado... jVengo como autoridad!
-iComo autoridad!

Serafinita contemplaba la escena con la calma de quien no da importancia a las cosas de
la tierra; los demas eran estatuas.

-jComo autoridad! -repitié D. Juan-. Esta sefiora...

Esther avanzé gravemente, y sin revelar turbacion ni enojo, ni despecho, ni burla,
dirigiose a su hijo, y poniéndole la mano en el hombro, exclamé con voz sonora:

-Ya estoy yo también aqui.
-¢Qué quieres, madre? -pregunto Daniel con terror de infierno.

Esther, fijando los ojos en el sefior cardenal y rodeandolos después para abarcar con una
mirada a toda la familia, respondié:

-Quiero impedir un mal diciendo a esta noble familia lo que no sabe.
-¢Queé?... Sefiora, su hijo de usted nos ha hablado muy claramente -dijo el sefior cardenal
creyendo comprender lo que veia-. Es natural que usted se oponga... Nosotros nos

atenemos al piadoso deseo, manifestado explicitamente.

-Es que yo debo declarar algo -dijo Esther con expresion dramética-. Yo debo declarar lo
que aqui no sabe nadie, y es... que mi hijo no merece pertenecer a esta familia.

-iSefiora!

Daniel aparecié trémulo, palido como un cadaver, ahogado por su propia voz que no
podia salir del pecho. Al fin, mas con rugido que con palabras, dijo:

-Mi madre no dice la verdad.

Esther miro a su hijo de tal modo que con los ojos le apufialaba.
-Retirate -dijo Morton con imperioso acento sefialando la puerta.
-Si, me retiraré, después que te conozcan.

Y volviéndose al cardenal, afiadio:

-Me es muy doloroso tener que presentarme acompafada de la autoridad. Los mdviles
que aqui me traen nada tienen que ver con la religion.



-Diga usted... sefiora... diga... -afiadié Su Eminencia con gran ansiedad.

-Es demasiado vergonzoso para que lo diga una madre... -afirmo Esther con desconsuelo-
. El alcalde, que sabe cumplir su deber, hablara.

-Tengo el sentimiento de manifestar -dijo D. Juan Amarillo mostrando a Daniel su
baston-, que me veo precisado a prenderle.

-iA mi!

-iPrenderle!

-Si, sefiores, si... y lo siento muchisimo. Le prendo de orden del sefior Gobernador de la
provincia, el cual ha recibido igual mandato del sefior Ministro a peticion de la Embajada
inglesa...

-Este hombre miente villanamente -grit6 Daniel ciego de ira.

-Caballero -vociferé D. Juan mostrando el pufio del baston con tanta energia, que parecia
querer meterlo por los ojos a todos los presentes.

-Paz, paz -dijo el arzobispo corriendo a interponerse-. Sr. Morton, el primer deber de
cristiano es la obediencia.

Daniel parecia dispuesto a estrangular al sefior alcalde. Cuando oy0 la dulce voz del
prelado, se detuvo. D. Angel le puso la mano en el hombro, diciendo:

-Se ha sometido usted a mi voluntad, para que yo dirija sus acciones conforme a la
doctrina evangélica... Pues bien: yo le mando a usted que no haga resistencia a la
autoridad.

-No puedo obedecer -repuso Morton sombriamente y con respiracion fatigosa.

-Es preciso que el sefior parta mafiana para Inglaterra -afiadié el fiero alcalde-, por cuyo
gobierno es reclamado en calidad de reo, que ha cometido un crimen en su pais.

-iYol... jun crimen yo! -exclam¢é Daniel.
-Un crimen horrendo contra la autoridad paterna -prosiguié D. Juan Amarillo.

Morton, cuya alma era un volcan, tratd de abalanzarse sobre el alcalde. D. Buenaventura
y Romero le sujetaron.

-iOh! jmiserable! -grito-. Eres una vibora; pero el veneno de tu infame picadura no me
matara.



-Paz, paz -repitio afligidamente el obispo extendiendo las manos.

Serafinita habia acudido a su sobrina, que, incapaz de sostenerse mas tiempo en pie,
dejose caer en una silla.

-Serd preciso que yo manifieste claramente toda la horrible verdad -dijo D. Juan Amarillo
enarbolando el baston y tomando el aspecto més dictatorial que le fue posible-. Pues la
diré; si, sefiores, la diré: el Sr. Daniel Morton y Spinoza ha sido condenado por los
tribunales de Londres a tres afios de prision por un delito infame, cual es... joh, sefiores!
la lengua se niega a revelarlo!... cual es el haber defraudado el tesoro paterno falsificando
unas letras... por valor de muchos miles de libras, y después de haber maltratado de
palabra y obra al autor de sus dias.

Un murmullo de horror resoné en la sala. Esther se habia apartado y miraba al suelo
hoscamente.

-iOh! jcuénta vileza!... -rugié Daniel accionando como un insensato-. Monstruo; que se
acabe el mundo en este momento, si no te arranco la lengua y la vida.

Hizo movimientos desesperados para desasirse de los que le sujetaban.

-Paz, paz -repiti6 el arzobispo que casi estaba a punto de llorar.

-¢De quién es esa infernal idea, de quién? -murmurd con desesperacion Daniel-. jQuién
ha ideado deshonrarme, aqui, en este acto solemne, delante de esta familia que respeto,
delante de la mujer que adoro mas que a mi vidal... Gloria, esposa mia, dejarias de ser

quién eres, si creyeras las palabras de este hombre.

Gloria se levant6 y lentamente march6 hacia el grupo que los contendientes formaban en
el centro de la sala.

-El sefior -afiadié D. Juan Amarillo con calma imperturbable-, fue condenado a prision;
pero huyo sin que le pudiera alcanzar la policia inglesa. Pero aqui estoy yo, sefiores,
resuelto a poner la ley, el principio de autoridad y la vindicta publica, si, por encima de
todas las cosas, pese a quien pese. Ya todos me conocen.

-Madre, madre -gritdé Morton clavando la crispada mano en su cabeza-, tu, t0 oyes estas
infames calumnias y no las desmientes! jOyes deshonrar a tu hijo y callas!...

Todas las miradas se fijaron en Esther. Ella los mird a todos y con acento patético dijo
lentamente estas palabras:

-iLo que el sefior alcalde ha dicho... es verdad!

-Basta, basta -dijo el arzobispo haciendo ademan de retirarse escandalizado.



-iMadre, madrel... -grité Daniel con frenético acento.

Sus ojos saltaban del craneo.

-Mi hijo -afiadié Esther, como quien hace un esfuerzo-, tiene el hébito de la mentira y el
fingimiento. Me es muy doloroso decir que nada debe creérsele. Si esta familia quiere
recibirle en su seno, yo no me opongo. No me importa tampoco que cambie de religion
quien no tiene ninguna. Pero los tribunales lo reclaman y la ultrajada autoridad paterna
pide castigo.

-iMadre, madre! -grit6 Daniel con desesperacion-... ¢Pero serd posible que crean lo que
esta mujer dice?

-Es su madre -murmuro el arzobispo mirando a todos con afligidos ojos.
-Esta mujer no es mi madre, no lo es -dijo Morton.
Y él, como los demas, observaron a Gloria que se acercaba.

-No podemos de ningin modo seguir adelante -dijo Su Eminencia mirandola-. Las
revelaciones de esta sefiora...

-Es necesario que eso se pruebe -indicd don Buenaventura fijando una mirada de enojo en
madama Esther.

-Suficientes medios tendra de probarlo -dijo Serafinita-. Después de lo que hemos oido,
no se cuente conmigo para nada.

D.2 Serafina dio un paso hacia la puerta. Gloria la detuvo.

Corriendo en seguida hacia Morton y poniéndole la mano en el pecho, como quien la
pone sobre los Evangelios para jurar, la huérfana de Lantigua, con voz de angel mas que
de mujer, dijo asi:

-Si para todos eres criminal, para mi eres inocente.

-iOh, bendita ta mil veces! -exclamé Morton abrazandola con violencia, antes de que
nadie lo pudiera impedir-. jY habra quien pretenda separarme de ti!... Eres mi esposa...
Me perteneces... Te reclamo... te llevaré conmigo de grado o por fuerza, sin
consideracion a nadie ni a nada... jSefior cardenal, sefiores, repito que quiero ser
cristiano... pronto!

El cardenal tomo a Gloria de la mano y la aparto del hebreo.

-Nosotros... -balbucié frunciendo el cefio-. Nosotros... Las circunstancias han cambiado.



Todos volvieron a mirar a Esther, que se abalanz6 hacia su hijo, y con violento gesto y
tono imperativo exclamo:

-Vamonos de aqui. ;| No ves que te arrojan?

Hubo un momento de perplejidad. Los Lantiguas se miraban unos a otros consultandose
con los ojos.

-Es preciso -dijo Amarillo desde cierta distancia-, que el sefior se embarque hoy mismo
para Inglaterra.

-Esto es una farsa -dijo D. Buenaventura enérgicamente.

-iSi, una farsa! -repitié Morton.

-Sefiora -exclamo lleno de enojo el banquero-, ruego a usted que se retire de nuestra casa.
-iEs a ti a quien arrojan, madre! -grité Daniel dando algunos pasos hacia ella.

-Y me retiraré -dijo Esther.

-Sefiora... -balbucio el cardenal queriendo ser cortés y al mismo tiempo justo, y riguroso
y blando, y queriendo entender lo inteligible y resolver lo insoluble.

Dentro de la cabeza de Su Eminencia habia una madeja que no se podia desenredar. Don
Angel llamaba en su ayuda al Espiritu Santo, y el Espiritu Santo vino. He aqui como.

Gloria fue el Verbo que puso fin a la pavorosa contienda de tantos sentimientos,
diciendo:

-Querido tio, ¢por qué tanto afan? Yo no quiero casarme.
-iTa...!

-No sefior; Dios no quiere que sigamos ese camino, y hablando en mi interior, me sefiala
el unico posible. Quiero retirarme a un convento.

Y al decir esto, fue estrechada por los amantes brazos de D.? Serafina, que lanzé una
exclamacion de jubilo. jHabia triunfado después de prueba tan peligrosa, y abrazaba a su
victima cual si temiera que aun se le escapase otra vez! No daremos a aquella santa
sefiora un nombre verdaderamente propio y caracteristico, si no la llamamos el Mefistofeles
del Cielo.

D. Angel, D. Buenaventura y los demas presentes se quedaron lelos. Esther extendi6 su
varonil brazo y dejo caer su mano sobre el hombro de Daniel, que sintié encima el peso



de una losa. Abrumado y atonito, su espiritu no tenia ya fuerzas ni para sentir ni para
razonar.

Gloria tomo el brazo de su tia, y dando la izquierda mano al cardenal, que la estrechaba
con carifio, dirigiose lentamente a la puerta. Con su ultima mirada, semejante al postrer
rayo del sol que se pone dando paso a la noche mas negra, echo fuera de su alma toda
aquella esencia, a la par deliciosa y terrible, que por tanto tiempo la habia llenado. Fue
como un vaso de perfume que se vacia por completo.

D. Buenaventura siguio a la familia, que se retiraba. D. Juan Amarillo, deseando ponerse
a mayor distancia de Daniel Morton, salié andando con las puntas de los pies; hizo sefias
al cura'y a Sedefio, y poco después los tres susurraban en el comedor.

Morton habia caido en una silla, y su cabeza, sostenida entre los brazos, descansaba en el
respaldo de ella. Esther puso su blanca mano sobre los cabellos del joven, y con voz
trémula y carifiosa dijo asi:

-iTe he salvado... hijo de mi corazon! Al fin eres mio otra vez.

-iSalvarme! -repuso Morton alzando con violencia el rostro-. Yo probaré la falsedad de
tus palabras... Me serda muy facil probarla... Mafana.

-No sera facil. He tomado mis medidas.
-Me has deshonrado de una manera cruel.

-¢Qué me importa tu deshonra en este lugardn oscuro y vil? En todo el mundo brilla tu
honor como el sol... Ya eres mio. Mi ingenio y la subita resolucion de esa buena joven,
que sin duda ha conocido tu impostura, nos han salvado... Eres mio -afiadié con inmenso
jubilo-, eres nuestro Daniel; no abjuras, no abandonas nuestra religion... jOh, hijo mio,
me parece que te he dado a luz dos veces!

-No cantes victoria todavia... Ya oiste lo que dijo ella. No te creyd, ella no duda de mi
inocencia.

-Pero ha renunciado a ser tu mujer. Ha demostrado tener un buen juicio y una rectitud
que tl no conoces.

-jlmpostora!
-iY lo dices ta! Yo he aprendido de ti. También Jehova ha hablado a mi corazén y me ha
dicho: «salvale»... ;Crees que tu solo eres capaz de ser iluminado? -afiadio con ironia-. O

el Sefior habla para todos o para ninguno.

-iElla no te ha creido! no, no podia creerte. Entre su pensamiento y el mio, como entre
nuestros corazones, existe una cadena misteriosa.



-Ella no me ha creido; pero me han creido los demas. Esta honrada familia no querra
cuentas contigo.

-Probaré mi inocencia.

-Asi como es facil infundir sospechas, es muy dificil destruirlas. EI ser humano es asi. Te
exigiran pruebas que a mi no me han exigido.

-Las dare.

-Tendrés que ir a Inglaterra, volver...

-Iré, volveré.

-Pero en tanto tiempo... Por ahora eres mio. Tengo el apoyo de una autoridad, cuyo celo
podrés tener idea, observando que en mi dedo no existe ya el brillante de gran tamafio
que me regalaste.

Esther mostro su mano derecha.

-Ese horrible alcalde -dijo Morton-, no podré prolongar mucho su indigna farsa venal.

-El consul llega esta tarde. También es mio.

-Me presentaré al Gobernador.

-Para eso se necesita tiempo... y yo, una vez conseguido mi principal objeto, que es
poner una insuperable barrera de sospechas entre ti y los Lantiguas, no te molestaré mas.

-¢Qué barrera es esa?

-Ensefiar a esa gente la carta en que manifiestas a tu padre el secreto de tu cristianismo.
-No puedes tener esa carta.

-He telegrafiado a tu padre, diciéndole que me la mande en cuanto la reciba -dijo Esther
con la severidad de un juez que sentencia-. Entretanto mi deseo ha sido aplazar, detener.

La comedia de hoy no ha tenido otro objeto.

-jAplazar, detener! -murmur6 Daniel, meditando en cosa tan sencilla, cual si se hubiera
vuelto idiota.

-Si, el alcalde me ha asegurado que podria detenerte hasta tres dias, amparado del
desgobierno que hay en Espafia... Dird despues que se equivoco, que estabas predicando
el hebraismo en las calles... dira cualquier cosa, y no perdera su vara por eso... Ademas
de esto, los Lantiguas, si no estdn absolutamente convencidos de tus maldades,



sospechan, y mientras sospechen, no habra conversion, ni matrimonio, ni nada... En tanto
Ilega la carta que escribiste a tu padre...

-Yo desbarataré tus maquinaciones. Esto no puede ser. Tendras compasion de mi: soy tu
hijo. j'Y dices que me has dado a luz dos veces!... Yo digo que la Unica ha estado de mas.

-¢Para qué te afanas por lo imposible? -dijo la madre carifiosamente-. Mis estratagemas lo
mismo que tu febril desasosiego no tienen objeto ya. Tu esposa te ha despedido. Tu
esposa se divorcia y toma otro marido, el hombre clavado. Y todavia dudas, todavia tu
alma se apega a ella, que te desprecia...

-Eso no puede ser.

-¢No la oiste?

-Si; pero serd un capricho momentaneo... Pasard, recobrara su buen juicio.

Entrd en el mismo instante D. Buenaventura, serio como quien asiste a un funeral, y con
voz conmovida dijo:

-La resolucion de mi sobrina es irrevocable. Todo ha concluido.
-¢Verdad que no hay esperanzas? -dijo Esther.
-Ninguna. Mafiana partird Gloria para Valladolid con mi hermana.

En la pieza inmediata habian cesado los susurros del alcalde, Sedefio y Romero; los tres
atendian.

-Salgamos de aqui -dijo Esther con impaciencia tomando el brazo de su hijo.

-Todo ha concluido -repitié el banquero abrumado de pena-. Dios no quiere, no quiere,
porque en verdad... se ha hecho todo lo que se ha podido.

Daniel se levant6. Parecia que llevaba encima todo el peso del mundo.

Esther y su hijo salieron. Ella iba como quien va a la patria, el como quien marcha al
destierro. Al poner el pie en el jardin, el hebreo se estremeci6 de pies a cabeza, sintiendo
una voz... Era la voz de Gloria que reia. Nunca habia oido Daniel aquella hermosa voz
desplegarse en risa semejante.

-Adelante; no te detengas -dijo Esther guidndole como un lazarillo un ciego-. Ya estamos
en salvo.

Unos cuantos pasos mas, y salieron del jardin en cuya puerta estaba Sansdn, como
gigante de centinela en el portico de un castillo de hadas.



XXX
La vision del hombre sobre las aguas
Gloria y sus tios subieron tan taciturnos los cuatro, que parecian estatuas movibles. Por la
fisonomia de cada uno podia colegirse el estado de su alma. Serafinita y el arzobispo
oraban, D. Buenaventura renegaba. Gloria sonreia, y al mismo tiempo su palidez tomaba
un tinte cadavérico. Al entrar en su cuarto se senté entre Serafinita y el prelado, cada uno
de los cuales le tomaba una mano.

-¢Qué tal te encuentras, chiquilla? -dijo Su Eminencia tratando de dar un giro festivo a la
situacion.

-Muy bien, tio.

-Mira t0 por donde ha venido a resultar que escogieras el camino mas corto para llegar al
Cielo -afiadio D. Angel-. Dime la verdad, ¢esta tu alma tranquila?

-Si sefior, me parece que tengo tranquilidad, o una cosa que es como la tranquilidad -dijo
Gloria oprimiéndose el pecho.

-¢ Estas contenta?

-Si sefior. Cuando dije lo que puso fin a las cuestiones, lo dije... qué sé yo... Parece que
brotd en mi alma un surtidor, una fuente... El agua de ella fueron mis palabras.

-iBendito sea el Sefior! -exclamé Su Eminencia juntando las manos en actitud de oracion.
Por las mejillas, siempre sonrosadas de Serafinita, corria una lagrima.

-iEl Sefior es demasiado bueno con nosotros! -exclamé la dama juntando también las
manos como D. Angel-. Nos da satisfacciones y regocijos que no merecemos.

-Querida tia -dijo Gloria mostrando de nuevo aquella lagubre sonrisa que sobre su rostro
hacia el efecto de las flores de trapo que se ponen a los nifios muertos-. Cuando usted
quiera nos iremos a Valladolid.

-Mafana -repuso el Mefistofeles del Cielo con viveza suma enlazando con ambos brazos
el cuerpo de su sobrina.

-¢Para qué tanta prisa?

-Mafiana, mafana -repitié Gloria-. Deseo morir.



-¢Queé es eso de morir? -dijo Su Eminencia examinando con recelo el semblante de la
joven.

-Llamo yo morir a esto.
-Tiene razon -indico Serafinita-. Morir para todo y vivir sélo para Dios.

D. Buenaventura salié del cuarto para anunciar al hebreo que la resolucion de la huérfana
era irrevocable.

-Iras al convento cuando te repongas un poco -dijo el prelado-. Tu salud no es buena,
ipobre y desgraciada nifia! No puedes ocultar que padeces mucho. La resolucion heroica
que has tomado, esta resolucién que bastaria, por la inmensidad del sacrificio que
encierra, a aligerar tu alma del peso de las méas grandes culpas si las tuvieras; esta grande
y meritoria abnegacion que con asombro hemos presenciado, no puede menos de
producir un gran trastorno en tu ya decaida salud. jOh! jqué hermosa y grande me has
parecido! Bien conozco el estado de tu alma; bien sé que si no esta limpia aun del
tenebroso amor que la ha oscurecido, hase purificado de toda intencion pecaminosa. Bien
sé que en ella todo es rectitud, deseo de enmienda, afan de poseer a Dios, anhelo de
humillacion y de padecimientos. Y si no tuviera yo respecto a ti tal convencimiento por la
confesién que me has hecho, bastaria el acto que acabamos de presenciar para creerte
regenerada. Y si ya no te lo hubiera dicho, ahora te diria con todo mi corazon:
«Levantate: todos tus pecados te son perdonados. Yo te bendigo en el nombre del Padre,
del Hijo y del Espiritu Santo».

Gloria humill6 su preciosa cabeza, sobre la cual el apostol puso su santa mano.

-Por una circunstancia estimo meritoria y sublime tu determinacion -afiadié dejando el
tono evangélico-. T afirmaste no creer nada de lo que la madre de ese hombre nos dijo.

-¢,Como he de creerlo? Al punto comprendi que era una farsa -repuso la joven.

-Pues si le crees bueno y honrado (y en eso no sé qué decir, pues tengo mis dudas); si al
mismo tiempo le veias proximo a abrazar tu religion; si todo se te presentaba propicio,
todo lisonjero, jqué grande has sido al decir: «renuncio a todo, desprecio todos estos
bienes temporales y transitorios, y quiero perderme por salvarme, quiero dejarlo todo por
ti, Dios y Sefior miol».

-Antes moriré que poner discordia entre una madre y un hijo -dijo Gloria mirando al
cielo-. Ademas no creo en la sinceridad de su conversion, y el camino escogido aqui para
traer esa alma preciosa al reino de la verdadera luz, no es el méas a propdsito. Hay otro
mejor.

-Si, hay otro, el Unico -exclamo Serafinita con mistico arrebato, tomando una mano de
Gloria y estrechandosela contra su pecho.



-El ser4 cristiano -afirmoé Gloria con emocion.
-Sera cristiano -repitid Serafinita.

-Cumplase la voluntad de Dios -dijo el prelado mirando al cielo-. Ahora, querida nifia,
procura tranquilizarte. Serénate, irds al convento cuando estés mas sosegada.

Gloria volvio a sonreir.
-¢Estas alegre?

-Si; por delante de mi -repuso la joven con cierto desvario-, pasan unas cosas que me
hacen reir. Son tan graciosas...

De pronto lanzo la carcajada que Daniel habia oido al salir de la casa.
D. Angel y su hermana, asombrados y temerosos, la miraron.
-Gloria, hija mia, ¢qué tienes?

-¢Por qué ries asi?

La joven reclind su cabeza en el respaldo del sofd y poco a poco fue extinguiéndose en
sus labios la risa y se quedd seria; tomo su cara la taciturna seriedad de los muertos.

-iPobre hija de mi corazén! -dijo el pelado, contemplandola con lagrimas en los ojos-.
Buenaventura, Buenaventura.

El banquero subi6 con presteza.

-Si no tengo nada -dijo Gloria apartando a un lado y otro de la frente sus cabellos-. ;Qué
hablan ustedes ahi de médicos y de medicinas? Yo no tengo nada. Sélo estoy pensando
en que antes moriré que separar a un hijo de la madre que le adora.

Y levantandose dio algunos pasos con agilidad graciosa por la habitacion.

-No, no, esa carne mortal no esta buena -dijo Su Eminencia con disgusto-. Buenaventura,
manda llamar a D. Nicomedes.

-Acaba de llegar y esta abajo charlando con el cura'y con D. Juan Amarillo.

El medico subio, y sus chistes, sus oportunas observaciones, sus carifiosos comentarios
acerca del mal de Gloria alegraron por breve rato a toda la familia. Era un hombre que
infundia a los enfermos un espiritu de fortaleza tal que no podia menos de influir
lisonjeramente en la salud. Curaba como cualquier otro buen médico; pero sus enfermos
tenian, mediante él, la fe y la devocion de curarse. Para hacer sus diagnosticos empleaba



las més gallardas figuras. Segun él el corazén de Gloria era un caballo desbocado. Su
pensamiento un pajaro que habiendo remontado mucho el vuelo, se habia cansado y no
hallaba monte en que posarse y tenia que seguir volando o dejarse caer. Sus nervios eran
una casa de fieras, en la cual se hubieran abierto todas las jaulas. Con esto se reia la
familia.

Antes de retirarse, D. Nicomedes dijo confidencialmente al prelado y a su hermano que el
estado de Gloria le alarmaba mucho; que el desorden de su naturaleza era completo; que
un absoluto reposo fisico y moral sin ninguna emocién era indispensable para salvar tan
preciosa existencia, y que esta, sujeta a terrible crisis nerviosas, podia llegar a depender
de un cabello.

Con tales advertencias juzgaron conveniente someterla a un régimen de descanso.
Después de obligarla a acostarse, todos la acompafaron en la primera parte de la noche,
compitiendo en manifestaciones carifiosas y tratando a porfia de dar a la tertulia el tono
mas alegre. Por consejo de D. Buenaventura no se habld nada absolutamente de religion,
ni de la escena de aquella tarde, ni del convento de Valladolid, ni de sacrificios, ni de
padecimientos, ni de cruces, ni de calvarios.

El pobre banquero estaba afligidisimo por ver malogrados sus generosos planes, y sentia
la compasion més viva hacia su sobrina. Al anochecer tuvo que habérselas con D. Juan
Amarillo, que, sin reparar en conveniencia alguna, abordd el asunto de la compra de la
casa. Pero hallandose D. Buenaventura de muy mal talante, el alcalde no pudo obtener
tampoco aquella vez una respuesta categorica, por lo cual se retird triste y mustio, sin
tener mas consuelo que mirar desde el jardin la fachada del edificio y pensar en las
reparaciones que le harian por dentro y por fuera cuando Dios quisiera ponerle en sus
manos.

D. Buenaventura dio una vuelta por el pueblo, con objeto de ver algunas personas.
Después volvié a la casa. Era tarde. La familia habia cenado ya y el prelado se retiraba a
su cuarto. Gloria aprovecho un instante en que estaba solo con ella en la alcoba su tio D.
Buenaventura, y le llamé con la mano. Acercose el banquero.

-Tio -dijo Gloria con voz muy débil-, ;quiere usted decirme una cosa?

-Lo que quieras, queridita -repuso Lantigua con el mayor criterio-. ; Qué deseas saber?
-Una cosa. ¢Se han ido?

-¢Quiénes?

-Esa gente.

-¢Lo0s...?

-Los judios -dijo Gloria bajando tanto la voz que apenas se oia.



-¢A qué te afanas por lo que no te importa? Duerme en paz...

-Deseo saberlo... lo deseo mucho.

-Pues bien, nifia mia, se van mafiana temprano. La madre y el hijo estan preparando todo.
-¢Les ha visto usted?...

Los ojos de la huérfana brillaban tristes y curiosos.

-Si y no... He visto al hijo. Hace un momento entraba en casa de Caifas... A dormir,
sefiorita, a descansar.

Y carifiosamente besé sus abrasadas mejillas. El arzobispo y Serafinita entraron. Los tres
contemplaron en silencio a la joven, que cerrando los ojos parecia ceder a las primeras
caricias del suefio. D. Angel le dijo frases placenteras, graciosas y llenas de caridad como
él sabia hacerlo cuando visitaba enfermos. Tomole el pulso, encontrolo excitado, mas no
alarmante; recomendole que rezara brevemente sin fatigar mucho la imaginacion, y por
altimo manifestd el deseo de que no se quedara sola aquella noche. Quiso velar junto a
ella Serafinita; pero Su Eminencia se opuso resueltamente a ello. Inst6 la dama, pusose
Gloria de parte de su tio, estuvo a punto de enfadarse el metropolitano, y entonces
Serafinita, cuya ley era la obediencia, cedio el puesto a Francisca. Esta trajo su colchon,
encendié la lampara de velar enfermos, y se dispuso a pasar alli la noche. Retiranronse
los demas.

Pasaron las horas. La casa estaba en profundo silencio. Gloria se sumergié lentamente en
las concavas honduras de un letargo febril. La pobrecita padecia, porque su espiritu
pugnaba por vencer aquel sopor de muerte, y en sus esfuerzos habia la trémula ansiedad
del que suspendido sobre un abismo se agarra a la débil rama de un arbol para no caer.
Aquel abismo era la muerte. La infeliz se abandono al fin, y llena de angustia, dijo en su
alma: «Me muero». Y en la vaguedad de sus sensaciones y de sus ideas, se figuraba que
su persona era simplemente un nombre escrito y decia: «Me borro».

Al mismo tiempo estrechaba sus dos brazos fuertemente contra el pecho. Aquel ademéan
era el amoroso y Ultimo adios a dos seres queridos. Gloria les besaba en idea, y dandoles
vida y cuerpo en su fantasia poderosa les prodigaba tiernas caricias y los hombres mas
dulces del lenguaje del corazon... La pobre enferma seguia descendiendo. Pareciole que
venia contra ella un soplo helado, y agitdndose y gimiendo como una llama, se apago.
Entonces dijo: «Verdaderamente estoy muerta. Ya no veré mas a las prendas de mi
corazony.

La pobre se sinti6 llorada por su familia, se sintié amortajada por la piadosa mano de su
tia, que se le representaba como un angel blanco y sereno; se sintio puesta en una caja fria
y dura, y fue rodeada de silencio y alumbrada de tristes luces. Y sin embargo, en medio
de tan lagubre silencio, ella atendia al fendmeno de su muerte, lo observaba, se miraba en
él como en claro espejo y en él veia reflejarse su hermosura, su amor, sus padecimientos,



todo lo que constituia la desgraciada personalidad que en el mundo llevaba el nombre de
Gloria.

Se sinti6 bajada a un antro cavernoso y himedo y encerrada en estrecho espacio, sin aire,
sin luz. Enorme peso habia caido sobre ella; junto a sus brazos extendianse entrelazadas
como culebras las raices de los arboles, de los mismos arboles que més arriba mecian en
claray tibia atmdsfera sus hojas, dando albergue a los pajaros. Desde aquella profundidad
sintio los pasos de los que aun vivian, y entonces pensd con mas fuerza en las prendas de
su corazon. Penso tanto, que las lagrimas brotaron de sus ojos, corriendo como manantial
escondido por aquella oscura entrafia de la tierra. Entonces Gloria vio la extension de los
cielos, el mar, pero no la tierra ni el sitio donde estaba. Todo era claridad, luz, dia
infinito. All4 lejos distinguid al fin una especie de ribera mezquina, montes, una torre,
una torre, y desde aquel horizonte venia un hombre, marchando a pasos de gigante.
Crecia al avanzar, y avanzaba tanto, que al llegar junto a la muerta tocaba el cielo con su
cabeza. Paso sin verla, y entrando en el mar, corrié por encima de él. Se deslizaba como
una nube. En sus brazos llevaba un pequefio ser, un nifio cuyos ojos brillaban como astros
negros sobre la claridad del dia. Gloria vio aquel precioso rostro infantil, tan lindo que el
Nifio Jesus comparado con él era feo, y al verle su corazon se partié en dos. Observé la
hermosa visién y cdmo alejandose disminuia. EI padre miraba siempre adelante, el nifio
hacia atras. Resbalaban sobre las aguas...

Gloria dio un grito, hizo un esfuerzo supremo, uno de esos esfuerzos del alma que son
capaces de tornar a infundir la vida en la carne abandonada; rompi6 sus ligaduras, levanto
aquella enorme mole de tierra que tenia encima, y si tuviera por cenotafio la piramide de
Cheops la levantara lo mismo; se incorpord, se puso en pie, corrio...

Francisca sofiaba también, mas sofiaba cosas placenteras, a saber: que habia venido su
hermano de América, trayendo mucho dinero. Ambos eran ricos y felices. Y al compés
con esta delectacion de su espiritu roncaba el cuerpo con estrépito. Pero después tuvo una
pesadilla horrible, despert6 sobresaltada, miré al lecho de su amita, y a la indecisa luz de
la lampara observo que estaba vacio... Mir6 a todos lados... Gloria no estaba en la alcoba.
La pobre mujer sintié pavor inmenso, y en el primer instante no pudo gritar, porque le
parecié que tenia un dogal al cuello... pero al fin grit6, y saliendo despavorida del cuarto,
Ilamé a D. Buenaventura, a Serafinita, al cardenal. Mayor fue su consternacion al ver que
despuntaba la aurora. El grito de la buena mujer era:

-La sefiorita no esta. jSe ha escapado!

XXXI -
Mater amabilis

Habia huido a las doce, valiéndose de los mismos medios que empleara algunas noches
antes. El profundo suefio de Francisca favorecio su evasion del cuarto, y las llaves que



guardaba le abrieron las puertas de la casa. Iba ligeramente vestida y con la cabeza mal
cubierta por un pafiuelo.

Andaba cautelosamente al recorrer la casa; pero con firmeza, derecha a su objeto, sin
vacilar, con marcha y ademan que indicaban enérgica resolucion. Cuando se vio en
campo libre, dijo:

-Corre, alma mia, corre.

Y con pie ligero avanzo a la carrera por el camino real. Su vestido claro, flotando al
viento, dabale aspecto de una medrosa aparicion de la noche. Agitado su aliento por la
velocidad de su marcha, tuvo que detenerse y dijo:

-iOh que lejos esta Villamores!... No es todavia... Yo crei que llegaria de una carrera,
pero es mas alla... mas alla... detrés de aquella piedra.

De nuevo emprendié la marcha, primero despacio, luego precipitadamente, y se detuvo
junto a una pared ruinosa, medio cubierta de yerba.

-No es todavia -murmur6 dando un suspiro-. Es mas lejos aun... Detras de aquel arbol que
esta solo en medio del prado... Por aqui se llega més pronto que por el camino real.

Abandonando el camino real, tomo la vereda que cruzaba un prado y corrio por ella. En
la mitad de la senda detivose mirando al suelo tapizado de flores, que apenas se
distinguian en la oscuridad de la noche, como juguetonas cabecitas agitadas por el viento,
todas de un color, diseminadas en infinita muchedumbre, formando misteriosa armonia
con las estrellas, que abrian sus corolas de luz en la inmensa concavidad del cielo. Gloria
se arrodillé y dijo en alta voz:

-Le llevaremos un ramo.

Con su mano derecha arrancaba rapidamente las flores juntandolas con los dedos de la
mano izquierda. El ladrido de un perro, dandole mucho miedo, la hizo levantarse y seguir
a corriendo. Al llegar tras un gran castafio, reconocié con asombro el terreno diciendo:

-Si no he llegado todavia... Es méas lejos. Detras de aquella casa... Un esfuerzo méas y
Ilegaré pronto.

La luna habia salido de entre un grupo de nubes, como una belleza que arroja sus tocas, y
se lanzaba locamente a la carrera por el azul profundo. Como ella, Gloria no volvia la
vista atras y avanzaba siempre, avivando el paso a cada instante con la esperanza de
Ilegar pronto. Apretaba contra el pecho su ramo, y diciendo:

-Es mi ultimo regalo... Ya me parece que voy llegando. Si, llegaré a tiempo de impedir...
Si tardo no los encontraré. Corre, alma mia, corre.



Pasando mas alla de la casa, se sentd sin aliento sobre una piedra.

-iOh, Dios mio! -exclamo oprimiéndose el pecho-. jQué lejos esta Villamores!... jParece
que huye de mi!

Echose atrés el pafiuelo descubriendo su cabeza.

-No, no falta mucho... -afiadio-. En subiendo esta cuesta... jQué fatigada estoy!... Se me
rompe el corazon... No sé como me canso, si no tengo cuerpo... Lo he dejado en la fosa.

Subid la cuesta y sus ojos pudieron abrazar ancho horizonte. Se veia el mar a lo lejos,
confundiéndose con el cielo; por otro lado elevadisimas sombras brumosas, los montes,
las blancas casas, destacandose confusamente sobre la oscuridad de arboles y praderas.

-iOhl... aquella torrecita chica que parece un dedo sefialando al cielo -dijo Gloria
inundada de alegria-, aquella es. Poco me falta. ;Qué hay de aqui alla? Cuatro pasos...
Llegaré a tiempo.

Faltabale por andar la mitad del camino, tres cuartos de legua. La torre semejante a un
dedo se veia durante el dia; pero de noche Gloria no podia verla sino en su imaginacion.

-Un esfuerzo més. Cuatro pasos me faltan... Los andaré en una carrera, porque tengo
miedo de que vengan detras de mi y me cojan... ;En donde esta mi ramo?

Miré asombrada alrededor suyo. Habia perdido las flores.

-Més adelante cogeré otras -afiadi6-. Ahora no me puedo detener. Si llego tarde no veré a
las prendas de mi corazon, que huyen corriendo como las nubes sobre el mar... jOh!
iDesgraciada de mi! jEstar muerta y no poder seguirles!... jEstar en la fosa de
Ficobrigal...

Y se lanzé a la carrera hasta que le falto la respiracién. Oyo canto a los gallos; vio pasar a
dos hombres; ladraronle algunos perros y una cabra saltando sobre las ramas hizola
temblar de miedo.

-Adelante, adelante. Ya no me falta nada -decia-. Alas, Dios mio, yo quiero tener alas
como esas con que vuelan de mundo en mundo tus angeles.

Después de haber gastado sus escasas fuerzas en febril carrera, encontrose casi
imposibilitada de andar. Sus rodillas se doblaban, su cuerpo desmayado y flojo apenas
podia mantenerse derecho. S6lo por un vigoroso esfuerzo de voluntad que arrancaba del
potente sentimiento de su alma, pudo andar con trabajo y lentamente un buen espacio. A
cada poco tiempo tenia que sentarse sobre una piedra o en el suelo.

-iOh! Dios mio -exclamo apoyando su cabeza en las rodillas-. Si no podré llegar... Si me
quedaré en este camino solo y frio...



Abrasadas lagrimas caldearon entonces sus mejillas, y con esta rapida expansion
verificose en su mente como un deshielo y tuvo ideas claras y exacta conciencia de la
realidad.

-iMe he creido muerta! -dijo cruzando las manos-. Viva estoy, pues que padezco... ;Por
que he venido aqui?... Es mi corazon el que ha salido y ha echado a andar en medio de las
confusiones de un delirio... He tenido una congoja horrible, un presentimiento. Mi
corazon ha gritado: jladrones!... No sé lo que es esto. Sin duda un disparate... Pero yo
quiero verle, quiero verle a todo trance esta noche, porque mafiana entraré en un convento
0 moriré... Yo me creia ya muerta... ;Puedo asegurar que no lo estoy? Si parece que mi
cuerpo se clava en la tierra, que toda mi vida se paraliza... Sefior, dame aliento y un poco
de vida... Es preciso seguir adelante.

Y siguid hasta que pudo ver de cerca la torre semejante a un dedo.

-iYa estoy, ya estoy!... -gritd con placentera sonrisa de alegria-. Me arrastraré si no puedo
andar.

Un cuarto de hora més tardd; pero al fin, apoyandose en una cerca de piedra y en los
troncos de los arboles, pudo llegar a la anhelada ermita de Villamores.

Villamores es una aldea cuyas casas diseminadas en gran extension, se ven formando
grupos entre las verdes mieses. Constituyen el grupo principal la iglesia, la taberna y dos
casas infanzonas de lugubre aspecto. La iglesia es una humildisima y caduca
construccién con puerta romanica, tejavana de podridas maderas y una torre. Junto a la
iglesia, formando como una sola pieza, se ve una casa que parece domicilio del sacristan,
y en le vestibulo existian (ya han sido derribados) enormes y espesos arboles que daban
sombra a todo el edificio haciéndole méas negro de lo que era. Parecia un anacoreta
tapujado con el capuchon.

Aquella noche veiase claridad en la puerta de la casa, luminosos rayos que salian por las
hendiduras de la madera. Acercose Gloria, y al mismo tiempo oy0 voces.

-Estan despiertos -dijo-. Es cosa muy rara. ¢ Qué hora sera?

Acercose mas. Crey0 sentir ruido en la iglesia, y vio también luz al través de la ventana
deella...

-Estaran preparando la misa de alba -penso-. Llamaré en casa de Maria Juana.

En la puerta de la casa habia una gran hendidura. Gloria miré por ella y estuvo a punto de
perder el conocimiento; tan grande fue su estupor.

¢Qué veia? Lo primero que vio fue un hombre alto, rubio y grueso, un gigante, un San
Cristobal, que estaba frente a la puerta. Después vio la espalda y la cabeza de otro
hombre sentado junto a una mesa. Gloria no daba podia creer a sus ojos, porque aquel



hombre era Daniel Morton. La desgraciada joven sintié un temblor tan vivo que no pudo
ni huir, ni llamar, ni hacer movimiento alguno.

También vio una mujer. Era Maria Juana, pobre viuda a quien D.2 Serafina habia
confiado la lactancia y la crianza del pobre nifio. Maria Juana era de buena edad, guapa,
robusta, honrada y discreta. La elevacion de su hijo mayor al sacristanato de Villamores,
después de que quedd viuda, habiale proporcionado aquella residencia que no tenia en
verdad nada de fastuosa.

Maria Juana estaba junto a la mesa, frente al caballero. Sobre la mesa habia una luz. El
caballero habia sacado una cartera del bolsillo y empezaba a contar monedas de oro.
Ponialas en pequefias filas delante de Maria Juana, cuyos ojos devoraban con expresion
de ansioso arrobamiento aquel tesoro que surgia delante de ella como los inverosimiles
caudales de los cuentos.

En la mente de Gloria vibré como un rayo la idea engendrada por aquel espectaculo. Con
hondisima turbacién exclamo, rasgufiando la puerta y dando golpes en ella:

-No me engafié... jEstd comprando a mi hijo!... Juana, Juana, abre.

XXXII
Pascua de Resurreccion

Los dos hombres se levantaron y Juana recogi6 con presteza el dinero. Dio varias vueltas
antes de abrir la puerta, porque su azoramiento y confusion la mareaban.

-iSefiorita Gloria! -dijo torpemente al abrir-. Usted aqui... sola... jDios nos valga!
-¢En donde esta? -dijo Gloria mirando a todos lados con desvario.

-En la alcoba... sefiora -balbucié la madre del sacristan-. ;En donde habia de estar?... tan
hermoso como siempre... No esperaba esta visita de su mama.

Gloria vol6 a la alcoba. Todos fueron tras ella, menos Sansén, a quien su amo mando que
saliese. Juana alumbraba. La madre corrié hacia la cuna, donde se veia la cara de un
dormido angel sonrosado con cabellos negros, y dos pufios de rosa cerrados fuertemente,
cual si quisieran apretar el aire.

-iHijo mio! -exclamd la madre con desgarrador acento cayendo de rodillas junto a la
cuna-. ¢Por cuanto dinero te han comprado?

Maria Juana murmuré algunas palabras para disculparse.



-Te perdono -afirmd Gloria sin mirarla.
Y volviéndose a Morton, le dijo sin rencor:
-¢Es cierto que le comprabas?

-Es cierto -repuso gravemente-. Una monja no es una madre. Quiero llevarmelo y me lo
llevaré.

Gloria se quedd meditabunda junto a la cuna.

-Parece que Dios me ha traido aqui -dijo después de una pausa silenciosa y solemne-,
para impedir que roben a mi hijo.

-iRobar!... ;eso puede decirse de un padre?

-Es verdad, he dicho mal -repuso Gloria mirandole con ternura-. Pero no: muerta yo, mi
hijo debe quedar al cuidado de mi familia.

-¢ Y por qué no al cuidado mio?

-Porque estara demasiado lejos. Yo no le veré mas. Pero sabiendo que mi sepultura no
esta muy distante de la tierra donde €l viva, me consolaré con la idea de sentir desde alla
abajo sus primeros pasitos... Mas no debo expresarme de este modo ¢no es verdad? Mi
pobre cuerpo sera polvo y nada sentira. En el Purgatorio, donde padecera mi alma, tendré
el consuelo de suponer a mi hijo en tierra de cristianos.

Maria Juana sali6 dejandolos solos. La alcoba era estrecha, pero aseada. El lecho, la cuna
y dos sillas la ocupaban casi toda, y en la pared, ademas de un Cristo en estampa, habia
varias laminas devotas, entre ellas una que representaba, dibujadas con lentejuelas, la
planta del pie de Nuestro Sefior Jesucristo y la de su Madre.

Daniel y Gloria se sentaron junto a la cuna. La joven apoyaba fatigadamente su busto en
el lecho cercano. Tenia su semblante una sombra lagubre; a ratos temblaba con frio de
enfermedad, y si sus ojos relucian con extraordinaria viveza, su hermosa cabeza apenas
podia sostenerse sin el auxilio de la mano.

-Gloria, vida mia -dijo el hebreo rodeandole los hombros con su brazo-. Tu estas
intranquila. Si es por lo que he hecho esta noche, calmate. No haré sino tu voluntad.

-Ya no tengo voluntad.

-La has tenido bien firme y bien enérgica -dijo Morton en tono de amarga queja-, para
rechazarme, para renunciar a ser mi esposa y consagrarte al ascetismo en un convento
cristiano... jY qué momento has escogido para abandonarme! EI momento en que yo
hacia por ti el mas grande y el mas doloroso de los sacrificios.



-Ya lo sé: el sacrificio de aceptar una religion que aborreces. jTerrible cosa es obligar al
alma a una impostura semejante!... jCuén claramente he leido en tu corazéon! T me has
dicho que nada de lo que siento se te oculta.

-Es verdad.

-lgual me pasa a mi. Hoy te he visto en espantosa lucha con tu conciencia y me ha dado
miedo.

-iMiedo!

-Si; me he horrorizado de verte haciendo el sobrehumano esfuerzo de jurar un Dios en
quien no crees. Admiro el sacrificio y lo agradezco en mi corazén de mujer; pero no
puedo aceptarlo. Mis tios, que son tan sabios cayeron en el lazo; pero yo gque soy tonta, te
miré a los ojos y lei tu intencién... Hace tiempo que Dios me ha dado una perspicacia
asombrosa. No, no seras cristiano, si mi Dios no te ilumina; y mi Dios no te ha iluminado
todavia.

-Es verdad -dijo Morton confuso-, que mi conversion era fingida. ;A qué negartelo? No
podia ser de otra manera. Pero t0 me debiste admitir tal cual yo iba en busca tuya; debiste
confiar en que tal vez nos entenderiamos después de casados.

-Asi lo pensé -repuso Gloria amorosamente-. Yo decia para mi: «él viene con engafio;
pero cuando viva constantemente a mi lado, confundidos nuestros pensamientos como
nuestra vida, yo le haré cristiano verdadero. Insensiblemente vendremos a pensar y creer
lo mismo».

-Y por qué, por qué no has persistido en esa noble idea? -exclamd Daniel con
desesperacion-. ;Por qué cuando yo estaba a punto de salvarte has huido, desairandome
de un modo incomprensible?

-iAhl... Mi conciencia no me permitia privarte de tu madre. Yo la vi como una leona a
quien han robado sus hijos. Las terribles injurias que dijo de ti, hiciéronme comprender la
grandeza de su amor materno y de su fanatismo religioso.

-No lo tiene: su fanatismo es de raza.

-Lo mismo da. Al momento comprendi que ibas a perder a tu madre por mi. jSi vieras
qué espantoso eco produjo en mi amor materno la desesperacion de tu madre!... Lo que
ella sentia lo sentia yo también. Pensé en mi hijo... jAy de mi! Si yo viviera muchos afos
y le viera grande, y de improviso me abandonara para unirse a una mujer de otra
religion... jEsta idea me mata!... Esto no se puede imaginar.

Mirando a su hijo exclamd con terror:



-iSi yo viviera, si yo te viera grande y huyendo de mi para amar a una mujer enemiga de
Jesucristo...!

Horrorizada se cubri6 el rostro con ambas manos.

-iLa religion! -dijo Morton sombriamente-. jSiempre el mismo fantasma pavoroso que
nos persigue atormentdndonos! Sombra terrible proyectada por nuestra conciencia, en
todas partes la encontramos; no nos permite ni una idea libre, ni un sentimiento, ni un
paso. Es en verdad tremendo que lo que viene de Dios parezca a veces una maldicion.

-No hables asi -dijo la joven con pena-. ;Pues qué, hemos de afligirnos por estas
contrariedades de la tierra? La tierra es pequefia, el Cielo grande. Aqui todo es esclavitud,
alli libertad completa. Las aspiraciones sublimes del alma son aqui esfuerzos que se
estrellan contra invencibles muros, alld son un vuelo majestuoso que no tiene fin. ¢Por
que te afanas? ;Por qué das tanta importancia a lo que he hecho esta tarde? ;Qué importa
eso? Las separaciones de la tierra son las uniones de alla.

-Tu fe es mucha.

-Si. Mi fe es grande, y la tuya lo serd también, porque tu serés salvo, Dios hablara en ti, td
seras cristiano. No ha llegado la hora; pero llegard. Esto es en mi més claro que la luz.
Ademas, ¢qué cosa enaltece y glorifica al alma tanto como el sacrificio? Yo quiero y
debo hacerlo. Todo lo que aqui sea privacion, alla sera regalo.

-iPobrecita! -exclamé Daniel-. Un exaltado idealismo te trastorna. Por piedad, no
violentes la idea del sacrificio haciéndola contraria a las leyes que nos ha dado Dios. Si
me amas, ¢;a qué esa renuncia cruel?...

-Para salvarte. No hay redencion sin victima.

-Si, yo aseguro que la puede haber, lo aseguro.

-T0 seras salvo.

-Mi salvacion es amarte: no quiero otra.

-Entraras conmigo en el Paraiso.

-Estando a tu lado estoy en él.

-Yo estoy llena de tranquilidad, t0 de agitacion. Yo confio y espero, ti dudas. Yo abrigo
la seguridad de nuestra dicha futura, pero tu alma, incapaz de comprender esto, vacila 'y
lucha con los errores que la poseen. Pero ella saldra de ese caos; ella que merece la luz, la
tendra. jOh! jcuanto hubiera sentido morirme sin decirte estas cosas! Mi pena mas

grande, aquella a que no podia resignarme, era la de verme al borde del sepulcro y no
tener un instante a mi disposicion para poder decir esto que te digo. He delirado como los



que se mueren; he sentido que la vida se iba acabando en mi... desesperada y confusa he
dicho mil disparates, he reido como los tontos... he notado que cada parte de mi ser se
dislocaba con las espantosas contracciones de la muerte... No sé qué idea terrible, qué
fuerza misteriosa me arrojoé de mi cama y me trajo aqui. Entre tanto desvario, mi pobre
razon vio con claridad una cosa... que me robarias a mi hijo para poseerme en €él. Mi tio
me dijo que te habia visto entrar en casa de Caiféas... Sospeché. Yo me moria, pero no
estaba muerta, y si hubiera estado muerta, habria resucitado... Sali, corri, volé... jQueé
dicha tan grande poderte confiar mis Gltimos pensamientos antes de morir! Estos
pensamientos me hubieran pesado mucho llevandomelos conmigo.

Incliné la cabeza sobre el lecho cercano. Daniel acudio a ella.

-iOh! jqué bien estoy aqui! -dijo Gloria mirando a los ojos de su amigo a distancia de
pocos dedos-. jMi hijo! jtd!... lo que mas amo en el mundo.

-Esos son los sentimientos mas legitimos, mas naturales y mas caros a tu Dios y a todos
los dioses -dijo Morton-. ;Por qué no has ajustado tus acciones a ellos, despreciando todo
lo demas?

-Amigo mio -dijo ella cerrando los ojos-, Dios me demuestra su bondad, permitiéndome
morir asi.

-No pienses en muerte -indicdé Daniel extraordinariamente alarmado del aspecto abatido
de su amiga-. ¢Quieres que llame?... ; Qué tienes?

-Nada, nada -repuso Gloria mirandole méas de cerca aun, tan de cerca que los ojos de
entrambos cambiaban sus reflejos de pupila a pupila-. No llames a nadie. Si entrara
alguien, no estariamos solos. jQué bien me siento! ¢En donde esta mi hijo?

-Aqui, ¢no lo ves?

-¢Quieres hacerme un favor?

- Qué?

-iAy! no puedo moverme. Parece que todo lo que hay en mi de vida se detiene y sélo
gueda con movimiento el incansable corazon. Levantame en tus brazos y recuéstame en
ese lecho. Pon después al nifio junto a mi...

Daniel hizo lo que ella le mandaba.

-Voy a llamar -dijo después.

-No, te ruego que no llames. No necesito nada. Ahora estoy muy bien. Me siento ahora
como nunca. Pero dime, ¢estamos solos?



-Enteramente solos... ¢Por qué no duermes, amor mio? -dijo el hebreo abrazando con
pasion su hermosa cabeza.

-A eso voy, querido -dijo Gloria con festiva confianza-. Y te aseguro que tardaré un ratito
en despertar.

-Voy a llamar a esa mujer -repitié Morton cada vez mas inquieto.

-Si la llamas me voy a dormir a mi casa -dijo Gloria deteniéndole por un brazo-. Para el
mal que yo siento, tu compafiia sola y la de este nifio es lo que mas me agrada.

-iOh, qué benditas palabras estds diciendo! -exclam6 Daniel trastornado de jubilo y
emocion-. jY siendo como eres, no puedo llamarte mi esposa! Esto es un crimen, un
crimen horrendo, del cual Dios, tu Dios o el mio, cualquiera de ellos, nos ha de pedir
cuenta en la otra vida.

-Ves esto con mirada baja y pequefia. Yo llevo la idea de nuestros desposorios por
caminos mas altos. TU la veras cuando seas salvo, y entonces me daras las gracias, pobre
ciego... Pero dime, ¢estamos en efecto solos?

-Solos. jOh! si pudiéramos estar asi toda la vida, si pudiéramos huir, romper con todo el
mundo, labrarnos un mundo para nosotros; si pudiéramos gozar de esta grata soledad
perpetuamente, como es nuestro destino, jcudn pronto, querida mia, derribariamos los
vanos altares en cuya piedra nos han degollado, y levantariamos en su lugar otro, uno
solo para los dos!

-Eso sucedera cuando td vengas a Jesucristo -repuso la joven con alegria-. Yo estaré
entonces muy lejos; pero por grande que sea la inmensidad infinita, te reconoceré en ella
y te daré la mano.

-Jesucristo!... jSiempre ese nombre!...

-iSiempre! Sé que entrards en su reino y ese es mi consuelo, es la idea que me ha salvado
de la desesperacion y del infierno, es la idea que me proporciona una dulce muerte, la
purificacion de mi alma y la seguridad de mi entrada en el Cielo. Por esa idea, la muerte
es dulce para mi, y ella basta a llenar de gozo mis Gltimos momentos.

-Por Dios, no hables de morir... -dijo Morton-. Viviras y serds mia. Dame la mano.

-iEl corazdn te doy! -exclamo Gloria con la voz mas divina que puede oirse, tomando la
mano de su amigo y oprimiéndola contra su pecho-. Desde que al nacer dio el primer
latido fue tuyo. Te amo judio lo mismo que te habria amado cristiano, porque te amo en
Jesucristo para quien todos los hombres son iguales. jEsposo! te doy con la boca el
mismo nombre que hace tiempo y a todas horas te doy con mi pensamiento... He vivido
en ti y en ti muero.



-Y sin embargo, cruel, tuya es la culpa de nuestra separacion, porque siendo sin saberlo
coémplice de mi madre, has desbaratado juntamente con ella mi proyecto.

-Lo he desbaratado porque hubiera tenido sobre mi conciencia la desesperacion de tu
madre. Al verla dije: «antes moriré que poner discordia entre un hijo y una madre».
Ademas tu conversion no era sincera. Sobre todas las cosas me cautivaba en aquella hora
la idea de que este horrible conflicto en que se encuentran nuestras almas no habia de
concluir sino por un gran sacrificio, y de que este sacrificio debia hacerlo yo... Y no dara
sus frutos en este mundo miserable, sino en otro, alla donde brotan y se alzan llenas de
aromas y bellezas las flores cuya semilla hemos arrojado aqui.

-Yo admiro tu sacrificio, pero no lo comprendo -dijo Daniel con amargura-. Esa solucién
de que hablas, ;dénde ha de ser realidad? ¢en ese horrible convento donde te encerraras
desde mafiana?

-No... en el Cielo -repuso Gloria con angelical sonrisa-. Me alegro de que la muerte me
impida ir al convento. Asi es mejor, mucho mejor. En el convento me habria sido
imposible convertir el amor que te tengo en la pasion mistica que mi tia me presenta
como modelo de la perfeccion cristiana, me habria sido imposible olvidar a mi hijo y
dejar de consagrarle todas las horas. De este modo, muriendo después de haber
renunciado todos los goces, creo haber llevado bastante mi cruz, y expiro confiando en
que Dios ha de salvarnos a los dos.

-iOh! ti no morirés, Gloria, no moriras todavia -exclamé Daniel besando su frente-; pero
si murieras, tu muerte seria un suicidio, habrias sucumbido a esa insensata mortificacion
moral, a esa cruel renuncia de bienes legitimos. jPobre angel extraviado! Te has estado
matando lentamente, dia tras dia. El padecer sera meritorio; pero el padecer por el
padecer no puede ser una religion. Has sacrificado un porvenir que podia haber sido
risuefio; has ahogado una familia naciente. Siempre que se puede hacer el bien, debe
hacerse en vida, mayormente si se hace también a los deméas. Tu impidiendo que nos
entendiéramos, impidiendo que nos uniéramos en vinculo civil, para poder llegar a la
reconciliacion de nuestras ideas, te has matado a ti misma y me has matado a mi, y
difieres nuestra dicha y nuestra unién para la otra vida, pudiendo haberla realizado en
esta. Te entrometes en la obra de Dios, querida.

-No eres cristiano: ¢cémo has de comprender esto? jPero tu lo comprenderas!... En este
mundo no podia ser yo tu esposa, porque tu conversién era una falsedad. No hay que
afligirse: el alma es libre, y su inmortalidad le ofrece tiempo, caminos sin fin para
alcanzar el bien que desea... Yo muero con gozo, y muriendo siento inefable regocijo al
decirte: «Daniel, tu seras salvo, por mi mediacion». Mi fe en Jesucristo me inspira esta
confianza.

Debilitandose su voz, empezd a temblar con leves convulsiones.

-Tengo frio -murmuré-; abrigame. Que estos Ultimos cuidados que me prestas sirvan para
fijar mas en ti mi memoria. Dios me ha concedido el beneficio de morir en tus brazos,



para que de este modo mi muerte selle tu persona y quedes marcado para la redencion
que vendra.

-No hables de morir, no hables de eso -exclamé Daniel, arropandola con las mantas.

-Hace tiempo que estoy muriendo. Mi corazén que es el que tiene la herida me anuncio el
fin. Ahora mismo parece que él esta tirando, tirando para arrancar sus propias raices.

-Tu delirio te engafia. Vive, aunque no seas para mi, aunque mueras de otra manera en
esa equivocada perfeccion del convento cristiano.

-iQué bueno ha sido Dios para mil... {Si, qué bueno! -dijo Gloria-. Bueno, porque me
permite morir a tu lado, bueno porque me evita entrar en el claustro, donde tu recuerdo y
el de mi hijo no me habrian permitido ser santa. jOh, qué imperfecta soy! En mi todo es
humano y el misticismo, esa singular manera de amar a Dios con pasion, sobresalto y
congojas de enamoramiento no caben en mi espiritu. Muero sin poder desarraigar de mi
pecho lo mundano. Pero Jesucristo, a quien adoro, tendrd misericordia de mi, me
ensefiard otros caminos mejores, y aprenderé el amor divino y me abrasaré con gozo en
esa pasion, siempre que en ella haya algo de ti y de mi hijo, pues sin uno y otro no
comprendo nada de amor.

Debilitandose mas, afiadio:

-Me siento morir. Yo creo que estoy muerta yay que hablo y te miro por especial favor
de Dios, para que no te quedes solo todavia. Todo en mi ser se acaba. Toca mi corazoén,
verds como apenas late. Mi vista se turba ya... {En dénde estad mi hijo?

-Aqui... ¢no lo ves?

Gloria se volvid sobre su derecha para abrazar al pobre nifio, que seguia durmiendo.

-Un favor te pido, segura de que me lo has de conceder -dijo Gloria, tomando la mano de
su amigo.

-Di.

-Que no robes a mi hijo, ni lo compres, ni intentes arrebatarlo jaméas a la patria y a la
familia de su madre. Quiero que sea educado entre cristianos.

-Yo te juro que se cumplira tu deseo -repuso Morton con voz turbada.
-No te alejes, esposo mio, no te separes de mi ni un solo momento.

-Si estoy aqui...



Daniel la observo con terror, y vio que sus facciones tomaban un tinte lGgubre y que sus
hermosos 0jos se nublaban.

-iQué placer! -dijo cerrando los ojos y estrechando con su brazo derecho al pobre nifio,
que seguia durmiendo-. Te suplico que ames mucho a mis tios; pues todos son buenos y
han deseado mi bien... Me enterraran al lado de mi padre y de mis hermanitos.

El hebreo sintié la mas horrible angustia. Comprendiendo la gravedad del estado de
Gloria, no se atrevia a separarse de ella. Y sin embargo, era indispensable Ilamar, pedir
socorro. Llamo a la duefia de la casa, pero nadie le respondio.

-¢Estan ahi mis tios? -dijo Gloria abriendo los ojos-. Si, les veo, ahi estan. Sentiria no
despedirme de ellos... Ya, querida tia, estard usted contenta de mi. El sacrificio que usted
me pedia, ¢no esta hecho? La renuncia que usted me aconsejaba, ¢no estd hecha?

Su espiritu, después del periodo de lucidez en que le hemos visto, habia sido de nuevo
arrastrado a las tenebrosas corrientes circulares del delirio, estado vertiginoso tan
semejante a los remolinos del agua en la tromba.

-Pero la idea de usted, querida tia -prosiguié la enferma-, no ha podido triunfar
completamente en mi, y al presentarme delante de Dios, le presento las prendas de mi
corazén y los nobles afectos de que no puedo desprenderme... jOh Dios mio! no me es
posible amarte como a un novio. No te veo grande y superior a todas las cosas, sino
cuando veo bajo tu sombra a los que he amado en el mundo. Por Ti mi esposo y mi hijo
subirdn conmigo a descansar a la sombra de ese arbol celestial en cuyas ramas cantan los
angeles.

Su voz se fue apagando y sus facciones se alteraron demacrandose. Morton no pudo
resistir mas aquella situacion y salio corriendo. En la sala inmediata no habia nadie. Vio
una puerta que conducia a oscuro pasillo, entr6 por él, y después de andar regular trecho
en tinieblas, sali6 a un recinto alumbrado: era una iglesia. En el altar donde ardian
algunas luces, un pobre y humilde cura con la casulla raida empezaba la misa de alba. La
tercera parte de la iglesia estaba llena de aldeanos. Morton desde la puerta de la sacristia
grité con todas las fuerzas de su voz:

-iSocorro!.
Mientras él estuvo fuera, Gloria, sin notar su ausencia, hablaba de este modo:

-iOh, querido tio... ha vencido usted... qué grato consuelo para mi!... Mi conciencia no
me acusa de nada, y muero tranquila con la santa absolucion que usted me dio esta tarde
en nuestra capilla. ¢Esta usted contento de mi? Lo espero... Ningun nuevo pecado tengo
que revelar. ¢ No dije que me era imposible dejar de amarle? Si ahora estd a mi lado, no le
acuse usted a él. Yo he venido aqui y he venido sin culpa. Dios nos ha puesto juntos, en
sefial de nuestra union eterna, alla donde no hay mas que una religion... Usted llora,
querido tio, ¢por qué? Soy feliz. Esta tarde, al confesarme, le dije que me cautivaba la



idea del sacrificio y que deseaba hacerlo. Usted no lo aprobo, aconsejandome el
casamiento que ya era posible... pero se presentd la madre, vinieron obstaculos...
aproveché la ocasion, me declaré libre... renuncié. ;Qué mayor gozo que realizar en el
Cielo facilmente lo que en la tierra es tan dificil...? Usted sonrie. ¢(No es verdad que tengo
razon? jBendita sea esta grandiosa idea! jRenunciar para poseer! jMorir para vivir!
iDecir que no para que Dios nos diga sil... Bienaventurados los que padecen... Usted llora,
querido tio, y llorando me bendice... Ya estoy cerca, adios...

Morton volvio corriendo al lado de ella. Tras él venian Maria Juana y otras dos mujeres.
-iSe muere, se muere! -exclamo Daniel con desesperacion.

-Avisemos a la casa.

-Si, si. ¢No hay un médico aqui?

-Si sefior; le llamaremos... Corre, corre tu...

-Gloria, Gloria -dijo el hebreo llamando a su amiga-. {No me oyes?

-Si -contesto con entera voz-. Esposo, esposo mio, soy feliz, porque estaré unida a ti en la
vida sin fin. ;| Donde estas?

-Aqui... contigo... {no me ves?
-¢Y mi hijo?
-Aqui también.

-Ya te veo, ya le veo -exclam6 demostrando en su mirar y en el tono de su voz que se
hallaba de nuevo en estado de lucidez.

Su espiritu aleteaba entre el cielo y la tierra.

Daniel la besé ardientemente, intentando reanimar, con el calor de su boca, aquel
hermoso cuerpo, que iba cayendo en el frio abismo de la muerte. Gloria abri6 los ojos, y
su mirada parecia una resurreccion, porque puso en ella toda la expresion, toda la vida,
todo el sentimiento y la gracia de sus mas felices dias. Al mismo tiempo sonreia. La que
habia sido gala de la tierra y regocijo de la Humanidad, se detenia aun en la puerta del
cielo, y vuelta hacia el valle de lagrimas, le consagraba su Ultima mirada y su ultima
sonrisa, como el desterrado que ha tomado carifio al pais de su destierro y desde la
frontera de su patria lo contempla.

Elevando entonces los ojos al cielo, y enlazando sus manos con las del autor de su
desgracia, exclamo:



-Creo en Dios, en mi alma inmortal, inmerecedora del bien si Jesucristo no la hubiera
redimido del pecado original, creo en Jesucristo, que murié por salvarnos, en el juicio
final, en la remision de los pecados...

Con los labios, con el corazon que se le partia de dolor, y expulsando el juicio de si en
aquel instante supremo, Daniel dijo:

-También yo creeré todo lo que tu crees.

La moribunda hizo un esfuerzo por incorporarse. murmurando:

-En Jesucristo -murmuro.

-También -dijo Morton, creyéndose el méas cruel de los hombres si no lo decia.
-En el Unico Dios -afiadié ella.

-iEsa, esa... esa es la mejor religion!... -exclamo el israelita estrechdndola en sus brazos
con delicadeza-. Creo en ti, en la fuerza inmensa de tu espiritu divino, al cual espero estar
unido por toda la vida, alla donde no hay mas que una religion.

-iLa mia! -balbucié la moribunda con sonrisa inefable.
-iLa nuestra! -dijo Morton traspasado de angustia.

Hubo un instante de silencio. EI hombre contempld en las pupilas de su amada el
tenebroso hundimiento de la vida en los abismos ocultos, cuya luz no vemos los de acé.
Sintiose fuertemente asido, como presa que va a ser arrastrada, y con los Gltimos alientos
de la joven oy0 estas palabras.

-Mafana... mafiana serds conmigo en el Paraiso.

Todo el movimiento y la fuerza nerviosa que estrechaban el cuello del hebreo cesaron.
Separose la persona de Gloria de la armonia de lo viviente y su bella faz se fue apagando
como ascua, quedando en perfecta calma aquella ceniza hermosa y tibia, a cada instante
mas fria, més blanca y méas inmdvil. Creeriase que ain susurraba la vida en sus labios;
mas era ilusion. Era que persistia la expresion sublime de sus sentimientos, y aquella
ceniza sin lumbre amaba al parecer todavia. Los angeles, acercandose suavemente, la
tocaron con sus blandas manos, la examinaron, la suspendieron, y el fatigado espiritu
suspiro al tener conciencia de su nueva vida. A punto que el alma libre tendia su primera
mirada por lo infinito, Daniel Morton oyd las campanas que dentro y fuera de la iglesia
sonaban con estrepito. Era el momento en que el cura cantaba con su vieja vocecilla
Gloria in excelsis Deo. Todo era alegria en memoria de la resurreccion del Sefior.



XXXIII
Todo acabé

Poco después entr6 a iluminar el funebre cuadro un rayo de sol, Unica antorcha digna de
aquel cadaver. Con el dia llegaron anhelantes y llenos de congoja D. Buenaventura,
Serafinita y varios criados de la casa. Puede comprenderse su consternacion al ver lo que
encerraba la triste alcoba, donde los gemidos de un hombre y el llanto de un nifio que se
comia los pufios hacian mas tétrico el silencio inalterable de aquellos labios cuyas
palabras habian dado alegria al mundo.

D.2 Serafina cay0 de rodillas invocando al Sefior, y su hermano, después de los primeros
momentos de sorpresa y dolor, pidié explicaciones que no le fueron dadas. Més tarde, y
cuando lo que restaba de la sefiorita fue trasladado a Ficébriga, D. Buenaventura, a quien
acompafd por el camino el hebreo, parecia no tener dudas acerca de la inocencia de este
en tan desastroso fin.

D. Angel, medio muerto de pena, no quiso salir de su habitacién. Madama Esther,
encerrada también en la suya, tenia los ojos encendidos de tanto llorar. Fue un dia de
general lastima y pena en la villa maritima, y el tiempo apacible desaparecid, poniéndose
oscuro, cefiudo y llordn el cielo. Corrian los vientos, y quejandose alborotada la mar,
dejaba oir en toda la costa sus mugidores ayes.

A la mafiana siguiente hubo entierro, al que asistié gran gentio, la mayor parte de él por
verla; que ninguna curiosidad es tan viva como la que inspiran los muertos que en vida
han sido objeto de la atencion publica. Muchos lloraban durante la triste ceremonia;
Caifas parecia un muerto que salia del hoyo para enterrar a un vivo; el cura, dragon
formidable de los mares y de los montes, sollozaba como un nifio; D. Juan Amarillo
simbolizaba correctamente la tristeza oficial; muchos asistentes decian con mas asombro
que compasion:

-Todavia esta guapa.

A las diez de la mafiana la tierra habia ya pasado su nivel sobre el cuerpo, y el mundo
seguia su marcha. ldeas y acontecimientos, todo marchaba en la rueda fatal, dejando atras
aquella idea y aquel suceso caidos ya y segregados del movimiento humano. En tal
movimiento debemos comprender la dispersion de los personajes principales de esta
historia, dispersion lagubre y oscura, como la retirada de los ejércitos que han dado
encarnizadas batallas sin victoria. También aquellos nobles corazones habian venido de
lejanas y contrapuestas tierras para pelear; habian peleado y se retiraban después
chorreando sangre preciosa. ¢(Quién los lanzé al béarbaro combate? ;Volverian a
empefarlo? La querella subsistia, subsiste y subsistird pavorosa, y antes de que se acabe,
muchas Glorias sucumbirdn, ofreciéndose como victimas para aplicar al formidable
monstruo que toca con la mitad de sus horribles patas a la historia y con la otra mitad a la
filosofia, monstruo que no tiene nombre, y que si lo tuviera lo tomaria juntando lo mas
bello, que es la religién, con lo mas vil, que es la discordia; muchas Glorias sucumbiran,



si, arrebatandose del mundo que encuentran despreciable a causa de las disputas, y
corriendo a presentar su querella ante el Juez absoluto.

En el mismo dia partieron D. Angel y su hermana, el uno para su diocesis, la otra para su
convento o antesala de la bienaventuranza eterna. Partieron también los hebreos, como
desterrados. D. Buenaventura se qued6 dos dias méas para arreglar ciertas cosas; pero al
fin marcho también. Rechinaron las llaves de la casa, se cerrd todo; no quedo alli mas
que el viento, que jugaba con las persianas rotas y daba vueltas por las cuatro fachadas.
De la que regocijaba el universo con su presencia no quedaba nada visible, y donde ella
habia vivido no habia més que soledad, silencio, olvido.

El afio pasado, o si se quiere, cuatro afios después de los sucesos referidos, vimos
restaurada la casa de Lantigua. D. Juan Amarillo no habia podido atrapar tan hermosa
finca y estaba livido de desesperacion, tristeza y codicia, por lo cual burlonamente le
Ilamaban los de FicAbriga D. Juan Verde. Su esposa, atacada de una ictericia cronica, se
consumia tristemente roida por un diente de cobre que le destrozaba las entrafas.

Habiendo conservado la casa para si D. Buenaventura, pasaba en ella los veranos con su
simpatica familia. De la sefiorita Gloria nadie o casi nadie se acordaba ya. La aureola de
memorias humanas se habia marchitado en su frente; pero, ¢qué le importaba si tenia otra
de luz inextinguible, cuyo resplandor, no por sernos oculto es menos vivo? Sobre su
tumba habian grabado catorce apellidos. D. Silvestre quiso que se pusiera también un
verso, un elogio, cualquier cosita aconsonantada de esas que constituyen la fanebre
gacetilla de los cementerios; pero D. Buenaventura no lo consinti6. El olvido en que poco
a poco ha ido quedando su preciosa memoria debe ser para ella muy placentero, si desde
la celestial inmortalidad donde reside puede dirigir una mirada de lastima a Ficobriga.

De Serafinita se tenian noticias edificantes. Su santidad crecia sin que disminuyera su
bondad, lo que era garantia de la salvacion de alma tan notable. D. Angel no volvié méas a
Ficobriga, y seguia gobernando su didcesis como él sabia hacerlo. Ahora se dice que le
van a trasladar a otro arzobispado de méas importancia, y en verdad lo merece. Recordaba
siempre con amargo disgusto los sucesos del Sabado Santo de aquel afio y la
problematica conversion... ;pero qué podia él hacer, santo varon en medio de la terrible
batalla de las conciencias? Si en aquel dia no entré alma nueva en el reino de Dios, no fue
por culpa del digno y solicito pastor.

En el mismo afio a que me refiero, es decir, cuatro después de aquella Semana Santa
célebre en Ficobriga por sus espléndidas procesiones (y no hubo mas, porque D.
Buenaventura dedicd su dinero a empedrar la villa), cuatro afios més tarde, repito, un
precioso nifio jugaba en el jardin de Lantigua. Era y es la imagen viva de aquel chiquillo
divino, cuyos ojos tan lindos como inteligentes miraron con amor al mundo antes de
reformarlo. Diriase de él que no nacié de madre, sino por milagro del arte y de la fe; que
le dio cuerpo y vida la ardiente inspiracion de Murillo. En Ficobriga le llamaban y le
Ilaman el Nazarenito. Tiene los ojos de su madre y el perfil de su padre, gracia, armonia,
cierta severidad, lumbre extraordinaria en la fisonomia, el cabello castafio y rizado.



Todos le adoran; le crian hasta con mimo, porque D. Buenaventura no sabe negarle nada,
y es de oir el horrible estrépito que hacen en la casa sus caballos de palo, sus aros con
timbre, sus carretones, sus trompetas, sus velocipedos, sus fusiles, sus tambores y demas
instrumentos de juego con que le obsequian un dia y otro sus primitas, su mama Antonia
y su tio Ventura.

Entonces, es decir, el afio pasado, estaba vestido de luto. EI no sabia por qué; pero habia
una razén y era que su padre habia muerto en Londres. ¢De qué clase de muerte? mejor
dicho, ¢de qué enfermedad? De una que no tiene nombre. Habia muerto después de dos
afios de locura, motivada por la extrafia y sin igual mania de buscar una religion nueva,
la religion Gnica, la religion del porvenir. El decia que la habia encontrado. jPobre
hombre!... Meditando se consumio, perdi6 la razén, y al fin se apag6é como una ldmpara a
la cual dan un soplo.

¢Encontraria su idea alla donde alguien le esperaba impaciente y quizas con hastio del
Paraiso mientras €l no fue?... Es preciso contestar categdricamente que si 0 dar por no
escrito el presente libro.

Y en tanto aqui, ¢no debemos aspirar a que sea verdad en lo posible lo que sofiaron la
enamorada de Ficobriga y el loco de Londres? Tu, precioso y activo nifio Jesus, estas
Ilamado sin duda a intentarlo; t0, que naciste del conflicto y eres la personificacion méas
hermosa de la humanidad emancipada de los antagonismos religiosos por virtud del
amor; t0, que en una sola persona llevas sangre de enemigas razas, y eres el simbolo en
que se han fundido dos conciencias, haras sin duda algo grande.

Hoy juegas y ries e ignoras; pero ta tendras treinta y tres afios, y entonces quizas tu
historia sea digna de ser contada, como lo fue la de tus padres.

FIN DE LA NOVELA
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