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GLORIA 

 

PRIMERA PARTE 

 

I 

Arriba el telón 

Allá lejos, sobre verde colina a quien bañan por el Norte el Océano y por Levante una 

tortuosa ría, está Ficóbriga, villa que no ha de buscarse en la Geografía sino en el mapa 

moral de España, donde yo la he visto. 

Marchemos hacia ella, que el claro día y la pureza del aromoso ambiente convidan al 

viaje. Estamos en Junio, mes encantador en esta comarca costera cuando la deja de sus 

terribles manos destructoras el huracán. Hasta el mar, el displicente y sañudo Cantábrico 

está hoy tranquilo. Permite a las naves correr sin miedo por su quieta superficie, se arroja 

adormecido  sobre las playas, y en lo profundo de las grutas, en las ensenadas, en los 

acantilados y en los arrecifes sus mil lenguas de espuma modulan palabras de paz. 

Las suaves colinas verdes van ascendiendo desde el mar hasta las montañas, subiéndose 

unas sobre otras, cual si apostaran a quién llega primero arriba. En toda la extensión del 

paisaje se ven casitas rústicas de peregrina forma esparcidas por el suelo; mas en un 

punto los desparramados edificios se convocan, se reúnen, se abrigan unos contra otros, 

formando el nobilísimo conjunto urbano que los siglos llamaron Ficóbriga. Elévase en el 

centro la torre, no acabada, semejante a una cabeza sin sombrero; pero tiene en su 

campanario dos ojos vigilantes, y allí dentro tres lenguas de metal que llaman a misa por 

la mañana y rezan la oración al anochecer. 

En torno al pueblo (pues estamos cerca y podemos verlo), lozanas mieses y praderas muy 

lindas anuncian cierto esmero agrícola. Silvestres zarzas cercan una y otra heredad y 

madreselvas llenas de aromáticas manos blancas, árgomas espinosas, enormes pandillas 

de helechos que se abaniquean a sí mismos, algunos pinos de verde copa y muchas 

higueras, a quienes sin duda debe su nombre Ficóbriga.  

¡Hermoso espectáculo ofrecen desde aquí las montañas, inmensa escalera que conduce a 

los cielos! Las más lejanas confunden sus vagas tintas con las nubes; en las más próximas 

se ven manchas rojas, semejantes a sangrientas heridas, y lo son realmente, hechas por el 

escalpelo minero que uno y otro día destroza la musculatura de aquellos gigantes. 

Atropellándose suben hacia Poniente, y la luz simula en las remotas cumbres extrañas 



cresterías, protuberancias, torres, grietas, excrecencias, lobanillos, hasta que las nubes 

envuelven en blancos velos la deforme arquitectura. 

Después de atravesar un puente de madera, que sumerge en el salobre fango sus podridos 

pilotes, subimos una cuesta (casi estamos ya en Ficóbriga), desde la cual se ve la ría, 

dando vueltas como si no supiera a dónde va, ni dónde está el mar que la espera, 

metiéndose en todos los charcos de las marismas cuando hay marea, y huyendo de ellos 

aprisa desde que empieza la baja. Escaso número de buques navega en sus pobres aguas, 

y sabe Dios el trabajo que les cuesta dar dos pasos dentro de aquella angosta callejuela, 

cuando se duerme el viento y la corriente empuja hacia la peligrosa barra.  

Las primeras casas (por fin llegamos, señores) son miserables; las segundas también. Es 

Ficóbriga una villa de marineros y labradores pobres. Algunos indianos ricos duermen 

sobre sus lauros comerciales en media docena de viviendas pulcras y cómodas. ¡Qué 

calles, Santo Dios! Las pobres casas, estrechas y sucias, no se caen al suelo por no dar 

qué decir, y de sus indescriptibles balcones penden redes, vestidos azules, húmedos 

capotes y mil suertes de descoloridos harapos, así como de sus caducos aleros cuelgan 

panojas en racimos, pulpos puestos a secar y ristras de cebollas. 

Pasamos por delante del Consistorio que está en el fondo de la plaza, enfáticamente 

convencido de que es digno de ser visto; pasamos cerca de la Abadía, huraña vieja que se 

esconde entre casuchas tan viejas como ella, formando el más deplorable corrillo 

arquitectónico; y después de dar vuelta a la villa, volvemos al extremo de ella sobre la ría, 

por donde entramos. En dicho sitio hay una plazoleta, sombreada por dos acacias y un 

álamo verrugoso. 

En la plazoleta (miradla bien, porque ahora comienza nuestra historia) está una casa; 

mejor sería llamarla palacio, porque su aspecto en medio de tan ruin pueblo es 

verdaderamente magnífico.  Compónese en realidad de dos edificios, el uno vicio y 

decorado con hiperbólicas piezas heráldicas; nuevo y bonito y casi artístico el otro, no 

menos elegante que las llamadas villas o cottages en el lenguaje a la moda. Adórnalo por 

sus partes de Mediodía y Levante hermosísimo jardín de pinos de Alepo, floridas acacias, 

plátanos, magnolias, coníferas de diversas clases, por entre cuyas ramas se ven las cinco 

ventanas del piso principal. Variada muchedumbre de arbustos, entre cuya frescura 

descuellan camelias como árboles, recortados mirtos, tamarindos, rosales y un pueblo 

inmenso de pensamientos, geranios imperiales y otra gente menuda, se ve por los huecos 

de la verja de hierro, allí donde no lo impiden las oficiosas enredaderas, tan cuidadosas 

siempre de que el transeúnte no se entere de lo que pasa en el jardín. 

Esta mansión encantadora está situada en punto desde el cual se domina el mar por el 

Norte, la extensión toda de la accidentada costa y la ría con su puente por el Este, 

Ficóbriga por Poniente, y por Mediodía, el campo y las montañas. Rodéala vegetación 

asombrosa y florida, y la bañan benéficos aires. Es vivienda hecha para el amor egoísta o 

para las meditaciones del estudio. ¡Qué dicha para el alma tocada de  amor o de las 

anhelantes curiosidades de la ciencia encontrar tan deliciosa prisión donde encerrarse, 

buscando al modo de aparente muerte para el mundo y vida inmensa para ella sola! 



La casa es de esas que detienen al viajero y le dicen: «¿a que no aciertas quién vive en 

mí?». 

Silencio: ábrese una de las verdes persianas que dan al jardín por el lado de las montañas. 

Hermosa mano rápidamente la empuja; se mueve la cortina, dejando ver una cara de 

mujer. Sus ojos negros como una pesadumbre. Durante un rato exploran todo el país, y si 

la luz va lejos, ellos van más. Su rostro indica con rasgos infalibles la ansiedad del que 

espera y las penosas inquietudes de un pensamiento ocupado por entero con la imagen de 

la persona que no quiere venir. 

Miramos nosotros también hacia los montes y no vemos más que montes. La graciosa 

joven desaparece, y al poco rato torna a presentarse y a mirar, más impaciente cuanto más 

minutos pasan. Diríase que sus audaces ojos quieren ver lo que hay detrás de las 

montañas... Pero en los remotos caminos no se parece aún cosa alguna con forma de 

hombre ni de bruto, y ella se inquieta primero, se fastidia después. No sólo está 

impaciente, sino enojada, y del enojo  pasa a la cólera y de la cólera a la desesperación. 

Esta linda casa, que tiene el inmenso interés de toda vivienda a cuya ventana se asoma un 

semblante hermoso, esta mujer graciosa, estos negros ojitos que buscan y no hallan, se 

enfurecen y echan rayos insolentes contra una parte de la creación... ¡Oh! por aquí anda el 

amor. 

¡Adentro!  

 

II 

Gloria y su papá 

Estaban los dos en una sala del Mediodía, con ventana al jardín, por la cual este prestaba 

gratísima vista y olores al sentido. Parecía despacho más que otra cosa la tal pieza, por la 

regular balumba de libros y papeles que en diversos lugares de ella había; y las paredes se 

vestían con mapas, láminas de santos, el busto del Sumo Pontífice y un gran cuadro que 

contenía el retrato al óleo de un obispo, representado con pluma en la mano. 

Sentado en ancho sillón estaba allí don Juan de Lantigua, hombre que iba ya mucho más 

allá de los cincuenta, serio, muy simpático a la vista y de fisonomía harto inteligente. Su 

frente y perfil no carecían de majestad, sin ofrecer bellezas académicas; pero lo 

dominante en todas las partes de su rostro era la expresión  patente de una tenacidad 

acerada, como debió de ser aquella que hizo los héroes cuando había héroes y los 

mártires cuando había mártires. Así es que si pasó su vida sin ser ni una cosa ni otra, no 

consistió en él. Parecía la naturaleza corporal de aquel hombre quebrantada o por estudios 

o por penas. Podía también observarse en su semblante una tristeza serena, muy distinta 

de la teatral misantropía de los escépticos. Cuando le conozcamos mejor, veremos que 

aquel melancólico sentimiento, que tan claramente salía de lo hondo a la superficie de su 



persona, era más que descontento y hastío de sí mismo, una como lástima profundísima 

de los demás. 

Contemplando a su hija, que por centésima vez se asomaba a la ventana, le dijo con 

afable tono: 

-Gloria, por más que te muevas y mires, y esperes y tornes a mirar, nuestro querido 

viajero no viene todavía. Ten calma, que ya llegará. 

Gloria volvió al lado de su padre. Andaba en los diez y ocho años y era de buena estatura, 

graciosa, esbelta, vivísima, muy inquieta. Su rostro, por lo común descolorido en las 

mejillas, revelaba un desasosiego constante, como de quien no está donde cree debe estar,  

y sus ojos no podían satisfacer con nada su insaciable afán de observación. Allí dentro 

había un espíritu de enérgica vitalidad que necesitaba emplearse constantemente. 

¡Encantadora joven! A todo atendía, cual si nada ocurriese en la Creación que no fuese 

importantísimo; atendía a la hoja desprendida del árbol, a la mosca que pasaba 

zumbando, a cualquier ruido del viento o bullanga de los chicos en el camino. 

Su fisonomía, parlante y expresiva como ninguna, no carecía de defectos; mas eran de 

esos que no sólo se perdonan, sino que se admiran. Era su boca un poquito grande y su 

nariz casi más pequeña de lo regular; pero el conjunto no podía ser más hechicero. Sus 

labios encendidos eran la más hermosa y dulce fruta que puede ofrecerse en el árbol de la 

belleza a los hambrientos antojos del amor. Contrastaba con la frescura de esta golosina 

la exaltación, la flamígera viveza de sus ojos negros, que tan pronto resplandecían con 

súbito rayo, tan pronto se abatían con lánguida pereza. Sobre estos dos astros aleteaban 

sus grandes pestañas. Mirando como miraba, ponía en sus ojos el reflejo de una 

conciencia pura. Aquella sensibilidad profunda, dispuesta a desarrollarse a tiempo, y que 

no encendida todavía con  verdadero fuego, a todas horas echaba chispas; aquel claro 

afán de sentir fuerte estaba tan lleno de honestidad, como el de algunas que por este 

medio han llegado a la canonización. El que no lo quiera creer que no lo crea. 

Vestía la preciosa criatura a la moda, con elegancia no afectada. Todo participaba en ella 

de la gracia de su persona, y ningún pormenor de su peinado y de su ropa podía estar de 

otra manera que como estaba. 

En el instante en que la vemos, la inquietud de Gloria era tan grande, que no existía rasgo 

alguno en su semblante que no estuviese impaciente. Cuando se apartaba de la ventana, 

recorría la estancia de un punto a otro, tomando un objeto de este sitio para ponerlo en 

aquel, moviendo las sillas sin motivo alguno que justificase las ventajas del cambio de 

colocación, observando los cuadros que había visto mil veces en su vida. Podía decirse de 

ella lo del poeta: «Hasta cuando el pájaro, anda se conoce que tiene alas».  

 

III 



Gloria no espera un novio sino un obispo 

-Son las diez, papá -dijo la señorita con impaciencia-. Desde la estación de Villamojada 

aquí no se tarda más de dos horas. 

-Sí; pero sabe Dios a qué hora habrá llegado el tren -repuso el padre-. Esta fórmula 

abreviada de la civilización se toma unas libertades... No hay que impacientarse. Desde 

que llegue el coche al ventorrillo de Tres Casas, nos lo avisará el tío Gregorio disparando 

un buen puñado de cohetes que alegrarán con sus estadillos la comarca. Caifás está en la 

torre aguardando el primer chispazo para echar a vuelo las campanas. Descuida, que no 

podrá darnos una sorpresa; habrá demasiado ruido. 

Gloria se asomó de nuevo para mirar a la  torre de la Abadía que por encima de los 

tejados alzaba su caduco campanario, y dijo con alborozo: 

-Sí; allí está Caifás con todos sus chiquillos, esperando a que reviente en los aires el 

primer cohete para repicar... Bien, muchachos, bien Paco, bien Sildo y Celinina: tocad 

fuerte, muy fuerte para que se oiga en toda la provincia. 

El padre sonrió con dulzura, demostrando el apacible contento de su alma en aquel 

instante. 

-Papá -dijo Gloria poniéndosele delante con resolución-: ¿apostamos a que Francisca no 

ha espumado las cuatro gallinas, ni puesto en el horno la dorada, ni arreglado los platos 

de leche?... Francisca es así: dos horas para mover cada brazo y otras dos para pensarlo... 

Y nada, llegarán los viajeros y estarán todo el santo día esperando la comida. 

Luego que esto dijo, marchó a la carrera hacia la puerta. 

-Gloria, Gloria -dijo el padre obligándola a detenerse-. Ven acá, no salgas de aquí. 

Siéntate... 

-¡Ay! no puedo, no puedo ver que en un día de tanto apuro se estén con esa bendita calma 

-exclamó la joven sentándose-. Yo me  abraso la sangre. Llegarán y no habrá nada 

preparado. 

-Mira hija -dijo el anciano riendo-: es preciso que aprendas a no ser tan vehemente, a no 

tomar tan a pechos cosas nimias y de escaso interés para el cuerpo y para el alma. 

¡Cuándo te enseñaré la serenidad y el aplomo que debe tener la persona en presencia de 

los actos comunes de la vida! Dime, si pones esa exaltación y ese ardor inusitado de la 

actividad y de la atención en negocios triviales, ¿qué piensas hacer cuando te encuentres 

en alguno de los mil graves lances y problemas que ofrece la vida? Reflexiona en esto, 

hija mía, y modera tu arrebatado temperamento. Mira, la pobre Francisca a quien tú 

acusas, te podrá dar buenas lecciones. Observa con qué admirable método y previsión y 

reposado estudio hace las cosas de la casa. Parece que tarda, y sin embargo todo lo hace 

con prontitud, porque todo lo hace bien. En cambio tú con tu impaciencia y ligereza te 



equivocas a menudo y o no concluyes nada, o si concluyes algo, es preciso volverlo a 

empezar. Yo he visto muchachas vehementes, atolondradas, ligeras como el aire y vivas y 

deslumbrantes como la luz; pero tú, hija, a todas les das palmetazo. Agradece a Dios que 

te hizo buena, piadosa  y honesta, que te dio natural honrado y generoso, que puso en tu 

alma las maravillas de la fe y todos los sentimientos puros y nobles, y el don de la gracia 

inefable, dejando las agitaciones para la superficie. 

-Si Dios me dio tantas cosas buenas -dijo Gloria con la convicción de un Padre de la 

Iglesia-, también es Él quien me ha dado este genio vivo, esta impaciencia porque pase 

pronto la vida, y este afán de llegar a mañana. 

-Vamos a ver. ¿Qué motivo hay para que la próxima llegada de mi hermano, te haya 

puesto en ese desasosiego calenturiento? 

-Como que hace tres noches que no duermo -repuso ella-. A fe que hay poco que hacer... 

¿A un señor obispo se le puede recibir como a cualquier pelagatos? Mi tío traerá consigo 

a su secretario el doctor Sedeño y quizás quizás a dos de sus pajes o cuando menos a uno; 

¿y no se han de disponer las cosas para tantos y tan dignos huéspedes? Si me fiara de 

Francisca, ya había que tener paciencia hasta el año que viene. ¿Cree usted que hay poco 

que hacer? Pues nada: todo el piso bajo de la casa es poco para la gente que viene. Y no 

se les va a poner en la mesa pan, vino y aceitunas. Tres viajes ha dado Roque para traer lo 

necesario. ¿Pues y la capilla?  

-Vamos a ver, ¿qué tiene la capilla? 

-Nada; que Su Ilustrísima querrá decir misa en ella como la otra vez. ¡En bonito estado se 

hallaba la capilla! Ha sido preciso dar tres jabonaduras al Cristo, en cuyo santo cuerpo las 

moscas habían hecho más desperfectos que los judíos. El manto de la Virgen estaba 

perdido: he tenido que quemarlo y hacer otro nuevo con el terciopelo que compré para 

mí... Yo creí que no saldrían con toda la tiza que hay en la casa, las manchas de los 

candeleros. Afortunadamente Caifás y yo fregoteamos bien y todo ha quedado como un 

oro... Pero ¡ay! ¡si supiera usted que los ratones se habían empezado a comer los pies de 

San Juan!... 

-¡Abominables animalejos! -exclamó don Juan riendo. 

-¡No sé qué les haría! Gracias a que Caifás, que es tan habilidoso, le puso al Santo en las 

heridas de los pies no sé qué pastas y rellenos, con lo cual y una mano de pintura ha 

quedado muy bien... Ya no harán más picardías estos tunantes bichos que nada respetan. 

En tres días que van de puesta y armada la ratonera han caído once, todos como lobos... 

¿Todavía le parece a usted poco trabajo el mío? 

-Me parece demasiado.  



-¿Pues y las camisas que he tenido que hacer a los hijos de Caifás para que puedan salir a 

recibir decorosamente a mi tío? ¡Y se asombra usted de que entre y salga y suba sin 

cesar! Yo soy así, papá querido. 

-Tú eres así... lo sé. Dios te bendiga. 

-Adoro a mi tío, que es un santo, y me siento tan feliz al considerar que va a vivir bajo el 

mismo techo que yo; me parece tan poco lo que tenemos para obsequiarle y agasajarle, 

que quisiera traer aquí las maravillas de los palacios de un rey, y no teniéndolas, me voy 

a inventar mil suntuosidades y prodigios para albergar dignamente a quien tanto se parece 

a Dios... No vivo, no puedo tener calma, me desvelo y me consumo... Paso las noches sin 

dormir pensando en la pachorra de Francisca, en la capilla, en el pobrecito San Juan 

roído, en los candelabros manchados, en los ratones, en la pequeñez de la casa para tan 

insignes huéspedes... 

-¿Has creído -dijo con bondad cariñosa el padre-, que mi hermano necesita palacios y 

lujo y ostentación? No, hija mía. Mi hermano, como discípulo de Jesucristo, es humilde. 

Si esta casa fuera una choza, no sería menos digna de albergarle. Ofrezcámosle corazones 

puros, ardiente fe y admiración profunda de  sus grandes virtudes; regocijémonos al calor 

de su compañía para ver de imitarle; apropiémonos parte de los inmensos tesoros de su 

corazón, lleno de Dios, y no nos cuidemos de lo demás... 

-Eso es lo primero; pero también... 

-Pobre o resplandeciente de riqueza, la capilla será siempre un recinto sagrado, pues mi 

hermano ha celebrado ya y celebrará de nuevo en ella cuando los albañiles compongan el 

techo que se ha caído. Si los ratones se atrevieron con los pies de San Juan, fue porque 

esos infelices, también criados por Dios, no encontraron bocado más exquisito con que 

regalarse. Ni la imagen dejará por eso de ser imagen de un bienaventurado, ni este dejará 

de interceder por nosotros, aunque no llamemos al industrioso Caifás para que remiende 

el retrato. Hija mía: que tu alma no atienda tanto a la superficie de las cosas; que se eleve 

a las alturas de lo que no ven los sentidos; que no se inquiete tanto de los asuntos que la 

encadenarán demasiado a lo terrestre, es lo que ardientemente deseo... Y sobre todo ese 

apasionamiento tuyo por cualquier insignificante suceso de un día, no me hace gracia. 

Apenas pronunciada la última palabra de este discursillo, oyose un estallido lejano en  los 

aires, luego otro y otro, como si los ángeles estuvieran cascando nueces en el cielo. 

-¡Ya... ya...! -gritó Gloria poniendo toda su alma en los ojos. 

-Ya está ahí mi hermano -dijo Lantigua con calma acercándose a la ventana-. Bien venido 

sea.  

 

IV 



El Sr. de Lantigua. Sus ideas 

D. Juan Crisóstomo de Lantigua nació de padres honrados en la misma villa donde 

acabamos de conocerle, ya gastado por la edad y consumido por el trabajo. La riqueza 

que desde 1 poseía, así como la moderna casa y el bienestar tranquilo que disfrutaba, 

provenían de un tío suyo que volvió de Mazatlán (Méjico) con regular carga de pesos 

duros, la cual al poco tiempo soltó de sus hombros, juntamente con la de la vida, 

muriendo casi en el primer día de descanso. Su fortuna, que era de las más bonitas, pasó a 

los cuatro sobrinos, D. Ángel, a la sazón capellán de Reyes Nuevos, D. Juan, abogado de 

mucha fama, y los más jóvenes D. Buenaventura y Serafinita Lantigua. No entrando para 

menos en nuestros fines estos dos últimos, les dejamos a un lado,  concretándonos a los 

dos primeros y por ahora exclusivamente a D. Juan de Lantigua. 

Había recibido este de Dios naturaleza apasionada y ardiente; imaginación viva, que se 

inclinaba a las cosas contemplativas; inteligencia elevada, si bien un tanto paradójica; 

sentimientos enérgicos, que impulsaban su alma a extremos de exageración, lo mismo en 

los afectos que en las ideas. Sus primeros trabajos en la abogacía fueron de no poco 

provecho y brillo, y más tarde, cuando la herencia del tío le aseguró cómodo bienestar, no 

abandonó completamente el foro. Renunciar a las controversias, hubiera sido en él 

renunciar a la vida. 

Devorado por insaciable afán de estudio, mezcló con la jurisprudencia la teología y la 

historia y la ciencia política. Dedicose con predilección a entresacar de los escritores 

místicos y políticos del Siglo de oro en España, cuanto pudiera hallar de eternamente 

verdadero, y por consiguiente, aplicable a la gobernación de los pueblos en todos los 

tiempos. Pero su entendimiento, a causa de entusiasmos juveniles y por prejuicios 

formados no se sabe cómo, estaba tercamente aferrado a ciertas ideas; así es que no pudo, 

aun intentándolo de buena fe, juzgar con imparcial serenidad ni la  historia ni las obras de 

los que por tantos siglos han disputado sobre los medios de hacer a la humanidad menos 

desgraciada. 

Su inclinación contemplativa le llevó a considerar la fe religiosa, no sólo como 

gobernadora y maestra del individuo en su conciencia, sino como un instrumento oficial y 

reglamentado que debía dirigir externamente todas las cosas humanas. Dio todo a la 

autoridad y nada o muy poco a la libertad. Pocos años después de haberse metido en el 

golfo de estas lecturas y en el torbellino de estos pensamientos, D. Juan de Lantigua salió 

fuerte en erudición y en silogismo; desafió con imponente orgullo la turba de frívolos y 

descreídos; brindole la política con una tribuna, y subido en ella, la nube que había 

condensado en sí tanta pasión y tanto saber tronó y relampagueó contra el siglo. La 

elocuencia del nuevo Isaías era arrebatadora. 

Sus enemigos, (pues ya se comprende que los tuvo encarnizadísimos) decían: «Lantigua 

es el abogado de los curas y de los obispos, hace su agosto con las causas de sus espolios, 

de capellanías colativas, de disciplina eclesiástica. Justo es que adule y sirva a los que le 

dan». Estas groserías, comunes en la época presente, hacían sonreír al Sr. D. Juan. Nunca 



se  ocupó de defenderse de este cargo, porque, según afirmaba, es preciso no quitar a los 

tontos el derecho de decir tonterías. 

Como hombre de convicciones inquebrantables y profundas, honradísimo caballero en su 

trato social y de intachables costumbres, le estimaban todos. En la vida práctica, Lantigua 

transigía benignamente con los hombres de ideas más contrarias a las suyas, y aun se le 

conocieron amigos íntimos a los cuales amó mucho, pero sin poderlos convencer nunca. 

En la vida de las ideas era donde estaba su intransigencia y aquella estabilidad de roca 

jamás conmovida de su asiento por nada ni por nadie. Las tempestades de la revolución 

del , de la república romana, de la formación de la unidad de Italia, de la caída del 

imperio austriaco, de la humillación del francés, de la destrucción del poder temporal del 

Papa, de la formación del Alemania, Minerva parida por el cerebro de Bismarck, y otras 

menos trascendentales y que localizadas en nuestra patria no fueron más que lloviznas 

menudas en el cielo de Europa, no produjeron en el ánimo de aquel varón insigne otro 

efecto que el de cimentar más y más su creencia de que la humanidad pervertida y 

desapoderada merece un camisón de fuerza.  

Estos hechos y otras recientes desgracias ocurridas en el suelo patrio llevaron a Lantigua 

a un estado de irritación lamentable que dio a sus escritos y a sus discursos lúgubre y 

desapacible tono. Profetizó el vilipendio del próximo siglo, la confusión de las lenguas y 

tras la confusión la dispersión y tras la dispersión la esclavitud, hasta que una nueva 

florescencia de la fe católica en los corazones fecundados por la desgracia reorganizase a 

los pueblos, congregándolos bajo el manto tutelar de la Iglesia. Según él, las decantadas 

leyes del humano progreso conducen a Nabucodonosor. Antes muriera Lantigua que 

ceder en esto. Y en realidad ¿cómo había de ceder? Los que han reducido todas sus ideas 

a esta fórmula abrumadora o Barrabás o Jesús, necesitan dejarse llevar hasta las últimas 

extremidades, porque la menor flaqueza equivale en ellos a pasarse a Barrabás.  

 

 

 

V 

Cómo educó a su hija 

D. Juan de Lantigua no había presidido personalmente a la educación de su única hija. 

Además de que sus ocupaciones en el foro y en la tribuna le dejaban poco vagar para 

consagrarse a ello, creía que con encerrar a su hija en un colegio bastaba. Lo importante 

era que en el colegio reinasen buenos principios. Advirtamos que enviudó D. Juan a los 

catorce años de casado. Su digna esposa le dejó a Gloria de doce años y a dos pequeñitos 

que volaron al cielo, desde Ficóbriga, cuando apenas habían aprendido a andar por la 

tierra. 

Gloria, después de residir algunos años en un colegio, a que daba nombre una de las 

advocaciones más piadosas de la Virgen María, volvió a su casa en completa posesión del 



catecismo, dueña de la historia sagrada y de parte de la profana, con muchas aunque 

confusas nociones  de geografía, astronomía y física, mascullando el francés, sin saber el 

español, y con medianas conquistas en los dominios del arte de la aguja. Se sabía de 

memoria sin omitir sílaba ni aun letra los deberes del hombre, y era regular maestra en tocar 

el piano, hallándose capaz de poner las manos en cualquiera de esas horribles fantasías que 

son encanto de las niñas tocadoras y terror de los oídos y baldón del arte musical. 

Lantigua la oyó recitar trozos de historia sagrada y no pareció satisfecho. 

-En estos colegios del día -dijo-, preparan el entendimiento de los niños para las ideas 

como los dedos para las teclas. El pensar es tocar, reproduciendo con el órgano de la 

palabra la música del padre Astete. 

Un día, como Gloria, viéndole sumergido en hondos comentarios sobre la unidad 

religiosa impuesta a los Estados después de la unidad política, le dijese que en su sentir 

los reyes de España habían hecho mal en arrojar del país a los judíos y a los moros, 

Lantigua abrió mucho los ojos, y después de contemplarla en silencio mientras duró el 

breve paroxismo de su asombro, le dijo: 

-Eso es saber más de la cuenta. ¿Qué entiendes tú de eso? Vete a tocar el piano.  

Gloria corrió como un pájaro alegre que siente en su alma el ansia de los trinos, y 

posándose en la banqueta, y dejando correr sus manos por el teclado, se puso a tocar algo 

que sonaba a zarzuela. Lantigua no entendía una palabra de música. Había oído hablar de 

Mozart y de Offembach, y para él todos eran lo mismo, es decir, unos holgazanes. Pero 

su espíritu elevado y su sensibilidad exquisita le hacían conocer instintivamente 

diferencias profundas entre las distintas clases de música que había oído. En general, todo 

cuanto tocaba Gloria le parecía horrible. 

-No sé qué diera, hija mía -le decía-, por oírte tocar otra cosa que esa música de organillo 

de las calles. No me digas que así es toda la música, porque yo he oído en alguna parte, 

no sé si en la iglesia o en el teatro, graves y patéticas composiciones, que penetrando más 

allá de la superficie sensual, conmueven el ánimo y nos sumergen en dulce meditación. 

¿No sabes algo de eso? 

Gloria repasaba todo su repertorio de fantasía, nocturnos, flores de salón y auroras del pianista, sin 

poder encontrar lo grave y patético que el alto espíritu de su padre pedía. En honor de la 

verdad que es antes que todo, aun antes que el prestigio y las gracias de la linda  niña, 

debo decir que Gloria aporreaba el piano de un modo lamentable, cual si las teclas, 

convictas y confesas de algún espantable crimen, merecieran ser azotadas todos los días 

por espacio de tres horas. 

-Basta ya de monsergas, hijita -le decía D. Juan-, coge un libro y ponte a leer. 



Gloria volaba a la biblioteca de su padre; miraba a todos lados; hojeaba un libro y con 

desdén lo volvía a poner en su sitio. Cogía otro, leía algunas páginas, mas pronto se 

cansaba. 

-¿Qué buscas?... ¿novelas? -decía D. Juan entrando tras ella y sorprendiéndola en el 

escrutinio-. Algo de eso tengo también... Aguarda. 

-Ivanhoe -decía Gloria, leyendo un título. 

-Esa es buena; pero déjala por ahora... Aquí han entrado pocas novelas. De la basura que 

diariamente han producido en cuarenta años Francia y España, no hallarás una sola 

página... De lo bueno hay algo, poco... Me parece que en algún rincón encontraremos a 

Chateaubriand, a Gulliver, a Bernardino de Saint-Pierre y antes que a ninguno, a mi 

idolatrado Manzoni. 

Pero al poco tiempo D. Juan prohibió a su hija la lectura de novelas, porque aun siendo  

buenas, decía, enardecen la imaginación, encienden deseos y afanes en el limpio corazón 

de las muchachas, extravían su juicio y les hacen ver cosas y personas con falso y 

peligroso color poético. 

En cambio si Gloria no leía para sí, leía para su padre. D. Juan, con mucha fatiga del 

estudio, y con el continuo hervir de su cerebro y las largas vigilias y aquel afán constante 

en que su viva pasión política le tenía, iba perdiendo la vista. Llegó a no poder leer de 

noche; mas como a todo trance necesitase tener a mano textos de Quevedo, Navarrete y 

Saavedra Fajardo para ilustrar la obra que a la sazón escribía, instituyó a su hija en 

lectora. D. Juan se ocupó algún tiempo en comentar los discursos ascéticos y filosóficos 

de Quevedo, porque aquel genio colosal de las burlas descansaba de su gigantesco reír 

con seriedades taciturnas. 

Gloria leyó en alta voz la Vida de San Pablo Apóstol, La Cuna y la sepultura y Las cuatro pestes del 

mundo. Después se engolfó en la Política de Dios y Gobierno de Cristo, y como el sabio colector 

tuvo el buen acuerdo de poner en el mismo tomo en que se halla el mencionado escrito, la 

incomparable historia del Buscón, Gloria, cuando su padre mandaba suspender  la lectura 

para escribir, doblaba bonitamente algunos centenares de hojas, y tapándose la boca para 

que no estallase la risa que a borbotones pugnaba por salir, se deleitaba con las travesuras 

del gran Pablos. 

En otras ocasiones, como D. Juan no pusiese reparos a los libros clásicos españoles del 

gran siglo, Gloria se apoderó de varios tomos, y leyó la Virtud al uso y mística a la moda, de 

D. Fulgencio Afán de Ribera. Casi, casi estuvo a punto de engolfarse en La pícara Justina; 

pero Lantigua al fin puso mano en ello, permitiéndole sólo Guzmán de Alfarache. 

Desgraciadamente en el mismo tomo estaba La Celestina.  

 

VI 



Cómo se explicaba la niña 

Sin más norte que su buen juicio y libre de preocupaciones, Gloria conversando un día 

con su padre sobre el viejo asunto de las novelas cuya lectura debe permitirse o vedarse a 

la juventud, dijo que la literatura picaresca de que tanto se envanece España por sus 

riquezas de estilo, le parecía una literatura deplorable, inmoral, irreverente y en suma 

anti-religiosa, porque en ella se hace la apología de las malas costumbres, de la 

holgazanería ingeniosa y truhanesca, de todas las malas artes y travesuras groseras que 

degradan a un pueblo. Concluyó por afirmar con una osadía verdaderamente escandalosa, 

que las gracias de aquellos perdidos, héroes de tales novelas, si al principio le causaron 

agrado, bien pronto le dieron repugnancia y tedio; y que tales gracias, comúnmente  

obscenas y sin delicadeza, habían encanallado la lengua. 

Si hemos de creer a testigos presenciales cuya veracidad no debe ponerse en duda, Gloria 

mutatis mutandi dijo también que al penetrar con ánimo valeroso en el laberinto de 

desvergüenzas, engaños, groserías y envilecimiento que con tanta gracia pinta la 

literatura picaresca, no podía menos de considerar a la sociedad del siglo XVII como una 

sociedad artista en la imaginación, pero caduca en la conciencia; y que comprendía el 

decaimiento de la raza española, que a la sazón no conservaba más virtud que un 

heroísmo ciego, virtud no suficiente a suplir la falta de un sentido moral puro y de una 

religiosidad sencilla y desnuda de superstición. 

Cuentan que D. Juan de Lantigua, cuando esto oyó, estuvo largo rato perplejo y confuso, 

no tanto por lo peregrino de tales conceptos, sino por el desenfado con que su hija los 

manifestaba. Sucedió a la confusión cierto terror ocasionado por la precocísima aptitud 

que mostraba Gloria para el sofisma y la paradoja; mas notando en ella un entendimiento 

de mucho brío aunque extraviado, consideró lo mejor llevarlo dulcemente por el buen 

camino. Con tales ideas y propósitos, ordenó a su  hija que se diese una buena hartada de 

comedias de Calderón, acompañándola con lecturas diarias de los místicos, poetas y 

prosadores religiosos, para que variasen sus ideas radicalmente respecto a la sociedad 

española del glorioso siglo. 

En efecto, hizo la señorita todo lo que su padre le mandaba, y a vuelta de algunas 

semanas le manifestó que en efecto sus ideas habían cambiado un poco, aunque no 

radicalmente. Usando términos comunes que me veo obligado a variar, para expresarlo 

propia y claramente, aseguró que en la sociedad de aquellos tiempos encontraba además 

de lo indicado antes, una inclinación demasiado ardiente al idealismo, la cual si bien 

producía maravillosos efectos en la poesía y en las artes, era tal que sacaba a la sociedad 

fuera de su asiento. Le repugnaban los perdidos, los rufianes, las busconas, los 

estudiantes, los militares, los escribanos, los oidores, los médicos, las terceras, los 

maridos y las mujeres de las novelas picarescas; pero todos estos tipos tenían innegable 

sello de verdad. Como una protesta contra tal linaje de gentuza, los galanes y damas, los 

caballerosos padres y los hidalgos campesinos de los dramas querían establecer con sus 

nobles ideas y estupendas acciones,  el imperio de lo bueno y de lo justo; pero a juicio de 

Gloria, había en el hermosísimo semblante de aquellas figuras sin par la expresión 

melancólica de quien ha estado durante cien años empeñado en un objeto sin conseguirlo. 



Como Lantigua se riese de tan evidente despropósito, Gloria afirmó (empleando por 

supuesto frases comunes), que aquel ideal del honor y del amor no era la mejor ni más 

sólida piedra para asentar el edificio moral de una sociedad. Luego se ocupó de los 

místicos, reconociendo en ellos falta de equiponderación entre la fantasía y el 

discernimiento, y afirmando que su literatura, en ocasiones muy bella, no podría servir 

nunca de guía al común de las gentes, por ser de pocos comprendida. 

Resumió sus ideas sobre este punto diciendo que no podía tolerar que se tratase de 

religión sin sencillez suma, por lo cual ponía por encima de todos los tratados y 

disertaciones místicas el Catecismo de las escuelas, que, hablando como Jesucristo, lo 

decía todo. Parece que al llegar a este punto D. Juan de Lantigua hizo, no sin burlarse de 

su hija, algunas observaciones sobre la profunda filosofía y estudio de la divinidad y del 

hombre que en tales obras se encierra, y vierais aquí a la pícara Gloria sosteniendo que la 

sociedad modelo, según las  ideas de su padre, había alambicado y desvirtuado un poco la 

idea religiosa, dejándose seducir demasiado por los símbolos que la misma idea religiosa 

emplea como órganos eficaces y al mismo tiempo como culto tributado por la verdad a la 

belleza eterna. 

-Esas novelas de truhanes y desalmados -dijo Gloria para terminar-, esas comedias de 

caballeros galanes y discretos, aunque no siempre intachables bajo el punto de vista de la 

moral cristiana, esas disertaciones donde mi espíritu se pierde sin poder seguir el hilo 

sutilísimo del enrevesado discurso, bastan a darme idea de la gente para quien tales cosas, 

por lo común admirables, se escribían. Veo las conciencias muy anchas y gran tolerancia 

para mucha parte de los vicios que degradan al hombre en todas las épocas. No dudo que 

existiesen caracteres generosos, los cuales creyeran cumplir su misión y dar vuelo a los 

nobles impulsos de su alma, elevando por cima de la general torpeza, como enseñas 

sagradas, el ideal del honor y la fe religiosa. Pero el pueblo, a quien no habían enseñado a 

discernir y que vegetaba comido de vicios, incapaz para el trabajo, y soñando con guerras 

que traían el pillaje o conquistas que dieran fácil fortuna, no tenía más que sentidos. No 

ponía atención  a nada, ni aún al sublime misterio de la Eucaristía, si no se lo presentaban 

en forma de comedia. 

«Por un lado se me presenta una realidad baja y común, compuesta de endémica miseria, 

en cuyo seno haraposo y vacío se agitaba la gran masa de la Nación pidiendo destinos al 

rey, y a los nobles las sobras de sus mesas, y a los frailes el bodrio, y a la política nuevas 

tierras que expoliar. Por otro no veo más que hombres bien alimentados, a quienes 

deslumbra un ideal de gloria y una dominación del mundo, que cual sombra vana se 

desvanece al fin, dejándolos con la mano puesta en las mechas de sus arcabuces para 

matar pájaros. -En el arte, veo también dos términos: los poetas que cantan el amor y el 

honor, y los místicos y poetas de claustro, que pasan sus días buscando fórmulas nuevas 

para hacer comprender al pueblo los dogmas sagrados. De estas dos musas, una sublima 

el amor humano y otra el divino, pero empleando iguales formas poéticas, iguales 

símiles, hasta iguales versos, sin duda porque lenguas de la tierra han sido hechas para lo 

humano y humanamente lo dicen todo. 



»Los poetas, los grandes guerreros, los frailes, los teólogos, los hombres de inteligencia 

cultivada entrevén una sociedad mejor, vislumbran  un mundo moral superior a aquel en 

que viven y se agitan los pedigüeños desnudos, los holgazanes pícaros y demás gente 

menuda. Luchan unos contra otros. La cosa no va bien; pero no se sabe cómo puede 

enmendarse. Los unos piden pan, destinos, bienestar material, y no hallando quien se lo 

dé, roban lo que pueden; los otros piden gloria, amor exaltado, profunda fe, religiosidad, 

caballerosidad, justicia perfecta, bondad perfecta, belleza perfecta, y jamás pueden 

entenderse. De estas dos voluntades que aparecen una frente a otra en aquella sociedad 

calenturienta, se apodera Cervantes y escribe el libro más admirable que ha producido 

España y los siglos todos. Basta leer este libro para comprender que la sociedad que lo 

inspiró no podía llegar nunca a encontrar una base firme en que asentar su edificio moral 

y político. ¿Por qué? Porque Don Quijote y Sancho Panza no llegaron a reconciliarse 

nunca». 

Parece indudable por los datos confusos que han llegado a mis noticias, que cuando 

Gloria expuso a su manera las ideas del párrafo anterior, estaban en compañía de su padre 

obra de cuatro o seis personajes graves, que no podían con la fama de sabios, tales era el 

peso y grandor de ella. Alabando el agudo ingenio paradójico de la muchacha, se rieron 

mucho de  sus donaires, y celebraron sus originales ocurrencias, mezclando hábilmente a 

veces la crítica con la galantería; y como alguno, más curioso que los demás, manifestase 

deseos de conocer en qué consistía la reconciliación entre Don Quijote y Sancho Panza, 

Gloria, un poco confusa por el dudoso éxito de su osada tesis, se expresó así: 

-Ustedes que son tan sabios no habrán dejado de observar que si Don Quijote hubiera 

aprendido con Sancho a ver las cosas con su verdadera figura y color natural, quizás 

habría podido realizar parte de los pensamientos sublimes que llenaban su grande 

espíritu; así como si el escudero... pero no digo más, porque se ríen ustedes de mí. Ya sé 

que esto que hablo es algo extraño, quizás disparatado y hasta ridículo, por lo muy 

contrario a la verdad, que sólo ustedes pueden conocer; pero si es así, ténganlo por no 

dicho o por pura broma mía. 

Más tarde, cuando los sabios privaron a la casa de su presencia majestuosa, D. Juan de 

Lantigua, a quien las desatinadas opiniones de su hija habían puesto algo malhumorado, 

encerrose con ella y la reprendió afablemente, ordenándole que en lo sucesivo 

interpretase con más rectitud la historia y la literatura. Afirmó  que el entendimiento de 

una mujer era incapaz de apreciar asunto tan grande, para cuyo conocimiento no bastaban 

laboriosas lecturas, ni aun en hombres juiciosos y amaestrados en la crítica. Díjole 

también que cuanto se ha escrito por varones insignes sobre diversos puntos de religión, 

de política y de historia, forma como un código respetable ante el cual es preciso bajar la 

cabeza, y concluyó con una repetición burlesca de los disparates y abominaciones que 

Gloria había dicho, y que evidentemente la conducirían, no poniendo freno en ello, al 

extravío de la razón, a la herejía y tal vez a la inmoralidad. 

Retirose Gloria muy apurada a su alcoba, pues era hora de dormir, y a solas meditó largo 

rato, llegando por fin ¡tal era el prestigio de su padre sobre ella! a un convencimiento 

profundísimo de que había pensado mil tonterías, despropósitos y barbaridades 



abominables. Pero deseosa de absolverse, echó toda la culpa a los libros, e hizo voto de 

no volver a leer cosa alguna escrita o impresa, como no fuera el libro de misa y las 

cuentas de la casa y las cartas de sus tíos. Arrodillándose para orar, según su piadosa 

costumbre, dijo: 

-¡Gracias, Dios mío, por haberme revelado a tiempo que soy tonta!  

Acostándose discurrió que le iba a ser muy difícil dejar de pensar toda suerte de extrañas 

y endemoniadas cosas, porque aquella facultad suya de discernir era como una 

monstruosidad fecunda que llevaba dentro de sí y que a todas horas estaba procreando 

ideas. Pronto pudo observar que si bien los libros estimulaban en ella aquel surgir 

constante de pensamientos varios y jamás ideados de otro alguno, el fenómeno no cesaba 

por completo renunciando a las lecturas. Esto la puso en cuidado. 

-Pues si no puedo menos de pensar -dijo-, al menos callaré. 

Pero la verdad es que, aun sin manifestarse por medio del discurso, sus facultades estaban 

siempre en febril ejercicio, y a su observación no escapaba cosa alguna. Durante largo 

tiempo, su padre no cambió con ella ni una sola palabra relativa a ningún alto asunto. Ella 

asistía al culto religioso con devoción minuciosa y con regocijo, y en lo demás mostraba 

afición a las cosas nimias de todos los órdenes, detallando hasta un extremo pueril todos 

los actos de la vida. Tenía cortadas las alas. Así la hemos hallado. 

Pero en sus horas de soledad, en sus arrobamientos y en los crepúsculos que preceden o 

siguen al sueño y en los cuales la percepción  interna suele ser más viva, Gloria sentía 

hondas voces dentro de sí, como si un demonio se metiese en su cerebro y gritase: 

-Tu entendimiento es superior... los ojos de tu alma abarcan todo. Ábrelos y mira... 

levántate y piensa. 

Cuando leía, cuando daba su opinión sobre los pícaros y sobre la sociedad del gran siglo, 

Gloria tenía diez y seis años.  

 

VII 

Los amores de Gloria 

Pero en los días en que esta historia empieza tenía ya diez y ocho. 

Aún no se le habían conocido amores, ni noviazgos, ni inclinación a ningún mozalbete, ni 

señales de que hubiese entregado parte mínima de su corazón a hombre nacido. Y don 

Juan no la tenía sometida a inquisitorial vigilancia, ni le prohibía que fuese al teatro, al 

paseo y a las tertulias en compañía de sus primas. El atareado padre descansaba tranquilo 

fiando en la rectitud exquisita y honestidad perfecta de su cuñada D.ª María del Rosario. 



Pero si la juventud masculina que Gloria reconocía no despertaba en ella ni aun mediano 

interés, no por eso su corazón dormía. Había perdido a su madre a los doce años de edad. 

Quedáronle dos hermanitos, el uno de tres  años, y el otro de quince meses, con los cuales 

hizo el papel de madre, hasta que ambos murieron, con intervalo de pocos días. Ella 

misma, después de cuidarles en su enfermedad con extremado celo, les había cerrado los 

ojos, les había vestido, les había puesto flores en las sienes y en las manos, y al fin había 

cerrado la caja, cuando Caifás se los llevó al camposanto de Ficóbriga. Las dos inocentes 

criaturas ocuparon siempre lugar muy grande en el corazón de su hermana, y esta no 

pasaba sin derramar lágrimas por el rústico cementerio de la villa, donde aquellos habían 

dejado su mortal vestidura. 

Además el corazón de Gloria estaba lleno de un amor inefable y celestial inspirado por su 

tío D. Ángel, obispo de ***. Le consideraba como un santo bajado de los altares, o mejor 

dicho, del cielo, para departir con ella, darle buenos consejos y vivir bajo su mismo techo 

y comer de su mismo pan. 

Gobernaba aquel santo varón una diócesis de Andalucía, y muy rara vez venía a Madrid; 

pero últimamente sus achaques le obligaron a buscar alivio en el país natal, y solía pasar 

algunos meses de verano en Ficóbriga en compañía de su hermano y sobrina. No era su 

primer visita aquella reciente en que le hemos visto  llegar, anunciado por los cohetes. 

Dos años antes había estado también. 

La afición pura y entrañable de Gloria a su tío pertenecía al orden de sentimientos que 

consigna en su primer artículo el Decálogo. Le amaba como a una representación de Dios 

en la tierra. Recordaba que en una grave enfermedad que ella padeciera en la niñez, su tío 

había venido de la diócesis para verla; recordaba haber sentido al verle alegría tan viva, 

que cuerpo y alma se reanimaron con ardor desconocido. Figurósele que una mano 

celestial la sacaba del negro abismo en que iba sumergiéndose. Ya convaleciente, se le 

permitía jugar en el cuarto, mas no salir de él. 

El Obispo, dejando a un lado su breviario, tomaba asiento junto a la mesa donde Gloria 

tenía un completo ajuar diminuto de casa, con preciosos mueblecitos, vajilla de comedor 

y cocina y dos docenas de damas y galanes de alta categoría, de las cuales unas estaban 

en visita y otras recibían. Su Ilustrísima discutía largamente con Gloria sobre la 

colocación que debía darse a las sillas y sofás, y ambos se pasaban las horas muertas con 

las imaginarias visitas y los cumplidos y saludos de las mudas personas de cartón. 

Llegada la hora de la comida para los habitantes de encima de la  mesa, y el patriarca por 

un lado y la chiquilla por otro, parecían la gente más atareada del mundo, limpiando 

cacerolas del tamaño de dedales, espumando cazuelas en cuyo seno unos pedacitos de 

pan hacían las veces de pavos y gallinas, y soplando hornillos sin lumbre. 

«Que ponga usted bien esos manteles, tío...». «Allá voy, hijita, y no seas tan viva de 

genio...». «¿Qué tal? ¿está ya frita la merluza?...». «Divinamente; como que me están 

dando ganas de comérmela...». «Vaya, lave usted esos platos, mientras yo limpio los 

cuchillos, pronto...». «Pues manos a la obra...». «Todo está preparado; que entren las 

señoras...». «Pues allá van las señoras...». «Música, tío, música...». «Pues allá va la 



música... Ton, torontón...». Al coloquio de las dos voces igualmente infantiles aunque de 

distinto tono, sucedía entonces musical murmullo al modo de himno de Riego o marcha 

real acompañada de golpecitos sobre la mesa, dados con las patitas de palo de una 

muñeca. 

En aquellos solitarios diálogos dentro de una estancia donde ningún extraño podía 

penetrar, no se oía nada teológico; pero a veces caían boca arriba las figurillas: 

olvidábase todo, cacerolas, visitas, cocina, sofás, ceremonias;  Gloria fijaba sus ojos en el 

placentero semblante de su tío; preguntábale cómo era el Cielo, y entonces el ángel y el 

santo empezaban a hablar de ello con tanto fervor como los desterrados hablan de la 

patria. 

Más tarde, años adelante, cuando Gloria disputando con su padre comenzaba a dar las 

muestras de precocidad que hemos expuesto, D. Ángel se reía de tan buena gana que era 

cosa de seguir disparatando para gozar de su alegría. El obispo se cercioraba 

frecuentemente (y esto con la mayor seriedad) de la ortodoxia de su sobrina, y en punto 

tan delicado jamás tuvo ocasión de censura, antes al contrario, de grandes alabanzas y de 

que el inmenso amor que le tenía se aumentase. 

Aquí punto.  

 

VIII 

Un pretendiente 

Estalló como he dicho el cohete en los aires, y casi en el mismo instante resonaron las 

campanas de la Abadía, mezclándose el agudo son de la esquila con la hueca salmodia 

del fabordón para anunciar a los habitantes de Ficóbriga el feliz suceso. Salieron todos a 

la calle; abandonaron la playa marineros y calafates; de los campos acudieron labriegos y 

pastores; afluyó de todas partes enjambre de chiquillos; todos los funcionarios 

municipales aparecieron de gran etiqueta, y ninguna persona quedó en su casa. La 

cariñosa manifestación provenía de que los Lantiguas eran muy queridos en la localidad, 

especialmente el don Ángel. 

De todas las personas importantes que salieron al encuentro de Su Ilustrísima, el más  

apresurado fue D. Silvestre Romero, cura de la villa. Siguiole correteando, según se lo 

permitían sus piernecitas, el llamado D. Juan Amarillo, varón rico y pálido, que no 

llevaba tal apellido por ser, como era, el usurero de la comarca, sino porque lo heredó de 

sus dignos padres. Fue también el boticario, industrial ingeniosísimo que iba en camino 

de ser rico, y no se quedó atrás, sino que fue de los primeros en correr al camino, 

abrochándose el recién puesto y de antiguo raído pantalón, D. Bartolomé Barrabás, el 

liberalote del país, ex-dómine con puntas de filósofo, hogaño maestro de escuela, con 

pespuntes de hombre político, y aun de orador y también de periodista. Siguiéronle varios 

indianos paso a paso, marchando con gravedad y compostura, porque hombres que 



habían pasado toda su vida trabajando no podían igualarse a los chicos de las calles ni a 

los holgazanes, como D. Bartolomé Barrabás. Iban acompañados de sus sombreros de 

pelo, para tan alta ocasión sacados de las sombrereras, y también de sus paraguas, que 

desafiaban a las nubes. 

Cuando D. Ángel llegó a las primeras casas del pueblo, se bajó del coche para abrazar a 

su hermano y sobrina. Una exclamación inmensa, como el bramido del mar irritado, le 

saludó.  De entre aquel tumulto de entusiasmo saltaron al aire gorras y sombreros. Los 

paraguas de los indianos, cual aves majestuosas, desplegaron sus alas negras para recibir 

unas cuantas gotas que a la sazón caían. Abalanzose el gentío hacia Su Ilustrísima para 

besarle el anillo, y muy difícil le fue a D. Ángel llegar a la Abadía para orar breve rato. 

De la Abadía a la casa continuaron las apreturas, y fue preciso que la autoridad 

municipal, siempre vigilante en lo que al buen orden de los pueblos se refiere, 

interviniese para apartar a un lado y otro a la pegajosa muchedumbre. 

Cuando el prelado entró en la casa quiso orar también un rato en la capillita de ella; pero 

le advirtió su hermano que estaba fuera de uso por su deterioro, y que los albañiles 

preparaban todo para repararla pronto. En la sala baja el prelado conversó un rato con las 

eminencias ficobrigenses que habían salido a recibirle. 

En la casa había gran movimiento de personas que iban de aquí para allí, y subían y 

bajaban. Gloria se dirigía precipitadamente a la escalera para subir a dar ciertas órdenes, 

cuando encaró con un joven. Ambos sonrieron; ella, con sorpresa, él con alegría. 

El señor obispo había traído consigo a tres  personas, dos del orden sacerdotal y un laico. 

El laico era un joven como de treinta años muy cumplidos, delgado y rubio, de ojos 

oscuros acompañados de sutilísimas gafas de oro, cejas muy arqueadas como curva de 

puente antiguo, barba abundante y azafranada, fisonomía inteligente y porte caballeroso y 

hasta cierto punto elegante. Eran fáciles sus maneras y su habla un poco campanuda, 

como de quien gusta oírse y se ha oído mucho en estrados, en las Cortes o en las varias 

academias de mancebos aprovechados que hay en Madrid. Nada había en su persona de 

asacristanado o frailesco, como pudiera creerse el verle venir en compañía de clérigos. 

Este personaje fue el que encaró con Gloria en el primer peldaño de la escalera, 

inmutándose un poco al verla. 

-¡Cómo! ¿Usted por aquí, Rafael? ¿Ha venido usted con mi tío? -le preguntó la señorita, 

después del primer saludo. 

-He venido con Su Ilustrísima; pero me quedé un poco atrás, porque nuestro coche se 

detuvo en la cuesta -repuso el mancebo estrechando la mano de la joven-. Ya sé que 

todos están buenos. El Sr. D. Juan hecho un mozalbete. Usted siempre tan linda... 

-Yo creí que usted no saldría de Madrid.  Como ahora están las cosas tan enredadas por 

allá... 



-Por allá y por aquí y por todos lados... No sé adónde irá a parar el mundo. Yo he venido 

a Ficóbriga para cierto asunto de elecciones y también para uno mío... Ya se lo dirá a 

usted D. Juan. He venido en el mismo tren que Su Ilustrísima, que después me ofreció su 

coche y hospitalidad en su casa. No la acepté por no molestar. Además tengo 

compromiso con mi íntimo amigo el señor cura para vivir con él unos días. 

-Estará usted mucho tiempo por aquí, ¿no es verdad? 

-Me estaría toda la vida -dijo el joven con evidentes señales de debilidad amorosa en su 

grave semblante, y arqueando las cejas de un modo excesivo, hasta ponerlas en mitad de 

la frente-. El mes pasado la vi a usted por última vez en casa de D.ª María del Rosario... 

¡Qué pícara! ¡Dejarnos en tal soledad...! ¿Se acuerda usted de lo que hablamos allí la 

última noche de tertulia? 

Gloria se echó a reír. 

-Dos días después fui a casa de mi amiga. El pájaro había volado. Ficóbriga y siempre 

Ficóbriga. Aborrezco a este pueblo. 

-¡Aborrece a este pueblo!  

-No, ahora no -respondió con viveza el de las gafas-. Es un paraíso este lugar. Por 

desgracia el asunto de las elecciones me entretendrá poco más de dos semanas... ¡Qué 

dulce es vivir aquí, tan cerca de usted, Gloria!... Parece un sueño, y sin embargo, es 

verdad!... Verla todos los días, a todas horas... 

-El honor es para nosotros, Sr. del Horro. Pero dispénseme usted... Voy a mandar que 

bajen los azucarillos... ¡Francisca, pero Francisca...!  

 

IX 

Recepción, discurso, presentación 

El joven entró en la casa. Estaban allí además de los dos hermanos Lantigua, el doctor 

López Sedeño, secretario de Su Ilustrísima, el paje del mismo, D. Juan Amarillo, el cura 

y el alcalde de Ficóbriga, los tres indianos y don Bartolomé Barrabas, que a pesar de la 

firmeza de sus ideas republicanas, no vacilaba en tributar respetuoso homenaje a la 

principal gloria de Ficóbriga, aunque tal gloria estuviese representada en un príncipe de la 

Iglesia. 

El cura de Ficóbriga, D. Silvestre Romero, que era un hombre proceroso, fornido, de 

fisonomía dura y sensual, como la de un emperador romano, pero muy simpático y 

francote, dio comienzo, no sin turbación, a un discurso que preparado llevaba, y del cual 

la historia, muy negligente en esto, apenas conserva algunos párrafos.  



-Todos los habitantes de esta humilde villa -dijo-, sienten el más vivo gozo al ver a Usía 

Ilustrísima en el seno de esta humilde villa, y esperan que la presencia de Usía Ilustrísima 

en esta humilde y honrada villa sea anuncio felicísimo de paz, origen de concordia y 

señal de bienes sin cuento... 

Y más adelante, cuando se serenó un poco, y pudo con desembarazo echar fuera los 

pensamientos que traía almacenados en su mente, agregó esto: 

-¡Benditos nosotros que vivimos ausentes de los escándalos que pasan allá donde la 

corrupción y la irreligiosidad tienen su asiento! Lo que llega a nuestros oídos nos hace 

estremecer. El Sr. D. Juan profetizó en aquel su célebre discurso los fuegos de Nínive, y 

los fuegos de Nínive que ya cayeron sobre Francia, caerán también sobre la católica 

España, y la abrasarán, y podrá decirse de ella: «Pereció su memoria con el sonido»: periit 

memoria ejus cum sonitu. 

Y después: 

-Antes se había entibiado la religiosidad; pero ahora se ha perdido por completo en la 

mayor parte de las personas, y las que aún saben dirigir sus almas al cielo, se ven 

perseguidas, amenazadas por la caterva brutal de filósofos y  revolucionarios. Los 

hombres que gobiernan al () país predican públicamente el ateísmo, se burlan de los 

Santos Misterios, insultan a la Virgen María, denigran a Jesucristo, llaman bobos a los 

Santos, y mandan demoler las iglesias y profanar los altares. Los ministros del Señor 

hállanse hoy en la condición más precaria: se les trata peor que a los ladrones y asesinos: 

el culto sin decoro ni magnificencia a causa de la general pobreza de la Iglesia, entristece 

el ánimo. Los hombres no piensan más que en reunir dinero, en reñir los unos con los 

otros y en disputarse el gobierno de las naciones, que al dejar de ser guiadas por la 

política cristiana y único gobierno posible que es el de Cristo, marchan con paso ligero a 

su disolución y total ruina. 

D. Silvestre no quitaba los ojos, mientras hablaba, de D. Juan de Lantigua, como 

preguntándole: «¿qué tal lo hago?». Pero el insigne jurisconsulto fue la única persona que 

no se mostró entusiasmada con el discurso del cura, sin duda por no creerlo ni nuevo ni 

oportuno; que todas las ocasiones no son propias para decir verdades. El doctor Sedeño, 

que era un poco enfático, dijo también algo coruscante sobre la ruindad de los tiempos; 

pero a pesar de su mérito no ha llegado el texto a nuestras manos.  

-Malos son los tiempos -dijo Su Ilustrísima, dirigiéndose principalmente al cura y a 

Barrabás que muy azorado no decía palabra-, pero Dios no abandonará a los suyos en 

medio de la tempestad que se acerca, y no faltará un arca para los que viven en él. 

Oremos sinceramente, señores; la oración es antídoto celeste contra la epidemia del 

pecado que por todas partes nos rodea; oremos por nosotros y por los que cierran sus 

oídos a la voz de Dios y sus ojos a la luz de la verdad. Fervor y piedad constantes en los 

que creen pueden atraer sobre la tierra especiales favores del cielo. Te, domine, custodies nos 

a generatione hac in aeternum. «Tú, Señor, nos salvarás y nos guardarás de esta generación 

para siempre». 

http://cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/420346828416515806227884/notas.htm#N_1_


Al llegar aquí, el prelado fijó sus ojos con expresión de gran benevolencia en el joven 

seglar que había traído consigo, y presentándole a sus amigos, hablo así: 

-Aquí está nuestro heroico joven, nuestro valiente soldado. Señores y amigos míos, 

saluden al benemérito campeón de los buenos principios, de las creencias religiosas, de la 

Iglesia católica, y al perseguidor del filosofismo, del ateísmo, de las irreverencias 

revolucionarias. ¡Gloria a la juventud creyente, fervorosa, llena de fe y de amor al 

catolicismo!  

D. Rafael del Horro inclinándose con modestia, balbució algunas protestas sobre los 

méritos que le atribuían. 

-Cuando la juventud -añadió el prelado-, se entrega a los vicios de la inteligencia y se 

corrompe con perniciosas lecturas, este joven aspira al honroso nombre de soldado de 

Cristo. La Iglesia pelea allí donde la provocan al combate. ¡Ah, señores! No es vana 

cortesanía lo que sale de mis labios, sino admiración por su valiente espíritu, por su 

animosa decisión en pro de la combatida Iglesia, por la constancia con que persigue, 

acosa y anonada la pícara francmasonería y el materialismo, por su elocuencia oratoria y 

su enérgico estilo literario, prendas todas que han sido armas poderosas de la causa de 

Dios en el período que acaba de pasar... 

-¡Ah! -dijo D. Juan Amarillo haciendo al joven Horro un saludo pomposo-, ya sabemos 

que el señor es un gran orador y un gran periodista. 

D. Silvestre Romero abrazó con efusión a Rafael del Horro. Eran antiguos amigotes, y en 

cierta ocasión, como el joven orador y publicista necesitase un buen corresponsal en 

Ficóbriga, brindose a desempeñar este cargo el cura, enviando unas cartas muy saladas 

que no dejaban nada que desear.  

Mientras duraron las felicitaciones, D. Bartolomé Barrabás, que era el demagogo de la 

localidad, no se atrevió a decir una palabra en pro de sus perversas doctrinas, y aunque el 

cura y Amarillo dejaron caer alguna punzante cuchufleta sobre la persona del filósofo de 

aldea, este no creyó prudente empuñar las bien afiladas armas de su dialéctica en aquella 

ocasión. El respeto a D. Ángel ponía una mordaza en sus labios. Y tan bien pagó el noble 

prelado esta prudencia, que como D. Silvestre aludiera claramente al demagogo, diciendo 

que también Ficóbriga estaba tocado de pestilencia, habló de este modo: 

-No me toquen a D. Bartolomé, que espero convertirle, puesto que es bueno en su 

corazón, y estos desvaríos no perderán su alma, si llegamos a tiempo. 

Barrabás se inclinó dando las gracias. Para decir algo, dijo: 

-Y según la prensa, el Sr. D. Rafael del Horro viene a trabajar en las elecciones. 

-Viene a trabajar y a triunfar -repuso con desenfado el cura-. No pasará ahora como la 

otra vez, cuando por nuestra negligencia y descuido se nos pusieron ustedes encima. 



Y luego, amenazando a Barrabás con la derecha mano, añadió:  

-Ahora se dirá: Exurgat Deus et dissipentur inimici ejus, et fugiant... Sicut fluit cera a facie ignis, sic 

periant peccatores a facie Dei. «Levántese Dios y sean dispersos sus enemigos, y huyan... 

Como se derrite la cera delante del fuego, así perecerán los pecadores delante de Dios». 

Repitiendo el gesto de amenaza, D. Bartolomé dijo riendo: 

-Iremos a votar. 

El demagogo no estaba en la lista de los convidados aquel día; pero D. Ángel le rogó que 

se quedase, lo que en extremo agradeció Barrabás. Al mismo tiempo D. Juan de Lantigua 

gritaba desde la puerta: 

-Gloria, Gloria, hija mía; ¿pero no se come hoy en esta casa?  

 

X 

D. Ángel de Lantigua, obispo de *** 

El obispo parecía un niño grande. Su cara redonda, sonrosada y siempre risueña se 

destacaba entre la ampulosa envoltura episcopal y bajo el sombrero verde, respirando 

profundo gozo de espíritu, benevolencia, paz completa con la conciencia y relaciones 

perfectas con Dios. Era hombre que por natural impulso de su sano corazón se inclinaba a 

suponer lo bueno en todo. Sus estudios, su experiencia, su confesonario le enseñaban que 

había malvados en el mundo; pero siempre que hablaba con alguien, decía para sí: «¡Qué 

buena persona, qué excelente sujeto!». 

Como una luz alumbra cuanto la rodea, así su corazón proyectaba las claridades de la 

bondad sobre los que se le acercaban. Era incapaz de tener un mal pensamiento acerca de 

individuos  conocidos, y cuando oía hablar de las picardías de algún desconocido, no 

omitía decir cualquier palabra en defensa del ausente. 

Su inteligencia era quizás inferior a la de su egregio hermano D. Juan; pero le ganaba en 

verdadera piedad y en dulzura de sentimientos; y aunque tocante a materias dogmáticas 

profesaba la doctrina de la intolerancia en el verdadero sentido teológico, no en el vulgar 

de esta manoseada palabra, la viva compasión que sentía hacia los errores y deslices de la 

humanidad contemporánea parecía atenuar el rigor de sus ideas. Se ignora lo que D. 

Ángel habría hecho si hubiera tenido en el hueco de la mano la pecadora sociedad 

presente. En cuanto a D. Juan es seguro que la habría echado al fuego, quedándose 

después con la conciencia no sólo tranquila, sino satisfecha de haber realizado el bien. 

En las prácticas religiosas era D. Ángel intachable. No se le podía tildar ni de flaqueza ni 

de exceso de celo. Jamás desmayó en sus deberes de católico: jamás se dejó llevar a 



extremos de sutilezas y enrevesados simbolismos. En sus ratos de vagar, recreaba el 

ánimo con piadosas lecturas, y aborrecía los periódicos de cualquier partido que fuesen. 

En Ficóbriga, como los médicos le ordenasen una vida tranquila y que  huyese de lecturas 

taciturnas y mentales trabajos, gustaba de pasear por el jardín, contemplando las muchas 

y bellas flores, y oyendo las explicaciones de su sobrina acerca del tiempo y condiciones 

con que cada una se criaba. Gustaba también de pasear por el pueblo hacia la mar, 

bajando casi siempre a la playa y al muelle, y deteniéndose infaliblemente a ver llegar las 

lanchas pescadoras, cuya vuelta al abrigo le producía inefable sensación de placer y 

asombro por la bondad infinita de Dios. Sus ojos las buscaban en el horizonte, las seguían 

por la superficie del mar, y cuando atracaban, tenía gozo especial en ver desembarcar la 

sardina, la merluza y el besugo. Siempre le causaba admiración que trajesen tantos peces, 

y decía a los marineros: «Creí que no quedaban más, después de lo que trajisteis ayer. 

¡Bendito sea Dios que no deja morir a los pobres!». 

Le agradaba la música, cualquiera que fuese, sin distinción de escuelas. No entendía de 

buena y mala música. Para él toda era buena, y siempre que Gloria tocaba algo al piano, 

oíala con placer, y aun con cierto respeto, porque aquel precipitado correr de los dedos 

sobre las teclas le parecía el colmo de las habilidades humanas. Pegábansele al oído 

aquellos ritmos y por las mañanas, cuando bajaba al jardín, después  de decir misa en la 

Abadía o en la capilla si estaba habilitada, solía tararear entre dientes algún cantorrio 

informe. Pero su principal gusto consistía en departir con su sobrina sobre cualquier 

materia sagrada o profana. Autorizábala complacientemente para decir cuanto se le 

antojase: le preguntaba mil cosas frívolas que de ningún modo podían interesarle y hacía 

comentarios sobre los diversos sucesos que ocurrían en Ficóbriga, pues también en 

Ficóbriga había sucesos. 

Tenía en tanto aprecio a su secretario el doctor López Sedeño, que en ninguna cosa grave 

ponía mano Su Ilustrísima sin consultarle, por ser Sedeño teólogo eminente y gran 

sabedor de cánones; pero de algún tiempo acá se había dado el secretario con exceso a los 

negocios políticos, y leía con afán los periódicos y aun escribía no poco en ellos. Si al 

principio desagradó esto a D. Ángel, pronto se fue acostumbrando, y acabó por alabarlo, 

considerando que los tiempos exigían tomar las armas. No faltaron maliciosos que en las 

antesalas del palacio episcopal de *** murmuraron de la excesiva preponderancia del 

doctor Sedeño en los consejos de Su Ilustrísima, y hubo quien por mote llamó al leal 

servidor y amigo le petit Antonelli. Pero de estos detalles, que quizás fueron malignidades,  

no nos ocuparemos nosotros. Otros decían que Sedeño era muy soberbio y aspiraba al 

episcopado de ***, cuando fuese trasladado D. Ángel, como se anunciaba, a la 

metropolitana de S. y recibiera el capelo. Nosotros no sabemos nada de esto y cerramos 

los oídos a los chismes de cabildo. 

Sólo sabemos que D. Ángel era amado con delirio por sus diocesanos lo mismo que por 

sus compatriotas los de Ficóbriga; que su corazón estaba limpio de ambiciones; que si 

tomaba con calor la perversidad de los tiempos era sólo atendiendo a lo espiritual. Gran 

cariño tenía a Rafael del Horro, joven espada de la Iglesia, una especie de apóstol laico, 

defensor enérgico del catolicismo y de los derechos eclesiásticos en el Congreso. Sin 



embargo, cuando por el tren le habló el ardiente joven del negocio de la elección, Su 

Ilustrísima le dijo: 

-Creo que mis paisanos le votarán a usted, porque son buenos católicos, y darán fuerza a 

los defensores de la Iglesia; pero no me pida usted que les hable de este negocio. Allá se 

las entienda con su amigo D. Silvestre, que es, según dicen, un águila para esto de 

elecciones, pues las que él ha dirigido dejaron fama en todo el país.  

Este fue un punto en que ni el mismo doctor Sedeño, con ser le petit Antonelli, pudo hacer 

variar la inquebrantable resolución del señor obispo. Tampoco quiso este intervenir en 

otro asuntillo que traía a Ficóbriga Rafael del Horro, y lo encomendó por entero al 

cuidado de su hermano D. Juan, como se verá en el capítulo siguiente.  

 

XI 

Un asunto grave 

Rafael del Horro vivía en la casa del cura, y todos los días, bien al almuerzo, bien a la 

comida, se personaba en casa de Lantigua, llevado del afán de hablar con Gloria. Una 

mañana antes de que el aguerrido campeón de Jesucristo pareciese por la casa, D. Ángel, 

que acababa de llegar con Gloria de la Abadía, donde había celebrado, dijo a esta: 

-Tu padre está en el jardín y quiere hablarte; ve. 

Gloria corrió al jardín, donde estaba don Juan en pie, con las manos a la espalda, 

inspeccionando los materiales que habían traído para componer la capilla. Fueron ambos 

a sentarse en un apartado y umbroso sitio que abrigaban corpulentas magnolias y otros 

árboles. Un sol tibio calentaba el jardín convocando  en el espeso verdor de este toda la 

república de pájaros vecinos que entraban y salían por diversas partes jugando y 

charlando. D. Juan miró con afectuosos ojos a su hija, y le habló así: 

-Por lo mucho que te quiero voy a hablarte de un asunto que interesa mucho a tu porvenir 

y a tu felicidad. Si se tratara de una jovenzuela de esas que no poseen el buen juicio y la 

rectitud que a ti te distinguen, seguramente el camino que debía seguirse sería distinto; 

pero tú no eres como las demás, y yo tomo la senda más breve. Creo, hija mía, que ha 

llegado la ocasión de que te cases. 

Gloria se quedó absorta; quiso hablar y no se le ocurrió nada digno de ser dicho en tan 

crítica ocasión y ante la majestad imponente de D. Juan, en quien veía entonces juntas las 

dos personas de su padre y su tío. 

-Sí -prosiguió Lantigua-. Lo que en otra clase de personas es cuestión difícil, aquí es 

problema facilísimo, y puede resolverse con honra y contento de todos. Una joven que no 

ha entretenido su edad florida en noviazgos indecentes, ni con necios amoríos de balcón o 



de tertulia, es el tesoro más preciado de una honesta familia. Esa joven eres tú. Tu 

carácter bondadoso, dócil, tu educación cristiana y hábitos  humildes; tus pensamientos, 

que si alguna vez han sido soberbios, después se han sometido al yugo de la autoridad, 

me mueven a hablarte de este modo, seguro de que tus ideas se acordarán con las mías y 

tu sentir con mi sentir. 

Gloria quiso de nuevo hablar algo, aunque fuera para dar su asentimiento; pero nada de lo 

que vino a su mente le pareció digno de la gravedad del caso, por cuya razón creyó 

prudente callarse. 

-¡Qué seria te has puesto! -dijo el padre-; y también pálida. Así me gusta. Una muchacha 

casquivana y ligera habría sonreído y soltado por la boca mil torpes o fútiles palabras; 

pero tú comprendes que el asunto del que trato es grave, es una piadosa unión por toda la 

vida, un Sacramento instituido por Dios, el paso más difícil y más delicado de la 

existencia, y sólo la idea de avanzar el pie para darlo debe sumergir el ánimo de la mujer 

cristiana en hondas meditaciones... 

Después de sonreír, prosiguió así: 

-Sin duda sospechas quién es el hombre a quien tengo por el más a propósito para ser tu 

esposo. Hay un joven cuyo carácter, talentos no comunes y costumbres cristianas son una 

excepción entre todos los demás jóvenes de su  clase y de su edad, como lo eres tú entre 

las niñas de estos tiempos. Ese joven ¿necesito nombrarlo? es D. Rafael del Horro... En 

verdad que si ese mozo no descollase por sus virtudes tanto como por su talento, se 

habría dirigido a ti y te habría mareado la cabeza con boberías de novela, contrarias a la 

moral cristiana y que, aun cuando los fines sean buenos, dejan siempre germen de vicio y 

concupiscencia en el alma. Cuerdo, sensato, honesto, respetuoso contigo y con nosotros, 

se ha abstenido de demostraciones apasionadas. En Madrid y aquí mismo me ha confiado 

que siente hacia ti una afición purísima y santa, y que se considerará feliz si le das el 

nombre de esposo. 

Gloria, más incapaz entonces que nunca de pronunciar una palabra, trazaba con la punta 

de la sombrilla rayas horizontales sobre el piso de arena. 

-Si fuese preciso enumerarte los méritos de D. Rafael, hija mía -dijo D. Juan-, te diría 

que, entre todas las personas que conozco, no hay ninguna que más me cautive por la 

valentía de sus convicciones, por el entusiasmo con que ha consagrado su juventud a la 

defensa de una causa perseguida por los malos, por su honradez y laboriosidad y 

formalidad, prendas todas que no suelen ser adorno de los jóvenes,  sino de hombres 

sesudos y maduros, ya templados y hechos a la vida por el trabajar de los años. 

Gloria, después de que trazó sobre la arena regular número de líneas horizontales 

paralelas, empezó a trazar otras verticales, que formaban enrejado con las primeras. 

-En este último período Rafael ha conquistado la admiración y la gratitud de todos los 

que vivimos perseguidos. Su talento y su valor para luchar solo contra los energúmenos y 



los perseguidores de la Iglesia, me han recordado al gran Judas Macabeo, sólo que aquel 

trabajaba con la espada y este con la lengua y la pluma. ¡Qué admirables triunfos le debe 

la Iglesia en sus relaciones temporales! ¡qué gratitud eterna le deben los pobres 

eclesiásticos perseguidos, que no pueden ir a defenderse a los antros de herejía ni subir a 

la cátedra de las blasfemias! Pero como la verdad necesita órganos en todas las esferas, 

en la de estas mundanales luchas tiene la Iglesia buen número de piadosos seglares que la 

defienden, la amparan y son un valladar constante contra las amenazas de los impíos. 

-¡Una caterva de pícaros! -dijo Gloria que encontrando al fin coyuntura a propósito para 

decir algo no quiso dejarla pasar.  

-Tal vez en su conciencia no sean tan malos como dicen -indicó D. Juan-; pero ello es que 

Rafael les ha tratado bien... ¡Pobre joven! Cuando me reveló, respetuosamente por 

supuesto, la casta afición que le has inspirado, sentí mucho gozo. «Puesto que mi hija no 

ha de ser monja, dije, ya le encontramos el compañero de su vida...». No he querido 

contestarle nada hasta saber lo que piensas acerca de esto. 

Gloria empezó a trazar rayas diagonales en el enrejado. 

-Mis ideas en esto son, hija, que al matrimonio debe preceder una elección libre del 

corazón, previo el consejo de las personas mayores. Pero si admito el consejo y a veces la 

oposición a inconvenientes afectos de las niñas, rechazo la violencia y la imposición para 

realizar el gusto a veces equivocado de los padres. Esto suele ser causa de matrimonios 

desgraciados y pecadores. Si a pesar de las prendas rarísimas de Rafael, no sientes 

inclinación a darle tu mano, nada de hipocresías, nada de violencias. Si le has tratado 

poco y te es indiferente, como creo, un trato conveniente y decoroso te revelará los 

tesoros de su corazón bueno y recto. No confundas las arrebatadoras vehemencias de un 

día con el afecto tranquilo  y que ha de durar toda la vida, reflejo del amor puro y 

reposado que tenemos a Dios. 

Gloria se ocupó en trazar en los cuatro costados del enrejado unos picos a manera de 

fleco. Después alzó los ojos de su complicada obra geométrica y fijándolos en su padre, 

dijo con timidez: 

-Bien, papá, yo haré siempre lo que usted me mande. 

-Si yo no te mando nada -dijo Lantigua con viveza-. Veo que no estás dispuesta a dar una 

contestación terminante y categórica. Eso es prueba de sensatez. Estas cosas deben 

pensarse... 

-¡Eso es, pensarse! -exclamó Gloria asiéndose a la idea del pensar, como el náufrago a 

una tabla. 

-Bien -dijo D. Juan levantándose-. Tómate todo el tiempo que quieras, y piensa, hija mía. 

Tienes entendimiento y corazón y piedad y fe cristiana suficientes para resolver esto 

convenientemente... ¿Quedamos en eso? 



-Quedamos. 

-Pero desearía que tu contestación no se retardase mucho. 

-Contestaré pronto -dijo Gloria. 

-Te doy tres días; vamos, cuatro. Esto me prueba, como he dicho antes, que no ha habido  

noviazgo. ¿Rafael te ha hablado de esto? 

-Un poco... pero así como broma. Yo siempre lo tomé como broma... 

-Ya ves que es muy serio. Con que hijita, prepárate a responderme. Medítalo bien. Ni tu 

consentimiento ni tu negativa disminuirán el cariño que tu padre te tiene... Vaya, adiós. 

Me voy a trabajar. Te encargo, como siempre, que cuides de que no me hagan ruido. 

-Descuide usted, papá. 

D. Juan de Lantigua se metió en su cuarto, y como el buzo se arroja al mar, él se 

sumergió en el océano de sus libros. Hasta la hora de comer no debía tenerse noticia de su 

existencia.  

 

XII 

El otro 

Lo propuesto por D. Juan dejó a Gloria en la mayor confusión. Aquel asunto realmente 

grave no podía presentarse a su espíritu sin ocuparlo al punto vivamente. Durante largo 

rato su meditación fue tan profunda, que el tiempo transcurría sin que ella lo advirtiese. 

Al fin dando un suspiro, y alzando la cabeza, como que volvió en su acuerdo. Advirtió 

gran soledad en el jardín, bastante caldeado por el sol que a mucha altura estaba ya. 

Cerradas todas las persianas de la casa, ningún ruido venía de ella; hasta los pájaros se 

habían callado, y sólo dos o tres cuchicheaban algún secreto o refunfuñaban alguna 

disputa en las últimas ramas de los plátanos. 

Gloria se levantó, pues el ardiente vibrar de sus nervios la impulsaba a pensar marchando.  

Complacida del silencio y soledad en que estaba, dejose ir hacia un escondido y ameno 

bosquecillo. Al ver el apresuramiento de su marcha y el afán con que, marchando hacia el 

oscuro sitio, miró a sus espesuras, cualquiera habría creído que allí la aguardaba alguna 

persona; pero no había nadie. El bosquecillo estaba enteramente solo. Después acercose a 

la verja, y por entre los huecos que dejaba a trechos el follaje de la madreselva miró hacia 

el camino con los ojos fijos y el semblante pálido: sus grandes pestañas aleteaban como 

mariposas negras, jugando en la luz. ¡Ah! Cualquiera que en tal actitud la hubiese visto y 

observase con cuánto interés exploraban sus ojos el camino, ya en dirección a la playa, ya 



en dirección a las montañas, habría creído que esperaba a alguno. Sin embargo, podemos 

jurarlo y lo juramos; por allí no pasaba, ni había pasado jamás nadie que interesase a su 

corazón. 

Luego subió a su cuarto y se puso a trabajar en una obra de aguja. Seguía meditando; 

pero los sonidos más insignificantes la hacían volver súbitamente la cabeza. A veces el 

caer de una hoja, las pisadas del jardinero sobre la arena, el ruido de las huecas regaderas 

de latón al ser puestas vacías en el suelo, el surtidor  que caía en la pila llena de agua con 

pececillos encarnados, el arrullo de las palomas en lo alto del granero de la casa vieja, el 

silbar lejano de un vapor zarpando de la ría impresionaban su oído tan enérgicamente 

cual si voces amadas la llamaran y la nombraran en distintos puntos del espacio infinito. 

Y, sin embargo, será preciso repetirlo, nadie la llamaba desde el jardín ni desde los altos 

aires vacíos, ni desde los mares profundos, como no fuera una voz sólo por ella oída. Su 

corazón latía con fuerza y vivo compás. Sobre él se sentían pasos. 

Intentaremos describir la situación de espíritu de la señorita de Lantigua. La razón no le 

decía nada en contra del proyecto de su padre, y reconocía fácilmente en Rafael todas las 

cualidades de un joven maduro, de un carácter honrado y bondadoso, de un atleta del 

catolicismo, de un trabajador incansable, de un apóstol seglar. Reconociendo esto, ella 

hacía esfuerzos para despertar en su pecho inclinación vehemente hacia aquel joven; pero 

aquí empezaba la dificultad, porque se interponía siempre entre ella y él una sombra 

intrusa que venía no sabemos de dónde. 

Esto debiera conducirnos a la afirmación categórica de que la señorita de Lantigua había 

encontrado ya el elegido de su corazón;  pero una serie de indagaciones concienzudas con 

la cooperación de las personas más curiosas de Ficóbriga, demuestran lo contrario. 

Teresita la Monja esposa de D. Juan Amarillo, en cuya casa hay un ventanuco desde el 

cual se atisban con buen ojo el jardín y los patios y corredores de la casa de Lantigua, 

asegura que si Gloria tuviese algún novio del tamaño de una lenteja, o recibiese cartas, o 

hablase por el balcón, a ella no se le hubiere escapado. Lo mismo dicen las dos hijas de 

D. Bartolomé Barrabás, ambas muy instruidas en todas las historias del pueblo, amigas 

íntimas de Francisca Pedrezuela, criada principal de nuestros héroes. 

Y sin embargo, el otro existía. ¿Dónde? ¿Quién era? 

La señorita de Lantigua bajó más tarde sola al jardín después de la comida. Entonces, sin 

mover los labios, hablaba. Oigámosla: 

-Es una locura -decía-, esto que tengo; es una locura pensar en lo que no existe, y 

desvanecerme y afanarme por una persona imaginaria... Fuera, fuera tonterías, ilusiones 

vagas, diálogos mudos. Aquí hay algo de enfermedad sin duda, y mi cabeza no puede 

estar buena. Vivo en gran error, sueño lo imposible, lo que no existe ni puede existir 

sobre la tierra. ¿En qué consiste, pues, que entre todos  los hombres que he visto y oído y 

conocido, ninguno se parece a este? Si mi padre y mi tío le conocieran, no harían tantos 

elogios de Rafael. 



¿«Pero cómo le ha de conocer si no existe, si no está en ninguna parte, si no tiene cuerpo, 

ni vida, ni realidad?... ¡Loca, mil veces loca soy!... Déjame, tú, y no vuelvas más... Calla, 

tú, y no digas una palabra más, pues no te escucho. Eres una mentira, menos que una 

sombra, menos que un fantasma, menos que un rayo de sol; eres un pensamiento nada 

más. No sólo no existes, sino que no puedes existir, porque serías la perfección. Sal, pues, 

del jardín y no vuelvas más, ni me hables, ni me llames en el silencio de la noche, ni 

pases haciendo sonar con tus pisadas las hojas arrugadas y secas del otoño... Adiós, tú; 

has sido conmigo cortés, fino, generoso, delicado, leal, apasionado sin impureza y 

cariñoso con un respeto sagrado hacia mí; pero te despido, porque mi padre me manda 

que quiera a ese D. Rafael, buena persona, excelente sujeto, apreciable joven, como él 

dice. Sin duda no puede haberlos mejores sobre la tierra, y el creer en ti, el pensar en ti es 

un disparate, como alzar la mano para coger una estrella. 

»Cada cosa, en su lugar. El cielo tiene estrellas  y soles, la tierra hombres y gusanos... 

Vivimos abajo y no arriba. Mi padre me ha dicho varias veces que si no corto las alas al 

pensamiento voy a ser muy desgraciada... Vengan, pues, las tijeras. O se tiene voluntad o 

no se tiene... o se vive en la realidad o en el sueño. Señor y padre querido, tienes razón en 

llevarme por este camino; guiada por tan fiel mano, entraré gozosa en él y me casaré con 

tu soldado de Cristo». 

Luego siguió pensando que era necedad propia de colegialas castigadas a pan y agua por 

no saber la lección, el divagar a solas con el entendimiento fijo en imaginarios galanes, el 

representarse escenas platónicas y apasionadas entrevistas y mil otras aventuras 

dramáticas, embellecidas al mismo tiempo por la fantasía y la inocencia. Afirmó además 

que tales desvaríos eran indignos de una persona de sólidas calidades y principios como 

ella, y aunque su conciencia diáfana, clara y limpia como los cielos no le mostraba la 

nube de ninguna impureza, juzgó que en aquel perpetuo y descarriado imaginar suyo 

había no poco de pecado o al menos de germen pecaminoso... 

Después se rió un poco de sí misma, y dejando ir el pensamiento hacia su padre, encontró 

en él tanta bondad, tanta previsión, tal  rectitud de miras, que sintió aumentarse la 

admiración y el cariño que hacia él sentía. Por la concatenación natural de las ideas, su 

pensamiento, después de revolotear locamente, fue a posarse sobre la persona de Rafael. 

-¡Qué excelente joven es ese D. Rafael! -dijo marchando hacia la casa-. He sido una tonta 

en no comprender antes su mérito. Se le tomaría por un viejo... y luego ese talentazo que 

le ha dado Dios... Ahí es nada traer marcados a los pícaros revolucionarios y herejes, y 

volverles tarumba con sus discursos y despedazarles con sus artículos... ¡y qué 

discursazos! Bien me acuerdo de aquel que decía: «¡Estáis conculcando todas las leyes 

divinas y humanas; estáis insultando a Dios...!». Luego es piadoso, es religioso, no tiene 

la despreocupación infame de los muchachos del día... ¡Ay!... allí viene; huyamos. 

Y azorada huyó por un lado, mientras el modelo de jóvenes entraba por otro.  

 



XIII 

Llueve 

Aquellos pensamientos duraron poco en la mente de Gloria. Como mudan las corrientes 

en la esfera del mundo, volviéndose del Norte al Sur, así las ideas de ella marcharon con 

rumbo distinto, y dijo: 

-No, yo no puedo querer a ese hombre. Hay en él algo que me repugna, sin poderme 

explicar lo que es. 

Aquella tarde, que era la del  de Junio, víspera de San Juan, fueron todos a la Abadía. D. 

Ángel la recorrió toda para ver las composturas hechas en algunos altares, los nuevos 

vestidos con que había sido obsequiada una imagen de la Virgen, y los ornamentos de 

plata Meneses recién comprados por suscripción entre los fieles de Ficóbriga. Examinolo 

bien el obispo y sobre cada pieza dio su dictamen con mucho  acierto. Después de orar un 

rato, salieron para dar un paseo. En el atrio, Su Ilustrísima dijo: 

-Daremos un paseo por la playa si les parece a ustedes. 

D. Juan, el doctor Sedeño, Rafael y el cura accedieron muy gustosos. 

-Veremos llegar la barquía -dijo el cura, poniendo la mano a guisa de pantalla ante los 

ojos para mirar al mar-. Hoy vendrá buena sardina... Hola, hola... está picada la mar. 

-¿Tendremos temporal? -preguntó don Ángel. 

El cura miró al cielo y al horizonte. Parecía que olfateaba las vías aéreas, inquiriendo el 

rastro de las tempestades. 

-Tendremos temporal esta tarde -afirmó, echándose atrás el manteo, prenda para él de 

grandísimo estorbo, pero que no podía menos de usar mientras acompañase al prelado. 

-Hombre de Dios -dijo este con festivo disgusto-; ¿se empeñará usted en aguarnos el 

paseo? 

-D. Silvestre -manifestó el padre de Gloria-, se deja atrás a los mejores barómetros 

conocidos. 

Romero extendió la mano hacia el Noroeste  señalando un cerro aplanado cuya falda 

tocaba el mar y que tenía por nombre la Cotera de Fronilde. 

-Infalible -dijo-. Hay celaje allí, y no puede fallar la sentencia que dice: Fronilde nublada, 

Ficóbriga mojada. 

-Pues pica el sol -indicó el obispo. 



-Otra señal de próxima lluvia, Ilustrísimo Señor... 

-En fin, ¿bajamos o no a la playa? 

-¿Quién dijo miedo?... ¿Vienes tú, Gloria? 

Esta, durante las observaciones meteorológicas, se había visto precisada a contestar a 

varias preguntas del joven del Horro y a oír estudiadas frases que bajo frivolidad aparente 

escondían la intención amorosa. 

-¿Vienes, Gloria?-repitió D. Juan. 

-No- dijo ella vivamente-, tengo que rezar y me vuelvo adentro. 

El semblante de Rafael se nubló como la Cotera de Fronilde. 

-Se le exime a usted de la obligación por esta tarde -dijo afablemente y con cierto tonillo 

de galantería Sedeño. 

-No, no; que rece, que rece -dijo D. Ángel-. Sr. D. Rafael, deme usted el brazo. 

Gloria volvió a entrar en la Abadía, y los demás emprendieron su paseo por una vereda  

pedregosa que empezaba detrás de la iglesia y terminaba en la playa. Delante iba D. 

Ángel, apoyado en el joven orador y periodista, imagen de la Iglesia sostenida por la 

entusiasta juventud batalladora. Desde aquella rústica bajada se veía el mar en extensión 

considerable. Dos o tres lanchas corrían tendiendo las blancas alas hacia la barra, y allá 

lejos, muy lejos, en el punto en que se confundían cielo y tierra, una mancha negra 

ensuciaba el azul del firmamento. 

-Un vapor -dijo Su Ilustrísima. 

-Pasa de largo -indicó Romero. 

En el mismo instante, el sol dejó de iluminar al grupo de paseantes. 

-Parece que el señor párroco se va a salir con la suya -dijo D. Ángel-. Nos quedamos sin 

sol, aunque más allá sigue descubierto. Esto pasará. 

-Tenemos agua -manifestó el barómetro. 

D. Ángel miró al cielo, y al mirar le cayó una gota de agua en la punta de la nariz. 

D. Juan extendió la mano, y dijo: 

-Caen gotas. 



-Ya que estamos aquí -indicó D. Ángel alargando también la mano-, más vale que 

sigamos y demos la vuelta por el Resguardo  para salir a casa. Casi se tarda lo mismo. 

-Pues adelante -dijo D. Silvestre abriendo su paraguas rojo y dándolo a Rafael para que 

cubriese al señor obispo. 

D. Juan abrió también el suyo. Las gotas menudeaban. De pronto una racha de Noroeste 

sopló con fuerza, levantando remolinos de polvo, pues la tierra apenas se había mojado, y 

azotando con violencia suma a los paseantes, obligoles a detenerse un momento. Las 

ropas talares del obispo, del cura y del secretario se arremolinaron silbando en torno de 

los cuerpos, como si el viento quisiera arrancárselas para ponérselas él. 

-¡Dios mío! ¿qué es esto? -exclamó don Ángel. 

En poco tiempo la nube parda se extendió por todo el cielo cubriéndolo. Los viejos 

álamos de tronco leproso y de sonoras hojas, se encorvaban gimiendo, y sacudían sus 

ramas con movimientos de desesperación. El viento, después de pasar rozando los tejados 

y arrancando tras sí todas las tejas que no estaban seguras, caía con furia loca sobre el 

mar, y embistiendo las olas las ahuecaba, silbando en los cóncavos cilindros de ellas y 

esparciendo su espuma. Había desaparecido el horizonte, y cielo y tierra eran una 

inmensidad blanquecina,  toda agua, toda bruma. De repente, veloz culebra de fuego 

violáceo cruzó el espacio vibrando fugazmente en él como vibra el pensamiento dentro 

del cerebro, y después sonó allá arriba hondo estrépito de mil montañas que parecían 

rodar, chocando unas con otras. 

La lluvia empezó a caer fuerte, punzante, espesa, torrencial. Calado en un instante hasta 

los huesos, D. Ángel se volvió a sus amigos, y con voz dolorida y semblante de 

compasión profunda, exclamó: 

-¡Pobres marinos, pobres navegantes!  

 

XIV 

El otro está cerca 

Gloria penetró en la iglesia, gozosa de encontrarse sola y en sitio a propósito para soltar 

el freno a su imaginación. En el sagrado recinto no había ya sino cinco o seis personas, 

entre ellas Teresita la Monja, que era la última que salía, y dos marinos ancianos que iban 

todas las tardes. 

Gloria se dirigió a la capilla de su familia y sentose en un rincón de ella, mirando al altar. 

Aquella tranquila atmósfera del templo, aquella media luz, aquel silencio, eran como un 

espejo donde el alma posaba blandamente sus ojos y se veía. Buena ocasión también para 



rezar, que es como si dijéramos, para mirar a Dios cara a cara y subir hasta él con el 

pensamiento, dejando acá todo lo que puede dejarse. Así lo pensó Gloria.  

En la iglesia de Ficóbriga, hay sillas muy bajas y de alto respaldo que sirven de 

reclinatorio. Gloria tomó una de las de su casa, y arrodillándose en ella, apoyó su frente 

en el respaldo, sosteniéndola con ambas manos. Un momento después pensaba así: 

-¿Que no pueda yo arrojar esto de mí? ¿En qué consiste, Señor, que lo que no es nada, lo 

que no existe, lo que no puede existir, ocupa mi pensamiento noche y día para 

mortificarme, para condenarme tal vez? Rezaré, rezaré con toda mi alma. 

Empezó a rezar con la boca. Pero su pensamiento no iba donde la tiránica voluntad le 

mandaba, y así como la brújula mira siempre al Norte, él miraba constantemente a su 

idea. No había fuerza humana que le apartase de aquella dirección. 

-Esto es locura, locura... -dijo Gloria alzando la cabeza. 

Volvió a cerrar los ojos y a hundir la frente, y una voz decía dentro de su cerebro: 

-¡Ya voy, ya estoy cerca, ya te toco! 

La señorita de Lantigua experimentó una sensación de anhelo o expectativa que la 

llenaba de indecibles congojas. Sentía su corazón ensancharse y contraerse. Allá dentro, 

en lo íntimo de su ser, había una especie de anuncio  recóndito que no tenía explicación 

fácil. El alma sentía pasos, que es como decir que su misteriosa facultad de adivinación 

anunciaba la proximidad de algo profundamente interesante para ella. Era un resplandor 

que en la dulce oscuridad del ser iba poco a poco despuntando como una aurora y que 

anunciaba otra luz mayor. 

Dentro de Gloria misteriosos sones murmuraban: -«¡Oh alma; pronto en ti será de día!». 

De repente alzó los ojos y tuvo miedo. Miró a las bóvedas del templo y violas oscuras, a 

pesar de ser las cinco de la tarde. La arquitectura de la vetusta iglesia, obra románica del 

duodécimo siglo, estaba toda cubierta profanamente por una capa de yeso, bajo la cual las 

emblemáticas figurillas de los capiteles y de las archivoltas apenas tenían forma. Parecían 

tiritar de frío arrebujadas en gruesos mantos blancos. Muchos arcos ojivos o peraltados 

habían perdido, con el paso de tantos y tan pesados años, su original curva y estaban 

desfigurados; muchas ventanas desquiciadas hacían muecas; muchas columnas habían 

dejado de ser verticales; paredes había que se inclinaban con ceremoniosa reverencia. El 

conjunto estético de tal fábrica era triste. 

Gloria, sobrecogida por secreto espanto,  se levantó. En el mismo instante un fragor 

horrísono retumbó allá arriba sobre el tejado, y la Abadía gimió en los atléticos brazos del 

suelo. Por las abiertas ojivas entraron ráfagas violentas que recorrieron las bóvedas 

cantando con atronadores bramidos, y dieron vuelta a toda la iglesia, rozando los bancos, 

difundiendo el polvo de los altares, agitando los pomposos vestidos de las imágenes. 



Derribaron una lámpara, que rompió al caer la urna o sepulcro de cristal en que estaba el 

Señor difunto. Azotaron con un ramo de flores de trapo el rostro de San José, y le 

arrancaron la espada de la mano a San Miguel, arrojándola dentro de un confesonario. 

Dieron vueltas alrededor del órgano, haciendo murmurar a los tubos, y volvieron las 

hojas del libro de coro, como si febril mano de un lector invisible las repasara. Besaron la 

frente de Gloria y escaparon después por las puertas, cerrándolas con golpe tan violento, 

que estas perdieron la mitad de sus podridas tablas. 

La señorita de Lantigua tuvo miedo, vio la iglesia casi completamente a oscuras y sin 

alma viviente. Al salir de su capilla, creyó sentir pasos, corrió y alguien corría tras ella. 

Indudablemente oía pisadas y una voz diciendo: -«Espera;  soy yo, soy yo que he 

llegado». 

Su terror aumentó, y con su terror el afán de huir. Pasaba de una capilla a otra... Casi 

estuvo a punto de pedir auxilio. Creyó ver los altares corriendo también y oír a los santos 

gritar: ¡socorro!... Detúvose al fin; trató de serenarse, mirando hacia atrás y a todos lados 

con observación atrevida que disipase las absurdas aprensiones. Pero no pudo 

tranquilizarse por completo, y su corazón se contraía recogiéndose como la sensitiva 

cuando la tocan. Gloria se sentía tocada por una mano invisible. 

-¡Qué nerviosa estoy! -dijo tratando de sacudir el miedo. 

Entonces sintió una alegre voz de muchacho, y vio que por la sacristía apareció corriendo 

uno de los hijos del sacristán. 

-Sildo, Sildo -gritó Gloria-, ven acá. 

-¡Ah!... La señorita Gloria -dijo el muchacho acudiendo a ella. 

-Ven acá: dame la mano. 

-Voy a cerrar las puertas, porque se ha metido un aire, que... ya, ya. ¿Quiere usted salir? 

-No, parece que llueve mucho. Esperaré en la sacristía. 

Poco después Sildo la guiaba a la sacristía.  

 

XV 

Va a llegar 

-¿Está tu padre? 

-Sí, señorita. Está poniendo una tabla al ataúd de los pobres. 



Pasó Gloria a la sacristía, que era lóbrega y húmeda, y de allí a un patiecillo estrecho 

cubierto de yerba. Del patio pasó a una habitación destartalada, que tenía el techo en tres 

planos distintos, y en las paredes un resto de arco bizantino destrozado y cubierto de 

yeso; vivienda construida sobre las ruinas del palacio abacial y que servía de asilo al 

sacristán de la parroquia. Dicha pieza estaba llena de objetos distintos en revuelto 

montón. Era aquello almacén, carpintería, taller y dormitorio de Caifás y sus hijos. 

Blandones de madera plateada y horriblemente manchados con gotas de amarilla cera 

aparecían patas arriba, junto al  túmulo negro que servía para los funerales. Un San Pedro 

sin manos, y por consiguiente sin llaves, mostraba su calva cabeza, coronada con el 

nimbo de oro, por encima de un rimero de astillas y tablas rotas. Lienzos pintados, como 

telones de teatro, o más bien como pedazos de monumento de Semana Santa, estaban 

clavados verticalmente para servir de biombo o abrigo a la cama en que dormían los tres 

hijos de Caifás, y la armazón de una vieja manga-cruz sin forro tenía dentro ollas rotas, 

vasos desportillados, una calavera de palo y un libro de palo también, atributos estos dos 

objetos de alguna imagen de anacoreta. Ninguna silla ni otro mueble destinado a sentarse 

había allí, como no sirviese para esto un banco de carpintero. Cuando Gloria entró, Caifás 

martillaba en las negras tablas del ataúd de pobres, echándole una pieza en el fondo. A 

cada golpe, el horrible cajón puesto boca abajo, despedía un quejido. 

-¡Qué espantoso temporal! -dijo Gloria entrando en el taller de Caifás. 

-Señorita Gloria -dijo el sacristán riendo cariñosamente-, ¡cómo la ha cogido el agua en la 

iglesia! Mandaré a casa del cura por un paraguas. 

-No, esperaré a que pase el agua. De casa  vendrán por mí -dijo Gloria, buscando con los 

ojos un sitio donde sentarse. 

-¡Ay, niña de mi corazón! Esto es una Babel. No hay sillas para sentarse las personas 

decentes. Pero acomódese usted en esta tarima de la Virgen. A bien que no está mal en 

ella quien podría ser puesta en los altares sin que Dios se enfadase por ello. 

Gloria se sentó. Caifás, dando el último martillazo, dio por terminada su obra y dijo: 

-Vamos, ya está concluido. Ahora no les entrará aire a los pobrecitos que van a la tierra. 

La caja estaba desfondada, y anteayer cuando llevaron al cementerio el cuerpo del tío 

Fulastre, se le salió fuera un brazo por la tabla rota. Como el brazo saliera al pasar por 

frente a la casa de D. Juan Amarillo, y se movía a modo de insulto, la gente dijo que el tío 

Fulastre aplazaba a D. Juan Amarillo para el día del juicio. 

Gloria no estaba serena. El desorden de aquella estancia y la vista de la triste caja no eran 

espectáculo propio para volver el sosiego a un espíritu tan acongojado como el suyo. 

-¡Qué terrible tempestad! -dijo mirando el torvo cielo que por la ventana se veía-. 

¡Cuántos barquitos habrán perecido hoy! 



-El Señor no manda más que calamidades  -dijo Caifás dando un suspiro-. No sé cómo 

hay quien quiera vivir. ¡Bonito oficio es este de la vida!... Verdad es que como no nos lo 

dieron a escoger... 

-Ten paciencia -le dijo Gloria-, que otros hay más desgraciados que tú. 

Caifás, que estaba en el suelo, elevó sus ojos hacia la hermosa doncella, sentada en la 

tarima. No era posible mayor semejanza con los cuadros en que el arte ha puesto una 

figura mundana orando de rodillas al pie de la Virgen María. Sólo los trajes podían quitar 

la ilusión. Entre los ojos de topo, la faz angulosa, el estevado cuerpo, la color amarilla de 

José Mundideo (a quien todos en Ficóbriga conocían por el mote de Caifás) y la 

seductora hermosura de Gloria, había tanta distancia como de la miseria del mundo a la 

majestad de los cielos. El sacristán infló el pecho para echar fuera un suspiro tan grande 

como la Abadía, y acurrucándose en el suelo, dijo: 

-¡Paciencia yo!... Pues qué, ¿queda todavía algo de paciencia en el mundo? Creí que yo la 

había cogido para mí toda... En verdad que si no fuera por las almas caritativas como la 

señorita Gloria, ¿qué sería de mí y de mis pobres hijos? 

Los tres hijos de Mundideo parecían confirmar  esta aseveración del padre, contemplando 

a la señorita Lantigua con miradas fervorosas. Eran dos varones y una hembra 

pequeñuela. Esta, poseída de profunda admiración hacia la señorita, se acercaba 

tímidamente, y con sus deditos sucios, como hojas de rosa que han caído en el fango, 

tocaba los guantes de Gloria y los bordes de su sobrefalda, y hubiera tocado algo más, si 

el respeto no la contuviera. El mayor, Sildo, limpiaba el polvo de la tarima y de todo 

cuanto a Gloria rodeaba, mientras el segundo, Paco, cuidaba de poner en el mayor orden 

los hilos de la borla del quitasol que estaban cada uno por su lado. 

Gloria sacó su porta-monedas y dijo a Caifás: 

-Esta semana no te he dado nada. Toma. 

-¡Bendita sea la mano de Dios!... -exclamó José tomando seis moneditas de plata-. Ya 

veis, hijos, cómo Dios no nos abandona... ¡Ah! señor cura, señor cura, no todos tienen 

corazón de hierro como usted. 

-¿Qué dices del cura? 

-Señorita Gloria- repuso Caifás enjugando una lágrima con la manga de la camisa-, 

señorita Gloria, desde el primero de mes ya no comeré amargo pan de la parroquia. El 

señor cura me despide.  

-¿Te despide?... 

-Sí, dice que por mis escándalos... porque tengo deudas y no las puedo pagar, porque soy 

un tramposo, un miserable, un desdichado... Y tiene razón. Yo no debo estar más en estos 



lugares sacratísimos. Yo soy un tramposo, yo estoy comido de deudas, yo tengo 

empeñada hasta la camisa en casa de la Cárcaba y debo a D. Juan Amarillo más de lo que 

peso... Yo iré pronto a la cárcel y después a presidio y después a la horca, que es lo que 

merezco. 

-Por Dios, José, me estás asustando -dijo Gloria acariciando a los chicos que se habían 

echado a llorar viendo llorar al padre-. Si es verdad lo que dices, eres un hombre de muy 

mala conducta. 

-Yo no soy más que Caifás el estúpido, Caifás el feo, Caifás el idiota, como me llaman en 

Ficóbriga, y Caifás el desgraciado, como me llamo yo. 

-Francisca me dijo que el domingo estabas borracho en el prado de la Pesqueruela. 

-¡Oh! sí, señorita Gloria, es verdad. Me emborraché... ¿cómo lo diré? Estuve dudando si 

echarme al mar o emborracharme para dormir algunas horas, para olvidarme de que soy 

Caifas el horrible. El vino alegra o adormece...  ¡Sueño y alegría! ¡Qué cosas tan divinas 

para quien no las conoce nunca! 

-No, no vengas con disculpas -dijo Gloria en tono de amable amonestación-. Tú no eres 

bueno; yo no creo que seas tan malo como dicen; pero ello es que tú no eres bueno. 

Verdad es que estás mal casado y que tu mujer es capaz de hacer pecar a un santo. 

-¡Oh Dios mío, oh Virgen mía, oh señorita Gloria! -exclamó Caifás demostrando en lo 

lastimero de su tono que la herida de su corazón había sido tocada-. ¿Cómo ha de haber 

virtud al lado de esa mujer? ¡Si usted la viera cuando entra aquí de noche, con el 

carpancho tan sucio como su cara, y su cara tan dura como el carpancho, pintada toda con 

la almagre del mineral, que no parece sino que la han echado de sus cavernas los 

infiernos!... Como en el embarcadero beben que es un primor, siempre viene alegre, me 

pega, me quita el dinero, azota a los chicos, da gritos y echa unos cantorrios que 

escandalizan la casa del señor cura y a todos los vecinos. Ella, señorita Gloria, es la causa 

de que yo tenga mi casa por los suelos, de que todas mis ropas y alhajas y colchones 

hayan ido a parar a casa de la Cárcaba, de que jamás tenga un real, de que esté a punto de 

ser llevado a juicio por D. Juan Amarillo, y echado  de la sacristía por el señor cura... 

¡Esta es mi situación, esta es la situación de Caifás, el dejado de la mano de Dios!... ¡De 

Caifás el que se irá al infierno por culpas ajenas!... 

-Tú eres un idiota -dijo Gloria con enfado-, ¿por qué te dejas dominar por esa harpía? 

-Yo no me dejo dominar por ella. Anoche reñimos y le pegué. Pero, aunque quiera, yo no 

puedo salir del infierno en que me he metido. Como no puedo pagar mis trampas, me 

echan de la sacristía, y como me quedo sin pan, pediré limosna, iré a la cárcel... No, 

señorita Gloria, yo creo que Caifás el feo no puede vivir mucho tiempo más... Me dan 

unas ganas de echarme al mar... ¡Qué bien se debe de estar allí en el fondo, en el fondo!... 



-¡Infeliz! -exclamó Gloria conmovida-. Ya se te amparará. No desconfíes de Dios, José; 

no pienses en el suicidio que es el mayor de los pecados; ten confianza en Dios. 

-Cuando usted me dice que tenga confianza, casi la tengo; cuando la veo a usted, parece 

que me sale de dentro una cosa... me siento más fuerte contra la desgracia... Dios debe de 

ser muy poderoso, cuando la ha hecho a usted, señorita Gloria... Mi vida es negra y 

oscura como este ataúd. Usted pasa, me mira y  parece que de esta caja salen flores. Sí, 

señorita mía, delante de usted yo soy otro... Adoro a la doncella celestial que me ha 

socorrido tantas, tantísimas veces, a la que me sacó de la enfermedad que tuve el año 

pasado; a la que no ha permitido que mis hijos estén desnudos, a la que se ha dignado 

consolarme, honrando mi humilde morada, a la única persona que me ha dicho: «Caifás, 

tú no eres tan malo como dicen. Confía en Dios y espera». 

-Eres tonto -dijo Gloria-. ¿Eso qué significa? 

-Significa que usted es un ángel... ¡Oh! si se me presentara ocasión de mostrarle mi 

agradecimiento... ¿Pero yo qué puedo si soy como un guijarro de las calles, a quien todo 

el mundo da con el pie? 

-Vamos, no te acuerdes de mis beneficios, que no valen nada -dijo Gloria con 

impaciencia, mirando al cielo a ver si había acabado la lluvia. 

-¿Que no me acuerde? ¿Que no me acuerde de quién me da el pan de cada día? No la 

aparto a usted del pensamiento a ninguna hora. Yo creo que antes que olvidar a mi ángel 

tutelar, me olvidaré de mí mismo y de la salvación de mi alma. Me parece que veo en 

todas  partes a mi Divina Pastora. Anoche, señorita Gloria, soñé con usted. 

-¿Conmigo? -dijo Gloria sonriendo-. ¿Qué soñaste? 

-Una cosa triste; pero muy triste. 

-¿Que me moría? 

-No; que me había olvidado usted a mí y a mis pobres hijos y ya no nos hacía caso. 

-Es particular. ¿Y por qué os había olvidado? 

-Porque estaba usted enamorada. 

Gloria se sonrojó ligeramente, poniéndose seria. 

-Sí; soñé que había venido un hombre. 

-¡Un hombre! 



-Es claro. ¿Pues a quién podía querer usted sino a un hombre?... Yo le veía, y me parece 

que le estoy viendo. 

-¿Cómo era? -preguntó Gloria sonriendo. 

-Era... ¿cómo decirlo?... un hombre horrible, espantoso... 

-¡Jesús! 

-No, entendámonos... no era horrible de cara, sino al contrario, tan hermoso, que no hay 

otro semblante que pueda comparársele sino el de Nuestro Señor Jesucristo. 

-Entonces, ¿por qué te espantaba? -preguntó  Gloria, prestando a tal trivialidad más 

atención de la que merecía. 

-Porque se la llevaba a usted lejos, muy lejos -dijo Caifás con el énfasis de un artista muy 

poseído de su asunto. 

-Caifás, no me marees con esos novios horribles y guapos y que llevan muy lejos. Déjate 

de simplezas. 

-Yo soñé que había venido volando por los aires, que había caído del cielo como un rayo. 

-Vamos, vamos, calla -dijo Gloria-. Me voy a poner nerviosa otra vez. Esta tarde he 

estado muy nerviosa en la iglesia; José, he tenido mucho miedo. 

Gloria se levantó. 

-¿Sabes -dijo después de mirar al cielo-, que la tempestad no cesa? Extraño mucho que de 

mi casa no me hayan mandado a buscar. 

-Es particular -indicó Caifás-, ¿quiere la señorita que avise? 

-No; ya vendrán. Papá querrá mandarme el coche, y estarán enganchándolo... Pero ahora 

me acuerdo de que una de las mulas se ha puesto mala ayer... Al menos debía haber 

venido Roque con un paraguas. 

-Yo tengo uno que está roto -dijo Mundideo-; pero algo tapa. ¿Quiere la señorita 

marcharse ? 

-No; esperaré. Han de venir. 

Como pasase algún tiempo, Gloria se impacientó mucho. 

-Pues estoy con gran cuidado. Ya va a ser de noche y nadie viene a buscarme. ¿Habrá 

pasado algo en mi casa? 



-¿Quiere la señorita marcharse? Vamos allá. Parece que ahora llueve menos. 

-Sí, el temporal cede. Vámonos. Aprovechemos este claro. ¡Ay, cómo estarán esas calles! 

-La distancia es corta. 

Caifás sacó de detrás de San Pedro un paraguas rojo y lo abrió dentro de la casa para 

enterarse de su estado. No era pieza en verdad de consolador aspecto para un día de 

temporal. La tela huía de las puntas de las varillas, dejándolas descubiertas, y los 

descosidos paños se recogían hacia dentro, plegándose como las hojas de una flor 

marchita.  

 

XVI 

Ya llegó 

-Está bueno -dijo animosamente Gloria-. Vamos. 

Después de dar a los chicos todos los cuartos que llevaba, la señorita y el sacristán 

salieron. Gloria se recogía el vestido, Caifás ponía cuidadosamente el paraguas de modo 

que su Divina Pastora se mojase lo menos posible, y le indicaba los charcos del camino y 

las piedras salientes donde debía poner el pie. 

-Estoy con cuidado -repitió Gloria-. ¿Qué sucederá en mi casa? 

Cerca de la Abadía, y a mayor altura que ella, contenido por grueso muro de mampostería 

sobre la calle de la Poterna, estaba el cementerio de Ficóbriga. Gloria nunca pasaba por 

allí sin sentir religiosa emoción. 

-¡Qué mala noche para mis pobres hermanitos, Caifás!- dijo.  

-Ellos no tendrán frío como nosotros -repuso el sacristán. 

-Es verdad; pero somos tan materiales, estamos tan apegados a la tierra, que no podemos 

pensar nada del alma si no lo referimos al cuerpo. 

Sopló de súbito otra racha del Noroeste tan fuerte, que los dos viajeros tuvieron que 

detenerse. A Caifás se le volvió el paraguas del revés y tuvo que hacer grandes esfuerzos 

para defenderlo del viento que quería arrancárselo de las manos. Una rama arrastrada por 

el huracán pasó rozando el rostro de Gloria. Después la lluvia los azotó a entrambos con 

furia. 

-¡Jesús, Dios nos favorezca!- exclamó la señorita. 



Lívida claridad iluminó a Ficóbriga, y Gloria vio una cinta de fuego que bajo culebreando 

hasta los techos de la villa, a punto que el trueno retumbaba en los altos cielos llenos de 

agua. 

-¡Un rayo! -gritó con angustia-; Caifás, Caifás... ¿no te parece que ha caído en mi casa? 

Detúvose espantada y sin aliento mirando hacia el Oriente; mas en la negrura de la noche 

no se distinguían con precisión los edificios. 

-Por allá parece que cayó, pero mucho  más lejos. No tenga la señorita cuidado; ha caído 

en la ría. 

-Corramos, Caifás. Me he quedado muerta. ¡Dios mío, qué nerviosa estoy esta noche! 

Juraría que el rayo cayó sobre mi casa. 

-Es el hombre que ha bajado del cielo -dijo Mundideo riendo-; el hombre con quien yo 

soñé. 

-Tú estás borracho... por Dios, José, ¿querrás callar?... Mira que estoy muy nerviosa esta 

noche. Me haces daño. 

-Pues callo. 

-Aprieta el paso... vaya: al fin estamos cerca. Veo luz en la ventana del cuarto de papá. 

Parece que todo está tranquilo. 

La noche era oscurísima; mas no tanto que no se viese perfectamente la claridad de la 

superficie de un gran charco que las aguas habían formado en la plazoleta frente al 

palacio de Lantigua. 

-Bonito está esto, Caifás. Si es un lago la plaza... 

-Yo pasaré a la señorita en brazos -dijo Caifás disponiéndose a hacer lo que decía. 

-No, no es preciso. Por aquí, por el callejón se puede pasar a la casa vieja. Me parece que 

está abierta la portalada. 

Ya hemos dicho que el palacio de Lantigua  lo componían dos casas, la vieja morada 

solariega de los primeros Lantiguas y la moderna que fabricó el indiano y que fue 

heredada por D. Juan. Ambos edificios estaban unidos exterior e interiormente; pero la 

vieja no tenía sino un par de piezas habitables. Lo demás se había destinado a graneros y 

almacén. En la planta baja había un hermoso establo y las cocheras. Por la portalada de la 

casa antigua entró Gloria, después de dar las gracias a Mundideo por su compañía. 

Subió rápidamente la escalera vieja, atravesó el largo corredor desierto y entró en una 

vasta pieza que servía para conservar frutas en cuelga y contenía sacos vacíos, arcas y 



otros objetos. De allí se pasaba a otra pieza que estaba amueblada y servía de 

comunicación con la casa nueva. Gloria empujó la puerta y al pronto sorprendiose mucho 

de ver luz allí donde no habitaba nadie. 

Entró y miró a todos lados, quedándose atónita y sin habla por breves momentos. Allí 

había un hombre. 

Estaba tendido en la cama y cubierto con gruesas mantas, a excepción de la cabeza. Sobre 

la cercana mesa había una luz. Gloria dio algunos pasos hacia el lecho y observando 

aquella cabeza, vio un rostro lívido y dolorido, con  algunas manchas amoratadas como 

de golpes, entreabierta la boca, cerrados los ojos, ligeramente fruncido el ceño, húmedo 

el pelo. El perfil de aquella cara era perfecto, la frente hermosísima, entre oscuros 

cabellos desordenados. De las cejas rectas ligeramente arqueadas hacia la sien, partía la 

nariz aguileña, fina, intachable, como cortada por diestro cincel. Bigote castaño y barba 

del mismo color, un poco puntiaguda y ligeramente bifurcada en su extremidad, 

remataban dignamente un rostro que era de los más acabados que pueden imaginarse. 

Gloria, en aquel breve instante de observación, hizo un paralelo rápido entre la cabeza 

que tenía delante y la del Señor que estaba en la Abadía, dentro de la urna de cristal y 

cubierto con blanquísimas sabanas de fina holanda. 

Pero no había tenido tiempo de hacer deducción alguna cuando se abrió la puerta que 

comunicaba con la casa nueva y aparecieron D. Ángel y D. Juan. Andaban con cuidado 

para no hacer ruido. 

-¡Oh! ¿Ya estás aquí? -dijo D. Juan-. ¿Por dónde has entrado? 

-Por la portalada. 

-Hija, no te había mandado buscar, porque no hemos tenido un punto de reposo. Ya Ves.  

D. Juan señalaba al hombre. 

-Nos hemos llevado un rato, hija... -dijo el obispo con orgullo-. Pero por bien empleado. 

Hemos realizado un acto heroico. 

Gloria preguntaba con la mirada. 

-Ahí le tienes, ahí tienes a un desgraciado joven a quien acabamos de salvar del furor de 

las olas. ¡Qué satisfacción tan pura, Dios mío! 

-Pero no hagamos ruido -dijo D. Juan-. El médico ha dicho que no hay ya cuidado; pero 

que se le deje descansar. 

-¿Y quién es? -preguntó Gloria. 



-Es... el prójimo. ¿Qué nos importa? ¡Bendito sea Dios que nos ha permitido hacer esta 

obra de caridad! 

-Sino es por D. Silvestre... 

-¿D. Silvestre le sacó? 

-De en medio de las olas, hijita. Todavía estoy conmovido. ¡Qué tarde hemos pasado! 

Pero triunfamos, triunfamos de los elementos, y todos se salvaron. Los pobres náufragos 

están repartidos por las casas de Ficóbriga, y a nosotros nos ha tocado este... Pero estás 

hecha una sopa, hija. Ve a mudarte de vestido. 

El hombre se movió entonces y dijo algunas palabras en lengua que ninguno de los 

presentes entendió.  

 

XVII 

El vapor PLANTAGENET 

Retrocedamos unas cuantas horas. 

Después que Su Ilustrísima, bajando de paseo a la playa, dijo aquellas palabras: «¡pobres 

marineros, pobres navegantes!» siguieron andando a toda prisa para guarecerse en la 

casilla del resguardo. Todos deploraban el chasco, y aunque D. Ángel reía para animar a 

los demás, antes se oían quejas que felicitaciones en el grupo. El grave doctor López 

Sedeño tuvo la mala suerte de meter su pie derecho en barro hasta la pantorrilla, con lo 

que todos recibieron un gran disgusto. Por fin llegaron a la casilla del resguardo, que fue 

como tocar la tierra después de un largo viaje por entre escollos y tempestades. 

-Es cosa de cantar un Te-Deum -dijo Romero sacudiéndose la ropa.  

D. Ángel, tomando asiento en un barril vacío que le presentaron con tal objeto, repitió: 

-¡Pobres marineros! 

En el mismo instante oyose un cañonazo. Era un buque que pedía auxilio. Miraron todos 

y entre la bruma del mar vieron un fantasma que elevaba sus brazos al cielo con 

desesperación, vomitando humo. 

-¡Un vapor, un vapor! -gritaron todos. 

En el pequeño muelle reuniéronse al punto muchos marineros y pescadores. 

-¡Se estrella contra Los Camellos! 



A la izquierda de la boca de la ría había una serie de rocas que se mostraban 

completamente en marea baja, y en la pleamar eran indicadas por móviles espumarajos 

del agua. Uno de los peñascos tenía forma parecida a un camello, y de aquí vino el 

nombre de Los Camellos dado a todo el arrecife. 

-¡Jesucristo les ampare! ¡Pobres marinos! -exclamó el obispo, asomándose también a la 

puerta-. ¿Conocen ustedes ese barco? 

-Es inglés -indicó un marinero. 

-Ya, es el Plantagenet -dijo un forastero que a la sazón se encontraba allí-. He visto este 

vapor la semana pasada atracado a los muelles de Manzanedo descargando géneros 

ingleses.  

-¿Y se perderá, se perderá? -preguntaron ansiosos D. Juan, D. Ángel y los demás de la 

partida. 

-Debe de haber perdido el timón, y no puede gobernar -dijo un robusto y hermoso 

marinero, que vestía grueso camisón de lona, pantalones recogidos dejando ver toda la 

pierna desnuda, y cubría su varonil cabeza de Neptuno con un sueste de hule que por todos 

sus bordes despedía el agua. 

-¡Pero se ahogará esa pobre gente! -exclamó con terror el Sr. de Lantigua-. Germán, 

Germán, es preciso hacer un esfuerzo. 

-Es ir a buscar la muerte, señor -repuso Germán llevando la mano a la delantera del sueste. 

El Plantagenet, mientras de este modo se discutía sobre su suerte, se acercaba más a Los 

Camellos. Arrojaba el vapor silbando con verdadera rabia, como lanza su grito el animal 

herido que presiente la muerte. Era un buque pesado y sin elegancia. Como nave de 

carga, su casco parecía un almacén negro, y su arboladura sin garbo ni esbeltez consistía 

en tres palos con escaso cordaje. Tenía dos vergas en el palo de trinquete, y en el de 

mesana que era pequeñísimo flotaba un jirón rojo, ennegrecido por el humo, en cuyas 

aspas podía reconocerse  las insignias de la Gran Bretaña. La proa de puntal se alzaba 

desmesuradamente, mostrando hasta el último número de las medidas de flotación y las 

planchas rojas de hierro mal pintado. Daba grandes tumbos a babor y estribor, mostrando 

ora la horrible panza, ora la cubierta en desorden, negra y húmeda, las escotillas, el cajón 

de la máquina, el puente y la chimenea negra con dos anillos blancos y una T, emblema 

de la casa Taylord and Co, de Swansea, poseedora de treinta y dos buques de carga y pasaje. 

El pobre barco inspiraba esa compasión hondamente patética que acompaña al 

espectáculo de los grandes peligros. Se le veía forcejear con las olas, tratando de 

gobernarse con la hélice para huir de los escollos, y su figura tomaba la especial 

fisonomía que adquiere todo lo que interesa, personificándose a los ojos de los que están 

a salvo. No era un buque, sino un hombre, un pobre náufrago, que luchaba con la resaca; 

se le veía romper las olas con la dura cabeza, y sacarla fuera para respirar por las dos 



grandes portas de las anclas, abiertas a manera de narices. La hélice trabajaba con frenesí 

tornillando el agua y sacando hirvientes virutas de espuma. Tragaba el casco inmensos 

sorbos de agua y al tumbarse las arrojaba en  catarata por los portalones, sin cesar de 

dirigir al cielo su espantosa imprecación en forma de humo densísimo y de rugiente vapor 

blanco y rabioso como el chorro de la ballena herida. 

-A los condenados ingleses -dijo Germán-, les pasa esto por borrachos. 

-Sabe Dios los cuartillos de aguardiente que tendrá a estas horas en el buche el capitán. 

-No digáis desatinos, hijos míos -manifestó con angustia el señor obispo-, y ved si podéis 

salvar a esos desgraciados. 

Germán puso un gesto que daba miedo. 

-Ese buque venía a nuestro puerto -dijo el prelado, buscando todos los medios para 

interesar a los rudos marineros ficobrigenses-, con el fin de traernos riquezas, mercancías, 

dinero, trabajo. 

-Perdone Su Ilustrísima -gruñó uno de los presentes-. El Plantagenet no puede entrar en 

esta ría. No es sino que pasaba para Inglaterra, se sintió con averías y quiso guarecerse en 

el abra de Ficóbriga, aguantándose a máquina. Pero se le rompió el timón, y ya ve Su 

Ilustrísima... Dentro de dos horas no quedará nada. 

-Sí, ya veo que el buque no puede salvarse; pero la tripulación, la tripulación... 

En aquel momento el pobre Plantagenet  volvió la proa a Noroeste, y hundió toda la popa 

en el agua. Había caído en la trampa. Los agudos escollos, como tenazas de hierro, 

trincaron la quilla de popa y la hélice: la presa no debía ser soltada ya. Alzaba el buque 

moribundo la proa, dejando en descubierto todo el codaste y a ratos parte de la quilla. Ya 

no se movió más sino con movimientos pequeños; y en su convulsión postrera, temblaban 

las rotas jarcias; y el mastelero de trinquete con la doble cruz formada por las vergas se 

doblaba como un báculo roto. Entonces las olas avanzaron triunfantes sobre el cadáver de 

la nave que ya era un cuerpo inmóvil, y se posesionaron de él ebrias de feroz gozo. Una 

entraba frenética y se metía hasta las bodegas; otra pasaba por encima de la cubierta 

robando cuanto hallaba al paso; una subía, salpicando, por las escalas de las jarcias hasta 

tocar las cofas; otra se estrellaba sobre la convexa armadura negra; y otra, la más fatua de 

todas, daba un salto hasta la chimenea y entraba por la boca de ella para inundar las 

máquinas. 

-¡Hijos míos! -exclamó el obispo en tono grandioso, alzando la mano bendecidora de los 

pueblos-. No sois cristianos, no sois españoles, si dejáis perecer a esa pobre gente. 

Los marineros gruñeron. Se miraron unos  a otros buscando entre ellos al más valiente. 

Pero el más valiente no parecía. 



-No se puede, Ilustrísimo Señor, no se puede -dijo al fin Germán encogiéndose de 

hombros. 

-Parece que se aplacan las olas -manifestó D. Juan que trataba de convencer a dos 

marineros amigos suyos. 

-¡Ánimo, muchachos! 

-En nombre de Nuestro Señor Jesucristo -dijo Su Ilustrísima con exaltación evangélica-, 

os suplico que salvéis a esos pobres náufragos. ¡En nombre de Nuestro Señor 

Jesucristo!... 

Profundo silencio. Alguno se rascaba la oreja. Alguno se escabulló bonitamente, 

subiendo a Ficóbriga. 

-Señor, que nos vamos a ahogar todos -exclamó Germán-. ¿No ve usía esos mares como 

montañas? 

-Fuera de aquí cobardes -gritó una voz enérgica, terrible, única voz digna de alzarse entre 

la espantosa música de los mares. 

Era la voz del cura. 

-¿Qué, se atreverá el señor cura?... 

-¿Pues no me he de atrever? -vociferó don Silvestre arrojando manteo, canaleja, 

paraguas, inútil carga de fastidiosos dengues. Su impetuosa  naturaleza, su indómito 

valor, hecho a los combates con la Naturaleza, mostrose en sublime cuadro. 

-¡Bien, bien por el soldado de Cristo! ¡Bien por el sacerdote!... ¡Aprended, hombres sin 

fe! -exclamó el obispo derramando lágrimas de piedad y admiración. 

D. Silvestre se arremangó los brazos, mostrando las musculosas manos de oso, aquellas 

manos que lo mismo tomaban la hostia que el reino. Quitada también la sotana, se encajó 

una camisuela de lana. 

-¡Venga la trainera, un cable, dos!... A ver quiénes son los bravos que me van a 

acompañar. 

-Yo, yo, yo... 

Y todos querían ir. 

-Tu, tú, tú, tú... -dijo rápidamente el cura, escogiendo su escuadrón.  

 



XVIII 

El cura de Ficóbriga 

Ha llegado la ocasión. A su hazaña debe preceder su retrato. 

Era D. Silvestre joven, sanguíneo, fuerte, grandísimo de cuerpo, animoso hasta la 

temeridad, ambicioso de aplausos, y amigo de estar siempre en primera línea; grande 

amigo de sus amigos, y al mismo tiempo muy alegre, muy rumboso, vivísimo de genio, 

generoso y de trato galán y campechano con grandes y pequeños. En la iglesia, las 

hembras le querían mucho porque predicaba con alta entonación y dramático y pintoresco 

estilo; los varones también, porque despachaba la misa en un momento. Así es que 

cuando decía la misa el padre Poquito, que era de mucha pesadez, todos aquellos buenos 

fieles abrumados de quehaceres, se quedaban charlando en la plaza.  

-Para una misa corta no hay otro como D. Silvestre -decían-. Bien comprende que no 

somos holgazanes que van a desperezarse y a dormir en la iglesia. Hace todas las 

ceremonias y dice todos los latines con una presteza que enamora. 

D. Silvestre era hombre rico. Además de que poseía regular hacienda heredada, se había 

dado mañas para adquirir algunas mieses, prados y por último una hermosa finca de 

bienes nacionales. Vivía con comodidad, y no era tacaño ni apuraba a los pobres caseros 

para que le pagasen, sin descuidar por esto la administración de sus bienes. Socorría a los 

menesterosos, se preciaba de hacer muchas limosnas, y por esto, así como por su carácter 

franco y bondadoso, estaba muy en paz con sus feligreses. 

-D. Silvestre no es un santo -decían allí-; pero sí un caballero. 

D. Silvestre tenía además una salud de hierro, fortalecida con el frecuente ejercicio de la 

caza y la pesca, diversiones que ocupaban gran parte de su existencia. Su casa era, pues, 

un arsenal venatorio y piscatorio, cual no se veía en aquellos contornos. Escopetas, 

carabinas, cuchillos, trampas, mil artificios ingeniosos, ora aprendidos, ora inventados 

por su propio genial cacumen, y que tenían por objeto  apoderarse de la mitad del reino 

volátil, ocupaban una regular pieza. En la otra no faltaba ninguna abominable máquina de 

las que arrancan del seno de las aguas todo lo nadante. Cañas, liñas, aparejos, diversos 

linajes de anzuelos, garabatos, pinchos y agujas, los unos para la merluza, los otros para 

el calamar; moscas artificiales para las pobres truchas de los regatos, garfios para los 

salmones de los ríos, guadañetas para los maganos, y además redes, chinchorros 

tromayos, medio-mundos, palangres, todo lo guardaba aquel Nemrod de la tierra y los 

mares. 

Había nacido Romero en aquella región agreste que llaman de Europa, donde parece que 

el hombre retrocede a las primeras edades venatorias, y ha de vivir disputando a las 

bestias el suelo, que aún no se sabe si pertenecerá a la fuerza o a la destreza. Ágil, 

valiente, emprendedor, atrevido, había desafiado los temibles osos, en compañía de otros 

jóvenes del país. Se familiarizó con el terreno abrupto, quebrado, con los precipicios, las 



cascadas, las deformidades de un terreno que parece no ha concluido aún de tomar, 

después del cataclismo, su forma definitiva, y vivía contento en su salvaje y libre estado. 

Mas como la voz paterna sonara un día en sus orejas, haciéndole ver la conveniencia  de 

no dejar perder ciertas capellanías, Silvestre se atiborró de latín y se hizo cura. No le fue 

mal. Olvidó muchas cosas; pero no la ingénita afición a la caza. 

-Es un vicio -decía-, pero un vicio de reyes. 

D. Silvestre era hombre vehemente y algo testarudo. En el desempeño de cuanto tomaba 

a su cargo, ponía siempre mucho ardor. En cierta ocasión le dio por revocar y componer 

la iglesia y se hizo pintor, albañil y arquitecto. Cuando le escribieron para que trabajase 

en las elecciones, realizó estupendas maravillas. Su regular hacienda, el prestigio de que 

gozaba en el pueblo, su carácter jovial y caballeroso le hacían único para acaudillar 

hueste de electores y mangonear eficazmente en la comarca. Ponía con tanto ahínco su 

voluntad y su influencia al servicio de la causa política, que durante los azarosos períodos 

en que los ficobrigenses ejercitaban el más importante de sus derechos, el buen D. 

Silvestre no paraba en el bosque, ni en la playa, ni en la sacristía, ni en su casa, sino que 

cual poseído del demonio o enamorado corría de una parte a otra incesantemente. 

Viéraisle allí emplear doctamente ora la astucia, ora la amenaza; con este la ruda 

coacción, con aquel el malicioso soborno, y de  este modo someterlos a todos a su 

arbitrio. 

Con tales experiencias llegó Romero a adquirir acabada maestría en el arte de elegir, que 

nunca ha sido fácil, que a muchos empequeñece pero que al cura de Ficóbriga, por su 

mucho ingenio y sutileza, le ponía en los cuernos de la luna. Montar a caballo, andar seis 

o siete leguas con frío y nieve en busca de Fulano para comprometerlo; tomar la delantera 

a los contrarios acumulando recursos, sin aumentar por eso de un modo escandaloso la 

tarifa de gastos electorales; realizar el portento de la multiplicación de los panes y los 

peces aplicado a las cédulas de votar, eran otras tantas industrias que aumentaban la valía 

de D. Silvestre. Como prueba de su enérgica voluntad avasalladora, óigase lo que la 

misma Ficóbriga refería poco ha. 

Estaba muy reñida y a punto de perderse la elección. Entre los votantes de última hora 

había un pastor de aquellos andurriales, hombre zafio y torpe que apenas sabía hablar. 

Cansado del plantón en las puertas del edificio donde funcionaban los comicios, y 

maldiciendo las obligaciones políticas que le habían llevado tan fuera de su rústico 

elemento, volvió la espalda y se marchó. Había junto a la urna electoral un río, por más 

arriba vadeable, por allí  muy hondo. Mi hombre tomó por el vado las de Villadiego. 

Aquel voto de menos podía comprometer seriamente la elección. Advirtiolo D. Silvestre, 

y bramando de furor llamó al campesino, que en salvo ya en la otra orilla y frente por 

frente de los comicios, con el río de por medio, hacía con ambos brazos gestos de burla y 

provocación. Exasperado D. Silvestre contra aquel salvaje que no sólo se escabullía en el 

momento de votar, sino que con los gestos de los dos movibles brazos le insultaba delante 

de la Nación en el momento de ejercer su soberanía, no reparó en nada, y con presteza 

suma se arrojó al agua. Como era gran nadador y se había despojado del levitón que le 



ceñía, bien pronto puso el pie en la otra margen del río. Corrió hacia el fugitivo, le agarró 

por el cuello y arrastrándole con hercúlea fuerza, se metió con él nuevamente en el agua, 

y asido por los cabellos le trajo a la orilla de acá y le entró en la casucha y le puso, 

chorreando agua, delante de la urna. Este acto de energía, atemorizando a los que se 

mostraban indecisos, aseguró la elección. 

Otras muchas anécdotas podría contar para mayor realce de la valentía de este varón 

insigne; pero no quiero alargar las dimensiones de su retrato. A fin de que sea, aunque  

breve, completo, diré que D. Silvestre despuntaba en los juegos de tresillo y ajedrez. Él y 

D. Juan de Lantigua se batían sobre el tablero casi todas las tardes. Como poseía dos o 

tres lanchas de pesca, salía a la mar muchos días y era más conocedor del terrible 

elemento que los mejores prácticos de Ficóbriga. También nadaba como un pez, siendo el 

asombro de todos cuando se ponía a luchar con las olas, y si se ofrecía empuñar el timón 

o el remo y dirigir la ciaboga mientras la lancha pasaba la barra, los marineros más 

forzudos no le igualaran. Muchos aseguraban que el mar le tenía miedo, y bien se podía 

decir con el Libro Santo: Draco iste quem formasti ad illudendum ei, «este dragón a quien 

hiciste para burlarle». 

Cuando le hemos conocido, la ocupación favorita y el sueño dorado de D. Silvestre eran 

cuidar una huerta primorosa que había formado en un sitio llamado el Soto de Briján, 

frente a Ficóbriga, a la otra orilla de la ría pasando el puente de Judas. Allí se pasaba la 

mayor parte del día, sin descuidar sus deberes parroquiales (dicho sea en honor suyo). 

Aunque vivía de ordinario en Ficóbriga, tenía en el Soto hermosa casa, los mejores 

frutales del país y un amplio corral y establo llenos de animalia pusilla cum magnis, de cuanto 

Dios  crió. Pavos, gansos, gallinas de diversos linajes, vacas de leche, conejos, cerdos 

gordísimos, a quienes D. Silvestre solía rascar con la punta del bastón, pájaros, cabras 

exóticas, en suma, cuanto puede hacer placentera la vida del campo estaba allí. 

En los días de nuestra historia no atendía mucho D. Silvestre a su granja-modelo del 

Soto, porque le distraían los negocios electorales de su buen amigo Rafael del Horro. 

Habíase estrechado esta amistad por relaciones periodísticas y por la virtud de ciertas 

cartas que D. Silvestre escribió desde Ficóbriga a un periódico de Madrid, firmadas con 

el pseudónimo de El pastor de la montaña. Rafael del Horro vivía en su casa, y todas las 

horas las pasaban en grata conferencia sobre los elementos de que podían disponer y las 

probabilidades de triunfo. Habían concertado plantarse ambos en el terreno de la lucha y 

no abandonarlo hasta alcanzar completa victoria sobre los impíos. 

Tal era el hombre extraordinario y valeroso que dijo: «Yo salvaré a los náufragos». 

Momentos después saltaba a la trainera. Impávido se lanzó a las olas. D. Silvestre tenía fe 

en su poderoso brazo, en su pericia de marino y de pescador. 

La trainera embistió las olas. Subía por  la empinada pendiente de agua, desapareciendo 

después entre revueltos torbellinos de espuma. A veces parecía que los montes de agua se 

la tragaban de un sorbo, a veces que la escupían entre salivazos de rabia. Pero avanzaba, 

débil y valerosa, como la fe en Dios, por entre las olas del mundo. 



D. Ángel se había quitado el sombrero verde, que era ya una esponja, y arrodillándose en 

el fango, rezaba en voz alta. D. Juan, Rafael, Sedeño, sentían las vivísimas emociones del 

sentimiento cristiano en su mayor pureza. 

-Llegarán, llegarán y les salvarán -dijo D. Ángel con la inefable convicción del creyente-. 

Dios oirá nuestros ruegos. 

Y los atrevidos salvadores lograron acercarse a los costados del buque, recogieron el 

grueso cable que de este les fue arrojado, y en menos de una hora toda la tripulación 

estuvo en tierra. ¡Admirable efecto de la misericordia de Dios! Cuando la trainera volvió 

a tierra, las olas se aplacaron, como si el mismo Océano que jamás perdona, se sintiera 

enternecido. 

Cuando los infelices tripulantes (eran ocho) pusieron el pie en tierra, D. Ángel los abrazó 

a todos, mezclando sus lágrimas con el agua salada que les empapaba. Habían bajado a la 

playa el alcalde, el secretario, el alguacil y  muchas personas, entre las cuales se contaba 

D. Juan Amarillo, que era vice-cónsul francés. En un instante se decidió dar a los 

desgraciados náufragos el auxilio que necesitaban, conviniéndose en repartirlos en las 

casas más acomodadas. Al Sr. de Lantigua le tocó uno con graves contusiones y que 

había perdido el conocimiento.  

 

XIX 

El náufrago 

Le asistieron con grande solicitud; le acostaron; vino D. Nicomedes, médico titular de 

Ficóbriga. 

-Golpes en la cabeza que no parecen tener gravedad -dijo-, y además un poco de asfixia. 

Ordenó algunos remedios caseros y que le dejasen reposar después. Hízose todo con tanta 

presteza como celo, y el enfermo después de pronunciar algunas palabras a media voz, 

reposó al parecer tranquilo. Salieron de la pieza un instante y cuando volvieron a entrar, 

el caballero (pues indudablemente era un caballero) sacado de las aguas, abrió los ojos, 

mirando a todos lados con viva curiosidad. 

-Tranquilícese usted -dijo D. Juan-.  Está usted entre amigos, bien asistido, y no carecerá 

de nada. El lance ha sido terrible; pero gracias a Dios, usted y sus dignos compañeros 

están en salvo. 

El náufrago dijo algunas palabras en inglés. Miraba a un lado y otro, abriendo con gozo a 

la luz sus ojos azules y examinando uno por uno los semblantes de Gloria, D. Juan y D. 

Ángel. Los que resucitan no miran de otro modo. 



-Estoy en... -murmuró en español. 

-En España, en Ficóbriga, humildísimo puerto de mar, que si tuvo la desgracia de 

presenciar la pérdida del Plantagenet, también ha tenido la dicha de arrancar ocho hombres 

a la muerte. 

Con acento patético y solemne el joven dijo: 

-¡Señor, Señor nuestro! ¡cuán maravilloso es tu nombre en toda la tierra! 

Y el obispo repitió el salmo en latín: 

-Domine, Domine noster, ¡quam admirabile est nomen tuum in universa terra! 

Hubo un instante de grave silencio, en que todos los presentes sintieron su corazón 

palpitar con fuerza. 

-¿Y qué tal se encuentra usted? 

-Bien, bien -dijo el enfermo con seguro  tono, poniendo la mano sobre su corazón-. 

Gracias. 

-Aunque habla usted nuestra lengua, se me figura que es usted extranjero. 

-Sí señor, extranjero soy. 

-¿Inglés? 

-No señor; yo soy de Altona. 

-¿Altona? -dijo Su Ilustrísima poco fuerte en geografía moderna-. ¿Dónde es eso? 

Y al instante se acercó a un viejo mapa que de la pared colgaba. 

-Es sobre el Elba, cerca de Hamburgo -manifestó D. Juan. 

-Soy hamburgués de nacimiento -dijo con entera voz el enfermo-, pero mi familia es de 

Inglaterra. He vivido seis meses en Sevilla y Córdoba hace tres años, y ahora... 

-¿Iba usted para Inglaterra? 

-No le conviene mucha conversación por ahora -dijo solícitamente Su Ilustrísima-. 

Dejémosle descansar. 

-Gracias, señores. Puedo hablar. Sí, yo iba a Inglaterra. Dios no ha querido... 



Su semblante expresó viva pesadumbre. 

-Tranquilidad, amigo -añadió D. Juan-. No hay que apurarse. Irá usted a su casa. ¿Tiene 

usted familia? 

-Padres, hermanos...  

-Cuide usted de reponerse. En mi casa no le faltará nada. Mi nombre es Juan de Lantigua; 

este es mi hermano Ángel, obispo de ***, y esta señorita es mi hija Gloria. Le 

cuidaremos a usted lindamente. Dios nos manda consolar al triste, amparar al desvalido. 

Todos los días no se presenta ocasión de practicar las obras de misericordia. 

El náufrago miró sucesivamente a D. Ángel y a Gloria, conforme el Sr. de Lantigua se los 

presentaba, y después tomando la mano de este la oprimió contra su pecho. 

-El que sigue la misericordia -dijo-, hallará vida, justicia y gloria. 

D. Ángel repitió también en latín esta sentencia de Salomón. 

-Ahora -dijo el Sr. de Lantigua-, descanse usted, señor... ¿Cómo es el nombre de usted? 

-Daniel. 

-¿Y su apellido? 

-Morton. 

Al decir su nombre el extranjero añadió las más ardientes y cariñosas expresiones de 

gratitud. Les devoraba a todos gozosamente con los ojos, como si fueran apariciones 

celestiales que sucedían al horror y a las tinieblas de la muerte.  

-Esto que hemos hecho -dijo D. Juan-, no merece ni alabanza ni agradecimiento. Es lo 

más sencillo y fácil que nos ha mandado Jesucristo... Pero usted tomará algo. Gloria, haz 

preparar una buena colación para este caballero. Ya comprenderás que no debe tomar 

cosas pesadas.  

 

XX 

El santo proyecto de Su Ilustrísima 

El sol apareció seis veces por encima del gallardo pico de Monteluz, junto al mar; y seis 

veces se hundió tras la cotera de D.ª Fronilde, vistiendo de púrpura las montañas, y en la 

casa de Lantigua no ocurría nada aparentemente digno de ser contado. Únicamente 

ocuparon los ociosos ratos fervientes elogios de la acción heroica de D. Silvestre, 



comentándola quier por el lado humano, quier por el divino, y poniéndola todos en las 

mismas nubes como en realidad merecía; resultado portentoso, al decir de D. Ángel, de la 

fe cristiana y de la hercúlea constitución física que el gran Romero debía a la bondad de 

Dios. 

La noticia corrió por toda la provincia, que tiene el honor sumo de sustentar en su risueño 

suelo a la excelsa Ficóbriga, y llegó hasta Madrid,  llevando camino de pasar después a 

Londres como en efecto pasó. 

Orgullosísimo estaba D. Silvestre, y aquellos días tenía una cara como el sol 

resplandeciente, y sin cesar repetían sus labios el trance sublime, pintando la furia del 

borrascoso mar en términos tan vivos, que los oyentes creían verlo. Daniel Morton 

gustaba más que ninguno de oír contar al Sr. Romero la historia toda del naufragio y 

salvamento milagroso, y no sabía de qué manera mostrarle su agradecimiento, pues no 

bastaban las manifestaciones de una amistad profunda que debía durar tanto como la 

vida. 

El extranjero sacado de en medio de las aguas no había podido aún dejar el cuarto que se 

le destinó; pero recibía frecuentes visitas de todos los habitantes de la casa, que le 

trataban con muchísimo agasajo y cariño. Él por su parte merecía bien tantas atenciones, 

porque era de lo que no hay en punto a caballerosidad y cortesía. Bien pronto conoció D. 

Juan que había dado albergue a una persona muy distinguida y bien nacida, de trato muy 

afable y en extremo grato a todos, de carácter noble y recto, delicadísima y adornada con 

instrucción tan vasta, que en casa de Lantigua todos estaban atónitos.  

-¡Cómo se conoce que es un cumplido caballero! -dijo D. Juan a su hermano cuando los 

dos, juntamente con el doctor Sedeño, tomaban chocolate, después de volver de la 

Abadía, donde el prelado decía misa diariamente. 

-Es verdad. Me agrada en extremo -dijo el obispo-. ¡Lástima que sea protestante! 

-¿Y lo será? 

-Debe de serlo -afirmó Sedeño-. Siempre que hablamos de asuntos religiosos parece 

deseoso de esquivar la conversación. 

-¿Pero ha dicho algo ofensivo a nuestra Santa Iglesia? 

-Ni una palabra. Se muestra muy deferente con el catolicismo, y no le he oído jamás 

vocablo ni reticencia que puedan tomarse a vituperio... 

-¡Qué ocasión, hermano mío -indicó don Ángel con devoto celo-, para hacer una gran 

conquista, para traer una oveja al rebaño de Jesucristo! 

-Es difícil -murmuró Lantigua-. Será hombre de convicciones. 



-Pero de convicciones perniciosas. Mira tú, hermano; pues yo lo he de intentar... 

-Cuidado, que estos herejes, cuando les tocan a su herejía, son como el puerco-espín.  

-Nada se pierde con intentarlo, hombre. Él estará todavía algún tiempo en tu casa, porque 

no es justo que le dejemos marchar antes de que esté totalmente repuesto. 

-Seguramente. 

-Bien, ¿pues qué se pierde? Yo le diré algo que le llegue al alma. Sembraré, hijo. Si la 

simiente cae en pedregales, no es culpa mía. Habré cumplido con mi deber. 

-Caerá en pedregales -afirmó D. Juan con la sequedad del hombre acostumbrado a ver las 

malicias del mundo, y cansado de arrojar simiente sobre él, sin que naciera jamás. 

-Pero figúrate que Dios le toca el corazón, figúrate que un rayo de luz... Nada, no me 

quedaré sin intentarlo. 

-Perderás el tiempo, querido hermano. 

-O no... Ese caballero me ha demostrado no ser un alma vulgar. Al contrario, posee un 

entendimiento privilegiado. 

-¡Oh, eso sí! ¡qué lástima!... 

-Y un gran corazón. 

-También. 

-Tenemos lo principal, el terreno. 

-¿Y las preocupaciones, y la costumbre, y las ideas adquiridas ya, es decir, la mala yerba 

que ha echado raíces y todo lo invade? 

-Hombre, por Dios. ¡La yerba!... me río  yo de la yerba. Nuestro Señor Jesucristo nos 

enseñó el modo de arrancarla y echarla al fuego. Yo no desconfío hasta que no probarlo... 

¿Me permites que le proponga quedarse unos días más? 

-Como quieras. Veremos qué tal lo toma... Pero no vayamos a perder su buena amistad, y 

hasta el agradecimiento que nos tiene... 

-Pues mira tú, por eso del agradecimiento le voy a meter el diente; esa es la hendidura de 

su coraza, y por ahí, por ahí... 

D. Juan se echó a reír. Después llamó a su hija. 



Gloria se había desayunado a la hora en que los pájaros saludan el día, porque en aquel 

tenía muchas ocupaciones la señorita de Lantigua y era preciso empezar pronto. 

Cuando por el comedor pasó apresurada como persona que trae muchos negocios entre 

manos, su padre le dijo: 

-¿Te has olvidado del café para ese caballero? 

-No señor. Se lo han subido ahora mismo. 

-¡Qué mal gusto tienen estos extranjeros en no gustar del chocolate! -dijo el reverendo D. 

Ángel, arramblando lo que en el fondo del cangilón quedaba-. Gloria, sobrina mía, 

acompáñame a dar una vuelta por el jardín. 

Sedeño tomó un periódico que había llegado  la noche anterior, y dirigió a él los vidrios 

de sus anteojos, poniendo cara de gran importancia. 

-Vea usted a dónde conduce la irreligiosidad, Sr. D. Juan -dijo dando un golpe con la 

siniestra mano en la hoja impresa-. Oiga usted este caso. 

Y leyó. D. Juan, apartando el jicarón, ahuecó la palma de la mano y la puso en el oído al 

modo de trompeta. Era un poco teniente, es decir, sordo de la oreja derecha, sobre todo 

cuando había variaciones atmosféricas. 

En tanto D. Ángel salió murmurando una cancioncilla y acompañado de su sobrina. 

-Picarona- le dijo-, gracias a Dios que te he echado la zarpa. Tu padre quiere hablarte. 

Gloria sintió cierta pena, porque recordó que cuando días atrás le dijo su tío: «tu padre 

quiere hablarte», fue para el enojoso asunto de Rafael. 

Al pasar al jardín cogió en la puerta una flor de madreselva y se la puso en la boca para 

mascullarle el palo. 

-Juan se queja -indicó el obispo-, de que no le has contestado aún a una pregunta que te 

hizo. 

-¡Ah! ya sé... -dijo Gloria sintiendo que  las palabras de su tío se le clavaban en el 

corazón como espinas. 

-Pero yo no me mezclo en tales asuntos -añadió Su Ilustrísima-. Allá te entiendas tú con 

tu padre. No es sino que como hoy se marcha ese joven... Pero hazme el favor de no 

andar tan aprisa, que mis piernas, hijita, no están para fiestas. Desde el día de la gran 

mojada... 

-Cuando salvaron al Sr. Morton... 



-Por bien empleado doy el chapuzón, eso sí. Gran conquista hicimos. Dime una cosa 

respecto a ese caballero... 

Gloria, arrojando la madreselva, oyó con toda su alma. 

-Has observado -preguntó Su Ilustrísima deteniendo el paso-, si ese caballero... 

-¿El Sr. Morton? 

-Justamente; si el Sr. Morton ha pronunciado alguna palabra referente a nuestra santa 

religión. 

-Le he oído hablar de Dios, de... aguarde usted. 

-No es eso, tonta. De Dios hablan todos. ¡Cuán pocos le conocen! ¿Le has oído 

pronunciar alguna frase depresiva para nuestra santa religión? 

-No, tío... 

-Porque, verás; mi hermano y yo, lo mismo  que Sedeño, hemos comprendido que ese 

hombre es protestante. 

-¡Protestante! 

Gloria se quedó atónita. 

-Es decir, que se condenará -dijo Gloria vivísimamente-. Es lástima que teniendo tan 

buen corazón... 

-Sí que es una lástima... Te confieso que estoy verdaderamente afligido, afligidísimo. 

-Si da ganas de correr hacia él y gritarle: «Caballero, por Dios, sálvese usted, a dónde va 

usted... Véngase usted con nosotros». 

-Justo, como cuando miramos a un ciego que por no ver el camino se va a caer en un 

pozo. Has interpretado a maravilla mi pensamiento. Yo estoy desasosegado desde que ese 

joven está en nuestra casa, y el día en que le vea marchar tendré un disgusto... quiero 

decir, si se marcha como ha entrado, ciego. 

-Protestante. 

-Cabal. Y me parece que soy indigno apóstol de Cristo si no consigo... 

-¿Convertirle? -preguntó la señorita con incredulidad. 



-¿Te parece difícil? Otras cosas más difíciles se han visto realizadas. Es imposible que 

Dios haya creado un ejemplar tan hermoso de la persona humana para dejarle perder. 

Quién  sabe si su sabiduría infinita encaminó a este hombre a nuestras playas abriéndole 

con el naufragio del buque el camino de su salvación. 

-¡Oh! ¡quién sabe! -exclamó Gloria elevando sus ojos al cielo como para preguntarle si 

era verdad la suposición de su tío-. ¡Dios dispone tan admirablemente las cosas! 

-Él es la verdad, la vida, el camino. Nada, yo estoy decidido a dirigirme a ese joven, a 

encararme atrevidamente con él, como ministro que soy de Jesucristo, y decirle: 

«Morton, tú debes ser católico». 

-Muy bien, tío -exclamó Gloria aplaudiendo con entusiasmo. 

Sus ojos se humedecieron ligeramente. 

-yo estoy decidido -continuó Su Ilustrísima sintiendo en sí la inspiración evangélica que 

le hacia tan admirable en el púlpito-, a decirle como Jesús a Lázaro: «¡Morton, despierta; 

Morton, levántate! Tú no has nacido para vivir en la región de las tinieblas. Arroja esa 

sacrílega venda y mira esta luz que tengo en la mano, esta luz divina que el Señor se ha 

dignado confiarme para que te guíe, para que te ilumine. Ven y reposa sobre mi corazón, 

hijo mío, ven a aumentar el reinado de Jesucristo con tu preciosa inteligencia, con tu 

sensibilidad exquisita, con tu noble aunque extraviado  espíritu». ¡Oh! y si viene, ese día 

será el más glorioso de mi vida, porque habré arrancado de las manos de Satanás una 

víctima, habré rescatado un miserable cautivo de las regiones infernales, habré 

conquistado una oveja al rebaño de Cristo, y aumentado los celestes dominios de la 

Iglesia; y cuando Dios me llame a juicio, Podré decirle: «¡Señor, he ganado una batalla al 

enemigo!». 

-¡Oh! tío, tío de mi alma -exclamó Gloria, besando con frenesí las manos del prelado, 

trémulas aún por la oración oratoria-, usted es un santo. 

-Santo no; pero al considerar este caso de que ahora hablamos, no se aparta de mi mente 

el recuerdo de aquel gentil llamado Saulo, que después fue gloriosísimo apóstol. Yo sería 

feliz desempeñando el papel de Ananías, que por mandato de Dios corrió en busca del 

perseguidor de la Iglesia, y le dijo: «Saulo hermano, el Señor Jesús, que se te apareció en 

el camino por donde venías me ha enviado para que recobres la vista y seas lleno del 

Espíritu Santo». Y al instante cayeron de sus ojos unas como escamas y recobró la vista, 

y levantándose fue bautizado. 

-San Pablo. 

-Una de las más gloriosas conquistas de la  fe cristiana, sí. Aquel hombre era tan 

despejado que Nuestro Señor quiso traerle a su servicio y le trajo. Hace dos o tres días 

que no pienso más que en esto, y cuanto más trato a este joven y oigo sus palabras y mido 

la altura de su discernimiento, más vivos son mis deseos de decirle: Saulo hermano, 



Jesucristo me ha enviado a devolverte la vista. En las empresas heroicas más energía y bravura 

desplega el alma, cuanto más señalado es el mérito de la plaza que se quiere conquistar y 

más grande la fama y destreza del enemigo. 

-Y como Daniel parece... 

-No parece, sino que es una de las más acabadas hechuras de Dios. Cuando veo aquel 

admirable y soberbio vuelo de su entendimiento, digo: «¡qué lástima, Señor, qué 

lástima!». ¿Recuerdas qué bellísima explicación hizo de las fuerzas de la Naturaleza, 

relacionándola con la previsión divina? 

-Si, sí, lo recuerdo. 

-¿Y aquella sencilla y patética figura que trazó de las costumbres de su anciana madre? 

-¡Oh! Sí, sí, lo recuerdo. 

-¿Y las consideraciones que hizo sobre la muerte de sus dos hermanas doncellas, 

contagiadas de la peste por asistir a los enfermos? 

-Sí, tío, sí... lo recuerdo bien.  

-¡Y qué bien manifestó sus aficiones sencillas, patriarcales, exentas de vicios, su 

admiración a las obras de Dios! 

-También, también lo tengo presente. 

-¿Y el cariño que tiene a nuestro pobre país tan desgraciado?... 

-Sí, sí, tío, todo lo recuerdo. 

-Y yo al oírle y al verle, digo: «¡qué lástima, Señor, qué lástima!». 

-¡Qué lástima! -exclamó Gloria cruzando las manos y elevándolas hasta apoyar en ellas la 

barba. 

-Hoy mismo, hoy mismo pienso dar principio a mi gran empresa -dijo el obispo con 

noble decisión-. Al fin haremos algo grande en nuestra pobre vida. 

-¿Hoy mismo?... pero si se marcha pronto -dijo Gloria afectando naturalidad. 

-No, porque tu padre y yo hemos convenido en decirle que se quede en Ficóbriga y en 

nuestra casa quince días más o un mes. 



-Entonces, entonces, tío -dijo la sobrinita no disimulando muy bien su alegría-, triunfará 

usted, triunfará la Iglesia de Jesucristo... ¡Oh! ¡qué excelente idea han tenido papá y 

usted! 

-Ahora mismo pienso subir a decírselo. Él aceptará porque no está bien de salud y el 

sosiego  de este país le repondrá. Hoy le hablo de religión y... no me faltarán argumentos. 

Donde hay un buen corazón, está la mitad del camino andado... ¿Sabes si se ha 

levantado? 

-Roque nos lo dirá. 

El criado pasaba por el jardín. 

-¿Se ha levantado el Sr. Morton? 

-Sí señor. Voy con un encargo suyo -dijo mostrando un paquete. 

-¿Qué es eso? 

-Toda la ropa que el Sr. D. Daniel tenía en los baúles mojados. La llevo al señor cura para 

que la reparta a los pobres. 

-Apuesto -manifestó Gloria con disgusto-, a que D. Silvestre no da ninguna pieza a 

Caifás. 

-Voy al instante arriba -dijo el obispo con determinación. 

Gloria le acompañó hasta la escalera. Después corrió a la cocina. Su alma revoloteaba en 

el seno del éter más puro, en plena luz celestial, como los ángeles que agitan sus alas 

junto al Trono del Señor en todas sus cosas.  

 

XXI 

Sepulcro blanqueado 

Y era en verdad contraste singular que mientras su alma, como dice el salmista, escapaba 

al monte cual ave, estuviese su cuerpo en lugar tan rastrero como una cocina, y 

arremangándose los lindos brazos y poniéndose un delantal blanco, empezara a batir con 

ligera mano muchedumbre de claras y yemas de huevo que en honda cacerola 

espumarajeaban formando bolas de fragilísimo cristal. La cuchara, que por la rauda 

agitación apenas se veía, levantaba amarilla nube; hervían las albuminosas claras, 

simulando graciosas excrecencias de ámbar y mil y mil engarzos de topacios en cuyas 

facetas temblaba la luz. Después pasó aquel menjurje de una cacerola a otra, quitó a un 

limón toda la cáscara, pico perejil en menudos trocitos, revolvió con harina los huevos, 



sacó de un cajón unas viejecillas  arrugadas y dulcísimas que en su juventud se llamaron 

uvas, acaparó bizcochos, apoderose por último de un molde de hoja de lata, todo con gran 

presteza y pulcritud, hasta que Francisca, no pudiendo tolerar tal invasión en sus 

dominios, le dijo de muy mal talante: 

-¿Qué haces ahí, tonta? ¿Qué comistrajo es ese? 

-Tú sí que eres tonta -repuso Gloria riendo-. ¡Qué entiendes tú de cocina fina, ni de 

pudines! 

-¿Y eso para quién es? -prosiguió la respetable criada con ironía-. ¿Para el perro? Niña, 

por Dios, que te vas a echar a perder las manos. Vete arriba, que aquí no hacen falta 

espantajos. 

La antigua cocinera trataba a Gloria con la familiaridad de los criados que han visto nacer 

a todos los niños de una casa. Gloria después de agitarse mucho, dio por terminada su 

tarea y abandonó la cocina, subiendo a su cuarto, donde se ocupó en arreglarse y ponerse 

guapa, porque la hora del almuerzo se acercaba. 

Atentos a ella, entraron en la casa D. Rafael del Horro y el cura que aquel día andaban 

muy atareados por el negocio de su viaje electoral. Subieron a saludar a D. Juan en su 

despacho; pero como hallaron a este muy atareado  con una serie de cartas que escribía 

para varios personajes influyentes de la provincia y que nuestros dos expedicionarios 

habían de llevar; como además vieron al doctor Sedeño abstraído en la lectura de los 

periódicos políticos, tornaron al jardín. 

Gloria, después de pasar revista al comedor y ver qué tal ponía la mesa Robustiana, salió 

al jardín. Había en este por la parte próxima al camino un bosquecillo formado de altas 

magnolias, algunos espesos pinos y dos o tres plátanos, los cuales sobrepujaban a toda la 

familia vegetal del repuesto jardín, extendiendo sus grandes ramas en tan gran espacio, 

que por un lado salían sobre la verja hasta fraternizar con los olmos del camino, y por 

otro acariciaban las ventanas de la casa. En el centro del bosquecillo había una glorieta, a 

la que rodeaban espesos matorrales hechos de evónymus, retamas olorosas, tamarindos, 

verónicas, adelfas y otros arbustos, combinados con primoroso arte. Por detrás corría un 

estrecho camino semi-circular, oscuro, húmedo, en el cual solían verse menudos hilos de 

telarañas tendidos entre las ramas y en los troncos de los árboles grandes. Gloria entró 

por este camino. Al poco rato oyó voces y se detuvo. Su primera intención fue no hacer 

caso y seguir  adelante. Pero oyó pronunciar su nombre, reconociendo la voz de Rafael. 

Este y el cura hablaban en la glorieta. No pudiendo refrenar la curiosidad, escuchó: 

-Gloria es perfecta, como usted dice -hablaba el cura-, y además de perfecta es hija única 

de un hombre rico. Mi opinión es, amigo D. Rafael, que todo no debe ser sentimiento y te 

amo y te adoro, sino que debe mirarse mucho al bienestar de ambos cónyuges. La pintura 

que usted me ha hecho de lo cara que se ha puesto la vida en esa endiablada corte, me 

horripila. Dígame usted, ¿qué tal pinta la abogacía? 



-Mal -repuso el joven con hastío-; después de que Lantigua entregó su bufete a los 

pasantes, estos han acaparado todos los negocios eclesiásticos... Sin embargo, algo se 

hace. 

-¿Y el periodismo? 

-Eso no se nombre como profesión lucrativa. Es un excelente medio para hacerse lugar en 

la política, única carrera de provecho para la juventud. 

-Y usted la ha hecho buena -dijo hiperbólicamente el cura-. ¡A los treinta y cuatro años...! 

Este nene va a tragarse el mundo. 

-¡Pero usted no sabe, amigo mío, qué compromisos, qué cargas tan atroces trae este 

maldito  oficio en su primera época!. La posición que se adquiere impone... 

-¡Ajajá! Ya lo sé. Gastos atroces, ¿no es verdad? ¿Pues qué? ¿Quería usted pescar truchas 

a bragas enjutas? 

-No... ya sé cómo se pescan. 

-Por eso dicen que en Inglaterra sólo se dedican a la política los ricos -dijo el cura-. Este 

sistema me parece excelente. 

-En España, por el contrario, es la carrera de los pobres. Y es un mal, lo conozco; pero 

¡qué se va a hacer! Los pleitos no dan, amigo mío, sino a los que han empollado el bufete 

con el calor que les dejó en el cuerpo la silla ministerial. Los negocios exigen capital, el 

comercio menudo es indigno de quien ha estudiado una carrera científica; no quedan, 

pues, más que las armas y la política, y a mí no me gustan las armas. 

-Las armas de la palabra, de la pluma, amigo mío -dijo el cura con entusiasmo-. ¿Sabe 

usted que si alguna cosa envidio en este mundo es la gloria de usted? 

-Pues tiene poco de envidiable -dijo Rafael con cierto tonillo de despreocupación que 

contrastaba con su habitual prosopopeya-. Yo me río a veces de mí mismo, y cuando 

estoy a solas en mi despacho, me digo: «Parece  mentira que seas tú mismo ese que 

pronuncia tales discursos terroríficos y escribe los artículos furiosos que entusiasman al 

partido». Yo, que no soy capaz de matar una pulga ni gusto de que se moleste a nadie, 

predico la ruina de la sociedad actual; yo, que tengo como cada hijo de vecino mis 

dudillas acerca de muchas cosas que nos enseña el catecismo, aunque no de las 

principales, parece, según la vehemencia con que lo digo, que me quiero tragar a los que 

creen poco. 

-¡Ah! ¡ah! -exclamó el cura riendo-, ese es mal común a toda la gente de hoy, blancos y 

negros. Nadie tiene fe. Hace poco hablé con un señor que pasa la vida escribiendo contra 

los incrédulos y llevando y trayendo recados al Papa. En confianza me decía: «Sr. D. 

Silvestre, no hay quien me haga creer en el infierno». Yo me reía mucho con sus rarezas, 



y jamás disputábamos, porque aborrezco las disputas. Íbamos a cazar juntos. Yo le 

enseñaba el cartapacio de mis sermones para que les echara un vistazo... Ya se ve... Es 

persona de muy buen gusto y estilo, una especie de fray Luis de Granada sin hábitos y sin 

fe, y por lo demás sujeto apreciabilísimo, persona excelente. Usted también es de los que 

hablan mucho y creen poco.  

-Entendámonos, señor cura. Yo creo que sin religión no hay sociedad posible. ¿A dónde 

llegaría el frenesí de las masas estúpidas e ignorantes, si el lazo de la religión no 

enfrenara sus malas pasiones? 

A lo cual el cura, riendo, contestó: 

-Pero en esto de creer hay algo más que un freno para contener a los ignorantes. Los 

ilustrados y los sabios deben acrisolar su fe con el estudio. 

-Así debiera ser -dijo Rafael-. Es preciso que todos contribuyamos a conservar sólida y 

firme esta base del edificio social. Si la religión desapareciera, los demagogos y 

petroleros nos declararían una guerra a muerte. Es cosa que espanta. 

-Es tremendo, sí. 

-Por eso yo soy de opinión de que sigan las misas, los sermones, las novenas, las 

procesiones, las colectas y todos los demás usos y ritos que se han creado para coadyuvar 

a la gran obra del Estado, y rodear de garantías y seguridades a las clases pudientes e 

ilustradas. 

-Según usted -dijo el cura dando rienda suelta a su jovialidad-, las prácticas religiosas no 

son otra cosa que una especie de instrumento correccional contra los pillos. Pero señor D. 

Rafael de mi alma, desarrollando su sistema  de usted debiéramos decir: «suprímase la 

religión y auméntense los presidios». 

-¡Oh! no bromee usted y tenga presente que aquí hablamos los dos en confianza y que 

esto no sale de los dos. Bueno andaría el mundo sin religión ¡Benditas sean mil veces las 

creencias que nos legaron nuestros padres y la fe en que fuimos criados! ¡Qué dulce es la 

religión! ¡Las mujeres tienen en ella tales consuelos!... Se muere una persona de la 

familia, una madre, un hermano, un niño, y ellas creen que la verán después y que el 

difunto se está paseando por encima de las nubes, y si es niño, correteando y enredando 

de estrella en estrella. La religión debe existir siempre, siempre, y existirá. Además hay 

en ella muchas cosas que consuelan a todos y algunas que son verdades irrecusables. 

-Todas, que no algunas, como usted dice, lo son -dijo el cura afectando cierta gravedad-. 

Si yo tuviera a mano mis libros o recordara fácilmente lo mucho y bueno que en ellos he 

leído, le probaría a usted que todo, todo lo que la religión sostiene es verdad, y todo sirve 

de gran consuelo al ignorante y al sabio, al pobre y al rico. Pero tengo una memoria 

perversa y con mis ocupaciones de cada día no me acuerdo de nada.  



-¡Oh! yo he leído bastante, y por mi parte no puedo acusarme de haber hecho daño 

alguno a la Iglesia ni a las personas eclesiásticas. Por el contrario, en mis discursos en las 

conversaciones privadas con mis amigos políticos, siempre he dicho: «Señores, la 

religión antes que todo. No quitemos al pueblo ese freno moral... Conviene, pues, que la 

Iglesia esté de nuestra parte. Es el gran auxiliar del Estado, y hay que tenerla contenta. 

¿Pide seis? pues dadle ocho»... Aborrezco a esos que se llaman filósofos y libre-

pensadores y que se ponen a gritar en las asambleas y en los clubs haciendo ver que la 

Iglesia es esto y lo otro. Yo les digo: «Señores, en el fondo casi estamos conformes. 

¿Cómo puede negarse que muchas de las cosas que nos quieren hacer creer, no andan 

muy acordes con el sentido común? Pero, ¿hay necesidad de subirse encima de una silla y 

decirlo a todo el mundo? El pueblo ignorante no lo entiende, y al oír a ustedes, cree que 

le están permitidos el robo y el asesinato. Hay que mirarse bien antes de propagar ciertas 

doctrinas»... Por esto soy enemigo de esos charlatanes, y en mi humilde esfera defiendo 

con la palabra y con la pluma las creencias religiosas, la doctrina toda de la Iglesia 

católica, el culto y el clero, venerandas  instituciones sobre las cuales descansa el orden 

social; defiendo la fe de nuestros padres, las prácticas sencillas, las oraciones que nos 

enseñó nuestra madre en la cuna, todo eso, en fin, tan fácil de aprender y tan bonito... 

porque la religión es bonita. Yo he estado en Roma, he visto muchas ceremonias en San 

Pedro. ¡Ah, Sr. D. Silvestre! Es cosa que entusiasma... ¿Pues y las procesiones de 

Sevilla?... Todo esto debe conservarse. 

-Todo esto debe conservarse; pero lo que importa principalmente es la fe, y si esta no se 

conserva... 

-Sí, también, también. Todos debemos trabajar para que crean los demás, para difundir 

los dones del Espíritu Santo, para que se mantenga incólume la fe de nuestros padres... 

¡Oh, la fe de nuestros padres! 

-Usted, Rafael -dijo el cura-, pertenece a la escuela de los que defienden la religión por 

egoísmo, es decir, porque les cuida sus intereses. Ven en ella una especie de guardería 

rural. Dicen: «La religión es muy buena, debe creerse: verdad es que yo no creo; pero 

crean los demás para que tengan miedo a Dios y no me hagan daño». En tanto no se 

cuidan de los altos fines religiosos, ni de la vida eterna. 

-¡La vida eterna! -dijo D. Rafael del Horro-.  Aquí está la gran cuestión. ¡Admirable idea 

para que la sociedad no se desborde! 

-¿No cree usted en ella? 

-Sí; forzosamente ha de haber alguna otra cosa después de morir... porque no debe 

acabarse uno sin más ni más... Pero digo yo: Si después que expiremos resulta que no hay 

nada de lo dicho, y caemos en profundísimo sueño, ¡qué chasco, amigo Romero! Y la 

verdad es que por mucho que uno piense, no puede limpiarse de dudas. Francamente, eso 

de que lo que no es ni sombra, ni aliento, ni rayo, en suma, lo que no es nada, siga 

viviendo después del hoyo, y nos manden al cielo o al infierno... ¡Ah! lo que es esto... No 

hay quien me haga creer en el infierno. ¿Es posible que usted me sostenga que hay un 



pozo lleno de fuego donde caen los que han hecho picardías? Vamos, yo creo que la 

misma Iglesia ha de tener que transigir al fin diciendo que eso del infierno es... cualquier 

cosa, nada entre dos platos. ¿Pues y la vida eterna, y el paraíso? En fin, se aturde uno al 

pensar en ello, y más vale dejarlo a un lado. 

-Vive Dios -exclamó con vehemencia don Silvestre Romero dándose fuerte porrazo en la 

rodilla con la palma de su mano de oso-, que si yo recordara todo lo que he leído en mis 

libros,  le contestaría a usted punto por punto a todas esas cuestiones, y le dejaría tan 

convencido de que hay alma, de que hay infierno, de que hay cielo, como de que ahora es 

día; pero tengo una memoria inicua; leo hoy una cosa y mañana se me olvida. Luego mis 

ocupaciones... figúrese usted que este ir y venir al Soto y a la playa ha tiempo que no me 

permite abrir un libro. ¡Vaya con el D. Rafael, qué ideas tiene! Cáspita, no se ha de decir 

esto a los electores, porque entonces... Al contrario, todo ha de ser religión y más 

religión. A este son les he tocado yo, y a este son bailan que es una maravilla. 

-Bailarán también ahora -dijo Del Horro sonriendo-; por cierto, Sr. D. Silvestre, que si no 

nos vamos hoy, me parece que llegaremos tarde. 

-Tenemos tiempo de sobra. Esta noche llegamos a Villamojada, vemos a los amigos; 

pasado mañana a Medio-Valle, vemos a los amigos... Todo se reduce a pasar de pueblo 

en pueblo y a ver amigos. Fíese usted de mí, hombre. En todo lo que sea de los Madriles 

y de la política gorda puede discurrir y quebrarse la cabeza; pero en esta tierra y en 

elecciones, déjeme usted a mí y cállese y estese quieto. Cada uno en su elemento. 

-No me falta confianza, señor cura Caraculiambro  -dijo Rafael dando una gran palmada 

en el hombro del gigante clérigo-. ¡Oh! si todos los negocios que he traído a este 

Ficóbriga de mil demonios fueran tan bien como el de mi elección... 

-¡Ah! ¿lo dice usted por la señorita de Lantigua? ¡Qué bocado de ángeles!... Usted tiene 

la culpa de que este pez no haya picado... 

-Si Gloria no me quiere ni parece decidida a quererme nunca. 

-Ya; después de casada ya la enderezaría yo -afirmó el cura-. Ello es que usted ha puesto 

su asunto en manos de D. Juan, y este con las finuras y tiquis-miquis que usa lo habrá 

echado a perder. Si yo fuera D. Juan, saldría del paso diciendo: «Niña; a casarse, y 

chitón». 

-A mí nadie me quita de la cabeza que Gloria tiene algún novio en Ficóbriga -dijo Rafael 

pensativo. 

-Lo que es eso... Es que esa niña, a pesar de su viveza y de sus ojos que echan lumbre, es 

un hielo. 



-Qué sé yo, qué sé yo -indicó el joven campeón de Cristo mirando fijamente al suelo, y 

pronunciando con mucha lentitud palabra tras palabra-; le digo a usted que esa niña me 

tiene ya hasta la corona. 

Gloria no quiso oír más y se retiró.  

 

XXII 

La respuesta de Gloria 

Entró en el despacho de D. Juan, al mismo tiempo que el señor obispo, el cual traía 

gozoso semblante y se acariciaba una mano con la otra, señal de regocijo que se advierte 

en todos los que acaban de hacer una cosa buena. 

-Querido hermano -dijo Su Ilustrísima-; me parece que no he tocado a la puerta de una 

casa vacía: alguien responde. 

-¿De veras? -exclamó D. Juan metiendo en el sobre la última carta. 

-Ha empezado por mostrarse muy agradecido a tus nuevas bondades. Acepta la 

hospitalidad que le concedes por quince días o un mes. 

-¿Has hablado con él de religión? -preguntó Lantigua pasando por su lengua la parte 

engomada del sobre. 

-Sí, mas él con habilidad suma ha eludido  entrar en las cosas hondas de doctrina. No 

habla más que de generalidades, de la Creación, de la bondad de Dios, del perdón de las 

injurias... nada concreto. 

-Teme descubrirse. Esa reserva me agrada, porque no me gusta ver a los herejes hacer 

alarde de su herejía y provocarnos con argumentos comunes de los que usan los 

periódicos. 

-No le he oído ni una sola vulgaridad. Mas nada puedo sacar en claro respecto a lo 

concreto de sus creencias -dijo Su Ilustrísima con lástima-. Lo que sí puedo asegurarte 

con toda verdad es que... 

-¿Qué? 

D. Ángel acercó su silla a la silla de su hermano. 

-Que es un alma profundamente religiosa, un alma llena de fe... 

-Falta saber qué especie de fe... 



-Tienes razón -dijo el obispo rectificándose con presteza-. Llámalo predisposición a la fe, 

íntimo anuncio de la verdadera fe que ha de venir. Al estado de ese noble espíritu lo 

comparo yo a una lámpara perfectamente preparada, llena de aceite hasta los bordes y 

con su mecha en toda regla. No falta más que encenderla. 

-¿Y es nada?  

-Basta un fósforo, que es un soplo, una ráfaga, el momento convertido en luz. Lo que no 

conseguirás por todos los medios del mundo es dar lumbre a una lámpara vacía. 

-Seguramente. 

-Nuestro Sr. Morton -añadió D. Ángel-, podrá estar a oscuras de la verdadera luz; pero 

bien se conoce que no es por falta de ojos. Cuán distinto es de muchos jóvenes de por 

acá, que diciéndose cristianos católicos y habiendo aprendido la verdadera doctrina, nos 

muestran en su frivolidad y corrupción moral, almas vacías, almas oscuras, almas sin fe, 

los sepulcros blanqueados de que nos habló el Señor. 

Gloria se acercó a su padre. 

-¡Buena se ha armado en la Asamblea de Francia! -exclamó de súbito el doctor Sedeño 

que leía un diario-. Esto es la dispersión de gentes. ¡Oh! ¡Francia, Francia, bien merecido 

lo tienes! Oiga Usía Ilustrísima y formará idea de cómo se acaba un país por abandonar 

las vías del catolicismo. 

D. Ángel miró a su secretario y al periódico que leía. 

Gloria puso la mano sobre el hombro de su padre. 

-¿Qué quieres, hija mía? -le dijo este cariñosamente  tomando aquella mano-. ¡Ah! 

picarona, ya que estás aquí no te marcharás sin llevar un buen sermón. 

-¿Por qué? 

-Porque no tienes formalidad. Hace días te hablé de un asunto; me prometiste contestar 

pronto y esta es la hora... 

-Pues bien, papá -indicó Gloria inclinándose-. Voy a contestar. 

D. Juan dejó la pluma. 

-Y contesto que no -dijo la señorita sonriendo y reforzando su frase negativa con un vivo 

movimiento de cabeza. 

-¿Rehúsas? 



-Rehúso... pero de todo corazón. 

-¿Lo has pensado bien? 

-Lo he pensado bien, y no puedo, no puedo de ningún modo querer... 

-¿Podrías darme alguna razón? -dijo don Juan mostrando un sentimiento extraño que sólo 

podría llamarse severidad benévola. 

-Una no, mil -dijo Gloria con su natural propensión a la hipérbole. 

-Con una me contento. ¿Has considerado bien las prendas de ese joven? 

-Sí, y he visto que es un sepulcro blanqueado. 

-Mira bien lo que dices.  

-¡Ah! usted mismo no tardará en reconocerlo. No es oro todo lo que reluce. Verdad es 

que para mí nunca ha brillado el D. Rafaelito sino como hojalata. 

-¡Qué manera de juzgar! -dijo D. Juan no disimulando que estaba contrariado-. Acaso tú, 

una chiquilla, puedes juzgar... Pero silencio que viene aquí. 

D. Silvestre y Rafael entraron, dirigiéndose ambos a besar el anillo al obispo y 

preguntarle por su salud. Por un instante no se habló más que del proyectado viaje. 

-¡Oh! aquí tenemos un documento importantísimo -dijo el doctor Sedeño señalando otro 

periódico-. Es una carta de Ficóbriga en que se da cuenta de la portentosa y nunca vista 

hazaña de D. Silvestre Romero, al sacar a salvo de en medio de las olas a los tripulantes 

del Plantagenet. 

-¿A ver, a ver? -dijo el cura lleno de emoción y con los ojos chispeantes de vanidad. 

-Le ponen a usted en las nubes... aquí; lea usted -dijo Sedeño dando el periódico al 

tonsurado atleta. 

Romero leyó en voz alta el articulejo en que se narraba con prolijos detalles el suceso del  

de Junio, y al concluir, dijo: 

-No está mal, no está mal.  

-El señor cura -indicó Su Ilustrísima con bondad-, se vanagloria demasiado de su acción 

benéfica y le da publicidad excesiva, presentándola de un modo dramático y teatral, con 

lo que aquella pierde un tantico de su gran mérito y espontaneidad evangélica. 

D. Silvestre, algo turbado, se inclinó con respeto. 



Si esto dijo el obispo al ver la complacencia con que Romero leía las alabanzas de su 

proeza, cómo le reprendería si hubiera sabido que estaban hechas por él mismo. 

-Los amigos -dijo este reponiéndose-, se empeñan en que todo el mundo ha de saber mi 

hombrada. Yo no me he vuelto a acordar de lo que hice. 

-Y así debe ser, amigo mío -manifestó Su Ilustrísima estrechándole la mano-. El recuerdo 

de la limosna incumbe al que la recibe. Oiga usted al señor Morton. ¡Qué bien caen en su 

boca los elogios de la valentía de usted! 

-¿Y al fin el Sr. D. Daniel se nos marcha? -preguntó Romero. 

-No -repuso el obispo-. Con permiso de mi hermano, acabo de invitarle para que esté aquí 

quince días más o un mes. 

D. Juan, que meditaba al lado de su hija, alzó la cabeza y dijo:  

-¿No te parece que bastará con ocho días? 

-Como quieras; pero ya le he dicho que quince días... 

-Como quieras tú -indicó D. Juan-. Lo que ahora nos importa más es comer. Gloria, esa 

comida, por amor de Dios. Mira que estos dos señores tienen que marcharse pronto. 

-Ya pueden ustedes bajar -repuso ella con semblante animadísimo, derramando claridad y 

alegría por sus negros ojos-. Tío, señor doctor, señor cura, D. Rafael... 

Al suave anuncio del comedor, Sedeño dejó en paz la prensa periódica. 

-¿Baja hoy el Sr. Morton? 

-Sí, hoy baja por primera vez -dijo Su Ilustrísima-. Aquí está. 

Una sombra se interpuso en la puerta. Era Morton, todo vestido de negro, pálido, 

hermoso y demacrado, semejante a un mártir de los primeros siglos que, resucitando, se 

pusiera levita. 

-Bien, amigo, bien por ese valor -dijo el cura saliendo al encuentro del extranjero. 

El señor obispo salió apoyándose en su bastón. Ofreciole Daniel el brazo y bajaron 

ambos delante. Siguiéronles los demás. 

Gloria se quedó la última.  

 



XXIII 

Dos opiniones sobre el país más religioso del mundo 

Daniel Morton no salvó sino una parte muy pequeña de su equipaje, que era considerable; 

pero sí los fondos que traía en la caja de a bordo a cargo del capitán. Este fue a visitarle el 

día en que partieron todos los náufragos, y entregole lo que de él había recibido, 

descontando una cantidad que Daniel destinó a auxiliar a la tripulación. Púsose luego este 

en relaciones con el cónsul inglés de la capital de la provincia (situada a diez y seis 

kilómetros de Ficóbriga por camino real), y recibió dos grandes baúles con efectos. Al día 

siguiente de su primera salida de la casa, Morton tuvo la abnegación de confiar su 

persona a un descuadernado cajoncillo, que usurpando aleve el nombre de coche, iba 

todos los días a la capital de la provincia,  moliendo gente so pretexto de llevarla y 

traerla. Por la noche Daniel volvió caballero en un gallardo potro negro. 

-Fui con intención de comprar un caballo, aunque sin esperanza de encontrarlo -dijo al 

llegar junto a la verja de la casa, donde se habían detenido los tres Lantiguas después de 

su paseo vespertino-; pero he podido conseguir este animal, que no es un prototipo de 

belleza ni agilidad, pero que anda. 

-A mí me parece arrogantísimo y digno de Santiago, si fuera blanco -dijo D. Ángel. 

-Pues no creí yo que allá encontrará usted tan buena pieza -indicó D. Juan examinando la 

bestia-. Es de lo poco bueno que se suele encontrar por estas tierras. 

Gloria no dijo nada. 

Morton, después de dejar su caballo, subió: 

-Ya tengo caballo -dijo-. No me falta más que escudero. 

Y aquella misma noche cerró trato con Roque, criado de la casa, para que un hijo de este, 

nombrado Gasparuco y que parecía bueno, le sirviese de criado. 

-Por lo visto, se despierta en usted la afición a nuestro país -dijo el Sr. de Lantigua-. ¿Y le 

tendremos a usted mucho tiempo por aquí?  

-Es posible que sí -repuso Morton. 

En pocos días el caballero hamburgués visitó y conoció prolijamente toda Ficóbriga, en 

especial la Abadía, curiosísima obra del duodécimo siglo, que no por estar tan dejada de 

la mano de los hombres, toda destruida y ateada, carecía de encantos para el artista. 

También vio el castillo desmantelado, el torreón o cubo señorial que se alza más arriba de 

la huerta abacial, ogaño cementerio, y las casas infanzonas de la villa, algunas de las 

cuales llaman con justicia la atención de los forasteros. 



Los habitantes de esta miraron con simpatía al joven extranjero, si bien le inundaron de 

comentarios. Varias personas, como D. Juan Amarillo y dos de los indianos, hicieron 

amistades con él. 

En casa de Lantigua había ganado Morton las simpatías de los dos hermanos por su trato 

afabilísimo y la amenidad de su conversación. Demostraba un entendimiento privilegiado 

sin pedantería, una sensibilidad exquisita sin afectación y el más acabado conocimiento 

de todas las reglas sociales. 

No se le cocía el pan a D. Ángel hasta plantear de lleno la empresa que pensaba 

acometer, apretándole a ello su tesón de apóstol cristiano  y el natural afecto que el 

extranjero le inspiraba, y un día enunció el tema resueltamente. 

Por desgracia para nuestra fe sacratísima, las santas aspiraciones del prelado no tuvieron 

éxito. Pasaban horas discutiendo sin que Morton revelase deseos de penetrar en la Iglesia 

católica, y para que la pena del reverendo pastor de almas fuese mas honda, ni aun pudo 

conocer de un modo claro las creencias religiosas del extranjero, que hablaba siempre en 

términos generales y eludiendo su personalidad. Maravilló ciertamente a D. Ángel en 

estas disputas, estériles por desgracia para el aumento de la grey católica, el conocimiento 

que Daniel mostraba de todos los libros santos desde el Génesis hasta el Apocalipsis. No 

ignoraba lo más selecto de los Santos Padres, y conocía perfectamente toda la polémica 

religiosa del presente siglo y de los tiempos más cercanos, con las disposiciones del 

Santo Padre, el último concilio y los triunfos y persecuciones recientes de la Iglesia de 

Cristo. 

Mas de tanta erudición, hija de formales estudios y afición a las cosas divinas, nada de 

provecho sacaba el buen pastor, lo que le causaba amarguísima pena. Últimamente había 

pensado desistir de su empeño, considerando que Dios elegiría, sin duda, otros caminos y  

ocasión distinta para llevar la luz al espíritu de aquel hereje. 

En cuanto a D. Juan de Lantigua, si al principio asistió con interés vivo a los diálogos 

religiosos, pronto se apartó de ellos, por no permitirle perder ningún tiempo los trabajos 

que entre manos traía. Devorado por un ansia fervorosa, entregábase sin descanso a las 

lecturas y a la composición literaria, bebiendo en libros y derramando su pensar en 

cuartillas. Estaba su espíritu tan por entero dado a aquel afán, que no había fuerzas 

humanas que le arrancaran del despacho durante cuatro horas por la mañana y otras tantas 

por la noche. Su hermano le reprendía cariñosamente por esta tarea ardorosa y febril, que 

gastaba sus peregrinas facultades y le iba irritando el cerebro y enflaqueciendo las fuerzas 

físicas en términos que D. Juan se desmejoraba más cada día. Pero no hacía caso él de los 

sermones episcopales y seguía erre que erre sobre los libros, sacándoles el redaño para 

escribir después. ¡Admirable aplicación que debía dar por resultado una de las más 

hermosas obras de la época presente! 

Una mañana era tanta su fatiga, que don Juan, sintiendo su cabeza más pesada que el 

plomo, salió a ver si se le despejaba conversando  con Morton. Cuando llegó al gabinete 



de este, extrañó que no estuviese allí de visita D. Ángel, por ser costumbre trabar las 

polémicas en aquella hora. 

-Vamos -dijo-, veo que mi buen hermano se ha visto obligado a levantar el sitio. 

-El señor obispo -dijo Morton-, es tan bueno y tan sabio, que sin duda ganará muchas 

plazas en el mundo. Las que él no tome es por que son inexpugnables. 

Tomando pie de esto, D. Juan le preguntó si sus creencias, cualesquiera que fuesen, eran 

firmes. No vaciló en contestarle Daniel, diciéndole que sus creencias no eran 

superficiales, rutinarias y frías como las de la mayor parte de los católicos españoles, sino 

profundas y fijas; a lo cual contestó D. Juan que más le gustaba ver el tesón y la 

consecuencia en los sectarios de las falsas religiones, que la tibieza y despreocupación en 

los que tenían la dicha de haber nacido en la verdadera. Añadió que efectivamente se 

habían debilitado mucho las creencias en nuestro católico suelo, pero que este mal 

ocasionado por los excesos revolucionarios y la influencia de extranjeros envidiosos de la 

Nación más religiosa del mundo, tendría fácil remedio en la predicación, en las oraciones  

y en los trabajos de la Iglesia si acertaba a encontrar un Gobierno piadoso que le ayudara. 

Morton no estaba muy conforme con esta opinión. Sin embargo, deferente con su 

generoso amigo, le dijo que confiaba en la regeneración religiosa de este país, si 

abundaban en él pastores tan virtuosos y tan ilustrados como D. Ángel de Lantigua y 

seglares como D. Juan. 

-Yo conozco regularmente el Mediodía y la capital de España -añadió-. Ignoro si el Norte 

será lo mismo; pero allá, querido señor mío, he visto el sentimiento religioso tan 

amortiguado, que los españoles inspiran lástima. No se ofenda usted si hablo con 

franqueza. En ningún país del mundo hay menos creencias, siendo de notar que en 

ninguno existen tantas pretensiones de poseerlas. No solo los católicos belgas y franceses, 

sino los protestantes de todas las confesiones, los judíos y aun los mahometanos practican 

su doctrina con más ardor que los españoles. Yo he visto lo que pasa aquí en las grandes 

ciudades, las cuales parece han de ser reguladoras de todo el sentir de la Nación, y me ha 

causado sorpresa la irreligiosidad de la mayoría de las personas ilustradas. Toda la clase 

media, con raras excepciones, es indiferente. Se practica el culto, pero más bien como un 

hábito rutinario, por  respeto al público, a las familias y a la tradición que por verdadera 

fe. Las mujeres se entregan a devociones exageradas, pero los hombres huyen de la 

Iglesia todo lo posible, y la gran mayoría de ellos deja de practicar los preceptos más 

elementales del dogma católico. No negaré que muchos acuden a la misa, siempre que 

sea corta, se entiende, y no falten muchachas bonitas que ver a la salida; pero esto es 

fácil, amigo mío; ¿no comprende usted que esto no basta para decir: «somos los hombres 

más religiosos de la tierra?». 

-Efectivamente no basta, no -dijo D. Juan con voz triste mirando al suelo. 



-Usted conoce muchas, muchísimas personas ilustradas, buenos, leales, que no pueden 

menos de considerarse virtuosas; personas a quienes usted, que es tan buen católico, no 

negará su amistad; personas de quienes nadie se aparta con horror, personas amables... 

-Ya, ya sé lo que usted me va a decir -indicó D. Juan melancólicamente. 

-Pues bien: de esas personas... (y yo supongo que conocerá usted más de mil) de esas 

personas, ¿cuántas cree usted que cumplen el precepto fundamental del catolicismo, la 

penitencia? 

-¡Oh! tiene usted razón, tiene usted razón  -dijo Lantigua con verdadera angustia-. De 

cada cien, noventa y cinco no se han confesado en veinte años. 

-Con la particularidad -añadió Morton-, de que la Iglesia manda confesar una vez al año a lo 

menos. Los grandes e intachables católicos, los que se pueden llamar vasos de elección 

(me refiero a los varones, querido D. Juan), gracias que cumplan esa vez al año, olvidando 

que la Iglesia aconseja una vez al mes y asegura que los que no lo hacen viven una vida relajada 

y están en peligro de perderse. Si tienen ustedes conciencia no deben suponerse en peligro, 

sino completamente perdidos. 

-El precepto, el precepto, Sr. Morton -dijo D. Juan con sequedad-, no manda más que una 

vez al año. 

-Hay otro síntoma -prosiguió Daniel-, que he observado muchas veces. Cuando en una 

casa rezan el rosario, los hombres se echan fuera, sin que por esto se alarme la familia 

femenina. He oído a algunos niños inocentes hacer esta pregunta: «Dime, mamá, ¿por 

qué papá no reza?». Muchas veces no se sabe qué contestar; pero en ocasiones se les 

dice: «Papá reza en su cuarto». Pero donde reza papá es en el casino o en el café. Las 

mujeres aquí, por lo general creen que siendo ellas rezonas, no importa que  sus maridos 

sean blasfemos. Debo añadir, y no creo que usted se ofenda por esto, que España es el 

país, no diré más blasfemo del mundo, sino el país blasfemo y sacrílego por excelencia. 

-En eso tiene usted razón -afirmó Lantigua con pesadumbre-. También reconozco la 

irreligiosidad; pero usted parece indicar que las causas de este grave mal están en otra 

parte que en la filosofía y en las libertades modernas. 

-No puedo creer que estas dos cosas hayan arrebatado al pueblo español sus creencias. En 

otros países hay más, muchísima más filosofía que aquí, más, muchísimas más libertades, 

y sin embargo, la fe religiosa no muere. ¡Hablan de revoluciones! Si en España no ha 

habido nada que merezca tal nombre, amigo mío. Si en España todos los trastornos 

políticos han sido tempestades en un vaso de agua. Por Dios, ¿qué idea hemos de formar 

del espíritu religioso de un país si es tal que lo echan por tierra esos quince o veinte 

movimientos políticos que se han sucedido desde 11? Comprendo que los grandes 

edificios caigan en el sacudimiento de un terremoto; pero ¿cómo han de caer con la 

trepidación que producen las patadas de un regimiento de caballería? Admitiendo, como 

no puede menos de admitirse, que ustedes no han tenido grandes cataclismos, es preciso 



deducir que los edificios 1 caídos no pueden haber sido muy grandes. Fuéronlo, sí, en 

otros tiempos, pero al entrar este siglo todo estaba ya carcomido. España, como la mujer 

rencillosa de que habla el Eclesiastés, es ahora un tejado con muchas goteras. 

-No admito eso de que no hayamos tenido revoluciones -dijo D. Juan-. Las hemos tenido 

superficiales y profundas en el orden político; pero ¿y la irrupción de libros, y la 

transformación social, esas oleadas de soberbia, de amor al lujo, de concupiscencia, de 

materialismo que nos vienen de fuera? 

-Veo que muchas cosas que en otras partes hacen poco daño, aquí envenenan. Sin duda el 

organismo moral de España es tan endeble como el de aquellos seres enfermizos y 

nerviosos, que se emponzoñan sólo con el olor del veneno. 

-¿Con el olor...? 

-Sí; porque de los inmensos progresos industriales, del lujo, del colosal aumento de las 

riquezas, del refinamiento material, ustedes no tienen más que el olor. España, por lo que 

veo, no puede vivir sino metiéndose dentro del fanal de su catolicismo para que nada la 

toque ni contamine, para que ni átomos siquiera de lo exterior lleguen hasta ella. 

-¿Y qué le recetaría usted?  

-El aire libre -dijo Morton con energía-, el aire libre, el andar sin tregua entre toda clase 

de vientos, arriba y abajo; dejarse llevar y arrastrar por todas las fuerzas que la solicitan; 

romper su capa de mendigo o mortaja de difunto y exponerse a la saludable intemperie 

del siglo. España se parece al enfermo de aprensión, todo lleno de emplastos, vendajes, 

parches, abrigos mil y precauciones necias. Fuera todo eso, y el cuerpo enfermo recobrará 

su vigor. 

Habían llegado a un punto de la discusión en que D. Juan creyendo a su huésped 

totalmente descarriado, le tenía lástima. 

-Hace usted un uso poco razonable de la fantasía -le dijo bondadosamente y en tono de 

maestro-. De esa manera nunca me probará usted que España es el país menos religioso 

del mundo. ¿Por ventura, amigo Morton, no ha visto usted en él algo que le pruebe lo 

contrario? 

-No significan nada para mí -continuó Daniel-, las manifestaciones teatrales de devoción, 

que son más bien políticas que religiosas. Yo me río de la piedad de un pueblo que, como 

Madrid, habla mucho de religión, y sin embargo, jamás supo levantar un solo templo 

digno, no digo yo de Dios, pero ni aun de los hombres que entren en él. En Madrid, 

pueblo rico, vemos más teatros que en Londres, una plaza de toros que es un monumento, 

cafés soberbios, tiendas, paseos y distracciones donde se conciertan el lujo y las artes; 

pero no hay una sola iglesia que no sea pocilga. 

-¡Por Dios, Sr. Morton! -dijo Lantigua-, eso es demasiado duro. 



-Un poco duro -repuso el extranjero riendo-, pero la idea es exacta. Y lo que pasa en 

Madrid pasa en toda España. El sentimiento católico que en este siglo no ha levantado un 

solo edificio religioso de mediano valor es tan tibio que no se manifiesta en cosa alguna 

de gran valía y lucimiento. El país más piadoso ha venido a ser el más incrédulo. El país 

más religioso, y que tuvo tiempos en que la piedad se asociaba a todas las grandezas de la 

vida, al heroísmo, a las artes, a la opulencia, a la guerra misma han concluido por formar 

de la piedad cosa aparte, separada de lo demás. Un hombre devoto que se persigna al 

pasar por la iglesia, que confiesa y comulga semanalmente, es en la mayor parte de los 

círculos un hombre ridículo. 

-¡Por Dios, amigo Morton!... 

-Sr. de Lantigua, por Dios, dispénseme usted; pero es fuerza decirlo. Hábleme usted  con 

su franqueza de hombre honrado y de católico sincero. Dígame usted si hay en España 

mujer alguna capaz de dar su corazón y su mano a un hombre que pase tres o cuatro horas 

todos los días dentro de la iglesia, que se rompa el pecho a golpes, que tenga su casa llena 

de agua bendita y que entone una oración al realizar los actos más insignificantes de la 

vida, cuales son salir a la calle, entrar en ella, estornudar, etc... Un devoto tal como lo 

conciben las congregaciones piadosas del día, es un ente irrisorio: confíeselo usted. Hasta 

los mismos que defienden a pie firme la religión y se llaman soldados avanzados de las 

filas de Cristo, cuidan mucho, en sociedad, de disimular todo lo posible su ortodoxia, o, 

mejor dicho, de olvidarla, so pena de perder gran parte de las simpatías y de las amistades 

que por sus prendas, su figura o sus virtudes hayan logrado alcanzar. 

-Algo hay de eso; pero no tanto, amigo mío. 

-Quizás los de casa, no vean esto tan claramente como los extraños -dijo Morton-. Quizás 

yo me equivoque; pero he manifestado mi opinión con lealtad. Creo a España el país más 

irreligioso de la tierra. Y un país como este, donde tantos estragos ha hecho la 

incredulidad,  un país que tanto tiene que aprender, que tantos esfuerzos debe hacer para 

nutrirse, para llenar de sangre vigorosa sus venas por donde corre un humor tibio y 

descolorido, no está en disposición, no, de convertir a nadie. 

Breve rato estuvo D. Juan de Lantigua sin dar contestación; pero al fin con cierta 

sequedad, que era muy propia de su carácter, habló así: 

-No aseguro yo que mi país sea hoy el más piadoso del mundo. Por desgracia no le falta a 

usted razón en parte de lo que ha dicho; pero creo que si siguiéramos discutiendo 

hallaríamos iguales o quizás peores señales de descomposición en otras tierras que usted 

me presentará como modelo. Hay aquí hombres perversos, hay hombres indiferentes en 

grandísimo número; pero tenemos intacto el tesoro de nuestra doctrina, conservamos la 

semilla, y un período de protección del cielo puede hacerla fructificar. En medio de la 

torpeza y frivolidad que por todas partes se ve, existe pura y entera la fe, no dañada ni 

podrida por los errores, y la fe ha de triunfar, la fe ha de dar resultados de virtud, si no 

hoy, mañana. 



»Deploro los desórdenes de mi patria; pero no los creo irremediables como la muerte, 

como la podredumbre que constituyen el fondo de  otros países bajo engañosa cubierta de 

prosperidad, de orden, de brillo artístico, industrial, social. Cada raza tiene su 

organización propia. No sé si Dios me dejará ver el día de la regeneración general del 

mundo; pero esta regeneración no la busque usted, no la busque usted fuera de los 

principios inmutables de la moral católica. De entre las ruinas no renacerá sino aquello 

que haya conservado el germen de esa moral, y ese germen, Sr. Morton, lo tenemos 

nosotros, nosotros, sí, aunque usted no lo vea. 

»Quíteme usted las revoluciones chicas o grandes, las ideas subversivas que vienen de 

fuera, y que en otros países tienen aplicación falaz y pasajera; quíteme usted la 

propaganda de doctrinas contrarias a nuestra naturaleza social, y entonces podrá ver usted 

que esta nación resucitada y puesta en pie después de tantos años de aparente muerte, se 

hallará de nuevo en disposición de convertir a todas las gentes en uno y otro mundo, de 

convertirlas, sí señor, porque la posesión de la verdad le da derecho a decirlo y a 

ejecutarlo resueltamente. 

Iba a contestar Daniel, cuando se oyeron voces en el jardín de la casa, y con las voces 

lamentos y lloros de chiquillos. 

-¿Qué es esto? -dijo Lantigua asomándose a la ventana-. Gloria, Gloria...  

Morton se asomó también. 

-No es nada -dijo Lantigua, retirándose-. Son los hijos de Caifás que vienen pidiendo 

auxilio en nombre de su padre, un perdido, un borracho, a quien estoy cansado de 

socorrer. 

Su Ilustrísima desde el jardín gritaba: 

-Juan, Juan, baja. 

-Vamos -dijo D. Juan-. Mi hermano se ha enternecido y quiere que yo tome bajo mi 

amparo a ese mal hombre. Es un miserable; pero la caridad cristiana, amigo Daniel, nos 

manda perdonar y compadecer. 

 

XXIV 

Una obra de caridad 

Ambos bajaron. En el jardín estaba D. Ángel y frente a él un lastimoso terceto de 

muchachos llorones, con los puños en los ojos, los sucios rostros llenos de babas y de 

tierra que con las lágrimas se amasaba. 



-Vamos a ver, ¿qué es eso? -preguntó don Juan tirando suavemente de una oreja a la 

pequeñuela. 

La aflicción no les dejaba contestar. 

-Que el teniente cura ha despedido a Caifás por orden de D. Silvestre -dijo Su Ilustrísima-

. Pero hijos míos, si vuestro padre es malo, ¿cómo queréis que esté en la iglesia? 

-¡Buena pieza es el tal Mundideo! -exclamó Lantigua-. ¿Y qué más le pasa? ¿Que ha 

perdido toda la ropa, porque la Cárcaba no ha podido cobrar?  

-Sí, se... se... se... ñor -gimió Sildo. 

-¿Y que D. Juan Amarillo le ha echado de la casa de arriba, y le va a llevar a la justicia? 

-Sí, se... se... ñor. 

-¿Y que os habéis quedado sin casa? 

-Sí, se... se... ñor. 

-Estos pobres niños están desnudos -dijo D. Ángel-. Es preciso darles algo de ropa. 

-De eso se encargará Gloria. ¿En dónde está Gloria? 

-Ha salido al camino a hablar con Caifás, que no ha querido entrar porque le da 

vergüenza. 

-Y con razón. No pienso hacer nada por él. Estoy cansado de favorecerle. Le daré para 

comer y ropa para estos niños; pero nada más. 

Gloria apareció entonces por la puerta del jardín. Sus ojos encendidos anunciaban la 

aflicción de su alma. 

-Papá- dijo secando sus lágrimas-, ahí está Caifás. Dice que quiere hablarte, y que te 

contará lo que le pasa si no te enfadas. 

-¡Pobre hombre! -dijo Lantigua mirando a Morton-. Mira, Gloria, prefiero que me 

cuentes tú lo que le pasa a ese tunante. 

-Pues le han echado de la sacristía. 

-Bien merecido. 

-Y D. Juan Amarillo le ha embargado lo  único que le quedaba ya, las herramientas de 

carpintero. 



-Ya se ve. No parece sino que D. Juan Amarillo tiene el dinero para que Caifás lo gaste 

en beber. 

-Y él y sus hijos han andado desde ayer pidiendo limosna por los caminos. 

-Basta -dijo D. Juan gravemente-. Aquí entra la caridad. Dales hoy de comer. Puedes 

decirle que mande a los chicos todos los días. 

-Vendrán -dijo Gloria con alegría. 

-No, lo que es él no tiene que ponerme los pies en casa... 

-Pero, papá... 

-Es un vicioso. Que vengan los chicos. 

-Y los vestirás por mi cuenta, Gloria -dijo Su Ilustrísima-. Algo podré darle también a 

Caifás. 

-Pero él quisiera... 

-¿Aún pide más? 

-Para los desgraciados -indicó D. Ángel-, se escribió aquello de pedid y se os dará. 

-Darle dinero es fomentar sus vicios -afirmó Lantigua-. ¿No lo cree usted así, señor 

Morton? 

-Seguramente. 

-Vamos, Juan -dijo el obispo poniendo la mano sobre el hombro de su hermano-; al 

extremo  del prado de Costiguera, junto a la mies de Sotres, tienes una casilla 

abandonada, donde invernaba antes el ganado. 

-Vamos, vamos -murmuró D. Juan sonriendo con bondad-. Ya me figuro lo que queréis. 

-Sí, papá. La casa de la Cortiguera será, aunque no tiene más que medio techo, un palacio 

para el pobre Caifás. 

-¡Un verdadero palacio! -dijo Su Ilustrísima-. ¿Sabe usted dónde es, Sr. Morton? Allí 

detrás de aquella loma, por donde están los cinco viejísimos castaños que llaman en el 

país los Cinco Mandamientos. 

Morton miraba, mientras D. Ángel hacía indicaciones con el palo. 

-Bueno, pues que se meta en la casa. 



-Bien, Juan, bien determinado. Vaya, niños, ahora os podéis marchar. La señorita Gloria 

os dará para cubrir esas carnes. 

Gloria salió corriendo a dar la noticia al pobre Mundideo. Los chicos fueron detrás. 

Cuando la señorita volvió, D. Ángel se había unido al doctor Sedeño que le mostraba las 

cartas recién llegadas, y D. Juan se acercó a los albañiles que habían venido para 

componer la capilla. En el jardín tan sólo estaba Morton. Gloria, al verse sola junto a él, 

se turbó ligeramente.  Dudó si seguir o detenerse, y cuando el extranjero se dirigió a ella 

en ademán de hablarle, tembló como tiembla la luz cuando se mueve el agua en que está 

reflejada. 

-Gloria -dijo Morton-, ¡qué felices son los pobres de Ficóbriga! 

-¿Por qué? -preguntó la señorita con trémula voz. 

-Porque usted se ocupa de ellos. 

-¡Este pobre Caifás es tan desgraciado!... Tiene fama de vicioso y de malvado; pero es un 

alma de Dios. Yo no puedo menos de favorecerle. ¡Él me quiere tanto...! Se dejaría matar 

por mí. 

-Eso lo comprendo. ¡Morir por usted!... ¡Ah! Gloria, yo haría lo mismo. 

-¿Qué?... -dijo la señorita con la mayor turbación. 

-¡Morir por usted! Es lo único posible después de haberla amado. 

-¡Daniel, por Dios! 

-¡Gloria!... ¿De qué manera lo diré para ser creído? 

El expresivo rostro del extranjero revelaba una emoción grave y honda. 

-Me voy -dijo la señorita de súbito. 

Veía claramente la emoción que brillaba con luz singular en los azules ojos del 

hamburgués.  Medía la inmensidad de la suya que le alzaba turbulento oleaje en el fondo 

del alma, y de ambas tuvo miedo. 

-¿Se va usted? -dijo Daniel dando un paso hacia ella. 

-Sí... 

-No sin oír una cosa. 



-¿Una cosa? 

-Que la adoro a usted. 

Ya se lo había dicho Morton dos veces; pero no con las mismas palabras ni con la 

vehemencia de entonces.  

 

XXV 

Otra 

A los dos días de esta escena y después de almorzar, Gloria estaba en su cuarto muy 

atareada. Había salido por la mañana a comprar algunas telas y luego revolvía sus roperos 

buscando todo aquello con que pudiera vestir la desnudez de los hijos de Caifás. El señor 

obispo entró a la sazón y le dijo, mostrándole un envoltorio de papel: 

-Mira, sobrinita, esto es todo lo que poseo. Los tiempos revolucionarios nos tienen a los 

pobres obispos a la cuarta pregunta. 

-¡Oh! ¡tío, qué bueno es usted!... ¿a ver? -dijo Gloria sacando las monedas del papelejo 

que las aprisionaba-. Esto es un caudal: con esto y con lo que yo tengo le 

desempeñaremos a Caifás los colchones, parte de la ropa y las herramientas para que 

trabaje y sea hombre de bien. 

-Has pensado admirablemente. Yo siento  no tener más. He rebañado, hija mía, he 

rebañado mi erario sin poder reunir ni un ochavo más. ¿Pero no ves que estamos sin 

renta? Este invierno las pobres monjas de *** me han limpiado las arcas. ¡Infelices! yo 

quisiera tener millones para dárselos. 

-¡Bendito sea usted mil veces! -exclamó la joven con piadoso entusiasmo. 

-Yo no opino, como tu padre -dijo Su Ilustrísima-, que debamos privar en absoluto de 

dinero a ese desgraciado Mundideo. El dinero es necesario para todo, y si como tú dices, 

y yo lo creo, no es un malvado sino más bien un pobre de espíritu, justo es que le 

ayudemos a salir de su miserable estado. Convéncele de la necesidad de que sea 

económico, bien arreglado, precavido. 

-Su mujer, su infame mujer tiene la culpa de todo. 

-«¡Infame!...» no des tales epítetos a ningún nacido de madre, sin estar bien segura de que 

lo merece -dijo el reverendísimo en tono de afable amonestación. 

-Es verdad, tío; pero ello es que la Caifasa no es buena. Todo el mundo dice que no es 

buena. 



-¿Vas a mandar esos trapos y ese dinero al pobre desterrado de la Cortiguera?  

-Se los llevaré yo misma. 

-De buena gana te acompañaría. Una sola felicidad hay en el mundo, hija, y es la que 

proporcionamos a los demás. 

-Venga usted. 

-¡Oh! no: tengo que hacer. Primero rezar, luego despachar el correo para la diócesis. Vete 

a la dulcísima faena de tus caridades, que yo me quedo aquí. 

Un rato después Gloria tomo su sombrilla y salió. Atravesando la plazoleta y una calleja 

rodeada de higueras y zarzas, pasó a un grande y hermoso prado que frente a la casa se 

extendía y al cual cruzaban dos o tres veredas. Iba con la vista fija en el suelo, despacio, 

deteniéndose a ratos, como si los pensamientos que seguramente ocupaban su mente se le 

pusiesen delante para no dejarla pasar. Otras veces alzaba la vista al cielo y miraba cruzar 

las bandadas de pájaros, volviendo los ojos conforme ellos torcían el raudo vuelo, y 

siguiéndoles hasta que sólo eran puntos temblorosos que se borraban sobre la inmensidad 

azul. 

Pasó por el sitio en que estaban los cinco castaños llamados Mandamientos, antiguos 

ejemplares llenos de cicatrices, ya mil veces podados; pero que devolvían las injurias del  

hacha con bendiciones, es a saber, con castañas. Luego atravesó una mies, donde los 

frescos plantones de maíz sostenían en sus primeros pasos a las tiernas alubias, viendo 

correr por entre sus pies a las holgazanas y rastreras calabazas. En seguida tuvo que 

descender por una pendiente desde la cual no se veía ya la casa de Lantigua, ni ningún 

edificio de Ficóbriga, a excepción de la torre. Allí había tres vacas que, mientras pasó, se 

quedaron mirándola sin pestañear. Entrando después por un pequeño hueco abierto entre 

las zarzas, árgomas y helechos de una cerca, Gloria penetró en los dominios de Caifás. Al 

acercarse sintió la voz de este que cantaba. La señorita dijo: 

-Muy contento está Mundideo. 

Los tres chicos corrieron a su encuentro gritando: 

-¡La señorita Gloria, la señorita Gloria! 

Caifás salió a la puerta de su casa, que más bien era choza, y al ver que era verdad lo que 

sus pequeños decían, soltó el martillo de la mano, y de la fiera boca, como espuerta, una 

carcajada de alegría. 

-Señorita Gloria, Divina Pastora, ángel del cielo, bien venida sea usted a mi casa... ¡bien 

venida! -exclamó. 

-Alegre estás.  



Mundideo, no creyendo que las risas expresaban bien su gozo, dio un brinco en el aire. 

-Esas risotadas y esas cabriolas -dijo Gloria sentándose en una piedra que junto a la casa 

había-, no sientan bien en la persona de un desgraciado que acaba de sufrir tan terribles 

golpes. 

-Si yo no soy desgraciado, si no he recibido golpes, si llueven sobre mí felicidades. 

-Vamos, tú has perdido el juicio -dijo Gloria mostrándole el lío de ropa que traía-. Si me 

prometes ser hombre de bien, ser arreglado y económico, te auxiliaré con un poco de... 

Gloria mostró el papel que contenía el dinero. 

-¡Dinero! -exclamó Caifás-. Si no necesito nada, si soy rico... 

-¡Rico tú! -exclamó la de Lantigua con enojo-. No te burles de mí. 

-¿Burlarme yo de mi ángel divino? Es verdad lo que digo, señorita -manifestó Caifás 

tomando aire de persona formal-. ¿Usted creerá que mi ropa y mis colchones están en 

casa de la Cárcaba? Patraña: ya están aquí. ¿Usted creerá que mis herramientas están 

embargadas? Patraña: aquí las tengo todas. ¿Usted creerá que yo debo algún dinero a D. 

Juan  Amarillo? Patraña: aquí tengo los recibos que me devolvió. 

-¡Le has pagado! 

-Cuatro cientos treinta y dos pesos. A esto ascendía mi deuda, que empezó por mil reales, 

y con los pícaros intereses ha ido subiendo, subiendo como el humo del incienso que no 

para hasta el techo y llena toda la iglesia. 

-Tú deliras. 

-Creí delirar ayer, cuando... 

-¿Te has desempeñado, has arreglado tus asuntos?... -dijo Gloria llena de confusión-. 

Explícame ese milagro. 

-¡Ahí está la palabra, señorita de mi corazón! -exclamó José con acento de predicador 

entusiasmado-. Milagro. Yo creía en los milagros; pero tenía cierta comezoncilla por ver 

alguno, y decía: ¿por qué ahora no hay milagros? Pues bien, señorita de mi alma, ayer he 

visto un milagro. 

-Vamos, te has encontrado un tesoro -dijo Gloria riendo. 

-No es eso. El tesoro ha venido en busca mía. Dios... 

-¡Dios!... No llames Dios a la lotería. ¿Te ha tocado el premio gordo? 



-Nunca jugué. 

-Entonces...  

-¡Dios!... -repitió Mundideo. 

-¡Dios!... Dios no da dinero así a lo bóbilis bóbilis. 

-Eso mismo creía yo. No me negará usted que Dios da a todos el pan de cada día. 

-No lo niego. 

-Pues a mí me ha dado de un golpe el pan de un año, el pan de toda mi vida. Yo me puse 

de rodillas en esa tierra y exclamé: «Señor, tú dijiste: pedid y se os dará. Pues bien, Señor: 

¿cómo es que yo te pido y te vuelvo a pedir y nunca me das nada?». No habían pasado 

diez minutos desde que lo dije, cuando... ¡milagro, milagro! 

-Me estás engañando. Enséñame tus pagarés devueltos por D. Juan Amarillo. 

José penetró corriendo en la casa. Sildo y Paquito se habían alejado. Gloria se quedó sola 

con Celinina, cuyo nombre era abreviatura y diminutivo de Marcelina. 

-¿Quién ha estado ayer aquí? 

-Un babero -repuso la niña. 

Gloria, conocedora ya del idioma especial de Celinina, sabía que un babero quería decir un 

caballero en el diccionario de ella. 

-¿Y cómo era ese babero? 

-Ito. 

Gloria tradujo bonito.  

-¿Y cómo venía? 

-Balo. 

-A caballo, ¿no es eso? ¿Y de dónde venía? 

Celinina elevó su manecita, y con expresión religiosa y acento y pronunciación clarísima, 

dijo: 

-Del cielo. 



Mundideo presentó los pagarés a Gloria. 

-En resumidas cuentas, José, tú has tenido un protector. Ha habido una buena alma que te 

ha socorrido. 

-Hay algo más, señorita; ha habido un milagro. 

-Ya no hay milagros; ha sido una persona, una persona -repuso Gloria-. Ahora has de 

decirme quién ha sido esa persona que te ha hecho tan gran caridad. 

El sacristán miró fijamente a Gloria, y su semblante expresaba verdadera pesadumbre. 

-¿Pero estás lelo? Habla. 

-No puedo. 

-¿Por qué? 

-Porque me lo han prohibido. Sentiré que usted se enfade; pero... yo no puedo decir lo 

que usted quiere que diga. 

Gloria meditó breve rato. 

-Ya comprendo. Jesucristo ha dicho: «Tu mano derecha...».  

-No debe ver lo que hace tu mano izquierda. No todos son como el señor cura, que 

cuando da dos duros a los pobres, o les reparte el pescado podrido, o saca a algún mal 

nadador de la ría, manda un relato retumbante de ello a todos los papeles de Madrid. 

-¿Quién, quién ha sido? -preguntó Gloria con verdadera ansiedad. 

Oprimió el lío de ropa contra su pecho, cual si sintiese insaciable y vivísimo anhelo de 

abrazar a alguien. 

-No lo puedo decir -repitió Mundideo bajando los ojos. 

-Y si yo dijese quién es y acertase, ¿me dirías que sí? 

-Entonces... 

-Pues ha sido el Sr. Morton. 

-¡Ah, señorita Gloria!... ¿Por qué lo ha adivinado usted?... El extranjero, el del vapor... 

Yo no sé su nombre; pero es el que se parece a nuestro Divino Redentor. 

-Ningún hombre se parece a nuestro Divino Redentor. No blasfemes. 



-Ese se le parece en la cara. En las acciones le obedece, ¿no es verdad?... ¡Ay, señorita de 

mi alma, yo he cometido una falta. Me hizo jurar que no revelaría a nadie... pero usted no 

es nadie, señorita Gloria, quiero decir, que  usted no está comprendida en eso de... nadie... 

porque usted es la Divina Pastora, un ángel del cielo. 

-Yo no revelaré el secreto -dijo la de Lantigua dominando su emoción, la cual era tan 

grande, que apenas la dejaba respirar-. Pero dime cómo vino, cuándo, qué habló contigo. 

-Hablamos poco. Él estaba ya enterado de mi situación. Preguntome cuánto debía... ¡Ay! 

yo había cantado muchas veces en el coro: «Alzad, oh príncipes, vuestras cabezas, y 

alzaos vosotras puertas eternas y entrará el Rey de gloria...» mas Caifás el feo, Caifás el 

malo, no había visto que se abrieran esas puertas ni que entrara para él ningún Rey de 

gloria... pero ayer vi eso, vi, como se suele decir, abierto de par en par el cielo, cuando 

ese hombre me dijo: toma, y me dio de un golpe todo lo que necesitaba. 

-Él es muy rico -dijo Gloria. 

-Más rico debe de ser D. Juan Amarillo, y sin embargo... Cuando mi favorecedor, mi 

enviado de Dios, alargó su mano y me puso el dinero aquí y cerró el puño con sus propios 

dedos, yo le miraba creyendo soñar. Me volví tonto: ni siquiera supe darle las gracias. 

Después me eché de rodillas, y llorando le besé los pies. Él me levantó, y abrazándome... 

¡porque me  abrazó, señorita!... abrazándome, díjome que su acción no tenía nada de 

particular. 

-¿Y no te reprendió tus faltas, no te dijo que fueses bueno? 

-Me dijo: «Tú no eres malvado, sino desgraciado. Sé siempre hombre de bien», y nada 

más. Yo estaba aturdido. Creí que Dios había entrado en mi casa, y cuando el caballero 

del vapor partía en su caballo, me volví a poner de rodillas. 

-¿Y no te dijo nada más? ¿No te habló...? 

Gloria se detuvo, como si no acertara con la palabra más adecuada para expresar su idea. 

-¿De qué? 

-¿No te habló de ninguna otra persona?... Porque podía suceder... Recuerda bien: ¿no te 

dijo nada de...? 

-¿De qué? 

-No te dijo nada de... de mí? 

Ella pugnaba por afectar completa naturalidad. 



-Tengo todas sus palabras tan presentes como si las estuviera oyendo a todas horas, y 

nada, nada me dijo de usted. 

Gloria se levantó. 

-Aunque no lo necesitas -dijo-, yo traje esto para ti, y aquí te lo dejo. 

-Aunque no lo necesito, lo tomo por ser de  esas divinas manos, y con la condición de 

darlo a otros pobres más pobres que yo... ¡Ah! ¡Qué feliz soy, señorita mía! Si fuera malo 

me volvería bueno ahora. Trabajo sin cesar, y el Sr. D. Juan no se arrepentirá de haberme 

dado esta choza, porque se la estoy componiendo. 

Gloria no miró las grandes obras de carpintería que traía entre manos Mundideo. 

-Adiós -dijo-. Abrázame. 

-¡Señorita Gloria, por Dios! -exclamó Mundideo retrocediendo. 

-¿No te abrazó el del vapor? Pues yo también. 

Y antes de que Caifás pudiese impedirlo, Gloria le estrechó entre sus brazos. 

-Ahora tienes que ser hombre de bien -gritó alejándose a buen paso de la choza. 

Andando hacia su casa, no vio las vacas que al pasar la miraban, ni el verde maizal, ni los 

cinco castaños mutilados y generosos, que se cargaban de fruto en su vejez, como los 

patriarcas bíblicos cargados de hijos; ni vio la torre de Ficóbriga, ni los pájaros que 

volvían del horizonte en vagabundo grupo. No vio nada más que un sol poderoso que 

había salido ha tiempo en su alma y que subiendo por la inmensa bóveda de esta, había 

llegado ya al cenit y la inundaba de esplendorosa luz.  

 

XXVI 

El ángel rebelde 

Por las noches, después de la cena que recrea y enamora, se rezaba el rosario en el comedor, 

con la puerta del jardín abierta si el tiempo era bueno. Durante este acto piadoso, Morton 

salía fuera, pero permanecía sentado en el jardín con la cabeza descubierta. 

Tras la cena venía un poco de grata tertulia, y luego cada cual iba a su cuarto. Gloria 

subía la última. Poco después de que resonara la fechadura de su cuarto al ser cerrada, 

todo era silencio. Envuelta en sombras de sosiego, la casa dormía, callada y tranquila 

como el justo. 



Pero en la habitación de la esquina velaba el pensamiento y seguían abiertos, fijos en la 

oscuridad, los ojos de Gloria. El ruido de una cercana fuente, el chasquido de los sapos y 

a  veces el amoroso silbo del viento, formaban en torno al cerebro de la joven despierta 

un ritmo extraño que favorecía la actividad de su imaginación. De su brazo derecho hacía 

una aureola, dentro de la cual metía la cabeza, escondiendo el rostro como lo esconde el 

pájaro bajo el ala; y sola allí, sin más testigo que Dios, abría de par en par las puertas de 

su corazón para que a borbotones saliese la llama que en él ardía; soltaba los diques al 

pensamiento para que sin detenerse corriese fuera. Así estaba largas horas de la noche, 

primero inmóvil, inquieta después a causa del febril insomnio, hasta que la vencía el 

sueño ya cercano el día, y sobre el blanco lecho tranquilo flotaba su respiración. 

Una de aquellas noches, cuando se escondió dentro de sus alas y mató la luz, habló así: 

-Hoy me dijo: «Yo he nacido con mala estrella, Gloria, y preveo desgracias. El corazón 

me anuncia que no llegaremos al complemento de nuestro destino. ¿Tienes tu 

confianza?...». Yo le respondí: «Confío en Dios...». Y él dijo tristemente: «Muchas veces 

se le llama y no responde, y otras muchas permite que los conflictos del corazón sean 

resueltos por las maldades de los hombres...». ¿Qué quiso decir? ¡Dios mío, yo dudo, yo 

soy feliz y estoy llena de zozobras, yo espero y temo! No ceso de pensar  en las 

florecillas de los prados, tan bonitas y tan felices, pero que, según me parece a mí, han de 

estar siempre medrosas y temblando, no sea que las pise la planta del buey que ven 

acercarse... Yo tiemblo, yo veo llegar el pesado pie del buey... 

»Hoy, cuando salió a pasear a caballo, ¡tardaba tanto!... yo creí que no volvería más, y 

una nube negra se asentó sobre mi corazón, oprimiéndolo. Cuando le vi aparecer, cuando 

sentí las herraduras del animal sobre las piedras del patio viejo, me parece que todo se 

iluminaba. Yo no sé lo que es esto. ¡Qué cosa tan extraña! Yo recuerdo que cuando he 

tenido épocas de estar muy triste, por ejemplo, cuando murieron mis hermanitos, todo se 

revestía de mi pena. Los árboles y las casas y el cielo, Francisca, mi padre, mi cuarto, mi 

vestido, el jardín, la escalera, la vajilla del comedor, la jaula del pájaro, las magnolias, el 

camino, los palos del telégrafo, el reloj de la Abadía, las nubes, los barcos, Germán, 

Caifás, el cura, mi dedal, la estera, los prados, las teclas del piano, todo, todo está vestido 

de mi tristeza. Ahora todo está vestido de él. 

»Hace diez días me dijo lo que ya presagiaba mi corazón... Hace seis que me exigió una 

respuesta. Bien claro debía conocer, cuando  me dirigía la palabra, que el alma se me 

estaba saliendo por los ojos. Muchos días hemos estado diciendo discreteos que en mí 

eran verdaderas tonterías. Al fin no he podido disimular más, y las palabras, lo mismo 

que entra la luz por una puerta cuando la abren, se me han arrojado fuera de la boca, y le 

he dicho que le quiero con toda mi vida. No me avergüenzo de ello, y mi conciencia 

sigue tranquila. Dios está conmigo, lo siento, lo conozco. Veo la mano inmensa que traza 

en mi interior la cruz, bendiciéndome. 

«Gloria, me ha dicho, maldito sea yo, malditos mi padre y mi madre, si no te adoro. Mi 

corazón te adivinaba hace tiempo. Cuando te vi no me pareció que te veía sino que te 



hallaba». ¡Ay! Mi corazón le aguardaba también como al hermano que se ha ido para 

volver. 

»Ni una sola palabra ha salido de sus labios que no sea de mi agrado. Ni un solo 

movimiento he visto en él que no me enamore más. Su persona es perfecta, su corazón 

lleno de bondades que nunca se agotan, su entendimiento como el sol que todo lo 

alumbra, su genio suave y dulce que jamás ofende, sus palabras delicadas. Me adora y le 

adoro... Pues bien, yo pregunto al cielo y a la tierra, a los hombres y a Dios: ¿por qué este 

hombre no ha de ser mi  marido? ¿Por qué no ha de estar unido a mí, siendo los dos uno 

solo en la vida usual, como somos uno en la del espíritu, y lo seremos siempre, sin que 

nada ni nadie lo pueda impedir?... ¿A ver por qué? respóndanme ¿por qué? 

Como nadie le respondía, Gloria se daba a sí misma la contestación diciendo, cual si no 

estuviera sola: -Mi esposo serás». 

Pero otra noche se expresaba el tono distinto diciendo: 

-Aquello que sólo existe para el bien, aquello que viene de Dios, aquello que es la 

necesidad primera y la luz toda del alma, la religión, es hoy para mí fuente de amargura. 

Entre los dos cae el filo de una espada terrible. Nadie puede resolver esto, nadie puede 

hacer polvo esta muralla que se nos pone en medio, y en la cual se hieren desgarrados 

nuestros brazos cuando vamos a juntarnos para siempre. 

»Conozco a mi padre. Es una roca. Malditos sean Martín Lutero, la Reforma, Felipe II, 

Guillermo de Orange, el elector de no sé dónde, la paz de Westfalia, la revolución de no 

sé cuántos, el Syllabus, todo eso de que ha hablado mi padre esta noche... He aquí que 

ataja nuestros pasos y corta el hilo de vida que nos une, no Dios, autor de los corazones, 

de  la virtud y el amor, sino los hombres que con sus disputas, sus rencores, sus envidias, 

sus ambiciones han dividido las creencias, destruyendo la obra de Jesús, que a todos 

quiso reunirlos. No sé cómo hay alma honrada que lea un libro de historia, laguna de 

pestilencia llena de fango, sangre, lágrimas. Quisiera que todo se olvidase, que todos esos 

libros de caballerías fuesen arrojados al fuego, para que lo pasado no gobernara lo 

presente, y tantas diferencias de forma y de palabras murieran para siempre. 

»Yo pregunto: ¿No es él bueno, no practica la ley de Dios? ¿Le querría yo si así no fuera? 

¿No tiene un alma privilegiada? ¿Qué le diferencia de mí? Nada, un nombre vano, una 

palabrota, inventada por los malvados, para cubrir sus rencores. ¡Ay! Los que se aman 

son de una misma religión. Los que se aman no pueden tener religión distinta, y si la 

tienen, su amor los bautiza en un mismo Jordán. Quédense las sectas distintas para los 

que se aborrecen. Mirándolo bien, veo dos religiones, la de los buenos y la de los malos. 

A todos los buenos les pongo con Jesús. Váyanse con Barrabás todos los malos. 

¡Concebir yo que Daniel no está con Jesús, concebir yo que Daniel no es de la religión de 

los buenos... eso no puede ser!  



»Pero si digo esto mañana a la luz del día se reirán de mí. ¡Oh! ¡Dios poderoso, yo lo veo 

tan claro como la luz, como tu existencia, como la mía, y no puedo decirlo sin pasar por 

tonta a los ojos de tanto sabio!». 

Y cuando esto pensaba, aquella voz secreta de su alma que otras veces le daba consejos 

de orgullo, decíale ahora: -«Levántate, no temas. Tu entendimiento es grande y poderoso. 

Abandona esa sumisión embrutecedora, abandona la pusilanimidad que te ha oprimido, y 

haz cara a las preocupaciones, a los errores, a las ideas falsas donde quiera que se hallen. 

Tú puedes mucho. Eres grande: no te empeñes en ser chica. Tú puedes volar hasta los 

astros; no te arrastres por la tierra». 

Gloria oyendo esto decía: 

-Sí, sí. Yo sé más que mi padre, yo sé más que mi tío. Les oigo hablar, hablar mucho con 

el sabio lenguaje de los libros, y en mis adentros digo: «con una palabra sola echaría 

abajo toda esa balumba de palabras». Ellos son buenos, están llenos de buena fe; pero no 

sienten el amor, que es el que ata y desata. Se fijan en la superficie; pero no ven el fondo. 

Yo, iluminada, lo veo y lo toco. No puedo equivocarme, porque una luz divina me 

acompaña, porque amo, porque las sombras que a ellos les oscurecen  la vista caen 

delante de mí. ¡Oh! si me atreviera... Yo he sido hipócrita; yo me dejé cortar las alas y 

cuando me han vuelto a crecer, he hecho como si no las tuviera... He afectado someter mi 

pensamiento al pensamiento ajeno, y reducir mi alma, encerrándola dentro de una esfera 

mezquina. Pero no: ¡el cielo no es del tamaño del vidrio con que se mira! Es muy grande. 

Yo saldré fuera de este capullo en que estoy metida, porque ha sonado la hora de que 

salga, y Dios me dice: «Sal, porque yo te hice para tener luz propia como el sol y no para 

reflejar la ajena como un charco de agua». 

Gloria vertía lágrimas ardientes, su cerebro relampagueaba, y en sus sienes vibraban las 

arterias como los bordones de un arpa heridos por vigoroso dedo. Todo en ella gritaba: 

-¡Rebélate, rebélate!... ¡Ay de ti si no te rebelas! 

Y no pudiendo permanecer en molesta quietud, arrojose del lecho, para ir tentando en el 

vacío y adivinando con su febril mano los objetos, envueltos en profunda oscuridad. 

-¿Dónde estás, Señor y Dios mío? -dijo. 

Al fin puso la mano sobre el Cristo de marfil que presidía en su cuarto.  

-Señor -exclamó-. ¿Es posible que consientas esto? ¿Para esto valía la pena de que 

expiraras en esta afrentosa cruz? ¿Se ha cumplido tu ley? 

Después inclinó la cabeza sobre el pecho, exhalando un gemido, y puesta la mano ante 

los ojos lloró al sentir la amargura del cáliz. No tenía más que dos caminos: resignarse o 

rebelarse. 



Las primeras luces de la mañana, entrando por las rendijas que en las maderas de la 

ventana había, resbalaron sobre el hermoso cuerpo medio vestido de la enamorada 

doncella. A un tiempo mismo afectáronla el frío y el pudor, y se acostó temblando. 

Durmiose al fin.  

 

XXVII 

Se va 

Una mañana D. Juan de Lantigua dijo a su hermano: 

-Veintiséis días hace que el extranjero está en nuestra casa. Ya oíste lo que dijo anoche. 

-Sí; aunque nos tiene buena amistad, su delicadeza le ha impulsado a pedirnos la venia 

para marcharse. Bien se le conoce que no tiene ganas; pero no quiere abusar de nuestra 

hospitalidad. 

-Aunque le dije anoche que se quedara algunos días más, no pienso instarle mucho. 

Conviene que se marche. ¿Qué te parece? 

-Me parece bien. 

-¿Y qué tal? -dijo D. Juan con cierta ironía-. ¿Estás satisfecho de tu conquista? Estos 

protestantes, querido hermano, mientras más  discretos son, más apegados viven a su 

herejía. Hay que dejarles. 

-No creo lo mismo -objetó Su Ilustrísima-. Debe intentarse atraer al rebaño la oveja 

extraviada; llamarla, correr tras ella. Si a pesar de eso no quiere venir... 

-Ya ves cómo tus esfuerzos no han tenido éxito. 

-¿Qué sabes tú? Yo no pierdo la esperanza. Yo he hablado, él me ha oído. Derramé la 

palabra divina. ¿Puedes tú asegurar que no fructifique algún día? 

D. Juan movió la cabeza indicando duda. 

-Por de pronto -dijo-, bueno es que se marche. No es nada conveniente que ese hombre 

esté más tiempo en mi casa. Nos privamos de una excelente compañía; pero es preciso 

que salga de aquí. No carece de atractivos superficiales. Hay en todo él cierto brillo que 

fascina y encanta. Yo tengo una hija bastante impresionable... 

-¿Pero qué, temes que Gloria?... 



-No, no temo nada... ¿Cómo puedo imaginar que mi hija?... Hay aquí un abismo 

insuperable, la religión, y ante ese obstáculo creo que, no ya el buen juicio, sino la 

fantasía misma y la sensibilidad de una muchacha educada en el catolicismo deben 

detenerse.  No puede ser de otro modo... Pero con todo, aunque es grande mi confianza 

en ella, bueno es alejar hasta la más remota probabilidad. 

-Me parece que has hablado cuerdamente -dijo D. Ángel-. Por mi parte nunca sospeché 

que pudiera suceder lo que tú temes. No concibo que existiendo el obstáculo religioso 

pudiera nacer el amor en una joven verdaderamente piadosa. 

-Querido Ángel, no debe olvidarse que el amor es puramente humano. 

-Y la religión divina, sí; pero... 

D. Ángel se confundía. 

-Nada que sea humano es imposible -afirmó D. Juan-. Por consiguiente, alejemos las 

ocasiones. 

-Dices bien; nada se pierde en ello. 

Después de este breve coloquio, D. Juan se dio la encerrona de costumbre, calentándose 

la cabeza con lecturas y el continuo escribir. Por la tarde dijo a su hija: 

-Ya sabes que se va el Sr. Morton. Acaba de entregarme una cantidad considerable para 

los pobres de Ficóbriga. Entre tú, tu tío y yo la repartiremos. 

Gloria no respondió nada, y a pesar de sus esfuerzos para aparecer serena, D. Juan creyó  

ver alguna nube en aquel puro cielo del espíritu de su hija. 

-¿Qué tienes? -le preguntó sorprendido y receloso. 

-Nada -respondió-. Pensaba que no va a haber pobres para tanto dinero. 

-¡Oh! Sí habrá. Ve buscando. También ha dado para las pobres monjas de ***. Ya se ve. 

El dinero es para este hombre, como para nosotros la arena de la playa. 

-Pero no es él como el rico avariento. 

-Eso no lo sabemos. 

-¿Cree usted que no se salvará? 

-Pregúntaselo a tu tío -dijo D. Juan riendo, a punto que D. Ángel entraba en el despacho-. 

Oye, Ángel, el problema que plantea mi niña. Me pregunta si Morton podrá salvarse. 

¿Cuál es su religión? Se me figura que no tiene ninguna. 



-¡Salvarse, salvarse!... -indicó el obispo frunciendo el ceño-. Ni siquiera sabemos a punto 

fijo cuáles son sus creencias. ¡Salvarse! ¿Piensas que esa cuestión puede resolverse con 

una palabra? Según y conforme se encuentre su alma. ¡Quién sabe las vicisitudes de esta 

en el momento de la muerte!... Pero aquí sale el Sr. Morton, dispuesto a abandonarnos. 

Morton se inclinó respetuosamente para  besar el anillo a Su Ilustrísima. Después dio la 

mano a D. Juan y a Gloria. Estaba ligeramente conmovido, lo que a los dos hermanos no 

causó extrañeza, porque también ellos no veían con indiferencia la partida del náufrago. 

Su caballo le aguardaba en la plazoleta. Dos horas antes había mandado todo su equipaje 

con Gasparuco. 

-¿Vendrá usted por estos barrios alguna vez?... -le dijo Lantigua apretándole de nuevo la 

mano. 

-Sí señor. No pienso partir para Inglaterra hasta el mes que viene. 

-Tendremos mucho gusto en verle -dijo D. Ángel con voz patética-. ¡Cuanto siento no ver 

en usted más que un amigo! 

-Yo veo en usted algo más -repuso Morton con cariño-, veo un buen consejero, un 

admirable pastor de almas y una hermosa imagen de Dios. 

-Mal pastor he sido con usted -manifestó el obispo con sentimiento-. Al ver que tan 

valiosa res se me escapa, debería romper mi cayado y decir: «Señor, mi inteligencia es 

limitada y no sirve para acrecentar tus dominios». 

-El límite de los dominios de Él, ¿quién lo sabe? -dijo Morton. 

-Es verdad. Es mucha verdad. Por eso yo  espero... yo espero siempre... ¿por qué no 

decirlo claramente? -repuso D. Ángel con enfado de sí mismo-. Yo espero que algún día 

será usted católico. 

-Dios quiera que sea siempre bueno -dijo Daniel bajando los ojos. 

Despidiose otra vez, no olvidando al doctor Sedeño, y después partió a caballo.  

 

XXVIII 

Vuelve 

Al Oeste de Ficóbriga hay un pinar solitario y abandonado, vecino a la mar, expuesto a 

todos los vientos, en tal disposición que siempre, por leves que estos sean, suenan con 

murmurante música las ramas. Espesísimo en el centro, se clarea en sus extremos 

formando anchas calles, y algunos pinos se separan del grupo, corriendo hacia el arenal o 



hacia la montaña, como si hubieran reñido con sus compañeros. Corre por medio una 

cerca de rústica arquitectura, donde piedras y yerbas se confunden formando al parecer 

una sola familia. Al pie de los pinos crecen mil encantadoras florecillas azules de rara 

especie que no son conocidas en los jardines, y parece que brillan entre los helechos 

como pedacitos de cielo que las tempestades arrancan de la gran bóveda del mundo,  

esparciéndolos por el suelo. La naturaleza está allí sola, atenta a sí misma, regocijándose 

en su paz nemorosa, y los caminantes creen oír una vibración de aquella música callada 

de que habló el poeta, y que en tal sitio les dice: «no me turbéis». 

Una tarde de Julio la alfombra de helechos fue hollada por un caballo, y Daniel Morton 

que lo montaba echó pie a tierra junto a la cerca. No tenía que esperar, porque a dos pasos 

de allí, fiel y puntual como las horas, estaba Gloria. Toda la hermosura de la tarde 

templada y serena se había concentrado en su persona, según la veían los ojos del 

cariñoso amante, y ella era el cielo azul, la mar profunda y llena de patéticas armonías, el 

suelo fresco y salpicado de sonrisas, la dulce umbría del bosque con su balsámico 

ambiente, la luz que a trechos entraba por los claros, semejantes a las ventanas de una 

catedral. 

Gloria miró a todos lados. 

-No hay nadie -dijo Morton. 

-Siempre me parece que alguien nos ve -dijo Gloria-. Anteayer cuando volvía encontré a 

Teresita la Monja, la mujer de D. Juan Amarillo. 

El insecto que aleteaba sobre las flores, la araña que se descolgaba por una cuerda casi  

ideal, una vela en el horizonte, un escollo, que con el movimiento del agua se tapaba y se 

descubría como el que acecha, asomando a intervalos la cabeza... estos eran los únicos 

testigos. 

-No hay nadie -repitió Morton. 

-Pero algún día habrá alguien -dijo la señorita de Lantigua con tristeza-, y seremos 

expulsados de aquí como lo fuimos de mi casa, y no habrá playa ni bosque que nos 

ampare. En las siete veces que hemos venido aquí hemos tenido suerte; pero ¿sucederá 

otra vez lo mismo? Todo está lleno de ojos suspicaces que miran, Daniel. 

-¿Por qué siendo buenos los dos, vivimos como criminales? No hemos faltado a la ley de 

Dios, y sin embargo huimos, como el incendiario que ha pegado fuego al techo del rico. 

¿Por qué esto? 

-Eso pregunto yo: ¿por qué? Dios mío, ¿es posible que tú hagas esto? 

-Él no lo hace -dijo Daniel con melancolía-. Estamos tocando la obra de estas sociedades 

perfeccionadas, que juzgándose dueñas de la verdad absoluta, conservan las leyes de 

casta como en tiempo de los filisteos y de los amalecitas. 



-Yo he pensado anoche que lo que los hombres  han hecho los hombres pueden 

deshacerlo -repuso Gloria, regocijándose en contemplar el semblante de Morton, cuya 

hermosa mirada parecía descender de lo alto de la cruz-. No es tan difícil. Estudiemos un 

medio... ¡Pero es particular que siempre, por más que nos propongamos lo contrario, 

hemos de hablar de cosas tristes! 

-¿No ves que hablamos de religión? Y la religión es hermosa cuando une; horrible y cruel 

cuando separa. 

Morton acercó su rostro, fijando la vista en los ojos de Gloria. 

-¿Qué miras? -preguntó esta retrocediendo un poco. 

-En tus pupilas negras -dijo Daniel riendo-, estoy viendo el mar y el cielo. Es admirable 

lo bien que se reproduce en esa pequeña convexidad todo el paisaje. Cuando pestañeas se 

borra y luego vuelve a aparecer. 

-No atiendas a tonterías y piensa en lo que te he dicho -replicó Gloria-. Mira, tienes una 

cosa en la barba. 

-¿Qué?... ¿aquí? -repuso Morton echando mano a la barba. 

-No, más hacia la boca... Es un gusanito muy chico que ha caído de las ramas de un pino. 

-¿Aquí?  

-No tanto... Más hacia la boca. Aquí. 

Diciéndolo, arrancó Gloria con los dedos de la barba de su amado el extraño objeto y lo 

tiró lejos. 

Como se caza una mariposa al vuelo, Daniel le cazó la mano y se la besó con frenesí. 

-Gloria, ¿de qué quieres que hablemos? -exclamó-. Si nada podemos decir que no sea 

triste como los pensamientos del condenado a muerte. 

-Nosotros también somos condenados a muerte -dijo la señorita retirando su mano-. Y lo 

que es peor, condenados inocentes... 

-Como del presidio los presidiarios -dijo el hamburgués-, nosotros sacamos de nuestras 

cunas una marca en la frente. Nadie en el mundo nos la puede quitar. 

-¿Nadie? No tanto -observó Gloria-. Pidamos fuerza a Dios y Él nos abrirá camino. 

-Pero se necesita valor, un valor muy grande, vida mía. 



-¡Un valor muy grande! Por Dios -exclamó la doncella con pena-, no aumentes las 

dificultades en vez de allanarlas. Si eres valiente lo seré yo también. 

-¿Por qué me respondes así?... Querido amor mío, cuando llegan los conflictos supremos, 

los grandes sacrificios están cerca.  

-Sí, es preciso hacer un gran sacrificio, Daniel; pero ese sacrificio lo debe hacer uno de 

los dos. ¿A cuál le tocará, a ti o a mí? 

Morton cayendo en profunda tristeza, fijó los ojos en el suelo. 

-A los dos, querida mía -dijo al fin. 

-¿Los dos? -repitió Gloria algo confusa-. No te entiendo entonces. La cuestión es muy 

sencilla. Daniel: no la compliques. Somos dos... nos amamos; pero ¡ay! si nuestras almas 

adoran a Dios, vivimos cada cual en Iglesia distinta. Aquí sobra una religión, hijo. 

-Es verdad, sobra una religión, y es preciso eliminarla -dijo Daniel sombríamente. 

-Es preciso rendir ese tributo a la sociedad. ¿Tú qué piensas de esto? 

-Que la sociedad es terriblemente feroz, y con mucha dificultad se aplaca. 

-Eso quiere decir -manifestó Gloria con enojo-, que no hay solución posible. Yo abro las 

puertas y tú las cierras. 

Morton suspiró, mirando al cielo, señal evidente de que no veía puertas abiertas ni 

cerradas en ninguna parte. 

-¿Por qué suspiras así? ¿qué tienes? -preguntó Gloria con el impaciente desasosiego de 

un alma alborotada.  

-Nada... pensaba en mi desgracia que es más grande, infinitamente más grande que la 

tuya. 

-No... no -dijo Gloria rompiendo a llorar-. Estoy convenciéndome de una cosa, de una 

cosa muy triste... ¡Ah! Daniel, tú no me quieres a mí como yo a ti. 

-Gloria, vida mía, Gloria, por Dios -exclamó el extranjero besando las manos de su 

amiga-, no me mates con tus quejas... Si supieras cuánto padezco, yo que he estado a 

punto de despreciarlo todo, nombre, familia, el amor de mis ancianos padres, de perderlo 

todo por ti... yo que aun en este momento vacilo y tiemblo, igualmente aterrado por la 

idea de poseerte y por lo terrible del sacrificio que me impones. Claramente lo has dicho: 

es preciso quitar de en medio una de las dos religiones. 

-Sí. 



-Y como si echáramos suerte, le toca a la mía, ¿no es eso lo que piensas? 

-Tú eres hombre. El hombre debe sacrificarse por la mujer. 

-En este asunto, la sentencia debe caer sobre el que tenga creencias menos firmes. 

¿Cuáles son las tuyas? 

-Creo en Dios uno, Señor del cielo y de la  tierra -exclamó Gloria con la mano puesta en 

el pecho, y elevando al cielo los ojos llenos de lágrimas y de la luz divina-; creo en 

Jesucristo, que murió en la cruz para redimir al género humano, creo en el perdón de los 

pecados y en la resurrección de la carne, en la vida perdurable... Te desafío a que seas tan 

explícito como yo. Nunca me has dicho de un modo claro cuáles son tus creencias. 

-Gloria, tu fe es tibia en muchas cosas ordenadas por la Iglesia... Me lo has confesado. 

-Es firme y ardiente en lo principal. 

-Todo es principal. Pregúntalo a tu tío. 

-No tengo necesidad de declararme contraria a ciertas cosas. 

-Entonces no eres buena católica. Es preciso creerlo todo absolutamente. Ya ves que... 

-¿Que he de ver? 

-Que yo soy más religioso que tú, porque creo todo, absolutamente todo lo que mi 

religión me enseña. 

-Eso quiere decir -afirmó Gloria ahogada por la pena-, que el sacrificio debo hacerlo yo. 

Morton no contestaba. 

-Esto quiere decir -manifestó al fin-, que moriremos, Gloria, que moriremos, y que Dios 

hará con nosotros en otro mundo lo que es imposible alcanzar en este, porque este 

mundo,  amiga de mi corazón, no es para nosotros. 

Gloria se levantó y con la inspiración sublime de quien pone el pie en la puerta que 

conduce al martirio, exclamó: 

-¡Adiós! 

Morton, asiéndole las puntas de los dedos de ambas manos, tiró de ella. Gloria cayó de 

nuevo en su asiento de piedra. 

-No hará el sacrificio uno de los dos, sino los dos a un tiempo -afirmó Daniel. 



-Jesucristo, que murió en la cruz -dijo ella-, Jesucristo, a quien adoro, me ha enseñado el 

modo de hacerlos yo sola, si es preciso; pero si me da fuerzas para aceptar el de la vida, 

no me las da para aceptar el cáliz de un escandaloso cambio de religión por casarme a 

disgusto de mi familia. ¡Oh, Dios mío, dichosas las tierras donde la religión está en las 

conciencias y no en los labios, donde la religión no es una impía ley de razas! Andamos 

por aquí como las reses marcadas con hierro en su carne. ¡Que haya esclavitud en todo, 

Dios mío, menos en el corazón! 

Concluyendo su ardiente protesta, Gloria se levantó de nuevo, repitiendo: 

-Adiós, adiós para siempre. 

-Has pronunciado la palabra terrible -dijo Morton con amargura-; la palabra que ha 

venido  a ser nuestra única solución. ¡Adiós! No hay otra fórmula, Gloria. Yo sentía en 

mi alma esta palabra; pero no podía ni debía decirla. Tú la has dicho. 

-Porque tú acabas de arrancarme toda esperanza. 

-Porque no hallo solución alguna a nuestro conflicto, porque es imposible, porque no hay 

remedio, porque no puede ser de otra manera. 

-Sea, pues -dijo Gloria, cayendo en triste abatimiento. 

-Dios lo quiere así. 

-Nos separaremos para siempre. 

-Mañana. 

-No, hoy mismo, ahora mismo -afirmó la señorita con viveza. 

-¡Oh, grandeza del sacrificio! No, no es tanto lo que yo pedía -exclamó Morton con 

enérgica exaltación-. Noble y hermosa es tu alma, Gloria. Si como dices, nos separamos 

para siempre, déjame que te vea algún tiempo más. Piensa en mi soledad, que va a ser 

como la de los mares, siempre revueltos en sí mismos, y en su lejana inmensidad, sin 

testigo. Gloria, vida mía, sol de mi vida: óyeme, no me dejes así. Si cuando desaparezcas 

de mis ojos quedo con recelo de haberte ofendido, padeceré mucho...  

Gloria se levantó. 

-Todavía no, aguarda -dijo Morton deteniéndola-. Grande es mi fe en quien hizo los 

cielos y la tierra, en quien a ti te hizo. Poniéndole por testigo, juro que te adoro, que mi 

boca no profirió expresión que no fuese verdad, que te adoro, y que jamás, mientras 

respire, ningún otro amor más que el tuyo entrará en mi pecho, ni en mi memoria otro 

recuerdo que el recuerdo de ti. 



Gloria sentía temblar las manos de Morton que le oprimía sus manos, y en su rostro 

sentía el aliento de él y la reverberación de sus ardientes miradas. La doncella se agitó 

gimiendo, como la espiga devorada por la llama. Su corazón se deshacía. 

-Gloria -añadió él con el acento de quien llama al que no ha de responder-; Gloria, yo 

arrastraré toda mi vida un remordimiento muy pesado, si no te confieso ahora que soy un 

malvado, un malvado, porque no debí amarte y te amé, porque no debí mirarte y te miré. 

Tus ojos, tu gracia, tu hermosura, tu bondad y tu alma toda me cautivaron... Olvidándome 

de las leyes terribles que nos separan, me acerqué a ti. Reconozco que mi deber entonces 

era huir, huir antes de que el mal fuese irremediable; pero fuí débil, conocí que me 

amabas, y tu espíritu  encadenaba al mío. Se necesitaba ser Dios para no caer en este lazo. 

Ya viste mi conducta. En vez de abandonar a tiempo tu casa, quedeme en ella. Después 

creí que un favor especial del cielo allanaría los obstáculos; pero ha pasado el tiempo, y 

los obstáculos subsisten más terribles e imponentes cada día. Ha llegado el tiempo del 

envilecimiento o del retroceso, y tú me das el ejemplo. Tú eres grande; tú sabes hacer lo 

que yo, miserable, no supe. ¡Maldito sea yo, que vi la felicidad y no la pude poseer! Te 

devuelvo a tu casa, a tu religión, y te devuelvo pura, inmaculada... Por Dios, ¿no ves tú, 

no ves clara y patente la honradez de mi alma? 

-Sí -repuso Gloria entre angustiosos sollozos. 

-¿Conservas alguna sombra de recelo con respecto a mí? 

-No. 

-¿Me creerías digno de ti, si una fatalidad de nacimiento no lo impidiera? 

-Sí. 

-Pues ahora -dijo resueltamente el extranjero levantándose-, separémonos. 

-Para siempre -dijo Gloria levantándose también. 

Pálida y grandiosa en su dolor, parecía el  ángel de la muerte cuando viene a llevarse un 

alma. Daniel la abrazó. La señorita de Lantigua ocultó la frente en el pecho de su amigo, 

regándolo con sus lágrimas durante breve rato. 

-Dame un recuerdo tuyo -dijo Morton. 

-La memoria fiel no necesita recuerdos materiales. 

-Es verdad: yo no los necesitaré; pero si te vas, no te vayas toda. Dame aunque sea un 

cabello. 

Gloria se llevó la mano a la cabeza y separó de ella una mata de pelo. 



Sonriendo en medio de su pena, con esas terribles palpitaciones o vagidos humorísticos 

que tiene el dolor, dijo: 

-No hay tijeras. 

-No importa -dijo Morton-. Lo cortaré yo... 

Y con los dientes, en medio minuto, cortó el pelo. 

-Es casi de noche. 

-Para mí ya todo es noche -murmuró el extranjero. 

Se separaron algunos pasos; pero volvieron a juntarse. Eran como la playa y la ola que 

siempre parece que huyen la una de la otra, y siempre se están abrazando. Por fin, cuando 

la  noche estuvo más cerca, por los cerros lejanos, tierra adentro, se veía un jinete que 

marchaba despacio, inclinada la cabeza sobre el pecho. Su figura negra perjudicaba a la 

armonía del risueño paisaje, y parecía que después que él pasaba todo volvía a estar 

alegre. 

Hacia Ficóbriga caminaba Gloria arrastrando la pesadumbre de su dolor, como el 

imitador de Cristo a quien este ha dicho: «toma tu cruz y sígueme». Todo en derredor 

suyo respiraba paz y el dulce reposo de los campos. Volvían los bueyes de las praderas y 

del trabajo, tardos, paso a paso, cabeceando con sus pesadas testas y sus nobles 

semblantes llenos de gravedad. Las mujeres de la aldea iban en opuesto sentido, llevando 

sobre la cabeza largos panes de más de media vara, y los pescadores ponían a secar sobre 

el altozano de la Abadía las húmedas redes, en cuyas mallas resplandecían aún como 

limaduras de plata las escamas de las sardinas. 

Todo esto lo vio Gloria, y todo se vestía de aquel fúnebre luto de su alma.  

 

XXIX 

Se fue 

Al día siguiente muy de mañana, las persianas del cuarto de Gloria se abrieron de par en 

par, y la luz penetró a punto que ella se asomaba. La doncella esparció su vista por el 

campo y la villa, y deteniéndola en los árboles del cementerio, pensó así: 

-Ahora, hermanitos míos, vosotros sois mis únicos amores. 

No lejos de la ventana, corría el camino real y por él los hilos del telégrafo, que plantaba 

a lo largo sus escuetos postes a distancias iguales que parecían pasos. En los alambres 

venían a posarse todas las mañanas algunos pájaros, que habían encontrado muy bueno 



aquel casi invisible punto de descanso en medio de los aires, y después allí parece que 

contemplaban la casa y la ventana abierta, donde  la señorita de Lantigua aparecía 

temprano a saludar el día y bendecir a Dios. 

Esta no creía que aquellos graciosos seres fueran las almas de sus hermanos juntas con 

las de otros niños, porque no podía creer tal cosa; pero en su mente se asociaba tal 

espectáculo con el recuerdo de las dos personitas a quienes Caifás había llevado al 

cementerio en azules cajas tristísimas. Ello es que uno y otro día solía contemplar con 

amor a los pájaros del alambre, sintiendo no verlos cuando los alejaba la lluvia. 

Contribuía a formar esta rara ilusión la circunstancia de haber sobre el cementerio de 

Ficóbriga una gran arboleda, que parecía ser el cuartel general de aquellos vagabundos. 

Gloria les veía salir de allí en bandadas y volver a la caída de la tarde, haciendo gran 

ruido, hasta que vencidos del sueño callaban dentro del espeso ramaje, y el cementerio se 

quedaba sin música. 

Pero aquel día Gloria proyectaba su tristeza a todo lo creado. Si pudiera existir luz negra, 

ella sería el sol de ella. El contrasentido de las palabras no está en las ideas, porque el 

mundo estaba alumbrado con el negror de su alma. En vez de sonreír ante las avecillas 

que en el alambre la esperaban como todos los días, creyó ver la figura de sus dos 

hermanos muertos,  que se le acercaban tal como estaban en las cajas azules el día del 

entierro, amarillos como cera los rostros, tan frescas aún las flores de sus coronas como 

secas las de sus mejillas, cubiertos de blancas vestiduras rizadas y encintadas; pero 

venían con los ojos abiertos dando la mano el mayor al más pequeño y moviendo los 

piececillos por el aire. Señalando la tierra le decían: «Sólo aquí se está bien». 

Gloria miró luego a la torre de la iglesia y experimentó viva sensación de miedo y 

antipatía. La torre era una idea, y su espíritu chocó, rebotando con dolor, en aquella idea, 

como el ave ciega que tropieza en un muro. De pronto una voz subió del jardín diciendo: 

-Gloria, ¿no bajas? Te espero hace un rato para ir a la iglesia. 

Era D. Ángel, que salía para decir su misa en la Abadía. Gloria le acompañaba siempre 

con gozo; mas en aquel día sintió frío en el corazón y un extraño ímpetu de rebeldía. 

Uniose, sin embargo, con sumisión y cariño al bendito prelado; mas cuando entró en el 

templo renovose en su alma el terror, porque aquellas piedras bárbaramente blanqueadas 

no la dejaban respirar, oprimiéndola con su peso. 

Cuando D. Ángel salió al altar, Gloria llamó todas las fuerzas de su alma, su piedad  y su 

fe, y no en vano, porque D. Ángel era un santo y la impiedad no era posible en su 

presencia. La turbada doncella luchaba con las dolorosas repugnancias que surgían en su 

espíritu, débiles aún, pero que crecían enroscándose, como las culebras al salir del nido, y 

cuando vio que los dedos del anciano alzaban la hostia, en su pecho se elevó una manera 

de ola que fue creciendo, creciendo hasta caer como catarata, y entonces Gloria se 

deshizo en lágrimas y dijo: 

-Señor, Señor, yo también sabré padecer y morir. 



D. Juan de Lantigua, que observaba bien cuando quería observar y por aquellos días 

había dado un poco de la mano a sus trabajos literarios, notó que en su hija ocurría algo. 

Meditó en ello algunos ratos, y como la sospecha es hermana de la cavilación, diose a 

hacer juicios más o menos temerarios, pero sin pensar nada contrario a la honestidad de la 

joven, porque esto, dicho sea en honor de ambos, no le cabía en la cabeza. Sus sospechas 

y recelo versaban sobre otro orden de cosas. Él y su hermano conferenciaron sobre esto. 

-Gloria -decía D. Juan a su hermano una mañana en el cuarto de este-, no está tranquila.  

Algo pasa en su espíritu. Le he oído frases y reticencias que indican gran trastorno en sus 

ideas religiosas. Su imaginación es fuerte, y su entendimiento, inclinado a remontarse sin 

guía, es susceptible de caer en grandes errores. Además temo mucho a su sensibilidad. 

Gloria entró. 

-Hija mía -dijo su padre-. Otros años has recibido a Dios el día de Santiago. ¿Hace mucho 

que no cumples el precepto? 

-Desde Pascua -repuso ella palideciendo como el delincuente que se siente menos fuerte 

que el juez. 

-¡Oh! es mucho, mucho tiempo -dijo Su Ilustrísima con bondad, dejando caer ambas 

manos sobre los brazos del sillón en que estaba sentado. 

-¿Por que no confiesas hoy o mañana -manifestó D. Juan afectando indiferencia-, para 

que puedas comulgar el día de Santiago? Mira: se me ocurre que yo debo hacer lo mismo, 

y esta tarde confesaré. Juntos recibiremos a Su Divina Majestad. 

-Mi confesor, el padre Poquito, no está ahora en Ficóbriga -dijo Gloria. 

-¿Eso qué importa, tonta? Antes confesabas con tu tío. 

-Sí, cuando era niña.  

-¿Y ahora por qué no? 

-Ven acá, mansa ovejuela -dijo D. Ángel sonriendo-. ¿Tienes vergüenza? Ya se ve... con 

esos pecadazos tan tremendos que tienes... 

-Pues me retiro -dijo D. Juan, a tiempo que su hermano extendía amorosamente el brazo 

derecho para agasajar con paternal cariño a la penitente. 

Gloria no pudo decir una palabra. Desfallecía. Cayó de rodillas, y D. Ángel le rodeó el 

cuello con su brazo, diciendo: 

-Vamos a ver, hija mía. 



Silencio: la confesión de un alma ha empezado. Ante acto tan solemne, el más hermoso 

que existe en religión alguna, el narrador calla. Nadie tiene derecho a inmiscuir su 

atención irreverente en este diálogo del alma con Dios. Lector, cierra el libro, y espera.  

 

XXX 

Pecadora y hereje 

Lo confesó todo, absolutamente todo; rebañó en su conciencia, sacando de ella hasta las 

últimas heces, y a medida que iba sacando, respiraba con más desahogo, porque 

verdaderamente su carga era grande. Durante la confesión, que fue larga, un indiscreto 

que se acercase, habría oído suspiros y sollozos y alguna palabra suelta del buen pastor de 

Cristo. 

Cuando concluyó, D. Ángel no estaba sereno. Su bondadoso rostro que, según la 

expresión de un entusiasta amigo suyo, era un pedazo del Paraíso, tenía una especie de 

inmovilidad que no puede definirse, un desconsuelo semejante al de los que presencian la 

desaparición instantánea de una cosa muy bella, sin poderlo evitar ni tampoco enojarse 

contra ella. Se quedó D. Ángel como Tobías cuando vio  desaparecer para siempre el 

ángel que le había acompañado tanto tiempo. 

Después de rezar brevemente, ordenando a Gloria que hiciese lo mismo, le dijo con voz 

muy triste: 

-Hija mía, no te puedo absolver. 

Gloria inclinó la cabeza con sumisión. 

-Por ahora, hija mía -añadió el prelado-, procura serenarte... descansa. Salgamos un 

momento al jardín o a paseo y hablaremos despacio. 

La pecadora corrió a tomar el sombrero y el bastón de su tío. 

-Por cierto -dijo este-, que no me gusta que tu padre ignore estas cosas. Yo no le puedo 

decir una palabra, si no me autorizas para ello, del mismo modo que si no te hubiera oído 

en confesión. 

-Quiero que lo sepa -dijo Gloria-; yo me confieso a los dos. 

-Muy bien, me parece muy bien... No te sofoques. Vamos a dar una vuelta. 

Saliendo ambos de paseo hacia la Pesqueruela, el prelado se expresó así: 



-Te dije que no podía absolverte. Ahora sabrás por qué. No es la causa de mi rigor que 

hayas amado. Eres muchacha y la ley natural en esta tu edad florida despierta inclinación  

hacia otro ser, la cual, si es honesta y va bien dirigida por el discernimiento, puede 

producir bienes, conduciendo al servicio de Dios. Bien es verdad que hallo en ese fuego 

tuyo demasiado ardor, y es de tal suerte, que más parece desasosiego de un alma llagada y 

enferma miserablemente ansiosa, como dice San Agustín, que la dulce amistad humana. 

»También es muy vituperable que hayas tenido en secreto tu afición. Esas escondidas 

entrevistas son muy impropias de una doncella pudorosa y bien educada. Lo que se oculta 

no puede ser bueno. Sin embargo, este pecado, con ser tan grande y tal que jamás lo 

creyera en ti... 

A Su Ilustrísima se le turbó un poco la voz por la emoción; mas dominándose, prosiguió: 

-Con ser tan grande tu pecado, no es imperdonable, mayormente si estás dispuesta, como 

has dicho, a arrojar de ti esa insensata llama, sofocándola con una aspiración firme hacia 

el único soberano amor, que es el de Dios. 

»Para que veas cuán grande es mi tolerancia, te perdono también el que hicieras objeto de 

tu pasión a un hombre que vive fuera de nuestra santa fe, porque en verdad debiste cerrar 

prontamente tu herida, negándole al alma toda comunicación y roce con el alma de un 

hereje. Y  reconociendo yo la seducción aparente de las prendas morales de Daniel 

Morton, a quien estimé mucho, extraño que tú pudieras hallar verdadero encanto amoroso 

en quien carece de la principal y más valiosa hermosura, que es la de la fe católica... Pero 

me has manifestado tu firme propósito de renunciar a la inquietud tenebrosa de ese amor, 

lo que es verdaderamente un mérito en tu flaca edad, y esto basta para obtener mi 

indulgencia. Hasta aquí vamos bien, hija mía; pero la disconformidad empieza ahora, y 

voy a manifestártela claramente. 

Gloria atendía con toda su alma. 

-Pues bien, hija mía -continuó el venerable señor-; la causa de mi enojo contigo es que, 

según me has confesado, han nacido en tu espíritu y lo han anublado de la misma manera 

que los vapores cenagosos oscurecen la claridad y limpieza del sol, ciertas ideas erróneas 

contrarias de todo en todo a la doctrina cristiana y a las decisiones de la Iglesia. El mal no 

está precisamente en que te hayas contaminado de esos errores, pues el enemigo, que 

vigilante acecha el estado de flaqueza para verter en la oreja del hombre la ponzoña del 

falso discurso, pudo sorprender tu alma e inficionarte de la pestilencia. A estos percances 

están  sujetos todos los hombres, aun los más fuertes; pero viene de improviso la 

saludable reacción del alma, se aclara el sentido, entra poderosamente la gracia, y el error 

huye como los demonios arrojados del cuerpo, entre alaridos. Tú no has gozado de este 

beneficio de la limpieza de tu entendimiento, sino que conservas tus errores, estás 

encariñada con ellos, según me has dicho, los tienes enclavados en tu espíritu como el 

rótulo de ignominia que los judíos pusieron en la cruz, y en vez de arrancártelos y 

arrojarlos al fuego, los acaricias. ¿No es esto lo que me has querido decir? 



-Sí señor -repuso la penitente con respeto, pero también con seguridad. 

-Pues bien, estás infestada de una pestilencia muy común en nuestros días, y que es la 

más peligrosa, porque tomando cierto tinte de generosidad, a muchos cautiva. Es lo que 

llamamos latitudinarismo. Tú dices: «Los hombres pueden encontrar el camino de la eterna 

salvación y conseguir la gloria eterna en el culto de cualquier religión...». Pues bien, esa 

proposición está condenada por el Soberano Pontífice en las Encíclicas Qui pluribus y 

Singulari quadam, y en la Alocución Ubi primum. Tú dices: «Todo hombre tiene libertad para 

abrazar y profesar aquella religión  que, guiado por la luz de la razón, creyere 

verdadera...». Pues bien, esta proposición está condenada en las Letras Apostólicas 

Multiplices inter, y en la Alocución Maxima quidem... ¿Qué te parece? 

Su Ilustrísima se detuvo, mirando cara a cara a la señorita de Lantigua. 

-Ya te explicaré con toda calma esos delicados puntos -prosiguió el prelado-. Hablaremos 

largo, porque no dormiré tranquilo, mientras no te saque hasta las últimas heces de ese 

veneno. Pero dime ahora, loquilla de mi corazón, ¿cómo pudiste dar calor en tu 

entendimiento a esas malditas víboras? Sin duda el hombre a quien has tenido la desdicha 

de amar te inculcó esos principios del latitudinarismo, desgraciadamente esparcidos por el 

mundo, en razón de la aparente benevolencia y generosidad que encierran. 

-No ha sido él -dijo con viveza y emoción la pecadora-, quien me ha inculcado esas ideas. 

Daniel, sin dejar entrever a punto fijo cuáles son sus creencias, se ha mostrado siempre 

poco inficionado de eso que llama usted... 

-Latitudinarismo, hija. 

-Latitudinarismo. Él parece tener creencias muy firmes y hasta intolerantes, señor. 

Además, siempre ha tenido la delicadeza de no  decirme nada que quebrantara en mi alma 

la religión de mis padres. Hemos hablado de la religión como lazo social y nada más. 

-Entonces, tú... Mira, estoy algo cansado, y bueno será que nos sentemos en esta piedra. 

-Yo, yo sola -dijo Gloria sentándose también-, soy la culpable. Hace tiempo, desde que le 

conocí, dime a cavilar en estas cosas noche y día. No podía apartarlas de mi pensamiento 

y, según mi entender, discurría acertadamente sobre ellas. Me parecía que mis 

argumentos no tenían réplica, y me vanagloriaba de ellos pronunciándolos en mis 

diálogos oscuros conmigo misma. 

-Has dicho, «desde que lo conocí»; luego él en cierto modo es responsable... 

-No, no, querido tío, soy yo sola. Si he de hablar a usted con entera lealtad, mostrándole 

mi alma hasta el último fondo de ella, aun antes de conocerle pensaba yo en estas tristes 

cosas, si bien no daba forma clara a mis pensamientos. El trato de Morton parece que 

encendió en mi espíritu mil luces, y a su claridad empecé a ver diferentes temas de 

religión y de las disputas de los hombres sobre ella, así como de la grandeza y lejanos 



linderos del reino de Jesucristo, a quien yo veía Señor de  todas las gentes, de todos los 

buenos, de todos los limpios de corazón. 

D. Ángel frunció el ceño. 

-Veo -dijo con cierta severidad-, que tu llaga crece, crece que es un primor. ¡Oh! ¡cuando 

tu padre sepa esto!... ¡él que sobresale por sus estudios ortodoxos y la claridad con que ha 

sabido deslindar la verdad del error en las abominables luchas de la época presente...! 

-Mi padre y usted me convencerán de seguro -dijo Gloria inclinando con humildad la 

frente. 

-¡Te convenceremos!... y lo dices como si fuera tarea larga... ¿De modo que te encastillas 

en tu error, y te cercas de la muralla de una terquedad y reincidencia más abominables 

que el error mismo?... Gloria, Gloria, hija mía, por Dios, vuelve en ti. Mira que no puedo 

absolverte si no desechas esos pensamientos, si no los arrojas con espanto de ti, como 

arrojarías un animal inmundo que te mordiese. 

-No hay mayor tormento para mí -declaro la señorita de Lantigua-, que estar separada de 

usted y de mi padre por cosa tan pequeña, tan vana como es un pensamiento que a 

cualquier hora puede mudarse... Pero si ahora le dijese a usted: «tío, ya he desechado el 

animal asqueroso, ya estoy limpia de errores», hablaría  con la boca y no con el corazón, 

porque esas ideas que he dicho no se van de mi cabeza con sólo decirles vete. Están tan 

arraigadas, que no puedo echarlas fuera. Invoco mi fe en Jesucristo a quien adoro, y mi fe 

en Jesucristo no me dice nada contra ellas. 

-¡Gloria, por Dios, por la Virgen María!... 

-¿No sería peor que el error mismo, negarlo con los labios, careciendo de fuerza interior 

contra él? 

-Eso sí. ¿Pero estás loca? ¿Has perdido acaso la gracia divina y los preciosos dones del 

Espíritu-Santo? 

-No sé, tío de mi corazón, lo que he perdido. Sólo sé que me será muy difícil 

convencerme de que no son verdaderas las ideas que usted desaprueba. No quiero mentir, 

no quiero ser hipócrita. Aquí está mi alma abierta hasta lo más recóndito, para que usted 

mire dentro de ella. No puedo hacer más; no puedo violentar mi conciencia... 

-De modo que para ti nada vale la autoridad... ¡Veo que marchas de herejía en herejía! -

exclamó D. Ángel con verdadero espanto. 

-Pues si estoy en error, si estoy tocada de herejía -dijo Gloria-, declaro que deseo no 

estarlo; que haré todo lo posible para limpiarme  de ella; pero entretanto, ¡oh amado 

pastor mío!, huyo de la mentira, huyo de afectar una sumisión que no tengo, huyo de 

confesarme creyente en ciertos puntos que no creo, porque no es vano capricho lo que me 



obliga a pensar lo que pienso, sino una fuerza poderosa, una llama tan viva como 

perdurable que hay en mi entendimiento. 

-De modo que te rebelas... Gloria, por amor de Dios, considera bien lo que dices -

exclamó Su Ilustrísima lleno de tribulación. 

-Tío, tío mío, si pierdo el amor de usted -dijo Gloria derramando lágrimas-, me parecerá 

que estoy ya condenada. 

-Y lo perderás, lo perderás, lo perderás todo -dijo D. Ángel cada vez más severo-. Esto no 

puede quedar así. ¿Me autorizas para hablar a tu padre? 

-Ya he dicho que sí. 

-Pues vamos a casa -dijo el prelado levantándose. 

No hablaron más. Por el camino, D. Ángel pensó que los ejercicios de piedad 

combinados con un saludable sistema de paciencia y de exhortaciones delicadas, cual 

convenían a la delicadísima alma de Gloria; cierta reclusión y un comercio muy frecuente 

con las cosas santas,  curarían aquella lepra que había tocado el privilegiado espíritu de su 

sobrina. 

Esta, marchando hacia la casa, absorta, pensativa, triste, oía zumbar en su oído la funesta 

voz que ha tiempo, en sus desvelos y en sus meditaciones, le decía: 

-Rebélate, rebélate. Tu inteligencia es superior. Levántate; alza la frente; limpia tus ojos 

de ese polvo que los cubre, y mira cara a cara el sol de la verdad.  

 

XXXI 

Pausa. El conflicto parece resolverse y tan sólo se aplaza 

Por desgracia, o por ventura suya (que esto no lo hemos de dilucidarlo ahora), Gloria 

movía con más vigor a cada hora las funestas alas de su latitudinarismo, que debían 

conducirla Dios sabe a qué regiones de espanto. 

Después de meditarlo mucho, D. Ángel resolvió no revelar a su hermano la funesta 

pasión de Gloria. Aquello era ya cosa pasada y resuelta, y mientras más pronto se 

olvidase mejor. Pero al mismo tiempo juzgó prudente advertirle de los errores, porque si 

se les dejaba, tomarían gran crecimiento, como la mala yerba. 

No es preciso decir que D. Juan experimentó viva pesadumbre al conocer las descarriadas 

pendientes por donde iba dando tumbos el despeñado  pensamiento de su hija. 

Recordando entonces las atrevidas ideas de Gloria dos años antes, comprendió que el mal 



era antiguo y que sólo variaba de forma. Amargósele la vida en aquel día, y todo en él era 

discurrir paliativos, imaginar tratamientos morales que volviesen a su adorada hija al 

primitivo ser católico que antes tenía. 

No pudo adivinar Lantigua lo que había pasado con Morton; pero allá en el fondo de su 

alma había una sospecha vaga. Sin creer que su hija amaba al extranjero, consideraba que 

el prestigio y el brillo exterior de este no había dejado de influir en los desvaríos 

heterodoxos de Gloria. Por esta razón deploraba entonces más que nunca el lastimoso 

naufragio del Plantagenet. 

Los dos hermanos emprendieron sin pérdida de tiempo un verdadero asedio de consejos, 

amonestaciones y sermones. Con suavidad el obispo y el seglar con enojo y rigor trataban 

de volverla al camino de la salvación; pero estas embestidas no produjeron resultado 

alguno positivo, o mejor dicho, diéronlo contrario a las buenísimas intenciones de ambos 

Lantiguas y al esplendor de la Iglesia. 

En aquel mismo día de la confesión, Gloria, de una proposición herética pasó a otra, y  en 

su cabeza iban entrando atropelladamente demonio tras demonio. Del latitudinarismo 

pasó al racionalismo y a otras perversas pestilencias. 

Llegó, sin embargo, un punto en que las relaciones cariñosísimas entre ella y su padre y 

tío empezaron a quebrantarse, y aquí la sensibilidad de la infeliz muchacha se sobrepuso 

a todo. Perder el amor de ellos le pareció desgracia irreparable, y resolvió echar en olvido 

sus errores, ya que no podía extirparlos. Al día siguiente, cuando D. Ángel la amonestaba 

delante de su padre, dijo: 

-¡Oh, padre mío! ¿Quién puede resistir a la autoridad y a la bondad de usted? Me declaro 

conquistada. Creo todo lo que la Santa Madre Iglesia nos manda creer. 

Sometiose, sí; pero allá en el fondo de su espíritu las proposiciones latitudinarias, aquello 

que mil veces llamó pestífero la autoridad visible, continuaban vivas en su mente, como 

raíces que de un año para otro guardan el germen de nueva flor. Gloria hizo lo que hacen 

las nueve décimas partes de los católicos, es decir, guardarse sus heterodoxias para no 

lastimar a los viejos. De aquí resultó que era, como la muchedumbre, creyente para los 

demás y latitudinaria para sí. 

D. Juan de Lantigua volvió entonces con  nuevo ardor a sus trabajos, y el prelado tornó 

lentamente a la paz de su espíritu, satisfecho en extremo de haber salvado de espantosos 

peligros la hermosísima alma de su sobrina. El amor que sentía por Gloria no disminuyó 

por los desvaríos de ella, antes se mezclaba de cierta compasión cariñosa. Aquel varón 

insigne, que todo quería resolverlo con su bondad angelical, dejábalo todo, no obstante, 

sin resolución; ejemplo que muy a menudo se repite en el mundo. Había querido 

convertir un hereje, y su santo empeño no dio fruto. Había querido también desviar el 

noble espíritu de Gloria de un vulgar error, y su victoria no fue más que aparente. La 

bondad, la buena voluntad del prelado derramaba su luz; pero la herejía y el error pasaban 

sin inmutarse derechos a realizar el fin que una ley inflexible les había marcado. 



Cuando los hechos toman una dirección determinada es inútil querer desviarlos de ella. 

Así en esta ocasión nos hallamos con que a pesar de la aparente serenidad que han 

tomado las cosas, la tempestad está sólo contenida, mas no aplacada, y la corriente oculta 

bajo el hielo saldrá fuera y marchará por donde tenía trazado su camino. 

Ved de qué singular manera se  anudan los sucesos, cómo los pequeños incidentes traen 

los grandes y de qué suerte se establece la natural consecuencia y la lógica de las cosas. 

El conflicto de Ficóbriga no estaba más que suspendido; había tomado un respiro para 

estallar con más fuerza, al modo que el colérico detiene la voz y el brazo antes de 

descargar el golpe. Aquella pausa enteramente ilusoria era, bien puede decirse así, como 

el intervalo aparente entre el relámpago y el trueno (a causa de la diversa aptitud de 

nuestros sentidos), siendo en realidad una cosa misma. 

Hemos visto ya el relámpago. Pues irremisiblemente sonará el trueno. Dijimos que los 

acontecimientos traían marcado su curso fatal. ¿Llamaremos a esto fatalidad o lógica? 

Ello es difícil de decidir. Corría, pues, la lógica sin que la bondad de los buenos ni la 

perversidad de los perversos pudiera contenerla.  

XXXII - 

Los cazadores de votos 

Llegó la víspera de Santiago, y no eran las nueve de la mañana cuando oyose gran 

vocerío en la casa de Lantigua. Echose fuera de su despacho D. Juan, creyendo que había 

estallado un motín en su vivienda; mas se tranquilizó viendo que toda aquella algazara la 

hacía D. Silvestre Romero, gritando: 

-¡Ganamos las elecciones! ¡Ganamos las elecciones! 

Aquella vigorosa y sensual cara de emperador romano despedía fulgores de triunfo y 

alegría. 

Venía juntamente con Romero su amigo Rafael del Horro, candidato triunfante, a quien 

también le rebosaba el gozo por los ojos. No les había abrazado aún D. Juan, cuando 

empezaron a contarle los graciosísimos lances de la  lucha, que salpimentados con mil 

donosas ocurrencias del cura, hacían morir de risa. 

-Si no fuera porque es caro, inmoral y pernicioso -decía del Horro desprendiéndose de su 

abrigo de viaje-, esto que llaman juego parlamentario debiera conservarse. 

A poco llegó el doctor Sedeño, que venía de decir misa, y aquí fueron las 

congratulaciones y los plácemes. En un punto Sedeño les enteró de cuanto había eructado 

la prensa periódica durante la larga ausencia de los dos amigos, y ellos hicieron un 

pasmoso recuento de votos y relación de varias protestas, palos, cohechos, bofetadas, 

etc... 



D. Ángel no tardó en presentarse. 

-Mucho tiempo ha estado usted ausente de sus ovejas, distraído pastor -dijo 

bondadosamente al cura. 

-También se cuida el ganado, Ilustrísimo Señor, persiguiendo a los lobos o trabajando por 

confundir a esos pícaros ladrones de ovejas. 

-También, también -dijo el obispo-. Si no riño... pero a nosotros no nos han hecho 

cazadores sino pastores. Pase por una vez... ya sé que es preciso, absolutamente preciso. 

En tales apreturas nos vemos los pastores que, mal de nuestro grado, hemos de coger la 

honda.  

-Y el palo y el cuchillo y cuanto hay que coger ¡O ellos o nosotros! -vociferó D. 

Silvestre. 

-Justo es -dijo D. Juan mirando a su hermano-, que tomemos las mismas armas que ellos 

usan contra nosotros. Si sólo se tratara de nuestras vidas, moriríamos; pero la Iglesia está 

en nuestras manos y no podemos abandonarla. 

El abogado, el seglar, se expresaba así con el tono de la autoridad irrecusable, mientras el 

sacerdote, el apóstol callaba aceptando su papel de pasiva bondad. El uno tenía la idea, el 

otro el prestigio exterior; el uno la iniciativa, el otro las bendiciones. 

Durante largo rato el despacho de D. Juan fue un hervidero de planes, de noticias, de 

amenazas, de religiosidades mezcladas con mundanos ímpetus. Al fin, D. Ángel y Rafael 

pasaron a la sala, donde Gloria recibió a este. El distinguido joven se empeñó con cierta 

fatuidad en llevar la conversación al punto para él interesantísimo de su reciente triunfo; 

pero Gloria que derramaba su resplandor allá arriba, estaba demasiado alta para 

deslumbrarse con la luz de un fósforo. 

Oyéndolos, D. Ángel sentía en su alma profunda pena, sabedor, como era, de dos sucesos  

igualmente deplorables: el desaire que había hecho la pícara a las gracias y perfecciones 

del soldado de Cristo y su detestable afecto a un extranjero impío; pero respetando los 

designios de Dios, bajaba sus párpados orando para sí, y enlazaba los dedos de ambas 

manos, rozando una con otra la yema de los pulgares. 

-Dios lo ha dispuesto así -pensó. 

Romero bajó también a saludar a la señorita de la casa. 

-Una queja tengo de usted, señor cura -le dijo Gloria después que le oyó alabarse de sus 

recientes hazañas. 

-¿Cuál, querida niña? ¿Una queja de mí? 



-Que mandara usted arrojar de la sacristía al pobre Caifás. ¿No es un dolor?... 

-¡Ah! ¡tunante, borracho!... Pero no debe quejarse, pues según me han dicho está hecho 

un potentado... 

-¡Ah! sí... -murmuró Gloria turbándose. 

-Al entrar en Ficóbriga, supe que Mundideo ha pagado todas sus deudas, y desempeñado 

toda su ropa... Vamos, que está rico. 

-Mi sobrina y yo -dijo Su Ilustrísima sonriendo-, le dimos algún socorro; pero no era para 

tanto. Si no se ha repetido el milagro de la multiplicación de los panes... 

-Para milagros estamos -añadió el cura-.  Aquí no hay tal vez sino latrocinio. ¡Oh! es 

mucho pájaro aquel Caifás. 

-¡Señor cura, por Dios! -exclamó Gloria con indignación. 

-Qué, ¿me equivoco? ¿Pues de dónde saca Caifás tanto dinero? 

-Se lo habrá dado alguien. 

-¡Oh! sí... eso dice él. ¿Pues no tiene la poca vergüenza de decir que Daniel Morton se lo 

dio? 

-Y será verdad. 

-Yo no lo creo. D. Juan Amarillo que entiende mucho de estas cosas me ha dicho que está 

alarmadísimo... Ha contado su dinero; está seguro de que no le falta nada... sin embargo, 

no puede desechar cierto recelo... 

-Sí -dijo D. Juan que a la sazón entró-. En todo Ficóbriga no se habla más que de las 

riquezas de Caifás. Parece que me está componiendo la casa. Vamos, yo no salgo mal. 

-Mi opinión -afirmó el cura-, es que no debe levantarse mano hasta averiguar lo que hay 

en esto. Ya el juzgado está decidido a intervenir. 

-¿Por qué? ¡Es una iniquidad! -exclamó Gloria con ardor-. Esto no debe consentirse... y 

no lo consentiremos. 

-Ya está mi hija en su elemento -dijo  Lantigua-, es decir, ocupándose excesivamente y 

con grande furor de una frívola cosa, que nada le interesa. 

-Me ocupo de salvar de la calumnia a un inocente. 



-¿Y cómo sabes tú que es inocente? Vamos a ver... Lo mejor es no hacerte caso, y dejarte 

con tu tema... Conque, señores, vámonos a comer. Hoy es día de alegría. 

El cura les detuvo antes de pasar al comedor, y solemnemente habló así: 

-Señores, señores... 

-¿Tenemos discursos? -preguntó D. Juan viendo que después del vocativo, el buen 

párroco alzaba el brazo derecho en la actitud más ciceroniana. 

-Señores, espero que mañana todos los presentes, empezando por Su Ilustrísima el 

reverendo obispo de *** y acabando por nuestro insigne y valeroso diputado Sr. del 

Horro, me honrarán aceptando mi mesa y una hidalga reunión en mi finca del Soto de 

Briján. De esta manera sencilla y por medio de una frugal comida pienso que celebremos 

nuestra victoria, sin ruido, sin mundano estrépito, sin pompa, sin jactancia, como se 

reunían los primitivos cristianos en aquellos piadosos banquetes... 

D. Juan vio que el cura iba tomando un  tonillo de sermón harto enojoso en hora de 

grande apetito, y dijo así: 

-Aceptado, aceptado. Mas por ahora vamos a lo que está más cerca. A la mesa, señores. 

Bien pronto estuvieron todos reunidos en la mesa de D. Juan, que era suculenta a pesar de 

ser vigilia por marcar el Almanaque el  de Julio. 

-¿Conque aceptan ustedes? -preguntó Romero. 

-¡Comilonas! -dijo Su Ilustrísima-. Por mi parte doy las gracias al señor cura. 

-Si Usía Ilustrísima no gusta de este festejo -dijo Romero con sumisión-, renunciamos a 

él. 

-No, hijos míos, ¿por qué? Celébrese el banquete, que ya supongo ha de ser frugal y 

decoroso. Pero no asistiré: primero, porque no gusto de festines; segundo, porque 

celebran ustedes con él un acto político, y yo huyo de los actos políticos. 

-Siento en el alma que Su Ilustrísima no nos acompañe -dijo el cura-. ¿Acaso vamos a 

celebrar una orgía? El salmista ha dicho: «Banqueteen los justos». Et justi epulentur. 

-Et justi epulentur et exultent in conspectu Dei -añadió vivamente el prelado-. «Y regocíjense en 

la presencia de Dios». No violentemos  los sagrados textos, señor cura, ni sostengamos 

que el inspirado David nos recomienda la glotonería. 

-¡Oh! Ilustrísimo Señor -exclamó el párroco-, lo que Usía diga esa será mi ley! 



-Pues digo que celebren ustedes su banquete profano; pero que no me inviten a él porque 

no voy. Por la tarde, luego que hayan ustedes comido, alargaré mi paseo hasta allá. No es 

muy lejos. 

-No hay más que bajar a la ría, pasar el puente de Judas, subir los prados de D. Juan 

Amarillo, y en seguida se llega al Soto. 

-Ya, ya sé el camino. 

Entró un criado con una carta para don Juan. Este la abrió y después de recorrerla con la 

vista, dijo: 

-Es de Daniel Morton. Me escribe anunciando que se embarca mañana por la mañana y se 

despide de todos. 

D. Ángel miró con disimulo a su sobrina. Fuerte, animosa, heroica, Gloria recibió el 

golpe sin dar a conocer las grandes sacudidas de su alma angustiada. Sólo D. Ángel, 

sabedor de todo, creyó distinguir una extraña neblina en el rostro de la joven. D. Juan la 

miró también. Quizás se hubiera entablado conversación sobre Daniel Morton; pero entró 

el señor de  Amarillo, y quieras que no, tuvo que sentarse a la mesa y tomar un bocado, 

aunque con prisa, porque el juez le estaba esperando para ver qué resolución se tomaba 

en el negocio de Caifás. D. Juan de Lantigua, a quien consultó, dijo de este modo su 

opinión: 

-No veo razón alguna para molestar a Mundideo, mientras no se le pruebe que ese dinero 

ha sido mal adquirido. 

-Es que se le probará. 

-¿Le falta a usted algo en la caja? 

-No señor; pero el dinero no sale de la tierra como la yerba. Caifás ha robado a alguien. 

Propongo que todos los vecinos de Ficóbriga recuenten sus fondos, y mientras tanto que 

José Mundideo sea puesto a la sombra. 

-Pero la ley... 

-Qué ley, ni ley... 

-Sr. D. Juan -dijo el cura-, ¿quiere usted venir a comer mañana a mi casa del Soto? 

-Ya sé que han ganado ustedes las elecciones. ¡Bien por el ejército de Cristo! -exclamó 

Amarillo con entusiasmo. 

Y levantándose al instante con una copa de vino en la mano, añadió: 



-Propongo un brindis, señores. Brindo por Su Ilustrísima D. Ángel de Lantigua, el 

glorioso hijo de Ficóbriga, el apóstol más ferviente  de los apóstoles españoles, el modelo 

de virtudes, de quien todos debemos tomar ejemplo, el varón piadoso, el justo... 

-Por Dios, por Dios -dijo Su Ilustrísima tapándose los oídos y todo confundido y turbado-

. Basta de incienso, D. Juan, basta, basta. El mejor brindis que usted puede dirigirme y el 

único que le agradeceré, es no molestar al pobre Caifás. 

Todos los presentes besaron el anillo al prelado, y cuando este se retiró, tomaron café.  

 

XXXIII 

Ágape 

El día de Santiago había una especie de feria en Ficóbriga, es decir, venta de ganado en la 

pradera, un novillo corrido en la plaza, diversos puestos de frutas y pastas, vinos y 

licores, algo de teatros, bailes del país, y por la noche gran función de fuegos artificiales. 

Pero el principal festejo del día debía ser el banquete con que D. Silvestre Romero, 

espléndido en todas sus cosas, obsequiaba a sus amigos en el Soto de Briján. 

Desde muy temprano innumerables servidores no daban paz a las manos ni a los pies, 

apercibiéndolo todo con arreglo a las instrucciones del buen párroco, tan perito en estas 

materias. Llegaban las provisiones en repletos carros del país, cuyas ruedas sin engrasar 

gemían al subir la cuesta en cuyo alto término estaba la finca.  

Era admirable la diligencia que ponía en tan grande faena la señora Saturnina, a quien 

podremos llamar archiama, por ser como gobernante de las dos o tres amas y demás 

servidumbre del opulento cura. Puede decirse que la excelente mujer no durmió en la 

noche del , porque toda ella se la pasó de claro en claro, ora batiendo huevos, que por 

centenares fueron vaciados en un desaforado artesón; ora desplumando aves, que al 

anochecer perecieron en horrorosa hecatombe. 

Pero la gran batahola fue por la mañana cuando, encendida la cocina, dio principio el 

fuego a su gran obra, y las cacerolas empezaron a murmurar, y el humo y los espesos 

vapores olorosos, llenando parte de la casa, salían al campo como nuncios benditos de la 

gran hartazga que se disponía. D.ª Saturnina y cuantas la ayudaban no tenían manos para 

tomar quién los papelillos de las especias, quién la nuez moscada o el limón o la canela; y 

espumando guisados, o albardando fritos, o batiendo ensaladas, o templando sopas, 

parecían traer entre manos el sustento de un ejército. 

A hora conveniente, dos jayanes pusieron sobre la mesa del comedor un mediano monte 

de pan, mientras no lejos de allí se preparaban la vajilla y la mantelería. Cestas ventrudas  

parían dulces a montones, obra de hábiles monjas; y de un barrigudísimo tonel iban 

sacando el rico vino añejo de Rioja, el cual, después de hacer buches y remolinos en un 



embudo de latón amoratado por el uso, se colaba dentro de las botellas, sonándolas como 

bocinas. D.ª Saturnina no olvidaba ninguna de las operaciones, poniendo sus ojos en todo 

para que nada se retrasase, y hasta dispuso ella misma los ramos de flores que se debían 

colocar en la mesa, los palillos, el aguamanil y otras menudencias y accesorios de una 

buena comida. 

Medio día era por filo cuando los convidados salieron de Ficóbriga, con un sol que aun 

en aquellas frescas tierras abrasaba. Delante venían en el coche de Lantigua, D. Juan, el 

cura y Rafael. Seguían luego en otro coche D. Juan Amarillo con el teniente cura y dos 

beneficiados de las cercanías, y después, en un breck, los demás convidados, que eran 

amigos venidos para tal solemnidad de la capital de la provincia. Total: once bocas. 

Sentados los comensales, bendijo D. Silvestre la comida, y comenzó el stridor dentum. 

Había tenido D.ª Saturnina la feliz idea de poner la mesa fuera de la casa, en medio de la 

frondosa huerta, y a la sombra de dos o tres  álamos, que con sus ramas la cubrían toda, 

dejando tan sólo penetrar algunos rayos de sol que caían aquí y acullá, como si hubieran 

sido salpimentados con luz los manteles. Aquí brillaba un melocotón, allí el cuello de una 

botella, más allá un salero, más lejos la calva de D. Juan Amarillo. 

En cuanto a la parte principal del banquete, que era la comida, todos los elogios que de 

ella se hagan serán pálidos ante la realidad de su abundancia y el exquisito sabor de toda 

ella, si bien era más rica que fina, algo a la pata la llana, demasiado suculenta, comida 

española de esa que parece hecha para estómagos de gigantes y más para atarugar 

rústicos cuerpos que para deleitar delicados paladares. 

Vierais allí la sopa de arroz calduda, que bastaba por sí sola a dejar ahíto al más 

hambriento, y después los pollos con tomate, precediendo a las magras también 

entomatadas, para hacer lugar a los finísimos pescados cantábricos en picantes 

escabeches, o nadando en salsas ricas. Entre ellos venían las bermejas langostas 

mostrando la carne como nieve dentro de la destrozada armadura roja, y los sabrosos 

percebes, como patas de cabra, y luego volvía el imperio de la carne representado en  

piezas adobadas del animal que mira al suelo; siguiendo a esto chuletas con forro de 

fritura, y otras viandas riquísimas y olorosas, acompañadas por delante y por detrás de 

aceitunas, pepinillos, rajas de queso flamenco o del país, anchoas y demás aperitivos, sin 

que faltaran calabacines rellenos, en los cuales no se sabía qué admirar más, si el 

especioso sabor del alma o la dulzura del cuerpo, y también gran copia de colorados 

pimientos, que como llamas de fuego iban de boca en boca. 

¿Y qué diremos de los vinos, algunos de ellos de las mejores estirpes andaluzas? ¿qué de 

los dulces y platos de leche, que bastarían para hartar a todos los golosos de la 

cristiandad? Por último, el generoso olor del tabaco habano se dejó sentir, y una azulada 

nube flotó sobre la mesa, envolviendo el grupo de convidados en sensual atmósfera. 

El anfitrión D. Silvestre Romero (la moda nos obliga a darle aquel nombre) había comido 

bien; D. Juan de Lantigua, no había hecho más que probar los platos. Rafael del Horro 



estuvo muy parco y D. Juan Amarillo devoraba. Los demás no desairaron a D. Silvestre. 

Este se desvivía porque todos comieran mucho, y no tenía consuelo al ver que no se 

atracaban como él, y a cada instante les excitaba  echándoles en cara su desgana y 

presentándoles los platos para que repitiesen. 

Fue digno de notarse un incidente de la comida, por la semejanza que ofrecía con casi 

todos los banquetes políticos que se celebraban en Madrid. Rafael del Horro propuso que 

el ramillete puesto en el centro de la mesa se enviase a la señorita de Lantigua. 

Cuando fumaban, D. Silvestre creyó que debía tomar la palabra, y lo peor fue que la 

tomó. 

-Queridos hermanos y amigos míos -dijo-, nos ha reunido aquí la celebración de un 

triunfo. Porque ha sido un triunfo grande, inmenso, que nos ha de conducir a una victoria 

aún mayor, a la victoria de la verdad sobre el error, de la virtud sobre el vicio, de Dios 

sobre Satanás. 

-Muy bien -repuso D. Juan Amarillo abriendo los diminutos ojos que había cerrado poco 

después de la última copa. 

-Hemos combatido como buenos -añadió el cura, que gustaba de emplear, hasta en los 

sermones, símiles guerreros-, y seguiremos combatiendo. En los libros santos se ha 

dicho: «Y tú, Jehová, Dios de los ejércitos, no hayas misericordia de los que se rebelan 

con iniquidad... Acábalos con furor, acábalos y no  sean; y sepan que Dios domina en 

Jacob hasta los confines de la tierra». Y en otro pasaje: «Fuego irá delante de él y 

abrasará en redor sus enemigos». Nuestra obligación es, pues, combatir, ya que las cosas 

han llegado al extremo de tener que emplear sus infames armas. ¡Oh! señores, si yo 

tuviera la elocuencia y la erudición de mi ilustre amigo el gran católico D. Juan de 

Lantigua, os diría a qué extremos llegan la impiedad y la osadía de los revolucionarios, y 

el aprieto en que quieren poner a los hombres religiosos y píos; si yo tuviera, repito... 

D. Silvestre se atragantó ligeramente. Todos le oían con serenidad; en los labios de D. 

Juan vagaba una sonrisilla que parecía decir: 

-Más vale que te calles, pedazo de alcornoque. 

-Pero, en fin, no lo tengo -añadió el cura atleta-, no tengo ni esa erudición pasmosa, ni esa 

elocuencia arrebatadora; y así es bien que le ceda la palabra... 

-¡Oh! si el Sr. D. Juan nos concediera oír su palabra... -dijo Amarillo cabeceando. 

Lantigua se puso la mano en el pecho y tosió. 

-Señores, no puedo -dijo con humildad-.  Rafael, hable usted, que lo hará mejor que yo. 



Del Horro se excusó con frases de modestia; pero al fin, no pudiendo resistir a la 

sugestión de todos los convidados que a un tiempo le apretaban para que hablase, se 

levantó, limpió las gafas, se las puso, y arqueando las cejas, habló de este modo: 

-Señores, ninguna voz más desautorizada que la mía para dirigiros la palabra. Joven, sin 

experiencia, sin conocimientos, me falta autoridad. Válgame por las prendas de que 

carezco, mi acendrada fe, mi sincero amor al catolicismo, los esfuerzos que he hecho en 

mi limitada esfera para conseguir el triunfo práctico de la Iglesia, de esa amorosísima 

madre nuestra, por quien vivimos, por quien alentamos, por quien respiramos. Dios ha 

querido que el más indigno de sus soldados, el más pequeño de sus servidores alcance 

hoy un triunfo material en las contiendas que han establecido los inicuos. Él me dé 

fortaleza para defenderle; Él dé a mi labio, energía a mi corazón, vigor a mi espíritu. 

Estote ergo forte in bello. «Sed fuertes en la guerra». 

»Inmensa, asquerosa, pestilente lepra cubre el cuerpo social. El llamado espíritu moderno, 

dragón de cien deformes cabezas, lucha por derribar el estandarte de la Cruz. ¿Lo 

permitiremos?  de ninguna manera. ¿Qué valen algunos centenares de inicuos depravados 

contra la mayoría de una Nación católica? Porque no sólo somos los mejores, sino que 

somos los más. Alcemos en esta Cruzada el glorioso estandarte, y digamos: «Atrás, 

impíos, malvados sectarios de Satanás, que contra el reino de Nuestro Señor Jesucristo no 

prevalecerán las puertas del infierno». Y luego, volviendo mi humilde rostro hacia el 

Oriente, distingo una venerable y hermosa figura. Al verla llénase mi corazón de 

intensísima congoja y las lágrimas acuden a mis ojos, considerando el aflictivo estado en 

que los perversos tienen al que es antorcha esplendorosísima que ilumina el mundo. 

Lleno de admiración y respeto exclamó: «Grande eres, ¡oh! Pedro, no sólo por tus 

bondades, sino por tus martirios. También de ti se puede decir que rasgaron tus vestiduras 

y sobre ellas echaron suertes. ¡Ay de los impíos que después de despojarte te han 

encarcelado! Ya les arreglarán los demonios en el infierno. En tanto, ¡oh Pastor Santo! yo 

te saludo con lágrimas en los ojos, yo canto un hosanna amorosísimo en tu presencia y te 

pido la bendición para que se redoblen mis fuerzas, se enardezca mi espíritu y no 

desmaye en la gran contienda que se prepara».  

Terminado el discurso del valeroso joven, recibió apretados abrazos de todos los 

concurrentes, y entonces D. Juan de Lantigua, sin dejar su asiento, y con gran atención y 

religioso silencio de todos dijo lo siguiente: 

-¿Me atreveré, queridos amigos y hermanos míos, a haceros presente que para esta lucha 

a que la impiedad y malvada desvergüenza de los revolucionarios nos llama, no bastan, 

no, la finura y el temple de las armas, ni el denuedo de los varoniles brazos? La mejor 

arma es la oración y el más terrible baluarte las virtudes y el buen ejemplo. Seamos 

buenos, píos, caritativos, fervientes católicos, y tendremos asegurado la mitad del triunfo. 

Tengo el sentimiento de declarar, porque así lo reconozco, que el espíritu religioso está 

muy enflaquecido entre nosotros. Se habla mucho de batallar y poco del amor de Dios. 

Inter vos dormiunt multi, «entre vosotros duermen muchos». Es preciso que todos despierten, 

porque la tempestad está encima; es preciso que despierte no sólo la carne sino el espíritu. 

¿No habéis conocido que entre nosotros cunde desparramada la herejía? ¿No veis que 



hasta los más fuertes han caído? ¿No veis que el racionalismo y el ateísmo han robado 

muchas almas al seno de Dios? ¿No veis que disminuye cada día el número de los 

fervorosos  católicos y aumenta el de los indiferentes? He aquí un mal demasiado grave 

para conjurarla fácilmente. Yo os digo: no sólo es preciso batallar, sino predicar: no sólo 

ha llegado la hora de la pelea, sino del ejemplo santo. Abnegación, paciencia, martirio. 

He aquí tres palabras mágicas que superan en eficacia a los más finos y cortantes aceros. 

-Muy bien, muy bien. ¡Viva el Sr. Lantigua! -exclamó D. Juan Amarillo sin poderse 

contener. 

-... Aborrezco las exclamaciones y detesto las apoteosis de hombres. No se debe enaltecer 

más que a Dios; no se debe glorificar sino a Aquel que era, como dice David, antes que 

nacieran los montes y desde el siglo y hasta el siglo. Continuando, pues, mis observaciones, diré 

que los males que he indicado y esta general corrupción y ponzoña provienen de los 

maleficios extranjeros que han dañado nuestro cuerpo. Gozaba España desde edades 

remotas el inestimable beneficio de poseer la única fe verdadera, sin mezcla de otra 

creencia alguna ni de sectas bastardas. Pero los tiempos y la maldad de los hombres han 

traído un poder civil que, por obedecer a los malvados de fuera, ha dejado sin amparo a la 

Iglesia, cuando el deber de la potestad civil, como dijo San Félix, es  dejar a la Iglesia 

católica que haga uso de sus leyes, no permitiendo que nadie se oponga a su libertad. 

»¿Qué sucede, pues? Que el error ha fundado mil cátedras en nuestro suelo. Espantaos, 

católicos: según los enemigos de Dios, la preciosísima unidad de nuestra fe es un mal, y 

para remediarlo, piden que se abra la puerta a los cultos idólatras, a los errores de la 

Reforma, a los desvaríos del racionalismo, semejantes a despropósitos de hombres 

borrachos. Ved aquí por qué corren las más asquerosas doctrinas como arroyos de 

inmundicia, cuando desatadas las cataratas del cielo, rompen las aguas el dique de los 

muladares, y el fango de los campos es arrastrado entre materias putrefactas y miserables 

cuerpos muertos. 

»No y mil veces no. O España dejará de ser España, o su suelo se ha de limpiar de esta 

podredumbre y en su claro cielo volverá a brillar único y esplendoroso el sol de la fe 

católica. Yo de mí sé decir que esta idea puede en mi espíritu más que todas las ideas, 

más que todas las afecciones, más que la vida y que cuanto existe. Por ver realizada esta 

idea y extirpado el cáncer que empieza a devorarnos, diera mil veces cuanto poseo, la paz 

de mi familia, mi familia misma, mi persona miserable.  Tengo el ardor de los verdaderos 

creyentes, señores, y mi fe no está en los labios, sino en lo profundo del alma. 

»Si no lucháis por tan grandioso fin, más vale que no luchéis; si no trabajáis con todas las 

fuerzas del espíritu, con la oración, con el ejemplo, con la caridad, más vale que os 

arrinconéis, cual mujeres, dejando a otra generación más varonil la santa empresa». 

No dijo más, porque estaba fatigado, y en verdad había dicho bastante. Todas sus 

palabras fueron de oro, según la expresión de don Juan Amarillo. Las felicitaciones no 

podían ser más delirantes. Reinaba gran entusiasmo en la reunión, y quizás, quizás se 

hubiera atrevido a tomar la palabra el cura, si Rafael, mirando el camino, no viese a Su 



Ilustrísima D. Ángel de Lantigua, que lentamente se acercaba. Entonces dijo con lengua y 

expresión místicas: 

-He aquí que se acerca el que viene en nombre del Señor. 

Y todos salieron a recibirle.  

XXXIV 

En el puente de Judas 

Mientras una docena de laicos arreglaban así, después de comer bien, los asuntos de la 

Iglesia católica, D. Ángel de Lantigua, separándose de su sobrina, a quien dejó rezando 

en la iglesia, marchaba por el camino real en dirección al puente de Judas, con objeto de 

visitar a sus amigos reunidos en el Soto. Acompañábanle a un lado y otro su secretario y 

el paje, y seguíanle varios cojos, tullidos y toda la pobretería del camino, anhelantes de 

que les echase bendiciones, pues algunos las estimaban en más que las limosnas que 

recibían. 

El santo varón con el alma gozosa como de costumbre iba departiendo afablemente con 

sus dos adláteres, cuando al entrar en el puente de Judas (cuya fábrica de palo era en 

extremo  frágil) notó que este se estremecía bajo sus pies. Mas no tardó en hallar la razón 

de la sacudida, porque por la otra cabeza del puente acababa de entrar un hombre a 

caballo. Galopaba. 

-¡Eh! caballero -le gritaba el guarda-. Está mandado que por aquí se vaya al paso. 

El jinete era Daniel Morton. Luego que vio a Su Ilustrísima, observando al mismo tiempo 

la estrechura del puente, semejante en esto al que tienen los mahometanos para entrar en 

el paraíso, detúvose y echo pie a tierra. 

-¡Ah! Sr. Morton -exclamó D. Ángel con estupor, sintiendo que de improviso se 

desvanecía el gozo de su alma. 

Daniel le besó el anillo con gran respeto, y descubriéndose dijo: 

-¿No esperaba Su Ilustrísima verme otra vez en Ficóbriga? 

-No, seguramente. Ayer recibió mi hermano una carta en que usted le anunciaba su viaje. 

-Pues Dios no ha querido que me vaya hoy. 

-Cuidado: no hay que echar la culpa de todo a Dios -dijo el prelado gravemente-. Dios lo 

habrá permitido; pero no lo habrá querido.  



-Con perdón de Usía Ilustrísima -afirmó Morton-, pienso que lo ha querido. Yo estaba en 

el muelle de X... junto a mi equipaje, esperando el bote que me había de conducir a bordo 

del vapor, cuando sentí que una mano muy pesada me tocaba al hombro; volvíme y vi a 

Caifás, Sr. D. Ángel, con el semblante más angustiado que puede imaginarse. 

-Ya, ya voy comprendiendo. 

-Caifás se puso de rodillas delante de mí y me dijo: «Señor, en Ficóbriga aseguran que he 

robado, en Ficóbriga dicen que el dinero que tengo no es mío. El juez me amenaza y 

todos piden que Caifás el feo, Caifás el malo, Caifás el idiota vaya a la cárcel. Yo, 

quebrantando mi palabra, he dicho que usted me sacó de la miseria; pero nadie cree al 

humilde, y D. Juan Amarillo, soberbio entre los soberbios clama contra mí...». En 

resumen, señor obispo, he tenido que detener el viaje para sacar a ese hombre de tan mal 

paso, pues si así no lo hiciera, la limosna que le di, y que nada vale en verdad, se trocará 

en vilipendio suyo sumergiéndole más en la miseria. 

-¡Buen pensamiento y excelente acción! -dijo el prelado seriamente-. Ella es tal que se le 

puede permitir a usted el paso de este puente, que de otro modo le estaría vedado. 

Adelante,  pues, y no se me detenga usted en Ficóbriga. 

Despidiole bondadosamente aunque con sequedad, y Morton siguió su camino hacia 

Ficóbriga, mientras D. Ángel no paraba en el del Soto; pero a cada diez pasos volvía la 

cabeza para ver qué dirección tomaba el hamburgués. Viole marchar hacia la Cortiguera, 

donde vivía Caifás, y con esto Lantigua sintió calmarse la zozobra que empezó a 

alborotar su espíritu. 

Cuando el obispo estuvo cerca del Soto, toda la servidumbre y deudos del cura, con las 

amas a la cabeza y D.ª Saturnina al frente de estas, a la manera de tambor mayor, salieron 

a recibirle y besarle el anillo, de lo que resultó no poca confusión. Y al mismo tiempo le 

aclamaban con gritos y decían: «Viva la gloria de Ficóbriga». 

Hasta que el venerable atravesó la portalada de la huerta, no cesaron las importunidades 

de la plebe. 

-Aún están aquí los restos del festín -dijo el prelado viendo la desordenada mesa-. Ha 

sido buena idea ponerla al aire, porque hace un calor sofocante. 

-Pues me parece que no pasará la tarde sin llover, señores -dijo el cura husmeando el 

horizonte-.  ¿No quiere Su Ilustrísima tomar chocolate? 

Al punto trajeron los cangilones, y D. Ángel se sentó en un banquillo rústico. Rodeáronle 

todos, menos Sedeño y Rafael del Horro, que se apartaron para leer un suelto del 

periódico. 

-Sr. D. Silvestre -dijo el prelado cuando empezó a tomar chocolate-. ¿Lloverá esta tarde? 



-Me temo que sí. Está la atmósfera muy cargada. Tendremos vendaval, y fuerte. Así se 

puso el tiempo el día que naufragó el Plantagenet. ¡Qué día, señores, qué día! 

-¡Fue tremendo! -dijo Su Ilustrísima-. ¿A quién creen ustedes que acabo de encontrar 

ahora al pasar el puente de Judas?... ¿No lo adivinan ustedes? Pues al mismo D. Daniel 

Morton en persona. 

-¿Iba a Ficóbriga? -preguntó con mucho interés D. Juan Amarillo. 

-Allá iba... Parece que él fue quien le dio a Caifás... 

-Quien no te conoce que te compre -dijo el usurero ficobrigense, guiñando el ojo-. No 

creo en tales limosnas, aunque ese extranjero debe de ser hombre muy adinerado... 

-Entonces bien podía hacer una limosna... 

-Precisamente lo que no creo es la limosna,  lo que no creo es una generosidad de tal 

calibre. Aquí no somos bobos, Sr. Morton; aquí en España no nos mamamos el dedo y 

sabemos conocer a los pillos... 

-Amigo D. Juan -manifestó Su Ilustrísima devolviendo el pocillo de chocolate-, 

Jesucristo dijo: «No juzguéis para que no seáis juzgados. Porque con el juicio con que 

juzguéis seréis juzgados...». 

Y variando al punto de tono y de asunto, añadió: 

-Es una gloria esta huerta de D. Silvestre. Aquí todo prospera, y el trabajo y esmero del 

cultivo son frutos de bendición. Ojalá sucediera lo mismo en toda nuestra España, y tras 

de cada siembra de sanos consejos y exhortaciones viniese una cosecha de buena 

conducta. ¡Qué manzanos, qué perales, qué melocotoneros! 

D. Silvestre vio llegado el momento de saborear uno de los más dulces placeres de su 

regalona vida, enseñar su huerta. Levantose el prelado, y Romero fue delante mostrando 

las hermosas castas de perales alineados en espaldera los unos, sustentados otros por 

alambres gordos y todos ellos frondosísimos y cuajados de peras. Las había bergamotas, 

duquesas, amantecadas, pardas, de invierno y de  otros muchos linajes exóticos. El cura 

hacía fijar la atención en los ramilletes de frutas verdes aún, y las tomaba en la mano para 

mostrarlas, diciendo: -¿Pero ven ustedes qué peras? En toda la provincia no hay nada que 

se les compare. 

Mientras esto sucedía, D. Juan Amarillo había llevado aparte a D. Juan de Lantigua para 

hablarle de un negocio importante. 

-No nos alejemos mucho -le dijo el literato y jurisconsulto-, porque me parece que va a 

llover esta tarde.  



 

XXXV 

Los juicios de Dios abismo grande 

Morton detuvo su caballo en la Cortiguera y Sildo le dijo: 

-Padre vendrá en seguida. Ha ido a rezar a la iglesia. 

No tardó en aparecer Caifás. 

-Aquí me tienes -le dijo Morton-. Llévame a donde quieras; pero despacha pronto, porque 

he de volverme a X... antes de anochecer. ¿Dónde está ese juez que no cree que los 

hombres tengan dinero si no es robándolo? 

-Si vuecencia me quisiera acompañar a casa del escribano D. Gil Barrabás, hermano de 

don Bartolomé Barrabás, y firmarme un papel diciendo que me hace donación de los diez 

ocho mil reales... 

-Anda delante y guía a casa de Barrabás. 

-¡Oh, señor, cómo podré pagarle a vuecencia tantas bondades!...  

-Que Sildo me tenga el caballo y lo cuide aquí mientras volvemos. Esto no durará mucho. 

Media hora después Morton volvió con Caifás a la Cortiguera; pero uno y otro miraron a 

todos lados. ¡Oh sorpresa de las sorpresas! Ni Sildo ni el caballo estaban allí. 

Y sucedió que Sildo, al tener las riendas del generoso animal, sintió en su alma un 

vivísimo impulso de caballero, es decir, que deseó montarle. En los doce años de su edad, 

el pobre chico no había oprimido los lomos de ningún caballo. 

-¡Si yo me montara en él -dijo-, y diera dos pasos de aquí a los Cinco Mandamientos, 

cómo se reirían mis hermanos! 

La vanidad se amparó de su alma. La serpiente dijo en su oído palabras dulcísimas, y 

Sildo oyó claramente: «Sube en el caballo del bien y del mal y montarás como el Sr. 

Morton, y como él serás gallardo y hermoso». 

Es difícil detenerse en la pendiente de los goces. Sildo fue de los Cinco Mandamientos a 

la ladera del Rebenque, y del Rebenque atravesó todo el prado de la Pesqueruela, y 

después de un poco más allá y siempre más allá. Cuando quiso detener el caballo no 

pudo, y este emprendió  a correr, no pareciendo dispuesto a parar en media provincia. 

Celinina y Paco indicaron que Sildo había corrido hacia la Pesqueruela. Marcharon allí a 

toda prisa Morton y Caifás; pero no vieron nada. Bajaron a la playa por el pinar; mas el 



jinete no parecía por ninguna parte, y las noticias que adquirían de los transeúntes eran 

contradictorias. Desesperado estaba Daniel por aquel accidente, y más desde que le 

pareció ver en el cielo síntomas de mal tiempo. Caifás se encomendaba a todos los Santos 

y rezaba Padre Nuestros a San Antonio. Por último discurrieron buscar cada uno por un 

lado y reunirse en la Cortiguera. Separáronse, pues, en el pinar. 

Pero Morton, cansado, al fin, de buscar en vano su caballo, decidió volverse a pie. Por no 

atravesar el centro de Ficóbriga, dio un gran rodeo y pasó por detrás de la Abadía. 

Llegando al callejón que da entrada por Oriente al atrio de ella, sintió gemir los viejos 

goznes de la puerta. Miró y vio salir a la señorita de Lantigua. En presencia de una visión 

sobrenatural, Daniel no hubiera experimentado tan vivo sacudimiento en todo su ser. El 

primer impulso fue correr tras ella, pero se contuvo y en uno de los huecos del carcomido 

muro se incrustó como estatua. Gloria tomaba el camino  de su casa. Pasó como los 

pensamientos placenteros que al modo de relámpagos cruzan la mente en horas de 

tristeza. 

Morton la vio desaparecer en la revuelta de una calle, e instintivamente salió de su 

escondite para correr tras ella. 

-¡Qué esté condenado a no verla más!... -pensó-. ¡Ni una vez siquiera!... 

Le siguió a mucha distancia, deteniéndose cuando estaba demasiado cerca, adelantándose 

cuando se quedaba muy lejos. Por fin, cuando Gloria entraba en el jardín de su casa, 

Morton dijo para sí: 

-Todo acabó. Ahora me marcharé. 

Poco antes de decidirse a partir estuvo media hora sentado sobre una piedra en cierta 

calleja que por un lado salía a la plazoleta y por el otro a las pendientes que bajaban al 

mar. 

Una pesada y tibia gota de agua, cayendo sobre su mano, le sacó de su abstracción. 

Mirando al cielo, vio una nube amarilla con intensos cambiantes grises, y pudo observar 

el aire sofocante. Sopló un brusco viento que hizo remolinos de polvo, y empezaron a 

caer gruesas gotas que manchaban el suelo con redondeles negros, como si llovieran 

piezas de dos cuartos. Buscando donde guarecerse, salió Daniel de la calleja, penetró en 

otra, y al fin pudo hallar  una gran teja vana, bajo la cual se abrigó perfectamente. 

Entonces descargó una lluvia tremenda, espantosa, un diluvio que parecía inundar la 

tierra y desleír a Ficóbriga. 

-Así llovía sobre el pobre Plantagenet el día del naufragio -pensó Morton-. ¡Pobre de mí! 

Las tempestades me trajeron y las tempestades me llevan. ¿Quién puede penetrar los 

designios del Señor? 



Después, mirando al cielo que se descuajaba en rayos y se vaciaba en chorros de agua, 

dijo así: 

-«Viéronte las aguas, oh Dios, viéronte las aguas, y temieron y temblaron los abismos... 

Las nubes echaron inundaciones de agua, tronaron los cielos, y discurrieron tus rayos... 

Anduvo en derredor el sonido de tus truenos; los relámpagos alumbraron el mundo; 

estremeciose y tembló la tierra... En la mar fue tu camino, y tus sendas en las muchas 

aguas; y tus pisadas no fueron conocidas». 

La tempestad acabó de oscurecer la tarde que ya se acababa. Morton miró a la casa de 

Lantigua, que frente a él estaba por el costado del Oeste, y vio luz en las habitaciones 

altas.  

-Ya están ahí todos los de la casa -pensó-. Gloria, con sus encantos que la igualan a los 

ángeles, alegra las horas de los dos ancianos... ¡Oh! Dios mío, ¡qué felices son! 

Pasó algún tiempo más. Las calles eran ríos. Los tejados vaciaban agua, cual si sobre 

ellos se rompiesen las compuertas de un estanque; la lluvia azotaba con sus mil látigos las 

paredes; corría la gente despavorida. Por fin, después de media hora de diluvio pareció 

que se había concluido el agua de los cielos. Adelgazáronse los chorros. La nube de 

verano pasaba y la Naturaleza tendía a serenarse con la rapidez del que se encoleriza por 

broma. 

-Me parece que podré seguir -pensó Morton-. Pero, ¡cómo habrán quedado esos 

caminos!... Está escrito que no naufragué yo una vez sola en Ficóbriga, sino dos. 

Esto pensaba cuando sintió gritos y voces en la plazoleta y también dentro del jardín de 

Lantigua. Mucha gente se reunía allí. Daniel acudió tranquilamente primero, y a toda 

prisa cuando sintió entre las distintas voces de alarma la voz de Gloria. 

-¿Qué ocurre? -preguntó al primero que encontró en la plazoleta. 

-Que con la mucha agua se ha roto el puente  de Judas, y la señorita Gloria está asustada 

porque el Sr. D. Juan y el señor obispo no han vuelto todavía del Soto. 

Morton halló abierta la puerta de la verja y entró. Lo primero que vieron sus ojos fue a 

Gloria, que atravesaba el jardín. Estaba envuelta en un mantón encarnado, y en su cara y 

en sus pestañas brillaban algunas gotas de la escasa lluvia que aún caía. El frío y el 

espanto la hacían temblar, cubriendo de palidez su hermoso rostro. 

-¡Daniel! -exclamó sobrecogida-, ¿qué buscas aquí?... 

Y corrió hacia la casa. Morton la siguió. 



-¡Jesús crucificado! -añadió Gloria-; ¿no sabes... no sabe usted lo que pasa? La lluvia ha 

destruido el puente de Judas. Mi padre y mi tío deben de haber salido ya del Soto... Yo no 

puedo vivir en esta incertidumbre...Yo corro allá. 

Volvió a salir. 

-Si no se puede pasar -dijo uno. 

-Se puede pasar -afirmó otro-. Francisquín el del cura acaba de venir del Soto. Hay un 

tramo medio roto; pero agarrándose bien se puede pasar. 

-¿Decís que ha venido Francisquín? -preguntó Gloria con viva ansiedad.  

-Sí, señorita; ahí está con un recado del señor. 

-¡Francisquín, Francisquín! -gritó Gloria desde la verja. 

Un muchacho pequeño y colorado, húmedo todo desde la cabeza hasta los pies, como una 

deidad de los ríos, penetró en el jardín. 

-¿Y mi padre, y mi tío? -preguntó la señorita. 

-No tienen novedad; pero no pueden pasar para acá en coche, y a pie con mucho trabajo. 

La crecida es grande. 

-¿Te dieron algún recado para mí? 

-Sí, señorita; que esté usted sin cuidado; que todos los señores se quedarán en el Soto esta 

noche, y vendrán mañana, subiendo hasta Villamojada para coger el puente de San 

Mateo, aunque yo creo que se podrá pasar mejor en lanchas. 

-¡Gracias a Dios! -dijo Gloria-. Ya estoy tranquila. 

Entonces fijó sus ojos en Daniel Morton. Desvanecido todos sus temores, su espíritu se 

ocupó por entero de aquella aparición singular. 

-Adiós -dijo el extranjero-. Puesto que de nada sirvo aquí...  

Gloria se detuvo un instante turbada y confusa. 

-Adiós -repitió-. ¿No estabas ya en camino de Inglaterra? ¿Ha naufragado otra vez el 

vapor? ¡Jesús! ¡Vienes siempre con las tempestades!... ¿Por qué estás aquí?... ¿Cómo 

estás otra vez aquí?... Daniel, por Dios, ¿qué es esto? 

Una curiosidad muy viva apareció en su semblante, juntamente con claras señales del 

amor que la dominaba y que no se había extinguido. 



-Hazme el favor de darme la mano -dijo el extranjero. 

Los criados que estaban presentes se alejaron uno tras otro. 

-Pero yo quiero saber por qué estás aquí y no en camino de Inglaterra. No pensé verte 

más... ¿Por qué has vuelto?... Pero no quiero saberlo... no quiero saber nada. 

-Dios ha querido que te vea esta noche. Dame la mano. 

-Tómala, y adiós. 

Morton le besó ardientemente la mano. 

-Pero adiós de veras. 

-De veras -repitió Daniel. 

-¿Dónde está tu caballo? -dijo Gloria. 

-Lo he perdido. 

-¡Perdido! Entonces...  

-Me voy a pie. 

-¿Por dónde, si no hay puente? 

Morton pensó con profunda seriedad en aquella singular ruptura del puente. 

-Hay mucha distancia... -añadió la señorita sondando con sus ojos el alma de su amigo. 

-Me quedaré en la posada de Ficóbriga. 

-Es verdad. Adiós. 

Morton estaba clavado en el suelo. 

-Adiós. ¿Pero te retiras ya? -exclamó-. ¡Oh! ¡Esto es espantoso! ¡Esto es inicuo! 

Gloria estaba también clavada en el suelo. 

-Sí, es preciso... -dijo con voz dolorida-. Este encuentro inesperado parece una cosa 

infernal. Amigo, vete. 

-Me expulsas... Eso sí que es infernal y horrible. Maldígame Dios si te obedezco -dijo 

Morton dando un paso hacia la casa. 



-¡Oh! Yo te echo de mi casa, porque es preciso, porque Dios lo quiere así -dijo Gloria 

tratando en vano de echar tierra sobre su pasión. 

-¡Mentira! ¡mentira! -exclamó este con febril ardor-. Tú no me amas, tú has hecho burla 

de mí, del pobre extranjero arrojado aquí por los mares y que quiere huir y no puede.  

-Tú no eres ya juicioso y bueno, como la última vez que nos vimos. Amigo, si me 

estimas, si me amas, vete. Te lo suplico. 

La pobre joven casi se ahogaba hablando. 

-¡No verte más!... Si cuando huyo, Dios me trae otra vez aquí. ¡No verte más!... Me 

arrancaré los ojos antes que obedecerte. 

-Se ve mejor con el pensamiento que con los ojos. Tú me aconsejaste que hiciéramos 

ambos un sacrificio, ¿por qué te opones ahora? 

-Porque mi Dios me impulsa hacia ti, y me dice: «Anda y tómala, que es tuya y lo será 

por los siglos de los siglos». 

-¿Quién es tu Dios? 

-El tuyo. No hay más que uno. 

Gloria sintió que a borbotones manaba de su alma la sensibilidad. No pudo contenerla. 

-Morton, amigo de mi alma -dijo con pasión-, te suplico que te vayas. Vete, si quieres 

quedarte en mi corazón. 

-¡No quiero, no quiero! 

Lo dijo con tanta fuerza, que causaba miedo. 

Gloria sintió circular en derredor de sus sienes un remolino ardiente que cegaba las claras 

facultades de su espíritu, como el vértice de caliginosos vapores que oscurece la luz del 

sol. 

-Amigo, si quieres que te ame más que mi  vida -exclamó con delirio-, vete, y déjame en 

paz... ¿No creerás lo que te digo? Ausente, ausente es como te quiero más. 

-¡Falsedad, falsedad, falsedad! 

-¡Oh, qué pequeño eres! -exclamó la joven apelando desesperada a la razón-. Esto es 

indigno de ti. No eres como yo creía, Daniel. 

-Soy... como soy -murmuró Morton-, y no de otra manera. 



-Te aborreceré. 

-Aborréceme. ¡Oh! lo prefiero... es mil veces preferible. 

-Todos los lazos están rotos -dijo con viva agitación la señorita de Lantigua-. ¿Por qué no 

huyes de mí? 

-Huí ya... pero el destino, Dios, o no sé quién, me ha traído otra vez a tu lado. 

-¡Dios, Dios! -exclamó ella con desesperación. 

-No creo en la casualidad. 

-Yo creo en Satanás... 

Furioso viento se levantó entonces, como para secar la tierra inundada. Apenas se oían las 

palabras. 

-¡Oh, por el Dios que hizo el cielo y la tierra!-gritó Morton con frenesí-. Gloria, Gloria de 

mi vida, ven, huye conmigo, sígueme.  

-¡Jesús! -gritó la señorita de Lantigua horrorizada. 

-Tú no entiendes las misteriosas voces del destino, de Dios. El cielo y la tierra, todo me 

está diciendo: «es tuya...». 

-Adiós, adiós -exclamó Gloria llevándose las manos a la cabeza y huyendo hacia la casa. 

-Aguarda -dijo Daniel corriendo tras ella. 

Gloria entró y quiso cerrar la puerta; pero Morton impidiendo con enérgica mano su 

movimiento, entró también.  

 

XXXVI 

¡Que horrible tiempo! 

-¡Qué horrible tiempo! -refunfuñó Francisca-. ¡Si parece que se acaba el mundo!... ¡Jesús! 

el viento ha apagado la luz de la escalera!... ¡Cómo golpean las puertas! Roque, Roque. 

A la voz de la digna criada, que avanzaba por el fondo del pasillo bajo, Roque apareció 

soñoliento. 



-Hombre, muévete -dijo Francisca andando casi a tientas hacia la escalera-. ¡Jesús, María 

y José... qué miedo! Si me parece que he visto una sombra, un bulto escurriéndose por la 

escalera arriba. 

-Usted ve visiones, señora Francisca. 

-Con verte a ti tengo bastante, monstruo. 

-Cierra la puerta del jardín. Puesto que los señores no vienen... ¡Qué horrible ventisca!  

Vaya que Santiago se porta. Después de la tormenta, fuelle. Si parece que los demonios 

levantan en peso la casa y se la llevan por los aires... Dime, zopenco, ¿has visto subir a la 

señorita? 

-Sí señora; hace mucho rato. 

-¡Qué has de ver tú, si dormías! ¿Estará en el comedor? No, todo a oscuras... Anda, cierra 

la puerta, enciende el farolillo y vamos a registrar la casa. 

-¿A registrar? 

-Sí; no estoy tranquila. Me pareció que vi... ¡San Antonio bendito! 

-Algún alma del otro mundo. 

-Ea, cierra, sube y calla. 

Callados subieron ambos después de cerrar. 

-¡Ah! -dijo Francisca al llegar al pasillo alto-, la señorita está ya encerrada en su cuarto. 

Veo claridad por la ventanilla alta. 

Y acercándose a la puerta del cuarto de Gloria, gritó: 

-Buenas noches, señorita. 

En seguida dieron un paseo por la casa; pero no hallaron a nadie. 

El viento seguía; daba vueltas alrededor de la casa, estrechándola en vorágine horrible y 

como si la arrancase de sus poderosos cimientos para llevársela en un vuelo. Creeríase 

que  toda Ficóbriga, con su Abadía en medio y su torre como un mástil, corría llevada por 

el huracán, del mismo modo que corre un mísero barco sin timón. Los árboles del jardín 

flotaban cual desmelenadas cabelleras, sacudiéndose, y las rachas de lluvia rasguñaban 

los cristales como uñas. Cuando el viento calmaba su loca furia, seguía llorando en el 

techo con lastimero y penetrante gemido que se apagaba y avivaba, recorriendo toda la 

escala, cual un monólogo de aflicción, con imprecaciones y suspiros. 



Después volvía a soplar con rabia; las ramas, en su rozar vertiginoso, se azotaban unas a 

otras, y parecía que entre aquel torbellino de rumores, difundido por la inmensidad de los 

cielos, se estaba oyendo el ruido de las destrozadas alas de un ángel que caía lanzado del 

paraíso.  

 

XXXVII 

Al fin se supo 

Gloria sintió frío en el cuerpo y en el alma. Volvía lentamente al estado normal de su 

espíritu. Cuando dirigió la primer mirada a su conciencia, se horrorizó. Todo era negro y 

espantoso. Cuando trajo a la memoria su familia, su nombre, creyose abandonada de Dios 

y de los hombres. 

-¡Daniel, Daniel! ¿Dónde estás? -exclamó cerrando los ojos y alargando la mano como si 

pidiera socorro. 

Morton la estrechó entre sus brazos. 

-Aquí -dijo-, a tu lado, del cual no me separaré jamás. 

-¡Qué locuras dices! Debes huir; pero por Dios, no me dejes ahora. Yo muero. 

-Ahora -afirmó Daniel con energía-, nadie, nadie me arrancará de tu lado. 

-Mi padre... -murmuró ella.  

-No me importa. 

-Mi religión... 

El extranjero calló, hundiendo la cabeza sobre el pecho. 

-¡Daniel, Daniel! -clamó la joven llena de congoja-. ¿Qué tienes? 

Morton no contestaba. Gloria puso su mano en la barba de él tratando de obligarle a alzar 

la cabeza. 

-Has pronunciado la palabra terrible; ya no me acordaba de ella -murmuró el extranjero-. 

Has helado la sangre en mis venas, has hecho saltar mi corazón como si hubieras dado 

sobre él un latigazo. 

-¿Por qué te espantas así? -dijo la de Lantigua espantándose también-. Daniel, amigo de 

mi alma, no aumentes el abismo que nos separa; al contrario, tratemos de llenarle. 



-¿Cómo? 

-Hagamos un esfuerzo: reunamos nuestras creencias en una sola; reconciliemos nuestras 

conciencias. ¿No han concordado ya en el crimen? Pues hagámoslas una en el bien, en la 

verdad. Daniel, examinemos bien lo que nos separa, y se verá que la distancia entre los 

dos no puede ser grande. 

-Ante el que hizo los cielos y la tierra no; pero ante los hombres es inmensa...  

-¡Dios mío! -exclamó Gloria bañado el rostro en lágrimas-. ¿No habrá para nosotros 

misericordia? 

-Querido amor mío, esposa -dijo Morton abrazándola con efusión-; ha llegado el 

momento de que todo sea verdad entre nosotros. 

-Y de que miremos cara a cara este problema cruel. 

-Sí, es indispensable. 

-Nuestro remordimiento sale terrible y amenazador del fondo de nuestra alma -dijo 

Gloria-, y nos grita: «Ya estáis unidos para siempre». 

-Para siempre -murmuró él. 

-La separación es imposible. 

-¡Imposible!... Pero la hora de la verdad ha llegado. 

-¡Oh! Daniel, Daniel -exclamó la de Lantigua, sintiendo en su alma vivísima irrupción de 

sentimiento religioso-; mi amigo de mi vida, compañero de mi alma, esposo mío, 

arrodillémonos delante de esa imagen de Nuestro Señor Jesucristo y hagamos voto 

solemne de disponer esta noche misma nuestra reconciliación religiosa, haciendo todos 

los sacrificios posibles tanto tú como yo. Hijos somos ambos de Jesucristo: volvamos a 

Él los ojos... Daniel, Daniel, ¿por qué huyes de mí?  

Gloria arrodillándose delante de la imagen, tiró del brazo de Morton para que hiciera lo 

mismo. Daniel hundió la cabeza sobre el pecho. Nunca su rostro había estado más 

hermoso ni más patético. Pálido y grave, sus ojos azules se abatían con sombría tristeza, y 

vistas de perfil la elegante línea de su nariz y de su frente y la graciosa barba puntiaguda, 

su semejanza con el semblante carnal del Salvador del mundo era perfecta. 

-¿Por qué no me miras? -preguntó Gloria llena de desconsuelo. 

-No puedo más -gritó Morton con súbito arranque-. Gloria, yo no soy cristiano. 

-¿Qué dices? ¡Daniel, por Dios y la Virgen! 



-Es preciso decírtelo al fin -añadió el extranjero hondamente conmovido-, y te lo diré. 

Gloria: yo no soy cristiano, yo soy judío. 

-¡Jesús! ¡Padre y Redentor mío! 

Estas palabras las pronunció Gloria con el espanto del que muere cosido a puñaladas; del 

que ve abrirse bajo sus pies la tierra y salir las llamas del infierno. Diciéndolas cayó sin 

sentido. Morton acudió hacia ella; arrodillándose tomola en brazos, procuró reanimarla 

con amorosas palabras; pero cuando ella abrió sus ojos y pudo ver junto a sí el 

característico rostro semítico que tanto había contribuido al cautiverio  de su corazón, le 

rechazó severamente, diciendo: 

-¡Impostor!... ¡Judas!... me has engañado. 

-Te he ocultado mi religión -dijo Morton sombríamente-. Esa es mi culpa. 

-¿Por qué has ocultado tu religión? -dijo Gloria incorporándose vivamente. 

Sus negros ojos echaban llamas. 

-Por egoísmo, por temor a que no me amases -repuso Daniel con timidez y sumisión-. Yo 

no mentí; no hice más que callar: pero reconozco que callar fue gran falta. 

-¡Infamia, infamia! No; es mentira... -dijo Gloria con desesperación-. Tú no puedes tener 

fe en esa doctrina. 

-¡Quizás más que tú en la tuya!- repuso Morton. 

-Mentira, mentira -exclamó la joven de rodillas en el suelo y retorciéndose los brazos-. Si 

fueses tú judío, es imposible que yo te hubiese amado. ¡Ah! parece que la lengua se me 

quema al decir esa palabra... Si el nombre solo de tu religión es una blasfemia... ¿Es 

posible, di, que no creas en Jesucristo, que no le ames?... Si esto es verdad, ¡qué horrible 

engaño, qué vida tan espantosa, qué muerte de las muertes! ¡Creer yo en ti de este modo, 

amarte,  adorarte, y cuando pensaba vivir unida a ti para siempre, descubrirme, Dios mío, 

descubrirme este horrendo secreto!... ¿Por qué no escribiste en la frente tu infame 

creencia? ¿Por qué cuando me viste correr hacia ti, no me dijiste: «apártate que estoy 

maldito de Dios y de los hombres»? 

-¡A qué delirios te lleva tu fanatismo! -dijo Daniel contemplándola con expresión 

compasiva-. Acúsame por haberte ocultado la verdad; pero no injuries a mi desgraciada 

raza, ni participes de un odio vulgar indigno de ti. 

-Si es verdad lo que me has dicho, ¿por qué no tuviste mala la apariencia, como tienes 

mala religión? ¿Por qué no fueron horribles tus palabras, tus acciones y tu persona como 

lo es tu creencia? ¡Impostor, cien veces impostor! 



-Gloria, Gloria, amiga de mi vida, refrena tu lengua. Tus injurias me matan. 

-¿Por qué me has engañado, por qué consentiste que te quisiera, sabiendo que debíamos 

estar eternamente separados? -exclamó ella con el desvarío de quien va a perder la razón-

. Dime, ¿por qué consentiste que te amara? 

-Porque te amaba yo. Es verdad que procedí mal; pero también conocí mi falta, y viendo 

venir imponente y amenazador el conflicto  religioso, de mí partió la idea de separarnos y 

te lo propuse. Mi pensamiento no podía ser más honrado. 

-Sí; pero después volviste. 

-Volví -repuso Morton confuso como el criminal-. Es verdad; no sé quién me trajo. Todo 

se ordenó de modo que yo volviese. Me trajo una especie de ola infernal, o quizás hálito 

divino. El hombre es juguete de las fuerzas de Dios que gobierna en el mundo. 

-¡Dios! No tomes en tu boca ese nombre... Daniel, ¡cómo te has transformado a mis ojos! 

Tú no eres tú; no puedo decir fijamente si te amo o te aborrezco, y si cupiera esto en la 

mente humana, diría que al mismo tiempo te aborrezco y te amo. 

Ocultando el rostro entre las manos, rompió a llorar sin consuelo. 

-¡Y todo por un nombre, por una palabra! ¡Oh, qué iniquidad! -exclamó Morton con 

angustia-. Las palabras gobiernan al mundo, no las ideas. Dime, cuando me amaste, ¿por 

qué me amaste? 

-Te amé porque me parecía que Dios te había puesto delante de mí; te amé por tu 

lenguaje, por tus acciones, por tu persona, por una dulce concordancia de tu alma con la 

mía... ¿Qué sé yo por qué?... Pero no... tú me  estás engañando ahora... tú no puedes ser lo 

que dijiste, Daniel, porque tú has practicado la caridad. 

-Nuestra ley nos dice: «Bienaventurado el que piensa en el pobre. En el día malo lo 

librará Jehová». 

-Tú no puedes pertenecer a esa secta abominable -añadió Gloria asiéndose a su 

incredulidad como a un clavo ardiendo-. Aunque mil veces me lo jures, mil veces me 

negaré a creerlo... Si lo eres, ¡qué horrible disimulo el tuyo! 

-He disimulado, sí. Esta es nuestra costumbre cuando viajamos por un país intolerante 

como el tuyo. Pero a ti debí decirte la verdad, lo conozco, lo confieso, declaro ante ti mi 

culpa, esperando perdón. 

-Esto no puede perdonarse, no, de ningún modo -dijo Gloria con airada resolución. 

-Tu Maestro -afirmó Morton-, te dice: «Perdona a tus enemigos, ama a tu prójimo como a 

ti mismo». ¿Es posible que tú participes del tradicional encono contra nosotros y de esa 



vulgar antipatía con que apacienta su ignorancia y sus malas pasiones la plebe cristiana? 

Gloria, ¡por el que hizo el cielo y la tierra! no puedo creer que degrades así tu preciosa 

inteligencia...  

-Dentro de Jesús lo admito todo; fuera de Él nada. No llames preocupación al horror que 

me inspiras. 

-Horror que desaparece callando un nombre. ¿Por ventura esto no te dice nada? ¡Me 

amaste sin conocerme! Di: ¿no parece esto una burla de tu misma fe? O Yo estoy loco, o 

esto es la voz de la humanidad que a gritos reclama sus derechos. 

-¡Oh! ¡Yo no sé lo que es esto!... -exclamó Gloria con arrebato-. ¿Por qué siendo lo que 

eres, todo en ti es amable? Sin duda tu alma es buena, y se conserva pura en ese cieno 

donde has nacido. Un esfuerzo, amigo de mi alma, un esfuerzo y sacudirás de ti esa 

podredumbre. Tu espíritu está preparado para la redención: basta un movimiento ligero, 

una mirada dentro de ti mismo. Daniel, Daniel -añadió abrazándole con pasión-, por el 

amor que me tienes, por el que yo te tengo y que ahora o se extinguirá para siempre o se 

aumentará, te pido que seas cristiano... Daniel, Daniel, abandona tu falsa creencia y entra 

conmigo en el seno amoroso de Nuestro Señor Jesucristo. 

Morton la estrechó contra su pecho. Después rechazándola suavemente, dijo con voz 

tétrica:  

-¡Abandonar yo la religión de mis padres!... ¡Jamás, jamás! 

Gloria saltando lejos de él, le miró con espanto, como se mira una visión del infierno, 

más terrible cuanto más hermosa, más espantable cuanto más se viste de seductora forma. 

-¿Qué has dicho? 

-Que yo también tengo familia, padres, nombre, fama, y aunque sin patria común, nos la 

formamos en nuestros honrados hogares y en la santa ley en que nacemos y morimos. 

Desde mis remotos abuelos, que eran de Córdoba y fueron expulsados de España por una 

ley inicua, hasta el presente y en todas estas sucesivas generaciones de honrados israelitas 

que constituyen mi familia, ni uno solo ha abjurado la ley. 

-¡Ni uno solo! -exclamó Gloria con amargo desconsuelo-. ¿Y crees que gozan de Dios?... 

-Los que fueron buenos como lo es mi padre, gozarán de Él por los siglos de los siglos -

afirmó Morton con el acento de una convicción profunda-. No, no llenaréis con nosotros 

vuestro horrible infierno cristiano. 

-Siempre me he resistido a creer en el infierno -dijo Gloria con el espanto pintado en sus 

ojos-; mas ahora se me figura que va a existir sólo para mí esa caverna llena de llamas.  

¡Oh, qué horrible confusión en mis ideas! Si no hay infierno, para nosotros dos, para 



nosotros dos solos creará Dios uno, Daniel... Pero no, yo me salvaré y te salvaré. 

Merezco arder en el eterno fuego si no te salvo... ¡Daniel, Daniel, abre tus ojos, ven a mí! 

-Del modo que tú quieres que vaya es imposible -afirmó el extranjero con sombría 

resolución. 

-Entonces... di, ¿qué palabra hay para vituperarte?... ¿Cuál es mi suerte ahora?... Veo que 

en tu religión no hay conciencia. 

-Puedes leer en la mía como en un libro. 

-No hay la admirable virtud del arrepentimiento. 

-Si este es el dolor y la vergüenza que causa el pecado, yo puedo decir: «Señor, estoy 

encorvado, estoy humillado en gran manera... mi dolor está delante de mí 

continuamente». 

-No hay abnegación, no hay la confesión de los pecados. 

-Sí; porque yo digo: «Mis iniquidades han pasado mi cabeza: como carga pesada se han 

agraviado sobre mí. Por tanto, denunciaré mi maldad, congojaréme con mi pecado». 

-¿Dices que lea en tu conciencia? -repitió Gloria-. No, no puedo leer nada en ella. Todo 

lo veo oscuro como la noche, como mi infancia,  como estas tinieblas en que he caído 

para siempre. Arrodíllate delante de ese Cristo y creeré cuanto me digas. 

-No delante de ese profeta crucificado en quien no creo, sino delante de ti a quien adoro, 

me humillaré -dijo Morton arrodillándose y besando las manos de Gloria-. ¡Que mi padre 

me maldiga y me arroje de su casa si no te muestro ahora mi conciencia toda, tal como es, 

y si te oculto mínima parte de la verdad! Yo te vi, y desde que te vi te amé. Creí desde 

luego que mi naufragio era providencial y que Dios te destinaba a ser mía. ¿Quién sabe 

sus designios? ¿Quién lee en su libro? Mi creencia en Él es grande y fuerte; en todo le 

veo, y cuando falto a su ley, más terrible pero más claro se me aparece... Hice para ti un 

misterio de mi religión y procedí con egoísmo, porque conociendo el horror que 

inspiramos a los católicos, no quería destruir con una palabra la felicidad de que 

inundabas mi alma. Sabía que no me podías amar conociendo mi religión y callé... 

Cuando quise hablar, ya no era tiempo, te amaba demasiado, estaba cogido en las redes 

de un insensato amor; parece que mi vida toda dependía de ti en el alma y en el cuerpo, y 

descubrirme equivalía al suicidio... Entonces pensé en los medios para conseguir  una 

unión perpetua contigo; pero el problema religioso me espantaba, me volvía loco, me 

aturdía más que los mil truenos del Sinaí y que todas las venganzas de Jehová... Al fin 

comprendí que no había solución. Nuestro amor era una contradicción horrible entre Dios 

y la Humanidad, un absurdo espantoso, la idea absoluta de la irreconciliación; y al 

entenderlo así, retrocedí y saqué fuerzas de mi espíritu para la separación que te aconsejé. 

Huimos el uno del otro, porque no teníamos más remedio que huir el uno del otro, como 

la noche el día... Hasta aquí no es tan grande mi maldad. 



-Pero después... 

-Después... Yo no había pensado quebrantar mi resolución. Con el alma destrozada me 

disponía a abandonar para siempre este suelo, cuando los incidentes producidos por una 

obra de caridad, que carece de importancia y mérito, me obligaron a volver. Yo no sé 

cómo vine a tu casa; pero no creo en la fatalidad, y según mis ideas, nada pasa sin la 

voluntad expresa del que con sus dedos hizo el mundo y formó los astros y las almas. He 

sido juguete de misteriosas fuerzas. Dios me envió, sin duda, para probarme y conocer el 

temple de mi espíritu. Caí; no tuve rectitud; caí, como cayó David;  he sido un malvado, 

¿qué quieres? pero te amo, te amo, y esto me disculpa ante Dios y debe disculparme ante 

ti. Mi pasión ha sido más fuerte que yo... Confieso mi crimen... Yo no protesto. Pero 

quita de en medio la funesta disparidad de nuestras creencias, y verás cuán gran parte 

quitas a mi iniquidad. 

-¡Oh, no mezcles el nombre de Dios a esto... no lo mezcles! 

-Yo digo: «¡Tu justicia, como los montes; tus juicios, abismo grande, oh, Jehová!»... 

Obra de Dios es este conflicto supremo. El amor vivísimo que a entrambos nos inflama 

obra suya es. Maldigamos... pero ¿a quién hemos de maldecir? A Dios no es posible; a 

nuestro amor tampoco... Maldigamos a las edades de quienes esto es obra perversa. 

-Maldice a tu raza que, sacrificando a Jesús, se imposibilitó para la redención... -dijo 

Gloria con brío-. No creo en tu confesión, porque tu alma está a oscuras. Huye de mí; no 

me toques. El mismo amor que te tengo y que no puedo echar de mí, aumenta mi horror. 

-¡Oh, Gloria, Gloria! -exclamó lleno de dolor el hebreo-, no consientas en ser inferior a 

mí, porque yo aborrezco el catolicismo y a ti te venero; porque sé distinguir entre tu falsa  

creencia, que desprecio, y tú misma, a quien pongo sobre todas las cosas de la tierra. De 

entre los ángeles de la luz has sido escogida. Me glorío en ti, y si fueras mi esposa, 

ninguna mujer existiría en la tierra ni más venerada ni más amada. 

-¡Yo tu esposa, tu esposa yo!... ¿qué dices? -gimió Gloria-. ¡Yo también soñaba eso, Dios 

poderoso, y lo soñaba creyéndolo posible! ¡Cómo había de sospechar este horrible 

conflicto! Dios me ha desamparado, Dios me abandona para siempre. 

-Si el tuyo te deja -dijo Morton corriendo hacia ella-, el mío te recoge. «¡Tus juicios, oh 

Jehová, abismo grande!». 

-Déjame -gritó Gloria huyendo de él-. No me toques. 

Pero no pudo impedir que Morton la estrechara entre sus brazos. Trémula y sobrecogida, 

Gloria se arrodilló, y abrazándole los pies, gritó con voz dolorida: 

-Daniel, Daniel, mírame de rodillas ante ti; mírame deshonrada, perdida para Dios y para 

el mundo. Por el amor que te tengo, por el honor que perdí, por el respeto a Dios y el 

instinto del bien que hay en tu alma, te suplico que me saques de este infierno. Hazte 



cristiano; lava tu alma, y con tu alma mi deshonra.  Has hecho una ruina espantosa, 

repárala. Quizás esto sea un aviso del cielo. Un gran pecado ha abierto a muchos los 

ojos... ¡Conviértete, si me amas; sé cristiano; adora esa cruz, y verás cómo sientes 

sublimado tu espíritu, verás cuán pronto se llena del verdadero Dios! 

-Hagamos un pacto -dijo Morton, levantándola del suelo. 

-¿Cuál? 

-Sígueme. 

-¿Yo... a dónde? 

-A mi casa... 

-¡Oh, tú has perdido el juicio! 

-Sígueme. 

-Pues bien -dijo Gloria con entusiasmo-. Recibe el agua del bautismo; cree en Jesucristo 

y te sigo, te seguiré abandonándolo todo, cualquiera que sea la voluntad de mi familia; te 

seguiré aceptando mi deshonra. ¿Puede darse mayor sacrificio? Pero ganar un alma al 

reino de Jesucristo bien lo merece. 

-Mi pacto es de otro modo -prosiguió Morton con febril impaciencia-. Cada cual trate de 

convertir al otro a su religión. Si tú vences seré católico, si yo venzo serás judía. 

Gloria volvió el rostro con horror. 

-Eso no puede ser -dijo-, la idea de no ser  cristiana me espanta más que la de la 

condenación eterna. 

-Y yo no puedo ser cristiano, no puedo. 

-Daniel -murmuró Gloria, desfalleciendo de dolor-, ¿por qué no me matas? Busca un 

arma. 

-Gloria, vida mía, ¿por qué no me matas tú a mí? Yo soy el que debe morir, tú no. El 

criminal he sido yo, no tú. 

-Ha llegado la ocasión de morir. 

-Dios nos abandona. 

-No hay solución. 



-No hay solución en la tierra -dijo Daniel sombríamente. 

-Ni en el cielo -añadió Gloria con desesperación, dejando caer sus brazos sin aliento y 

cerrando los ojos, porque las fuerzas todas de su espíritu se habían agotado. 

Cayó de rodillas, y apoyando la frente en el lecho, oró en silencio. Morton sentado en un 

sillón, se oprimía la abrasada frente entre las manos. De improviso los dos se 

estremecieron y se miraron, porque habían sentido pasos.  

 

XXXVIII 

Job 

Dejamos al bueno de D. Silvestre mostrando lleno de orgullo las peras de su huerta, 

mientras D. Juan Amarillo se apoderaba, cual ave de rapiña, del señor de Lantigua, 

llevándole aparte para hablarle de un grave asunto. 

Digamos algo de este hombre, cuyo apellido es de los que más admirablemente se 

conforman con la persona. Pasaba Amarillo de los sesenta años y era un hombre 

despacioso, metódico hasta lo sumo, muy casero, gran rezador del rosario, blando en su 

conversación, atravesado en su mirar, de cabeza generalmente inclinada hacia un lado 

como breva madura, nariz de pico, cabeza calva, ojos negros sombreados de largas 

pestañas ásperas, barba fuerte, pero afeitada, y todo el rostro amarillísimo y reluciente 

como pergamino. Su ocupación  era prestar con usura. Era el banquero de Ficóbriga y a 

todos sacaba de apuros, previo un interés que jamás pasó de cuarenta por cien. Como se 

ve, no debía de ser de los peores en el arte. 

Con el dote que le llevó su esposa Teresita la Monja, y con su buen manejo y economía 

(pues fue económico en todo hasta en tener hijos), en cuatro lustros se hizo muy rico. 

Tenía bastante amistad con D. Juan de Lantigua, una de las pocas personas de Ficóbriga a 

quienes jamás prestó nada, como no fuera atención. Gozaba fama de ser hombre muy 

religioso, lo mismo que su mujer, gran atisbadora de vidas ajenas, y tan fuerte en la vida 

y milagros de todo el mundo que solían llamarla el confesonario de Ficóbriga. 

Amarillo tomó el brazo de D. Juan, y llevándole por bajo un emparrado en sitio muy 

solitario, le dijo: 

-Hace tiempo, mi querido D. Juan, que deseaba hablar a usted de un asunto, y no quiero 

dejar pasar más tiempo. 

-¿Qué es ello? -preguntó Lantigua algo alarmado por el tono misterioso que el otro don 

Juan tomaba. 

-Un asunto grave. ¿Qué opinión ha formado usted de mí como hombre veraz?  



-Opinión muy favorable. 

-¿Me cree usted capaz de mentir? 

-No señor, ni por pienso. 

-¿De embrollar, de calumniar, de levantar catálogos? 

-Nada de eso. 

-Pues oiga usted la advertencia de un hombre honrado que le estima, que se interesa por 

la honra de su casa. 

-¡Por la honra de mi casa! D. Juan -exclamó Lantigua con enojo-, ¿qué quiere usted 

decir? 

-Sólo los ojos de marido no son ciegos. Sonlo también los de los padres bondadosos y 

confiados. 

-No comprendo... 

-Pues acabaré de una vez. Debe usted vigilar mucho, pero mucho, a su hija. 

-¡A Gloria! -exclamó D. Juan lanzando un grito. 

-A la señorita Gloria -afirmó el judío cristiano-. Ella es buena, no lo dudo; pero está en la 

edad de las pasiones... No encuentro yo vituperable que las muchachas tengan novio; 

pero al menos que lo escojan católico. 

-D. Juan, ¿qué farsa es esa? -dijo Lantigua poniéndose tan amarillo como su interlocutor.  

-¿Me cree usted capaz de decir una cosa por otra, de faltar a la verdad y de mortificar 

inútilmente a un amigo? Cuando me atrevo a hablar a usted, Sr. de Lantigua, es porque el 

hecho es cierto, ciertísimo. Gloria ha tenido entrevistas con Daniel Morton. 

-¿Dónde... cuándo? -preguntó Lantigua, cambiando del amarillo enfermizo al rojo 

sanguíneo. 

-En los pinos... hace pocos días... Con decir a usted que mi esposa lo advirtió primero, y 

que después lo vi yo con mis propios ojos... Como se dijo que Morton partía, yo me callé; 

pero al oír al señor obispo que le había visto entrar en Ficóbriga, me alarmé y dije: «Pues 

no pasa de esta tarde sin contarle todo al amigo D. Juan». 

-¡Por vida de...! -exclamó Lantigua cerrando los puños y apretando los dientes-, que si no 

fuera verdad lo que usted me cuenta... ¿Quién lo ha visto, quién? 



-Mi esposa y otras personas de la villa. Morton venía a caballo de la capital de la 

provincia, y dando un rodeo por los prados de la Pesqueruela para no entrar en Ficóbriga, 

iba a los pinos, donde le aguardaba... 

Después del primer arrebato, vacilante entre la incredulidad y la alarma, Lantigua cayó  

en estupor profundo. Sintió un dolor agudísimo en el corazón, y no pudo decir palabra. 

Parecía que le habían arrancado de repente la ilusión de toda su vida, y quedose como el 

santo árabe Job, cuando llegando un criado, le dijo: «Tus hijos y tus hijas estaban 

bebiendo vino en casa del primogénito. Y he aquí un gran viento que vino del lado 

desierto e hirió las cuatro esquinas de la casa y cayó sobre los mozos y murieron, y 

solamente escapé yo para traerte las nuevas». 

Pero D. Juan no rasgó su levita, ni trasquiló su cabeza, ni cayó en tierra; antes bien, 

reponiéndose algo de la sorpresa, si bien no de la pena, decía luego para sí: -Es mentira, 

es mentira. 

-Pero haremos bien en retirarnos dentro de la casa, porque llueve, amigo Lantigua -indicó 

Amarillo. 

En efecto llovía. Todos se metieron dentro huyendo del agua, y los criados de D. 

Silvestre retiraban a toda prisa la mesa y la vajilla expuestas a la intemperie. 

-Esto pasará pronto -dijo el padre de Gloria mirando al cielo. 

-Yo creo -manifestó Romero-, que tendremos una segunda edición de aquel famoso día, 

cuando sacamos a los náufragos de a  bordo del Plantagenet. ¡Qué día, señores! Aquello sí 

que era llover, aquellas sí eran olas... Yo, lo confieso, tuve miedo... 

-Vámonos -dijo de improviso el señor de Lantigua indicando en su rostro una gran 

impaciencia. 

-¿Lloviendo?... Por Dios, D. Juan, ¿qué prisa hay? 

-Yo me quiero marchar. Peor será esperar a que llueva más y a que se haga de noche. 

-Como tú quieras -dijo D. Ángel. 

D. Silvestre mandó enganchar el coche de Lantigua. 

Cuando el coche estuvo preparado en el Soto de Briján arreció de tal modo la lluvia, que 

fue opinión general esperar a que pasase la turbonada. Los caminos estaban 

intransitables, y el cochero de Lantigua así como el del breck, aseguraron que sería 

milagro llegar a Ficóbriga sin que se rompiese alguna ballesta. 

-No importa -manifestó D. Juan-. Vámonos. 



Pero en el mismo instante dijeron: 

-El puente de Judas se ha quebrantado y no puede pasar ningún coche. 

-Hoy es día de desgracia -gruñó D. Juan hiriendo el suelo con el pie-. ¡El puente 

quebrantado! Vean ustedes lo que son nuestros  ingenieros... ¡Qué Gobierno! Con el 

dinero que se gastó en ese puente de palo, se podrían haber hecho dos de sólida piedra. 

-No hay más remedio que tener paciencia -dijo Su Ilustrísima con tranquilidad. 

-No hay más remedio que marcharnos a pie -añadió D. Juan-. Es calamidad... Ni siquiera 

tenemos paraguas... 

-¿Pero tú estás loco? ¿A dónde vas? -manifestó D. Ángel deteniendo a su hermano. 

-¡Por Dios! D. Juan... no parece sino que arde la casa. 

El camino en realidad estaba intransitable, y espumosos arroyos de fango y agua 

descendían por las laderas. 

D. Silvestre dispuso que un criado suyo llamado Francisquín bajase a reconocer todo el 

camino hasta Ficóbriga. Al poco rato volvió diciendo que estaba medianillo y que el 

puente se podía pasar, andando por él con mucho cuidado. 

-¡Qué cobardes somos! -exclamó Lantigua dirigiéndose a la puerta. 

Por segunda vez le detuvieron; y he aquí que el cura dijo: 

-Más vale que pasen ustedes aquí la noche. Tengo buenas camas. La crecida de la ría es 

espantosa, y no vale la pena de que nos expongamos  a perecer. Si subimos hasta 

Villamojada para pasar el puente de San Mateo, tardaremos cinco horas lo menos, porque 

el acarreo de mineral ha puesto la carretera como ustedes saben. 

Mucho costó persuadir a D. Juan a que se quedara; pero al fin lo consiguieron, y se 

mandó a su casa el recado de que ya se tenemos noticia. 

Y he aquí que al volver Francisquín, dijo: 

-La señorita Gloria esperaba muy alarmada; pero ya está tranquila. 

-¿Quién estaba allí? -preguntó D. Juan con viva ansiedad. 

-Roque, D. Amancio el de la botica, José el cartero, el maestro Rubino, Germán... 

-¿Y nadie más? 



-Y el Sr. Morton. 

Por el abrasado pensamiento de D. Juan de Lantigua pasaron aquellas palabras del libro 

de Job: «Fuego de Dios cayó del cielo, que quemó las ovejas y los mozos y los consumió; 

solamente escapé yo solo para traerte las nuevas». 

-¿Qué es eso, D. Juan, le ha hecho a usted daño la comida? -preguntó D. Silvestre a su 

amigo. 

¿Estás malo? -le dijo el obispo observándole cariñosamente.  

D. Juan se había puesto verde. 

-A ver ese pulso -indicó D. Silvestre que también se las echaba de médico. 

-Por fin -dijo uno de los compinches del cura, que había venido de la capital de la 

provincia-, cierto amigo que encontré en Villamojada y que acaba de llegar de Madrid, 

me ha informado de la religión de ese Sr. Morton, a quien D. Juan ha nombrado. Es nada 

menos que judío. 

Una exclamación de sorpresa y espanto sonó en toda la sala. 

-¿Es eso verdad? -preguntó Lantigua echando fuego por los ojos. 

-¡Tan verdad!... Daniel Morton es hijo de un riquísimo israelita de Hamburgo, rabí de la 

secta, o como si dijéramos, el sumo sacerdote o el papa de los judíos. 

-A pesar de eso, no me pesa haberle salvado la vida -dijo con petulancia D. Silvestre-; 

porque está escrito: Bendecid a los que os maldicen y haced bien a los que os aborrecen... ¡Qué día 

aquel! 

-Muy bien -afirmó el prelado estrechando la mano del cura-. Así me gusta. 

Después se quedó tan pensativo que parecía una estatua. 

-Mi opinión -dijo D. Juan Amarillo gravemente-,  es que no se debe consentir en 

Ficóbriga la presencia de ese hombre. 

-No se debe consentir -añadieron dos o tres de los presentes. 

Entonces Su Ilustrísima habló así: 

-Mientras el impío exista, existirá la esperanza de traerle al buen camino. Dios no revela 

a nadie los caminos de su justicia. San Agustín, amigos míos, nos enseña que el impío 

está sobre la tierra ut corrigatur, ut per illum bonum exerceatur, es decir, para que se corrija, para 

que el bien, por razón de él, sea hecho. 



D. Juan de Lantigua se levantó, diciendo con firmeza: 

-Yo me voy. 

Su tono indicaba una resolución tan firme que nadie se atrevió a contradecirle. El obispo 

empezando a participar de la inquietud de su hermano, añadió. 

-Pues yo también me voy. 

-Iremos por Villamojada -indicó don Juan. 

-¡Qué temeridad! -dijo D. Silvestre en voz baja al joven del Horro-. Cuando a este D. 

Juan se le mete una cosa en la cabeza... Y no está nada bueno. ¿No ve usted qué color se 

le ha puesto? Tiene calentura.  

 

XXXIX 

El rayo 

Gloria y Daniel Morton habiendo sentido pasos, temblaron. Ni uno ni otro se atrevieron a 

moverse. Ninguno de los dos pudo articular una sílaba. Contenían el aliento. Ambos 

deseaban ser aire impalpable e invisible para desaparecer. 

De repente la puerta abriose y apareció D. Juan de Lantigua. Gloria lanzó un grito 

terrible. No se sentirá mayor espanto cuando se oigan las trompetas del juicio y aparezca 

entre nubes de fuego el que ha de venir a juzgar a los vivos y a los muertos. 

D. Juan avanzó hacia su hija con el brazo levantado; pero, como si le faltara la tierra a sus 

pies, cayó violentamente al suelo exhalando un gemido. Su venerable cabeza cana rebotó 

contra el suelo.  

D. Ángel que venía detrás, Sedeño, Gloria y Morton se abalanzaron al cuerpo del infeliz 

padre. Lo examinaron: parecía muerto. 

Diéronse voces de socorro y acudieron atropelladamente los criados. Cuando levantaban 

a D. Juan, el prelado separó con vigorosa mano a Daniel Morton, diciéndole: 

-¡Deicida, sal de aquí! 

Por primera vez en su vida se había visto la ira en el semblante del glorioso hijo de 

Ficóbriga. 

El hebreo salió como un muerto que anda. 



En tanto vino el médico y dijo que D. Juan de Lantigua había sido atacado de una 

apoplejía fulminante y que duraría pocas horas. Sin embargo, se aplicaron con actividad 

febril todos los remedios indicados para arrancar su presa a la muerte. Había perdido por 

completo el conocimiento y solamente el pulso anunciaba los últimos congojosos 

esfuerzos de la desesperada vida. 

Gloria tenía en su remordimiento y en su dolor un peso tan grande que cuando la retiraron 

del lado del enfermo llevándola a su cuarto, no pudo salir de él, ni aun moverse. De 

rodillas, atónita, con los espantados ojos fijos en el suelo, parecía estatua de mármol 

esculpida  para conmemorar un gran desastre o representar la idea de la condenación 

eterna. En su paroxismo de dolor oyó los lúgubres pasos de los sacerdotes que subían con 

el Óleo Santo; los sintió después bajar a punto que entraba por las ventanas la luz de una 

aurora más triste que la lóbrega y fría noche. 

Al fin Gloria vio aparecer a D. Ángel que le dijo: -Tu padre ha muerto. 

El santo hombre llevó ambos puños a sus ojos y empezó a llorar como un niño. 

FIN DE LA PRIMERA PARTE 

MADRID 

Diciembre de  

 

 

SEGUNDA PARTE 

I 

Serafinita y D. Buenaventura de Lantigua 

Lo que ahora se refiere ocurrió en Abril y en Semana Santa, que vino aquel año algo 

atrasada. En cambio la primavera se adelantó tanto, que San José trajo muchas flores, la 

Encarnación más y San Venancio entró lleno de rosas y claveles. Pocas veces se había 

visto Ficóbriga tan bien engalanada para las festividades religiosas más interesantes al 

alma y a los ojos del cristiano; y además de la placentera estación y del delicioso temple 

con que le favorecía Naturaleza, tenía aquel devotísimo pueblo otros motivos de gozo. Sí, 

sabedlo: aquel año habría procesiones, regocijo de que  estuvieron privados los anteriores 

a causa de la pobreza del clero y lastimosa decadencia del culto. 

Y aquel año habría procesiones, porque ofrecieron costearlas de su bolsillo particular dos 

beneméritos ficobrigenses, el Excelentísimo Sr. D. Buenaventura y la Sra. D.ª Serafina de 

Lantigua, hermanos de D. Ángel y del difunto D. Juan Crisóstomo, que falleció 

repentinamente el día de Santiago del año anterior. En el capítulo IV de la Primera Parte 



hicimos rápida mención de estas dos estimables personas; mas no era entonces ocasión de 

hablar mucho de ellas: ahora sí. 

-Venturita y la Serafina -decía a sus amigas en el pórtico de la Abadía la esposa de don 

Juan Amarillo-, han venido a Ficóbriga con el objeto que todos sabemos, y cuanto digan 

de arreglar la testamentaría del Sr. D. Juan es farsa y enredo... Aquel desgraciado señor, 

aunque murió como si le partiera un rayo, dejó sus intereses y sus papeles en orden 

completo... Pero es preciso decir algo para que el público no se fije en la verdad... ¡Ah, la 

verdad! ¡Bienaventurados los que, como yo, la ponen por encima de todas las cosas!... Y 

la verdad es que... 

Y al decir esto, Teresita la Monja susurraba  al oído de sus amigas sílabas misteriosas. 

Sonreían persignándose las señoras, y acto continuo entraban todas en la iglesia, porque 

las misas iban a empezar. 

En efecto, D. Buenaventura y su hermana habían ido a Ficóbriga (esta en Septiembre del 

año anterior y aquel en Marzo del que corría) para asuntos no relacionados con la 

testamentaría del Sr. D. Juan. ¡Y qué excelentes personas eran uno y otro! Verdad es que 

tratándose de aquella privilegiada y sin igual familia, no pueden sorprender a nadie las 

perfecciones morales y altas prendas del alma que parecían vinculadas en ella como en 

otras el superior ingenio o la belleza. 

Serafinita seguía en edad al difunto don Juan. El obispo era el primogénito y D. 

Buenaventura el más joven. Este era feliz esposo y felicísimo autor de numerosa prole; en 

cambio su hermana era viuda y no tenía ni había tenido nunca hijos. Distinguíase la noble 

señora por una semejanza tan peregrina con don Ángel, que verla a ella era ver a Su 

Ilustrísima vestido de mujer, con un peinado entre antiguo y moderno, traje negro sin 

pretensiones de elegancia, pero también sin abandono, alguna vez guantes negros de hilo, 

mantón negro y anillo negro en uno de los colorados y  regordetes dedos de su mano 

derecha. En días de Nordeste, que es un viento muy amigo de las neuralgias, solía ceñir 

fuertemente su cabeza con un pañuelo negro y pegarse en las sienes negros parchecillos. 

Cuando las humedades la hacían claudicar de la pierna izquierda a causa de la detestable 

propensión al reuma adquirida años atrás, se apoyaba en un bastón negro. En los días 

serenos y templados que convidaban a gozar de la Naturaleza y confiarse sin miedo a 

ella, iba a dar una vuelta por la orilla del mar en compañía de Francisca. Sentándose en 

cualquier peña, sacaba del hondo bolsillo la labor que jamás olvidaba, y picoteando con 

las agujas se ponía a trabajar en una media negra. 

Tenía el semblante agraciado y tranquilo, teñidas las mejillas de leve rosicler mustio 

como de flor tiempo ha tronchada. Lo mismo que en el señor Prelado, en ella la sonrisa 

era el signo más elocuente y sostenido del lenguaje de su cara, y sus hermosos ojos claros 

que habían visto tanto mundo y llorado tantas penas, relucían con cierta expresión festiva 

entre las negruras de que estaban rodeados. Del mismo modo el alma de Serafinita se 

sostenía confiada y valerosa, con el admirable temple que dan la conciencia pura y una 

creencia inmutable, en medio de las borrascas de su amarga  vida, y estas habían sido 

tantas que ninguna otra mujer padeció más que ella. 



De su matrimonio puede decirse como del infierno cristiano, que había sido el conjunto de 

todos los males sin mezcla de bien alguno. El hombre con quien se casó por compromisos de 

familia reunía en su alma proterva todas las maldades, vicios y groserías imaginables, y 

era libertino, disipador, cruel, falso, tramposo. La pobre Serafinita sufrió con resignación 

malos tratamientos, infidelidades, escaseces y molestias a que no estaba acostumbrada; 

presenció escándalos, vilezas, vergonzosas intervenciones de la justicia, riñas, estafas; y 

por último padeció la mayor humillación y la pena más aguda al ser maltratada 

salvajemente por aquel monstruo. Horror causa referirlo. Un día el bárbaro esposo la 

abofeteó públicamente. Otro día en la intimidad de la casa la arrastró por los cabellos. La 

admirable entereza y resignación de virtud tan modesta le enfurecía más, como si en el 

heroico silencio de ella oyera terribles anatemas de su vil conducta. En aquella lucha 

horrible, a la humillada víctima pertenecía el grandioso valor, la cobardía al verdugo 

victorioso. Al fin Dios introdujo en la casa su mano justiciera. El marido cayó enfermo 

con lepra repugnante. La esposa abofeteada y arrastrada,  viendo llegar la ocasión 

propicia de su venganza, tomola con arreglo a la idea evangélica tan arraigada en su 

alma, es decir, que le abrumó a cariños, le abofeteó con cuidados, y le clavó en la cruz de 

la más dulce solicitud y ternura. Aseguran que el infame murió convertido, y Serafinita, 

hablando de aquella muerte, decía: 

-El Demonio me lo entregó a mí y yo le entregué a Dios. Buen chasco te has llevado, 

Satán. 

Al enviudar manifestó deseos de retirarse del mundo, consagrando sus días al amor de 

Dios, y en verdad aquel trabajador había hecho bastante en la viña y merecía jornal y 

descanso; pero la muerte de D. Juan con las horribles circunstancias que la acompañaron 

impidieron su santo proposito. Dios decía a Serafinita: «Todavía te necesito en el mundo 

algún tiempo más...». De la puerta del convento marchó a Ficóbriga. 

D. Buenaventura tenía poca semejanza en lo físico con sus tres hermanos, mas por lo 

bueno y honrado y cabal se conocía muy bien en él la casta de Lantigua. Era el menos 

guapo, así como D. Juan había sido el más hermoso. En cambio parecía ser el más feliz. 

Dedicado a los negocios de banca, había sabido acrecentar  su fortuna y vivía 

holgadísimamente muy estimado de todo el mundo, en el seno de una familia ejemplar, 

que se divertía cuanto era posible sin ofender a Dios. Además, D. Buenaventura no había 

declarado la guerra a la generación presente, como su hermano; tenía un carácter más 

franco, humor más tolerable, conciencia menos rigorista, pensar más elástico aunque 

mucho menos brillante, facultad de adaptación que aquel no conocía; y a causa de estas 

prendas que cada cual juzgará como mejor le acomode, y del lisonjero estado de sus 

asuntos y de la bienaventuranza que por doquier le sonreía, inclinábase a creer que el 

mundo no iba tan mal como alguien decía, ni que la sociedad presente era la más ruin y 

execrable de las sociedades posibles. 

La muerte de D. Juan, a quien amaba con delirio, hizo en su espíritu el más desastroso 

efecto, y la desgracia de su adorada sobrinita le tenía sin consuelo. En Marzo del año 

siguiente a la catástrofe llegó a Ficóbriga. Sus paisanos se alegraron de verle, y corrió la 

voz de que D. Buenaventura proyectaba algo muy interesante para su familia y para el 



buen nombre de su hermano difunto y deshonrado. ¿Era esto verdad? No queda duda de 

que su mente trabajaba. Veíasele pasear por la playa, o detenerse  largas horas en el 

cementerio examinando el sepulcro que se estaba construyendo para su hermano, o vagar 

solo por los alrededores de la casa, huyendo de toda amistosa compañía, con las manos a 

la espalda, la cabeza inclinada, fijos los ojos en el suelo, ligeramente fruncido el ceño, 

lento el paso. A ratos alzaba semblante y miraba hacia el cielo, como quien va a 

preguntar algo; mas volvía pronto a leer en la tierra, sin duda por no haber recibido 

contestación. 

Vestía cómodo traje negro, calzando zapatos de cuero amarillo a prueba de arenas y 

lodos, por cuya combinación de colores los holgazanes de Ficóbriga que pasaban su vida 

murmurando en la botica, decían al ver a don Buenaventura: «ahí viene el mirlo». Era su 

cuerpo alto y no fornido, un poco echado hacia adelante sin duda por el hábito de vivir 

largas horas sobre los libros en el escritorio. Su rostro, sin dejar de ser harto común, era 

muy agradable, uno de esos rostros mundanos que parecen hechos para el saludo y el 

comercio social, y que siempre aparecía pulcramente afeitado, pues en los varones de 

aquella familia el aspecto eclesiástico era como una tradición. Apenas había algunas 

canas en su cabeza, y de su cuello pendían lentes azules que usaba en  días muy claros, 

porque sus ojos, ya que no lloraban por penas, lloraban por la luz meridional. Rara vez 

usaba bastón, y las manos por lo común se volvían hacia atrás, se juntaban, se 

acariciaban, dándose cordiales apretones como dos buenas amigas. 

Así era D. Buenaventura de Lantigua. Cierto día (precisamente el viernes de Dolores) al 

volver de una diligencia, encontró a su hermana que sentada en un banco del jardín 

trabajaba en su media negra. Ambos hablaron.  

 

II 

Lo que dijeron 

-¿Tampoco hoy ha querido salir? -preguntó D. Buenaventura. 

-Tampoco -repuso Serafinita sin levantar la vista de su obra-. ¡Pobrecilla!... Hazte cargo, 

Ventura, de cómo estará su espíritu. Ni sé yo cómo vive, ni sé cómo no ha muerto de 

tristeza, de dolor, de vergüenza. 

-Pues es preciso -dijo él con entereza-, que no muera de ninguna de esas tres cosas, sino 

que viva. 

-¡Vivir! -exclamó D.ª Serafina suspirando-. Sí, ese es nuestro deber. ¡Ay! para algunos es 

una obligación bastante pesada... Yo comprendo la angustia de esa infeliz hija de mi 

hermano, ¡pobre flor tronchada por el bárbaro pie del asno que en un momento de 

descuido entró en el jardín!... No, no he conocido en  mi ya larga vida ejemplo semejante, 

ni hay otra caída que a esta se iguale, como no sea la de Satanás... Y no me digas que 



tiene remedio en el orden mundano, Ventura. Tú has perdido el juicio, y si insistes en que 

esto puede arreglarse... 

-Para todo hay remedio en el mundo -replicó D. Buenaventura tomando una silla de 

hierro y sentándose frente a su hermana. 

-Ventura -dijo Serafinita alzando los ojos de la obra negra-; recuerda bien lo que nos 

manifestó nuestro bendito hermano al partir para Roma en Enero. 

-Lo recuerdo bien. 

-Nos dijo estas mismas palabras: «Queridos hermanos, en el asunto de la pobre Gloria, 

obrad con arreglo a las ideas de nuestro idolatrado Juan Crisóstomo, que está en el cielo. 

Haced lo que él habría hecho si hubiera sobrevivido a la horrenda catástrofe de su honor. 

Inspirémonos en su recuerdo; seamos herederos fieles de su conducta ya que no podemos 

serlo de su inteligencia poderosa. En Roma no olvidaré este espantoso asunto, y cuando 

vuelva espero traer alguna luz». 

-Eso dijo, sí -repuso D. Buenaventura-. Yo creo que el mejor modo de proceder con 

arreglo al pensamiento del pobre Juan es hacer  lo que nos inspire nuestra conciencia. 

Juan habría hecho lo mismo. 

-¡La conciencia! -exclamó Serafinita moviendo la cabeza-. Esa palabra por decirlo todo a 

veces no dice nada. ¡La conciencia! ¡Ay! Ventura, yo veo a la tuya inclinada a ciertos 

acomodamientos más deshonrosos que la misma deshonra que pretenden evitar; la veo 

dispuesta a eso que el mundo llama transacción, justo medio o no sé qué. Piénsalo bien y 

di si en este caso horrible puede hacerse más que aceptar el golpe que el Señor se ha 

dignado descargar sobre nuestra familia, abrumándola de vilipendio; dime si es posible 

otra cosa más que sucumbir gimiendo y llorar nuestra deshonra, haciendo todo lo posible 

para que no se divulgue lo que no debe divulgarse. 

-Todo será del dominio público. 

-No... -dijo vivamente Serafinita con cierto orgullo-. Hay algo que no se sabrá nunca, al 

menos por ahora... Mi prudencia responde de ello; mi discreción me asegura que en eso 

no picarán las viperinas lenguas de Ficóbriga. 

-También en eso. 

-Pues sea como quieres... Si Dios dispone que la vergüenza aumente, aumentará. Estoy 

preparada a todo. Ya nada me espanta. El Señor  ha querido probarnos. ¡Bendita sea su 

mano! 

-¡Bendita sea! -replicó D. Buenaventura. 



-No, tú no puedes decir eso -objetó vivamente Serafinita-. Tú no puedes bendecir la mano 

que nos ha herido, porque quieres rebelarte contra ella; quieres hacer ahí unas 

composturas y unos amasijos y unas combinaciones sutiles de que no puede resultar nada 

bueno para la conciencia ni para la fe cristiana. ¿A qué aspiras tú? Vamos a ver; dímelo 

claramente. 

-A lo que se aspira siempre cuando ocurren estas desgracias en una familia honrada -

repuso D. Buenaventura con flemático acento. 

-Si el caso presente fuera como otros muchos que vemos un día y otro en nuestra 

sociedad, pase -dijo la señora sintiéndose fuerte con sus argumentos-; pero ya sabes que 

desde que el mundo es mundo, Ventura, no ha ocurrido un caso como este, al menos en 

España. Se podría creer que Dios ha enviado tan singularísimo y horrendo suceso como 

una especie de aviso, con el cual quiere advertir a los españoles los conflictos dolorosos 

que les esperan... 

-Hermana -dijo D. Buenaventura interrumpiéndola-, sin quererlo tal vez, has dicho una 

cosa muy sabia.  

-No te burles -repuso Serafinita rascándose tras de la oreja con una de las agujas-; lo que 

quiero decir es que si el caso que estamos llorando fuera como otros... Estoy cansada de 

ver niñas caídas en un momento de debilidad, por una ilusión funesta... pero, hijo, la ley, 

la religión y la misericordia paterna hallan medio de arreglar estas cosas entre nosotros. 

-¿Y por qué no hemos de aspirar ahora a un resultado semejante? 

Serafinita miró con estupor a su hermano, dejando caer la media negra sobre sus rodillas. 

-¡Estás loco! -exclamó-. Ventura, Ventura, ten presente que para que caiga la bendición 

del cura sobre este nudo horrible y lo desate, y lo ate después como es debido, es preciso 

que Dios deshaga el mundo y vuelva a hacerlo de otro modo; que veamos desbaratada 

pieza por pieza la sociedad actual con sus creencias, sus castas, sus leyes y vuelta a armar 

después, conforme a tu gusto y capricho. 

-Puede ser que quedara mejor -dijo don Buenaventura sonriendo y balanceándose en la 

silla. 

-Pues anda, pon tu mano en la obra, enmienda la hechura de Dios y de tantos siglos... 

-En suma, querida hermana -manifestó  Lantigua resueltamente-; yo no quiero enmendar 

la obra de Dios, ni volver el mundo del revés. Reconozco la fuerza del argumento terrible 

que acabas de hacerme. ¿Pero no es lo más prudente y lo más cristiano tentar todos los 

medios antes de declarar irreparable esta desgracia? Todo el daño producido en las 

esferas de lo humano es humanamente susceptible de ser remediado. 



-Esos remedios están en tu imaginación. Pareces un niño, Ventura. No siendo posible que 

una religión falsa y otra verdadera se mezclen y confundan como el agua y el vino que se 

echan en un vaso; no siendo posible que nuestra santa fe católica transija en esto ni se 

humille ante las mentiras sacrílegas de una secta infame, ignoro cómo vas a componer tu 

acomodo. 

-Precisamente deseo intentar algo que proporcione un gran triunfo a nuestra santa fe 

católica -dijo D. Buenaventura. 

-¿Qué? ¿Convertirle?... Me pareces tonto. Lo que nuestro bendito hermano no pudo 

conseguir, ¿has de lograrlo tú?... ¡Ah! Como no intentes su conversión por la vía de los 

negocios... El corazón de esa gente se ha de ablandar más por las emociones del agio que 

por los sentimientos religiosos.  

-Cuando mi hermano intentó convertirle, no existían para él las poderosas razones 

sociales, los graves compromisos de honor, de dignidad, de delicadeza, los deberes de 

humanidad... 

-¡Honor, dignidad, delicadeza, humanidad!... Probablemente no entenderá ese lenguaje el 

que ha causado nuestra ignominia. 

-Esta es lengua universal. En fin, querida hermana, pronto saldremos de dudas. 

-¿Cómo? 

-Oyéndole. 

-Pues qué... -exclamó Serafinita con terror-. ¿Ese hombre...? 

-Va a llegar. Le he llamado yo. 

-¡Ventura, Ventura!... 

Serafinita no pudo decir más. Era incapaz de cólera; pero su corazón se llenó de pena. 

Emprendiendo con frenética actividad su obra, fijaba sus animadas pupilas en las puntas 

de las dos agujas, que, rozándose con fuerza, parecían las espadas de irritados duelistas 

que se batían furiosamente. Después de un rato de silencio, Serafinita dijo: 

-¡Ventura, Ventura!... ¿Has escrito al hebreo? 

-Sí, y vendrá. 

-Tal vez no. Ya sabes que en Diciembre  estuvo aquí y nuestra sobrina no quiso recibirle. 

-Ya lo sé. 



-Y que le ha escrito muchas cartas... 

-Sin que ella se haya dignado leerlas. También lo sé. 

-Pues ahora tampoco le recibirá. 

-Allá lo veremos. No creo que mi vida a Ficóbriga sea en balde, ni que mi autoridad sea 

una irrisión -dijo Lantigua demostrando gran confianza en la eficacia de su voluntad. 

-Querido hermano, tú has olvidado la recomendación de Ángel. 

-No: ya sé que nos dijo: «Haced lo que haría Juan Crisóstomo si viviera». 

-¿Y tú crees -preguntó Serafinita con expresión de triunfo, pensando que su argumento no 

tenía réplica-, tú crees que nuestro hermano habría escrito a ese hombre rogándole que 

viniera? 

-No lo sé... Juan no pudo pronunciar una sola palabra sobre su deshonra. Murió Callado. 

-Juan no murió de apoplejía -manifestó con emoción muy honda D.ª Serafina-, murió de 

ira; que también la indignación mata. Su pensamiento se abrasó, su alma huyó 

escandalizada del cuerpo en un instante horrible. El cielo desplomósele encima. Me 

parece que oigo la íntima exclamación de su espíritu al volar  temblando de este mundo... 

Ventura, Ventura, inspírate en nuestro hermano, muerto por su deshonra; identifícate con 

él y represéntate aquel instante tremendo, su sorpresa, su terror, su congoja de padre 

amantísimo y de católico ferviente; haz un esfuerzo y procura creer que tú eres él mismo 

y no tú; que él ha resucitado en ti... 

-Inspirándome en mi conciencia -dijo serenamente el banquero-, creo inspirarme en él. 

Y levantándose, echó ambas manos a la espalda y encorvó ligeramente el cuerpo y se 

puso a pasear por el jardín de un ángulo a otro, sin apartar la vista de la arena que crujía 

bajo sus amarillos zapatos. Serafinita, desbaratando un gran trozo de media negra que 

estaba detestablemente hecho, empezolo de nuevo.  

 

III 

Cosas que se ignoran y otras que se saben y deben decirse 

La casa no estaba lo mismo que el año anterior. El jardín hallábase bastante descuidado, 

creciendo en él o con excesiva libertad o sin la cariñosa esclavitud del jardinero las flores 

de primavera que ornaban sus verdes cuadros. Los arbustos y árboles de sombra, los 

recortados setos, las enredaderas de mil brazos, el césped y los tiestos vivían 

angustiadamente bajo el imperio del olvido. En cambio los caracoles sacaban el vientre 



de mal año en aquellos meses, y se extendían, cual inmenso rebaño jamás saciado, por 

todo lo verde, subiendo por los tallos arriba hasta llenar de inmundas babas la más alta 

hoja; que tal es el oficio de estos ministros de la envidia. Algunos tenían tal descaro que 

se subían por las faldas  de D.ª Serafina y la observaban con sus ojuelos y movían ante 

ella sus expresivos tentáculos, como diciendo: «¿qué habrá venido a hacer aquí esta 

buena señora?...». 

En lo exterior de la casa los desperfectos causados por el último invierno no habían sido 

reparados. Faltaban pedazos de yeso y molduras. Por no hallarse en buen estado los 

canalones, existía en la pared de Levante una gran mancha de humedad, al modo de 

sombra irregular y compleja, que casualmente parecía representar una figura o monstruo 

de muchas patas y amenazante boca. La veleta se había doblado con los poderosos 

bofetones del huracán, y la flecha desquiciada y sin movimiento señalaba siempre al 

Norte. Estaba muerta. 

Dentro podían notarse asimismo los tristes efectos del abandono. Algunas piezas no 

habían sido abiertas en mucho tiempo. El reloj de gran esfera y resonante timbre que 

estaba en el vestíbulo para advertir a todos los de la casa la hora de las obligaciones, de 

los placeres, del descanso y del trabajo, había enmudecido, y su rostro mofletudo que tan 

bien sabía responder antes a los que le preguntaban cosas del tiempo, no expresaba ya 

nada, como no fuera la inmovilidad y el tétrico silencio de la muerte.  En vano D. 

Buenaventura trató de ponerle en movimiento con el dedo, ora impulsando las agujas, ora 

el péndulo. El reloj daba dos o tres latidos, dos o tres pulsaciones quejumbrosas y volvía 

a caer en su hondo letargo. Había en la quietud de sus agujas sobre la blanca esfera 

numerada algo semejante a entornados párpados y a respiración sosegada y profunda. 

Viéndole, veíase a uno que duerme. 

En las habitaciones altas había otro de chimenea que habiéndose hecho bufón, reía de los 

grandes chascos que daba a sus amos y del trastorno que producía. Su conducta era más 

propia de un pillete que de un reloj. Así cuando eran las seis, él marcaba y tañía las once 

o vice-versa, y a veces se tragaba medio día lindamente, o se empeñaba en hacer creer 

que el sol salía después de misa mayor. Siempre que esta buena pieza le daba un 

bromazo, decía Francisca tristemente: 

-Anda, hijo, anda: no eres tú solo el que disparata. Como tú van todas las cosas de esta 

casa. 

Las habitaciones de D. Juan, su alcoba y su despacho habían estado cerradas hasta que 

llegó D. Buenaventura, que, tomándolas para sí, pasaba allí largas horas, ordenando los 

manuscritos y cartas de su hermano y completando  el catálogo de la biblioteca. 

Serafinita vivía en la planta baja, por ser enemiga de escaleras, y Gloria continuaba 

morando en su habitación primitiva. Pero hacía muchos meses que los habitantes de 

Ficóbriga no habían visto a la señorita de Lantigua en la calle, ni en el jardín, ni en los 

balcones. Los mismos criados de la casa, a excepción de las dos mujeres, tampoco la 

habían visto. ¿Dónde estaba? ¿Qué hacia? No faltó en Ficóbriga quien asegurase que la 

señorita de Lantigua se había vuelto fea, ni quien dijese que se había vuelto loca. Sus tíos 



decían que estaba enferma de cuerpo y de espíritu. Teresita la Monja enunciaba con su 

sibilítico labio mil abominables cosas, y ningún ficobrigeño pasaba por el camino real ni 

por la plazoleta sin mirar a las tristes ventanas, cerradas también, cual ojos de durmiente, 

y decir para sí: «¿qué hará?». 

Durante algunos meses Gloria había sido objeto de comentarios diversos. Bastante 

trabajó la curiosidad en aquellos días, muchísimo la envidia. Se quería demostrar que las 

grandes reputaciones son casi siempre usurpadas, que no hay nada superior ni sublime; 

que todo es pequeño y miserable, que las flores no son flores sino fango; que el diamante 

no es luz solidificada sino carbón; en fin, que todos somos  iguales y que si alguno sube 

mucho por hipocresía o arte mundano, debe bajar y ponerse al nivel de los demás, 

restableciendo la armonía del vulgo, tan necesaria a la de los mundos. 

¿Tenía razón la plebe? ¿Quién puede decirlo sin conocimiento de cosas y personas? La 

señorita se oculta de todo el mundo, se esconde de todas las miradas, haciendo de su vida 

un misterio impenetrable; y como el laborioso insecto, ha tejido un capullo y se ha 

quedado dentro, con intención sin duda de no salir sino con alas o sea en espíritu. Si 

penetramos en la casa, no nos es posible llegar hasta ella, porque los criados detienen a 

todo intruso. Hasta el taciturno reloj del vestíbulo parece decir con su torvo silencio: «¿a 

dónde vas, insensato? Aquí ya no hay nada»... Creemos sentir leves pasos sobre el 

entarimado superior. Son sin duda los pasos de la señorita... pero no: son los de un gatito 

que juega. Aunque ponemos gran atención, no conseguimos oír su voz que ha querido 

extinguirse para siempre como la del reloj, creyéndose indigna de sonar entre los vivos. 

Atrevidos subimos; mas no nos es posible verla tampoco. La puerta de su habitación está 

cerrada. Por la noche, si la sorprendemos por breve instante abierta, descubrimos  vaga 

sombra de una cabeza sobre la pared. La cabeza se mueve: es ella sin duda; pero 

convertida en leve mancha oscura sin alma y sin vida. Si hay conversación dentro de la 

alcoba, percibimos, aguzando mucho el oído, el vago silbido de las eses que se destacan 

sobre la pronunciación castellana, como la espuma sobre las olas. Nada más puede oírse 

en aquel murmullo lejano. 

Si continuamos observando, vemos al través de la puerta, que no ha sido bien cerrada, 

súbita claridad rojiza que se extingue pronto. No hay duda de que la señorita ha quemado 

un papel. Por Roque, que dice todo lo que sabe, sabemos que Gloria ha recibido poco 

antes una carta con sellos encarnados, que no son los de España. Después sale Francisca, 

entra D. Buenaventura y se entabla nueva y más viva conversación, que dura hasta hora 

muy avanzada. Pero no podemos atrapar sino las fluctuantes eses que marcan y nada 

dicen solas. D. Buenaventura se retira al fin meditabundo como siempre; óyese el rumor 

de los perezosos rezos que preceden al sueño, y sale después Serafinita tranquila y 

mística, como un santo que baja de su nicho para pasearse. Luego se siente el chasquido 

de la llave. ¡Adiós! La señorita se ha encerrado; duerme, y envuelta en delicada  nube de 

silencio, de oscuridad, de reposo, ha lanzado su espíritu a las zonas infinitas. Avancemos, 

apliquemos nuestro oído indiscreto al hueco de la llave. ¿Oís algo? Nada... Quizás un 

rumor más tenue que el de las alas del más pequeño insecto batiendo en el aire, una leve 



cadencia que no sabemos si es la respiración de Gloria o el aliento de su Ángel de la 

Guarda, que vela con la mano puesta sobre la frente de ella. 

Un día, que era sábado de Pasión, el narrador espió también. A la escalera llegaba 

gratísimo olor de claveles y rosas, accidente relativo a ella que parecía ella misma. La 

señorita estaba haciendo un ramo. Si nos hubiéramos hallado en el jardín, habríamos 

sentido ligero ruido en la persiana alta, y alzando la cabeza con la prontitud del curioso, 

habríamos visto una mano que en breve instante apareció y huyó después de arrojar palos 

de flores y ramitas inútiles. Aquella mano era la misma que muchísimos días antes había 

empujado la puerta de la casa para no dejar entrar a un hombre. En cuanto a la cara, sólo 

la vieron los pájaros alineados como tropa en el alambre o los que volando o piando 

pasaban. 

Francisca bajó por más flores y D.ª Serafina subió llevando unos alhelíes que ella misma 

cogiera. Oyéronse los tijeretazos cortando los  palos demasiado largos en el tronco del 

ramo. Ni el mismo Roque, que todo lo sabe, sabía para quién eran aquel ramo. 

Pronto lo sabremos nosotros. Era media tarde cuando entraron y se reunieron en el 

comedor D. Buenaventura y los dos personajes de más peso en la república ficobrigense. 

Bien se comprende que no podían ser otros que don Silvestre Romero y D. Juan 

Amarillo, este último elevado poco antes a la categoría de alcalde, con lo cual su 

respetabilidad, que ya era grande, se había remontado a lo sublime. 

D. Silvestre a poco de estar en el comedor subió con objeto de ver a su amada penitente, 

como él decía. Era de los pocos que gozaban el privilegio de visitarla. Quedándose solos 

don Buenaventura y el digno alcalde, este habló a su amigo de los últimos acuerdos del 

Ayuntamiento referentes a las procesiones de Semana Santa costeadas por el generoso 

banquero y que debían ser dos a la usanza antigua, la del Salvador el Domingo de Ramos 

y la del Crucificado, con dos pasos más y la Dolorosa, el Jueves. A todo dijo amén D. 

Buenaventura; mas no se mostró muy gozoso cuando el representante de la autoridad 

municipal le hizo saber que a él, al propio señor de Lantigua, correspondía lugar muy 

honroso en ambas procesiones,  debiendo en la del Salvador acompañar a la sagrada 

imagen, propiedad de la esclarecida familia. 

Pero debemos decir que esto y otras cosas municipales de que habló el insigne Amarillo, 

como el acuerdo recién tomado por el Ayuntamiento de llamar en lo sucesivo plaza de 

Lantigua a la plazoleta de la Charca, y colocar una corona en el sepulcro que se estaba 

labrando al Sr. D. Juan, no fueron sino pretextos que el alcalde tomaba para hablar de un 

asunto de vivísimo interés para él. Desde la catástrofe del día de Santiago, corrió por 

Ficóbriga la voz de que la desgraciada joven, antaño llamada joya de aquella villa, entraría 

en un convento, y que la familia pensaba vender la casa, por ser muy antipáticos para ella 

los lugares de su desgracia y deshonor. Enunciada esta idea, D. Juan Amarillo que era, 

como sabemos, dueño de copiosos caudales ganados Dios sabe cómo, concibió la 

felicísima idea de adquirir tan hermosa finca y establecerse en ella, haciéndola trono de 

su omnipotencia y de la gran superioridad que sobre toda la redondez de Ficóbriga había 

adquirido. 



La idea culminante, la idea madre de todas las ideas de D. Juan Amarillo era esta: «ser el 

primer personaje de Ficóbriga».  

La idea cardinal que gobernaba toda la máquina intelectual de Teresita la Monja era esta: 

«ser la primera señora de Ficóbriga». 

La presencia de los Lantiguas en aquel pueblo que por tradición les veneraba era 

grandísimo estorbo, porque la villa obedecía aquella ley que dijo: «no servirás a dos 

señores». Pero si los Lantiguas se marchaban, después de que la joya fuese guardada en el 

estuche de un convento, ¡oh! indudablemente la dinastía de Amarillo reinaría ya sin rival 

entre el mar y la Pesqueruela, entre el cerro de D.ª Fronilde y Monteluz. El coronamiento 

admirable de esta idea, su representación simbólica era la adquisición del palacio en que 

los Lantigua habían morado. 

Ambos esposos vivían desasosegadamente esperando saber lo que se determinaría, por 

cuya inquietud no cesaba D. Juan de hacer indiscretas preguntas al banquero. Aquel día 

repitió sus proposiciones para quedarse con la casa; pero D. Buenaventura no pudo 

contestarle nada categórico. 

-Pronto creo que daré a usted una contestación terminante -dijo el banquero-. Esto ha de 

decidirse pronto; pero muy pronto. 

En esto oyéronse acompasados taconazos en la escalera, que retemblaba cual si un 

gigante  bajara por ella. Era D. Silvestre que volvía de su visita, trayendo un gran ramo de 

flores entre cuyas frescas hojas hundía cada rato su carnosa y sensual nariz para aspirar la 

fragancia de ellas. 

-La encuentro -dijo el cura-, mucho más animada... Mejor color, menos tristeza, algunas 

ganitas de hablar, interés por las cosas... en fin, resucita, la pobre resucita poco a poco. 

-Así me parece a mí -indicó D. Buenaventura demostrando la importancia que daba al 

bienestar de su sobrina-. Si Dios quisiera apiadarse de ella y de todos nosotros... 

-Vean ustedes qué hermoso ramo me ha dado -dijo el cura acercándolo a la picuda nariz 

de D. Juan Amarillo, que olió por espíritu de adulación-. Es para el Salvador, para la 

histórica imagen de los Lantiguas. Se lo pondremos en las alforjas al borriquito. 

-Ya el Sr. D. Buenaventura -manifestó Amarillo levantándose-, está conforme en dar 

realce con su presencia a ambas procesiones. 

-Pasaremos por aquí. Ya me ha prometido la señorita que saldrá al balcón -afirmó D. 

Silvestre con regocijo-. ¡Ah! le he dicho que dejaré de ser su amigo si no va mañana a la 

misa mayor y a la hermosísima festividad de las palmas.  La pobrecita no quiere, pero en 

fin... 



-Irá; yo le prometo a usted que ira -dijo D. Buenaventura al despedir a sus amigos-. Esta 

situación debe acabar pronto. 

En el jardín D. Juan Amarillo alzaba la cabeza circundada de rayos de autoridad, y 

poniéndose la mano a guisa de pantalla en la frente, para que el brillante sol no ofendiera 

sus ojos, contemplaba la fachada de la casa, diciendo para su hondísimo y jamás 

explorado capote: 

-En reparaciones tendré que gastar otro tanto de lo que vales; pero no importa si al fin 

eres mía. ¡Oh! ¡mía!... 

 

IV 

Las amigas del Salvador 

La capilla del Salvador, propiedad de la familia de Lantigua, estaba en la derecha nave de 

la Abadía, con ventana ojival abierta al atrio, altar churrigueresco, pesados bancos de 

nogal, dos o tres inscripciones sepulcrales y un cuadro de ánimas en el cual los desnudos 

cuerpos bailaban entre rojas llamaradas. Pequeña puerta de arco escarzano daba entrada a 

la sacristía o camarín, pieza no muy clara, abovedada y húmeda, donde generalmente no 

ocurría nada digno de ser contado, como no fueran los devastadores progresos de la 

carcoma, monstruo imperceptible que parece la representación viva de otro monstruo, el 

tiempo. 

Pero el sábado de Pasión, alegre cháchara de mujeres bachilleras resonaba en la olvidada 

estancia, como discorde piar de urracas más  que de jilgueros; parlerío semejante al de un 

taller de modista; rumor entreverado de risas y exclamaciones, y salpicado de broncas 

toses y truenos de nariz, lo cual indicaba que no había allí una congregación de juventud. 

En el centro del camarín, puesto ya sobre las plateadas andas que le habían de sostener, 

estaba el Salvador, imagen de madera cuya hermosa cabeza llena de expresión debió ser 

modelada por algún escultor del gran siglo. Sus ojos negros miraban con seriedad dulce y 

profunda. De sus labios iba a salir la palabra... Hablaba, faltaba poco para oír una voz, a 

ninguna humana voz parecida. Su majestuosa frente descubierta en forma de triángulo 

por la caída de las dos bandas de cabellos, superaba a cuanto ha podido idear la escultura 

griega. Pero sobre todas las perfecciones de tan ideal rostro descollaba aquel mirar que 

era la irradiación de la inteligencia suprema, y que infundía pasmo y veneración. La 

pupila inmensa que todo lo ve y que penetra hasta lo más íntimo de los corazones no 

podía tener representación más maravillosa. 

El resto de la imagen no correspondía a la cabeza. Había tomado el escultor por su cuenta 

busto y extremidades, dejando lo demás al carpintero. El divino cuerpo consistía en un  

tosco madero que la humedad y el tiempo había roído a competencia; mas como debía 

cubrirse con la rica vestidura de tisú, el efecto artístico no se perdía. Montaba el Señor 



aquella asna que los discípulos cogieron en la aldea cercana a Betfagé, y fuerza es 

confesar que el escultor tampoco puso la mano en ella ni en el pollino que la seguía. 

Ambas figuras eran de tosca labor; pero aun así desempeñaban bien su papel, y 

principalmente el borriquito hacía las delicias de toda la grey devota y de los chicuelos, 

que no podían menos de ver en él un santo juguete. 

El Salvador estaba aún sin vestido, y el borriquito sin alforjas. Tres mujeres trabajaban 

allí con celo incansable. La una varonilmente subida en las andas, lavaba con esponja el 

rostro de la sagrada imagen. La segunda cosía una rica tela, añadiéndole tal cual pieza y 

fijando los galones. La tercera manejaba flores de trapo, combinándolas en graciosos 

ramos y lindos festones. Si ocupadas estaban las seis manos, no lo estaban menos las tres 

lenguas. 

Teresita la Monja, esposa de D. Juan Amarillo era la que lavaba. Mujer rica y desocupada 

por tener más dinero que hijos y más devoción que menesteres domésticos, había 

mostrado siempre exaltada afición a las cosas de iglesia  y a meterse en sacristías y 

enredar en camarines, ora vistiendo santos, ora manipulando cofradías, gustando además 

de saber y comentar todo lo que pasaba y todo lo que iba a pasar entre el coro y el altar 

mayor, y dar su voto sobre cuanto atañese a las ceremonias religiosas, cuyo sentido 

litúrgico no comprendía ni podía comprender. 

La segunda era cuñada de la primera, por ser mujer infelicísima del hombre más 

desautorizado y más perdido de Ficóbriga, del filósofo y ateo y mentecato, D. Bartolomé 

Barrabás, hermano de Teresita la Monja; pero Isidorita la del Rebenque (que tal nombre tenía 

por haber sido su padre dueño del prado del Rebenque) llevaba con gran paciencia la cruz 

de su matrimonio con aquel ogro; y todo lo que Barrabás perdía en opinión y en intereses 

por su mala cabeza, ganábalo ella con su trabajo y ejemplar conducta. Hacía con igual 

aire ropa de mujer, de hombre y de clérigo, pudiendo competir sus levitas con las de 

Caracuel, como lo probaba la gallardía y elegante soltura del cuerpo de D. Juan Amarillo. 

En la temporada de verano albergaba huéspedes, tratándolos bien. Había sido hermosa; 

mas últimamente la obesidad y las penas la tenían en lastimoso estado. Unida con 

vínculos de parentesco y de  cordial amistad a la Monja, de quien recibía frecuentes 

favores, acompañábala en la iglesia y en casa, siendo un eco de ella en las opiniones y un 

admirable estímulo preguntón para que Teresita, o sea el Confesonario de Ficóbriga, 

satisficiese su ardiente necesidad de contar todos los secretos de la villa. 

La tercera, o sea la que se ocupaba en arreglar las flores, era la más joven de las tres, y si 

se quiere la más hermosa, pues había en su rostro vestigios de una belleza varonil y 

provocativa. Llámanla comúnmente la Gobernadora de las armas, por haber sido esposa de 

uno que componía armas, o que las gobernaba, como es uso decir. D.ª Romualda era florista 

y braguerista, y así consta en los estados de la contribución de subsidio industrial, donde 

puede verlo quien dude de las múltiples habilidades de esta señora. La muerte repentina 

del gobernador de las armas la había dejado viuda; pero ella se sostenía regularmente, 

aunque no está averiguado que lo hiciera con la virtud de aquellas dos preciosas 

industrias. 



De Teresita la Monja se nos olvidó decir que era flaca y lustrosa, siendo su piel tan a 

modo de placa cobriza que las malas lenguas de Ficóbriga decían de ella que se frotaba 

todas las mañanas largo rato con polvos y bayeta  para sacarse brillo. Era su perfil a lo 

griego, de líneas rectas formado, pero con cierta indecisión o vaguedad a la manera de 

moneda gastada por el uso. Sus ojuelos grises y a veces dorados como los de los gatos no 

paraban un momento, y lo que más envidiaba a la Divinidad era el don supremo de ver lo 

invisible y de leer en los corazones. Llamábanla Monja, porque la exclaustración la 

sorprendió novicia en las Clarisas, con lo cual torciose la vereda de su destino, y 

enfriándose de su religioso anhelo al contemplar las gracias personales de D. Juan 

Amarillo (cuando era pollo), cayó en sus dulces brazos y se descarrió en un momento de 

tentación funesta o de falso idealismo. El matrimonio puso luego las cosas al derecho, 

pero Teresita no perpetuó el linaje de los Amarillos. En efecto, aunque esto no pueda 

definirse bien, había en ella una como representación figurativa de la esterilidad.  

 

V 

Realismo 

Pasó suavemente la esponja por el augusto semblante de la imagen que representaba la 

encarnación de lo divino, y después la exprimió sobre el cubo para que saliese el agua 

sucia. Al mismo tiempo decía: 

-¡Ay! ¡Jesús mío, cómo estás!... Ya se ve... ¡Catorce años pudriéndote en ese nicho! 

Vaya, que los Lantiguas pueden hablar... ¡Tanta devoción, y esta sacratísima imagen 

olvidada!... ¡Qué horror! Si la mitad de la pintura se queda en el paño... 

-Estás haciendo de Verónica, Teresa -dijo sonriendo Isidorita la del Rebenque-. Con poco 

más sacarás el divino rostro en el lienzo. 

-Pues has dicho la verdad. Vamos, no fregoteo más -dijo Teresita mostrando la húmeda 

tela con leves manchas-: bien está así.  Ahora le pasaré un paño seco. Así viejecita y 

despintada no hay otra cara como esta en todo el mundo. Miren qué expresión... parece 

que nos oye y que nos mira y que nos va a hablar. 

-Parece que nos agradece los cuidados que tenemos con él -dijo la Gobernadora de las armas 

apartando sus ojos de las flores y fijándolos en el Salvador-... Pero ¡ay! amigas lo que me 

ocurre en este momento... Sabéis que en efecto... 

-¿Qué? 

-Se parece, sí, no hay duda de que se parece... 

-¡Ah! no sigas, por Dios -exclamó Teresita bajando la escalera y sujetándose las faldas 

para que el borriquito que estaba todavía en el suelo no le viera las piernas-. No digas 



más... por Dios. Es verdad que se parece... pero esto no se puede decir, ni aun pensar. Es 

un sacrilegio. 

-Todas las cosas, incluso las malas, son hechura de Dios -dijo la esposa de Barrabás-. 

Pero hay quien dice que las caras guapas son obra de Satanás. Más vale que no hablemos 

de esto... 

-Venga la camisa -dijo Teresita tomando una especie de funda de riquísimo hilo que le 

alargó la del Rebenque.  

-Me parece que en ningún tiempo, ni aun en los del mayor esplendor de los Lantiguas, se 

ha puesto el Salvador una prenda como esta. Es lo que sobró de aquella pieza que compré 

el año pasado para hacerle camisas a mi Juan... En fin, Isidora, a ver cómo se la 

ponemos... Coge tú por allí... A ver cómo entramos las mangas sin romperlas... Cuidado 

con los encajes. Son los de aquella mantilla antigua que deshice. 

-¿Voy yo también a ayudar? -preguntó la Gobernadora. 

-No, mujer... acaba esas flores; que esto pronto lo despachamos. 

Así fue en efecto, y luego ocupáronse ambas de la túnica de terciopelo morado, no por 

cierto inconsútil, que acababa de componer Isidora. 

-De veras digo -manifestó Teresita-, que si sé que tenemos procesión este año, le regalo 

una túnica nueva al Salvador. Entre mis sobrinas y yo la hubiéramos hecho en un 

momento. Esta no se puede mirar. Serafinita me dispense; pero esto es un pingajo... ¡Qué 

galones! ¡Qué forros! Y gracias a que tú has hecho prodigios con la aguja, Isidora. ¡Ah! 

los Lantiguas, los Lantiguas... mucha devoción de pico, mucho hablar de cosas santas... 

mucho discurso  y mucho librote... Pero los hechos, las obras; ¡ah! yo me fijo en las obras 

y sólo por ellas juzgo... Arriba con la túnica. Yo subiré la escalera; alarga los brazos todo 

lo que puedas. 

Apenas quedara cubierto el cuerpo del Señor abriose la puerta de la capilla, dejando ver 

una boca remilgada y sonriente, dos alegres ojos pequeños, apenas visibles entre los 

pliegues de la cara contraída por la sonrisa, una nariz redonda como avellana, un cuerpo 

forrado en verdinegra funda desde el cuello a los pies, dos brazos negros, en fin, toda la 

persona de Agustín Cachorro, sacristán de la Abadía. Ya sabemos que el año anterior se 

había quitado la plaza a José Mundideo, a quien más tarde se dio la de sepulturero. Su 

sucesor en la sacristía era un hombre que había sabido conquistar simpatías en puestos 

análogos, y, la verdad sea dicha, ninguno existía más atento a sus deberes. Honrado, 

activo, complaciente, respetuoso y siempre festivo, el buen Cachorro agradaba a un 

tiempo al cura y a los fieles, al pastor y al rebaño. 

-¿Qué tal, señoras mías, se trabaja muchito? -dijo desde la puerta. 



-Entre usted... entre usted... hermano Cachorro -respondieron a una y chillonamente las 

tres.  

-Esperen un ratito, que voy a meter las palmas en la sacristía. Vaya, que está muy guapo 

el Salvador... ajajá... ¿quién conoce a este caballero?... Ya se ve, con tales ayudas de 

cámara... 

-Entra, Cachorrillo -dijo Teresita, que tenía gran familiaridad con él-. No podías haber 

venido más a tiempo. Las tres te necesitamos. 

-¿De veras?... ¿Y si me riñe el señor cura porque abandono mis obligaciones? 

Agustín entró riendo, pues la risa era en él su fisonomía. 

-Vas a ayudarnos a poner el borriquito en su sitio. 

Cachorro tomó el tiento a la escultura, que no era de plumas. 

-¡Ay mi niño, cómo pesas!... pareces un pecado -exclamó echándoselo a cuestas. 

El animal tenía en sus patas cuatro espigones de madera que encajaban en otros tantos 

agujeros abiertos en las andas al lado izquierdo del asna madre que montaba el Señor. 

-¡Ya está! -dijo Cachorro afirmando al animal en su sitio-. Señoras, adiós. 

-¿Pero te vas? 

-No se vaya usted. 

-Señoras, hay que tener paciencia -dijo el  sacristán-. Yo me estaría aquí todo el día con 

mucho gusto, ayudando a mis niñas y cargando el borriquito; pero el señor cura me riñe y 

dice: «¡Anda, hipocritón, que no sirves más que para retozar con las santurronas!...». 

-Es el tal D. Silvestre el hombre más deslenguado... 

-¡Qué cabeza la mía! -murmuró Agustín-. ¿En dónde he dejado el ramo? 

-¿Qué ramo? 

-¡Ah! lo he dejado en la capilla. Voy por él. 

Salió ligero como un ratoncillo. 

-Ahora -dijo Teresita-, pongamos las alforjas. 



Isidorita mostró su más bella obra, que era un par de alforjas de raso encarnado con 

galones y lentejuelas, como las chaquetas de los toreros. 

-¡Lindísimo! -exclamó la Monja metiendo la mano en ellas para medir su cavidad. 

Reapareció entonces Cachorro trayendo un hermoso ramo. 

-Aquí está -dijo presentándolo con orgullo-. Me lo ha dado el señor cura para que las 

señoras lo pongan en la alforja de este tunante. ¡Ay qué guapo vas a estar!... 

-¡Preciosas flores!  

-¡Magnífico ramo! 

-Es regalo de la señorita de Lantigua -añadió el sacristán. 

-¡De la señorita de Lantigua! -exclamó absorta Teresita, deteniendo sus flacas y amarillas 

manos en el momento en que iba a coger el ramillete. 

Isidorita iba a olerlo; pero también se detuvo. La Gobernadora de las armas no se movía de 

su sitio, y Cachorro viendo que nadie quería tomar el ramo, lo dejó sobre la mesa. Pero el 

chusco sacristán debía sentir en su alma necesidad imperiosa de expansión, porque 

estirando los brazos y haciendo castañetear los dedos y dando ligero brinco, dijo 

alegremente: 

-Señoras, el cura se ha ido... ¡Ah! me ha encargado que las obsequie a ustedes... En la 

sacristía ha dejado bizcochos, una botella de anisete y tres de vino muy rico; pero muy 

rico. Al marcharse el Sr. D. Silvestre me dijo: «Ve y pregunta a esas señoras si quieren 

tomar alguna cosa... Las pobrecitas han estado trabajando todo el día». 

-Yo no quiero nada -dijo Teresita meditabunda. 

-Yo tengo mala la cabeza. 

-Mejor que mejor -afirmó Cachorro dando una palmada.  

-Y yo no estoy bien del estómago -indicó la Gobernadora. 

-Eso quiere decir que vaya por el calicem salutis... ¿Pero qué tienen las señoras? -añadió 

observándolas preocupadas-. ¿No quieren poner el ramo en las alforjas? 

Aspirando el delicado olor de las tempranas rosas, hizo un mohín grotesco. 

-Señoras- dijo-, ¿saben ustedes que esto me huele a judiito pasado?... En fin, voy por 

aquello. 



De un brinco se puso en la puerta y desapareció. Las tres damas habían revestido su 

semblante de una seriedad oficiosa, y la más respetable de ellas expresó el pensamiento 

de la cofradía en esta forma: 

-Esas flores no se pueden poner en las alforjas. 

-No deben ponerse. 

-Es claro, porque ella está en pecado mortal. 

-Sería un ultraje, un sacrilegio. 

Cachorro entró de nuevo con una gran bandeja de pasteles, bizcochos y algunas botellas. 

-Corpus et sanguinem -exclamó desde la puerta, y avanzó alzando la bandeja a la altura de la 

cabeza con la actitud propia de los mozos de café-. Aquí está lo que resucitó a Lázaro...  

Parece que sigue la perplejidad. ¿Se ponen o no las flores judaicas? 

-Mi opinión es que no se pongan -afirmó la de Amarillo, consultando con la mirada a sus 

amigas. 

-En fin, ¿tenemos concilio ecuménico para decidir?... 

-Mi opinión -manifestó la Gobernadora-, es que se pongan, puesto que el cura lo ha 

mandado así. Nuestro primer deber es la obediencia. 

-Es verdad. 

-Tiene razón. 

-Póngase el ramo -ordenó la Monja apartando con soberano desdén sus ojos del 

animalito, a punto que Cachorro le ponía la preciosa carga de flores, contrapesándolas 

con el racimo de panojas que estaba preparado para el caso. 

Las tres damas habían concluido su tarea; pues si bien las flores artificiales no estaban 

puestas en los agujeros de las andas, ya habían sido ordenadas en graciosos ramilletes por 

quien era tan maestra en floreos. Fatigadas de tanto trabajo se habían sentado en tres 

sillas preparadas para el objeto por el sacristán, y contemplaban en silencio su obra, 

pudiéndose observar en el semblante de dos de ellas la satisfacción y el arrobo del artista 

vencedor, mientras  la de Amarillo frunciendo la dorada piel de la frente, demostraba 

hallarse embebecida en otros pensamientos. 

-Todavía no sale de la casa -dijo cual si contestara a una pregunta que nadie le había 

hecho. 

-¿Quién? 



-La señorita Gloria. 

-Hace bien -afirmó la del Rebenque-. Su vergüenza es mucha. 

-¡Qué mimitos!... ¿También tiene vergüenza de venir a la iglesia? ¿No está ya convencida 

de que no puede casarse?... ¿A qué aspira? ¿Piensa que en Ficóbriga se le seguirá 

teniendo el amor que siempre merecieron los Lantiguas?... ¿Creerá conservar la 

respetabilidad del difunto D. Juan, a quien mató con sus liviandades?... Por supuesto que 

la niña conservará su orgullito, y cuidado cómo se pone en duda que es la primera 

persona del pueblo... 

-¿Y no ha salido aún? 

-Ni siquiera al jardín. Se levanta a las seis... toma chocolate... se peina... Yo lo observo 

todo desde mi ventana alta. Lee en dos o tres libros... trabaja en costura... va a la 

biblioteca de su padre... vuelve... se acuesta temprano... le suben la comida... no habla  

casi nada... ¡Y qué destrozada tiene la casa! Da lástima verla. Pero Juan me asegura que 

será nuestra, y en verdad que la pobre lo merece. 

A la sazón había empezado a escanciar el sacristán. 

-Vaya, Sra. D.ª Isidora, usted dirá -indicó inclinando la botella sobre el cortadillo. 

-Una gota, nada más que una gotita... Basta, hombre, basta; que tomo eso para ver si mi 

estómago entra en caja. 

Isidorita gustó del precioso licor. La Gobernadora de las armas hizo ascos al anisete, pero no 

a un delicado néctar de la Nava que en otra botella tenía el señor Cachorro, y lo 

acompañó con bizcochos para que la confortase más. 

-Esto da la vida -gruñó Agustín probando de una y otra cosa. 

Teresita no probó nada. 

-Vamos, vamos a colocar las flores -dijo a sus amigas poniendo fin al descanso-. Aún 

queda algo que hacer... Por cierto que si yo no hubiera mandado traer las flores de S... 

¡Dios mío! ¡Qué abandonado tenían esto los Lantiguas! 

-Señora, ¿qué es esto? ¿qué tengo yo? -murmuró la Gobernadora pasándose la mano  por 

los ojos-. Si parece que se me va la cabeza. 

-Pues a mí también -añadió Isidorita dándose aire-. Este señor Cachorro nos ha dado 

algún brebaje... 

-Ánimo, señoras; eso se llama hallarse en estado anacreóntico, como dice D. Bartolomé 

Barrabás. Cuando no es vicio, no es pecado. 



-Váyase usted allá, borrachón. ¿Cree que somos como él? 

En el mismo instante sintiose un chasquido como de madera que se agrieta; la alforja 

había caído de los lomos del pollinito, y por el suelo rodaban las panojas y el ramo. 

Teresita y D.ª Isidora se miraron aterradas. 

-Es que se ha caído el clavo que sujetaba la alforja -dijo Agustín examinando el animal-. 

Ya se ve. Está la madera apolillada y se cae a pedazos. Digo lo que Teresita. Esos 

Lantiguas tenían muy abandonados a los asnos del Señor. 

-No se comprende cómo han podido desprenderse las alforjas -añadió la Monja 

acercándose con cautela. 

El sacristán tomó el ramo. 

-No, lo que es mientras yo dirija esto -manifestó la señora de Amarillo gravemente-, no  

se vuelven a poner tales flores sobre el pobre animalito. Hay algo, señoras, aquí hay algo 

que no comprendemos. 

-Yo he visto al asnito dar coces y tirar las alforjas -dijo la Gobernadora de las armas-. Sí 

señoras, lo he visto. 

-¡Jesús! ¿que dice esa mujer? -exclamó con terror Teresita-. Yo no he visto nada de 

coces; pero aquí hay algo, indudablemente aquí hay algo. 

-Eso no tiene duda -repuso Cachorro con cómica gravedad tirando de la oreja al asno-. 

Aquí hay algo. Cuando yo digo que este bergante tiene malas mañas. 

-Hermano Cachorro -dijo Teresita-, hágame usted el favor de tomar este ramillete y 

ponerlo sobre una silla. Yo no lo toco con mis manos. 

-Ni yo. 

-Pues ni yo. 

El sacristán que había salido llevándose las botellas, volvió sin ellas y dijo en voz baja: 

-Ahí está la Sra. D.ª Serafina. Viene a ver cómo ha quedado esto. 

-¡Qué a tiempo llega! ¿En dónde está? 

-En la capilla rezando. 

-Voy a hablarle. Sigan ustedes colocando los ramos de trapo -dijo la Monja.  



Pero las dos amigas no podían tenerse fácilmente en pie. 

En la capilla, de hinojos, devotamente humillada ante el altar de su familia y junto a los 

sepulcros donde reposaban sus ilustres antepasados, estaba D.ª Serafina de Lantigua. No 

vio acercarse a la Sra. de Amarillo que pasó lentamente por la puertecilla del arco 

escarzano y se fue acercando poco a poco, más como quien resbala que como quien anda. 

Cuando silbó la primera palabra de saludo al oído de la ilustre señora, esta se estremeció, 

exhalando ligero grito. 

-¡Ah! señora... -exclamó-, me ha asustado usted. 

-Mi queridísima amiga -dijo Teresita dándole la mano.  

 

VI 

Domingo de Ramos 

En la mañana del Domingo, D. Buenaventura dijo a su hermana: 

-Ya la he convencido de que debe ir hoy conmigo a la preciosa función de las palmas. 

-¡La pobre hace un gran sacrificio! -dijo Serafinita-. Pues si la llevas que se arregle 

pronto. Yo me voy delante, que tengo que rezar. 

Y tomando su bastón negro salió. D. Buenaventura tuvo que esperar algún tiempo, y 

discutiendo con Gloria sobre el mismo tema oyó de sus labios estas palabras: 

-Bien, tío: iré porque no diga usted que no le complazco. No tengo gusto en salir; pero 

por lo mismo... por lo mismo saldré. 

Poco más tarde la señorita de Lantigua salía de la casa paterna en compañía de su tío, 

después  de muchísimos días de reclusión voluntaria. Vestía de riguroso luto, con el cual 

su palidez era realzada. Grande y triste huella habían dejado en su rostro, antes lleno de 

gracia y lozanía, los huracanes que pasaron meses atrás y todas las penas que dejaron tras 

sí, las cuales bastarían a consumir y acabar la belleza más perfecta. Pero la de Gloria más 

que perdida parecía modificada, adquiriendo una como dulce madurez y patético aire de 

consternación que inspiraba lástima a cuantos sin odio la veían. Había adelgazado 

bastante, aumentándose así la fascinadora elocuencia de sus ojos. Cuando miraban 

parecían comunicar extraordinaria angustia hasta a los objetos inanimados. Si antaño todo 

lo que perpetua o pasajeramente aparecía unido a su persona decía: «gracia, amor, 

esperanza», ahora todo decía: «compasión». Verla y no sentir el más vivo interés hacia 

ella era imposible. 



Antes de que sobrina y tío llegaran a la Abadía, ya se habían repetido mucho en Ficóbriga 

estas palabras: «la señorita Gloria ha salido». En el último cabo de la villa repetía un eco 

de femeninas voces: «ha salido». Los muchachos que estaban en la puerta del templo, por 

ser día de ceremonia, la miraron, unos con asombro, casi todos con lástima, algunos con  

curiosidad descortés y sin delicadeza. Ella pasó con los ojos bajos, tomando el brazo de 

su tío. Dentro de la iglesia sintió gran fatiga a causa del esfuerzo que había hecho; pero su 

espíritu experimentó una dilatación placentera, súbito arrebato de sentimiento religioso 

que por breve espacio la tuvo sobrecogida y anonadada. 

-Vete a nuestra capilla y siéntate, que estarás cansada -le dijo D. Buenaventura al darle el 

agua bendita. 

En aquel instante empezaba la sublime ceremonia de la bendición de las palmas, y el coro 

cantaba: Hosanna filio David. Benedictus qui venit nomine Domini. ¡Oh Rex Israel! Hosanna in excelsis. 

Estas palabras resonaron en el alma de la joven con atronador llamamiento, y se sintió 

confundida ante una superior grandeza. Detúvose junto a la pila de agua bendita sin poder 

dar un paso. D. Buenaventura, tomándole la mano, le dijo: 

-Si quieres, ven conmigo al altar mayor para que veas al Salvador que está puesto en sus 

andas para salir esta tarde. 

-No, no quiero verle -repuso Gloria con súbito terror dejando caer la cabeza sobre el 

pecho.  

D. Buenaventura, al tomarle la mano, notola fría y temblorosa. 

-¿Qué tienes?... -le dijo-. ¿Estás mala?... Siéntate... Has hecho un esfuerzo demasiado 

grande al venir de casa a aquí. Yo voy a sentarme en los bancos del centro. Vete a nuestra 

capilla. 

El subdiácono había empezado a cantar la dramática relación del Éxodo: «Y llegaron a 

Elim, donde había doce fuentes de agua y setenta palmas; y asentaron allí junto a las 

aguas». Este sublime capítulo mosaico, contiene las murmuraciones de los israelitas 

contra Moisés por haberles llevado al desierto después de pasar el mar Rojo, la escasez 

que sufrieron, y óyese la tremenda voz de Jehová que les dice: Ecce ego pluam vobis panem de 

caelo. «He aquí que os haré llover pan del cielo». 

Gloria conocía perfectamente estos cantos y toda la serie de interesantes ceremonias de 

aquel clásico día. Sabía que la salida de Egipto era la redención, el maná la gracia, y 

contemplando en su espíritu tan maravillosas ideas, trataba de regocijarse en ellas. 

-Iré a la capilla -dijo a su tío. 

Aún tardaron algún rato en separarse. D. Buenaventura se dirigió a los bancos del  centro 

donde estaban las autoridades, mientras Gloria entraba en su capilla, cuando el diácono 



cantaba la Sequentia. En la capilla de Lantigua había muchas mujeres. Gloria creyó 

encontrar allí a su tía; pero esta había ido a la capilla de los Dolores. Entró la señorita sin 

mirar a las que de rodillas o sentadas en los bancos asistían devotamente al parecer a la 

piadosa ceremonia. Si Gloria hubiera atendido más a lo que ocurría a su alrededor que a 

lo que pasaba en su espíritu, habría visto que desde que entró en la capilla fue observada 

con impertinentísima atención por las fieles; que entre todas distinguíase una por su 

indiscreto reconocimiento de las facciones y del vestido de la desgraciada huérfana. 

Después oyose en la capilla sordo cuchicheo de murmuraciones y susurrantes 

comentarios, el cual, empezando por un rincón, se fue extendiendo hasta agitar todo el 

conjunto de negros mantos. Uníanse unas a otras las cabezas; buscaban los movibles 

labios el oído; inquietábase el rebaño, y por último sonaron también las almidonadas 

faldas al levantarse tal cual oveja, que padecía gran desasosiego. Gloria no alzaba los ojos 

de su libro de rezos. Si los alzara habría visto a Teresita la Monja, acompañada de sus 

tres sobrinas, las hijas del escribano D. Gil Barrabás.  Pero si no se cuidó de su presencia, 

advirtió sí, que la señora de Amarillo se levantaba, y dando terminante orden a las niñas, 

salía con ellas de la capilla. 

Gloria, distraída un momento por esta brusca desaparición, volvió a atender a su piadosa 

lectura. Pero no habían pasado dos minutos cuando otra señora, seguida de dos niñas 

abandonó también la capilla. Era la Gobernadora de las armas. 

-Huyen de mí -pensó Gloria. 

Al poco rato otras dos señoras y un hombre huyeron también de la capilla como se huye 

de un sitio infestado. Sólo quedaron dos viejas y un anciano marinero, que atentos con 

profunda edificación al acto religioso, no ponían mientes en lo demás. Gloria sintió 

opresión insoportable en su pecho y una necesidad de llorar que no podía satisfacer; pero 

al fin, de sus ojos corrieron a raudales las lágrimas cuando oyó cantar: «Oh Dios que 

enviaste a tu hijo a este mundo para salvarnos, para que se humillara entre nosotros». 

El sacerdote había bendecido las palmas, que fueron rociadas con agua bendita y 

ahumadas con incienso. Distribuidas aquellas, empezó la procesión. El coro entonaba el 

capítulo  de San Mateo: Cum apropincuaret Dominus. Gloria cerró los ojos, orando 

recogidamente y con profunda ternura, mientras pasaban clérigos y seglares. No quería 

ver nada, ni mirar al presbiterio donde estaban el Salvador y el borriquito, interesante 

objeto de la atención general y del fervor más pío por parte de los chicos. Sentía los 

lentos pasos, el grave canto, la humareda de incienso, el murmullo del conmovido 

pueblo, y sometiendo su imaginación y su pensamiento a la idea religiosa de tan bello 

símbolo, contemplábalo en toda su grandeza y sublime significado. 

Las ceremonias con que la Iglesia conmemora en Semana Santa el extraordinario enigma 

de la Redención son de admirable belleza. Si bajo otros aspectos no fueran dignas de 

excitar el entusiasmo cristiano, seríanlo por la importancia que tienen en el orden 

estético. Su sencilla grandeza ha de cautivar la fantasía del más incrédulo, y 

comprendiéndolas bien, penetrándose de su patético sentido, es por lo menos frivolidad 

mofarse de ellas. Quédese esto para los que van a la iglesia como al teatro, que son en 



realidad de verdad porción no pequeña de los católicos más católicos a su modo, con 

falaz creencia de los labios, de rutinario entendimiento y corazón vacío.  

Es evidente que las ceremonias de Semana Santa despiertan ya poco entusiasmo, y 

muchos que se enfadan cuando se pone en duda su catolicismo, las tienen por 

entretenimiento de viejas, chiquillos y sacristanes. Sólo en Jueves Santo, cuando la 

afluencia de mujeres guapas convierte a las iglesias en placenteros jardines de humanas 

flores, son frecuentadas aquellas por la varonil muchedumbre de nuestro lisonjero estado 

social, el más perfecto de todos, según declaración de él mismo. Nuestra sociedad se cree 

irresponsable de esta decadencia y la atribuye al excesivo celo y mojigatería de la 

generación precursora, la cual, adulando al clero y adulada por él, quitó a las ceremonias 

religiosas su conmovedora sublimidad y grandeza. ¿Cómo? multiplicándolas sin criterio 

y haciéndolas complejas y teatrales por el abuso de imágenes vestidas, de procesiones y 

pasos y traspiés irreverentes, impropios, profanos, sacrílegos, irrisorios; por la 

introducción de prácticas que nada añaden a la hermosa representación simbólica de los 

misterios; por la falta de seriedad y edificación que trae consigo la inmistión de seglares 

beatos en las cosas del culto. No es fácil designar quiénes son responsables de esto; pero 

a nadie se oculta el hecho peregrino de que en el país católico por excelencia  las cuatro 

quintas partes de los fieles se resistan a tomar parte en ese carnaval de las mojigatas, como 

dicen muchos que oyen misa por costumbre y aun confiesan y comulgan, aunque no sea 

sino por no parecer demagogos.  

 

VII 

Tía y sobrina 

Después de la procesión de las palmas y de la bellísima ceremonia y cánticos en la puerta 

al regreso de aquella, se celebró la misa de Pasión. Muy tarde salieron de ella, y don 

Buenaventura fue en busca de su sobrina para dirigirse a la casa, donde les aguardaba la 

comida. No les acompañó a esta función doña Serafina porque ayunaba, y sin más 

sustento que el chocolate se estaba todo el día en la iglesia hasta el anochecer, hora en 

que iba a su casa y tomaba la colación. 

D. Buenaventura llevó nuevamente a Gloria por la tarde a la Abadía para que viese salir 

la procesión del Salvador. Dejola en la capilla; repitiose el mismo desaire de la mañana; 

pero ni un instante decayó el valeroso ánimo de la joven. Cuando se puso en marcha la 

procesión  y salió el Salvador, Gloria cerró los ojos para no verlo. Pasaron, salieron 

todos, santos, clérigos, señores, pueblo. En la Abadía no quedan sino algunos ancianos 

inválidos, dos cojos y las nubes de incienso suspendidas con imperceptible movimiento 

en el aire. Gloria, al hallarse casi sola, encontró más fácil la subida de su mente hacia 

Dios, y la angustia que oprimía su pecho comenzó a aliviarse. Ya su cuerpo se fatigaba 

extremadamente de estar de hinojos, y se levantó para sentarse en un banco, cuando 

oyendo pasos acompañados de un golpecillo de bastón, reconoció la persona de su tía, 

que se acercaba. Serafinita entró en la capilla. 



-Al fin has venido -le dijo-. ¡Pobrecita! mi hermano es muy terco y pesado. Perdónale, 

porque su intención ha sido buena. 

-¿Perdonarle?... Antes le agradezco que me haya hecho salir. Me siento bien. 

-¿Te sientes bien? -dijo Serafinita con expresión de lástima-. ¿Estás contenta? 

-Contenta no; pero tranquila sí. 

-Y yo que venía a consolarte... 

-¿A consolarme? ¿De qué? 

-Entremos en el camarín. Tengo que hablarte. Allí descansarás mejor. 

Ambas entraron. Gloria vio sobre una silla,  abandonado, pisoteado, mustio y lleno de 

polvo el ramo que entregara a D. Silvestre con el fin que sabemos. 

-¡Está aquí! -exclamó con asombro, fijando los ojos en su tía. 

-Ahí está, sí -repuso Serafinita sentandose-. Ya debías comprender que no podía estar en 

otra parte. Ayer no quise decirte nada; pero ya pensé que podías excusar ese regalo de 

flores al Salvador, imagen protectora de nuestra familia. 

Absorta y anonadada, Gloria no halló en su pensamiento palabras para contestar. Miraba 

a su tía y después a las flores, cual si de estas más que de aquella debiera esperar 

explicación razonable. 

-Es verdad -dijo al fin sollozando-. No debí mandarlo. 

-Esas buenas señoras -continuó Serafinita-, tuvieron escrúpulos que yo disculpo... Te 

consideran en pecado mortal... Ya ves... Es preciso respetar las creencias generales. Yo 

comprendo bien que en esta deplorable fama de tu vergüenza hay algo de injusticia y 

desde ayer algunas ideas supersticiosas. 

-¿Qué ideas? -preguntó Gloria. 

-Dicen que ayer cuando el borriquito sintió encima el peso de tu ramo, empezó a dar  

coces y a sacudirse hasta que lo arrojó de sí... Sería alucinación o quizás algún hecho 

casual alterado por los sentidos. Pero sea lo que quiera y aunque suprimamos el 

sobrenatural prodigio, siempre quedará la aterradora idea. 

-¡De que estoy en pecado mortal!... ¡de que estoy condenada! -exclamó la señorita de 

Lantigua-. ¡Oh! querida tía, ¿está usted segura de no equivocarse? 



-Yo no creo que el estado de tu conciencia sea tan malo como piensa la gente; pero la 

opinión del pueblo en que vivimos y que siempre nos ha demostrado tanto cariño, es muy 

desfavorable a ti. 

-Ya lo he comprendido. 

-Si no hubieras salido hoy de casa, como yo quería -dijo la señora sollozando a causa de 

la aflicción real que la atormentaba-, ni tú ni yo pasaríamos las amarguras que hemos 

pasado hoy a causa del atroz desaire de que has sido objeto. 

-Es cierto, sí. Varias personas se retiraron de la capilla cuando yo entré -dijo Gloria a 

medias palabras. 

-¡Oh! -exclamó D.ª Serafina llevando ambas manos a su sereno rostro y llorando sin 

consuelo-. Grandes penas he sufrido; pero nunca se ha sonrojado mi cara como hoy... al 

ver...  

El llanto la ahogaba. 

-Al ver -prosiguió-, que en esta villa, en esta santa iglesia, en nuestra capilla, había de 

ocurrir una escena semejante. ¡Cómo podía ocurrírseme que al entrar en ella la hija de mi 

hermano, la hija de aquel que fue tan justamente querido en todas partes... de aquel que 

tanto enalteció con sus virtudes y con su talento el nombre de Lantigua!... ¡cómo podría 

yo pensar que al entrar tú, una mujer de mi sangre y de mi nombre en esta capilla, habían 

de huir escandalizados los fieles con espanto de tu compañía! 

Gloria no contestó. Con las manos cruzadas sobre las rodillas, tocando la barba en el 

pecho, oía el lastimoso clamor de su tía, hallándose decidida a apurar sin protesta aquel 

cáliz. 

-Yo lo sufro con paciencia -continuó doña Serafina tomando las manos de Gloria y 

estrechándolas con cariño-. Yo lo sufro con paciencia, y además, hija de mi alma, 

reconozco que tienen razón. 

Al oír esto Gloria hizo un movimiento... Sus labios se desplegaron incitados por la 

palabra que quería salir... pero no dijo nada, y volvió a inclinar la cabeza. 

-Sí -añadió Serafinita-, sí, tienen razón. El cariño que te tengo no me ciega,  hija, y veo 

con claridad tu tristísimo estado y disculpo a las personas que apartan de tu presencia a 

las tiernas niñas... Si hicieras lo que yo te ruego a todas horas... Si siguieras mis 

indicaciones que son las de una madre desinteresada, y se ajustan al criterio de tu padre y 

a la voluntad de tu santo tío, entonces, querida Gloria, ¡cuán distinta sería tu situación 

ante Dios y ante los hombres! Las circunstancias terribles de tu caída exigen que 

renuncies a todo, que mueras para el mundo, para la sociedad, para todo, absolutamente 

para todo, que sólo vivas para Dios. Gloria, amada hija mía -añadió alzando la voz con 



acento que tenía mucho de terrible-, muere, muere para el mundo si quieres salvar el 

alma. 

-¡Muerta estoy! -murmuró Gloria con un gemido. 

-No, porque esperas aún en cosas de la tierra. 

-No espero nada -repuso la huérfana-. Acepto la expiación horrible que me ha sido 

impuesta y la acepto sin ira, con humildad. Perdono las injurias; no siento ni 

aborrecimiento ni antipatía por los que han hecho de mi nombre la palabra del escándalo; 

no diré una sola voz por defenderme, porque sé que todo lo merezco, que mis culpas son 

grandes;  bebo hasta lo más hondo, hasta lo más repugnante de este cáliz amargo, y 

ofrezco a Dios mi corazón llagado que chorrea sangre y que jamás en lo que le resta de 

vida dará un latido que no sea un dolor. 

-Padeces, sí, padeces -dijo la tía con amor-; pero no lo bastante. Hay en tu mismo 

martirio y en esa expiación de que hablas una independencia, una rebeldía, que ya es un 

nuevo pecado. 

-¿Qué debo hacer para no ser rebelde? Estoy dispuesta a todo -dijo Gloria arrojando fuera 

hasta el último átomo, si así puede decirse, de libre albedrío. 

-Reconciliarte completamente con Dios. 

-¿No lo estoy ya? 

-Creer todo lo que manda la Santa Madre Iglesia. 

-Bien. Lo creo. 

-Y después... después entrar en un convento. 

Al oír esto, Gloria alzó la cabeza. Creeríase que en su alma estallaba repentina 

sublevación de sentimientos poderosos que no podía dominar. Sin duda iba a decir algo 

enérgico y categórico, porque sus negros ojos brillaron y sus labios palidecieron; pero la 

voluntad, más firme cuanto más combatida, cayó como la losa  de un sepulcro sobre 

aquello que con audacia se levantaba, y bien pronto todo su espíritu fue paciencia. 

-Si un convento -dijo sordamente-, es un sepulcro donde se entra viviendo, yo quiero 

vivir para todo lo que no sea Dios y mi remordimiento, quiero vivir en la soledad más 

negra y más completa que pueda imaginarse, quiero que mi nombre no exista más en la 

memoria de nadie, sino es en la de aquellos que lo pronuncien para ultrajarme, y que mi 

persona en el mundo sea como una figura trazada en el agua. 

-¡Ah! -exclamó con un poco de alteración D.ª Serafina-, ese es el pérfido sofisma del 

mundo. No, no... De esos conventos que labra el alma de sí misma se puede salir. ¡No, no 



mil veces! No tenemos garantía de la perpetuidad de tu reclusión, y esa garantía la 

necesitamos a un tiempo la Iglesia y tus parientes, la exigen la fe que profesamos y el 

decoro social. ¡Ah! pobre hija mía, piénsalo bien; esta solución que te propuse desde el 

primer día es la única posible. 

-La solución es padecer -dijo Gloria con voz firme. 

-¡Oh! no me lo niegues, no me lo niegues, tú esperas.  

-Espero en Dios. 

-No; tú esperas en cosas livianas, tú esperas en el mundo. Sin sospecharlo tú misma, estás 

solicitada por el pecado que ya te hundió en los abismos... ¡Ay! no puedes apartar de ti 

esa víbora. Confiésalo, reconócelo. 

-No espero nada del mundo -dijo Gloria con tranquilidad. 

-Sí, tú esperas. Aún te tiene en sus garras la bestia horrible. Gloria, hija mía, ¿no cabe en 

tu mente la cristiana idea de la muerte social, que es la salvación del alma, la muerte de 

las impuras pasiones en cuyo punto empieza la eterna y gloriosa vida? 

-No puedo morir más de lo que muero para el mundo. 

-Desgraciada, sueñas con una reparación imposible. 

-No hay reparación para mí. 

-Mientras sobre la tierra aliente un hombre, tú no tendrás valor para arrancarte de la 

tierra. La tienes asida con tus manos y aunque te quemas, todavía no quieres soltarla. 

-Arrancada estoy. He renunciado a la reparación, al matrimonio, al amor mismo. Yo 

arrancaré cuanto existe en mí de aquel tiempo, hasta los recuerdos, para estar todo lo sola 

que deseo.  

-¿Pero sabes tú lo que podrá ocurrir? Ese hombre te ha solicitado de nuevo, te ha 

buscado... 

-No he querido verle ni escribirle... 

-Eso no basta. Tu situación siempre es equívoca y deshonrosa. ¡Baldón para ti y para tu 

familia!... Gloria, hija de mi corazón, entra, entra en un convento, que es la solución 

natural de tu desgracia irreparable, la solución religiosa, la solución social. 

Abrazándola con ternura, Serafinita besó a su sobrina en la frente. La infeliz penitente, 

entre ahogados sollozos, exclamó con categórica determinación: 



-Jamás, jamás, querida tía, entraré en un convento. 

-Dime la razón, dímela -suplicó Serafinita. 

-¡La he dicho tantas veces!... Es lo único que queda en mí de la voluntad extirpada, lo 

único que resta después del sacrificio de toda mi persona, el único deseo de quien a nada 

aspira en el mundo, el único móvil por el cual mi estancia en la tierra merece el nombre 

de vida. 

-Siempre la misma falsa idea. Tú esperas, esperas -repitió Serafinita moviendo la cabeza-. 

Eso es esperanza, y esperanza del mundo.  

-Yo creí que era sacrificio y virtud. 

-Siempre la misma idea -volvió a decir la dama moviendo la cabeza con desaliento, como 

el que ve perdido aquello que quiere salvar-. Siempre el lazo que te ata a la vida y que te 

seduce porque es en su origen es noble y generoso... No te dejes engañar por sentimientos 

que no te corresponden ya, por sentimientos, hija mía, a los cuales no tienes derecho a 

causa de tu culpa. 

-Si es así -exclamó Gloria con sumisión, demostrando el agudísimo dolor que la 

dominaba-, mi castigo será infinitamente superior a mi pecado, y este es muy grande. 

-No tienes idea de la grandeza de las penas. Te pareces al que por un rasguño se lamenta 

como si tuviera terribles heridas. ¡Padecer! ¿Sabes bien hasta dónde alcanza esta idea? 

¿Sabes bien todo lo que cabe en las fuerzas del humano espíritu, tratándose de padecer? 

Es lo único en que el ser humano no conoce límites ni debe desearlos. Fíjate bien en la 

Pasión que conmemoramos los católicos en esta semana, y tus pueriles alardes de 

sufrimiento te causarán risa. Quítale al presente dolor la amenaza de otro dolor más 

grande, y te parecerá un consuelo. ¡La resignación! ¿Sabes lo que entraña esta palabra? 

Contiene el propósito firme de  aceptar todas las amarguras que pueden venir detrás de 

las que por el momento apuramos. Tú no lo comprendes así; no vas hasta el último 

extremo, no aceptas la totalidad de tu expiación, y haciéndote juez de tu propia causa te 

sentencias a un aislamiento placentero y tranquilo donde sabrás rodearte de delicias. 

Renunciando sólo a los gustos que no valen nada, te quedas con aquello que por ser muy 

bueno sirve para premio de las más altas virtudes... 

Gloria gimió con dolor al oír esto. 

-¡Donosa resignación la tuya! -añadió Serafinita-. ¡Lindo modo de purificarte por el 

martirio! Si Jesús, después de azotado, hubiera huido cuando le iban a crucificar, ¿crees 

que habría redimido al género humano? Pues tú haces eso: crees tener bastante con los 

azotes, y huyes de la cruz... Tu resignación será ineficaz para tu alma, si no es completa, 

absoluta, si no comprende la renuncia de todo, absolutamente de todo. 



D.ª Serafina al decir esto, abrazó y besó tiernamente a su sobrina, la cual agobiada en 

extremo, repetía bañada en lágrimas: 

-Todo, absolutamente todo... 

Era necesaria la gran mansedumbre que se había impuesto y que ella tenía para no caer  

en la más negra desesperación. Sin rechazar las terribles afirmaciones de su tía, que 

todavía no podemos comprender bien por ignorar el hecho que las ocasiona, Gloria no 

podía menos de dar salida a una dolorosísima queja que brotando de lo más íntimo de su 

angustiado pecho, se manifestaba en estas breves palabras: 

-¡Oh! ¡qué crueldad, qué crueldad! 

-No te sofoques más ahora -dijo la buena tía besándola tiernamente-. Ya tendremos 

tiempo de hablar de este asunto. Volvamos a la iglesia. No sé cómo no ha vuelto ya la 

procesión. No siento nada. Es extraño... 

¡Inaudito caso! La procesión que no debía emplear más de cuarenta minutos en recorrer 

su carrera, no había vuelto aún, después de transcurrida una hora. 

-No salgas así -añadió Serafinita-. Sosiégate, y aguarda en el camarín un ratito. Voy a ver 

por qué se ha encantado esa procesión. 

D.ª Serafina, al salir a la capilla, vio con asombro que entraban alborotadas algunas 

mujeres, oyó rumor de voces y gritos en la plaza. 

-Ya... -dijo al fin buscando una razón-. Llueve sin duda y se ha desorganizado la fiesta. 

Pero no: lucía espléndido sol y la tarde estaba serena.  

 

VIII 

El Salvador en la calle 

Lucía sol espléndido cuando la procesión salió a la calle. Alzadas las andas sobre los 

robustos hombros, descollaba entre la multitud de cabezas descubiertas y entre el movible 

bosque de gallardos palmitos el asna que sostenía al Salvador del mundo. La hermosa 

cabeza de este, animada de celeste expresión vital por la inspiración del artista, era centro 

de las miradas y de la atención del devoto pueblo. Aquel Señor tan bueno, tan hermoso, 

tan amigo de Ficóbriga, parecía sonreír a sus amados hijos y decirles: «Al fin estoy otra 

vez entre vosotros, queridos míos». El que entró en Jerusalén saludado por el hosanna y las 

aclamaciones de triunfo, no podía ser de otra manera que aquel tan bello y afable, con su 

rizada barba, sus ojos que miraban como sólo puede  mirar el que después de haber 



fabricado los mundos, vio que eran buenos; su delicado perfil y las graciosas bandas de 

cabellos que partidos sobre la frente caían sobre sus hombros. 

A su lado iba el borriquito. Llevaba sus alforjas provistas para lo que pudiera suceder, 

circunstancia que aumentaba la gracia de su presencia en aquel sitio, produciendo en el 

pueblo, sin menoscabo de la devoción, una hilaridad de buen gusto. En uno de los huecos 

de las alforjas cargaba ración cumplida de doradas panojas, y en la otra un ramo, que fue 

puesto allí por la señora de Amarillo en sustitución de otro que no servía. 

Algo impropia de la severidad humilde de quien quiso entrar en la celestial Jerusalén 

caballero de una jumenta, era la vestidura de terciopelo bordada de oro; pero pase este 

exceso de piedad, la cual cuando es grande quiere expresar el ardor y grandeza de los 

sentimientos con objetos materiales de extraordinario valor. 

El sol, hiriendo los bordados, daba al Rey de los reyes aspecto semejante al de un 

temporal soberano de Oriente; pero de todo esto puede hacer caso omiso el artista 

cristiano, porque aquella cara sin igual, aquella mano que se alza amonestando, aquellos 

desnudos pies que pronto  serán clavados a un leño, no son de nadie más que de Él. 

Cantaba el coro Turba multa clamabat Domio: Benedictus qui venit in nomine Domini: Hosanna in 

excelsis, destacándose con singular tono de fervor la voz de José Mundideo, a quien se 

había concedido poco antes la plaza de sepulturero, con la condición de ir a cantar a la 

Abadía en los días solemnes, porque su mucha práctica del coro le hacía necesario. No 

lejos de él iba Sildo con el incensario, echando unas humaredas que parecían nubes. 

D. Silvestre llevaba su capa pluvial con mundana elegancia y presidía la ceremonia 

religiosa con regocimiento y circunspección, cual hombre que sabe su oficio. Al padre 

Poquito, que hacía de diácono, le arrastraba la dalmática, por ser él de menguadísima 

estatura, y marchaba con los ojos bajos y toda su cara contrita y afligida como la de 

quien, siendo ángel, se cree pecador. 

Más atrás iba D. Juan Amarillo, henchido de vanidad, por hallarse en la plenitud de sus 

funciones municipales, sintiendo algo grande y divino en su mente augusta. Representaba 

allí la autoridad humana protegiendo y amparando con su tutelar brazo a la divina, y en 

tal ley era preciso que su persona estuviese a la altura  de tan insigne papel. Andaba con 

lento y muy marcado compás, y a cada paso hundía con fuerza en el suelo la contera de 

su bastón de áureo puño, pareciendo decir: «¡Cuán feliz eres, oh Ficóbriga, en estar bajo 

mi mano!». Al mismo tiempo, ni esta especie de endiosamiento ni ningún otro estado 

peculiar de su elevado espíritu podían hacer que D. Juan Amarillo olvidase en tan 

delicada ocasión los deberes que su cargo le imponía, y así era que ni por un instante 

daba reposo a los ojos para observar todo lo que en el decurso majestuoso de la procesión 

podía ocurrir. Su cara no cesaba de moverse, ora para mirar a la gente, ora para ver si 

entorpecían los chicos el paso del religioso cortejo. Emanaba de su persona lo que 

podríamos llamar la esencia absoluta del celo gubernativo, y de sus ojos podría decirse no 

que se apresuraban a observar los incidentes procesionales, sino que los preveían y los 

anunciaban. En la expresión a un tiempo mismo amenazante y protectora de su mirada, se 



conocía que los ficobrigenses no debían contemplar la procesión sin permiso del 

Municipio, ni devotamente entusiasmarse, ni rezar; ni las damas gemir en los balcones o 

en la calle con pía ternura religiosa. Si estuviera en su mano, habría reglamentado la luz 

del sol, como reglamentó  el puesto que debían ocupar los fieles, el orden de la marcha, el 

número de coscorrones que debían administrar los alguaciles a los chicos que enredasen 

en el tránsito. 

Cuando pasaron junto al Casino, la banda del pueblo (compuesta de seis instrumentos de 

cobre soplados por otros tantos humanos fuelles) se entusiasmó, digámoslo así, y 

suspendiendo bruscamente el airecillo de Barba Azul que ejecutaba, dio principio al 

degüello de la marcha real, cuyas notas salieron, chorreando sangre, para ir a rasguñar las 

orejas de los fieles. Al oír tan soberbia música, D. Juan se hizo la ilusión de que no por el 

Salvador, sino por él mismo se tocaba, y su mente se ofuscó un momento, cual la de 

aquellos que asisten a su propia apoteosis; viose circundado de rayos de gloria y oyó 

como un Ave Caesar imperator, que por las bocas abolladas de los roncos trombones 

juntamente con el cardenillo salía. 

A su lado marchaba, por creer que aquel puesto era el más conveniente, D. Buenaventura, 

cuyo semblante no expresaba a primera vista el deseo de que la procesión durase hasta la 

noche. Sólo contestaba con monosílabos, cuando Amarillo le decía: 

-No puede uno distraerse ni un momento,  Sr. D. Buenaventura, si se ha de conseguir que 

cada cual ocupe su puesto, y marche todo este gran gentío con orden. Es preciso tener 

cien ojos y aún no basta. 

Lantigua, que tenía predilección especial por los pisos cómodos y no gustaba de que sus 

pies tropezaran primero en cortante guijarro para hundirse después en un hoyo de fango, 

hacía mentalmente paralelos muy juiciosos entre las eternas leyes de urbanización y el 

antediluviano empedrado de Ficóbriga, el más detestable de cuantos vieron pasar alcaldes 

y curas y procesiones. Lantigua decía para sí: 

-Si otro año me ocurre tirar el dinero, será para adoquinarte ¡oh madre villa! 

Pero a pesar de la ruindad del suelo, la procesión marchaba con orden perfecto, sin que 

fuera estorbo la mucha gente que había en ella: hombres y mujeres de la villa, del campo 

y de la mar, creyentes los unos, tocados de la mácula del siglo los otros, astutos aldeanos, 

honrados y sencillos marineros, toda la grey díscola y ladina de aquellas verdes 

montañas, todos los ejemplares de vanidad infanzona, de gárrula presunción, de 

socarrona travesura, de solapada codicia, de graciosa sencillez, de castellana hidalguía y 

de ruda generosidad trasladados por Pereda con arte maravilloso al museo  de sus 

célebres libros montañeses. No faltaba nada ni nadie; y como aquellas repúblicas 

cantábricas son de tan fácil gobierno, iba todo a pedir de boca, sin que ningún nacido se 

extralimitara, sin que ocurriera desorden, y marchando cada cual dentro de la órbita 

trazada por D. Juan Amarillo. Pero de improviso, presentose un obstáculo muy 

deplorable, y he aquí que se descompuso tan pasmoso concierto. 



La procesión debía entrar por la calle de la Poterna hasta el cementerio, torciendo desde 

allí a la izquierda por las Monjas Claras y entrando en la plaza del Consistorio, para 

dirigirse después a la Abadía por el callejón del Cristo Viejo. El sitio llamado de las 

Monjas Claras es una encrucijada irregular y estrecha, donde afluyen tres o cuatro calles 

tortuosas y mezquinas, una de las cuales es la que por aquella parte une el camino real 

con la plaza. Entraba la procesión en la encrucijada, cuando por una de las boca-calles de 

enfrente entró también un hombre a caballo. 

Los cantores callaron, los marineros que llevaban las andas se detuvieron, el sacristán 

apoyó la cruz en el suelo, y los cristales se bambolearon en manos de los acólitos, como 

árboles azotados por el viento. Sildo dejó caer el  incensario, el cura frunció el ceño, el 

padre Poquito alzó del suelo los ojos y, en los labios de D. Juan Amarillo fluctuaban las 

palabras: «¡a la cárcel, a la cárcel!». 

Al ver tanta gente, el hombre que venía a caballo quiso volver grupas a toda prisa; pero el 

animal se encabritó y alzando las patas delanteras, puso al caballero en peligro de caer al 

suelo. Por fortuna suya era gran jinete. La multitud prorrumpió en exclamaciones y 

amenazas. Aumentado el espanto del caballo con tanto vocerío, empezó a dar vueltas 

caracoleando y relinchando, con la espumeante boca abierta. En el mismo momento 

apareció por la misma callejuela otro hombre a caballo. Era rubio, encarnado, alto, más 

bien gigantesco, de robusto cuerpo y puños como martillos. 

D. Juan Amarillo al ver que había dos hombres bastante osados para entrar a caballo en 

Ficóbriga en el momento sublime de la procesión, sintió en sí la grandiosa cólera de los 

dioses antiguos y se lanzó en medio del gentío llevando el rayo en sus ojos. Su mano 

empuñaba el bastón como un dardo. Iba a hacer un escarmiento, iba a poner a 

inmensurable altura el principio de autoridad, aquel sacro principio que se le había 

confiado para que lo transmitiera  incólume y lleno de gloria a las generaciones futuras. 

-¡Paso al señor alcalde! -gritaba el gentío. 

El caballo del primer jinete hirió con sus patas delanteras en la cabeza a una mujer. 

Espoleado briosamente, dio un salto en retirada, pero retrocedió de pronto, volviendo a 

quedar entre la muchedumbre, que le rodeó decidida a destrozar caballo y caballero, 

principiando por los insultos y siguiendo a los insultos las obras. Pero el segundo, o sea el 

gigante, desmontándose ligeramente, empezó a puñadas con todos los que hubo a mano, 

de tal manera y con tanta presteza en dar y recibir, que se armó una contienda espantosa. 

¡Y el alcalde, aquel varón destinado por la sociedad y aun por Dios remediarlo todo, a 

aplacar el tumulto, a castigar a todo culpable, a convertir el mundo en una balsa de aceite, 

no podía llegar, a causa del gentío, al lugar del siniestro! 

El primer jinete pudo apearse y trató de contener al que parecía su criado; pero este, rojo 

como un pimiento, pronunciando palabrotas extranjeras que semejaban ladridos, movía 

los férreos brazos en cuyo término estaban las martilludas manos, que caían como piedras 

sobre los carrillos, pescuezos, hombros, omoplatos, esternones y occipucios de los 

procesionarios.  Era un boxeador de lo más florido de Inglaterra; pero en aquella trágica 



ocasión no quiso Dios que probara su destreza en tierra de alfeñiques, y por suerte había 

allí media docena de focas del Cantábrico que en cuanto vieron las furibundas manotadas 

del rubio gigante extranjero, empezaron a probar que la mar no cría puños de algodón. 

¡Oh descomunal contienda!... ¡Y el alcalde, aquella personalidad augusta que se tenía por 

semidivina, que con una palabra, un homérico gesto o un simple fruncimiento de cejas 

podía confundirlos a todos trayéndoles al orden, y convertirlos de leones en corderos, no 

acertaba a llegar al sitio de la catástrofe, porque el gentío, apretándose, le había cogido en 

medio! Y he aquí que D. Juan flotaba de un lado a otro con la oscilación de la ola, cual 

náufrago, estirando su cabeza, alzando su mano derecha con el bastón y la izquierda con 

el palmito, pues no quiso soltar ni lo humano ni lo divino, y gritaba: «¡Orden!... ¡A la 

cárcel!». 

El primer jinete, o sea el amo, había logrado apaciguar a algunos, administrando un par 

de pescozones muy convincentes a su propio defensor y criado; pero entonces viose que 

en el aire se blandía un cirial y que caía sobre un cuerpo duro; viose la cabeza del 

formidable  vestiglo boxeador chorreando sangre; y después el mismo boxeador, 

frenético, espumarajeante de rabia, ebrio de indignación arremetió al que cargaba la 

bendita manga. Prodújose entonces gran marejada, retrocedió la multitud, hubo esas 

corrientes que aplastan arrastrando, esos temblores de gentío que atruenan, esas 

dispersiones que atascan las calles como barrancos estrechos en días de temporal, esos 

choques de una ola de gente con otra que desnarigan y despechugan y descalabran. 

Sintiose entonces un chasquido de madera vieja y apolillada que se hiende, y el Salvador, 

el asna, el borriquito desaparecieron, cayendo en aquel hirviente mar de pies y manos. 

El cuadro de Goya La procesión dispersada por la lluvia puede dar idea de tal escena. Veíase 

por una calle la cruz, poniéndose en salvo sin ayuda de los ciriales. Estos iban a escapar 

por otra llevados al hombro, como los fusiles después de un rompan filas. El cura, 

agitando la capa pluvial cual si fuera a terciársela en la cintura para arremeter, llamaba a 

gritos al diácono. Furioso y descompuesto don Silvestre parecía decir: «¡Ah! si yo no 

tuviera este demonche de paño morado encima...» y con su airado pie golpeaba el suelo, 

como un genio de las Mil y una noches.  

El padre Poquito había desaparecido, sicut avis velut umbra; el suelo estaba lleno de palmitas 

pisoteadas; algunas personas no habían querido separarse del Salvador y trataban de 

remediar el percance, recogiendo los pedazos del casi pulverizado borriquito y el ramo 

que había ido a parar a cuatro varas de distancia, saltando como un ser cautivo que 

recobra la libertad. Un sochantre andaba solo por tal calle mirando a todos lados y Sildo 

incensaba por broma a los que se habían refugiado en los portales y en las tiendas... ¡Y en 

tanto el alcalde, aquella providencia, aquella alta personificación del orden, aquella mente 

suprema en cuya previsión descansan los pueblos, si al fin pudo esgrimir su bastón en el 

sitio mismo de la reyerta, no había logrado tener al alcance de su voz y de su mano a los 

delincuentes, no había podido dar público testimonio de su justicia, no había podido 

hacer de una manera dramática y elocuente, a los ojos de todos, el ejemplar que tan 

inaudito caso exigía! 



-¿Dónde están? ¿Dónde están? -decía revolviendo a los cuatro puntos del horizonte sus 

ojos que echaban sentencias, multas, días de cárcel, penas de cadena perpetua, de garrote 

vil. 

Dio órdenes tan terribles a los alguaciles,  que estos temblaban. El principal de ellos 

habría deseado acudir a un mismo tiempo a todas partes en busca de los delincuentes; 

pero no pudo ir más que a una, aunque D. Juan le gritaba: 

-Al momento, al momento... inmediatamente, préndales usted. 

Pero así como después de una derrota los diseminados cuerpos de ejército van poco a 

poco juntándose de nuevo y dándose la mano, así los fragmentos de la desbandada 

procesión fueron acercándose, uniéndose, por marchar todos camino de la iglesia, y 

Serafinita vio entrar primero al padre Poquito, después a un cirial, más tarde a Sildo, 

luego a los cantores, y así sucesivamente hasta que llegaron las destrozadas andas. Solo la 

persona del Salvador no había sufrido deterioro ni en su divina cara, ni en su cuerpo y 

traje: los dos animales sí se hallaban miserablemente mutilados. Pero lo que aterró 

verdaderamente a Serafinita fue que los grupos de gente que con aquellas diversas partes 

de la deshecha procesión iban entrando, decían con azoramiento y enojo: -«¡El judío, el 

judío!». 

Cuatro momentos de terrible asombro y dolor inmenso, había tenido aquella virtuosa 

dama en su trágica vida. Primero: cuando vio  morir a su madre. Segundo: cuando su 

infame esposo cometió la cobarde y villana acción de herir su cara en público. Tercero: 

cuando supo sin preparación alguna la muerte de su hermano Juan y la ignominia de 

Gloria. Cuarto: cuando oyó decir en la iglesia de Ficóbriga: -«¡El judío, el judío!».  

 

IX 

El Maldito 

Toda la tarde estuvo Daniel Morton detenido en el Ayuntamiento; pero después de 

anochecido, D. Juan Amarillo fue en persona a darle libertad para que buscase 

alojamiento. Parece incomprensible a primera vista tal generosidad, y la explicación más 

razonable es que nuestro celoso alcalde no llevó más adelante sus rigores movido del 

singular respeto que infunde a los avaros la riqueza de los demás, cuando es considerable. 

Sabiendo, como sabemos, cuál era la religión de D. Juan Amarillo, fácil nos es 

comprender el prestigio que a sus ojos debía tener el que poseía, al decir de la gente, 

fabulosas e inagotables arcas de dinero. Para ciertos ricos, que ven en el pobre un gusano, 

el más rico es una especie de Dios. Además, el grande hombre de Ficóbriga en quien  se 

acordaban maravillosamente la afectación con la astucia y la vanidad con el positivismo, 

razonó del modo siguiente: 



-Este hombre, que entre los suyos es de los primeros, ha de tener buenas relaciones en 

Madrid. Si le molesto, se quejará a la embajada alemana, armará un escándalo en los 

periódicos, y quizás se le ocurra al Sr. Ministro la funesta idea de mandar al Gobernador 

que me destituya... Para dar satisfacción a la vindicta pública, bastará tener en la cárcel 

un par de días al criado, que fue en realidad el verdadero delincuente. 

Así lo hizo en efecto. Lo más que pudo conseguir Morton fue que D. Juan prometiera 

soltarle al día siguiente, cuando la indignación estuviese un tantico aplacada y el 

principio de autoridad restablecido del menoscabo que acababa de padecer. 

Dirigiose Daniel a la posada de Ficóbriga. Esta se llamó en un tiempo La Equidad, y 

después con el raudo progresar de los tiempos y la introducción del gusto de los baños, 

fue creciendo en importancia, si no en limpieza, hasta que dio en manos de un francés, el 

cual la mejoró, aderezando el servicio un poco a la moderna y haciendo imprimir para 

repartirlas, tarjetas que decían: Hotel de France, tenu par Mirabeau.  El nombre del gran orador 

no podía estar en peor sitio. 

Morton entró sin hacer caso de las groseras insinuaciones que oyó en la puerta, y subía 

resueltamente a ocupar un cuarto, cuando el mismo Mr. Mirabeau en persona le detuvo 

diciéndole en todas las lenguas posibles menos en la española: 

-Caballero, perdón. Perdón, caballero; pero no puedo admitir a usted. Prefiero tener la 

casa vacía tres años. 

El extranjero salió a la calle. Su semblante indicaba gran pena y fatiga; pero decidido a 

buscar alojamiento a todo trance, preguntó a los transeúntes si no había en Ficóbriga 

alguna fonda, posada, mesón o cuchitril además del establecimiento de Mr. Mirabeau. 

Dos mujeres le conocieron, y lanzando una exclamación que más parecía de terror que de 

sorpresa, se apartaron de él gritando: 

-¡El judío!... ¡El judío! 

-Llevo dinero -pensó-, y al fin encontraré un techo. 

A pesar de que las calles de Ficóbriga estaban muy oscuras, casi todos los que andaban 

por ellas conocían a Daniel Morton. Algunos al verle venir pasaban a la acera opuesta, 

otros se detenían para mirarle como a un objeto  raro. Oyó soeces invectivas o necedades 

triviales; pero de nadie pudo conseguir satisfactoria respuesta. Por último, decidió 

preguntar a los niños, que, por su falta de malicia, no podrían, según él, ni rechazarle con 

aquel horror propio de las conciencias varoniles, ni engañarle. Pero dos o tres rapazuelos 

a quienes pidió auxilio saltaron dando alaridos a bastante distancia y tomando piedras del 

suelo se las arrojaron. 

Seguía la noche, la oscuridad, el desamparo, y con esto el cansancio del pobre extranjero 

a quien mortificaban terriblemente el hambre y la sed. Después de haber recorrido todas 

las calles, encontró en sitio solitario a una niña que venía cantando. Dirigiéndose a ella, le 



preguntó por una posada que no fuese la de Mr. Mirabeau. La niña, más ignorante o más 

humana, le señaló la calle inmediata y una puerta donde la seca rama marcaba la 

existencia de una taberna. Morton dio una moneda a su salvadora, y acercándose vio las 

azules letras de un tarjetoncillo que decía: Posada. 

En la taberna resonaban broncas voces de marinos. Acercose a un hombre con mandil 

que estaba en la puerta, y pidió alojamiento. El hombre, después de observarle fijamente, 

díjole que subiera, y ambos emprendieron ascensión  muy peligrosa por una escalerilla. 

-Gracias -decía Morton para sí con gozo-, gracias a Dios que no me han conocido. 

Pero al llegar a una sala alta, donde había tres mujeres en cháchara, una de ellas gritó: 

-¡Ese, ese es! 

Y el asombro más vivo pintose en los semblantes. 

Una mujer menos prudente que las demás se asomó a la ventana y gritó con discorde 

chillido de la mujer furiosa: 

-¡El judío, el judío! 

Subieron atropelladamente varios de los marineros que había en la taberna. 

-Le conozco -dijo uno-. Es el que salvamos cuando se perdió el vapor inglés. 

Mujeres y hombres, todos le miraban con estupor vivísimo. Hubo al fin en cierto grupo 

un movimiento de hostilidad, pero el tabernero alzó la voz y extendió sus manos 

diciendo: 

-En mi casa no se maltrata a nadie. Caballero, salga usted. 

Morton marchó hacia la escalera; pero antes se detuvo, y volviéndose, dijo: 

-Véndame usted un pan. 

-Vale cinco duros -gritó con chillido de harpía una de las mujeres. 

-Diez duros -añadió otra.  

El tabernero cogió un pan del cesto que cerca estaba y lo ofreció a Morton. Este, al 

tomarlo con una mano, metió la otra en el bolsillo. 

-No -dijo el hombre deteniéndole. 

-¿Por qué? -preguntó Daniel. 



-Es limosna -repuso con gravedad el tabernero. 

-Caridad -añadió un marinero-. Nosotros somos así. 

-Tú me salvaste la vida -dijo Morton a uno de ellos, poniéndole la mano en el pecho. 

-Sí; ese es mi oficio. 

-Pues bien -añadió el hebreo-. Dame ahora un vaso de agua. Dios te lo pagará. 

El marinero trajo el vaso de agua. Morton, después de beber, salió llevándose el pan. 

Ya con tan preciosa conquista sintiose medianamente satisfecho, como Robinsón cuando 

en su isla desierta alcanzaba de la Naturaleza los primeros triunfos para prolongar su 

vida. Poquísima gente había ya en las calles de Ficóbriga, por lo cual Morton 

experimentó gran consuelo, habiendo llegado el caso de que la aproximación de cualquier 

humano rostro le produjese miedo y vergüenza. Si en su solitaria excursión por las calles 

sentía pasos, volvíase y apresuradamente tomaba otro camino, como el ladrón  que huye 

con su robo mal cogido en las trémulas manos. Cualquiera habría visto en él a un 

desalmado que acababa de robar un pan. 

Con ser tan frugal su cena le gustó, a causa del hambre que padecía, más que cuantos 

manjares ricos había probado en su vida. Satisfecha aquella primera necesidad de su 

cuerpo, este, que cuando le niegan se resigna, pero si empiezan a darle, más pide cuanto 

más le dan, pidiole descanso, un abrigo, un techo, un colchón, un montón de paja. Esto 

era más difícil, porque ninguna puerta de Ficóbriga se abriría para él. A falta de asilo 

cómodo, buscó un abandonado hueco de ruinas, un tronco de árbol, un paredón solitario y 

apartado de toda humana vivienda que al menos le resguardara del frío Nordeste. Anduvo 

largo trecho alejándose del centro de la villa y volviendo a él. Por último, vio una 

escalera de piedra que se abría en el hueco del viejo murallón para dar acceso a una 

planicie donde se veían algunas construcciones entre las ramas de espesos árboles. 

Sentose allí. El sitio era relativamente cómodo y resguardado del cierzo. 

Al poco rato aparecieron dos perros, a quienes Morton dio lo que había sobrado de pan, 

obsequio que no rechazaron. 

-Vamos -dijo el hebreo-, ya no se podrá  decir que hasta los perros huyen de mí. Al 

menos es un consuelo. 

Poco después acercose un anciano mendigo con una niña en brazos, y alargó la mano 

tostada y angulosa para pedir una limosna. 

-¿Eres de Ficóbriga? -le dijo Morton. 

-Sí señor, soy un marinero del cabildo de Ficóbriga, pero como estoy tan viejo, hace dos 

años que no salgo a la mar y vivo en la mayor miseria, si esto es vivir. 



La voz del anciano temblaba, anunciando debilidad, hambre y frío. Era su rostro curtido y 

surcado de arrugas como pergamino, su barba blanca, su estatura corpulenta; su cuerpo, a 

pesar de la desnudez que le enfriaba y de la inanición que le enflaquecía, conservábase 

aún derecho, y por las roturas de la camisa, más desgarrada que una gavia hendida por los 

temporales, veíase ver el negro pecho velludo, fortalecido por las olas que se habían 

estrellado en él. En sus brazos, y arropada entre andrajos, dormía la niña angelical sueño, 

agarrándose con sus manecitas al cuello del anciano, murmurando a ratos algunas 

palabras y moviéndose intranquila, no porque estuviera enferma, sino porque soñaba, aun 

estando en brazos de la miseria, cosas placenteras y risueñas, por ejemplo: que se estaba 

atracando de bizcochos o jugando  con tres piedras, un pucherito y dos panojas, que eran 

otras tantas muñecas. 

-¿Eres muy pobre? -preguntó Daniel al mendigo. 

-Señor, no tengo más que lo que me dan. Vivía con mi hija que era casada y tenía que 

comer porque su marido trabajaba en las minas. Pero hará dos meses se desplomó una 

piedra de las minas y mi yerno murió. Mi hija trabajaba para mantenernos; mas hará dos 

semanas que la enterramos. Dejome esta niña; no tenemos casa; no tenemos más que las 

limosnas de las buenas almas, y hasta ahora, ni mi nieta ni yo nos hemos muerto de 

hambre, porque el Señor ha sido bueno y nos ha mirado todos los días. 

Daniel sacó una moneda de oro, diciendo para sí: 

-Ahora sí que voy a ganarme un amigo. 

Diole la limosna y el anciano partió después de dar las gracias y de prometer que rezaría 

a la Virgen del Carmen por el alma del favorecedor. Morton le observó cuando estuvo 

lejos, le vio detenerse en la esquina de la calle de la Poterna donde había un farolillo, y 

examinar la moneda a la débil claridad de la antorcha municipal; después le vio inclinarse 

al suelo para sonar la pieza de oro sobre una piedra,  y luego el anciano volvió corriendo 

al lado de Daniel Morton. 

-¿Qué hay? -le dijo este-. ¿Es falsa? 

-No señor; es que se ha equivocado usted -dijo el viejo devolviendo la moneda-. Me ha 

dado usted un centén en vez de una peseta. 

-¿Y por qué piensas que había de darte una peseta? 

-Porque es lo más que se da. Yo no puedo tomar sino lo que se me da por voluntad, no 

por equivocación. 

-Yo sé lo que doy, hermano -dijo Daniel con emoción-. Guarda la moneda; que si en algo 

me equivoqué fue en darte una sola. Toma otra, toma dos más, y mañana es preciso que 

nos veamos. 



Y se las ofreció. Pero el pobre viejo no había tomado en su mano aquel tesoro, cuando 

dando un paso atrás, lanzó una exclamación de sorpresa y terror. 

-¿Qué? -dijo Morton con ira-. ¿Tú también me conoces? 

-¡Ah! No... no... señor -balbució el viejo-; ¡pero este dinero, tanto dinero! ¡Darlo así!... Es 

la primera vez que le veo a usted; pero no hay más que un hombre que así tire el dinero... 

¡y ese hombre es el judío! 

-Ese soy yo -dijo gravemente Daniel.  

El anciano quiso poner las monedas en la mano de Daniel; mas como este no las tomara, 

arrojolas al suelo, diciendo con tremenda voz: 

-Tome usted sus doblones, que ningún cristiano toma el dinero por que fue vendido el 

Señor. 

Daniel Morton quedose frío y estupefacto. 

-Hombre sin entrañas -dijo al fin con rabia-, has hablado como un idiota. 

-Yo no quiero limosna de usted. Adiós. 

-Aguarda... -dijo Morton con angustia-. ¿No ves que esta noche soy más pobre que tú, 

más miserable que tú? Haces alarde de cristianismo y no tienes lástima de mí. ¡Me has 

escupido en nombre de una religión y no te apiadas de la soledad en que estoy, sin un 

amigo, sin una voz que me consuele, sin otro hombre que me diga hermano y se siente 

junto a mí, aunque no sea sino para recordarme que ambos hemos sido hechos por el 

mismo Dios! 

El viejo marino movió la cabeza y después hundiendo la mano en un hueco de sus 

andrajos que se abría al modo de bolsillo, sacó medio pan. 

-Toma -dijo secamente y con acento despreciativo, que también era indicado por el 

familiar tratamiento. 

-¡Oh! -repuso Morton gimiendo-, no es  pan lo que quiero: otro menos cruel que tú me lo 

ha dado antes. Pan se da hasta a los perros. Dame tu compañía, tu fraternidad, tu 

conversación, tu tolerancia, el consuelo de la voz de otro hombre, algo que no sea 

discordias de religión, ni torpes acusaciones por un hecho de que no soy responsable, ni 

injurias que indican la rabia de una secta... ¿Por qué te niegas a tomar mi limosna? ¿Me 

tienes miedo? 

-Horror. 

-¿Por qué? 



-Porque así debe ser. Adiós. 

El anciano se retiró, y a cada pocos pasos volvía la cabeza para mirar al hombre de los 

treinta dineros. 

Daniel Morton oprimió su cabeza entre las manos y estuvo largo rato en meditación 

dolorosa. Después exclamó con colérico acento. 

-¡Ah! impío Nazareno... nunca seré tuyo! ¡nunca! 

X 

Hospitalidad a medias 

Había pasado más de una hora cuando sintió ruido de pasos. Un hombre subía la escalera. 

Daniel le reconoció al instante. 

-¡Caifás! -exclamó levantándose. 

-Sr. Morton -dijo Mundideo con asombro. 

El gozo que se pintaba en el semblante de Morton era vivísimo. Tomó a Caifás del brazo 

y le dijo con acento conmovido: 

-Tú también me conoces; pero tú no me rechazas. 

-Parece que no ha podido usted encontrar alojamiento -dijo Caifás. 

-Y tú me ofreces el tuyo. ¡Cuánto me alegro de encontrarte, José! Eres una aparición 

divina. Me hielo de frío. Tengo mi equipaje en el Ayuntamiento, y no quieren dármelo 

hasta mañana. Mi criado está preso.  

-Ya lo sé... Que un caballero tan poderoso pase la noche en la calle... 

-¿En dónde está tu casa? 

-Aquí, muy cerca -repuso Caifás, demostrando el diligente afán que nace de la verdadera 

gratitud-. ¿Pero qué es eso que brilla en el suelo? Parecen tres monedas de cinco duros. 

-Es dinero que se me cayó -repuso Daniel-. Puedes tomarlo. 

Mundideo recogió los centenes y los entregó a su dueño. 

-Guárdamelos -dijo Morton-. Después me los darás. ¿Y tus niños? 

-Buenos, señor... Vamos por aquí... Ande usted con cuidado para no tropezar. 



Pasada una pequeña planicie sombreada por dos o tres plátanos de corpulenta talla, abrió 

Caifás una puertecilla practicable en un muro de mampostería y entraron en un terreno 

que parecía huerta. 

-¿Qué es esto? -preguntó Daniel sin soltar el brazo de Mundideo que le guiaba en la 

oscuridad. 

-Esta es la alcoba grande donde todos hemos de dormir. 

-¡El cementerio de Ficóbriga! -exclamó el hebreo sintiendo frío en sus huesos y un 

asombro que le impelía a detenerse.  

-Esto es muy húmedo -dijo Caifás-. No se detenga usted. 

-Ya veo las cruces... ¡cuántas cruces!... ¿y esa mole blanca...? 

-Es el sepulcro que se está construyendo para D. Juan de Lantigua. 

Morton se quedó más frío, más asombrado, y en su pecho se enroscaba una serpiente que 

no le permitía respirar. 

-¿El Sr. D. Juan... -murmuró-, está aquí? 

-Junto a él pasamos -dijo Caifás descubriéndose-. Los pequeñitos están aquí a la derecha. 

Morton se descubrió también. 

-Ese gran enterramiento que se está labrando -añadió José-, es para toda la familia. 

-¡Para toda la familia!... ¿Pero tú vives aquí...? ¿en este triste sitio? 

-Sí señor. Yo soy el sepulturero de Ficóbriga. Mal destino, señor; pero pienso dejarlo 

pronto... Ya llegamos. Entre usted. 

Pasaron a un patio y del patio a una casa humildísima. Caifás, después de encender luz, 

guió a su amigo por estrecho carrejo a una pieza no pequeña donde había varios muebles, 

descollando entre ellos un inválido sofá de paja de Vitoria. Una puerta comunicaba la tal 

pieza  con otra que debía ser alcoba, porque Caifás señalándola, dijo: 

-Ahí dormimos mis hijos y yo. Sacaré mi cama a la sala, donde estará usted con más 

desahogo. 

-Gracias, no necesito cama. Dame una manta y descansaré en este sofá... Al fin he 

encontrado un hombre, un verdadero hermano... Pero te compadezco, amigo. No podías 

haber elegido un oficio más detestable. 



-Pronto lo dejaré a quien lo quiera -repuso Mundideo, poniendo en el sofá manta y 

almohada-. Ahora, Sr. Morton, mi situación no es tan precaria como cuando usted tuvo la 

bondad de favorecerme. 

-Me alegro infinito. ¿Has variado de fortuna? 

-Así, así. 

La actitud de Caifás frente al israelita era algo cohibida. Sus miradas indicaban el mayor 

respeto y la singular veneración que su favorecedor le inspiraba; pero a tal respeto uníase 

cierto recelo o más bien repugnancia, torpeza en las palabras, miedo quizás. No era 

preciso ser zahorí para conocer que el pobre Mundideo padecía y que su conciencia 

hallábase enfrente del más grande y aterrador enigma que jamás se le presentara. 

-¿Y cómo has mejorado de fortuna? -preguntó  el extranjero acomodándose en el sofá. 

-Puse una taberna en la cual me fue muy mal. Pero hace poco murió un tío materno en 

Veracruz... 

-¿Y has heredado? 

-Poca cosa; mas para mí es un capitalazo. Como está el dinero en un Banco de Inglaterra, 

no lo he cobrado todavía. Dicen que vendrá la semana que viene, y para entonces, Sr. de 

Morton... 

Caifás miró al suelo. 

-¿Qué? 

-Para entonces le devolveré a usted su dinero. 

-¿Qué dinero? 

-El que usted tuvo la bondad de darme cuando yo estaba en la Cortiguera. 

-No te lo di para que me lo devolvieras. 

-Pero yo lo devuelvo porque tal es mi deber. 

Estaba Caifás en pie y en actitud de sumisión, pálido, descubierta la cabeza. Acababa de 

dejar sobre la mesa las tres monedas recogidas del suelo poco antes. 

-¿Tú deber? -dijo Morton en tono de ira. 

-Sí señor... yo... ¿Cómo lo diré de modo que usted no se ofenda? ¿Cómo lo diré sin que 

mi favorecedor me crea ingrato?  



-Dilo pronto. 

-Pues yo no sabía que usted... 

-Ya -dijo Morton volviendo el rostro con ademán de amargo desprecio. 

-No se ofenda el Sr. D. Daniel, ni crea que soy malo, ni que dejo de apreciarle... Yo... 

vamos no sé lo que me pasa... No lo puedo remediar. Cuando supe la muerte del Sr. D. 

Juan y que usted era... 

-Yo soy judío -dijo Morton gravemente. 

-Sí -añadió Caifás sollozando-, y su dinero de usted Sr. D. Daniel, me quema las manos... 

El confesor me dijo que devolviera ese dinero aunque para ganarlo tuviera que estar 

barriendo las calles con mi lengua, o cargando piedras como un asno, o tirando del arado 

como un buey. Felizmente puedo devolver lo que no debí tomar, no... 

-Calla, calla... -exclamó Morton oprimiéndole con airada violencia un brazo, y pálido de 

ira-: calla, idiota... estás hablando como una bestia... ¿Qué dices de mí?... ¿Por qué juzgas 

mi alma? ¿Quién eres tú, miserable gusano, para condenar a eterno abandono a otro 

hombre, hechura de Dios como tú; quién eres para fallar contra mí, contra mí que te he 

favorecido? ¿Sabes que la conciencia hace al hombre, y la ingratitud, la negra ingratitud,  

es la única conciencia de los malos? 

El extranjero sonrió con sarcasmo. 

-¡Oh! yo no soy desagradecido, no señor, ¡eso no! -gritó Caifás con verdadera angustia-. 

Si supiera usted leer en mi conciencia... No sé lo que me pasa. Yo le he adorado a usted 

como se adora a los que están en los altares... yo he rogado a Dios por su salvación más 

que por la mía. Pídame todo lo que tenga, y hasta la última hilacha de mi casa será suya. 

Me quitaré el pan de la boca porque usted no padezca hambre, y partiré con usted mi 

casa, aunque para ello pierda mi destino y esté pidiendo limosna toda la vida. 

-Lo que te pido no es abrigo, que puede darlo un árbol, un tronco, una peña, una cueva, 

una mina, sino el dulce amparo de la amistad, de la benevolencia, de la grata compañía. 

-Cuanto sea caridad y agradecimiento tendrá usted siempre de mí -dijo Mundideo con 

acento de emoción- Pero... 

-¿Pero qué...? 

-Quiero decir -repuso Caifás con gran turbación de voz-, que no quiero su dinero... no 

quiero su dinero... 

-¡Supersticioso! Tu alma es dulce y piadosa; pero cede a las infames ideas del vulgo. 



-Mi conciencia me manda que no tenga con  usted ninguna clase de relaciones, más que 

las de la caridad. 

-No querrás ser mi amigo, como se entiende la amistad social; no querrás frecuentar mi 

trato, ni servirme, ni tener conmigo la comunidad de vida y el cambio de ideas que por lo 

común existe entre los que profesan una misma religión. 

-Usted lo ha dicho muy bien... eso es lo que yo quería decir, pero no sabía decirlo. 

-Si no te lo impidiese la ingratitud, ¿me aborrecerías, José? 

-Con todo mi corazón -repuso vivamente el sepulturero-. Con toda mi alma. Cómo podría 

querer al que ha hecho derramar tantas lágrimas a una familia que adoro, al que mató al 

padre y deshonró a la hija. 

Morton sintió que cada palabra era un lanzazo con que aquel hombre hería su corazón; 

pero al tocar tan delicado punto, sentíase débil y no tenía fuerza para protestar. 

-No juzgues de lo que no conoces -dijo sordamente-. Yo creí que siempre serías mi 

amigo, pero me has engañado. Al verte me alegré, porque esperaba adquirir por ti 

noticias de la persona que amo y sin la cual no puedo vivir. 

-De la señorita Gloria...  

-¿Sabes algo de ella...? ¿la ves? -preguntó Morton con ansiedad. 

-Sé mucho -dijo Caifás con misterio y hostil intención-. La veo con frecuencia, pero a 

usted, a usted, no puedo darle ninguna noticia. 

-¿No me dices lo que hace, si está buena, si está alegre, si sale...? 

- Sólo diré que es muy desgraciada. 

-Quizás deje pronto de serlo. 

Caifás movió la cabeza en señal de duda y después lanzó un gran suspiro. 

-¿Y has dicho que la ves? 

-Todos los días. 

-¿No me das ninguna noticia? 

-Ninguna -replicó sordamente Caifás, guardando en su pecho las palabras, como si echara 

un muerto al hoyo-. Una sola, una sola diré, y es que siempre veo en ella un ángel del 

cielo, tan ángel después de su caída como antes. 



-Dices bien. Gracias, José: tú eres hombre de corazón... Me han asegurado que la opinión 

de este pueblo le es muy desfavorable. 

-Mucho. Dicen que la señorita está mal con Dios. Ayer ha pasado una cosa muy rara. La 

señorita envió un ramo para que se pusiera en las alforjas del borriquito que acompaña al  

Salvador. En cuanto el animal sintió encima las flores, principió a dar coces y las arrojó 

contra la pared. Todos los que tal vieron quedáronse horrorizados. 

-¿Y tú, tú eres capaz de creer tan grosera superstición? 

-Ni la creo ni la desmiento. Cosas muy peregrinas pasan en el mundo. ¡Oh, yo he visto 

tanto!... 

-¿Y la gente de aquí cree eso? 

-Como el Evangelio lo creen todos. No se habla de otra cosa en Ficóbriga. 

-¡Qué horrible estupidez! Pero tú no lo creerás. 

-No señor, no, no lo creo -afirmó Caifás después de un instante de duda-. La señorita es 

un ángel del cielo, lo digo y lo repito. 

-Muy bien, amigo mío, muy bien. Puedes decir y repetir otra cosa, y es que la señorita 

saldrá de su desdichada situación y será feliz. 

-Eso no... 

-¿Por qué? 

-Porque es buena cristiana y usted... 

-¿Y yo qué? 

-No me haga usted decir lo que no debe decirse al que nos ha favorecido. 

-Pues bien... dejemos esto. Háblame de ella tan sólo. Cuéntame todo lo que sepas.  

-Sé mucho. 

-Pues dímelo todo, todo. 

Caifás se llevó los dedos a la boca para pillarse con ellos, a guisa de tenazas, sus carnosos 

y oscuros labios. 

-De mi boca no saldrá una palabra, ni una sola, que pueda servir a usted para sus planes. 



-Mis planes son buenos. 

-Eso Dios lo sabe. 

-¿Y tú no? ¿No lo sabes tú que tienes pruebas de mi modo de proceder, tú que ya me 

conoces bastante?... 

-Yo no sé nada, nada- gruñó Caifás con aturdimiento-. Yo no sé nada. Usted es un 

misterio para mí, Sr. Morton, usted es un ángel y una calamidad, lo bueno y lo malo 

juntamente, el rocío y el rayo del cielo... Yo no sé qué pensar, yo no sé qué sentir delante 

de usted... Si le amo, me parece que debo aborrecerle; si le aborrezco me parece que debo 

amarle. Usted es para mí como demonio disfrazado de santo, o como un ángel con traje 

de Lucifer... No sé nada, no sé nada, señor Morton. 

Callaron ambos. Grave y cejijunto, doblemente horrible por su fealdad natural y la 

expresión de recelo que había en su semblante,  Caifás contemplaba a Daniel desde 

regular distancia, sentado, los brazos en cruz, la cabeza ligeramente inclinada, la vista 

atónita y algo torva. Jamás se había presentado a una conciencia problema semejante, y 

aquel hombre rudo vio desarrollarse en su espíritu todo el panorama inmenso de los 

problemas religiosos, sintiéndose turbado y atormentado por ellos de una manera confusa 

y mal definida. Vio que en su interior se elevaban fantasmas y oyó esas aterradoras 

preguntas que en lo íntimo del espíritu son formuladas por misteriosos labios y que rara 

vez reciben contestación. Otro hombre de inteligencia más cultivada habría sacado de la 

meditación de aquella noche alguna idea clara, alguna negación terrible quizás, algo 

absoluto aunque fuera lo absolutamente negro del ateísmo; pero Caifás no sacó nada, ni 

luz completa ni tinieblas, sino confusión, aturdimiento, el caos, el claro-oscuro incierto 

del alma humana cuando la fe vive arraigada en ella, y la razón, como diablillo inquieto 

evocado por la magia, entra haciendo cabriolas, enredando y hurgando aquí y allí. 

Mucho tiempo duró la meditación de ambos. El caballero parecía dormir, pero velaba. 

Pasaron las horas y rodó la noche con ese voltear majestuoso y taciturno que la asemeja a  

un cerebro que piensa en silencio y reposo, lleno de misteriosos sones, de imágenes y 

vagas ideas que se entrelazan como los círculos movibles de la retina de los cerrados ojos 

del que vela. Ya muy tarde, casi de día, Morton dijo a Caifás: 

-¿No te acuestas? 

-No tengo sueño -replicó el enterrador-. Estoy pensando, pensando cosas extrañas que no 

me dejan dormir. 

-Parece que luce la aurora... Deseo hablar al Sr. D. Buenaventura. 

-¿Tan temprano? 

-¿Ese señor, madruga? 



-Se levanta con los pájaros. 

-Pues te ruego que vayas allá y le digas de mi parte que estoy aquí a su disposición. 

Caifás no se movía. 

-¡Qué! -dijo Morton con ira-. ¿También te niegas a servirme en esto? 

-En esto no -repuso Caifás levantándose-. Voy a llamar al señor.  

 

XI 

Diez y ocho siglos de antipatía 

No eran las seis cuando D. Buenaventura y Daniel Morton estaban solos en la habitación 

de Caifás. Los chicos habían sido enviados a la calle por su padre, y este después de 

ahondar un poco la sepultura abierta en la tarde anterior se ocupaba en enterrar a uno de 

esos pobres muertos que entran en la inmensidad misteriosa de la descomposición 

subterránea sin amigos, sin cánticos religiosos, sin lágrimas, sin flores, sin mortaja. Para 

esos todo es materia y verdadero polvo. 

Ambos caballeros después de contemplar un instante tan triste escena, se sentaron junto a 

una mesilla con tapete de hule que en mitad de la pieza había. Uno y otro callaban, 

hallándose bastante perplejos y diciendo para sí: «¡Él hablará primero!». Por fin, D. 

Buenaventura entabló la conversación:  

-Nada necesito indicar a usted -dijo con torpeza-, de las inmensas desgracias que han 

caído sobre mi familia. Usted las conoce bien; y yo al verle acudir tan puntual a mi 

llamamiento, debo creer que no es indiferente a ellas, aunque no sea sino por el 

remordimiento de haberlas causado. 

-Es la segunda vez que vengo después de aquellos terribles días -repuso Morton-. Esto 

prueba que no soy un criminal fugitivo; y al volver con tanta insistencia al lado de los que 

ofendí, demuestro que deseo ardientemente desagraviarlos. 

-Ahora se probará. Yo he llamado a usted contra el deseo de mi familia y de la misma 

Gloria. Separándome de su opinión en materia tan delicada, creo que esto puede 

arreglarse. Hablando se entienden las personas. Me he propuesto que este grave mal sea 

reparado, y... qué sé yo... se me figura que lo conseguiré, si hallo en el autor de nuestra 

deshonra las ideas elevadas, la dignidad y el sentimiento del honor que supongo siempre 

en todo caballero bien educado, cualquiera que sean su secta. He tomado informes en 

Madrid, y por personas de su raza de usted a quienes estimo mucho, he sabido que no 

tendré que habérmelas con un calavera, ni con un hombre corrompido y sin  conciencia, 

insensible a los estímulos del honor. 



-¡No soy un malvado para usted!... -dijo el hebreo con expresión de gratitud-. Mayor 

consuelo no podía yo recibir después de los ultrajes de que he sido objeto en Ficóbriga... 

¡No soy para usted un apestado, un réprobo, un paria, un hombre ignominioso colocado 

fuera de todas las leyes!... ¡No inspiro horror, no huye usted de mí, no se cree condenado 

por darme la mano!... 

-Mi opinión sobre usted no es definitiva -indicó D. Buenaventura gravemente-. 

Dependerá de la conducta de usted y de la facilidad con que se preste a una inteligencia 

conmigo. 

-La tolerancia que hallo en usted -repuso Daniel-, me da mucha esperanza, 

predisponiéndome a los mayores sacrificios. 

-¡Sacrificios!... esa, esa es la palabra -dijo Lantigua con gozo y energía-. De eso es de lo 

que se trata. Aquí, señor mío, nos hallamos en presencia de un problema terrible, la 

religión; la religión que en diversidad de aspectos gobierna al mundo, a las naciones, a las 

familias. De ella no es posible prescindir para nada. Casi siempre es consuelo y estímulo 

y fuerza que impulsa; ahora se nos ha puesto enfrente con amenazadora gravedad, y es 

para  usted y para nosotros obstáculo implacable, desunión, discordia, una montaña que 

se nos cae encima. 

D. Buenaventura dio un suspiro. Daniel Morton suspiró también. 

-Pero quizás estamos dando a esta dificultad importancia mayor de la que realmente tiene 

-añadió el caballero español, no sabiendo cómo abordar la cuestión-. Para toda persona 

que se estima y que sabe dar a los deberes sociales su valor propio, hay leyes categóricas 

que no admiten distingos, ni sutilezas, ni interpretaciones; habló de las leyes del honor. 

-Las leyes del verdadero honor -dijo Morton gravemente-, son las leyes morales que 

emanan de la religión o de la filosofía. Fuera de esto, todo es convencional y falso. 

Por un momento estuvo suspenso don Buenaventura, pero al punto dominó sus ideas y 

repuso: 

-En rigor, eso es verdad. Pero dejémonos de generalidades. Usted tiene el deber 

ineludible de reparar la injuria que ha hecho a mi sobrina. Para esto es necesario un 

sacrificio. ¿Qué importa? El honor lo exige, lo exige esa ley que rige todas nuestras 

acciones, ley que viene no sé yo de dónde, pero que es ley, ley. Es una religión sin 

teología, por lo cual no admite  cismas ni heterodoxias. Su única herejía es la falta de 

valor... Aquí se nos presenta una virtuosa y angelical señorita deshonrada, una víctima 

preciosa e inocente, y esa víctima exige de usted un gran sacrificio. 

-¡El sacrificio de la religión! 

-Justo. 



-¿En nombre del honor? 

-Justo. 

-Eso quiere decir que antes que la religión es el honor. ¿Y si yo dijera que la mayor 

deshonra consiste en la abjuración de la fe en que se ha nacido? 

-Eso depende de los motivos por que se haga. En un caso como este no. 

-¿Me permitirá usted que ponga un ejemplo y le interrogue? 

-Con el mayor gusto -dijo Lantigua orgullosamente, creyéndose con argumentos más 

fuertes que su contrario. 

-Pues bien, supongamos que va usted a Hamburgo, a Amsterdam, a Londres... 

-Ya, ya veo su intención. Supongamos que amo a una joven israelita, que... Vamos, que 

se repite este caso con los términos invertidos. 

-¿Se apresuraría a hacer la reparación debida sacrificando su religión? 

-Según fuera la joven.  

-Como Gloria, lo mismo que Gloria. Se supone que la amaría usted con pasión 

irresistible. 

-Hombre, eso de hacerse judío es demasiado fuerte. Comprendo que se abrace el 

protestantismo, cualquier cosa... Pero, en fin, concedida la pasión, las circunstancias 

terribles de este caso... sí... aseguro a usted que me haría judío. 

-Señor de Lantigua -dijo Morton con entereza y dignidad-. Usted no tiene religión; usted 

no es católico. 

Asombrado y balbuciente se quedó el español; mas repuesto de pronto de su confusión, 

dijo: 

-Soy católico sincero, por educación, por convicción, por el ejemplo santo de mis 

virtuosos hermanos, porque creo que el catolicismo es la religión más perfecta, porque si 

algún momento flaquease mi razón, vendría a fortalecerme el recuerdo de mi amorosa 

madre, y con recordarla sólo, la fe que en ella hizo sublimes prodigios de virtud, a mí me 

daría también fuerzas y consuelo; soy católico, porque veo en Jesucristo, Hijo de Dios, el 

más admirable ejemplo de perfección moral que puede ofrecerse al hombre, porque creo 

sinceramente en el perdón de los pecados y en la vida eterna.  



-Nada de eso prueba una fe muy ardiente. Acepta usted lo que más le acomoda y lo 

demás lo rechaza. Pero aun con fe tan tibia no le creo a usted capaz de hacerse judío por 

amor, por el cariño de una mujer, por cosas de un día. 

-Y por deber, por la responsabilidad terrible de una gran falta -añadió Lantigua con 

energía-; por estas razones y otras no vacilaría en cambiar, al menos aparentemente, la 

religión más aceptable por la más desacreditada. 

-¡Aparentemente!... ¡Es decir, con reservas mentales!... -dijo Morton lleno de confusión. 

-¡Ah! veo que usted es más intolerante en su religión falsa que yo en la mía verdadera. 

Yo concedo algo, usted nada. Es preciso que usted siga mi ejemplo. Verá cómo no soy 

fanático, ni intransigente, ni mojigato. Me atrevo a esperar que mi creencia se asemeja 

bastante en el fondo a la de usted o a la de cualquier otro hombre del siglo. 

-¿Cómo? -preguntó Morton con curiosidad. 

-¿Será posible que en el fondo no pensemos lo mismo, Sr. Morton? Se me figura que sí. 

Óigame usted con atención. Yo creo que la fe religiosa tal como la han entendido 

nuestros padres, pierde terreno de día en día, y que tarde o temprano todos los cultos 

positivos tendrán  que perder su vigor presente. Yo creo que los hombres buenos y 

caritativos pueden salvarse y se salvarán fácilmente, cualquiera que sea su religión. Creo 

que muchas cosas establecidas por la Iglesia, lejos de acrecentar la fe, la disminuirán, y 

que en todas las religiones y principalmente en la nuestra sobran reglas, disposiciones, 

prácticas. Creo que la salvación de los cultos consistirá, si llega a verificarse, en volver a 

la sencillez primitiva. Creo que si los poderes religiosos se empeñan en acrecentar 

demasiado su influencia, la crítica acabará con ellos. Creo que la conciliación entre la 

filosofía y la fe es posible, y que si no es posible, vendrá el caos espantoso. Creo que 

cada vez es menor, mucho menor, el número de los que creen, lo cual me parece funesto. 

Creo que ninguna Nación ni pueblo alguno pueden subsistir sin una ley moral que le dé 

vida; y si una ley moral desaparece, vendrá necesariamente otra... Esto que declaro, y que 

es lo que pensamos ¿a qué negarlo? todos los hombres del día, es de esas cosas que pocas 

veces se dicen, y yo las callo siempre porque la sociedad actual se sostiene, no por el 

fervor, sino por el respeto a las creencias generales. Las circunstancias en que nos 

encontramos oblíganme a abrir a usted mi pensamiento, mostrándole todo lo  que hay en 

él, y a hablarle con entera franqueza; pues ni mi nombre, ni el respeto que debo a la 

memoria de mi hermano muerto y a las virtudes acrisoladas del que vive concuerdan bien 

con estas ideas que a pesar mío exhibo. Y al hacerlo así, revelando lo que nadie hasta hoy 

ha oído de mis labios, espero hallar un eco en su pensamiento, cierta concordancia 

remota, porque teniéndole a usted por hombre instruido en las ideas corrientes, no es 

posible que esté tan rigurosa y tenazmente aferrado a la secta más desautorizada de todas. 

Creo, finalmente y para decirlo todo de una vez, que el fondo moral es con corta 

diferencia uno mismo en las religiones civilizadas... mejor dicho, que el hombre culto 

educado en la sociedad europea es capaz del superior bien, cualquiera que sea el nombre 

con que invoque a Dios. 



Breve pausa siguió a esta profesión de fe. Morton miraba fijamente el hule de la mesa, y 

absorto en el grave asunto, se ocupaba maquinalmente en retorcer una hilacha que sus 

manos habían encontrado allí. 

-Estimo la declaración -dijo sin alzar los ojos de la mesa-. Ya sabía yo que muchos 

adalides del partido católico son racionalistas in pectore. Ahora en cambio de sus 

concesiones yo voy a hacer otras.  

D. Buenaventura decía para sí: 

-¡Quién me había de decir que yo vaciaría estas heces de mi conciencia delante de un 

judío!... Pero es preciso transigir, sí, transigir, ceder un poco, para que él ceda otro poco y 

nos entendamos. 

-Mi familia, como la de usted -dijo el hebreo-, se ha distinguido por su fervor religioso; 

ha sido y es, como la de usted, una familia respetada y querida por sus virtudes y su 

generosidad; ha tenido y tiene gran prestigio en nuestra raza, por sostener con noble tesón 

la idea de la consecuencia israelita en medio de la desgracia en que vivimos y de la 

degradación en que han caído muchos de nuestros hermanos. Yo he sido educado con 

prolija solidez de principios. Me han infundido la fe, más en la conciencia que en la 

imaginación, hablándome poco a los sentidos y mucho al alma. Además me han 

inculcado la idea de que por nuestra religión fueron revelados al mundo los grandes 

principios que lo rigen, y que no pierden su valor por las modificaciones que recibieran 

en un día memorable. Me han enseñado a amar una ley que contiene todo lo bueno y todo 

lo verdadero, pues ninguna verdad moral posee el mundo que no se halle en mis libros. 

Al afirmar esto, no llegaré al extremo de creer que  fuera de mi ley todo es corrupción, 

inmoralidad, mentira, como hacen aquí, no; yo también cederé, imitándole a usted, y diré 

que los preceptos morales por los cuales nos regimos son los mismos que gobiernan el 

alma cristiana, los mismos que gobiernan a todos los hombres que tienen preceptos. No 

sé que haya en pueblos civilizados ninguna religión, cuya moral diga: «Matarás, 

mentirás, robarás, harás daño a tu prójimo...». 

-Muy bien, muy bien -dijo Lantigua radiante de satisfacción-. ¿Ve usted cómo nos 

acercamos? ¿Qué queda entre nosotros?... El culto, la forma, la liturgia, un fantasma, 

señor Morton. 

-¡El culto!... -exclamó Daniel solemnemente-. ¿Y a eso llaman ustedes fantasmas? Para 

ustedes lo será, para mí no. 

-¿Es posible que quien piensa como usted piensa, dé valor?... 

-Sí, doy valor al culto, y valor inmenso. 

-¿Por qué? 



-Porque es nuestra nacionalidad. No tenemos patria geográfica y nos la hemos formado 

en la comunidad de prácticas religiosas y en la observación de la ley. Por razón de 

nuestro estado social tenemos más íntimamente confundidas que ustedes la patria, la 

familia,  la fe. Para ustedes la religión no es más que la religión; para nosotros además de 

la religión, es la raza, es una especie de suelo moral en que vivimos, es la lengua, es 

también el honor, ese honor de que usted me ha hablado y que en nosotros no se concibe 

sin la consecuencia, sin la constancia en amar una augusta y venerable fe, por la cual 

somos escarnecidos. 

-Todo eso es de forma; al fondo, al fondo -dijo Lantigua con impaciencia-. Usted ha 

demostrado creer que su religión no es en lo moral superior a la mía. 

-Lo es por la antigüedad y por la sencillez. Creo firmemente que cuanto Dios ha revelado 

al hombre está en mi ley. Todo lo demás es postizo. No aborrezco al cristianismo por 

falso ni por malo, sino por cruel e inútil. 

A D. Buenaventura se le vinieron a la boca mil argumentos terribles, abrumadores, sin 

réplica; pero se contuvo antes de enunciarlos, y llenándose de paciencia, siguió 

escuchando. 

-Hay razones históricas y sociales -añadió el hebreo-, razones terribles, amigo mío, para 

que nuestra abjuración sea más deshonrosa que la de otro hombre cualquiera. 

D. Buenaventura dejó ver una sonrisa de desdén. 

-Además de que siento un instintivo amor  al Dios de mis padres, y aborrecimiento 

invencible a la inútil innovación cristiana... 

A D. Buenaventura se le acababa la paciencia. 

-Déjeme usted seguir. Además de esto, obedezco a una ley de raza: ¡y qué terribles son 

las leyes de raza! El mismo valladar insuperable establecido por los cristianos para que 

vivamos moralmente separados del resto del linaje humano, aviva y enciende más nuestra 

consecuencia, porque las injurias que hemos recibido, la expulsión de España, el injusto 

odio de los pueblos cristianos nos aferran más a nuestro dogma, fórmula de la patria entre 

nosotros. ¡Abjurar!... ¡Pasarnos a este enemigo implacable que durante diez y ocho siglos 

nos ha estado insultando, escupiendo y abofeteando; que nos ha expulsado, nos ha 

quemado vivos, nos ha arrojado de todas las ocupaciones honrosas, nos ha cerrado todas 

las puertas, nos ha prohibido todos los oficios, dejándonos sólo el más vil, el de la usura; 

que nos ha llenado de denuestos groseros, apartándonos de todo lo que puede llamarse 

fraternidad y negándonos hasta el goce de los derechos naturales; que nos ha considerado 

siempre como una excepción en la humanidad, como una raza abyecta y manchada, y nos 

ha estado martirizando  con la infame y absurda nota de deicida, ¡de haber matado a 

Dios!... No, no puede ser, entre nosotros no habrá un solo hombre de honor que se pase a 

este implacable y feroz enemigo. Diez y ocho siglos de venganza por haber dado muerte 

a un filósofo, el más grande de los filósofos si se quiere, es demasiada crueldad. 



-Merecido baldón ha sido -dijo D. Buenaventura- y lo prueba la espantosa duración del 

castigo. Un año, diez, un siglo, pueden equivocarse. Mil ochocientos años no se 

equivocan. Su fallo merece respeto. 

-No tendrá jamás el mío -declaró Morton con furor-. Ha tocado usted la fibra más 

delicada de mi corazón, de un corazón que tiene el acendrado fuego de la raza. Yo siento 

la pasión de mi nacionalidad perdida, de mi culto sencillo y grandioso, de mi pueblo 

desgraciado y escarnecido que conserva en sí un fondo admirable de valor moral. Sí, 

quisiera tener mil bocas para decirlo con todas ellas. Un pueblo que ha resistido diez y 

ocho siglos de desprecio, un pueblo que subsiste después de mil ochocientos años de 

verse proscrito, errante, vejado, humillado, es digno de mejor suerte. 

-Procuren ustedes mejorarla -dijo Lantigua con ironía.  

-Yo he pasado horas en amarguísima tristeza pensando en la suerte infeliz de mi raza. 

Desde que tuve uso de razón, comprendí, a pesar de vivir en la mayor opulencia, que en 

nosotros había un gran vacío, aunque no me podía explicar cuál era; comprendí que una 

nube siniestra nos envolvía, que no éramos como los demás, que la sociedad nos había 

marcado... He pasado la mayor parte de mi juventud en tétricas meditaciones sobre 

nuestro aflictivo destino social, y con esto el amor que siempre tuve a mi casta, a mi 

grandiosa historia, se inflamaba más cada día hasta llegar a una vehemencia que hizo 

creer en la pérdida de mi razón. Mi juventud ha sido un delirio doloroso, un sueño en que 

se han confundido los intentos más atrevidos con las ideas más nobles. He soñado con la 

rehabilitación del judaísmo; he soñado con borrar la maldición horrible; he pasado años 

enteros en soledad sombría, como los anacoretas cristianos, meditando en la pasión y 

crucificación de un pueblo inocente, y después, lanzándome al mundo y a los viajes 

infatigables por todos los países donde había israelitas, he tomado el tiento a la terrible 

carga de esta empresa. Mas a pesar de hallarla muy pesada, no he renunciado a echarla 

sobre los hombros, y en horas de duda o vacilación he  sentido en mí un aliento poderoso, 

una inspiración, una solemne voz de mi ultrajado Dios que me decía: «Adelante». 

»Y a un hombre de tal temple, a un hombre que tiene el fanatismo santo de su casta, que 

no vacila en morir cien veces por ver realizada una rehabilitación que el siglo cree 

imposible; a un hombre que no es de estos vanos creyentes del día superficiales y 

corrompidos ni sabe mirar con indiferencia las cosas de Dios y del corazón y del corazón, 

le dice usted: «Abandona todo eso y ven a humillarte aquí delante de mí; ven a besar esta 

cruel mano que te ha estado abofeteando por espacio de diez y ocho siglos; ven a adorar 

al filósofo crucificado en cuyo nombre hemos decidido que eres una bestia». 

-En nombre de Jesucristo -dijo D. Buenaventura, sintiendo que en su corazón había sido 

tocada una fibra de sentimiento, aunque estaba muy honda y el dolor no era grande-. En 

nombre del que redimió al género humano transformando toda la tierra. Parece mentira 

que en un entendimiento cultivado y claro exista obcecación semejante, ¡Dios mío, lo que 

es nacer en el error!... Pero hay una cosa que me hace poner en duda la sinceridad de su 

fanatismo. Si tan lleno estaba usted de la idea de su raza, si esta idea le ocupaba por 



entero, si regía  completamente su vida y sus actos todos, regulando sus sentimientos, 

¿cómo, Sr. Morton, cayó usted en la debilidad de enamorarse de una mujer cristiana? 

-Dios nos somete a durísimas y terribles pruebas. Los católicos tibios que piensan poco 

en Dios, los ateos que le niegan y los racionalistas cristianos que le han despojado de sus 

maravillosos atributos personales, no comprenderán esto, y reirán con impía necedad de 

las pruebas a que me refiero. Yo no soy así. Creo en las pruebas como en los castigos. Mi 

insensato y desvariado amor es una de aquellas. He caído, he caído con pecado nefando y 

he sentido las más terribles y congojosas dudas que pueden imaginarse. ¿Qué debo hacer? 

¿En qué grado deben interesarme respectivamente mis deberes sociales y mis deberes 

religiosos? Aquí tiene usted la gran duda que me ha traído a la mayor desesperación, y a 

desear ardientemente la muerte, la madre muerte, que todo lo resuelve. 

-Yo no le he llamado a usted -dijo Lantigua gravemente-, ni usted ha venido tampoco, 

para entregarse a una desesperación inútil. Es preciso ser razonable, abordar la cuestión, 

esta cuestión terrible que se nos ofrece en presencia de mi sobrina, inocente y buena y 

hermosa;  de mi hija debo decir, pues por tal la tengo. 

-Es verdad. Yo he venido deseoso de abordar la cuestión y de resolverla. 

-¿Cómo? Después de lo que acabo de oír -dijo D. Buenaventura con acento de 

indignación-, parece que, según usted, el horrendo sacrificio debe hacerlo ella. 

-No, no; comprendo que eso no puede ser... Hay otro medio. 

-No alcanzo ninguno. 

-Si yo no creyera que hay otro medio, no hubiera venido, me habría quedado en Londres. 

-Es verdad. 

-Sólo el acudir puntual a su llamamiento, indica que mi deseo es... 

-Conciliar... bien. 

-Pero esta conciliación no puede celebrarse sino entre ella y yo, entre su conciencia y la 

mía. 

-Es necesario -dijo Lantigua con interés-, es necesario que usted la vea. Ella le recibirá a 

usted. Ya se lo he dicho y tendrá que obedecerme. 

-El problema es difícil; pero quién sabe... Creo que en la cuestión de fe no nos sería 

difícil llegar a una concordia provisionalmente aceptable... pero la cuestión de forma es la 

más terrible.  

-Ahí, ahí está el quid. ¿Pero será imposible buscar una fórmula? 



D. Buenaventura que en su vida política, no por cierto muy larga ni muy brillante, había 

descollado en el arte de buscar fórmulas, creía posible en la ocasión que ahora relatamos 

lucir nuevamente su ingenio. Pensando en esto dijo para sí: 

-No se presenta mal. ¡Algo duro está! Veremos; creo que repetidas conferencias entre los 

dos han de abrir algún camino... Todavía me queda un argumento muy fuerte, un 

argumento de corazón, de ternura, y ese lo dejo para cuando sea oportuno. Ahora no lo 

es. 

-Nada podemos adelantar, mientras yo no la vea y hable con ella -dijo Morton con 

inquietud. 

-La verá usted. Su repugnancia es mucha; pero yo la venceré. Tenemos dificultades por 

todas partes. No contábamos con el disgusto y la alarma que su presencia de usted 

produciría en este piadosísimo pueblo. Las ideas de mi familia tampoco nos son muy 

favorables. Mi hermana se empeña en dirigir la mente de Gloria al ascetismo, y esto no 

me gusta. 

-¿Y el señor D. Ángel? 

-No está aquí. Menos temor me infundiría  él que mi hermana... ¡Una fórmula! ¡Hallar 

una fórmula! ¿Pero esto es tan difícil?... Se me figura que entre los tres llegaríamos a una 

solución lisonjera, o al menos admisible. ¡Todo menos la deshonra de esa infeliz!... 

-Que yo la vea, que yo la vea es lo principal -dijo Morton con ardor. 

-La verá usted... 

-Que pueda yo además mostrarme libremente en el pueblo, y que cese el absurdo horror 

que inspiro; que pueda ir a todas partes; que mi nombre no sea una blasfemia... 

-¡Oh! -dijo Lantigua hondamente preocupado-. Es preciso ante todo redimirle a usted de 

esta horrible abominación pública, indigna de la cultura moderna. 

-Sí, sí. 

-Y darle a usted alojamiento digno, decoroso, a la luz del día; que no viva oculto como 

los ladrones. 

-Sí, sí, también eso. 

El buen banquero miró fijamente al suelo, sosteniendo su barba con los dedos de la mano 

derecha. 

-¡Ah! -exclamó de improviso, dándose una palmada en la frente-. Tengo una idea, una 

idea felicísima. 



-¿Cuál?  

-Permítame usted que no se la diga por ahora. 

-Pero... 

-Tendrá usted alojamiento decoroso, y se modificará o se atenuará por lo menos el rigor 

de esa implacable opinión pública... Hoy mismo notará usted las consecuencias de mi 

idea. 

-Deseo saberla. 

-Confíe usted en mí -dijo el banquero levantándose-. Nos veremos luego. Voy a 

ocuparme de usted. 

No quiso dar más explicaciones el noble señor de Lantigua, y salió dejando al hebreo en 

confusión no menos grande que la que tenía al principio de la conferencia. Morton se 

asomó a la ventana y vio a Caifás enterrando otro muerto. 

-Un enemigo menos en Ficóbriga- pensó. 

En tanto Lantigua corría presuroso en busca del señor cura D. Silvestre Romero.  

 

XII 

La fórmula de D. Buenaventura 

En la tarde del Domingo de Ramos y cuando después de rota y deshecha la procesión se 

retiraron consternadas a su casa Gloria y Serafinita, esta mandó a Roque con toda 

diligencia a Villamojada para que pusiera en la estación telegráfica el siguiente despacho: 

«A D. Ángel María, cardenal de Lantigua, arzobispo de X***, en el palacio arzobispal de 

Tolouse (Francia). -Gravísimo peligro. Enemigo en Ficóbriga. Ven al punto. Serafina». 

El Sr. D. Ángel había sido elevado en Noviembre anterior a una silla metropolitana, 

digna recompensa de sus altos merecimientos y preclaras virtudes. En Febrero concediole 

Su Santidad la púrpura, y a principios de Marzo partió para Roma a recibir la birreta. 

Regresaba en Abril apresuradamente para tomar posesión de su nueva diócesis antes de la 

Semana Santa, y al atravesar Francia para entrar  por Bayona, sintiose acometido por su 

fiero enemigo, el reúma. Encolerizarse contra el reúma y el mal tiempo y la humedad 

habría sido encolerizarse con Dios: por lo tanto, llenose de resignación, y en vez de 

irritarse, suspiraba. No obstante la cojera, insistía en proseguir el viaje; pero los médicos 

ordenáronle descanso y el arzobispo de Tolosa de Francia, grande amigo suyo en el 

Concilio, le invitó a que descansase. No lo hizo de muy buen grado Su Eminencia; mas 



las traidoras piernas se negaron a obedecer al corazón. Escribió a su hermana y entre 

otras cosas le decía: 

«No estoy tan mal que no pueda ponerme en camino si un urgente negocio lo exige. Si 

ocurre algo muy grave en nuestra familia, o si se presentara en Ficóbriga el antedicho 

sujeto (en los primeros párrafos de la carta hablaba de él), avísamelo sin pérdida de 

tiempo, pues aunque deba ir arrastrándome seguiré mi itinerario». 

De las intenciones y pensamientos del señor cardenal no tenemos aún conocimiento 

exacto, y casi nos atrevemos a creer que Serafinita, a pesar de su buen deseo, no los 

interpretaba con estricta fidelidad. En cuanto a D. Buenaventura ya sabemos que deseaba 

resueltamente poner fin a aquel duro conflicto  por medio del matrimonio. No había duda 

para él respecto a la medicina; pero la fórmula de esta se ocultaba a su perspicuo 

entendimiento del ilustre banquero y hombre de mundo. ¡La fórmula! He aquí el secreto. 

Era preciso ser Arquímedes, Galileo, Newton, es decir, poseer el genio y la inspiración 

sublime de los grandes descubrimientos para encontrar aquella fórmula. 

D. Buenaventura militaba públicamente en el partido católico, el cual ha extendido a 

todas las cosas la intolerancia, que es el nervio del dogma. Pero es ley fatal también que 

al combatir con un enemigo que emplea determinada táctica, se aprende esa táctica, y se 

la adopta después. Eso le pasó a D. Buenaventura; y el hábito de los parlamentos, del 

salón de conferencias y de la política menuda enseñole sin saber cómo el fino arte de las 

transacciones. Era que su espíritu por el frecuente combate con las habilidades llegó a 

inficionarse de ellas primero, a usarlas instintivamente después, y por último a creerlas 

buenas y necesarias. 

Había defendido enérgicamente aunque sin elocuencia la unidad rigurosa del culto, y eran 

de oír sus palabras calificando los matrimonios contraídos por personas de diferentes 

creencias; pero una cosa es la declaración teórica y otra el hecho abrumador y elocuente, 

más persuasivo  que cuanto encierran las bibliotecas. Ante aquel hecho que directamente 

hería su corazón, D. Buenaventura vaciló mucho, concluyendo por admitir la 

imprescindible necesidad de un arreglo. Este arreglo era posible con tal que se encontrase 

una fórmula. 

Amaba tan tiernamente a su sobrina Gloria, que en su corazón no la distinguía de sus 

propias hijas. En Madrid había tomado informes de Morton, y por el barón de W... y 

otros israelitas con quienes tenía relaciones de amistad o de negocios, supo nuestro 

banquero las sobresalientes cualidades de todos los individuos de la familia de Daniel y 

de Daniel mismo. 

-O yo valgo poco, o los caso -decía Lantigua-. Sobre la conveniencia y la posibilidad de 

esto no hay duda. El cómo, la pícara fórmula es lo que falta. 

Desde que llegara a Ficóbriga, confió a Romero su pensamiento, y este se mostró muy 

dispuesto a admitirlo. Ambos discutieron, indagaron, escudriñaron. Por último, D. 

Silvestre lleno de interés por la señorita de Lantigua, decía: 



-No hay más remedio sino que es preciso sacarla de tan triste situación. Aquí no se trata 

de teorías, se trata de un hecho, de un hecho  innegable, evidente, terrible. Comprendo 

que para evitar estos hechos se establezca la unidad religiosa más intolerante, que se 

expulse, que se queme, que se condene, que se fulminen rayos... pero ya no se trata de 

prevenir, sino de reparar. No habrá ninguna autoridad divina ni humana que se atreva a 

decir en presencia de esto: «quédese el mal como está...». Lo que falta es la fórmula, una 

formulita. 

D. Silvestre fue desde entonces cómplice de todos los planes de su noble amigo. Ambos, 

sin dejar de ser muy católicos y de manifestar las más férreas opiniones, cada cual según 

su estilo, eran hombres de mundo; habían tomado el tiento a la sociedad, habían sufrido 

la fascinación de lo práctico el uno en sus negocios, el otro en sus luchas contra la 

Naturaleza; habían dicho: «conviene huir de la corriente para que no nos arrastre; pero si 

por desgracia viene un brazo de mar y nos quiere llevar, es tontería luchar con él: hay que 

sortearlo». 

D. Buenaventura no admitía de ninguna manera el matrimonio puramente civil en aquel 

caso; ni entraba en sus miras que Gloria fuese a casarse a un país extranjero. Para él la 

fórmula más aceptable hubiera sido aquella en que el matrimonio se verificase con todas 

las apariencias de concordancia religiosa.  

-Me basta -pensaba-, me basta con que ese hombre nos conceda una farsa de abjuración... 

Será un malvado si no lo hace... Piense luego en su interior como le dé la gana. Al fin y al 

cabo el fondo, el fondo de todas las creencias ¿no es uno mismo? La sociedad nos obliga 

a establecer diferencias en el culto; pero esas diferencias deben desaparecer ante un deber 

social también muy poderoso... He aquí la fórmula, sí, ya la tengo; se la propondré. Una 

conversión fingida, con reservas mentales... ¡Oh, Dios, Dios! Es imposible que tú no seas 

uno mismo para todos... ¡Ah!... esta es una de esas pícaras ideas que nosotros los 

hombres de peso no decimos nunca, nunca; no, no se pueden decir; pero es la taimada 

idea, la saltona y diabólica idea que tenemos asentada en el fondo de la conciencia... Si 

mi hermano sospechase esto... 

El día de la conferencia que hemos descrito, habló con D. Silvestre antes de misa mayor y 

ambos se pusieron de acuerdo sobre la conveniencia de rehabilitar al hebreo en el 

concepto público de Ficóbriga, y proporcionarle una entrevista con Gloria. 

-¡Ah! -decía D. Buenaventura-. Si esa desgraciada se empeña en no verlo, yo probaré que 

tengo autoridad. Bueno es el misticismo;  pero ahora se trata de ajustar una cuenta con la 

sociedad. La de Dios está ya saldada y el perdón de nuestra pobre huérfana debe de haber 

sido puesto a la firma allá arriba. Estoy seguro de esto, segurísimo. 

Y pensando luego en Morton decía siempre: 

-Se me figura que los mayores obstáculos no vendrán de parte de él. Su fanatismo más 

que de religión es de raza... Y si aún vacilara tengo un argumento poderoso, que guardo 



para la ocasión crítica, un arma de sentimiento, de ternura, con la cual pienso herir en él 

la fibra más sensible... 

Desde el Lunes Santo empezó a correr por Ficóbriga un rumor que en pocas horas dio la 

vuelta a todo el pueblo y penetró en todas las casas, como un aire fuerte y súbito que 

sorprende abiertas las puertas y hasta el más hondo rincón se introduce. El rumor era que 

el Sr. Morton había ido a Ficóbriga con el fin santo de abrazar el catolicismo. Divulgose 

esta noticia que era buena con la rapidez de las malas, haciendo efecto poderoso en 

pueblo tan crédulo como sencillo. No hubo una sola boca que de esto no se ocupase en 

todo el lunes y martes, y por do quier oíanse exclamaciones de alegría y comentarios 

optimistas. Hubo quien asegurase haberlo oído de los labios del  mismo cura o de los no 

menos respetables de D. Juan Amarillo. Causaba igual pasmo la noticia de que el 

extranjero había sido alojado decorosamente en una de las buenas casas de Ficóbriga, y 

que se esperaba de un instante a otro al Sr. D. Ángel de Lantigua para echar los 

Evangelios al neófito. 

Inútil es decir que estos rumores llegaron a la casa de Lantigua y hallando abierta la 

puerta se metieron dentro y subieron y bajaron dando vueltas a toda la casa. Pero no 

entraron sólo por conducto de los criados, sino que el mismo cura, al enunciarlos con su 

venerable boca, les dio autoridad. El martes por la tarde fue a la casa a ver a su querida 

penitente, y delante de ella y de D.ª Serafina habló de la estupenda noticia que por el 

pueblo corría. Apoyole D. Buenaventura; mas las dos hembras no dijeron nada. 

-Si es cierto -dijo Romero decidido a que la idea penetrase donde debía penetrar-, si es 

cierto, esta conversión será muy sonada. Aquí tenemos al jornalero de las viñas que ha 

venido tarde; pero que recibirá, según Jesucristo, la misma soldada que los que vinieron 

pronto. Grandísima gloria será esta conversión para nuestra humilde villa, y también para 

mí que tuve la dicha de sacar de las aguas...  

Viendo que aparentemente no prestaban atención a sus palabras, volviose a D. 

Buenaventura y prosiguió así: 

-Yo le saqué de las aguas como se saca un pez; de modo que si yo no le hubiera 

pescado... Y aquí viene bien repetir lo que dijo Nuestro Señor Jesucristo a los Apóstoles 

cuando recogían sus redes en las orillas del lago de Genesareth: «Seguidme y os haré 

pescadores de hombres». He aquí que si al fin le bautizo yo, puedo decir con doble 

motivo que he pescado a un hombre. 

Gloria, que leía los oficios del Martes Santo, miraba tan de cerca el libro, que parecía no 

poder hallarse en disposición de entender la lectura si no se metía las letras dentro de los 

ojos. Serafinita permanecía inmutable y silenciosa, como si su espíritu, su voluntad y sus 

creencias se hallaran en esfera superior a todos los miserables eventos de la tierra. 

Cuando el cura salió, D. Buenaventura le dijo: 



-Basta con que lo sepa... La idea ha de hacer efecto. No es cerebro de paja el suyo, y 

cuando una idea entra en él... ya, ya levantará buen remolino... ¡Ah! Sr. D. Silvestre... Se 

me figura que he encontrado la fórmula, esa deseada fórmula.  

 

XIII 

El secreto 

Por la tarde, miércoles, Serafinita acompañó a su sobrina a dar un paseo por el jardín. 

Departían sobre cosas triviales; pero la señorita hablaba tan poco, que a veces D.ª 

Serafina tenía que suspender su discurso y preguntarle dulcemente: 

-¿En qué piensas? 

-En nada -respondió Gloria. 

-En mucho -afirmó la señora sonriendo-. No creas que te riño por eso. Bien sé que no es 

cosa fácil purificar completamente el pensamiento de ideas mundanas. Aún lucharás 

mucho, padecerás congojas, sufrirás terribles asaltos de la mala idea, batallarás 

horriblemente antes de que tu pensamiento limpio y libre se pueda consagrar por entero a 

Dios... Para llegar a este lisonjero fin, hija mía, no hay mejor  camino que el de la 

desgracia, y prueba evidente soy de ello... Pero has de poner algo de tu parte. Desáhuciate 

de una vez... Esta idea es dolorosísima pero muy saludable. Piensa en el ejemplo del 

tratante de perlas, que presentó Nuestro Señor Jesucristo; y fue que viendo el mercader 

una perla más hermosa que todas, vendió las que tenía para comprarla. Del mismo modo 

tú, para comprar la perla del reino de los cielos, es fuerza que vendas todas, 

absolutamente todas las que posees. 

-Menos una -contestó Gloria tímidamente. 

-Dios no agradece los sacrificios de las cosas pequeñas, sino los de las grandes... ¿Qué le 

has ofrecido hasta ahora? Los placeres del mundo, las relaciones sociales, tu fama, tu 

reputación... Eso no vale nada: lo que Él quiere es tu corazón. ¡Los corazones son las 

joyas con que se obsequia al Eterno Padre! esos son los diamantes y las perlas de que está 

formado su trono... ¿Crees que basta el perdón de las injurias, la humildad y la 

conformidad en sufrir desaires y calumnias? 

-Ya sé que ese mérito no es grande, querida tía -dijo Gloria-, ya sé que hay sacrificios 

mayores, mucho mayores. ¡Dichosas las almas que tienen fuerza para hacerlos!... Para 

perdonar  a mis enemigos creo que no necesito probar la desgracia. Si en otro tiempo los 

hubiera tenido, los habría perdonado del mismo modo. De la humildad no puedo 

vanagloriarme, porque no la tengo completa, yo sé que no la tengo; y en cuanto a los 

desaires y calumnias, escasa virtud hay en sufrir pacientemente los primeros, que bien 

poco valen. Las segundas, si existen, no han llegado a mis oídos. 



-Pues sí, existen las calumnias, querida hija, eres calumniada y voy a decirte cómo, para 

que perdones a las bocas maldicientes. 

-No es calumnia hablar de mi deshonra. 

-No se trata de eso; se trata de verdaderas calumnias, de falsedades indignas y 

deshonrosas, propaladas por personas que se llaman amigas nuestras y que nos deben 

respeto y consideración, o por lo menos, la caridad que a todos los cristianos nos une. 

-Tristes son los desaires de que he sido objeto -repuso Gloria-; pero como hijos de una 

superstición grosera, no merecen gran atención. 

-No me refiero al incidente del pollinito -dijo la señora-. Ya eso, después de que ocupó 

bastante las lenguas de Ficóbriga, ha pasado a la historia. Me refiero a calumnias, a 

verdaderas calumnias que corren acerca de tu conducta.  Esta mañana, hija mía, he 

pasado un rato de dolor y de vergüenza al oír contar... 

La voz se ahogó en la garganta de la noble señora; pero haciendo un esfuerzo, continuó 

así: 

-Teresita la Monja, una señora a quien siempre hemos tenido los de casa el mayor 

respeto, me dijo de ti cosas abominables. He necesitado de toda mi paciencia, de toda la 

mansedumbre y paz de mi alma para no llenarme de infame ira... Pero hija, ciertas cosas 

no se pueden oír... ¡no!... Oyendo a aquella mujer, he tenido que hacer un esfuerzo 

colosal, sobrehumano, para ahogar en mi pecho la indignación... No he podido 

contestarle una palabra y me he deshecho en lágrimas delante de ella y de sus amigas. 

-¿Y qué dice de mí? -preguntó Gloria con perfecta tranquilidad. 

-Es tan bestial y horrenda la calumnia, que me da vergüenza decírtela; pero te la diré para 

que apurando también este cáliz de amargura, tengas una ocasión magnífica de 

perdonar... 

-¡Perdonar! 

-Sí, de perdonar a esas mujeres, como las he perdonado yo. Ni aun quiero hacer 

comentarios de su maldad; ni siquiera las vitupero como te han vituperado a ti, y tan sólo 

digo:  «Señor, perdónalas, porque no saben lo que se dicen». 

-¿Pero qué es? 

-Te horrorizarás; mas no importa. Dicen que a altas horas de la noche, cuando todos 

duermen en nuestra casa y en la villa, sales... sí, dicen que sales ocultamente para reunirte 

en un paraje solitario, allá junto al cementerio, con el desgraciado autor de tu deshonra. 



Gloria se quedó blanca, inmóvil y muda como mármol. Sin embargo, aquel estupor no 

indicaba en modo alguno la turbación de una conciencia sorprendida por la denuncia. 

-Comprendo tu espanto -añadió la señora-. ¡Oh! ¡Cuántas lágrimas he derramado hoy! 

Oír estas cosas yo, yo, que pondría cien veces mi mano en el fuego de tu inocencia en 

este caso... Quise responderles; pero la lengua se me entorpecía... Teresita se reía. ¡Si 

vieras con qué pérfida seguridad afirmaba haberte visto ella misma! 

-¡Ella misma! 

-Sí; dice que el lunes te vio. Era más de media noche. Ella había salido a asistir a una 

sobrina que estaba de parto, la hija mayor del escribano D. Gil Barrabás... Dice que te vio  

salir de la casa, tomar por la calle de la Poterna... En fin, no quiero atormentarte más. 

¡Qué calumnia tan infame! 

Era cierto era que Teresita la Monja había dicho a la señora la atroz calumnia; bueno es 

asentarlo así, aunque ningún lector habrá puesto en duda la veracidad de la de Lantigua, 

persona incapaz de mentir. La horrible invención había corrido de boca en boca por todo 

el círculo de beatas, neutralizando el buen efecto que produjera en Ficóbriga el rumor de 

la conversión del israelita. 

-Al principio no creí prudente contarte estas abominaciones -añadió Serafinita con el 

acento de la lealtad más pura-; pero después he decidido que lo sepas para que tengas el 

gusto inefable de perdonar a esas personas... No quiero darles ningún calificativo 

infamante; sólo pienso en perdonarlas y en rogar a Dios por ellas. ¡Oh! hija mía, este 

edificante gozo del alma que olvida la calumnia y perdona a los calumniadores, no es 

permitido sino al alma del cristiano. ¿Las perdonas? 

-Con todo mi corazón -repuso Gloria, volviendo del estupor que la noticia le produjera-. 

Y aunque cien veces me difamaran, cien veces las perdonaría. 

-Así es como te quiero -dijo Serafinita con  efusión de amor y de piedad, abrazando y 

besando a su sobrina. 

No hablaron más de este tema. Ya cerca del anochecer vino Caifás a dar cuenta de la 

distribución de limosnas que solía hacer por encargo de D.ª Serafina y de Gloria. Esta, 

llevándole a su cuarto, le dio más dinero e instrucciones nuevas que no podemos conocer. 

Por la noche, los tres Lantiguas hicieron la colación; rezó el rosario la señora 

acompañada de todos, y cuando llegó la hora de recogerse, dirigiose a su cuarto D. 

Buenaventura, mientras Serafinita acompañaba a Gloria al suyo, pues era costumbre 

hacerle compañía hasta que la dejaba acostada y cediendo a las dulces caricias del sueño. 

-Buenas noches, niña mía -dijo la señora poniendo la mano sobre la frente de su sobrina-. 

Duerme en paz. ¿Quieres que te apague la luz?... Ya está apagada. 



Dio un soplo para matar la luz, y tomando la suya, besó a Gloria con ternura y se fue. Por 

breve rato oyéronse sus pasos al bajar la escalera; pero al fin extinguiose el ruido y 

también la triste claridad que dejaba tras sí la vela con que se alumbraba. 

Gloria no dormía. Vigilante en medio de la profunda oscuridad de su cuarto, sus negros  

ojos se abrían ante las tinieblas, como ante un hermoso espectáculo, y su oído atendía a 

los murmullos de la noche. Aterrada ella misma de su estado zozobra, se ponía la mano 

sobre el corazón para sentir sus latidos, y a ratos suspiraba, moviéndose ligeramente en el 

lecho. Pasado algún tiempo después de la partida de su tía, alargó el cuello, poniéndose 

en acecho, y contuvo la respiración para que el leve rumor de esta no se confundiera con 

los sones lejanos que quería sorprender. 

Crujieron en la casa las últimas puertas que se cerraban; allá en lo profundo oíanse a ratos 

golpes que parecían subterráneos, y eran las pisadas de las mulas en el suelo de su 

cuadra; después el ladrido de los vigilantes perros que se alborotaban por el paso de una 

sombra, y constantemente el vibrante chasquido de los sapos, cantores de la yerba 

húmeda. Los oídos de Gloria, estimulados por la zozobra de su alma, sondaban el silencio 

de la noche, penetrando hasta las últimas honduras para cerciorarse de que la casa se 

hallaba en completo reposo. 

-Ya duerme -pensó-. Todos duermen. 

Siguió escuchando, y claramente percibía el resuello de la mar jamás callada ni aun 

cuando duerme, como en aquella tranquila noche  en que sus olas eran suaves 

dilataciones de un pulmón en reposo... Gloria contaba el tiempo, pues sin necesidad de 

reloj podía apreciar el número de instantes que transcurrían. Ella no atendía a ninguna 

idea pasada y toda su alma estaba en lo presente y en aquel rato de acecho, que iba 

creciendo hasta ser una hora, dos horas... 

-Ya es tiempo -pensó-. ¿Qué tiene esta noche el reloj de la Abadía que no suena? 

Y no había acabado de formular esta idea, cuando se oyó la primera campanada, larga, 

cóncava, pesada, prolongada como un lamento. Como los duendes que esperan la hora de 

su libertad, Gloria se incorporó rápidamente. Al dar la segunda campanada tomó su ropa, 

tanteando en la oscuridad, pero sin equivocarse, porque sabía muy bien el lugar donde 

estaba cada pieza. El reloj seguía dando campanadas lentamente, y Gloria con presteza 

suma se ponía los vestidos, atando cintas y ajustando botones en la oscuridad con 

incansable mano. Las cintas se enroscaban velozmente como menudas serpientes en su 

cintura. Gloria vestida por completo, calzada, envuelta en su manto negro, se puso en pie 

y dio algunos pasos. Sus manos iban delante como asidas a las manos de un  fantasma 

que la guiaba. No tropezó con ningún mueble, no dio un solo paso en falso, y llegó a la 

puerta, que abrió tan suavemente, cual si esta girara sobre goznes de algodón. 

Por el corredor discurría como vana creación de la penumbra, llevada en brazos del aire, 

y sus pasos, como los de pies que andan sobre nubes, no se sentían. Largo rato tardó en 

descender la escalera, poniendo suavemente los pies en cada escalón, y si algún ligero 



crujido de la madera anunciaba el peso, deteníase llena de terror, recogiendo todo 

movimiento en lo íntimo de su alma. Por fin llegó abajo, donde por ser el suelo de 

mosaico, no era preciso andar con tantas precauciones. Débil claridad de los cielos 

iluminados a ratos por la luna permitía conocer los ángulos y las paredes y puertas del 

pasillo. Detúvose Gloria ante una y aplicando el oído a la cerradura, exploró la intensidad 

del silencio que reinaba detrás de aquella puerta. 

-Duerme -pensó. 

Sin detenerse después de esta observación, pasó a una pieza que en el fondo de la casa 

nueva había: dio dos golpecitos en una puerta, y esta se abrió por mano invisible con 

ligero rechinar. Gloria pasó a la casa antigua, acompañada ya de alguien que en las  

tinieblas la guiaba. Poco más duró su tránsito por sitios oscuros, porque ella misma, al 

fin, con una llave que en la mano traía, abrió una puerta y salió al patio y a la calle, donde 

la esperaba un hombre. Este le dio la mano para ayudarle a salvar el escalón y ambos 

desaparecieron sin hablar.  

 

XIV 

Casa 

Por indicación de D. Buenaventura, a quien deseaba servir, el mismo alcalde de Ficóbriga 

Sr. D. Juan Amarillo había proporcionado a Daniel Morton un alojamiento decoroso, 

pues no cuadraba a la cultura de Ficóbriga ni a la proverbial hospitalidad de aquella noble 

raza, cerrar a un ser humano con impía dureza todas las puertas. A estas razones 

expresadas por el señor de Lantigua, añadió Amarillo otras no inferiores en peso, a saber: 

que siendo el hebreo persona de elevadísima posición social y de grandes posibles, no 

debía en todo rigor aplicársele el criterio del vulgo; que nada perdía nuestra santa religión 

porque se diese posada al peregrino, y que la doctrina evangélica prescribía hacer bien a 

los enemigos. 

Como al mismo tiempo se había levantado  susurrante el rumor de la conversión del 

israelita, el alcalde no temió que su pueblo se alborotara; y viendo que todo favorecía su 

propósito, dirigiose ante la presencia de Isidorita la del Rebenque, (que solía en tiempo de 

baños poner varias piezas de su casa a disposición de los forasteros) y le propuso tomar 

bajo su manto protector al hebreo. 

Oyó Isidorita la proposición con grandísimo descontento, y si no exageran los autores que 

de esto han tratado así como cronistas del linaje de Rebenque, se le cortó el habla, 

cambiáronse en azucenas las rosas de su cara, quedándose una buena pieza de tiempo 

como si fuera a caer con un síncope. Pero el señor de Amarillo díjole que no se sofocase 

antes de tiempo y sin motivo, añadiendo que él, a fuer de alcalde, tomaba para sí toda la 

responsabilidad. Como el señor cura (que a la sazón llegó) apoyase la proposición de D. 

Juan, autorizando a Isidorita para albergar al infiel y asegurándole que su casa quedaría 



limpia de toda mácula después del consentimiento del párroco, la excelente esposa de 

Barrabás fue recobrando poco a poco la serenidad. Sus escrúpulos cesaron por completo 

con una nueva exhortación de D. Juan, el cual estableció que el Sr. Morton, que de fijo se 

iba a convertir a nuestra religión  sacratísima, pagaría diariamente una libra esterlina por 

sí y otra por su criado. 

Dieron libertad a este, y entregado el equipaje, señor y escudero se trasladaron a su nuevo 

hospedaje en la tarde del lunes. La única condición que les puso D. Juan, fue que durante 

las ceremonias públicas de Semana Santa no se dejaran ver en las calles de Ficóbriga. Así 

lo prometieron ambos, mostrándose muy gustosos por la deferencia de aquel celoso 

representante de la autoridad, que tan bien comprendía los deberes de su alto cargo. El 

criado era también judío y de los recalcitrantes. Llamado Sansón y hacía honor a su 

nombre, pues era un coloso rudo y fuerte, con cada mano como una maza, leal y cariñoso 

con su amo, displicente con los demás, puntual en el servicio y muy charlatán; mas como 

no entendiese ni una palabra de español, hablaba consigo mismo largas horas. Aún le 

molestaban sus chichones y descalabraduras, mas no era cosa de cuidado. 

Dioles Isidorita en su casa tres habitaciones que eran las mejores y más cómodas y 

bonitas, arregladas sin lujo pero con limpieza, y desde el primer día les trató con esmero, 

ofreciéndoles comida abundante y bien aderezada. Es que era la señora de Barrabás 

hembra de  mucha conciencia y no podía corresponder con un trato mezquino a la enorme 

cantidad que por su hospedaje le entregaban diariamente los forasteros. Morton estipuló 

que su incomunicación con la familia de Barrabás sería completa, porque no deseaba 

molestar ni ser molestado, y esto desagradó a D. Bartolomé que era muy entrometido; no 

así a Isidorita que siempre ponía la circunspección por encima de todas las cosas. 

Desde el primer momento la señora de la casa vio en su huésped un caballero 

decentísimo, lleno de comedimiento, finura y generosidad. Esto unido a la noticia de su 

conversión y a la insistencia con que Teresita aprobaba el hospedaje, acalló poco a poco 

la alborotada conciencia de aquella mujer. El primer día no pudo arrojar de su alma el 

recelo, y permanecía delante de Morton con cierto espanto; el segundo buscaba motivos 

de hablar con él, hallando su conversación bastante agradable; el tercero no sabía qué 

hacer para complacerle. Jamás voluntad alguna fue más prontamente conquistada. 

Morton huía todo lo posible de las conversaciones con el ama de la casa, cuyo afán de 

tertulia crecía de hora en hora, y cuando ella y su esposo no podían hallar pretexto para 

introducirse  en la habitación del forastero, se entretenían oyendo chapurrear nuestra 

lengua a Sansón, que había hecho buenas migas con el filósofo. Se juntaban por las 

noches en la sala baja, y allí era el dialogar por señas, el reír de todo, el vaciar botellas de 

cerveza (pagadas por el descendiente de Abrahán, porque Isidorita jamás permitió a 

nuestro filósofo el goce de un ochavo); y allí era el encender puros y el hablar cosas que 

recíprocamente no entendían. 

Desde que tan gran novedad ocurría en casa de la del Rebenque, Teresita no faltó una 

sola noche en acudir a ella, para inquirir, indagar, hacer comentarios, recoger y glosar 

cada palabra del caballero hebreo. Ni gesto, ni acción, ni voz, ni salida ni entrada del 



joven quedaba sin ser sometida a prolija discusión. Ocupáronse también las tres (pues 

antes faltara en el cielo la casta Diana que a las tertulias la Gobernadora de las armas) de los 

Lantiguas, de la casa de los Lantiguas, de la señorita Gloria, y de la inaudita, escandalosa 

y execrable acción de la joya de Ficóbriga. Sí; Teresita la había visto y lo juraba por 

todos los santos del cielo. En la noche del lunes, cuando la llamaron para asistir al parto 

de su sobrina la hija del escribano, había visto a la señorita  salir de la casa y dirigirse en 

compañía de un hombre hacia el cementerio. Resistíanse las dos amigas a creerlo; pero la 

de Amarillo invocaba a media corte celestial y al Padre Santo en testimonio de su 

afirmación. 

Isidorita por su parte daba fe de que el señor Morton había estado casi toda la noche fuera 

en la del lunes; pero no podía asegurar lo mismo del martes, porque él tenía llave y podía 

salir con su criado sin ser visto; pero prometió solemnemente a sus amigas vigilar para 

tenerlas al corriente de cuanto ocurriese. 

Luego que se retiraron estas para asistir a las Lamentaciones del miércoles, Isidorita fue 

llamada por su huésped para recibir una orden concerniente a detalles del servicio, y 

después de un breve coloquio, la señora dijo: 

-¿Va usted a salir tarde esta noche?... 

-No señora. 

-Como el lunes estuvo usted toda la noche fuera... 

Daniel no contestó. Entonces Isidorita demostrando vivo interés por el hombre infiel que 

se aposentaba en su casa, habló así: 

-Yo, si usted me lo permite, me voy a tomar la libertad de darle un consejo. 

Y como Daniel se dispusiera de todo corazón a recibir consejos de la señora, esta añadió:  

-Mi consejo es que tenga mucho cuidado con los Lantiguas. Son personas muy buenas; 

pero de mucho tesón y no consienten que nadie... 

-Acabe usted. 

-Es que me estoy metiendo en lo que no me importa y temo enojarle a usted. 

-De ningún modo. 

-Pero como va en ello el bien de una persona tan digna... Lo que quiero decir es que tome 

usted precauciones, si ha de seguir sus entrevistas secretas a media noche con la señorita 

Gloria. 

-¡Yo! -exclamó Daniel con asombro. 



-Es claro: usted no ha de darme cuenta de sus acciones. En fin, usted hará lo que guste. Si 

una noche no le ve a usted el Sr. D. Buenaventura, otra noche puede verle, y tendremos 

un disgusto, un verdadero disgusto. 

-Señora... teme usted que nos vea don Buenaventura... ¿dónde? ¿a qué hora? -dijo el 

hebreo con gran interés. 

-Eso ustedes lo sabrán. Mi cuñada que es persona incapaz de mentir ha visto a la señorita 

Gloria salir de la casa a media noche con un hombre... 

-¡Salir de la casa! 

-Con un hombre...  

-¡Con un hombre! 

-Sí señor... La vio el lunes desde la calle, porque fue al parto de Nicanora, la de mi 

cuñado Gil... pues... Después acechó el martes por la noche desde su ventana, porque 

Teresa vive al lado... ya sabe usted... y no sé si la vio salir también. Por mucho que se 

quieran ocultar ciertas cosas, no se puede, Sr. de Morton. Este pueblo, aun en la lóbrega 

oscuridad de sus noches, tiene cien ojos. Los de Ficóbriga somos algo curiosos, y aquí 

ruedan las noticias que es un primor. No habrá hoy en la villa quien no sepa... 

-Que la señorita Gloria sale... 

-En busca de usted. Es natural... En fin, me estoy metiendo en lo que no me importa. ¿No 

es verdad, Sr. D. Daniel? ¡Qué importuna soy!... Que pase usted buena noche, caballero. 

Y se retiró. 

El hebreo cayó en profunda meditación. Largo rato paseó por su cuarto. Cuando su criado 

quiso desnudarle, le dijo: 

-Nos vamos a la calle, anda.  

 

XV 

¿A dónde va? ¿A dónde ha ido? 

Teniendo llave de la puerta principal podían entrar y salir cuando les acomodase sin pedir 

permiso a los dueños de la casa. Eran más de las once y media cuando salieron. La noche 

estaba clara y bastante fría. Había luna llena; pero las muchas nubes que corrían, viniendo 

del mar y en dirección a las montañas, la velaban a ratos, y cuando el astro quedaba 

descubierto, aparecía corriendo y como arrastrado por los vaporosos brazos blanquecinos, 



cuya colosal gesticulación en los altos cielos imponía miedo a los que con ánimo triste 

vagaban a tal hora por la tierra. 

-¿A dónde vamos esta noche, señor? -preguntó Sansón que no podía ocultar la nostalgia 

del lecho. 

-Ya lo veremos -repuso Morton sombríamente. 

-¡Oh! Señor... -dijo el criado, marchando  a la izquierda de su amo por la calle adelante-. 

Si yo me atreviera, diría al señor aquellas sentencias: «Quita, pues, el enojo de tu corazón 

y aparta el mal de tu carne, porque la mocedad y la juventud vanidad son»... «Yo miré 

todas las obras que se hacen debajo del sol; y he aquí que todo ello es vanidad y aflicción 

de espíritu...». 

Morton no contestó nada. 

-¡Ah señor! -añadió Sansón sonriendo-. Es verdad que yo no debo dar consejos, ni señalar 

el peligro a mi amo, porque el amo es siempre sabio y el criado necio; pero no puedo 

remediar el saber de memoria los proverbios de nuestra ley, que se me salen de la boca 

cuando menos lo pienso. Si el señor me diera su venia, le diría... «Vase en pos de ella 

luego, como va el buey al degolladero, y como el loco a las prisiones para ser castigado... 

Como el ave que se apresura al lazo y no sabe que es contra su vida, hasta que la saeta 

traspasó su hígado». 

-Entremos por esta calleja -dijo Morton sin hacer caso de la erudición de su criado-. 

Aquella es la casa de Lantigua. 

Habían llegado cerca de la plazoleta, ya bautizada con el nombre de Plaza de Lantigua, y 

allí se detuvieron.  

-¿De modo, señor, que esta noche no iremos a pasear por la orilla del mar? -dijo Sansón-. 

¿Nos estaremos de centinela, señor, en este delicioso lugar, mirando a la luna? 

Morton con los ojos fijos en la casa de Lantigua, no atendía la verbosidad salomónica de 

su sirviente, el cual continuó diciendo: 

«Vi entre los jóvenes un mancebo falto de entendimiento... El cual pasaba por la casa, 

junto a la esquina de aquella... A la tarde del día, ya que oscurecía, en la oscuridad y 

tiniebla de la noche... Y he aquí que le sale al encuentro una mujer, astuta de corazón... 

Rencillosa y alborotadora, sus pies no pueden estar en casa». 

-Calla, idiota -dijo repentinamente Daniel, poniendo la mano en la boca de su criado, para 

tapar aquella fuente de sabiduría-. ¿No ves?... por aquella puerta que está en la callejuela 

ha salido una mujer. 

-Yo veo un hombre. 



-Sí, un hombre la acompaña -dijo Morton con voz ahogada-. Sansón, Sansón, si 

pronuncias una sola palabra te estrangulo... Ocultémonos tras esta esquina, porque vienen 

hacia acá. 

Por la puerta de la casa vieja que da a la callejuela había salido una persona, la cual,  

uniéndose a otra que esperaba fuera, marchó precipitadamente hacia la plaza; después 

torcieron a la izquierda, entrando en la calle que conducía al centro de la villa. 

-Sigámoslos -dijo Morton-. Andemos a su paso y no hagamos ruido... La conozco... Es 

ella. En medio de las mismas tinieblas absolutas la conocería. El que la acompaña es 

Caifás. 

Morton les vio apartarse luego de la vía central del pueblo y dirigirse a la misma 

escalerilla donde él pasó parte de la noche del domingo de Ramos. 

-Van al cementerio -pensó lleno de estupor-. ¿Que es esto? 

Gloria y Caifas subieron la escalera; pero en vez de dirigirse al cementerio torcieron a la 

izquierda, costeando la tapia. Iban a buen paso como quien tiene medido el tiempo. 

Daniel y Sansón los siguieron a conveniente distancia, por la orilla de un prado inmediato 

a las tapias. 

-Que se nos van, que desaparecen -dijo Morton con angustia, apresurando el paso. 

-Les detendremos, señor -indicó Sansón. 

Los perseguidos, que un momento desaparecieron de la vista de los perseguidores, 

volvieron a ser vistos. Iban más de prisa, y pasando junto a las casuchas del arrabal, 

parecían tener  intención de dirigirse a un camino estrecho que conducía a la carretera. 

-Hay allí un bosque -dijo Morton apresurando más el paso.- Si se internan en él les 

perderemos de vista. 

Pero entonces Gloria y su acompañante se detuvieron. Oyéronse rumores de un corto 

diálogo y la voz que se acostumbra dirigir a un caballo impaciente. Corrieron los 

perseguidores; pero no habían avanzado mucho, cuando viose partir un breck, que llevaba 

al parecer más de una persona. El breck iba, rápidamente en busca del camino real. 

Los dos hebreos corrieron tras él; pero el coche avanzaba mucho, y al poco tiempo 

desapareció. Su ruido sordo duró algo más, pero al fin difundiose también en el hondo 

monólogo de la noche. 

Daniel Morton se halló en el camino real desconsolado y perplejo. 

-¿A dónde ha ido? -se preguntaba-. ¿Volverá? 



Su aturdimiento fue como el de quien ve prodigios y fenómenos incomprensibles dentro 

de la esfera de la razón humana. 

-La he visto -pensó-, la he visto, y aún dudo si sería ella. ¿Por qué no la llamé? ¿Por qué 

no pronuncié a gritos su nombre?  

Sentándose sobre una piedra, meditó. 

-¡Ah! -dijo después de largo rato-. Ya sé... huye de su casa y de su familia... Pero 

entonces no volverá. 

-No volverá -repitió Sansón, sentándose junto a su señor-. Sería temeridad buscarla más, 

y ahora aunque el señor no me lo permita, me atreveré a decirle... 

-Sansón, déjame en paz -dijo Morton-. ¿Qué piensas tú de esto? ¿Volverá? 

-Pienso que «el avisado ve el mal y escóndese; mas los simples pasan y reciben el daño». 

Pues hemos visto el mal, señor, escondámonos, es decir, vámonos mañana para Londres. 

-Amigo -dijo Daniel desarrollando su tema-, yo creo que aquí hay algo grande que no 

comprendemos. 

-Lo que yo comprendo -repuso el servidor-, es que se ha dicho: «Sima profunda es la 

mujer. Aquel contra el cual estuviese airado Jehová, caerá en ella». 

-Sansón, Sansón -exclamó Daniel regocijándose con una idea lisonjera que brillaba en su 

mente como luz que nace y crece-. Yo estoy seguro de que volverá. El corazón me lo 

dice. 

-¿Y estaremos aquí hasta que vuelva, señor?  

-Aquí estaremos mientras sea de noche. ¿Tienes frío? Pues toma mi gabán y póntelo 

sobre el tuyo. 

-Gracias, señor. ¿Es absolutamente preciso que yo esté en vela? 

-Puedes dormir si para ello tienes cuerpo. Yo te despertaré en caso necesario. 

-Entonces con permiso del señor -dijo Sansón acomodándose en el suelo-, voy a 

descansar, porque... «¿qué más tiene el hombre de todo su trabajo con que se afana 

debajo del sol?... Generación va, generación viene, mas la tierra siempre permanece... 

¿Qué es lo que fue? Lo mismo que será. ¿Qué es lo que ha sido hecho? lo mismo que se 

hará, y nada hay nuevo debajo del sol... Vanidad de vanidades, dijo el predicador, 

vanidad de vanidades, y todo vanidad». 



Poco después de pronunciar su última sentencia, dormía. El amo, siempre vigilante, no 

apartaba los ojos del último término visible del camino real y de las colinas que se 

sucedían tierra adentro. Nada podía distinguirse en aquella masa oscura, a ratos mal 

iluminada por la luna. Los negros árboles ocultaban los senderos; pero el hebreo, 

empleando su alma toda en la atención, buscaba en la inmensidad negra un rastro del ave 

cuyo vuelo había visto,  y tan grande es el poder del espíritu que al fin lo hallaba. No veía 

nada con los ojos, pero su curiosidad, excitada hasta la inspiración, estaba segura de la 

existencia de una estela misteriosa, trazada por un corazón que corría en busca de su 

amor. Era como aquella seguridad de la fe que sostiene y declara la verdad sin verla ni 

poder explicarla. 

Después oyó cantar un gallo, y a la voz de aquel respondieron otros sucesivamente cerca 

y lejos, formando el más bello concierto que puede imaginarse. No existe en la naturaleza 

fuera de lo humano, voz más conmovedora que el alarido de aquel noble animal, 

exclamación lanzada por los campos en los instantes lúcidos de su placentero sueño y con 

la cual dice al hombre: «yo soy la amenidad de la vida, la paz, la sencillez, la diligencia y 

el trabajo». 

Daniel oía los remotos alertas del gallo que clamaban: «¡allá va, allá va!». 

-Ha de volver -pensó, dirigiendo ávidas miradas hacia las colinas-. Si el corazón me 

engaña esta vez dudaré de él toda la vida. 

Había transcurrido poco más de hora y media desde la desaparición del coche, cuando el 

israelita creyó sentir torbellino de ruedas. No era todavía más que un convencimiento 

íntimo sin nada real que resultara de una sensación  clara. Esperó, y al cabo de cierto 

tiempo adquirió la certidumbre de que un coche venía. 

-Sansón, Sansón -gritó tirándole de un brazo-. Levántate, perezoso. 

-Señor, señor... ¿Nos vamos para Londres?... -dijo el criado frotándose los ojos-. Soñé 

que me embarcaba y decía... 

-No digas nada... Prepárate para hacer lo que te mande. Tú tienes buenos puños. Detén 

ese coche. 

-¿Cuál? 

-Ahí viene. ¿No oyes? 

Dejose ver el carruaje, que venía corriendo tirado por dos caballos. 

-¡Dos caballos! -dijo el amante de Dalila. 

-Aunque sean veinte, hemos de detenerlos. 



El coche se acercó, y Sansón, poniéndose en medio del camino, con los brazos abiertos 

como un misionero que va a exhortar a la buena vida, gritó: 

-¡Stop! 

Mas el que guiaba blandió el látigo, cruzando con él la cara del importuno que intentaba 

detener el coche. Entonces los caballos elevaron rugiendo sus cabezas al sentirse 

contenidos por una mano de hierro que sujetaba sus riendas; anduvieron trabajosamente 

algunos pasos; sacudiose el vehículo; una voz de mujer  grito angustiada: «¡Jesús!» un 

chico dijo: «¡Ladrones!» y Caifás, que era el que guiaba, exclamó: «¡Por vida de Patillas! 

¡me lo temía!». 

Daniel Morton, tirando del brazo de Caifás, le hizo bajar más que de prisa del pescante, y 

después extendió sus brazos al interior del breck, que se cubría con cortinas de hule. Una 

mujer aterrada y llorosa estaba allí en compañía de un chico, de quien Morton no hizo 

caso alguno. Era Sildo. 

Gloria no habló nada. Quiso luchar un instante con los brazos que la robaban; pero esto 

no era posible. Morton la sacó del coche, llevándola como a un niño. 

-Sr. Morton, por amor de Dios -dijo Caifás poniéndose de rodillas delante del hebreo. 

-Márchate -le dijo Daniel-. Sansón, vete tú también con el coche a la entrada del pueblo. 

-Déjame -murmuró Gloria sordamente cuando los demás se alejaban-. Déjame; yo no te 

he llamado, ni te he buscado, ni te quiero ver.  

 

XVI 

Prisionera 

-Lo contrario me pasa a mí -dijo Morton abrazando tiernamente a la joven, a despecho de 

ella-. Yo te busco, te llamo, te quiero. 

Gloria luchaba por desasirse y huir. 

-No te librarás de mí por ahora -afirmó Daniel. 

Sentose en una gran piedra del camino, sin dejar de sostener a Gloria en los brazos, y la 

puso sobre sus rodillas, cual si fuera la carga más ligera. 

-Aquí, aquí has de estar, aunque no quieras -exclamó con turbada lengua, y estrechando 

más a la joven en sus brazos de hierro-. Ahora es mi vez, ahora me toca a mí mortificar. 

No te soltaré, vida mía que he conquistado. ¿Ves cómo no se puede huir de los que nos 



aman? Te sepultarías en la tierra, y la tierra se  abriría para ponerte en mis manos. Gloria, 

Gloria, ¿por qué me has cerrado tu puerta, por qué huyes de mí? 

-Déjame -repitió ella-, déjame. Mientras más me contraríes, mayor será el miedo que te 

tenga. Suéltame, por Dios, no me mates más. 

-¡Matarte yo! 

-No es esta la primera vez. Te suplico que me dejes. 

Presa en los amantes brazos, Gloria estaba inmóvil, y el mantón que la cubría dejando tan 

sólo libre la preciosa y afligida cara, hacía más estrecha la prisión en que se encontraba. 

-No me digas que te suelte, porque te abrazaré tanto, tanto, que te ahogaré. 

-¡Ya no te quiero, ya no! 

-Y yo te adoro... Esto basta. 

-Es que yo te aborrezco... 

-¡Mentira!... eso no puede ser. Si tú me aborrecieras, se había de conocer en el universo. 

El sol no alumbraría lo mismo. 

-¡Déjame! 

-¡Dejarte! ¡Soltarte! ¡Soltar el bien que se ha ganado!... Tú has perdido el juicio. Por este 

momento me alegro de haber nacido, de haber vivido tantos años entre penas; me alegro 

de ser quien soy, y me regocijo de todo.  

-¿Pero qué pretendes?... ¡estás loco!... -dijo Gloria con afán. 

-¿Qué quiero? Morir contigo, o darte la vida que mereces... 

-Yo no necesito de ti. 

-Yo sin ti me muero. Tú lo sabes, y sin embargo me rechazas. Y cuando reces a tu Dios, 

mirarás a tu conciencia y la verás tranquila y satisfecha, sin acordarse del pobre que no 

vive sino por la esperanza de verte y de pedirte perdón. 

-Te perdono; pero déjame. 

-Sí, y cuando nos hayamos separado, iré al mar, iré a ese buen amigo que nos está 

llamando hace tiempo, y atando una gran piedra a mi cuello, me arrojaré en él. Entonces, 

querida Gloria mía, no te mortificaré más. 



-¡Por Dios! -dijo Gloria desfalleciendo-; ¡me ahogas! 

Morton dilató ligeramente sus brazos, y la joven respiró con más libertad. 

-Así -dijo con dulzura-, así. Déjame ahora, y no te guardaré rencor. 

-¿Por qué me tratas así?... ¿Por qué huyes? ¿por qué un instante de mi compañía ha de ser 

tan violento? ¿Por qué para oírte y para verte he de necesitar atarte como un prisionero?  

-Porque así debe ser -repuso ella, cesando en sus movimientos para desasirse. 

-Y, sin embargo, al huir de mí, al encerrarte, al despedirme en tu puerta, tú no eres feliz -

dijo Morton, besándola con ardor-. Tú padeces. 

Como el agua que afluye mansa y sin esfuerzo de la fuente, así salieron de la boca de 

Gloria estas palabras: 

-¡Padecer! Mucho... padezco mucho. 

Dando un suspiro, cerró los ojos. 

-Ya lo sé. Tus penas, vida mía, tienen un eco sensible en mi corazón, y aquí se repiten, 

doliendo, porque tus heridas son mis heridas, porque estoy destinado a vivir con tu vida y 

a morir con tu muerte. 

-Eso no puede ser -dijo ella, tratando nuevamente de evadirse-. Bien está cada uno con lo 

suyo... Déjame seguir mi camino. ¡Por Dios vivo, te suplico que me dejes! 

-No... ¿Por qué no quieres descansar un instante de tu martirio? 

-Yo no quiero descansar. Padeceré por espacio de cien vidas, y aún no expiaré mi culpa. 

-¡Por mi madre te juro que no consiento, que no puedo consentir esto! -exclamó Daniel 

con exaltación. 

-¿Qué? 

-Esta separación horrible. Yo romperé todas las leyes; pero esto no seguirá, te lo juro. 

Cuanto hay de violento y brutal verás en mí si es preciso. Prepárate, porque así como 

ahora te tengo, así espero tenerte por los siglos de los siglos... ¿Quieres satisfacer una 

curiosidad que me devora, quieres darme una prueba de confianza, quieres que te perdone 

lo que me has hecho padecer negándote a verme? Pues dime adónde has ido esta noche, 

adónde has ido otras noches que te han visto salir. 

-No debo decirlo -murmuró Gloria-. Pero... Si me dejas seguir mi camino, te lo diré. 



-A ese precio, no. 

-Pues no. 

-Pues si tú no me lo dices, te lo diré yo, porque lo sé; porque esta misma noche ha sabido 

adivinarlo mi corazón, Gloria; mi corazón, que no puede estar mucho tiempo ignorante 

de lo que pasa en el tuyo. ¡Oh armonía sublime! Si esta correspondencia de afectos no 

existiera, no existiera el alma. 

Acercando sus labios al oído de la joven, pronunció unas palabras que ni el aura de la 

noche pudo oír.  

Gloria cerró los ojos, en cuyas pestañas brillaban temblando algunas lágrimas. 

-¿Es cierto? -le preguntó Morton besándola con ardor. 

Gloria palideció más de lo que estaba y cruzó sus manos en la actitud de los muertos. 

-¿Es cierto? -repitió él con frenesí. 

La joven exhaló un tenue suspiro, y con él, como el último vagido del alma que se 

marcha, un sí. Pero sus cerrados ojos parecían hundirse y sus labios perdieron el color. 

Daniel le tentó las manos y sintió la suya oprimida fuertemente por las de ella, con la 

fuerza que imprime a los músculos la emoción de un adiós postrero. 

Daniel creyó notar que el pulso de la joven se extinguía; advirtió extremada frialdad en la 

frente; tuvo miedo, la llamó: 

-¡Gloria! ¡Gloria! -oyeron las soledades del campo. 

La joven no respondía; pero entreabrió ligeramente los ojos, sonrió después y sus manos 

crispadas apretaron con más vigor las del hebreo. 

-¡Gloria! ¡Gloria! -gritó este de nuevo. 

Los labios de la hija de Lantigua quisieron hablar, mas nada dijeron. Hizo un gran 

esfuerzo, y entreabriéndose sus párpados, mostraron  las negras pupilas que parecían 

decir con su lenguaje mudo: «Que te vea un momento más». 

El extranjero esperó un instante de ansiedad terrible. 

-Es un desvanecimiento -dijo para sí. 

Y al instante gritó: 

-¡Sansón, Sansón! 



Sin esperar auxilio, Morton, levantándose con su preciosa carga, marchó hacia Ficóbriga. 

Caifás, Sildo y Sansón salieron a su encuentro. 

-Ya sabía yo que había de pasar alguna cosa mala -gruñó Mundideo. 

-¿Qué es eso, señor? -preguntó Sansón. 

-Un desmayo sin duda -indicó Caifás examinando a la señorita-. ¡Rayos y centellas! ¿y a 

dónde la llevamos ahora? 

-A su casa -dijo Morton. 

-¡Jesús, María y José! 

-No perdamos tiempo -indicó el hebreo-. Adelante. A casa de Lantigua. Temo cualquier 

accidente desgraciado si no la auxiliamos pronto... Tú, Caifás, guía... por aquí. 

Llegaron. La verja del jardín estaba abierta, por ser costumbre de la casa no cerrarla 

nunca. Un perro empezó a ladrar furiosamente. Caifás pedía a Dios que se abriese un 

gran hoyo en la tierra y le sepultase; pero Morton fijo en su objeto y sin atender a ningún 

accidente  no se detuvo hasta llegar a la puerta. 

-Sansón, llama. 

Tenía la puerta de la casa de Lantigua un pesado aldabón de cobre, que martillaba sobre 

enorme clavo de luciente cabeza. Cuando el forzudo inglés cogió con su mano de león el 

llamador y lo sacudió empleando fuerza igual a la que arrancó las puertas de Gaza, los 

furibundos golpes, semejantes a disparos de cañón, hicieron retemblar con tal estrépito la 

casa, que esta parecía la mansión del trueno.  

 

XVII 

Declaración 

Serafinita dormía tranquilamente, cuando empezó a soñar que el mundo se partía en dos 

pedazos, al golpe de un martillo celestial que iba a destruir en pocos momentos la obra de 

siete días, endurecida por seis mil años. Mas esta idea pasaba por la serie de 

transformaciones y de matices, que enlazan lo soñado con la realidad. Tuvo miedo, dudó 

si creer a sus sentidos que le anunciaban un terremoto, hizo la observación de que en 

otras ocasiones había soñado con cataclismos, incendios y quebrantamientos de astros 

cuyos pedazos llovían sobre el nuestro; pero su conocimiento fue muy claro al fin, y 

diose por despierta. 

Sintió voces en la casa, y Francisca, llegando a su puerta, dijo con voz angustiada: 



-Señora, señora, levántese usted. 

-Francisca... ¿qué?... ¿hay fuego?  

-No señora... levántese usted. 

-¿Hay fuego, mujer? 

-No señora, otra cosa peor. 

-¡Jesús, María y José! -exclamó D.ª Serafina, invocando con su acostumbrado fervor y 

piedad a Dios y los santos. 

Comenzó a levantarse con mucha presteza, pero las piernas le temblaban, y chocaban sus 

dientes unos con otros... 

-Señora -volvió a decir Francisca-, ¿no se levanta usted? 

-¿Qué hay? 

-La señorita Gloria... 

-¿Pero qué le pasa, mujer? 

Quiso acelerar más la operación de vestirse, y evocando las fuerzas de su espíritu que 

eran grandes, trató de sobreponerse a su pavor. Estaba aún a media tarea cuando sintió los 

pasos de su hermano que bajaba precipitadamente. Después sintió voces desconocidas en 

el comedor. 

-Esa pobrecita -pensó-, habrá tenido un susto, una pesadilla, habrá alarmado la casa... 

Pero esas voces desconocidas... 

Salió al fin, y en el pasillo, Francisca que volvía de la cocina le dijo: 

-No ha sido nada, un desmayo. Ya ha vuelto en sí. 

Fácil es comprender el estupor de Serafinita  al ver a su sobrina vestida como si acabara 

de llegar de la calle, y a dos hombres desconocidos, uno de los cuales la asistía 

juntamente con D. Buenaventura. La piadosa y noble señora permaneció en pie, aterrada, 

los ojos fijos, el labio a punto de soltar la palabra, extendida una mano, todo su cuerpo y 

fisonomía como estatua labrada en representación del ideal del asombro. Sansón estaba 

junto a la puerta, serio y estirado como un centinela; mas a una señal de su amo se retiró. 

-No es nada -dijo D. Buenaventura lleno de turbación y pareciendo muy disgustado de la 

presencia de su hermana-. ¿Para qué te has levantado, Serafina?... 



-¡Ha salido!... -exclamó la señora con espanto señalando a su sobrina-. ¡Ha salido...! 

¡Gloria! 

-No... es que -repuso D. Buenaventura pálido y balbuciente-. Sí... en efecto... salió... Ya 

ves cómo ha regresado. La pobre ha tenido un susto. 

-¿Y ese hombre quién es?-preguntó Serafinita señalando al hebreo. 

-Es... un señor... un amigo mío -replicó Lantigua. 

-Daniel Morton -dijo él inclinándose con respeto.  

Serafinita tembló como si sintiera súbito y abrasador el calofrío de una enfermedad 

fulminante. Acudió a ella prontamente D. Buenaventura temiendo que la impresión 

recibida la trastornase, y afectando tranquilidad que estaba muy lejos de tener, dijo: 

-Querida hermana, no te aflijas sin motivo. Aquí no ha ocurrido nada de particular. Este 

caballero pasaba casualmente cuando... 

-¿Por qué no decir la verdad? -manifestó Daniel interrumpiendo-. Yo detuve su coche 

cuando volvía... 

Gloria, que había recobrado el conocimiento y lloraba en silencio, cayó de rodillas 

delante de su tía, besole las manos, y entre ahogados sollozos, bebiéndose las lágrimas, 

habló así: 

-Señora, tía de mi corazón, he faltado, he pecado contra la obediencia, contra la 

resignación, he faltado a mis votos y al deseo y a las órdenes de usted; pero merezco 

perdón porque soy madre... Soy madre y he ido a ver a mi hijo, de quien me separa una 

prohibición justa; pero a la cual no me puedo resignar. 

A la declaración de Gloria sucedió tétrico silencio, por lo cual aquella fue más solemne y 

pareció que sus palabras subsistían sonando y quedaban como grabadas en el silencio 

mismo.  

D. Buenaventura levantó a la joven del suelo, hízola sentar, colocose a su lado D.ª 

Serafina que también lloraba y los dos hombres permanecieron en pie consternados y 

mudos. 

-No he podido resistir en mi afán -continuó Gloria-. Me he portado, querida madre mía, 

como los hipócritas, como los ladrones, y he salido en silencio, a deshora, cuando todos 

dormían, acompañada de un hombre humilde que en todo me obedece... Esta es la 

verdad. Lo digo porque ha tiempo que esto se me sale del corazón y no puedo ocultarlo, 

porque me dan ganas de salir a la calle y decirlo a gritos... Lo digo también porque no se 

crea lo que no es, al verme entrar como he entrado... 



-Sosiégate, hija mía -dijo Serafinita con ternura-. Creo que tus móviles siempre son 

buenos y honrados. Esto mismo que me cuentas y que me ha dejado absorta, esta misma 

desobediencia ha sido impulsada por un sentimiento noble, por el más noble de todos 

después del amor de Dios, sí, después. 

A las palabras de D.ª Serafina sucedió otro espacio de silencio, que las hizo, como las de 

Gloria, más solemnes, dejándolas, por decirlo así, esculpidas. 

-Por eso -continuó la señora acariciando las manos de su sobrina-, no me atrevo a 

dirigirte  una sola palabra de reconvención... Ahora me explico lo que oí de tus salidas de 

noche... ¿Por qué has hecho esto?... ¡Qué confusión!... Pero no es oportuno reprender... 

no... Un preciosísimo sentimiento te ha guiado... No necesito que me expliques el hecho 

de volver acompañada... Segura estoy de que no es culpa tuya. 

D.ª Serafina miró al hebreo sin rencor ni curiosidad, como si se tratara más bien de 

pedirle estrecha cuenta de la perdición de un alma que de confundirle con anatemas. 

-Ahora, a descansar -propuso D. Buenaventura-; estás fatigada, hijita. Vamos arriba... No 

se piense más en lloros ni sofoquinas. A descansar. 

-Este hombre- balbució Serafinita, señalando a Morton- no necesitará que le demos 

hospitalidad. Tendrá su casa donde pasar la noche. 

-Estoy dispuesto a retirarme -dijo Morton, pálido como un muerto-; pero, si la señora me 

lo permite, antes hablaré un poco con su señor hermano. 

-Yo también tengo que hablar. Al momento soy con usted -dijo D. Buenaventura, 

enlazando con el brazo la cintura de su sobrina para conducirla a lo alto de la casa. 

Morton se quedó solo, esperando al banquero, que no tardó en volver. El poderoso 

argumento de ternura que guardaba este para la ocasión más favorable habíase al fin 

enunciado por sí mismo. 

En el vestíbulo de la casa, Roque y Francisca entablaron viva disputa con Sansón, 

intentando convencerle de que debía ponerse inmediatamente en la calle; pero este, 

haciendo más gestos que un molino de viento, ya que con la lengua no podía explicarse, 

les decía que mientras su amo estuviese dentro de la casa, él no saldría. Reforzó luego 

Francisca su argumento con empellones y denuestos terribles. Al fin transigieron, 

conviniendo en que ni a la calle saldría, ni aguardaría a su amo dentro de la casa, 

quedándose entre infierno y cielo, o sea en el jardín. Al bajar la gradería de la puerta 

principal, decía en alta voz, recordando los libros santos: «Mejor es que se encuentre un 

hombre con una osa a quien hayan robado sus cachorros, que con una mujer necia».  

 

XVIII 



Pasión, sacrificio, muerte 

-Acuéstate -dijo D.ª Serafina, cuando se quedaron solas en la alcoba de esta, después de 

bajar D. Buenaventura y de salir Francisca, a quien la señora mandó retirarse-. Estás 

cansada. 

-Sí, mucho -dijo Gloria con desfallecimiento, apoyando su cabeza en la palma de la mano 

y el codo en el lecho. 

-Acuéstate -repitió D.ª Serafina quitando el mantón a su sobrina-. Ven, te desnudaré. 

-No tengo fuerzas para nada -dijo Gloria dejando caer los brazos después de que se 

incorporó un instante-. Haga usted el favor de llamar a Francisca, no tengo fuerzas para 

nada. 

-Yo estoy aquí -indicó la señora desabrochando el vestido de Gloria. 

-No, tía, por Dios, yo lo haré -dijo la joven levantándose.  

Después D.ª Serafina se arrodilló delante de ella, con objeto de descalzarla. 

-No... tía, ¡por amor de Dios! -exclamó la joven rechazando con rubor aquel servicio-. 

¡Usted de rodillas delante de mí, usted como una criada! 

-Así verás como es la humildad -dijo Serafina-. ¿Qué importa que yo sea tu criada? 

Debemos creernos siempre inferiores a los demás. La mejor manera de conservar la 

humildad es creer que todos valen más que nosotros. 

-No, no lo puedo consentir. 

-Me causarás pena si te opones a que te sirva, querida hija. Déjame. Es mi gusto. Tú 

necesitas de mi auxilio porque estás fatigada, pobre y desgraciada niñita. 

-En fin, entre las dos saldremos del paso. 

Gloria procuró vencer su fatiga, y al fin descansó en su lecho, del cual había salido tres 

horas antes. Los gallos cantaban más fuerte, anunciando la proximidad del día. 

-¿Quieres tomar algo? 

-No, querida tía, gracias. 

-¿Tienes sueño? 

-Tampoco. 



-¿Te molesta mi compañía? ¿Quieres que me vaya o que me quede? 

-Que no se separe usted de mí es lo que deseo;  pero no quiero que usted esté en vela por 

mí. 

-¿Te agrada mi compañía? 

-Mucho... Me consuela mucho oír su voz... Yo quisiera hablar algo también. Tengo 

muchas cosas que decir. 

-Pues dímelas. 

-O mejor será que me calle. Si no está usted muy cansada, querida tía, no me deje sola 

porque no dormiré y estaré pensando horribles disparates... Pensaré mucho en el afán que 

me ha sacado de mi casa a hurtadillas tres noches, y en otras cosas que me turban. 

-Te acompañaré si quieres. 

-Siéntese usted ahí, junto a mi cama, y repréndame por mi mala conducta. No debí hacer 

lo que he hecho, ¿no es verdad? 

-Quizás esta falta no sea tan grande como tú crees. 

-¿Merece perdón? 

-Sí, merece perdón, y yo te lo doy con toda mi alma -repuso amorosamente Serafinita, 

poniendo su suave y blanca mano sobre el angustiado seno de Gloria-. ¿Has podido creer 

otra cosa de mí? ¿Has visto en mí alguna vez crueldad, violencia o coacción brutal? ¿He 

empleado otros medios que la exhortación, el ruego y el natural prestigio que los mayores 

ejercen sobre  los pequeñitos, sobre los niños?... Porque tú eres una niña, un tierno 

arbolito al cual es preciso guiar y poner derecho para que jamás y por ninguna causa se 

tuerza de nuevo. La prohibición de ver a tu hijo y la dura ley de tenerlo alejado de ti en 

estas circunstancias no es mía, es de nuestro común padre espiritual, de mi bendito 

hermano Ángel. Y ya sabes que debemos obediencia ciega al prelado y respeto al 

hermano. 

-Mi tío es muy santo, muy bueno; yo le respeto y le quiero mucho -dijo Gloria-; pero en 

este caso... no sé... yo creo que su conducta conmigo y con mi pobre hijo desvalido no es 

la más generosa ni la más humana. 

-Por todos los santos, niña mía -dijo doña Serafina con aflicción-, por tu alma, querida, 

que está en grandísimo peligro, no digas tales cosas. Ese es tu flaco, la soberbia, la 

independencia de juicio, la crítica, la perversa crítica de actos y de ideas emanadas de la 

autoridad. Hija de mi corazón, mientras no te sometas por entero, no tendrás paz; 

mientras no renuncies a ese perverso juicio de las determinaciones superiores, no 

alcanzará tu espíritu sencillez ni pureza, ni la humildad que ha de acercarte a Dios. 



-No lo puedo remediar, querida madre, por  más que trato de sojuzgar mi entendimiento, 

por más que le pongo ligaduras y le azoto y le pisoteo... sí, todo eso hago... pero aun 

haciéndolo así no puedo conseguir nada. Todas las fuerzas de mi espíritu no pueden 

obligar al pensamiento a que se convenza de que un hijo desvalido debe estar separado 

absolutamente de la madre que le dio el ser, de que eso no es una violación de las leyes 

más santas, y de que Dios apruebe crueldad tan grande. 

-¡Oh, hija mía, expresada de ese modo tu querella parece razonable! ¡Qué horrible cosa! 

¡separar a un hijo de su madre, privarle a él de las caricias y de los cuidados de la que le 

llevó en sus entrañas!... ¡Quitarle a ella el goce más puro y el afán más legítimo que en 

humano corazón puede existir, después del amor y del goce de Dios!... ¡Qué barbarie! En 

efecto, dicho así, parece el caso presente un ejemplo del más fiero y despiadado rigor. 

-Es verdad que lo parece -dijo Gloria gimiendo. 

-Te tengo lástima, la compasión más viva que se puede tener por una criatura -dijo 

Serafina apartando su mano del pecho de la joven, como una divinidad que retira su 

protección-. Hablas y piensas vulgar y torpemente con las vanas ideas de los necios y los 

soberbios.  No penetras el sentido de las cosas, porque no eres sencilla y humilde en tu 

criterio, porque no tienes el desprecio de tu propio juicio, que es lo que conduce a 

entender las más elevadas cosas sin trabajo, por la misteriosa luz que se recibe del cielo... 

Ven acá y dime; ¿acaso mi hermano te ha negado en absoluto las delicias de la 

maternidad? ¿Acaso ha mostrado saña o prevención contra ese pobre niño? ¿No te envió 

su bendición para ti y para él, no te escribió diciéndote que te ama hoy como antes, que te 

perdona todos tus yerros, que se enternece sólo de pensar en esa inocente criatura que has 

dado a luz, y que la ama con fraternal cariño?... 

-Sí, es verdad, es verdad... -repuso Gloria anegada en llanto-. Yo sé que mi tío es el mejor 

de los hombres... yo también le adoro a él... pero... 

-¿Pero qué?... ¡Ay! pobre hija de mi corazón, siento que mis palabras claven otra vez el 

cuchillo en tu reciente herida no curada; pero es preciso. No, no basta concebir un hijo y 

darlo a luz para tener derecho a los inefables goces de la maternidad. No ha nacido, no, 

ese desdichado niño, a quien pusimos por nombre Jesús para que hasta el nombre indique 

nuestro deseo de criarlo en Jesucristo; no nació,  digo, ese infeliz niño de padres unidos 

por el Sacramento; no nació entre las aclamaciones alegres de una familia, ni entre el 

regocijo de la Iglesia nuestra madre; no nació rodeado de esa aureola de honra y felicidad 

que circunda al heredero de una familia ilustre; no nació deseado, sino temido; no nació 

como una esperanza sino como un horror, y tú misma, al sentir en tu seno las 

palpitaciones que eran aviso de esa vida nueva que arrancaba de ti, no temblabas de 

alborozo sino de vergüenza, porque lo que en el orden natural hubiera sido el más dulce 

consuelo de tu alma y la gala más rica de tu familia y de tu nombre, era en este caso la 

encarnación de tu infamia. Nació inocente, sí, y sin más culpa que la que todos al nacer 

traemos; nació digno de ser amado y educado, pero no nació en la sacrosanta ley de la 

familia cristiana. Lleva en sí el baldón de tu ignominiosa caída, de tu caída, que no vacilo 

en recordarte, porque tu mayor gloria es padecer, y sólo padeciendo has de regenerarte... 



¿Has olvidado que tu caída es la más deshonrosa que se puede imaginar? Jamás el 

demonio tendió lazo más horrible. Escogió la mejor criatura para víctima, y para cebo... 

un hombre de raza maldita por Dios y que expía el crimen de deicidio con su dispersión y 

envilecimiento.  

Gloria que había oído la anterior arenga con indecible congoja, sintió, al llegar el último 

punto, que sus cabellos se erizaban, que sus músculos se contraían, que su sangre se 

paralizaba... Extendió su mano como para imponer silencio a la señora, y con la otra se 

oprimió la frente. 

-Te mortifico -dijo Serafinita-. Callaré, pues, porque no puedo faltar a la caridad. Pero 

por tu parte debes desear la mortificación, debes buscar el padecimiento y renovar tus 

dolores y clavarte cien veces estas espinas y estos clavos, pues sólo cuando no te canses 

de padecer, cuando hayas bebido el cáliz de la pasión, serás salva y regenerada, hija mía 

querida. 

-Pues siga usted, quiero oír. 

-No; sólo me resta decirte que mi hermano ha considerado con gran sabiduría que ese 

niño debía ser reclamado por Jesucristo, puesto en salvo, en seguridad, con garantías de 

que nunca dejará de pertenecer a nuestra santa fe católica. 

-Pues qué -dijo Gloria vivamente-, ¿temen que yo sea capaz de apartar a mi hijo de la fe 

de Jesucristo? 

-Tú no... si bien tus ideas no son las más a propósito para darle una educación 

verdaderamente  cristiana... Y mientras no veamos completa y absolutamente limpio tu 

corazón de liviandad, de vanidades sentimentales... 

-Pues qué, ¿no lo está ya? -dijo Gloria vivamente. 

-¡No, querida hija mía, no lo está! Bien conozco que existe aún la levadura del 

desordenado afecto y de las mundanas imaginaciones que trastornaron tu alma y 

sumieron en terribles calamidades a tu familia. Mientras esa levadura exista no podemos 

esperar nada de provecho para tu perfección moral. 

-Si algo me queda -repuso Gloria con resignación-, yo lo iré arrancando poco a poco, que 

no he de hacer yo en un día lo que personas muy santas no consiguieron sino a fuerza de 

paciencia, abstinencias y mortificaciones. 

-Tienes mucha razón -dijo Serafinita con complacencia-; pero es la verdad que el estado 

de tu espíritu no es el más a propósito para que te entreguemos a tu hijo. «Mientras exista 

sobre la tierra el que la engañó, ha dicho mi hermano, Gloria estará en peligro de caer de 

nuevo». Pues bien, desgraciada, ese hombre no sólo existe, sino que te persigue, te ha 

buscado... está aquí, en Ficóbriga, y anoche... Con respecto a tu hijo, la voluntad de mi 

hermano es bien clara. «Puedes concederle, me escribió  desde Roma el mes pasado, 



algún consuelo, permitiéndole ver a esa tierna criatura, aunque no conviene que se 

exalten demasiado sus sentimientos maternales. Puedes permitirle este desahogo tan 

natural y de tan buen origen; pero si por acaso el Malo se presentase en Ficóbriga, 

establece la incomunicación más absoluta; esconde a nuestro buen Jesús, que criamos 

para el cielo, ponlo donde sus extraviados padres no puedan alcanzarlo, porque temo 

mucho que perdamos esta tierna alma, ofrenda piadosa de nuestra familia al que 

hiriéndonos nos ha mostrado su poder, y mortificándonos su misericordia». 

Gloria al oír esto cayó en profundo y lúgubre silencio.  

 

XIX 

Espinas, clavos, azotes, cruz 

-Tú me dijiste que aceptabas esta cruz como expiación. 

-Sí la acepté -dijo la infeliz después de una pausa en que Serafinita aguardó con 

impaciencia la contestación-. La acepté, pero luego... luego, querida tía, sentí que no 

podía, que no podía resignarme a ella; no tuve valor, mentí, disimulé, engañé a todos los 

de casa, salí ocultamente, después de sobornar a Mundideo para que me acompañara... 

Me porté mal, lo reconozco; pero el grito que sale de mis entrañas puede más que todo, y 

cuando él suena en mí no puedo dominarme, ni ser santa como usted dice, ni resignarme 

a padecer, ni llevar la cruz, ni clavarme clavos, ni beber cálices, ni ponerme corona de 

espinas. 

-Hija mía, cada vez me causa más alarma  y miedo ver en ti ese desasosiego que te aleja 

de la perfección. Tú no estás curada ni puedes estarlo, mientras no hagas un esfuerzo 

supremo, el último esfuerzo de tu alma pecadora para coger a Dios que se te escapa. Estás 

llena de ansiedades incomprensibles, de dudas horrendas. No conoces ese admirable fruto 

del Espíritu Santo que llamamos paz. 

-¡Paz! -dijo Gloria con desaliento-. Temo que nunca jamás vuelva a haberla en mi alma. 

-Hablas como el réprobo, hija mía. Te hace falta gracia; pero te advierto que lo primero 

que ha de hacerse para tener gracia es desearla. 

-La deseo. 

-Pedirla fervorosamente a Dios. 

-La pido. 

-Es indispensable ponerte en estado de merecerla, sacrificando a Dios todos tus afectos, 

todos tus deseos terrenales, todo lo que te liga a este mundo; desprendiéndote de todo, 



absolutamente de todo, para no poseer más que a Dios; renunciando a tener voluntad 

propia, convenciéndote de que vivimos desterrados en este mundo, de que nada existe 

bajo el sol que no sea digno de ser despreciado y trocado por la única ganancia real que 

es Dios. Es preciso que te rodees de tinieblas para que el Señor se digne rodearte de luz; 

que te anonades y  te humilles y te niegues a ti misma; que te sujetes de todo corazón a 

Dios para poder obtener la verdadera libertad de espíritu; que vivas constantemente 

mortificada para que no puedas ser tentada; que te creas vil y despreciable para que tu 

miseria te redima; que renuncies al deseo de saber cosas ocultas y hondas y abraces la 

mejor sabiduría y la filosofía mejor que consisten en no tenerse en nada a sí mismo; que 

no abrigues vanidad de cosa alguna, porque la mayor vanagloria es el desdén de sí 

mismo; que apartes tu corazón del amor de las cosas visibles para llenarlo de las 

invisibles. 

Dijo estas palabras D.ª Serafina con emoción tan profunda y tal acento de convicción, que 

era imposible oírla sin asombro. 

Gloria cruzó las manos sobre el pecho, y con acento de fe respondió: 

-A todo renuncio; pero no acierto a renunciar a mi hijo. Me desprecio como mujer; pero 

como madre no puedo hacerlo. Arranco de mi corazón todos los sentimientos menos este 

que me da vida. Ofrezco a Dios todo lo que hay en mí; pero no puedo ofrecerle como un 

homenaje piadoso la negación de mis derechos y mis goces de madre. ¿No es esto noble, 

no es esto santo, no es esto divino también, tan divino  por lo menos como esa perfección 

que consiste en negarse a sí mismo? 

-Sí, noble, santo, divino también es ese sentimiento -dijo Serafinita-. ¿Quién lo duda? En 

la forma de la maternidad fue enaltecida sobre todos los seres humanos la mujer que 

subió al cielo en cuerpo y alma. Los sentimientos maternales son puros y santos sobre 

todo encomio, hija mía, aunque jamás, no siendo por gracia especial del cielo, 

enaltecerán tanto como el estado de perfección infundido por los que llamamos Consejos 

del Evangelio: «pobreza voluntaria, estado de castidad absoluta y vida de obediencia...». 

Esta es la luz que he puesto ante tus ojos, adorada hija mía, induciéndote a seguirla... 

-Pero yo me hallo en circunstancias excepcionales -dijo Gloria defendiéndose 

angustiadamente-. Yo soy madre. 

Había en su exclamación el ahogado gemido del que en sueños lucha con un monstruo 

sin poderlo vencer. 

-¡Eres madre! -repuso Serafinita moviendo la cabeza en señal de que esperaba tal 

argumento-. Sí; pero ¿de qué modo? ¿Qué leyes divinas o humanas han presidido a tu 

estado? Gloria, Gloria, por amor de Jesucristo, empapa tu alma en mis ideas. No hables 

de maternidad.  Pues qué ¿a una mujer casada, a una mujer coronada con esa guirnalda 

divina de los hijos legítimamente habidos y recibidos con júbilo por la Iglesia y la 

sociedad; a una mujer de estas me atrevería yo a decirle: «deja a tus hijos, renuncia a los 

afectos terrenos, niégate a ti misma, no te ocupes más que en la meditación, en la 



abstinencia, en el amor único y exclusivo de las cosas santas»? ¿Me crees loca? Esto sería 

un absurdo, una falta de caridad, una aberración del sentimiento religioso. Pero a ti, que 

has caído en la ignominia, a ti que no te hallas atada a ningún varón por los lazos del 

Sacramento, a ti que has sido madre por el crimen y tu escandaloso y sacrílego amor, te 

digo, sí, te digo mil veces: «Renuncia a tu hijo, no por dureza de sentimientos sino por 

expiación; no como desnaturalización, sino como castigo». Has cometido gravísima falta, 

has ofendido a tu Dios. Pues ofrécele el único deleite que existe en tu corazón, el cariño 

maternal... ¿Ese cariño te sirve de consuelo? Pues no tienes derecho a consuelo ninguno... 

¿Quieres ser redimida? Pues no hay redención sin pasión, sin cruz... ¿Adoras a ese niño 

infeliz que no debió haber nacido? Pues sacrifica a Dios este sentimiento... Necesitas 

irremisiblemente una cruz, pero una cruz pesada, porque  tu culpa a sido enorme. Pues 

bien, toma esa que tu mismo Dios te propone, tómala y anda con ella... La maternidad 

podría hacerte feliz, y tú, si quieres salvarte, no debes ser feliz de ningún modo. Si para ti 

no debe haber ya más que dolores, ¿para qué te apegas a los goces? Mientras más noble 

es el sentimiento que te deleita, más grande será el mérito de tu sacrificio, porque se ha 

dicho: «Y cualquiera que dejare casas o hermanos o padres o hijos por mi nombre 

recibirá cien veces tanto y heredará la vida eterna». 

-¡Oh, qué cruz tan pesada, tan espantosa! -exclamó Gloria elevando sus brazos. 

-Hija mía, no interpretes mal esto que no es imposición mía, sino simplemente 

exhortación y consejo -dijo Serafinita tomándole las manos y estrechándoselas con amor-

; no creas que yo predico la desnaturalización, no. Pero a la altura de tu falta ha de estar 

tu purgatorio. Si necesitas llevar una cruz muy pesada para ser recibida arriba, no has de 

llevar una caña. Sacrificando niñerías, caprichos vanos y cosas de poco valor, no se gana 

la vida eterna. Es forzoso arrancar del corazón la fibra más sensible, arrojar la joya de 

más precio, matar lo grande, lo querido y lo entrañable, meter la espada en lo más hondo, 

llorar mares de lágrimas,  padecer, padecer mucho y siempre padecer. Esta es la clave del 

cristianismo, amor mío. Ya sabes que en el día de hoy celebramos el augusto sacrificio de 

la víctima del Calvario, del divino cordero. Fija tu pensamiento en este ejemplo sublime y 

considera que es necesario que nos crucifiquemos para parecernos a Él y entrar en su 

reino. 

-¡Crucificarme! ¿No lo estoy ya? -dijo Gloria extendiendo los brazos en cruz. 

-Pero no basta crucificarte como mujer, sino como madre. Viviendo como vives, estás 

expuesta a mil peligros, y esa maternidad que tanto adoras es un lazo que te une sin 

quererlo al autor de todas tus desdichas. Vivirás sujeta a horribles tentaciones. Ya sabes 

que Job lo ha dicho: «La vida del hombre sobre la tierra es una tentación». Además el que 

todo lo sabe ha dicho: «Si tu mano o tu pie te fuere ocasión de pecar, córtalos y échalos 

de ti». 

-Es verdad, es verdad. 



-Hija mía -añadió la señora besando con cariño a la atribulada joven-, mete la mano en tu 

corazón y tócalo y observa si el amor de ese niño y la llama infame a cuyo primer fuego 

debió la vida, no se confunden el uno con la otra. 

Gloria callaba. Parecía que en efecto metía  la mano en el corazón y tanteaba llamas. 

-¿Callas? 

-No sé qué responder -dijo la infeliz dejando caer sus brazos con desaliento-. Mi alma 

está acongojada, y en mi pensamiento todo es confusión, desvarío. No sé lo que pienso ni 

lo que siento, porque estoy llena de terrores, de angustias, de presagios, de deseos, y no 

puedo tomar resolución alguna, porque cada esfuerzo de mi voluntad es seguido de un 

desfallecimiento que me mata. 

-¡Y yo te ofrezco los medios para salir de este estado y los rechazas! ¡Te señalo el amor 

exclusivo de Dios como término dulcísimo de tus ansias, y dudas todavía!... Desarraiga 

todo amor criado, y entrará en ti la gracia como un torrente. Retira tus ojos de toda 

criatura y verás el rostro del Criador. Sepárate de cuanto ves y estarás unida a Él 

eternamente. Cierra tus oídos a la música fascinadora de los efectos pasajeros, y oirás en 

tu interior el habla del Señor Dios. ¡Bienaventurados los oídos que no escuchan la voz 

que viene de fuera, sino la verdad que habla y enseña interiormente!... Nadie mejor que 

yo puede darte estos consejos, porque en mí no sospecharás egoísmos. He hecho voto de 

pobreza, he repartido mi fortuna entre los pobres y las hijas de mi hermano.  

Desengañada de las vanidades del mundo, me disponía a entrar en un santo retiro, cuando 

supe tu desgracia. Esto me detuvo y sentí en mi conciencia el habla dulcísima de mi Dios 

que me dijo: «Ve y sálvamela»... 

»¡Hija de mi corazón! Corrí a tu lado, te asistí en tu enfermedad como pudiera hacerlo la 

madre más cariñosa; pero mi orgullo no se cifraba en librarte de la muerte física, sino de 

la muerte moral que es la condenación eterna. Te exhorté, te puse mil ejemplos ante la 

vista, lloramos juntas, te he tratado con dulzura, con ardiente cariño y sin dureza ni 

altanería; que en las conquistas cristianas la humillación trae la victoria. Yo no puedo 

consentir que tu alma nobilísima arda en los infiernos por un extravío pasajero, y seguiré 

exhortándote hasta que me arrojes a golpes. Mientras tenga lengua te diré: «Ven, ven, 

hija mía, ven conmigo a esa morada pacífica y solitaria donde tu alma se purificará por la 

oración, por la humildad, por la penitencia, recibiendo al modo de una ablución divina, la 

gracia que ha de regenerarla». Allí tu corazón se limpiará de esa escoria tenebrosa por la 

llama del divino amor, que irá creciendo, creciendo, hasta producirte los más dulces 

arrobos, y la gratísima previsión del reino de los cielos, sólo concedidos a los que todo lo  

dejan por el Amado, y al Amado consagran cuanto en la persona humana existe de 

espiritual y divino... 

-¡El convento! -dijo Gloria dando en su lecho una angustiosa vuelta-. No me asusta el 

encierro... pero allí no veré a mi hijo. 



-El que hizo el mundo, el que se hizo hombre por redimirnos, el que fue sacrificado por 

nuestro amor es el primero de todos los amores, hija mía -dijo Serafinita, derramando sin 

cesar lágrimas de emoción y piedad-. ¿Es posible, es posible que no te convenzas 

todavía? 

Gloria cerró los ojos, y como el que se hunde en los abismos de un letargo, contestó 

desde dentro con profunda voz, que apenas hacía mover sus labios: 

-Todavía no. 

-¡Miserable de mí, mil veces miserable -exclamó D.ª Serafinita con patético dolor-, que 

no tengo fuerzas, ni elocuencia para salvar un alma querida! 

-Usted es una santa -dijo Gloria abriendo los ojos y ofreciendo sus brazos a su tía para 

estrecharla en ellos. 

-Soy una infeliz que he aspirado a ejercer el ministerio de los apóstoles, y Dios me 

castiga por mi soberbia.  

-Usted es una santa -repitió Gloria-, pero... nunca ha sido madre. 

La noble señora no contestó. Observaba la creciente desfiguración de las facciones de su 

sobrina. 

-¿Qué tienes? 

-Una cosa que sería deseo de morir -repuso Gloria con abatimiento-, si no siguiera 

viviendo mi hijo. 

-¿Tienes sueño? 

-La pereza de la muerte; pero con esto se duerme. 

-Debes descansar. 

-No puedo... No se separe usted de mí. Si me quedo sola pensaré cosas malas... ¿Qué 

hora es? 

-Ya amanece. Jueves Santo, hija mía. ¡El día más hermoso para salvarse! 

Gloria trató de decir algo; pero entrole una congoja penosísima; su corazón oprimido latía 

con fuerza y era tal la sofocación de su pecho, que Serafinita le retiró las sábanas para 

que el peso de ellas no la molestase. Moviose la infeliz con febril inquietud en el lecho, y 

su hermosa cabeza con los negros cabellos en desorden se volvía con angustia hacia 

arriba. Por último se llevó ambas manos al pecho y oprimiéndoselo, cual si quisiera 

detener allí alguna  cosa que se le escapaba, gritó con voz ronca: 



-Señor, Señor, no puedo. 

Serafinita procuró tranquilizarla. Al fin iba cayendo la joven en un estado semejante al 

sopor. Serafinita notó que sus sienes latían violentamente y que su respiración era 

fatigosa. Pero seguía aletargada, y como esto tranquilizara a la buena señora, arrodillose 

junto a la cama y empezó a rezar con el mayor recogimiento. 

 

XX 

¿Qué haré? 

Daniel Morton y D. Buenaventura hablaron larguísimo rato. 

El hebreo salió de la casa cuando todavía era noche oscura, pues la luna no queriendo 

esperar al sol, desapareció volviendo atrás el rostro como novia enojada que huye de su 

amante observando si este la sigue. Sansón uniose a su amo, pero este le dijo secamente 

que se retirase a la casa dejándole solo. 

Sansón aparentando obedecer, le siguió desde lejos. Morton rodeó la casa de Lantigua, y 

tomando el camino que conduce a la playa bajó lentamente, con las manos cruzadas a la 

espalda, la vista fija en el suelo, cuando no la extendía por la negra inmensidad de los 

cielos apagados o por la del mar, cuya exclamación grave y mugidora le iba 

ensordeciendo a medida que a él se acercaba.  

Cuando sus pies se hundían en la arena y avanzó hacia el fino y húmedo suelo que había 

pulido la última pleamar arrastrando sus láminas de agua, sintió una especie de simpatía 

inexplicable y como un deseo de expansión y confianza semejante al que se experimenta 

en presencia de un buen amigo. Morton miró las olas que iban y venían con el más 

admirable ritmo sensible que existe en lo creado, y mirándolas sacó del caos de su 

espíritu esta pregunta: «¿qué haré?». 

En la playa había una piedra enorme que parecía arrancada por las olas a un acantilado 

cercano. Sobre aquella piedra se sentó Daniel, contemplando el mar grave y cadencioso, 

especie de péndulo inmenso que determina un equilibrio misteriosos. En aquel mar, en su 

voz semejante al zumbido de un cerebro donde hierven las ideas, en el resoplido de sus 

olas y en aquel latido de su enorme vida corriendo sin cesar del fondo a la playa y de la 

playa al fondo, vio Morton la perfecta imagen de la perplejidad en que se hallaba su 

espíritu. 

A poca distancia y entre las peñas de la derecha estaban aún los restos del Plantagenet, un 

herrumbroso esqueleto, que se desgastaba lentamente sin que hicieran caso de él ni los 

hombres ni los peces.  



Sentado en la piedra, con el codo en la rodilla y la barba sostenida en los dedos; fijo y 

quieto como una esfinge; centinela en la puerta de lo infinito; mirando siempre hacia 

adelante, y mirado por el mar cuyas olas son una fisonomía, porque hablan, saludan, 

escarnecen, injurian, escupen, sonríen, desprecian, duermen y braman de coraje; atento al 

espectáculo de una gran perplejidad, que según él, llenaba el universo todo, Daniel 

Morton decía: 

-Lo que yo sospechaba es cierto. Morirá por mi causa y morirá de pena. No se ha 

resignado aún a aceptar la solución que su familia le propone, porque espera... pero al 

perder la esperanza, caerá, caerá en ese horrible lazo, y exaltada por el espíritu de una 

religión que prescribe el padecer, doblará al fin la cabeza ante el ascetismo y arrastrará 

miserable vida en un convento cristiano... ¡Con buena intención, porque su celo religioso 

y el entusiasmo por su falsa doctrina son sinceros, esa noble señora y D. Ángel, el 

discípulo del Nazareno, han negado a su corazón el más dulce consuelo, le han prohibido 

a su hijo!... Esto da horror, y al pensarlo no hay en mi corazón una sola fibra que 

clamando no proteste... 

»¡Y pensar que con una sola palabra podré sacarla de ese infierno, y devolverle su salud,  

su paz, su felicidad, la estimación del mundo, y que con esta palabra volverá a sus brazos 

el pobre ángel espúreo, que vive rechazado de todo el mundo y escondido como la 

vergüenza o como un tesoro robado!... ¡Pensar que con una palabra puedo causar tan 

grandes bienes y que esta palabra no se puede decir!... Pues se dirá. Tengo por corazón 

una piedra; no soy hombre si no pronuncio esa palabra. Soy un miserable, merezco ser 

perseguido eternamente por mi conciencia y no tener un solo día de paz si consiento tan 

gran desdicha: la pobre madre atormentada, el niño encubierto y confiado a manos 

mercenarias... 

Detúvose un instante. Su pensamiento, dando una vuelta, le mostró otro hemisferio, y 

dijo entonces: 

-¿Pero qué es lo que debo hacer? ¿qué debo decir? Una palabra que es la apostasía infame 

de mi religión, el desprecio de Dios en cuya santa idea crecí y crecieron antes mis 

honrados padres, y antes mis abuelos y del mismo modo las generaciones remotas hasta 

llegar a los que fueron elegidos para recibir la Ley directamente del mismo Dios y 

enseñarla a todo el mundo. ¿Puede caber en mi cabeza la idea de negar a mi Dios y 

negarle para abrazar otra fe? ¡y qué fe!... ¡la de un falso profeta, la  del Nazareno, en cuyo 

nombre hemos sido dispersados, perseguidos, quemados e injuriados por espacio de diez 

y ocho siglos!... Y yo he de llegar al Nazareno y decirle: «aquí me tienes a tus pies, aquí 

está el que se vanagloriaba de no pertenecerte jamás, el que ha tratado de enaltecer a los 

suyos para apartarles de caer en ti, aquí está el más soberbio de tus enemigos»... Y yo he 

de decir a mi Jehová: «Ya no te pertenezco». «Soy como el siervo a quien su amo ha 

distinguido poniendo en él toda su confianza, y he aquí que aquel ingrato siervo huye de 

la casa de su señor, robándole, y después va a casa del enemigo y pide salario y escarnece 

a su antiguo señor»... y todo ¿por qué? por una mujer... por un amor poderoso, 

irresistible, pero que es cosa terrenal, y por un hijo que adoro, pero que es un pobre 



gusano, indigno de atención desde el momento en que aparece a su lado la presencia 

aterradora y sublime del que hizo los cielos y la tierra... 

Al llegar aquí su pensamiento, sin pausa ni intermedio alguno le puso delante el primer 

hemisferio. 

-Pero es que al considerar la desgracia de la amada de mi corazón, he de recordar que yo 

soy autor de ella. Yo, yo solo he causado desdicha tan lastimosa. Ella era pura y feliz, yo  

turbé la paz de su corazón, arrastrándola a la ignominia; yo la arranqué de aquel cielo 

hermosísimo en que vivía su alma y la precipité en las tinieblas; yo ahuyenté de su lado a 

los ángeles que velaban con misteriosa atención su persona, y llené su corazón de 

culebras. Era como una flor y la pisoteé. Había nacido para que su sola mirada derramase 

felicidad, para que hasta su sombra hiciera nacer bienes por todas partes, y yo de aquel 

claro astro he hecho una noche lóbrega, una oscuridad llena de dolores que hace llorar 

cuantos se le acercan... Yo tengo la culpa de todo, yo causé su mal y lo causé con 

villanía, porque oculté mi religión, que era un estorbo, y siendo enemigo me presenté 

como amigo. Yo soy el autor de su desgracia. Y no, no hay remedio, no hay sofisma que 

valga, esa desgracia debe ser reparada por mí. Si así no es, no tengo idea de la justicia, no 

tengo noción del deber ni del honor, y siendo extraño a la idea de justicia, no puedo ni 

aun saber lo que es Dios... Mi deber es reparar esa desgracia y sacar a la pobre mártir del 

potro en que está. No son sus tíos los que la tuestan viva; soy yo, yo solo. Por 

consiguiente, mi deber es salvarla. Me lo ordena la justicia, que es Dios; el deber, que es 

Dios; la verdad, que es Dios; la compasión, que es Dios. Me lo ordena también  la 

sociedad y esta ley de recíproco respeto de la cual no podemos prescindir... Sí... es 

preciso, es indispensable, fatal, inevitable; y si así no lo hago, no hay nombre bastante vil 

en ninguna lengua para vituperarme. Merezco morir y ser devorado por los perros, sin 

que jamás mi cuerpo disfrute el descanso del sepulcro... Nadie arrancará de mí esta 

convicción profunda que mete su raíz hasta lo más hondo de mi pecho. Esto es la 

evidencia, la verdad pura... 

Al llegar aquí subía la marea y una ola extendió su lengua bordada de espuma sobre la 

arena, mojando los pies del pensativo. Retirose entonces, subió al acantilado, y arrojado 

sobre las peñas, dijo así: 

-No, no es posible que Dios y la Justicia estén en desacuerdo. No es posible que para ser 

fiel a un compromiso del corazón necesite yo ser apóstata. Aquí hay algo que mi 

inteligencia limitada no puede penetrar; ha de haber un resorte misterioso y es preciso 

que yo lo busque y lo toque, porque esto ha de tener solución, porque lo absurdo no 

puede prevalecer. ¡Oh! Dios mío, dame luz, dime dónde está la salida de este horrible 

laberinto; muéstrame un resquicio, pues salida o hendidura ha de haber. Si no la hubiere, 

¡oh, soberano Dios! todo, empezando  por ti, debería ser negado, y esto no puede ser... 

»¿Pero cuál es en realidad mi pensamiento en religión? ¿Qué pienso, qué creo yo? 

Conciencia, muéstrame lo que tiene más oculto, tu voz más recóndita, lo que es aún 

menos que voz, un susurro que apenas oigo yo mismo... ¿Qué creo yo? ¿Creo acaso que 

mi religión es la única en que los hombres pueden salvarse, la única que contiene las 



verdades eternas? No, felizmente sé remontar mi espíritu por encima de todos los cultos, 

y puedo ver a mi Dios, el Dios único, el grande, el terrible, el amoroso, el legislador 

extendiéndose sobre todas las almas y presidiéndolas con la sonrisa de su bondad infinita 

desde el centro de toda sustancia. Entonces, miserable, ¿qué te detiene? ¿No hallas en el 

cristianismo las verdades eternas? Existen, sí; pero desfiguradas y adulteradas... No, no 

puedo inclinarme a contemporizar con una yuxta-posición inútil, con la destrucción de la 

sencillez, con una fe que nada nuevo ha enseñado al mundo y que, por tanto, es falsa. 

Aborrezco esa idea con todas las fuerzas de mi alma; y todo el odio venenoso que esa 

secta alienta contra mí, se lo devuelvo centuplicado. No lo puedo remediar; lo he 

mamado con la leche; lo traigo encendido en mis entrañas desde  el vientre de mi madre, 

y mi espíritu lo trajo también desde la nada. Si cuando mi espíritu se eleva a la 

contemplación de la esencia primera soy tolerante, expansivo, amplio y generoso, al 

considerar la idea cristiana, nuestro verdugo y nuestro cadalso, soy fanático, sí, no lo 

puedo remediar, me siento fanático y brutal como los inquisidores católicos... y para mi 

tormento, el ser que idolatro sale del tumulto aborrecido de esa secta y se me presenta 

lleno de gracia y luz, único ser a quien puedo absolver de la responsabilidad cristiana, 

único ser a quien perdono los agravios hechos a mi raza... ¡Oh! Dios, Dios... ¿qué 

misterio es este, qué enigma terrible y espantoso es este? Mi cabeza estalla como un 

volcán... no sé qué pensar. Aquí hay algo, algo que mi limitada razón no comprende. 

Dios mío, Dios de las inteligencias, ¿por qué has hecho estas contradicciones horrorosas 

y estos absurdos que hacen dudar de la bondad de la creación y de la lógica del mundo? 

El cielo comenzó a aclararse, la superficie del mar brillaba junto al horizonte, tiñendo de 

amarillo sus lejanas ondas. Toda la tierra empezó a inundarse de luz. Amanecía; pero 

Morton no advirtió nada, porque en su mente continuaban la noche y un caos perpetuo.  

-Más vale -dijo-, que continúe todo como ahora está, que siga su deshonra, su vergüenza, 

la bárbara separación de la madre y el hijo, mi soledad, el remordimiento implacable que 

me tritura las entrañas. Quizás el tiempo nos consuele a todos... Ella entrará en ese 

aborrecido convento, más triste que la sepultura porque en él se vive... No la veré más, no 

veré tampoco a mi hijo, porque será escondido para mí, como se esconde del ladrón la 

joya. Crecerá y le veré algún día sin conocerle... Le enseñarán a maldecir mi nombre y mi 

sangre... ¿Y cómo se evita esto, cómo? ¡Si pudiera evitarse dando la vida!... No; no se 

evitará con cien vidas, sino con una palabra breve, como las que a todas horas pronuncian 

nuestros labios; pero que encierra una idea, todas las ideas y el universo y la vida futura. 

Después de una pausa, añadió: 

-Soy un miserable si no digo esa palabra, si no la digo clara, leal, sin impostura. Lo pide a 

gritos cuanto hay en mí de sentimiento y piedad. ¡Soy un miserable si no digo esa 

palabra, si no cierro los ojos a todo, a mi historia, a mi raza, a mi culto, a mi familia, y me 

arrojo en brazos de la infame secta que aborrezco, de esa secta, que sin duda no es tan 

mala como yo creo, porque  a ella pertenece la que reina en mi corazón!. 



Oprimiose la frente con ambas manos como si quisiera sujetar una idea que se le 

escapaba, y detener aquel remolino horrible de su pensar; pero no pudo sustraerse a un 

razonamiento que le anonadó: 

-¡Mi padre!... No, desde que adopté esta resolución ya no tengo padre, ni madre, ni 

amigos... No quiero pensar en su enojo, en su soledad. En mi familia se llora al hijo 

muerto; pero al renegado... al renegado se le mirará como si no hubiera nacido. La 

imagen de mi madre que es personificación sublime de la consecuencia israelita, me 

abruma más que mil razonamientos incontestables... ¡Mi madre, de cuyos brazos escapé 

en silencio para venir aquí; mi madre que ha de venir en mi seguimiento para detenerme; 

esa mujer que adora en mí el orgullo de su raza y que morirá de seguro cuando sepa...! 

No, no mil veces, esto no puede ser, no será. Si es imposible, si es como beberse toda esa 

agua que tengo delante, si es como decirle a la marea: «no subas más»... ¡Oh, Dios mío! 

¿por qué me criaste si sabías que había de llegar esta hora? 

Levantose frenético y agitando los brazos y volviendo la cara hacia el cielo, gritó 

desaforadamente:  

-¡Oh, Señor, Señor, yo digo que tu obra no está bien así! 

El día había avanzado considerablemente sin que él lo notase, y las risueñas horas de la 

mañana viniendo unas en pos de otras, derramaban claridad y alegría sobre los campos, 

reverdeciendo las húmedas praderas. El día era tan bello y apacible cual si la Naturaleza, 

sensible al enigma de la Redención, quisiera también celebrarlo. El aire que mecía los 

árboles, las nubes que pomposamente discurrían por el cielo con grave paso, dándose 

unas a otras la mano, el mar sonoro y las flores, que por todas partes presentaban sus 

lindos rostros a la caricia del sol, todo, todo estaba de fiesta en aquel día. 

Bajando a la playa, recorriola toda lentamente. Parecía que contaba las arenas. Después 

se arrojó al suelo y contempló el mar que bajaba, recogiendo sus láminas de espuma de 

minuto en minuto. La perplejidad continuaba y el péndulo seguía su atormentador 

movimiento; pero al fin, ya cerca de medio día el extranjero se levantó. Diose un golpe en 

la frente, y mirando al cielo dijo con la firmeza propia del que ha tomado una resolución: 

-Al fin, al fin, ya sé lo que debo hacer.  

 

XXI 

Jueves Santo 

Gloria abrió los ojos después de un prolongado letargo durante el cual su fatigado espíritu 

logró algún reposo. Había soñado con la pasión de Cristo, con los horribles judíos que le 

azotaban, había visto elevar el madero con la Divina Persona clavada por pies y manos; y 

este cuadro lamentable que se le representaba al vivo por el poderoso fingir del sueño, 



llenó su alma de patética y dolorosa compunción. Al despertar vio a su tía encendiendo 

algunas velas delante de la efigie del Salvador, hermosa figura de marfil que le 

representaba en el momento de expirar y cuando, alzados los moribundos ojos al cielo, 

decía: «Perdónalos, Señor, porque no saben lo que hacen». 

Serafinita había dispuesto la mesa como altar, poniéndole preciosas velas de esas que tan  

bien labran y adornan las monjas. No puso flores en los floreros, por temor de que el olor 

de ellas molestase a Gloria; pero sí las llenó de ramas de pino y otras matas verdes y sin 

aroma. 

-¡Qué bien está, qué bien está eso! -dijo Gloria contemplando con gozo el altar 

-Hija mía, ¿qué tal te encuentras? 

-No muy bien, pero podré levantarme. 

-Más vale que te quedes en la cama. Yo no pienso salir hoy ni ir a la iglesia, a pesar del 

gran día en que estamos. Debo acompañarte, querida mía, y juntas rezaremos el oficio del 

día, que es hermoso sobre toda ponderación. 

-Muy bien pensado. Lo leeremos. 

-Y nos deleitaremos en su sublimidad contemplando el amor de aquel que con ser Dios, 

quiso derramar su sangre por nosotros. 

Después que Gloria hizo sus oraciones de la mañana, se levantó y se volvió a acostar 

vestida sobre el lecho. Francisca arreglaba su cuarto, mientras D.ª Serafina bajó a 

preparar algo sustancioso para que la enferma se desayunase. Nada más admirable que el 

celo que ponía aquella noble dama en todas las cosas, lo mismo en las grandes que en las 

pequeñas. Todo lo hacía conforme a su conciencia, y no se perdonaba cosa alguna, ni 

jamás dejó de hacer nada que le pareciese justo y conveniente. Era el  alma de más 

rectitud que podía existir, y si hubiese destruido el género humano, Dios se lo perdonaría, 

porque sin duda lo habría aniquilado por convicción y creyendo que realizaba un bien. En 

ella no se conoció jamás ni sombra ni hipocresía. Todo su espíritu y sus creencias y su 

voluntad estaban claramente retratadas en sus acciones; ni existió conciencia más pura, 

porque en ella eran imposibles las reservas y distingos insidiosos. Y sin embargo, el alma 

tan limpia de perversidad podía ser dañosa... Mas para juzgar a Serafinita y condenarla 

por esto, sería preciso que Dios recogiese su Decálogo y lo volviese a promulgar con un 

artículo undécimo que dijese: «No entenderás torcidamente el amor de Mí». 

Y para juzgarla los hombres y condenarla debían a su vez arrojar de los altares a muchos 

varones y hembras que subieron a ellos por ser como Serafinita. 

Estaba preparando el almuerzo de su sobrina y se caía de debilidad por el estado en que la 

habían puesto los ayunos; pero el piadoso esfuerzo de su voluntad vencía al cuerpo, 

infundiéndole una resistencia poderosa, y por el absoluto desprecio de la carne, aparecía 



triunfante siempre el espíritu y dispuesto a todas las empresas cristianas que exigieran 

abnegación.  ¡Lástima grande que aquella santidad no fuese más humana! 

Cuando Gloria almorzó, vino el médico y le ordenó el mayor reposo y que huyera de toda 

emoción viva. Serafinita rogó a la joven que diese un paseo por la habitación, lo que ella 

hizo de muy buen grado, admirando desde el balcón la hermosura de la mañana. 

-¡Qué bello día! -exclamó-. Parece que en días así no puede menos de pasar algo grande. 

-El día, querida sobrina -dijo Serafinita-, está lleno de la sagrada memoria que hoy 

celebra la Iglesia ¿No ves en la Naturaleza una especie de atención solemne, un 

recogimiento grave y placentero? Hoy celebramos la muerte y la vida, la muerte corporal 

del que expiró por darnos la vida... Yo leeré. 

Serafinita se colocó junto al altar, y poniéndose las antiparras que su fatigada vista exigía, 

empezó la hermosa lectura, mientras Gloria tomaba asiento en un sofá junto al balcón. 

Empezando por los Maitines y Nocturnos, que son los oficios llamados Lamentaciones, y 

que la Iglesia canta en la tarde del día anterior, leyó el Salmo: «Salvame, ¡oh Dios! 

porque las aguas han entrado hasta el alma. Estoy hundido en cieno profundo y la 

corriente me ha anegado. Cansado estoy de llamar; mi  garganta ha enronquecido. Han 

desfallecido mis ojos esperando a mi Dios... Dios, tú sabes mi locura y mis delitos no te 

son ocultos». 

Ambas mujeres tenían su alma absorta en tan sublimes conceptos. D.ª Serafina recitó con 

entera voz la Lamentación: «¿Cómo está sentada sola la ciudad antes populosa? La 

grande entre las naciones se ha vuelto como viuda... Amargamente llora en la noche. No 

tiene quien la consuele de todos sus amadores»... 

Y así siguió la lectura con edificación de entrambas. Como Serafinita se fatigase, Gloria 

le rogó que le diese el libro, y con la emoción más viva leyó el Miserere: «Ten piedad de 

mí, oh Dios, conforme a tu misericordia grande, y conforme a la multitud de tus piedades, 

borra mis iniquidades... Porque conozco mi iniquidad y mi pecado está siempre delante 

de mí». 

La misa, la epístola de San Pablo a los Corintios, la Sequentia del Evangelio tocaron a 

Serafinita, que a su vez reclamó el libro. Después de leer todo lo concerniente a la cena, 

dijo a su sobrina: 

-Hemos llegado al punto más interesante, más patético, más solemne de nuestra doctrina, 

la institución de la Eucaristía. Si tú, hija mía de mi alma, meditando mucho en esto, 

lograras  penetrarte bien de la idea del sacrificio tan sublime, si consiguieran asimilártela 

y hacerla tuya, ¡cuán grande facilidad hallarías para dar al problema de tu vida la solución 

que te propongo! ¿Pero no te dice nada tu corazón, no se enternece contemplando el 

inmenso amor de la sacratísima víctima del Calvario? Lo que a gritos dice tu situación 

social y los acontecimientos, ¿no lo ha de decir tu corazón? Yo veo tan claro esto, niña 

mía, que no comprendo cómo puedes dudar. 



Gloria, con los ojos bajos, inclinada la cabeza sobre el pecho, callaba, trenzando los hilos 

de lana del pañuelo que cubría sus hombros. 

-Dada tu situación no veo otro camino -añadió Serafinita-. Mucho habían de cambiar los 

sucesos, para que la lógica de tu porvenir cambiase. Sería preciso que ese infiel 

empedernido abriese sus ojos a la luz cristiana, sería preciso que se verificase una de esas 

conversiones ruidosas que hacen época en el mundo... y esto es difícil aunque no 

imposible. ¿Dime, lo crees tú imposible? ¿Das crédito a los rumores que han corrido? 

-No -repuso lacónicamente Gloria. 

-¿Crees tú que abrace nuestra santa fe?... ¡Oh! si así sucediera, yo, viendo en esto los 

designios de Dios, sería la primera que te diría:  «Cásate; tu deber es casarte. El Señor lo 

manda». Tu amor quedaría legitimado por el glorioso hecho de traer al rebaño una oveja, 

que no por venir tan tarde sería mal recibida... Entonces es verdad que no podrías aspirar 

a la perfección cristiana, que consiste en desprenderse de los afectos humanos, pero 

podrías acercarte mucho a ella por otros caminos... No hay que pensar en este medio, hija 

mía. Tú misma has dicho que no tienes esperanza. 

-Es verdad -murmuró Gloria-. Ninguna tengo. 

-Pues debes tenerla -dijo Serafinita. 

Gloria alzó vivamente los ojos fijándolos en su tía con gran curiosidad. 

-Debes tenerla -repitió la señora con aplomo. 

-¿De qué? 

-No de casarte, no -dijo Serafinita sintiendo en su alma la inspiración apostólica más viva 

que nunca-, no de casarte, sino de traer a ese infiel a nuestra santa fe. 

-¿Cómo? 

-Por medio de la oración, unida al sacrificio. 

-No entiendo bien, tía -repuso Gloria poniendo sumo interés en aquel asunto.  

-Por medio de la oración -repitió la dama con entusiasmo-, y mejor aún por medio del 

sacrificio. ¿Acaso esto necesita explicarse? 

-Me parece que lo voy entendiendo. 

-Si haces a Dios el inmenso, el doloroso sacrificio que te he propuesto como el mejor 

camino para salvar tu alma; si haces el sacrificio de consagrarle por entero toda, 

absolutamente toda tu vida, arrancándote del mundo y de los mundanos afectos; si haces 



esto, Gloria, amor mío, y pides a Dios que te conceda la redención de un alma, ciega 

hasta ahora a la verdadera luz, ¿cómo es posible que Dios te lo niegue? 

-¡Oh Jesús mío!... si eso fuera verdad...-exclamó Gloria deshaciéndose en lágrimas-. Y 

parece que ha de ser verdad, que ha de poder suceder como usted dice... 

En el semblante de Serafinita brillaba un destello de alegría infinita, el júbilo del triunfo 

evangélico. 

-¡Oh! -exclamó oprimiendo su pecho-. Yo tengo una convicción profunda... Mi corazón 

se abre como un abismo lleno de voces y a gritos clama que ese hombre será salvo por tu 

mediación. 

-¡Señora!... -exclamó Gloria exaltándose como su tía-. Yo he orado tanto, tanto, que tal 

vez...  

-No, desgraciada, no basta la oración. Es necesario el sacrificio, es necesario que llegues, 

y ante esos pies taladrados por el clavo, pongas tu corazón dolorido, tu vida toda, tu 

voluntad, tus acciones, tu porvenir, tu universo, tu carne y tu espíritu, diciendo: «Señor, 

tómalo todo, toma todo lo que recibí de ti. No quiero ya nada que no seas tú, tú solo, ni 

más amor que el tuyo por entero. Abrásame en tu fuego y hazme temblar noche y día con 

las dulces ansias que resultan de estar incesantemente amándote, contemplándote, 

oyéndote en mi interior, magnificándome con tu gloria, padeciendo con tu pasión. Este 

resto de existencia que conservo mientras no me lleves a tu lado, sólo será para tener voz 

con que nombrarte a todas horas, labios con que besar tu santa imagen, y si das a mi 

cuerpo el santo tormento de que me duelan tus heridas, mayor gozo tendrá mi alma. 

Perezcan los ojos de mi cuerpo, que de nada me sirven, y así te verán mejor los del alma. 

Perezca mi belleza, que no por ella te he de agradar sino por la pureza y la violencia de 

mi amor. Soy toda tuya, Señor, y aun así no creo ofrecer bastante al que murió por 

redimirme del pecado». 

D.ª Serafina se había levantado y con su  majestuoso ademán daba mas prestigio y realce 

a la admirable elocuencia con que se expresaba. 

-Lo que usted dice -manifestó Gloria-, resuena en mi corazón como un eco del cielo. 

-Dios aceptará tu sacrificio y lo premiará -añadió Serafinita-. La inagotable bondad del 

Amado se te revelará bien pronto. Oirás su voz en tu interior; le verás allá en lo profundo 

y en lo más negro de tu mirar, cuando cierres los ojos en la dulce oración. ¿Cómo no ha 

de concederte lo que le pides, si le pides un nuevo triunfo para su Iglesia? ¿Qué premio 

más digno puede ambicionar un alma consagrada a Dios? «Señor, le dirás, trae a tu seno a 

un ser que me fue querido y que tiene la desgracia de carecer de la verdadera luz». 

-El Señor me oirá -dijo Gloria cruzando las manos-. Tía, querida tía, mi alma se llena 

repentinamente de fe; en mí ha entrado una luz prodigiosa; siento como una gran lluvia... 



Soy otra... Suena dentro de mí una voz como el trueno... Me parece que Dios me dice: Sí, 

sí, sí. 

-Sí, sí, sí -repitió Serafinita con exaltación que rayaba en frenesí-. Y se salvará, 

abominará de su execrable secta, y entrará en el Paraíso.  

La piadosa señora, que había estado tantos meses predicando a su sobrina las excelencias 

de la vida ascética; que había agotado todos los argumentos, todas las razones, todos los 

sofismas sin conseguir nada, lograba al fin su objeto: ¿cómo? tocando una fibra más 

sensible que todas las fibras del corazón de su sobrina, la fibra del amor humano. Al 

llegar allí el espíritu rebelde gimió doloridamente sucumbiendo; y lo que antes le pareció 

monstruoso e inútil, pareciole después bello, grande y sublimemente provechoso. 

Estremecida hasta lo más íntimo de su ser, sintió la bullidora expansión del amor, 

pidiendo su consecuencia natural, el sacrificio. 

-Acepto, acepto... -exclamó levantándose, ágil, inquieta, exaltada, cual si recibiera por 

milagro prodigiosas fuerzas. 

Pero extendiendo después un brazo, llevándose la izquierda mano a los ojos, murmuró 

con súbito desaliento: 

-¡Mi pobre hijo!... 

-Dios, el Criador de todas las cosas -gritó Serafinita acudiendo veloz a agarrar a su 

víctima que se le escapaba-, miró a la tierra pervertida por el pecado, y enviando a ella a 

su Hijo en carne mortal, le vio padecer y morir como un hombre... ¡Y aquel era el Verbo, 

la  razón universal, la justicia, la ley... el Hijo!... Lo que hizo Dios por redimir el género 

humano que formó de barro, ¿no lo podrá hacer una miserable criatura por salvar a otra 

de las eternas llamas del infierno?... ¿y no sería capaz esta criatura de hacer un sacrificio 

tanto más aceptable cuanto más noble es el afecto sacrificado? ¡Dios infinito, inmenso, 

más grande que todo lo grandísimo ve morir a su Hijo!... y tú... ¿Acaso le pierdes? ¿acaso 

le matan? 

-Madre querida -exclamó Gloria contestando a las caricias de su tía con otras no menos 

ardientes-. Soy de usted. No vacilo más. Ya no tengo voluntad. Venga la cruz, pronto, 

pronto. Mi espíritu la acepta... ¡Oh! ¡qué idea! ¡qué sublime idea! 

Cayó sin aliento en la silla. 

Serafinita no se sentó, y en pie dijo: 

-Partamos esta misma tarde. No debe perderse tiempo. 

Sin duda temió volubilidades y arrepentimientos. 



-Esta misma tarde -repitió Gloria, pálida, sin aliento, transfigurada, como si tuviera ya 

marcada la hora para salir de este mundo. 

-Nos prepararemos en un instante; arreglaremos todo para ir a tomar el tren en 

Villamojada.  

-Saldremos sin que lo sepa mi tío. 

-Eso no: se lo diremos. ¿A qué ese engaño indigno de nosotras?... Es preciso preparar 

todo -dijo la señora con febril impaciencia-. Es verdad que no necesitamos gran cosa. 

-Es verdad... Yo... 

Gloria no pudo seguir la frase porque se sintieron pasos. Abriose la puerta y apareció D. 

Buenaventura.  

 

XXII 

Esperanza de salvación 

-Vengo -dijo el buen caballero algo turbado-, a anunciarte una visita, y no podrás ahora 

negarte a recibirla, porque se trata de una cosa muy importante, muy grave, muy 

lisonjera; en resumidas cuentas: ahí está y va a subir a verte, porque lo mando yo... Es 

cuestión de vida o muerte. 

Gloria no contestó una sola palabra; tan confundida y absorta estaba. D.ª Serafina iba a 

decir algo, pero no pudo porque su hermano se retiró con presteza. No tuvieron tiempo de 

hacer comentarios sobre aquella visita y el misterioso anuncio, porque al poco rato 

regresó don Buenaventura acompañado de Daniel Morton, vestido completamente de 

negro, hermoso y tétrico. Parecía recién salido de una enfermedad grave, o que en una 

noche había vivido diez años. Gloria al verle sintió el más radical desconcierto  en todo 

su ser y se quedó como muerta. Turbose de tal modo su espíritu, que creía soñar o ser 

presa de un delirio, cuando oyó a su tío pronunciar estas palabras: 

-Querida Gloria, querida hermana, tengo el más vivo placer al anunciar a entrambas que 

nuestra santa religión ha hecho hoy una gran conquista. El Sr. Morton, que está presente, 

abraza el catolicismo. 

El efecto de estas palabras fue tremendo, como la voz de Jehová en las alturas. Gloria y 

su tía eran dos estatuas. 

-Lo que mi ilustre amigo dice -manifestó Daniel-, es verdad. Al tomar esta resolución he 

creído deber anunciarlo a quien puede vanagloriarse de ser el ángel de mi conversión. 



Nada hay ni más glorioso ni más digno de regocijo para el cristianismo que la entrada de 

un infiel en el reino de Cristo; y sin embargo de esto, Serafinita que era, como hemos 

visto, una especie de candidato a la perfección cristiana, experimentó en el primer 

momento después de oír la plausible nueva una contrariedad vivísima. Esta contrariedad, 

justo es decirlo, pasó como un relámpago, porque la rectitud que moraba en el espíritu de 

la buena señora ocupando todo el lugar que le permitía la exaltación mística, estableció el 

dominio del Verbo,  de la razón universal, o sea, de la luz verdadera que alumbra a todo hombre 

que viene a este mundo, según el Evangelista. Pero aun rindiendo culto a la razón externa, 

siempre quedó en el espíritu de la señora algo que no era el júbilo de la Iglesia triunfante. 

Podremos expresar, aunque pálidamente, el estado de su alma, diciendo que se resignó a 

alegrarse por la salvación del judío. Este sentimiento extraño tomaba la forma de lástima de 

su sobrina, por la desviación que iba a sufrir una preciosa vida llamada ya a las deliciosas 

esferas de la perfección. 

-Querida hija -dijo D. Buenaventura, acariciando a Gloria-; al fin Dios ha oído tus 

oraciones y vas a recobrar tu dicha, tu paz, tu dignidad, por el procedimiento más 

plausible que puede imaginarse. Estás de enhorabuena y tu familia también. 

-No quiero -dijo Morton dirigiéndose a Gloria-, que nadie se envanezca de esta 

resolución mía, sino tú sola. 

-Yo más querría -repuso ella animándose-, que tan hermosa acción se debiera antes a la 

santidad de la doctrina de Jesucristo que a mí. 

Serafinita se apresuró a tomar la palabra, diciendo:  

-Nosotros no dudamos que esa frase sublime Soy cristiano, haya sido dicha con lealtad; no 

creemos que puedan los labios pronunciar el dulce nombre de Cristo mientras lo niega el 

corazón; pero este caballero no extrañará que exijamos alguna garantía. Para entrar en 

nuestra Iglesia es preciso recibir la instrucción cristiana y el agua del bautismo. 

-Sé lo que me corresponde hacer -dijo Morton gravemente-, y a todo estoy dispuesto. 

-Tan grande, tan inesperado, tan sorprendente es este suceso -dijo Gloria con emoción-, 

que necesito esforzarme mucho para creerlo... ¡Tú adorar a Jesucristo!... Vuelve los ojos 

a esa cruz y júrame por la imagen crucificada que es verdad lo que me dices, que lo haces 

con el firme propósito de ser cristiano y no por móviles que no son religiosos, que 

persistirás en tu designio, y que crees firmemente que la doctrina de Nuestro Señor 

Jesucristo es no sólo la mejor sino la única verdadera. 

Blanco como el marfil de aquella hermosa imagen que tanto en el rostro se le parecía, 

estaba Daniel, cuando extendió la mano hacia la cruz, y con los ojos bajos habló así: 

-Lo que dije, dicho está. Por ese... te juro  que es verdadero el propósito que he formado. 



Más parecía reo convicto a quien el delito se le sale de la conciencia a los labios, que 

entusiástico neófito proclamando un Dios nuevo. 

En el mismo instante de pronunciar su juramento, oyose un sonido áspero, estridente, 

desagradable, que de los aires venía. No era tañido de campana, ni rumor de ruedas, ni 

rechinar de goznes, sino un horrible choque de tablas con piedras, retumbando en hueco. 

Parecía que andaba por el cielo una legión de seres extraños calzados con almadreñas y 

bailando sobre guijarros. 

-Ya tocan la carraca -dijo D. Buenaventura-. Sale la procesión... En cuanto a los trámites 

que ha de seguir este acontecimiento, mi hermano Ángel los decidirá. ¿No crees tú lo 

mismo, Serafina? Ayer recibí una carta de Ángel en que me decía que si hubiera 

conversión, él arreglaría todo de modo que en tres días quedase el bautismo celebrado y 

mi sobrina casada en paz y gracia de Dios. La extrañeza del caso es motivo para abreviar 

ciertas prácticas, y cuando mi hermano lo cree así, es porque la Iglesia lo permite. Por 

ahora -añadió dirigiéndose a Gloria-, creo que debemos fiar en su palabra. 

-Fiaremos, sí -repuso Gloria mirando al extranjero con amor-; pero es tanto lo que  esta 

idea me cautiva, es tanto el júbilo que siento, no por mi reparación sino por tu 

conversión, que quiero oírte decir: «Creo en Dios uno y trino, creo en Jesucristo». Es este 

un gozo que me hace llorar. Es la compensación de todo lo que he padecido, la prueba 

visible e innegable de que mi Dios no me abandona, y la promesa del Paraíso... Adora esa 

cruz, besa esa imagen, representación del que tus ascendientes injuriaron, escupieron, 

abofetearon y crucificaron, y con una palabra, una voz sola, breve si quieres, pero salida 

del corazón, pruébame que en tu alma generosa, a la cual no faltaba más que la luz, ha 

entrado ya esa luz; pruébame, no que abrazas el cristianismo, sino que te sientes cristiano. 

Brillaba en los hermosos ojos de Gloria la inspiración divina. Sus palabras, como salidas 

de un corazón lleno de verdad, no podían oírse sin entusiasmo y devoción. El que ya no 

debemos llamar hebreo se levantó de su asiento. Estaba su rostro cadavérico, y sus manos 

temblaban como las del enfermo calenturiento. 

-Creo en tu Dios, en el único Dios -exclamó con voz de delincuente-, en... 

No pudo decir más. Su brazo cayó como si perdiera la vida, e inclinando la cabeza exhaló 

un suspiro semejante a aquel inmortal suspiro  del Cristo, tan bien expresado en el 

momento de la agonía por el artístico marfil que estaba sobre la mesa. 

-Perdóname, amor y salvación mía -balbució Morton-, perdónenme todos; pero no estoy 

suficientemente instruido aún en los dogmas cristianos, y temo decir algo que sea resabio 

del culto que abandono. 

Gloria rogó al catecúmeno que se sentase. Le causaba terror su palidez, su consternación 

y sobresalto; pero esto tenía explicación satisfactoria por la singularidad de aquel acto, y 

el trastorno que la presencia de la mujer amada debía de producir en el alma del 

extranjero. 



Venía de la plaza de Lantigua un rumor de gente y de religiosos cánticos. Pasaba la 

procesión de Jueves Santo, y Serafinita corriendo al balcón se arrodilló. Todos la 

imitaron. Gloria y Daniel estaban juntos a la derecha de la señora, D. Buenaventura a la 

izquierda. 

Tras cuatro guardias civiles que iban despejando, pasó el negro pendón enarbolado por un 

hombre, pasó la cruz negra, acompañada de los dos ciriales, siguió el primero de los 

pasos que era la Oración en el Huerto; y los que conducían cruz, pendón, cirios e imagen, se 

quedaron mirando al balcón de Lantigua, donde había una cosa extraordinaria, inaudita,  

el judío de rodillas, mirando la procesión. 

A la derecha se veía el alambre telegráfico lleno de pájaros en fila, con tanto 

comedimiento y gravedad atentos a la comitiva, que parecían tocados de la más pura 

devoción. 

Oíanse allá lejos los acordes de fúnebre marcha, tañida por los implacables trombones y 

cornetines de la banda del pueblo, y la larga masa de gente avanzaba despacio por la calle 

principal. De las descubiertas cabezas sobresalían los ramos de olivo del primer paso, el 

flotante vestido de terciopelo bordado de oro, los feroces judíos azotadores, y más atrás 

una señora vestida de negro, y un palio negro también. 

Pasó la primera imagen, pasaron dos filas de individuos que componían la cofradía más 

numerosa de Ficóbriga, todos con vela en la mano, y ni uno solo dejó de apartar su vista y 

su mente de los lastimosos cuadros de la Pasión para fijarlas en la casa de Lantigua. 

Antes de que acabase la larga fila de los cofrades, vino el grupo de los azotes, y hasta los 

feroces judíos de sañudo aspecto parecía que se quedaban mirando al balcón de Lantigua, 

suspendiendo sus impíos golpes. Gran número de mujeres rodeaban aquel grupo, 

encapotadas con negros mantos las unas, otras con humildes  pañuelos, señoras y 

aldeanas, amas y criadas, niñas y viejas, todas con los ojos encendidos de llorar; pero al 

llegar a la plaza ni una sola dejó de encontrar más interesante que todos los pasos el 

balcón de Lantigua, y un rumor de comentarios y una oleada de cuchicheos corrieron por 

la superficie de aquel mar de gente. 

Tras el segundo paso iban los penitentes, hombres que habían venido de los pueblos 

inmediatos a visitar el monumento y a expiar sus culpas mediante el transporte de una 

grande y pesada cruz. Iban con el santo leño a cuestas y vestían la tradicional hopa negra 

con capuchón calado sin ningún resquicio por donde se violase el incógnito, ni más 

respiradero que los agujeros por donde daba luz a sus ojos el atribulado pecador que iba 

dentro de aquel horrible forro. También ellos, a pesar de hallarse acongojados por la 

compunción y abstraídos por la memoria de las faltas que estaban expiando a costa de sus 

fuerzas físicas, miraron por sus espantables claraboyas el balcón de Lantigua. 

Venía después el Crucificado y por fin la Dolorosa, y alrededor de ella estaba lo más 

notable del pueblo. Los señores alcurniados llevaban las varas del palio, que iba detrás 

como de respeto; venía después el clero y por último el Ayuntamiento seguido de la 



banda de  música y de la media compañía de carabineros. Marineros y señores, los del 

palio y los que cargaban la imagen, clérigos y monaguillos, Sildo con el incensario y 

Caifás con el piporro, cantores y alguaciles, el soplado alcalde don Juan y el jefe de los 

carabineros, los chicos que agitaban en la inquieta mano las carracas, todo lo viviente en 

fin miraba al balcón de Lantigua. El cura dijo algunas palabras por lo bajo al padre 

Poquito, y Amarillo frunció el ceño, como enojado de que un gran suceso excitara la 

curiosidad sin su permiso.  

  

XXIII 

Los viajeros 

Y como aquel día debía ser notable en la villa de Ficóbriga por la acumulación de 

acontecimientos imprevistos y sorprendentes, bien pronto la atención del pueblo se fijó 

en otro hecho. 

Y he aquí que al salir de la plaza de Lantigua al camino real, la guardia civil divisó un 

coche al cual mandó que se detuviera. Airados miraron el del pendón y los conductores 

del primer paso a aquel importuno vehículo que avanzaba entorpeciendo la vía, cuando 

por la portezuela izquierda de él apareció el semblante de una hermosa dama 

desconocida. Comenzaban los murmullos, cuando por la portezuela derecha viose un 

sombrero de colores y bajo él la risueña, la seráfica, la angelical cara de D. Ángel de 

Lantigua. El señor arzobispo de X*** gritó al cochero:  

-Pare usted, para usted... no entorpezcamos la procesión. 

E incontinenti bajó Su Eminencia, acompañado del doctor Sedeño, y quitándose el 

sombrero saludó a las santas imágenes. Un clamor inmenso resonó en la cabeza de la 

procesión, clamor que fue propagándose y retumbando como los ecos del trueno hasta 

llegar a la cola. El clamor decía: 

-¡Viva el cardenal de Lantigua! ¡Viva! 

Poco faltó para que los pasos fueran abandonados en medio de la vía, y cogido en brazos 

y llevado en procesión el glorioso hijo de Ficóbriga, a quien sus paisanos no habían visto 

después que fuera elevado al cardenalazgo. D. Ángel lloraba de agradecimiento. 

Pero el entusiasmo ficobrigense no impidió que todos y cada uno de los acompañantes de 

la procesión se fijase en un hecho singularísimo. En el coche de Su Eminencia venían dos 

señoras, una de ellas muy principal y soberanamente hermosa, la otra con aspecto de 

subordinación, mas no tan humilde que pareciese criada. Ambas bajaron del carruaje 

cuando el señor cardenal lo abandonó, y contemplaban la procesión con más curiosidad 

que recogimiento.  



¿Quiénes eran? Esto preguntaban todos los que al pasar las vieron, y en largo trecho no se 

habló de otra cosa que de las dos damas que exornaban con su belleza el carruaje 

cardenalicio. D. Juan Amarillo lanzó sobre ellas una especie de rayo de autoridad en 

forma de mirada altanera, indagadora, terrible; pero las dos señoras, que sin duda no 

estaban hechas a miradas de alcalde, soltaron la risa. D. Juan, llamando al alguacil, 

fulminó al punto una orden, diciéndole corriese a ver qué casta de pájaros eran aquellos y 

por qué estaban allí, y por qué miraban la procesión, y por qué llevaban sombrero, y por 

qué reían, y en fin, por qué respiraban sin permiso del Ayuntamiento. 

A la casa de Lantigua llegó el rumor de los vivas y aclamaciones con que era recibido el 

cardenal; y pasado el bullicio procesionil y despejada la plazuela, D. Buenaventura salió 

al encuentro de su hermano, a quien dio estrechísimos abrazos. 

-Por un milagro de Dios me tienes vivo -dijo D. Ángel sonriendo-. Si aún me asombro de 

tener piernas y brazos... ¡Ay! hijo, creí que no me había quedado hueso sano. 

-¿Ha volcado tu coche?  

-En la peligrosísima cuesta de San Lucas. Figúrate qué paso tan malo. No fuimos al río 

porque Dios nos reserva para dar que hacer un poco todavía. El coche quedó inútil... dos 

ruedas menos, una ballesta rota. Por fortuna nuestra, esta señora... 

El arzobispo señaló a las dos señoras que no lejos de él estaban, mientras D. 

Buenaventura se apresuraba a saludarlas con la más hidalga cortesanía. 

-Esta buena señora -continuó Su Eminencia-, esta buena alma que a la sazón pasaba, tuvo 

la bondad de ofrecerme su coche, y yo abusé de su finura aceptándolo. Dios se lo pague... 

¿Y qué novedad hay por casa, querido hermano? 

El alguacil no atreviéndose a meterse con las señoras desde que las vio tan mano a mano 

con los Lantiguas, se ocupó en apartar a los chicos que rodeaban al cardenal 

besuqueándole la mano y estorbándole el paso. 

-Una gran novedad hay en casa -dijo don Buenaventura. 

-¿Hay algún enfermo? 

-No: todos buenos. Gloria un poco delicada, bastante delicada; pero es seguro que ahora 

se repondrá en breve tiempo. Así lo ha dicho el médico.  

-Señora -dijo Su Eminencia a la viajera-. Ruego a usted que si se detiene en Ficóbriga, 

acepte un humilde hospedaje en mi casa. 

-Gracias -repuso con afabilidad graciosa la dama-, muchas gracias, señor cardenal. 



-Pues no quiero que ignores más tiempo este fausto suceso -dijo D. Buenaventura-. 

Sabrás que Daniel Morton se nos convierte al catolicismo. 

D. Ángel abría su venerable boca para lanzar exclamaciones de sorpresa o de júbilo, 

cuando la señora desconocida dio un paso hacia ellos diciendo: 

-Caballero, si no temiera molestar... 

-Señora... 

Ambos hermanos sonreían con afabilidad. 

-Caballero -dijo después de una pausa la desconocida dama-, ruego a usted que se digne 

indicarme el alojamiento de mi hijo. 

-¿Y quién es su hijo de usted, señora? 

-Ese que acaba usted de nombrar. 

-Daniel... Precisamente le dejé en nuestra casa. Si usted gusta... 

-Gracias -repuso la dama secamente-. Dígnese usted señalarme la casa donde habita mi 

hijo. 

El señor arzobispo, poniendo el semblante  más serio del mundo, hizo a la extranjera una 

cortés reverencia y acompañado de Sedeño y seguido del inocente enjambre de 

chiquillos, marchó cojeando hacia la casa de Lantigua, mientras D. Buenaventura, 

brindándose a acompañar a las señoras, las guiaba por las calles de Ficóbriga.  

 

XXIV 

Las leñadoras de Ficóbriga 

Cuando Isidorita la del Rebenque vio entrar a aquella señora tan apersonada, tan guapa, 

tan seria, con tan peregrina elegancia vestida; cuando vio que era seguida de otra dama no 

menos hermosa, que no parecía ama pero tampoco criada; cuando vio que tras el coche 

ocupado por ellas vino un segundo vehículo con equipajes, y que todo esto, mujeres y 

baúles, se aposentaba en su casa, divisó un dorado horizonte de libras esterlinas; y no 

pudiendo resistir el gozo que de su espíritu se amparaba por aquella razón, mandó llamar 

a sus amigas para contarles lo que ocurría y rogarles le prestasen alguna loza y ajuar de 

camas. 

El resto de la tarde del jueves lo pasó disponiendo el alojamiento de las dos señoras, a 

quienes trató con la más delicada complacencia, multiplicándose para servirlas, 



ponderándoles las excelentes vistas de la casa (de cuyos  balcones se dominaba media 

Abadía, parte del cementerio y el palo de la bandera del Consistorio), preguntándoles lo 

que deseaban, confinando a sus chicos a lo más remoto de la casa para que no hiciesen 

ruido, amenazando con un palo a su esposo para que no osase importunar a las forasteras 

con sus sandeces, disponiendo comida, transportando muebles... 

Al anochecer entró Teresita la Monja, apresurada, jadeante, sin perder por esto el tono 

metálico de su semblante, y al poco rato viose llegar el abultado pecho, viéronse las 

morenas facciones de la Gobernadora de las armas, sudorosa y fatigada por haber seguido a 

la procesión en todo su trayecto. 

-Esta noche no voy a las Lamentaciones -dijo Teresita quitándose el manto-. No me 

muevo de aquí hasta ver en qué para esto. 

-Es la madre del judío -dijo la Gobernadora-. Esa voz se ha corrido por el pueblo. No se 

habla de otra cosa. Dicen que viene también a convertirse. 

Estaban en el comedor de la casa, y habían mandado a los chicos y al padre a las 

Lamentaciones para que no alborotasen. 

-¿Pero esos Lantiguas, esos Lantiguas, en qué están pensando? -dijo Teresita-. No quiero 

acordarme del escándalo de esta tarde.  

-Yo me quedé muerta al verlos juntos en el balcón -manifestó la Gobernadora-. Aunque 

una ha oído decir que se convierte... 

-¡Convertirse! -exclamó Teresita en tono de rencor-. ¡Qué tontas sois! ¿Creéis tal cosa? 

Yo no. Por Juan sé que eso de la conversión es una farsa de Venturita. Pues no faltaba 

más... Eso querría la mimosa, la tonta de encargo, para casarse y recobrar su honor... ¡Oh! 

no; cuando se han cometido ciertas faltas es fuerza pagarlas. Si los malos fueran 

recompensados, ¡qué detestable ejemplo para los buenos! Nadie querría ser bueno, 

¿verdad? 

-¡Y ha llegado el Cardenal! 

-Ha llegado junto con la judía... ¡qué cosas se ven! Estos Lantiguas... Parece que se 

rompió por la mitad el coche de Su Eminencia... Yo digo que aquí va a pasar algo 

tremendo. Tú, Isidorilla, es la que vas ganando, porque entran libras esterlinas que es una 

bendición de Dios. ¡Ay, Jesús, qué blasfemia he dicho!... El dinero de esa gente... 

-Es como el de todo el mundo -dijo Isidorita en defensa de su amor propio-. No hables 

mal de la judía, porque es una señora muy fina, muy guapa, muy decente. ¡Si vieras qué 

equipajes!... 

-¡Cuántos baúles!  



-¿Grandes? 

-Como hoy y mañana. Imagínate lo más rico, lo más variado en trajes, sombreros, 

adornos... ¡Jesús, y qué bendición de Dios! 

-¿Los has visto tú? 

-No, porque no los han abierto... es decir, han abierto un poquito; pero allí deben de venir 

maravillas. Y la señorita de compañía es también muy guapa. 

-Si pudiéramos verlas -dijo Teresita levantándose con afanosa curiosidad. 

-No me comprometas, Teresa. Ahora están encerrados la madre y el hijo en el cuarto de 

este. Yo me acerqué y les oí. 

-¿Qué decían, qué decían? 

-Cosas... así... no sé cómo expresártelo, porque hablaban en alemán o inglés... no sé. 

Bartolo dijo que le parecía inglés... Yo no entendía una palabra. 

-¿Pero reñían? 

-Nada de eso. Hablaban al parecer cariñosamente. 

-¿Y el hijo entró...? 

-A poco de llegar la madre. ¡Venía el pobre con una cara!... Pasó toda la noche fuera de 

casa. 

-Cuéntamelo a mí que le sentí entrar de madrugada en casa de Lantigua... -dijo Teresita  

con animación-. Y traía en brazos a la joya de los Lantiguas... ¡a las dos de la mañana, 

señoras!... Vamos, digo que esa familia... ¡pero qué familia! Y oígales usted... ¡Oh! 

¡Ah!... La nobilísima, la inmaculada, la celestial familia de Lantigua, la gloria de 

Ficóbriga... ¡En qué mundo vivimos! 

-Pues de la conversión me río yo -dijo Teresita fija en su idea-. Esta mañana volvió a casa 

de Lantigua con D. Buenaventura. 

-Como que al venir aquí -dijo Isidorita-, después de pasar la noche fuera, escribió una 

larga carta, fue a echarla al correo, volvió, mandó un recado a D. Buenaventura, vino 

este, hablaron los dos un gran rato y después se marcharon juntos a la casa. 

-Yo lo que sé es que Gloria estaba mala esta mañana; me lo dijo la Francisca... La joya de 

Ficóbriga estaba muy encarnada cuando salió al balcón... Ya se ve... Como anoche se 

descubrió la tramoya indigna de las salidas nocturnas de la niña con el hebreo... Y vaya 

usted a decir a estos burros de Ficóbriga que los Lantiguas no son ángeles del cielo... 



¡Ah! ¡Oh! ¡Los señores!... parece que no hay en el mundo más gente formal que ellos, ni 

más gente rica que ellos, ni ningún santo de los altares se iguala a don  Ángel, ni hay 

hombre más sabio que el difunto D. Juan... 

-Lo mejor que puede hacer la niña es meterse en un convento -dijo la Gobernadora con la 

más enérgica convicción. 

-Es claro... meterse en un convento, salir de aquí y que no volvamos a oír hablar de ella 

en lo que nos queda de vida... Es preciso que esa mujer que es el escándalo de Ficóbriga 

se marche de aquí... ¡Qué ejemplo para la juventud, para las muchachas tiernas y honestas 

de este honrado pueblo! Yo me horripilo cuando oigo a mis sobrinas hablar de la 

desgracia de la señorita Gloria, y de que es una lástima que la señorita Gloria se haya 

perdido, de lo guapa que es la señorita Gloria, de las modas que usaba la señorita Gloria y 

de las limosnas que hacía la señorita Gloria. 

-No hay duda de que es un escándalo. 

-Si se casa con el convertido, ¿apostamos a que sigue viviendo en Ficóbriga? 

-No lo quiero pensar... Pues qué, ¿no hay más que rehabilitarse?... Esta villa se 

escandalizará y con razón. Pues no faltaba más. La joya ha tenido un niño. Eso bien lo 

sabemos todas... 

-¿Y dónde está? 

-En una aldea. Yo lo he de averiguar. Ya  lo tengo medio averiguado. Vaya, que los 

Lantiguas saben ocultar muy bien sus secretos, es decir, cuando son vergonzosos, porque 

si se trata de alguna limosna, ya la cacarean bien. Hasta los periódicos de Madrid han de 

traer un parrafito. Ya sabemos que D. Silvestre es el que manda a los papeles de la Corte 

esas recetas. No sé por qué no puso: «En la noche de tantos de tal mes la Srta. D.ª Gloria 

de Lantigua, alias la perla de Ficóbriga, sobrina del Eminentísimo señor Cardenal, dio a 

luz un niño robusto, aunque sietemesino, hijo de padre desconocido, aunque se supone 

que será de un judío a quien escupió el mar en Ficóbriga, y fue aposentado en casa de 

Lantigua para edificación de los cristianos». 

Las dos amigas soltaron la risa. 

Siguieron hablando. Sus lenguas eran tres hachas y ellas tres implacables leñadoras. 

Hallábanse en lo más sabroso de su sabrosísimo chismear, cuando entro Sansón a decir al 

ama de la casa que la señora de Morton quería hablarle. Partió con oficiosa diligencia 

Isidorita después de quitarse el delantal de cocina para presentarse decentemente, y halló 

a la madre, al hijo y a la señorita de compañía sentados alrededor de una mesa en que 

había periódicos ingleses. La actitud de Daniel era tranquila, si  bien conservaba en su 

fisonomía huellas de profundísimo dolor y tristeza. En cambio, la madre parecía 

completamente feliz por la presencia de su hijo, y le observaba con interés y amor. La 

señorita de compañía no decía nada, ni en la casa de la del Rebenque quedó memoria de 



su metal de voz. Era una figura decorativa que, por lo delicada y vaporosa, hacía 

contraste con la ruda corpulencia de Sansón. 

Isidorita llegó sonriente y deshaciéndose en cumplidos ante la persona majestuosa de 

Esther, que así se llamaba la madre de nuestro héroe. Esta le rogó amablemente que se 

sentase (a lo cual no quiso acceder la patrona) y después le dio algunas órdenes relativas 

a lo que deseaban tomar aquella noche. 

-Otro favor espero de usted -añadió con bondad-. Mi hijo está malo. No quiero dejarle 

solo esta noche. Si usted dispone que me pongan mi cama en este cuarto, se lo 

agradeceré. 

-Con mil amores, señora. Pues no faltaba más. En cuanto venga Bartolomé traeremos la 

cama... porque es algo pesada. Como que es toda de hierro, inglesa, sí señora, inglesa. 

¿Qué más? 

-Nada más por ahora. No quiero entretener a usted, que tendrá quehaceres.  

-¡Oh! no señora. No hacía nada. Estaba hablando con mis amigas. 

Esther sintió gran curiosidad, y de buena gana habría preguntado: «¿Qué amigas son 

esas?». Felizmente Isidorita, que entonces como siempre tenía ganas de hablar más de la 

cuenta, haciendo alarde de sus buenas relaciones, dijo: 

-Mis amigas... mi cuñada Teresa, esposa del alcalde de Ficóbriga y persona de 

elevadísima posición, y la señora del Gobernador de las armas. 

-¡Ah! -dijo Esther con viveza-. ¡La señora del alcalde!... Mi hijo me ha dicho que al señor 

alcalde de Ficóbriga debe este alojamiento donde se halla tan bien tratado. 

-Gracias, señora... 

-Deseo conocer al señor Alcalde y a su esposa -añadió Esther. 

-Teresa tendrá mucho gusto en ello, señora. Voy a avisarle. 

Esther pasó a la sala que cerca estaba, mientras Isidorita corría desalada a avisar a sus 

amigas y especialmente a Teresita. 

-No te importe que no sea cristiana -le dijo hablando con celeridad suma-. Es una señora 

muy simpática y muy afable... ¡Ya se ve! Llega a esta población, y le gusta tratar  con lo 

mejor. Desde que supo que eras alcaldesa, deseó conocerte... ¡Es natural!... Los 

extranjeros son muy respetuosos con la autoridad... Puede que haya oído hablar de ti, 

mujer... 



-La veremos -dijo Teresita arreglándose el manto, pasándose la mano por la cara, 

poniendo orden en sus cabellos con febril presteza-. La religión no nos manda que 

seamos groseros... Vamos corriendo... Vamos... ¡Ya se ve! Es una señora principal, que 

gusta de hacerse buenas relaciones en todas partes. 

La cara de Teresita brillaba más entonces. Aquel lustre metálico era el síntoma de las 

agitaciones de su alma, lo mismo que el aumento de palidez y un cierto temblor en sus 

párpados que se abrían y cerraban semejando las llaves de un figle. 

Corrieron a la sala. La Gobernadora y la Monja hicieron a madama Esther (así se la llamó 

en Ficóbriga desde aquel día) los saludos muy reverenciosos. Estaban ambas bastante 

cortadas y no podían expresarse con desembarazo. La madre de Daniel les dio la mano, 

sonriendo con exquisita afabilidad, y las tres se sentaron. 

-Pido a ustedes mil perdones por esta molestia -dijo Esther-. Soy forastera y siempre  que 

visito una población, procuro relacionarme con las personas más principales de ella, para 

ofrecerles mis respetos. En ninguna parte ha sido estorbo para esto la diferencia de la 

religión, y espero que aquí no lo será tampoco. 

-¡Oh! no señora, de ningún modo. Las creencias son una cosa y la cortesía otra -repuso 

Teresita recobrando su serenidad y su labia. 

La Gobernadora movió la cabeza en señal de asentimiento. 

-Al oír a nuestra amiga, la buena Isidorita, que usted era la señora del alcalde, recordé lo 

que me había dicho poco antes mi hijo... Él está muy agradecido a su esposo de usted... 

-¡Ah! señora. Mi Juan, al proporcionarle alojamiento -repuso Teresita, haciendo los 

mayores esfuerzos para aparecer muy fina y dulcificar sus palabras-, no hizo más que 

cumplir con los deberes de su elevado cargo. 

-Yo le agradezco mucho su solicitud -añadió Esther-, y quiero darle las gracias 

personalmente. 

-Él vendrá... 

-No, espero de usted que me hará el favor de recibirme en su casa, a donde iré mañana 

mismo. 

-Tenemos mucho honor... 

-El honor será el mío al visitarla a usted y a su señor esposo en su propio domicilio. 

Además,  ya he dicho a usted que me gusta relacionarme con las personas principales de 

una población. Lo mismo he hecho en Roma, Colonia, Munich, San Petersburgo... Esto 

me ha proporcionado preciosas amistades en todos los países. 



-En Ficóbriga, señora mía -dijo Teresita-, hallará usted una sociedad escogida, aunque 

modesta. 

La Gobernadora demostró con sus movimientos de cabeza que estaba penetrada de aquella 

verdad; pero no dijo nada. Hablose luego de cosas indiferentes, del tiempo, de la 

primavera, de las cosechas y frutos del país. A los veinte minutos de visita, Teresita y su 

amiga se levantaron para retirarse, diciendo que no querían molestar, porque madama 

Esther necesitaría descanso. Esta las convidó a tomar té; pero ellas amablemente se 

excusaron, y despidiéndose, internáronse en la casa. 

La algazara de las tres damas cuando se hallaron solas a puerta cerrada en el comedor no 

puede describirse. Teresita echó atrás su manto, porque la vanidad, tomando forma de 

incendio en su interior, la sofocaba. 

-¡Qué afable y discreta señora! 

-¿Quién diría que no es cristiana? 

-Mañana va a casa. Necesito preparar a  Juan, no sea que cometa una grosería... No se 

debe llevar el puntillo de religión a tales extremos. ¡Qué tontería! Una persona puede 

tener sus creencias allá como Dios le da a entender, y ser buena y amable... No vamos a 

tirar piedras por la fe... Sería una falta de civilización... Bien dicen que este país está muy 

atrasado. 

-Teresa -dijo la Gobernadora-. ¿Viste el brillante que lleva en el dedo de la mano derecha? 

-Sí, hija, es como una castaña. ¡Y qué luces! Si parece un faro. Así los tendrá ella por 

docenas y las perlas por almudes. 

-Como que dicen que posee esta gente tantos duros como horas han pasado desde que 

Dios hizo el mundo... De veras te digo que me ha gustado esta señora. Bien dice 

Bartolomé, que en todas las religiones se sirve al Señor... Sabe Dios lo que tendrán ellos 

en su conciencia... Puede que sean cristianos y no lo quieran decir por no dar su brazo a 

torcer. 

-Yo me lo figuro así. 

-También yo. 

-Es natural que quiera conocer a las personas principales de todo pueblo que visita -dijo 

Teresita, cuya cara brillaba ya como un botón de guardia civil en día de gala-. En seguida  

que oyó hablar de la señora del alcalde... Era natural... He aquí una dama prudente y 

discreta que en cuanto llega a un pueblo, atisba a las personas formales... Vamos, gracias 

a Dios que llega a Ficóbriga un forastero y no pregunta por la casa de Lantigua, y no 

exclama: «¡Oh! ¡los Lantiguas!...». ¡Gracias a Dios que no se nombra para nada a los 

virtuosos, a los sabios, a los ilustres Lantiguas!... Voy corriendo a casa... Pensaba 



alcanzar un pedacito de Lamentaciones; pero ¿quién piensa en eso esta noche? Es preciso 

preparar todo... Mi casa no es una choza, y esperando yo una visita de importancia... Ya 

no te puedo prestar la vajilla, Isidora. 

-Pues qué ¿vas a darle un convite? 

-No, pero bueno es que la loza esté allí, en alguna parte donde se vea... Juan hará que los 

dos alguaciles se pongan en la puerta... y la pareja de la guardia civil... Adiós, adiós. 

-Yo me estaré en tu casa todo el día -dijo la Gobernadora. 

-Mandaré a buscar a mis sobrinas... En fin, adiós... Me desespera tener una casa tan vieja. 

Compre usted buenos muebles... Todo se desluce en aquel caserón. Si yo tuviera el 

palacio de Lantigua, como es justo y razonable... En fin, adiós, adiós.  

 

XXV 

Todo marcha a pedir de boca 

No las tenía todas consigo el prudente don Buenaventura con la llegada importunísima de 

la madre de Daniel. 

En cuanto a la aparición del purpurado, si al principio creyó ver en ella un motivo de 

entorpecimiento, pronto cambió de parecer. Su Eminencia, variando de ideas y propósitos 

con la estupenda nueva de la conversión, mostrábase en extremo tolerante, contento de 

aquel desenlace felicísimo, dos veces lisonjero por el triunfo de la Iglesia, y por la 

regeneración social de su adorada sobrinita. El viernes al medio día, después de la 

ceremonia de la adoración de la Cruz, a que asistieron el prelado y el pueblo entero con 

grandísimo recogimiento, D. Ángel habló a su hermano de una manera categórica, 

diciéndole:  

-Siendo sincero su propósito de abrazar nuestra religión, como tú aseguras, todo cambia, 

hermano, todo es ya fácil y llano. El Señor se apiada de nosotros y nos saca súbitamente 

de nuestras confusiones y zozobras por uno de esos admirables caminos que Él solo sabe 

abrir. Vine con el ánimo preocupado y tenebroso, presagiando nuevas desdichas; pero he 

aquí que en vez de oscuridad encuentro luz, en vez de torbellino de dudas, una solución 

clara y natural... Ahora te diré cuál es el plan que me propongo seguir para que todo 

quede arreglado en un par de días. Roma, que siempre es previsora y generosa, ha 

dispuesto que en casos de conciencia se aceleren las formalidades y prácticas establecidas 

para dar entrada en la Iglesia a un catecúmeno. Aquí tenemos bien claro el caso de 

conciencia. Si no hubiera existido la prevaricación, procederíamos con más solemnidad y 

pausa; pero la conciencia inquieta exige que no se dilate la bendición purificadora. La 

reparación social y religiosa es urgente, hermano mío, y la Iglesia da una prueba de 

benignidad apresurándola. 



De buena gana habría manifestado D. Buenaventura que le parecía inconsecuente, injusto 

y hasta inmoral este criterio romano que abrevia y dispensa en casos de prevaricación, 

mientras  mortifica con dilaciones y obstáculos de todas clases a los individuos que sin 

rubor en la cara, piden juntamente bautismo y matrimonio; pero creyendo más prudente 

no hacer observaciones, calló. 

-Yo había previsto este caso -añadió Su Eminencia-, como los había previsto todos, y no 

me coge desapercibido. Traigo de Roma instrucciones precisas y sé lo que debo hacer. El 

primer acto para llegar al fin es que Daniel Morton se presente ante toda la familia 

reunida y declare solemnemente su firme propósito de abrazar nuestra santa religión y de 

dar su mano de esposo a esa pobre joven, víctima de un arrebato de la fantasía. Declarado 

esto, el catecúmeno se someterá absolutamente a mí, prometiéndome obediencia ciega y 

poniéndose a mi disposición para recibir la enseñanza cristiana. Renunciando a toda 

influencia extraña y de familia, no reconocerá más autoridad que la mía y vivirá por 

espacio de dos o tres días en reclusión estrecha y en sitio que yo le designe. Exigiré de él 

una abdicación absoluta de su voluntad durante este plazo, un propósito firme y claro de 

recibir la instrucción cristiana, y le pediré pruebas de devoción. Sin esto no 

adelantaremos nada. 

D. Buenaventura frunció ligeramente el  ceño; mas su seráfico hermano, sin advertirlo, 

continuó así: 

-Cuando se halle en disposición de recibir el bautismo, a juicio mío, yo se lo 

administraré; y a continuación, sin aparato ni ceremonias pomposas ni asistencia del 

público, les daré la bendición matrimonial. Todo podrá quedar terminado el segundo o 

tercer día de Pascua... ¡Oh! qué grandísimo favor me hará Dios si permite que sea yo 

quien diga a ese infeliz réprobo de raza deicida y que tantos trastornos y desgracias ha 

traído a nuestra familia: «Ven: todas tus faltas te son perdonadas. Si bebes del agua que 

yo te daré, para siempre no tendrás sed, porque será en ti una fuente de agua que salte 

para vida eterna...». Admiremos los designios de Dios que nos trajo con ese hombre 

tantas desgracias, y limpiemos el corazón de todo recelo o encono. Tengo la íntima 

seguridad de que nuestro difunto hermano Juan haría en el caso presente lo mismo que 

hacemos nosotros. 

D. Buenaventura manifestó que para acelerar en lo posible la solución, declarase aquella 

misma tarde Daniel su propósito en presencia de toda la familia reunida. Mas el virtuoso 

prelado dijo que no quería privarse de oír el sermón de la Soledad que D. Silvestre 

predicaría  aquella tarde, y que el día siguiente, Sábado Santo, día señalado por la Iglesia 

para la admisión solemne de los catecúmenos, era el más propio. 

-¿Temes que esa madama Esther contraríe su buen propósito? -añadió-. Si la conversión 

es sincera, no hay que temer. No hay vigor que se iguale al de un alma iluminada por los 

destellos de la gracia divina y que se decide a echarse fuera de las tinieblas. Ni madres, ni 

padres, ni abuelos pueden nada contra un alma que ha visto la salvación y corre hacia 

ella. 



Otras cosas santas y bellas dijo el prelado; mas no son del caso. D. Buenaventura corrió a 

casa del hebreo a quien no encontró, ni tampoco a su madre, que había ido con la señorita 

de compañía a visitar ¡cosa inaudita! al señor de Amarillo y su esposa. El único de la raza 

que estaba allí era Sansón, y por más señas que estaba preparándose con ayunos y 

mortificaciones, como muy devoto que era, para la celebración de la Pascua rabínica. A 

ratos leía el Salterio en alta voz con gestos que hacían reír a todos los de la casa, y como 

esto gastaba sus poderosas fuerzas, se confortaba al punto con cuatro o seis chuletas 

como ruedas de carro y botellas de cerveza. 

Después de buscar a Daniel por todo el  pueblo, D. Buenaventura le halló en casa de 

Caifás, circunstancia que no dejó de causarle extrañeza. Informole del plan de D. Ángel, 

teniendo el gusto de que el hebreo lo creyese muy bueno por todos conceptos. De nuevo 

hizo protestas de la firmeza de su propósito, asegurando que la intervención y los halagos 

de su madre no le harían vacilar. 

Con todas estas cosas hallábase el generoso Lantigua muy satisfecho. Pero enturbiaba 

ligeramente su gozo la idea de la mala salud de Gloria, cuya naturaleza en los últimos 

días padecía frecuentes accesos febriles, en los cuales alternaba con el agotamiento de las 

fuerzas una actividad abrasadora y una como acumulación de vida que salía a borbotones 

por los ojos mirando, y por la boca hablando. D. Nicomedes, médico titular de Ficóbriga, 

a quien encontró aquella tarde, le hizo una pintura hipotética, mas no muy lisonjera, del 

estado en que a su parecer debían hallarse el corazón y el cerebro de Gloria. Era el tal un 

hombre excelente y muy sabio, soldado viejo de las batallas contra la muerte, y vivía en 

pueblo tan oscuro por amor a la soledad y porque se había cansado de ganar dinero en las 

grandes poblaciones. Tenía grandísimo afecto a los Lantiguas, y era decidor, algo 

extravagante. Pasaba por racionalista,  aunque iba a misa, y se le veía en perenne paseo 

por aquellos campos, ya contemplando la Naturaleza, ya de cabaña en cabaña, sin más 

compañía que la de dos seres para él muy queridos, un perro negro y un paraguas azul. 

Este hombre benéfico se alegró mucho cuando D. Buenaventura le dijo que las cosas iban 

a buen andar por el camino del casorio, y expresó en breves palabras su pensamiento, 

diciendo que la dilatación moral salvaría a la enferma; pero que la contracción la mataría. 

Condenó el misticismo como la más perniciosa congestión espiritual que podía 

sobrevenir a la enferma, y el descargo de un enorme peso del alma le pareció excelente 

antiflogístico. La paz, el contento y el amor humano, en su esplendente y natural 

desarrollo y armonizado con el divino, le parecieron admirables emolientes. 

Tranquilizado con este dictamen el buen tío, se dirigió a su casa no sin prestar antes 

frívola atención a los rumores que en toda aquella tarde ocuparon a Ficóbriga, robándole 

hasta la devoción propia de tan luctuoso día... ¡Sí; madama Esther había visitado a D. 

Juan Amarillo y a su esposa! ¡Y ella y él la habían recibido, a pesar de ser Viernes Santo! 

¡Y estaban en la casa las sobrinas de Teresita  y la Gobernadora y otras muchas damas de 

lo más principal y florido de Ficóbriga!... ¡Y la casa parecía un ascua de oro!... ¡Y 

madama Esther se había mostrado muy amable, muy cariñosa con D. Juan y con 

Teresita!... ¡Y se decía que madama Esther, quitándose del dedo un anillo con brillante de 



gran tamaño lo había ofrecido a la señora de Amarillo, que después de rehusarlo 

cortésmente, se dignó tomarlo!  

 

XXVI 

Madama Esther 

Esther Spinoza, mujer de Moisés Morton, opulentísimo negociante de Hamburgo, pero 

establecido en Londres, descendía lo mismo que su esposo de una familia hebrea 

española; pero si el linaje de Morton aparecía confuso por los enlaces con castas 

alemanas y holandesas, el de Spinoza conservábase puro, y siguiendo su clara genealogía, 

podían los últimos vástagos de él remontarse hasta Daniel Spinoza, judío de Córdoba, 

comprendido en la proscripción de . Esther Spinoza era española de sangre, si no de 

nacimiento, española por la gravedad, por la vehemencia disimulada y contenida, por la 

fidelidad de los deberes, española también por la luz y la expresión melancólica de sus 

ojos negros, su esbelta figura y su gracioso andar. 

Era además española por la lengua, y desde  la cuna aprendió a hablar como Nebrija. Es 

sabido que todas las familias israelitas que proceden de las expulsiones españolas 

conservan su lengua, aunque adulterada por la falta de renovación; y todo el que viaje 

hoy por Constantinopla, Belgrado, Jerusalén, Venecia, Roma, el Cairo, por todos los 

puntos en donde buscó refugio aquel miserable polvo humano arrojado de España, oye 

hablar un castellano arcaico que produce en su ánimo dulce y melancólica sorpresa, cual 

si oyera un eco de la patria pasada y muerta, que aun después de cuatro siglos lanza desde 

el fondo de la tierra su gemido. Los judíos españoles, la mayor parte envilecidos, 

conservan la lengua de sus mayores y leen sus oraciones en los libros rabínicos impresos 

en nuestro idioma. En ellos el amor a la patria madrastra es tan vivo como el que tienen al 

suelo antiguo que no han de volver a ver, y la lloran como lloraban hace dos mil 

quinientos años sobre los ríos de Babilonia. En los judíos ricos, no se conservó tanto esa 

costumbre. Los Spinozas amaban, sí, aquella triste memoria de la segunda patria perdida; 

pero Esther la aborrecía de todo corazón, exceptuando tan sólo la lengua que cultivó con 

esmero y enseñó a todos sus hijos. 

No profesaba su religión con entusiasta  fervor, pero sí con lealtad, es decir, con un 

sentimiento dulce y firme que era, más que devoción, respeto a los mayores, amor al 

nombre y a la historia de una casta desgraciada. Esta era objeto de su pasión más viva, de 

un fanatismo capaz de reproducir en ella, si los tiempos lo consintieran, las grandes 

figuras de Débora la mujer-juez, de Jael la que con un clavo mataba al enemigo, de la 

trágica Judith y la dulce Esther. La moral la cautivaba; pero el rito no merecía de ella el 

mismo amor, y si lo practicaba con sus hijos y deudos, hacíalo por creer que convenía 

perpetuar aquel poderoso lazo de unión, especie de territorio ideal, donde se congregaba 

por la fe un desventurado pueblo sin patria. Esther era un modelo de las virtudes 

domésticas que son comunes en las clases elevadas de aquella raza, y que no deben 

sorprendernos ni dar motivo a comparaciones inconvenientes. Tampoco entraremos a 



dilucidar si el secreto de ellas, antes que en la moral intrínseca está, como muchos 

suponen, en la superior cultura y educación. Buena esposa y madre amorosa, había dado 

lugar a que se dijese de ella que merecía ser cristiana. 

Esther y su esposo poseían enormes riquezas. De ellos podía decirse que Jehová había 

prosperado sus caminos. Vivían en paz dichosa,  rodeados de los esplendores de las artes. 

Sus palacios hacían verosímiles las fábulas de la corte de Haroum-al-Raschid. Eran 

estimados de todo el mundo y distinguidos por los Reyes, que les sentaban a su mesa, 

porque habiendo adquirido aquella gente un poder financiero que en cierto modo suplía 

su falta de existencia política, sacaban de apuros a las Naciones. No tenían patria; pero 

las patrias más orgullosas doblaban la rodilla ante sus arcas. Títulos, honores, saludos, 

reverencias, consideración, respeto, adulación, todo lo que tienen los poderosos, lo tenían 

ellos. Eran como dioses, a quienes incensaban a porfía los Ministros de Hacienda de 

todos los países. Hasta el Papa, como Rey de Roma, les dio títulos, cruces y jamás les 

llamó deicidas, sino honorables señores. Hallándose en Roma Esther Spinoza, un cardenal le 

sirvió de cicerone para ver los museos. Otro cardenal le regalaba mosaicos, cameas y 

cornarinas. Otro le vendió un Cristo de marfil en mil libras, y en quinientas un Talmud 

español del siglo XIII manuscrito en vitela. 

No reinaban en ninguna parte y reinaban en todas, porque el imperio de Baal es grande, y 

a él puede decirse que pertenecen la Tierra, el mundo y su plenitud, el Aquilón y el Austro.  A la 

digna familia que nos ocupa nadie osó preguntarle jamás, en la elevada esfera donde 

vivía, si había dicho: Crucifica a este y suéltanos a Barrabás. 

A pesar de estar cerca de los cincuenta años, Esther conservaba su admirable belleza, 

fenómeno del cual tenemos aquí no pocos ejemplos, y que se explica por el privilegiado 

temple de ciertas naturalezas, unido al bienestar social y a las incomparables ventajas de 

una vida sin agitaciones, sin trabajo físico ni más penas que las indispensables para que 

no sea realidad el mito de la dicha completa. Usaba pocos artificios de tocador, y estos, 

más que para quitarse años, empleábalos para que tuvieran buen ver los suyos, como si le 

inspirara orgullo aquella madurez tan primorosa, tan lozana, tan interesante, verdadero 

homenaje de la juventud a la vejez. Viéndola se comprendía la larguísima primavera de 

aquellas mujeres bíblicas que vivían ciento veinte y ciento treinta años como quien no 

dice nada.  

 

XXVII 

La madre y el hijo 

En la noche del Viernes Santo la madre y el hijo estaban juntos y solos en la habitación 

de este. Sobre la mesa, en la cual apoyaba su codo Daniel, había una lámpara. Esther, 

sentada en un sofá junto a la pared miraba a su hijo en silencio. Por la disposición de su 

pantalla, el rostro de Daniel estaba inundado de luz, el de su madre en la sombra. 



-Si tu terquedad -dijo Esther con serena voz-, no cede, como espero... si la autoridad de tu 

padre, la mía, tu decoro y la fidelidad que debemos a nuestra Ley no significan nada en tu 

espíritu, padeceré desde mañana el más grande dolor de mi vida, porque mi querido hijo 

primogénito habrá muerto. 

-No, madre, esto no es morir -dijo Morton lúgubremente-. Quiero resucitar a esa pobre  

mujer que adoro. Lo he decidido, después de meditarlo mucho. He formado un propósito 

que ninguna razón, ningún afecto podrán detener. 

-Pues yo he venido a impedir ese propósito. Cuando huiste de nuestra casa hace quince 

días, saliendo de ella sin decirnos nada, comprendía que venías a este horrible pueblo. Al 

punto tuvimos el presentimiento de que ibas a consumar una gran locura. Tu padre quiso 

venir... Disputamos, vencí yo. Al partir hice juramento de arrancarte de aquí... Yo volveré 

quizás sola y llena de luto, volveré tal vez sin ti a nuestra casa; en este caso le diré a tu 

padre: «nuestro hijo ha muerto». No tendré valor para decirle: «nuestro hijo es cristiano». 

-Ese valor que a ti te falta lo he tenido yo -repuso Daniel mostrando en su semblante 

desencajado una serenidad heroica-. Hago esto por convicción, no por despecho ni por 

capricho. He trazado a mis acciones un plan, y este plan se cumplirá, porque debe 

cumplirse; ¿lo entiendes, lo entiendes, madre? 

Esther miró estupefacta a su hijo como si deseara hallar en el rostro de él la aclaración de 

tenacidad tan abrumadora. 

-Bien -dijo al fin, conociendo que su hijo no cedería atacado de frente-. Haz tu gusto;  

realiza esa gran locura; desprecia el amor de tus padres, de tus hermanos; olvida todas las 

leyes, la ley santa de Dios y las de la sociedad, el decoro, el deber, la estimación; 

despréciate a ti mismo y envilécete más. Nosotros, traspasados de dolor por la pérdida del 

que fue nuestro amado hijo, te lloraremos muerto, no te lloraremos apóstata, porque 

apóstata no te podemos llorar, porque un renegado no puede ser, no puede haber sido 

nuestro hijo. 

-Siempre lo soy y lo seré. No cambiaréis las leyes de la Naturaleza -dijo Morton 

sobreponiéndose a su amargura-. Aunque no lo queráis, vosotros me amaréis siempre, 

como yo os amo. 

-Daniel, Daniel -exclamó Esther con solemne acento levantándose-. Ya no tienes madre. 

Si la tienes, si la quieres tener, yo no lo soy. Me avergüenzo de haberlo sido. En hora 

menguada te di a luz y de aquella triste hora debe decirse: «aféanla tinieblas y sombra de 

muerte». 

-Cruel, engañas a tu corazón con palabras estudiadas -dijo el joven con brío-. No podrás, 

aunque lo quieras, ser dueña de tus sentimientos de madre, y me amarás aunque sea en 

silencio; me consagrarás todos tus pensamientos, me tendrás siempre en la memoria,  

aunque sólo sea para orar por mí. Antes de que hubiera religiones, hubo Naturaleza... 



-No puedo tener serenidad -exclamó Esther con grandiosa ira-; no puedo. ¿Por qué te 

deshonras, por qué te haces cristiano? 

-Tú lo sabes bien. Hay aquí una víctima inocente, una mujer dotada de las más altas y 

bellas cualidades, y adornada con los atributos de los ángeles. Está en mi mano levantar a 

esa alma superior del lodazal en que yo mismo la arrojé con vileza, y debo hacerlo. El 

universo entero, Dios mismo, el Dios de todos los hombres me grita que lo haga. Esto es 

como la luz, madre. Si no lo comprendes, di que estás ciega, pero no niegues la luz. 

Esther, sentándose en su asiento e inclinando la frente, cayó en meditación profunda. 

-¿Callas, madre, callas? -dijo Morton después de una pausa-. Te he convencido. 

-Mas para abrazar una religión es preciso creer en ella -objetó Esther-. Esto no puede 

depender de un capricho amoroso. ¿Crees en Jesucristo? 

Daniel repuso lúgubremente: 

-Debo y quiero ser cristiano. 

-Te avergüenzas de decirlo claramente, te avergüenzas de decir: «Creo en Jesucristo», 

porque tu conciencia te grita más alto que tu  flaca razón, clamando contra esta apostasía 

deshonrosa. Daniel, Daniel, ¿qué has hecho del amor inmenso de tus padres, qué de la 

santa Ley que te enseñaron desde la cuna, qué del recuerdo de tus venerables 

antepasados, en cuyo nombre han estado vinculados el amor y el prestigio que quedan a 

la raza judía? ¿Qué has hecho de esto, desgraciado? Hemos conservado hasta ahora al 

través de tantos siglos la dignidad de nuestra desgracia, hemos dado a todos los hebreos 

del mundo un ejemplo de constancia, de firmeza, de rectitud, en medio de los mil peligros 

por que ha pasado nuestro pueblo; y ahora, tú, el que parecía nacido para enaltecer más y 

más todavía nuestro nombre; ¡tú, mi hijo, el amado entre los amados, el predilecto de 

Dios y de los hombres, todo lo desprecias, todo lo pisoteas, tu nombre y tu familia, tu 

pobre raza sin patria, la Ley santa tan antigua como el mundo, esa Ley y esa tradición, 

Daniel, que existen desde que el primer hombre abrió sus ojos a la luz acabada de 

hacer...! No, no te conozco, no eres tú mi hijo. Un hijo mío morirá cien veces antes que 

arrodillarse delante de un sacerdote cristiano y español por añadidura, y proclamar al 

Cristo en la misma tierra que impíamente nos echó de sí, como a seres inmundos. ¡Tú 

sabes cuánto, cuánto aborrezco  a este país! Con la leche mamé el odio a este potro de 

donde nos arrojaron cuando estaban cansados de atormentarnos. El país que a mis 

abuelos inspiraba un recuerdo melancólico como de patria perdida, a mí me ha inspirado 

siempre aversión, horror. ¡Y en él abjuras y nos abandonas!... ¡Traición espantosa! Si 

cuando te tenía en mis entrañas me hubieran dicho lo que ibas a hacer, en ellas te hubiera 

ahogado. 

Esther hablaba con la inspiración de la ira. Se había levantado. Movida de su primera 

posición la pantalla, caía de lleno la luz sobre la madre, y su sombra, agrandada por la 

distancia, gesticulaba en la pared cercana. Las sombras de los dos iracundos brazos, 



movidos sin cesar, corrían a veces por el techo como grandes aves, a veces se deslizaban 

por el zócalo entre los muebles, como cuadrúpedos que buscan un rincón. Daniel había 

quedado en la oscuridad. Desde ella, cual de un abismo a donde se acaba de caer lanzado 

por el enemigo vencedor, envió estas débiles palabras: 

-Madre, me has hablado de honor, de vergüenza, de familia, en fin, me has dado razones 

sociales, no religiosas. De todo me has hablado, menos del fuego eterno. 

-¡También, también! -gritó Esther cayendo  sin aliento en el sofá y apoyando en un cojín 

su frente abrasada-. Te he dicho lo primero que ha brotado de mi corazón de madre, de 

este corazón que se ha abrasado en amor por ti, y que yo con mis propias manos apretaré 

y estrujaré para ahogar la llama... porque no... no puede ser, no puedo amarte ya... Se 

acabó la idolatría de nuestro hijo querido. Adiós, vete, no existes ya para mí. 

Diciendo esto, rompió en amarguísimo llanto. Daniel corrió hacia ella, y poniéndose de 

rodillas la beso, tratando de levantar su cabeza. 

-Madre, madre -murmuró-. Ni de tus labios, incapaces de mentir, puedo creer que no me 

amas. No lo creeré aunque me lo digas tú, a quien siempre he creído. 

-Daniel, hijo mío -dijo la madre incorporándose-, yo no puedo soportar este golpe. 

Soporté la temprana muerte de mis dos hijas; pero la tuya, esta muerte en la forma más 

repugnante de la ignominia, no la puedo resistir. Quiero morir antes de que caigas, quiero 

morir. Dame tú mismo la muerte, te lo suplico, perdonándote. El crimen que cometas 

arrancándome la vida, no será tan grande como el de tu apostasía. 

-Estás delirando, madre querida -dijo Daniel  haciendo fuerza con la cabeza en el seno de 

su madre-. Tú sí que me matas a mí con tus palabras, con tus fieras amenazas de no 

quererme. 

-¡Ay, hijo de mi corazón! -exclamó Esther en un arrebato de ardiente cariño, oprimiendo 

contra su pecho forzudamente la incomparable cabeza del joven-. Hemos cometido una 

falta al quererte a ti más que a nuestros demás hijos, y el Señor nos castiga por esto. Pero 

no me puedo resignar al castigo, no me puedo resignar a perderte, no quiero; defiendo mi 

tesoro contra todos los dioses extraños, contra todos los Nazarenos que me lo quieran 

quitar... Señor, Dios de Abraham y de Jacob, antes que consentir esto, quita la vida a mi 

hijo y a mí también, porque no puedo vivir sin él. 

Daniel se sentó a los pies de Esther, apoyando sus brazos en las rodillas de ella, le 

estrechó las manos y contemplándola con amor, le dijo: 

-Madre, madre, óyeme lo que voy a decirte. 

-¿Qué? 

-La exaltación que veo en ti me obliga a revelarte un secreto, mi secreto. 



-¿Tu secreto?  

-Hice propósito de que ningún nacido, a excepción de mi padre a quien escribí ayer, lo 

supiese por ahora; pero siento el deseo y aun la necesidad de revelártelo. 

Esther oyó con la más viva ansiedad. 

-Dímelo pronto. 

-Es un secreto de esos que no se dicen más que a Dios, porque sólo Dios puede juzgarlos. 

-¿Y yo no? 

-No: tú me juzgarás mal cuando lo sepas. No penetrarás fácilmente mis móviles... Pero te 

confesaré esta idea por el grande amor que te tengo, y confío en que la apoyarás. 

-¿Cuál es? 

-Yo no soy ni seré nunca cristiano.  

 

XXVIII 

Delirio. Fanatismo 

Hubo una pausa, durante la cual la madre y el hijo se contemplaron. 

-¿Pero no me has dicho, no has resuelto...? -manifestó Esther llena de confusión. 

-Usaré la palabra propia, aunque, a primera vista me desfavorezca. Mi conversión es una 

impostura. 

-Explícamelo bien, porque me vuelves loca. 

-Mi conversión es una mentira... ¿no sabes lo que es una mentira?... 

-Tú me lo has dicho. 

-Es que determiné que este engaño no fuera de nadie conocido. Lo he revelado por escrito 

a mi padre. A ti debo revelarlo también. 

-¿Luego engañas a esa pobre joven, engañas a una honrada familia? -dijo Esther 

apartando  de sí con ambas manos la cabeza de su hijo-. ¡Daniel, impostor! ¡Oh! lo que 

ahora me revelas es tan indigno de ti como la apostasía. ¡Tu corazón se ha corrompido! 



Tú no eres tú... ¿Sabes lo que es la mentira, una mentira de esa magnitud? Daniel, vuelve 

en ti. 

-Si no sabes aún mi secreto, mujer, ¿para qué hablas? -repuso el joven con cierto enojo. 

-Tu secreto es que finges hacerte cristiano para salvar a esa joven de la tiranía de sus 

parientes, del ascetismo, de la deshonra. Esta conducta es más vituperable que dejarla 

abandonada a su suerte. Yo correré a casa de esa noble familia, y diré: «Mi hijo os 

engaña: no le creáis». 

-Me creerán porque los hechos confirmarán mis palabras -dijo Daniel besándole las 

manos-. Óyeme, madre querida. Ayer por la mañana vagaba yo por la playa, interrogando 

a mi conciencia. ¡Ay! no puedes tener idea de aquellas terribles horas de duda. Yo tenía 

dos conciencias igualmente poderosas, ¿comprendes esto?... dos conciencias que daban la 

más horrenda batalla dentro de mí. ¡Renegar!... ¡Abandonar a un ser querido que me debe 

su dolor!... Ninguna de estas dos ideas podía aniquilar a la otra, y cuanto más fiero se 

mostraba uno de los dos dragones, con más rabia  le mordía el otro... Imploré a Dios, 

gritando en medio del estruendo del mar: «¡O la solución o la muerte!...». Entonces una 

idea iluminó de improviso mi espíritu. Sentí la alegría del que se ve rodeado de claridad 

celeste después de haber vivido largo tiempo en horribles tinieblas... ¡Oh! madre mía, si 

es cierto que el Espíritu creador y gobernador de todas las cosas habla alguna vez 

directamente a la razón del hombre, el Señor, Jehová, o como quieras llamarle, deslizó su 

palabra dentro de mí en aquel momento. Yo le sentía, sentía su voz, un divino soplo 

entrando en mí y llenándome; yo le sentía penetrarme todo en la forma de una convicción 

consoladora; y mi fatigada conciencia admitía aquel sobrehumano aviso con la emoción 

grande, con la turbación piadosa que sólo pueden ser producidas por la directa voz de 

Dios diciendo: «estoy contigo». La idea de conquistar mi bien perdido, mi esposa, por 

medio de una fingida conversión al cristianismo se clavó entonces en mi cerebro para no 

ser arrancada jamás. 

-¿Quieres hacerme creer que Dios, que es la verdad, te sugirió esa indigna idea? -dijo 

Esther con incredulidad-. Daniel, tu imaginación delirante fue la que te ha hablado. 

-¡Oh! ¡si yo pudiera llevar a tu espíritu la  convicción que hay en el mío!... Infame es la 

mentira; pero la situación especial de mi esposa la disculpa. Aun este motivo no sería 

bastante poderoso; pero hay otro mucho más grande. No te quede duda de que el 

Ordenador de todas las cosas habló a mi alma. ¡Qué alborozo tan vivo inundó mi 

corazón! Mi pensamiento gustó las delicias del más puro bien, cuando cruzaba por él esta 

idea inefable: «Gloria dejará de ser cristiana». 

-¡Qué extraña y loca idea! 

-Madre querida -exclamó Daniel con cierto desvarío-, comprende al fin la grandeza de un 

plan en que se conciertan el amor más ardiente y la religiosidad más valerosa. Yo traeré 

al reino de la verdad esa alma que ha debido estar siempre en él, esa alma cuyo único 

defecto es hallarse ligada al vano sentimentalismo del Crucificado, y a la engañosa 



filosofía del supuesto Mesías... Tú sabes cuáles son mis ideas y su admirable extensión. 

Ya comprenderás que mi conquista no ha de reducirse a tener un adepto al rito hebraico, 

que considero estrecho e insuficiente. No, yo adoro al Dios grande, al Jehová primitivo y 

augusto, al que dio los diez mandamientos y desde entonces no dijo más porque no había 

más que decir; al que en su grandeza no exige ofrendas  de verdad, justicia y bondad, no 

formas de culto idolátrico; nos exige pensamientos, amor, acciones y esa mirada interna 

que purifica, no palabras rezadas, ni retahílas dichas de memoria. A ese Dios pienso 

llevar a la que amo, porque Él es digno de ella y ella digna de Él. ¡Admirable triunfo y 

conquista preciosa! Será necesaria una superchería; ¿pero qué importa? ¿qué vale esto en 

comparación del bien que resulta? La salvo de su familia, del convento, del ascetismo que 

es la tisis del espíritu; le devuelvo la salud del cuerpo, la arranco de este horrible país, la 

hago mi esposa, la salvo de la idolatría del Nazareno y de ese fetichismo vacío, indigno 

de la elevación y pureza de su alma... ¡Oh! tengo inmensa fe en el éxito de mi empresa. 

No puedo equivocarme, es imposible que me equivoque. Siento el divino acento en mi 

oído; y el resuello a cuyo influjo existieron los mundos llega a mí y penetra como 

tempestad en mi corazón. 

Esther le miró atentamente y con espanto, diciendo para sí con acento de vivísima 

amargura: -Señor, Señor, ¿has quitado la razón a mi hijo? 

-¿No hallas bastante justificada mi impostura con estas razones de conciencia? 

-¡Donosas razones!...  

-Tu ironía me mata. ¿Quieres una razón que es de conciencia y además mundana? Estos 

son los argumentos que a ti te convencen. Óyela. Has de saber que yo tengo un hijo. 

Esther moviose sacudida violentamente por el asombro. 

-Un hijo que se llama Jesús -añadió Daniel con sarcasmo parecido al de aquellos que 

decían: Si eres hijo de Dios, baja de esa cruz. 

-¡Un hijo! -gritó madama Spinoza-. ¡De esa mujer!... 

-¿Concibes tú que la abandone? ¿Concibes tú que deje en manos de los católicos a ese 

infeliz niño, reproducción de mí mismo? Él ha encendido en mi corazón los sentimientos 

más delicados y más puros. Me ha bastado saber que existía para reconocerme otro, 

creyéndome capaz de los mayores sacrificios. Veo en él al heredero de mi nombre, de 

mis creencias, de mi persona toda; y la idea de que no ha de vivir al lado mío, de que 

recibirá de persona extraña el pan de la instrucción, me aterra, madre querida. Supón que 

cuando yo era niño me hubieran arrancado los papistas de tu seno, cual otro niño 

Mortara, criándome en el odio de nuestra raza y enseñándome a maldecir tu nombre.  

-No digas eso -exclamó la madre con espanto. 

-¿No hace fuerza en tu mente esta razón? 



-Alguna -repuso Esther con perplejidad-; pero nada justifica el engaño. 

-Dios ve mi conciencia. ¿Qué importa engañar al Nazareno? ¿Acaso él, que se llamó Dios 

sin serlo, merece la verdad?... Mi conciencia está tranquila. Ha penetrado en mí, dulce y 

elocuente como cosa del cielo, el convencimiento de que obro bien y de que agrado a mi 

Dios en esto. Él me dice: «Realiza tu engaño; pero me has de traer al reino de la verdad a 

la madre y al hijo». 

-¡Fanático! ¡Fanático incorregible! -exclamó con agitación Esther, clavando los ojos 

compasivamente en su hijo-. Quieres dar un tinte religioso a tu acción, cuando lo que te 

mueve es el torpe egoísmo del amor mundano. Es común en todas las religiones que los 

enamorados se vuelvan místicos o por astucia o por candidez, y que sean arrastrados por 

su pasión a las mayores locuras, suponiendo que les inspira una idea religiosa. Hacen de 

la religión un madrigal, engañando a todos y a sí mismos. 

-Por tu vida, ¿me crees de esos? 

-Sí, porque siempre tuviste demasiado entusiasmo por la Escritura, y has pasado parte  de 

tu vida comentándola y ahondando en ella, buscándole sus secretos, sus más 

impenetrables misterios, es decir, echándola a perder. Últimamente, cuando volviste a 

casa después de tu naufragio, te engolfaste de tal modo en la teología rabínica, que 

tuvimos que tapiar tu biblioteca, como la del gran caballero español. Vivías exaltado y 

melancólico... ¡Pobre hijo mío! ¡Cuán cierto fue mi presagio de que tu mente se 

desquiciaba!... En todo lo que hoy meditas y proyectas noto los extravíos del visionario y 

los delirios más absurdos. No puedo decir que no haya cierta grandeza en tus 

concepciones; pero lo que sí aseguro es que no hay en ellas sentido común. 

-Yo creí -dijo Morton con desaliento-, que tu superior inteligencia las comprendería y las 

estimaría. 

-A nosotros nos han educado en lo práctico, hijo querido. Esta costumbre de vivir y 

pensar en lo práctico me hace ver muchos inconvenientes en tu proyecto. El principal es 

que no podrás quebrantar la firme fe de la que llamas tu esposa. Deséngañate, ningún 

católico se convierte a nuestra pobre ley olvidada y sin prestigio, ni tampoco a ese deísmo 

vago y sin culto, grande si quieres, pero que todo lo dice a la razón y es mudo para la 

fantasía, para el  corazón y para los sentidos. Aun considerando en esa joven el amor más 

ardiente hacia ti, no concibo que reniegue de la religión de sus padres, de esa religión 

viva y que salta a la vista y se oye y se habla. La nuestra y tu deísmo son como el idioma 

hebreo, una lengua sublime, pero que nadie entiende. ¡Infeliz hijo mío, infeliz mozo, 

extraviado por los delirios de la mente! No supongas en ese Dios grande, como dices, en 

ese Dios frío y sencillo como las ideas, una atracción que no tiene. ¡Esperas desencantar a 

una cristiana, a una mujer que ha nacido enamorada ya del hombre clavado en la cruz! 

Antes saldrá el sol por Occidente. 

-Madre, tú no tienes entusiasmo. Tus ideas religiosas son rutinarias. La rutina no hará 

ninguna maravilla en el orden moral. 



-Pasó el tiempo de las predicaciones y de las guerras por la fe. Cada cual debe arreglarse 

con lo que tiene, sin ir a buscar nada a casa del vecino... ¡Cómo te engaña tu fanatismo! 

Ya verás cómo te desprecia esa mujer cuando descubra tu taimado plan, obra no sé si de 

la voluptuosidad más loca, o del misticismo más insensato. 

-Tú no sabes bien cuánto me ama ni conoces el fatal encadenamiento que tiene su alma 

con la mía. La viveza de su entendimiento y la  misma elevación de su espíritu que 

propende a las cosas extraordinarias, superiores al criterio del vulgo, la someterán 

fácilmente a mí. Además, Gloria no es católica. 

-¿Qué no es católica? 

-No, porque no pertenece a esa religión quien no se somete ciegamente a la autoridad, 

quien de los dogmas escoge el que más le agrada y rechaza los demás. Sus creencias no 

pueden ser más endebles: lo sé yo que he recibido los más íntimos secretos de su 

conciencia, la cual el amor ha puesto transparente y clara ante mis ojos. Es un alma llena 

de dudas, y de dudas acerca de lo más fundamental. Me ha confiado las rebeldías de su 

razón, y oyéndola, ¡cuántas veces he deseado tener ocasión de sembrar en aquel espíritu 

una semilla nueva! Toda su doctrina religiosa vendrá abajo de un soplo, madre mía. En 

ella no existe de sólido y temible más que la fascinación de Cristo, de aquel hombre 

extraordinario que supo presentar las antiguas verdades con forma encantadora. Tiene 

Gloria aquel sentimiento fervoroso fundado en la compasión y en la admiración, porque 

nada es tan conmovedor como el padecimiento ni nada conquista los corazones como el 

espectáculo de una víctima. Esa simpatía por el mártir constituye el nervio de  la religión 

cristiana. Más prosélitos ha hecho la compasión que todos los principios y todas las ideas, 

porque la humanidad es así. Hace muchos siglos que se ha vuelto mujer, dejándose 

dominar por los llorones. 

-Pues yo te digo -replicó Esther con energía-, que antes te beberás todo el océano que 

arrancar del corazón de una mujer cristiana la fascinación del hombre clavado, la 

simpatía del mártir, la compasión por la víctima. ¡Oh! los que idearon esa historia ya 

supieron lo que hacían... conocían el corazón humano y el gran flaco de la humanidad, es 

decir, lo que esta tiene de mujer. 

-Yo confío en que lo arrancaré, madre -afirmó Daniel con balbuciente voz-. Todo cuanto 

vive en mí me dice que venceré. ¡Esta idea, madre, es demasiado grande para ser mía! Es 

de Dios. 

La gravedad de su acento y su emoción afligieron a Esther. Comprendió al punto que la 

mente de Daniel se hallaba en estado de vivísima sobreexcitación, y no quiso contrariarle. 

-La revelación de tu secreto -le dijo abrazándole con ternura-, ha modificado un poco mi 

juicio. Quizás logres convencerme. ¿Por qué no aplazas tu determinación? 

-No puede ser, madre, no puede ser -dijo  Morton bruscamente levantándose con 

muestras de agitación. 



-Un día, un solo día... Hablaremos. 

-Ni un día, ni una hora. Mañana, mañana. 

-Pues sea. Yo no he de contrariarte ya -dijo la madre con resignación-. Pero necesitas 

descanso. Temo por tu salud. ¿Por qué no duermes? 

-No puedo dormir. 

-¿No te acuestas? 

-No... necesito estar en vela, meditar... 

-¿Más todavía? 

Esther, llena de amargura, contempló a su hijo como se mira un bien próximo a perderse, 

y estrechándole en sus brazos y cubriéndole de ardientes besos, le dijo: 

-Ya que te pierdo mañana, hijo de mi corazón, conságrame esta noche; no te separes de 

mi lado, inclina tu cabeza sobre mi regazo y descansa; reposa tu cerebro que hierve como 

un volcán. 

-Quiero meditar -repitió Morton cediendo a la atracción de su madre y sentándose junto a 

ella. 

-Medita aquí sobre mi pecho lleno de amor por ti -dijo Esther obligándole a reclinarse en 

el sofá y a que recostara su cabeza sobre el regazo de ella-. Sea esta una noche de 

despedida.  Hablemos de nuestra casa, de nuestro jardín, de tus hermanos, de tu padre, de 

Altona, donde todos hemos nacido... Hijo querido, no me niegues este consuelo. 

-No te lo puedo negar. Hablemos de todo eso tan caro a mi corazón. Hablemos toda la 

noche hasta que venga el día, hasta que llegue la hora. 

Largo rato se oyeron las voces de la madre y el hijo en sereno coloquio. Por último, ya 

muy tarde se fueron extinguiendo; la voz de Daniel dejó de oírse. Suspiraba la madre y él 

dormía. 

¡Oh! ¡cuánto deploró Isidorita que todos los humanos no hablasen un mismo idioma! 

¡Con cuánta rabia vituperó los pecados de los hombres que trajeron la pícara 

multiplicación de las lenguas!... Porque si Esther y Daniel no hubieran hablado en inglés, 

ella, Isidorita la del Rebenque, se habría enterado de todo para contarlo a sus amigas.  

 

XXIX 



El catecúmeno 

El Sábado Santo ofició Su Eminencia en la Abadía, celebrando las hermosas ceremonias 

de la bendición del agua y el fuego. Después fue a su casa rodeado de inmenso pueblo, y 

comió con toda la familia y con el cura, a quien no cesaba de felicitar por su sermón de la 

Soledad predicado en la tarde del día anterior. El buen Romero, empleando las figuras 

más patéticas, dando realce a las ideas por medio de la expresión, del dramático gesto, de 

las inflexiones vocales, había hecho llorar a todo el auditorio. Cuando dirigió la palabra a 

la propia imagen de la Soledad, diciéndole: «Señora, ¿dónde está vuestro amado Hijo?» 

un estremecimiento de compasión corría por toda la iglesia de alma en alma, y aquel mar 

se alborotaba con olas de congojas y vientecillo de suspiros.  

Después de la comida, pasó algún tiempo dedicado a conversación grata sobre diferentes 

asuntos, y D. Silvestre ponderó el buen estado de los campos y la probabilidad de una 

buena cosecha. Dijo que él había esparcido ya las toperas en sus prados y que los estaba 

abonando con ceniza y estiércol; que debía anticiparse unos días la siembra del maíz, por 

estar bien enjugada y rastrada la tierra, y que él (D. Silvestre) no aguardaba para echar el 

grano sino a que estuvieran arreglados los setos, destruidos por las derrotas. Aseguró que 

los semilleros que estaba preparando en cama caliente le darían las ensaladas más ricas 

que había visto hasta entonces la provincia, y que por haber sido Marzo y Abril poco 

ventosos estaban los frutales que parecían árboles del cielo. Sus injertos de aquel año 

daban envidia. 

D. Ángel mandó a su sobrina que se vistiera de ceremonia, y aunque Gloria quiso hacer 

alguna objeción no fue oída, y repitiose la orden. También Serafinita se decoró un poco, 

sin salir de su ordinaria modestia. 

Pasó algún tiempo en estas cosas; que aun las monjas, como mujeres que son, no se 

ponen una toca en cinco minutos. D. Ángel dio un paseo por el jardín, quejándose del 

descuido en que estaba y de la ofensa que su sobrina hacía  a Dios, matando de sed a las 

pobres flores. Después llamó a Gloria y encerrose con ella en la capilla de la casa, siendo 

la conferencia de dos horas largas. Al salir de la capilla, la joven tenía los ojos 

encendidos; pero su apariencia era la de un alma tranquila y confiada. Oraron con Su 

Eminencia en la capilla durante otro rato no pequeño Gloria y Serafinita, mientras D. 

Silvestre y D. Buenaventura, charlando en el jardín, chupaban magníficos puros, 

concupiscencia que no está literalmente comprendida en las abstinencias propias de la 

semana de vigilia. 

El día no podía ser más placentero. No corría aire, ni la más delicada mata de los árboles 

se movía: no se oía el ruido del mar. Todo era silencio y quietud, cual si en la Naturaleza 

hubiera solemne pausa de expectativa o el asombro precursor de un gran suceso. Su 

Eminencia marchó al fin a la sala seguido de las dos mujeres, a punto que del despacho 

bajaba el doctor Sedeño, después de escribir varias cartas por orden del prelado. Ninguno 

hablaba, y en la familia toda había un aspecto común de meditación y solemnidad, señal 

evidente de que para todos los miembros de ella aquel día no era como los demás días. 



Entró D. Ángel en la sala y tomó asiento  en el sofá, que era en tal sitio lo que el altar en 

la iglesia, y a su sobrina le señaló el asiento de la izquierda, después de que su hermana 

depuso su carne mortal en el de la derecha. Más lejos tomaron asiento el cura y el 

secretario. D. Buenaventura había salido para volver pronto. 

La cara angelical del señor arzobispo revelaba preocupación; pero en muy poca dosis. 

Estaba como el cielo cuando hay en él una sola nube. A veces sonreía, como queriendo 

dar a entender que gustaría de ver alegres a los demás; pero Serafinita fruncía el ceño, 

porque las cosas graves exigían, según ella, la mayor compostura. Gloria miraba 

alternativamente al suelo y a su tío, como el que no tiene más que dos pensamientos, la 

muerte y Dios. O por llanto reciente o por una exagerada movilidad de su corazón y de su 

sangre anhelantes de vida, se habían encendido con vivos colores sus mejillas, tanto 

tiempo pálidas. Aquel abrir de las rosas de su cara parecía anunciar una primavera 

después tantas tempestades, y con ellas había vuelto todo el esplendor de su hermosura. 

Pero, ¡qué gran diferencia desde que la vimos por primera vez! La inquietud graciosa y 

las volubles miradas de entonces se habían mudado en una actitud reflexiva y 

circunspecta,  cual si para ella no hubiera ya más motivo de atención que ella misma. 

Desde entonces hasta el momento en que ahora la vemos habían transcurrido esa 

distancia inmensa y ese largo siglo que median entre el no amar y la maternidad, paso de 

un planeta a otro, intermedio que equivale a cien vidas, mar entre dos orillas cercanas; 

mas lleno de dolores, júbilo, palpitaciones, pureza y miserias, gracia, terror, esperanza, 

desconsuelo, devoción, risa y llanto. 

Había pasado breve rato después que entraron en la sala, cuando Gloria dijo para sí: 

-Si pudiera conservarme serena cuando venga, de modo que no se conozca lo que hay en 

mi alma... Pero así como yo leo en la suya, leerá él en la mía 

El rostro de Gloria, que estaba tan encendido, se quedó como el mármol cuando entró D. 

Buenaventura acompañado de Daniel Morton. 

-¡Qué cara!... ¡pobrecito! ¡me muero de pena viéndole! -pensó Gloria, mirando al que 

entraba-. Parece un reo que va al patíbulo. 

Después de contestar afablemente a su saludo, D. Ángel rogó a Daniel que se sentase. 

Hízolo este, y el cardenal, dijo:  

-Ha llegado el momento de que mi familia, Sr. Morton, abra a usted los brazos, 

perdonándole. Ha llegado el momento de que cesen tantos males y de que un abrazo de 

paz y las bendiciones de la Iglesia terminen la grandísima consternación en que todos 

estábamos. ¡Bendita sea la misericordia del Señor! Señores -añadió dirigiéndose a sus 

amigos y hermanos-, este hombre da lealmente su mano de esposo a mi sobrina en justa 

reparación de... 

Aquí la fácil elocuencia del prelado tuvo un ligero tropiezo, mas al punto se enderezó 

tomando mejor rumbo. 



-Entrará en nuestra familia -añadió-. Yo le recibo con los brazos abiertos. Doblemente 

lisonjero es este suceso, porque el matrimonio que tantos bienes traerá consigo irá 

acompañado de un prodigioso triunfo de nuestra Fe. Sr. Morton, ¿persiste usted en su 

idea de abrazar la religión cristiana, única verdadera? 

-Sí señor -repuso Daniel con gravedad, y al mismo tiempo fijó los ojos en un retrato de 

D. Juan de Lantigua, que le miraba de un modo particular. 

-¡Oh! ¡qué gran júbilo da usted a mi alma, Sr. Morton! -exclamó el obispo-. En el día de 

hoy, la Iglesia administra el primer Sacramento a los catecúmenos, después de bendecir  

el agua nueva... Durante el oficio he sentido hoy más emoción que nunca en igual día, y 

no he dejado de pensar en esta conquista preciosa que acabamos de hacer... Ahora, Sr. 

Morton, debo decir a usted que va a recibir el Sacramento del bautismo, regenerado por 

la virtud del espíritu celestial; que este acto imprimirá a usted el carácter de cristiano, le 

dará gracia habitual y justa, y que por él se redime todo pecado original y temporal. 

Jesucristo instituyó el bautismo de agua con el amor del Espíritu Santo que descendió del 

cielo en figura de paloma. La ablución establecida por la Iglesia con las palabras 

sacramentales son la demostración simbólica bajo la cual está oculto el amor que Dios 

comunica al alma de la criatura purificada por la gracia. Es el bautismo un rayo de fuego 

celestial emanado de la esencia divina. Para recibirlo, amigo mío, es indispensable que 

usted prepare su entendimiento a la penetración de los dogmas sagrados; necesita usted 

someterse, aunque por muy poco tiempo, en vista de la urgencia del caso, a las 

enseñanzas y prácticas que la Iglesia establece. 

-Ya lo sé -dijo Morton sombríamente-. Estoy dispuesto a todo. 

-En ese caso -prosiguió Su Eminencia revelando en su semblante plácida alegría-, 

pregunto  a usted si no tiene inconveniente en someterse por completo a mi voluntad por 

un plazo que no pasará de dos días, comprometiéndose antes de que se celebren 

juntamente bautismo y matrimonio, a recibir de mí la instrucción evangélica, a verificar 

las prácticas que yo le indique, a... 

D. Ángel se detuvo, distraído por uno de esos accidentes importunos que turban la 

solemnidad de las escenas capitales de la vida, como un duelo, la agonía de un 

moribundo, la celebración de un contrato. Ocurre comúnmente que dichos accidentes 

importunos sean un gato que entra metiendo ruido, plato que se rompe, o sombrero que 

cae rodando de una silla y suena huecamente al dar en el suelo. Pero en aquel 

solemnísimo momento no fue nada de esto lo que hizo callar al señor cardenal, sino la 

aparición inesperada de un humano rostro en la puerta de la sala, suavemente abierta. Era 

la cara de D. Juan Amarillo. 

Reinó silencio en la sala, y con el silencio un estupor profundo al ver que el señor alcalde 

no venía solo. Con él venía madama Esther. Al ver entrar a una señora, levantáronse 

todos, incluso el señor arzobispo; pero ninguno decía nada. El primero que habló, 

turbadísimo, fue D. Juan Amarillo, que dijo:  



-Perdóneme Su Eminencia, perdónenme todos, si he entrado... ¡Vengo como autoridad! 

-¡Como autoridad! 

Serafinita contemplaba la escena con la calma de quien no da importancia a las cosas de 

la tierra; los demás eran estatuas. 

-¡Como autoridad! -repitió D. Juan-. Esta señora... 

Esther avanzó gravemente, y sin revelar turbación ni enojo, ni despecho, ni burla, 

dirigiose a su hijo, y poniéndole la mano en el hombro, exclamó con voz sonora: 

-Ya estoy yo también aquí. 

-¿Qué quieres, madre? -preguntó Daniel con terror de infierno. 

Esther, fijando los ojos en el señor cardenal y rodeándolos después para abarcar con una 

mirada a toda la familia, respondió: 

-Quiero impedir un mal diciendo a esta noble familia lo que no sabe. 

-¿Qué?... Señora, su hijo de usted nos ha hablado muy claramente -dijo el señor cardenal 

creyendo comprender lo que veía-. Es natural que usted se oponga... Nosotros nos 

atenemos al piadoso deseo, manifestado explícitamente. 

-Es que yo debo declarar algo -dijo Esther  con expresión dramática-. Yo debo declarar lo 

que aquí no sabe nadie, y es... que mi hijo no merece pertenecer a esta familia. 

-¡Señora! 

Daniel apareció trémulo, pálido como un cadáver, ahogado por su propia voz que no 

podía salir del pecho. Al fin, más con rugido que con palabras, dijo: 

-Mi madre no dice la verdad. 

Esther miró a su hijo de tal modo que con los ojos le apuñalaba. 

-Retírate -dijo Morton con imperioso acento señalando la puerta. 

-Sí, me retiraré, después que te conozcan. 

Y volviéndose al cardenal, añadió: 

-Me es muy doloroso tener que presentarme acompañada de la autoridad. Los móviles 

que aquí me traen nada tienen que ver con la religión. 



-Diga usted... señora... diga... -añadió Su Eminencia con gran ansiedad. 

-Es demasiado vergonzoso para que lo diga una madre... -afirmó Esther con desconsuelo-

. El alcalde, que sabe cumplir su deber, hablará. 

-Tengo el sentimiento de manifestar -dijo D. Juan Amarillo mostrando a Daniel su 

bastón-, que me veo precisado a prenderle.  

-¡A mí! 

-¡Prenderle! 

-Sí, señores, sí... y lo siento muchísimo. Le prendo de orden del señor Gobernador de la 

provincia, el cual ha recibido igual mandato del señor Ministro a petición de la Embajada 

inglesa... 

-Este hombre miente villanamente -gritó Daniel ciego de ira. 

-Caballero -vociferó D. Juan mostrando el puño del bastón con tanta energía, que parecía 

querer meterlo por los ojos a todos los presentes. 

-Paz, paz -dijo el arzobispo corriendo a interponerse-. Sr. Morton, el primer deber de 

cristiano es la obediencia. 

Daniel parecía dispuesto a estrangular al señor alcalde. Cuando oyó la dulce voz del 

prelado, se detuvo. D. Ángel le puso la mano en el hombro, diciendo: 

-Se ha sometido usted a mi voluntad, para que yo dirija sus acciones conforme a la 

doctrina evangélica... Pues bien: yo le mando a usted que no haga resistencia a la 

autoridad. 

-No puedo obedecer -repuso Morton sombríamente y con respiración fatigosa. 

-Es preciso que el señor parta mañana para  Inglaterra -añadió el fiero alcalde-, por cuyo 

gobierno es reclamado en calidad de reo, que ha cometido un crimen en su país. 

-¡Yo!... ¡un crimen yo! -exclamó Daniel. 

-Un crimen horrendo contra la autoridad paterna -prosiguió D. Juan Amarillo. 

Morton, cuya alma era un volcán, trató de abalanzarse sobre el alcalde. D. Buenaventura 

y Romero le sujetaron. 

-¡Oh! ¡miserable! -gritó-. Eres una víbora; pero el veneno de tu infame picadura no me 

matará. 



-Paz, paz -repitió afligidamente el obispo extendiendo las manos. 

Serafinita había acudido a su sobrina, que, incapaz de sostenerse más tiempo en pie, 

dejose caer en una silla. 

-Será preciso que yo manifieste claramente toda la horrible verdad -dijo D. Juan Amarillo 

enarbolando el bastón y tomando el aspecto más dictatorial que le fue posible-. Pues la 

diré; sí, señores, la diré: el Sr. Daniel Morton y Spinoza ha sido condenado por los 

tribunales de Londres a tres años de prisión por un delito infame, cual es... ¡oh, señores! 

la lengua se niega a revelarlo!... cual es el haber defraudado el tesoro paterno falsificando 

unas letras... por valor de muchos miles de libras, y después  de haber maltratado de 

palabra y obra al autor de sus días. 

Un murmullo de horror resonó en la sala. Esther se había apartado y miraba al suelo 

hoscamente. 

-¡Oh! ¡cuánta vileza!... -rugió Daniel accionando como un insensato-. Monstruo; que se 

acabe el mundo en este momento, si no te arranco la lengua y la vida. 

Hizo movimientos desesperados para desasirse de los que le sujetaban. 

-Paz, paz -repitió el arzobispo que casi estaba a punto de llorar. 

-¿De quién es esa infernal idea, de quién? -murmuró con desesperación Daniel-. ¡Quién 

ha ideado deshonrarme, aquí, en este acto solemne, delante de esta familia que respeto, 

delante de la mujer que adoro más que a mi vida!... Gloria, esposa mía, dejarías de ser 

quién eres, si creyeras las palabras de este hombre. 

Gloria se levantó y lentamente marchó hacia el grupo que los contendientes formaban en 

el centro de la sala. 

-El señor -añadió D. Juan Amarillo con calma imperturbable-, fue condenado a prisión; 

pero huyó sin que le pudiera alcanzar la policía inglesa. Pero aquí estoy yo, señores,  

resuelto a poner la ley, el principio de autoridad y la vindicta pública, sí, por encima de 

todas las cosas, pese a quien pese. Ya todos me conocen. 

-Madre, madre -gritó Morton clavando la crispada mano en su cabeza-, tú, tú oyes estas 

infames calumnias y no las desmientes! ¡Oyes deshonrar a tu hijo y callas!... 

Todas las miradas se fijaron en Esther. Ella los miró a todos y con acento patético dijo 

lentamente estas palabras: 

-¡Lo que el señor alcalde ha dicho... es verdad! 

-Basta, basta -dijo el arzobispo haciendo ademán de retirarse escandalizado. 



-¡Madre, madre!... -gritó Daniel con frenético acento. 

Sus ojos saltaban del cráneo. 

-Mi hijo -añadió Esther, como quien hace un esfuerzo-, tiene el hábito de la mentira y el 

fingimiento. Me es muy doloroso decir que nada debe creérsele. Si esta familia quiere 

recibirle en su seno, yo no me opongo. No me importa tampoco que cambie de religión 

quien no tiene ninguna. Pero los tribunales lo reclaman y la ultrajada autoridad paterna 

pide castigo. 

-¡Madre, madre! -gritó Daniel con desesperación-...  ¿Pero será posible que crean lo que 

esta mujer dice? 

-Es su madre -murmuró el arzobispo mirando a todos con afligidos ojos. 

-Esta mujer no es mi madre, no lo es -dijo Morton. 

Y él, como los demás, observaron a Gloria que se acercaba. 

-No podemos de ningún modo seguir adelante -dijo Su Eminencia mirándola-. Las 

revelaciones de esta señora... 

-Es necesario que eso se pruebe -indicó don Buenaventura fijando una mirada de enojo en 

madama Esther. 

-Suficientes medios tendrá de probarlo -dijo Serafinita-. Después de lo que hemos oído, 

no se cuente conmigo para nada. 

D.ª Serafina dio un paso hacia la puerta. Gloria la detuvo. 

Corriendo en seguida hacia Morton y poniéndole la mano en el pecho, como quien la 

pone sobre los Evangelios para jurar, la huérfana de Lantigua, con voz de ángel más que 

de mujer, dijo así: 

-Si para todos eres criminal, para mí eres inocente. 

-¡Oh, bendita tú mil veces! -exclamó Morton abrazándola con violencia, antes de que 

nadie  lo pudiera impedir-. ¡Y habrá quien pretenda separarme de ti!... Eres mi esposa... 

Me perteneces... Te reclamo... te llevaré conmigo de grado o por fuerza, sin 

consideración a nadie ni a nada... ¡Señor cardenal, señores, repito que quiero ser 

cristiano... pronto! 

El cardenal tomó a Gloria de la mano y la apartó del hebreo. 

-Nosotros... -balbució frunciendo el ceño-. Nosotros... Las circunstancias han cambiado. 



Todos volvieron a mirar a Esther, que se abalanzó hacia su hijo, y con violento gesto y 

tono imperativo exclamó: 

-Vámonos de aquí. ¿No ves que te arrojan? 

Hubo un momento de perplejidad. Los Lantiguas se miraban unos a otros consultándose 

con los ojos. 

-Es preciso -dijo Amarillo desde cierta distancia-, que el señor se embarque hoy mismo 

para Inglaterra. 

-Esto es una farsa -dijo D. Buenaventura enérgicamente. 

-¡Sí, una farsa! -repitió Morton. 

-Señora -exclamó lleno de enojo el banquero-, ruego a usted que se retire de nuestra casa.  

-¡Es a ti a quien arrojan, madre! -gritó Daniel dando algunos pasos hacia ella. 

-Y me retiraré -dijo Esther. 

-Señora... -balbució el cardenal queriendo ser cortés y al mismo tiempo justo, y riguroso 

y blando, y queriendo entender lo inteligible y resolver lo insoluble. 

Dentro de la cabeza de Su Eminencia había una madeja que no se podía desenredar. Don 

Ángel llamaba en su ayuda al Espíritu Santo, y el Espíritu Santo vino. He aquí cómo. 

Gloria fue el Verbo que puso fin a la pavorosa contienda de tantos sentimientos, 

diciendo: 

-Querido tío, ¿por qué tanto afán? Yo no quiero casarme. 

-¡Tú...! 

-No señor; Dios no quiere que sigamos ese camino, y hablando en mi interior, me señala 

el único posible. Quiero retirarme a un convento. 

Y al decir esto, fue estrechada por los amantes brazos de D.ª Serafina, que lanzó una 

exclamación de júbilo. ¡Había triunfado después de prueba tan peligrosa, y abrazaba a su 

víctima cual si temiera que aún se le escapase otra vez! No daremos a aquella santa 

señora un nombre verdaderamente propio y característico, si no la llamamos el Mefistófeles 

del Cielo.  

D. Ángel, D. Buenaventura y los demás presentes se quedaron lelos. Esther extendió su 

varonil brazo y dejó caer su mano sobre el hombro de Daniel, que sintió encima el peso 



de una losa. Abrumado y atónito, su espíritu no tenía ya fuerzas ni para sentir ni para 

razonar. 

Gloria tomó el brazo de su tía, y dando la izquierda mano al cardenal, que la estrechaba 

con cariño, dirigiose lentamente a la puerta. Con su última mirada, semejante al postrer 

rayo del sol que se pone dando paso a la noche más negra, echó fuera de su alma toda 

aquella esencia, a la par deliciosa y terrible, que por tanto tiempo la había llenado. Fue 

como un vaso de perfume que se vacía por completo. 

D. Buenaventura siguió a la familia, que se retiraba. D. Juan Amarillo, deseando ponerse 

a mayor distancia de Daniel Morton, salió andando con las puntas de los pies; hizo señas 

al cura y a Sedeño, y poco después los tres susurraban en el comedor. 

Morton había caído en una silla, y su cabeza, sostenida entre los brazos, descansaba en el 

respaldo de ella. Esther puso su blanca mano sobre los cabellos del joven, y con voz 

trémula y cariñosa dijo así: 

-¡Te he salvado... hijo de mi corazón! Al fin eres mío otra vez.  

-¡Salvarme! -repuso Morton alzando con violencia el rostro-. Yo probaré la falsedad de 

tus palabras... Me será muy fácil probarla... Mañana. 

-No será fácil. He tomado mis medidas. 

-Me has deshonrado de una manera cruel. 

-¿Qué me importa tu deshonra en este lugarón oscuro y vil? En todo el mundo brilla tu 

honor como el sol... Ya eres mío. Mi ingenio y la súbita resolución de esa buena joven, 

que sin duda ha conocido tu impostura, nos han salvado... Eres mío -añadió con inmenso 

júbilo-, eres nuestro Daniel; no abjuras, no abandonas nuestra religión... ¡Oh, hijo mío, 

me parece que te he dado a luz dos veces! 

-No cantes victoria todavía... Ya oíste lo que dijo ella. No te creyó, ella no duda de mi 

inocencia. 

-Pero ha renunciado a ser tu mujer. Ha demostrado tener un buen juicio y una rectitud 

que tú no conoces. 

-¡Impostora! 

-¡Y lo dices tú! Yo he aprendido de ti. También Jehová ha hablado a mi corazón y me ha 

dicho: «sálvale»... ¿Crees que tú solo eres capaz de ser iluminado? -añadió con ironía-. O 

el Señor habla para todos o para ninguno.  

-¡Ella no te ha creído! no, no podía creerte. Entre su pensamiento y el mío, como entre 

nuestros corazones, existe una cadena misteriosa. 



-Ella no me ha creído; pero me han creído los demás. Esta honrada familia no querrá 

cuentas contigo. 

-Probaré mi inocencia. 

-Así como es fácil infundir sospechas, es muy difícil destruirlas. El ser humano es así. Te 

exigirán pruebas que a mí no me han exigido. 

-Las daré. 

-Tendrás que ir a Inglaterra, volver... 

-Iré, volveré. 

-Pero en tanto tiempo... Por ahora eres mío. Tengo el apoyo de una autoridad, cuyo celo 

podrás tener idea, observando que en mi dedo no existe ya el brillante de gran tamaño 

que me regalaste. 

Esther mostró su mano derecha. 

-Ese horrible alcalde -dijo Morton-, no podrá prolongar mucho su indigna farsa venal. 

-El cónsul llega esta tarde. También es mío. 

-Me presentaré al Gobernador. 

-Para eso se necesita tiempo... y yo, una  vez conseguido mi principal objeto, que es 

poner una insuperable barrera de sospechas entre ti y los Lantiguas, no te molestaré más. 

-¿Qué barrera es esa? 

-Enseñar a esa gente la carta en que manifiestas a tu padre el secreto de tu cristianismo. 

-No puedes tener esa carta. 

-He telegrafiado a tu padre, diciéndole que me la mande en cuanto la reciba -dijo Esther 

con la severidad de un juez que sentencia-. Entretanto mi deseo ha sido aplazar, detener. 

La comedia de hoy no ha tenido otro objeto. 

-¡Aplazar, detener! -murmuró Daniel, meditando en cosa tan sencilla, cual si se hubiera 

vuelto idiota. 

-Sí, el alcalde me ha asegurado que podría detenerte hasta tres días, amparado del 

desgobierno que hay en España... Dirá después que se equivocó, que estabas predicando 

el hebraísmo en las calles... dirá cualquier cosa, y no perderá su vara por eso... Además 

de esto, los Lantiguas, si no están absolutamente convencidos de tus maldades, 



sospechan, y mientras sospechen, no habrá conversión, ni matrimonio, ni nada... En tanto 

llega la carta que escribiste a tu padre...  

-Yo desbarataré tus maquinaciones. Esto no puede ser. Tendrás compasión de mí: soy tu 

hijo. ¡Y dices que me has dado a luz dos veces!... Yo digo que la única ha estado de más. 

-¿Para qué te afanas por lo imposible? -dijo la madre cariñosamente-. Mis estratagemas lo 

mismo que tu febril desasosiego no tienen objeto ya. Tu esposa te ha despedido. Tu 

esposa se divorcia y toma otro marido, el hombre clavado. Y todavía dudas, todavía tu 

alma se apega a ella, que te desprecia... 

-Eso no puede ser. 

-¿No la oíste? 

-Sí; pero será un capricho momentáneo... Pasará, recobrará su buen juicio. 

Entró en el mismo instante D. Buenaventura, serio como quien asiste a un funeral, y con 

voz conmovida dijo: 

-La resolución de mi sobrina es irrevocable. Todo ha concluido. 

-¿Verdad que no hay esperanzas? -dijo Esther. 

-Ninguna. Mañana partirá Gloria para Valladolid con mi hermana. 

En la pieza inmediata habían cesado los susurros del alcalde, Sedeño y Romero; los tres 

atendían.  

-Salgamos de aquí -dijo Esther con impaciencia tomando el brazo de su hijo. 

-Todo ha concluido -repitió el banquero abrumado de pena-. Dios no quiere, no quiere, 

porque en verdad... se ha hecho todo lo que se ha podido. 

Daniel se levantó. Parecía que llevaba encima todo el peso del mundo. 

Esther y su hijo salieron. Ella iba como quien va a la patria, él como quien marcha al 

destierro. Al poner el pie en el jardín, el hebreo se estremeció de pies a cabeza, sintiendo 

una voz... Era la voz de Gloria que reía. Nunca había oído Daniel aquella hermosa voz 

desplegarse en risa semejante. 

-Adelante; no te detengas -dijo Esther guiándole como un lazarillo un ciego-. Ya estamos 

en salvo. 

Unos cuantos pasos más, y salieron del jardín en cuya puerta estaba Sansón, como 

gigante de centinela en el pórtico de un castillo de hadas.  



 

XXX 

La visión del hombre sobre las aguas 

Gloria y sus tíos subieron tan taciturnos los cuatro, que parecían estatuas movibles. Por la 

fisonomía de cada uno podía colegirse el estado de su alma. Serafinita y el arzobispo 

oraban, D. Buenaventura renegaba. Gloria sonreía, y al mismo tiempo su palidez tomaba 

un tinte cadavérico. Al entrar en su cuarto se sentó entre Serafinita y el prelado, cada uno 

de los cuales le tomaba una mano. 

-¿Qué tal te encuentras, chiquilla? -dijo Su Eminencia tratando de dar un giro festivo a la 

situación. 

-Muy bien, tío. 

-Mira tú por dónde ha venido a resultar que escogieras el camino más corto para llegar al 

Cielo -añadió D. Ángel-. Dime la verdad, ¿está tu alma tranquila?  

-Sí señor, me parece que tengo tranquilidad, o una cosa que es como la tranquilidad -dijo 

Gloria oprimiéndose el pecho. 

-¿Estás contenta? 

-Sí señor. Cuando dije lo que puso fin a las cuestiones, lo dije... qué sé yo... Parece que 

brotó en mi alma un surtidor, una fuente... El agua de ella fueron mis palabras. 

-¡Bendito sea el Señor! -exclamó Su Eminencia juntando las manos en actitud de oración. 

Por las mejillas, siempre sonrosadas de Serafinita, corría una lágrima. 

-¡El Señor es demasiado bueno con nosotros! -exclamó la dama juntando también las 

manos como D. Ángel-. Nos da satisfacciones y regocijos que no merecemos. 

-Querida tía -dijo Gloria mostrando de nuevo aquella lúgubre sonrisa que sobre su rostro 

hacía el efecto de las flores de trapo que se ponen a los niños muertos-. Cuando usted 

quiera nos iremos a Valladolid. 

-Mañana -repuso el Mefistófeles del Cielo con viveza suma enlazando con ambos brazos 

el cuerpo de su sobrina. 

-¿Para qué tanta prisa? 

-Mañana, mañana -repitió Gloria-. Deseo morir.  



-¿Qué es eso de morir? -dijo Su Eminencia examinando con recelo el semblante de la 

joven. 

-Llamo yo morir a esto. 

-Tiene razón -indicó Serafinita-. Morir para todo y vivir sólo para Dios. 

D. Buenaventura salió del cuarto para anunciar al hebreo que la resolución de la huérfana 

era irrevocable. 

-Irás al convento cuando te repongas un poco -dijo el prelado-. Tu salud no es buena, 

¡pobre y desgraciada niña! No puedes ocultar que padeces mucho. La resolución heroica 

que has tomado, esta resolución que bastaría, por la inmensidad del sacrificio que 

encierra, a aligerar tu alma del peso de las más grandes culpas si las tuvieras; esta grande 

y meritoria abnegación que con asombro hemos presenciado, no puede menos de 

producir un gran trastorno en tu ya decaída salud. ¡Oh! ¡qué hermosa y grande me has 

parecido! Bien conozco el estado de tu alma; bien sé que si no está limpia aún del 

tenebroso amor que la ha oscurecido, hase purificado de toda intención pecaminosa. Bien 

sé que en ella todo es rectitud, deseo de enmienda, afán de poseer a Dios, anhelo de 

humillación y de padecimientos. Y si no tuviera yo respecto a ti tal convencimiento por la  

confesión que me has hecho, bastaría el acto que acabamos de presenciar para creerte 

regenerada. Y si ya no te lo hubiera dicho, ahora te diría con todo mi corazón: 

«Levántate: todos tus pecados te son perdonados. Yo te bendigo en el nombre del Padre, 

del Hijo y del Espíritu Santo». 

Gloria humilló su preciosa cabeza, sobre la cual el apóstol puso su santa mano. 

-Por una circunstancia estimo meritoria y sublime tu determinación -añadió dejando el 

tono evangélico-. Tú afirmaste no creer nada de lo que la madre de ese hombre nos dijo. 

-¿Cómo he de creerlo? Al punto comprendí que era una farsa -repuso la joven. 

-Pues si le crees bueno y honrado (y en eso no sé qué decir, pues tengo mis dudas); si al 

mismo tiempo le veías próximo a abrazar tu religión; si todo se te presentaba propicio, 

todo lisonjero, ¡qué grande has sido al decir: «renuncio a todo, desprecio todos estos 

bienes temporales y transitorios, y quiero perderme por salvarme, quiero dejarlo todo por 

ti, Dios y Señor mío!». 

-Antes moriré que poner discordia entre una madre y un hijo -dijo Gloria mirando al 

cielo-. Además no creo en la sinceridad de su conversión, y el camino escogido aquí para  

traer esa alma preciosa al reino de la verdadera luz, no es el más a propósito. Hay otro 

mejor. 

-Sí, hay otro, el único -exclamó Serafinita con místico arrebato, tomando una mano de 

Gloria y estrechándosela contra su pecho. 



-Él será cristiano -afirmó Gloria con emoción. 

-Será cristiano -repitió Serafinita. 

-Cúmplase la voluntad de Dios -dijo el prelado mirando al cielo-. Ahora, querida niña, 

procura tranquilizarte. Serénate, irás al convento cuando estés más sosegada. 

Gloria volvió a sonreír. 

-¿Estás alegre? 

-Sí; por delante de mí -repuso la joven con cierto desvarío-, pasan unas cosas que me 

hacen reír. Son tan graciosas... 

De pronto lanzó la carcajada que Daniel había oído al salir de la casa. 

D. Ángel y su hermana, asombrados y temerosos, la miraron. 

-Gloria, hija mía, ¿qué tienes? 

-¿Por qué ríes así? 

La joven reclinó su cabeza en el respaldo del sofá y poco a poco fue extinguiéndose en 

sus labios la risa y se quedó seria; tomó su cara la taciturna seriedad de los muertos.  

-¡Pobre hija de mi corazón! -dijo el pelado, contemplándola con lágrimas en los ojos-. 

Buenaventura, Buenaventura. 

El banquero subió con presteza. 

-Si no tengo nada -dijo Gloria apartando a un lado y otro de la frente sus cabellos-. ¿Qué 

hablan ustedes ahí de médicos y de medicinas? Yo no tengo nada. Sólo estoy pensando 

en que antes moriré que separar a un hijo de la madre que le adora. 

Y levantándose dio algunos pasos con agilidad graciosa por la habitación. 

-No, no, esa carne mortal no está buena -dijo Su Eminencia con disgusto-. Buenaventura, 

manda llamar a D. Nicomedes. 

-Acaba de llegar y está abajo charlando con el cura y con D. Juan Amarillo. 

El médico subió, y sus chistes, sus oportunas observaciones, sus cariñosos comentarios 

acerca del mal de Gloria alegraron por breve rato a toda la familia. Era un hombre que 

infundía a los enfermos un espíritu de fortaleza tal que no podía menos de influir 

lisonjeramente en la salud. Curaba como cualquier otro buen médico; pero sus enfermos 

tenían, mediante él, la fe y la devoción de curarse. Para hacer sus diagnósticos empleaba 



las más gallardas figuras. Según él el corazón de Gloria era un caballo desbocado.  Su 

pensamiento un pájaro que habiendo remontado mucho el vuelo, se había cansado y no 

hallaba monte en que posarse y tenía que seguir volando o dejarse caer. Sus nervios eran 

una casa de fieras, en la cual se hubieran abierto todas las jaulas. Con esto se reía la 

familia. 

Antes de retirarse, D. Nicomedes dijo confidencialmente al prelado y a su hermano que el 

estado de Gloria le alarmaba mucho; que el desorden de su naturaleza era completo; que 

un absoluto reposo físico y moral sin ninguna emoción era indispensable para salvar tan 

preciosa existencia, y que esta, sujeta a terrible crisis nerviosas, podía llegar a depender 

de un cabello. 

Con tales advertencias juzgaron conveniente someterla a un régimen de descanso. 

Después de obligarla a acostarse, todos la acompañaron en la primera parte de la noche, 

compitiendo en manifestaciones cariñosas y tratando a porfía de dar a la tertulia el tono 

más alegre. Por consejo de D. Buenaventura no se habló nada absolutamente de religión, 

ni de la escena de aquella tarde, ni del convento de Valladolid, ni de sacrificios, ni de 

padecimientos, ni de cruces, ni de calvarios. 

El pobre banquero estaba afligidísimo por ver malogrados sus generosos planes, y sentía  

la compasión más viva hacia su sobrina. Al anochecer tuvo que habérselas con D. Juan 

Amarillo, que, sin reparar en conveniencia alguna, abordó el asunto de la compra de la 

casa. Pero hallándose D. Buenaventura de muy mal talante, el alcalde no pudo obtener 

tampoco aquella vez una respuesta categórica, por lo cual se retiró triste y mustio, sin 

tener más consuelo que mirar desde el jardín la fachada del edificio y pensar en las 

reparaciones que le harían por dentro y por fuera cuando Dios quisiera ponerle en sus 

manos. 

D. Buenaventura dio una vuelta por el pueblo, con objeto de ver algunas personas. 

Después volvió a la casa. Era tarde. La familia había cenado ya y el prelado se retiraba a 

su cuarto. Gloria aprovechó un instante en que estaba solo con ella en la alcoba su tío D. 

Buenaventura, y le llamó con la mano. Acercose el banquero. 

-Tío -dijo Gloria con voz muy débil-, ¿quiere usted decirme una cosa? 

-Lo que quieras, queridita -repuso Lantigua con el mayor criterio-. ¿Qué deseas saber? 

-Una cosa. ¿Se han ido? 

-¿Quiénes? 

-Esa gente. 

-¿Los...?  

-Los judíos -dijo Gloria bajando tanto la voz que apenas se oía. 



-¿A qué te afanas por lo que no te importa? Duerme en paz... 

-Deseo saberlo... lo deseo mucho. 

-Pues bien, niña mía, se van mañana temprano. La madre y el hijo están preparando todo. 

-¿Les ha visto usted?... 

Los ojos de la huérfana brillaban tristes y curiosos. 

-Sí y no... He visto al hijo. Hace un momento entraba en casa de Caifás... A dormir, 

señorita, a descansar. 

Y cariñosamente besó sus abrasadas mejillas. El arzobispo y Serafinita entraron. Los tres 

contemplaron en silencio a la joven, que cerrando los ojos parecía ceder a las primeras 

caricias del sueño. D. Ángel le dijo frases placenteras, graciosas y llenas de caridad como 

él sabía hacerlo cuando visitaba enfermos. Tomole el pulso, encontrolo excitado, mas no 

alarmante; recomendole que rezara brevemente sin fatigar mucho la imaginación, y por 

último manifestó el deseo de que no se quedara sola aquella noche. Quiso velar junto a 

ella Serafinita; pero Su Eminencia se opuso resueltamente a ello. Instó la dama, púsose 

Gloria de  parte de su tío, estuvo a punto de enfadarse el metropolitano, y entonces 

Serafinita, cuya ley era la obediencia, cedió el puesto a Francisca. Esta trajo su colchón, 

encendió la lampara de velar enfermos, y se dispuso a pasar allí la noche. Retiránronse 

los demás. 

Pasaron las horas. La casa estaba en profundo silencio. Gloria se sumergió lentamente en 

las cóncavas honduras de un letargo febril. La pobrecita padecía, porque su espíritu 

pugnaba por vencer aquel sopor de muerte, y en sus esfuerzos había la trémula ansiedad 

del que suspendido sobre un abismo se agarra a la débil rama de un árbol para no caer. 

Aquel abismo era la muerte. La infeliz se abandonó al fin, y llena de angustia, dijo en su 

alma: «Me muero». Y en la vaguedad de sus sensaciones y de sus ideas, se figuraba que 

su persona era simplemente un nombre escrito y decía: «Me borro». 

Al mismo tiempo estrechaba sus dos brazos fuertemente contra el pecho. Aquel ademán 

era el amoroso y último adiós a dos seres queridos. Gloria les besaba en idea, y dándoles 

vida y cuerpo en su fantasía poderosa les prodigaba tiernas caricias y los nombres más 

dulces del lenguaje del corazón... La pobre enferma seguía descendiendo. Pareciole que 

venía contra ella un soplo helado, y agitándose  y gimiendo como una llama, se apagó. 

Entonces dijo: «Verdaderamente estoy muerta. Ya no veré más a las prendas de mi 

corazón». 

La pobre se sintió llorada por su familia, se sintió amortajada por la piadosa mano de su 

tía, que se le representaba como un ángel blanco y sereno; se sintió puesta en una caja fría 

y dura, y fue rodeada de silencio y alumbrada de tristes luces. Y sin embargo, en medio 

de tan lúgubre silencio, ella atendía al fenómeno de su muerte, lo observaba, se miraba en 

él como en claro espejo y en él veía reflejarse su hermosura, su amor, sus padecimientos, 



todo lo que constituía la desgraciada personalidad que en el mundo llevaba el nombre de 

Gloria. 

Se sintió bajada a un antro cavernoso y húmedo y encerrada en estrecho espacio, sin aire, 

sin luz. Enorme peso había caído sobre ella; junto a sus brazos extendíanse entrelazadas 

como culebras las raíces de los árboles, de los mismos árboles que más arriba mecían en 

clara y tibia atmósfera sus hojas, dando albergue a los pájaros. Desde aquella profundidad 

sintió los pasos de los que aún vivían, y entonces pensó con más fuerza en las prendas de 

su corazón. Pensó tanto, que las lágrimas brotaron de sus ojos, corriendo como manantial 

escondido por aquella oscura entraña de la tierra. Entonces  Gloria vio la extensión de los 

cielos, el mar, pero no la tierra ni el sitio donde estaba. Todo era claridad, luz, día 

infinito. Allá lejos distinguió al fin una especie de ribera mezquina, montes, una torre, 

una torre, y desde aquel horizonte venía un hombre, marchando a pasos de gigante. 

Crecía al avanzar, y avanzaba tanto, que al llegar junto a la muerta tocaba el cielo con su 

cabeza. Pasó sin verla, y entrando en el mar, corrió por encima de él. Se deslizaba como 

una nube. En sus brazos llevaba un pequeño ser, un niño cuyos ojos brillaban como astros 

negros sobre la claridad del día. Gloria vio aquel precioso rostro infantil, tan lindo que el 

Niño Jesús comparado con él era feo, y al verle su corazón se partió en dos. Observó la 

hermosa visión y cómo alejándose disminuía. El padre miraba siempre adelante, el niño 

hacia atrás. Resbalaban sobre las aguas... 

Gloria dio un grito, hizo un esfuerzo supremo, uno de esos esfuerzos del alma que son 

capaces de tornar a infundir la vida en la carne abandonada; rompió sus ligaduras, levantó 

aquella enorme mole de tierra que tenía encima, y si tuviera por cenotafio la pirámide de 

Cheops la levantara lo mismo; se incorporó, se puso en pie, corrió...  

Francisca soñaba también, mas soñaba cosas placenteras, a saber: que había venido su 

hermano de América, trayendo mucho dinero. Ambos eran ricos y felices. Y al compás 

con esta delectación de su espíritu roncaba el cuerpo con estrépito. Pero después tuvo una 

pesadilla horrible, despertó sobresaltada, miró al lecho de su amita, y a la indecisa luz de 

la lámpara observó que estaba vacío... Miró a todos lados... Gloria no estaba en la alcoba. 

La pobre mujer sintió pavor inmenso, y en el primer instante no pudo gritar, porque le 

pareció que tenía un dogal al cuello... pero al fin gritó, y saliendo despavorida del cuarto, 

llamó a D. Buenaventura, a Serafinita, al cardenal. Mayor fue su consternación al ver que 

despuntaba la aurora. El grito de la buena mujer era: 

-La señorita no está. ¡Se ha escapado!  

 

XXXI - 

Mater amabilis 

Había huido a las doce, valiéndose de los mismos medios que empleara algunas noches 

antes. El profundo sueño de Francisca favoreció su evasión del cuarto, y las llaves que 



guardaba le abrieron las puertas de la casa. Iba ligeramente vestida y con la cabeza mal 

cubierta por un pañuelo. 

Andaba cautelosamente al recorrer la casa; pero con firmeza, derecha a su objeto, sin 

vacilar, con marcha y ademán que indicaban enérgica resolución. Cuando se vio en 

campo libre, dijo: 

-Corre, alma mía, corre. 

Y con pie ligero avanzó a la carrera por el camino real. Su vestido claro, flotando al 

viento, dábale aspecto de una medrosa aparición de la noche. Agitado su aliento por la 

velocidad  de su marcha, tuvo que detenerse y dijo: 

-¡Oh qué lejos está Villamores!... No es todavía... Yo creí que llegaría de una carrera, 

pero es más allá... más allá... detrás de aquella piedra. 

De nuevo emprendió la marcha, primero despacio, luego precipitadamente, y se detuvo 

junto a una pared ruinosa, medio cubierta de yerba. 

-No es todavía -murmuró dando un suspiro-. Es más lejos aún... Detrás de aquel árbol que 

está solo en medio del prado... Por aquí se llega más pronto que por el camino real. 

Abandonando el camino real, tomó la vereda que cruzaba un prado y corrió por ella. En 

la mitad de la senda detúvose mirando al suelo tapizado de flores, que apenas se 

distinguían en la oscuridad de la noche, como juguetonas cabecitas agitadas por el viento, 

todas de un color, diseminadas en infinita muchedumbre, formando misteriosa armonía 

con las estrellas, que abrían sus corolas de luz en la inmensa concavidad del cielo. Gloria 

se arrodilló y dijo en alta voz: 

-Le llevaremos un ramo. 

Con su mano derecha arrancaba rápidamente las flores juntándolas con los dedos de  la 

mano izquierda. El ladrido de un perro, dándole mucho miedo, la hizo levantarse y seguir 

a corriendo. Al llegar tras un gran castaño, reconoció con asombro el terreno diciendo: 

-Si no he llegado todavía... Es más lejos. Detrás de aquella casa... Un esfuerzo más y 

llegaré pronto. 

La luna había salido de entre un grupo de nubes, como una belleza que arroja sus tocas, y 

se lanzaba locamente a la carrera por el azul profundo. Como ella, Gloria no volvía la 

vista atrás y avanzaba siempre, avivando el paso a cada instante con la esperanza de 

llegar pronto. Apretaba contra el pecho su ramo, y diciendo: 

-Es mi último regalo... Ya me parece que voy llegando. Sí, llegaré a tiempo de impedir... 

Si tardo no los encontraré. Corre, alma mía, corre. 



Pasando más allá de la casa, se sentó sin aliento sobre una piedra. 

-¡Oh, Dios mío! -exclamó oprimiéndose el pecho-. ¡Qué lejos está Villamores!... ¡Parece 

que huye de mí! 

Echose atrás el pañuelo descubriendo su cabeza. 

-No, no falta mucho... -añadió-. En subiendo esta cuesta... ¡Qué fatigada estoy!...  Se me 

rompe el corazón... No sé cómo me canso, si no tengo cuerpo... Lo he dejado en la fosa. 

Subió la cuesta y sus ojos pudieron abrazar ancho horizonte. Se veía el mar a lo lejos, 

confundiéndose con el cielo; por otro lado elevadísimas sombras brumosas, los montes, 

las blancas casas, destacándose confusamente sobre la oscuridad de árboles y praderas. 

-¡Oh!... aquella torrecita chica que parece un dedo señalando al cielo -dijo Gloria 

inundada de alegría-, aquella es. Poco me falta. ¿Qué hay de aquí allá? Cuatro pasos... 

Llegaré a tiempo. 

Faltábale por andar la mitad del camino, tres cuartos de legua. La torre semejante a un 

dedo se veía durante el día; pero de noche Gloria no podía verla sino en su imaginación. 

-Un esfuerzo más. Cuatro pasos me faltan... Los andaré en una carrera, porque tengo 

miedo de que vengan detrás de mí y me cojan... ¿En dónde está mi ramo? 

Miró asombrada alrededor suyo. Había perdido las flores. 

-Más adelante cogeré otras -añadió-. Ahora no me puedo detener. Si llego tarde no veré a 

las prendas de mi corazón, que huyen corriendo como las nubes sobre el mar... ¡Oh! 

¡Desgraciada  de mí! ¡Estar muerta y no poder seguirles!... ¡Estar en la fosa de 

Ficóbriga!... 

Y se lanzó a la carrera hasta que le faltó la respiración. Oyó canto a los gallos; vio pasar a 

dos hombres; ladráronle algunos perros y una cabra saltando sobre las ramas hízola 

temblar de miedo. 

-Adelante, adelante. Ya no me falta nada -decía-. Alas, Dios mío, yo quiero tener alas 

como esas con que vuelan de mundo en mundo tus ángeles. 

Después de haber gastado sus escasas fuerzas en febril carrera, encontrose casi 

imposibilitada de andar. Sus rodillas se doblaban, su cuerpo desmayado y flojo apenas 

podía mantenerse derecho. Sólo por un vigoroso esfuerzo de voluntad que arrancaba del 

potente sentimiento de su alma, pudo andar con trabajo y lentamente un buen espacio. A 

cada poco tiempo tenía que sentarse sobre una piedra o en el suelo. 

-¡Oh! Dios mío -exclamó apoyando su cabeza en las rodillas-. Si no podré llegar... Si me 

quedaré en este camino solo y frío... 



Abrasadas lágrimas caldearon entonces sus mejillas, y con esta rápida expansión 

verificose en su mente como un deshielo y tuvo ideas claras y exacta conciencia de la 

realidad.  

-¡Me he creído muerta! -dijo cruzando las manos-. Viva estoy, pues que padezco... ¿Por 

qué he venido aquí?... Es mi corazón el que ha salido y ha echado a andar en medio de las 

confusiones de un delirio... He tenido una congoja horrible, un presentimiento. Mi 

corazón ha gritado: ¡ladrones!... No sé lo que es esto. Sin duda un disparate... Pero yo 

quiero verle, quiero verle a todo trance esta noche, porque mañana entraré en un convento 

o moriré... Yo me creía ya muerta... ¿Puedo asegurar que no lo estoy? Si parece que mi 

cuerpo se clava en la tierra, que toda mi vida se paraliza... Señor, dame aliento y un poco 

de vida... Es preciso seguir adelante. 

Y siguió hasta que pudo ver de cerca la torre semejante a un dedo. 

-¡Ya estoy, ya estoy!... -gritó con placentera sonrisa de alegría-. Me arrastraré si no puedo 

andar. 

Un cuarto de hora más tardó; pero al fin, apoyándose en una cerca de piedra y en los 

troncos de los árboles, pudo llegar a la anhelada ermita de Villamores. 

Villamores es una aldea cuyas casas diseminadas en gran extensión, se ven formando  

grupos entre las verdes mieses. Constituyen el grupo principal la iglesia, la taberna y dos 

casas infanzonas de lúgubre aspecto. La iglesia es una humildísima y caduca 

construcción con puerta románica, tejavana de podridas maderas y una torre. Junto a la 

iglesia, formando como una sola pieza, se ve una casa que parece domicilio del sacristán, 

y en le vestíbulo existían (ya han sido derribados) enormes y espesos árboles que daban 

sombra a todo el edificio haciéndole más negro de lo que era. Parecía un anacoreta 

tapujado con el capuchón. 

Aquella noche veíase claridad en la puerta de la casa, luminosos rayos que salían por las 

hendiduras de la madera. Acercose Gloria, y al mismo tiempo oyó voces. 

-Están despiertos -dijo-. Es cosa muy rara. ¿Qué hora será? 

Acercose más. Creyó sentir ruido en la iglesia, y vio también luz al través de la ventana 

de ella... 

-Estarán preparando la misa de alba -pensó-. Llamaré en casa de María Juana. 

En la puerta de la casa había una gran hendidura. Gloria miró por ella y estuvo a punto de 

perder el conocimiento; tan grande fue su estupor.  

¿Qué veía? Lo primero que vio fue un hombre alto, rubio y grueso, un gigante, un San 

Cristóbal, que estaba frente a la puerta. Después vio la espalda y la cabeza de otro 

hombre sentado junto a una mesa. Gloria no daba podía creer a sus ojos, porque aquel 



hombre era Daniel Morton. La desgraciada joven sintió un temblor tan vivo que no pudo 

ni huir, ni llamar, ni hacer movimiento alguno. 

También vio una mujer. Era María Juana, pobre viuda a quien D.ª Serafina había 

confiado la lactancia y la crianza del pobre niño. María Juana era de buena edad, guapa, 

robusta, honrada y discreta. La elevación de su hijo mayor al sacristanato de Villamores, 

después de que quedó viuda, habíale proporcionado aquella residencia que no tenía en 

verdad nada de fastuosa. 

María Juana estaba junto a la mesa, frente al caballero. Sobre la mesa había una luz. El 

caballero había sacado una cartera del bolsillo y empezaba a contar monedas de oro. 

Poníalas en pequeñas filas delante de María Juana, cuyos ojos devoraban con expresión 

de ansioso arrobamiento aquel tesoro que surgía delante de ella como los inverosímiles 

caudales de los cuentos.  

En la mente de Gloria vibró como un rayo la idea engendrada por aquel espectáculo. Con 

hondísima turbación exclamó, rasguñando la puerta y dando golpes en ella: 

-No me engañé... ¡Está comprando a mi hijo!... Juana, Juana, abre.  

 

XXXII 

Pascua de Resurrección 

Los dos hombres se levantaron y Juana recogió con presteza el dinero. Dio varias vueltas 

antes de abrir la puerta, porque su azoramiento y confusión la mareaban. 

-¡Señorita Gloria! -dijo torpemente al abrir-. Usted aquí... sola... ¡Dios nos valga! 

-¿En dónde está? -dijo Gloria mirando a todos lados con desvarío. 

-En la alcoba... señora -balbució la madre del sacristán-. ¿En dónde había de estar?... tan 

hermoso como siempre... No esperaba esta visita de su mamá. 

Gloria voló a la alcoba. Todos fueron tras ella, menos Sansón, a quien su amo mandó que 

saliese. Juana alumbraba. La madre corrió hacia la cuna, donde se veía la cara de un 

dormido  ángel sonrosado con cabellos negros, y dos puños de rosa cerrados fuertemente, 

cual si quisieran apretar el aire. 

-¡Hijo mío! -exclamó la madre con desgarrador acento cayendo de rodillas junto a la 

cuna-. ¿Por cuánto dinero te han comprado? 

María Juana murmuró algunas palabras para disculparse. 



-Te perdono -afirmó Gloria sin mirarla. 

Y volviéndose a Morton, le dijo sin rencor: 

-¿Es cierto que le comprabas? 

-Es cierto -repuso gravemente-. Una monja no es una madre. Quiero llevármelo y me lo 

llevaré. 

Gloria se quedó meditabunda junto a la cuna. 

-Parece que Dios me ha traído aquí -dijo después de una pausa silenciosa y solemne-, 

para impedir que roben a mi hijo. 

-¡Robar!... ¿eso puede decirse de un padre? 

-Es verdad, he dicho mal -repuso Gloria mirándole con ternura-. Pero no: muerta yo, mi 

hijo debe quedar al cuidado de mi familia. 

-¿Y por qué no al cuidado mío? 

-Porque estará demasiado lejos. Yo no le veré más. Pero sabiendo que mi sepultura no 

está muy distante de la tierra donde él viva,  me consolaré con la idea de sentir desde allá 

abajo sus primeros pasitos... Mas no debo expresarme de este modo ¿no es verdad? Mi 

pobre cuerpo será polvo y nada sentirá. En el Purgatorio, donde padecerá mi alma, tendré 

el consuelo de suponer a mi hijo en tierra de cristianos. 

María Juana salió dejándolos solos. La alcoba era estrecha, pero aseada. El lecho, la cuna 

y dos sillas la ocupaban casi toda, y en la pared, además de un Cristo en estampa, había 

varias láminas devotas, entre ellas una que representaba, dibujadas con lentejuelas, la 

planta del pie de Nuestro Señor Jesucristo y la de su Madre. 

Daniel y Gloria se sentaron junto a la cuna. La joven apoyaba fatigadamente su busto en 

el lecho cercano. Tenía su semblante una sombra lúgubre; a ratos temblaba con frío de 

enfermedad, y si sus ojos relucían con extraordinaria viveza, su hermosa cabeza apenas 

podía sostenerse sin el auxilio de la mano. 

-Gloria, vida mía -dijo el hebreo rodeándole los hombros con su brazo-. Tú estás 

intranquila. Si es por lo que he hecho esta noche, cálmate. No haré sino tu voluntad. 

-Ya no tengo voluntad. 

-La has tenido bien firme y bien enérgica  -dijo Morton en tono de amarga queja-, para 

rechazarme, para renunciar a ser mi esposa y consagrarte al ascetismo en un convento 

cristiano... ¡Y qué momento has escogido para abandonarme! El momento en que yo 

hacía por ti el más grande y el más doloroso de los sacrificios. 



-Ya lo sé: el sacrificio de aceptar una religión que aborreces. ¡Terrible cosa es obligar al 

alma a una impostura semejante!... ¡Cuán claramente he leído en tu corazón! Tú me has 

dicho que nada de lo que siento se te oculta. 

-Es verdad. 

-Igual me pasa a mí. Hoy te he visto en espantosa lucha con tu conciencia y me ha dado 

miedo. 

-¡Miedo! 

-Sí; me he horrorizado de verte haciendo el sobrehumano esfuerzo de jurar un Dios en 

quien no crees. Admiro el sacrificio y lo agradezco en mi corazón de mujer; pero no 

puedo aceptarlo. Mis tíos, que son tan sabios cayeron en el lazo; pero yo que soy tonta, te 

miré a los ojos y leí tu intención... Hace tiempo que Dios me ha dado una perspicacia 

asombrosa. No, no serás cristiano, si mi Dios no te ilumina; y mi Dios no te ha iluminado 

todavía.  

-Es verdad -dijo Morton confuso-, que mi conversión era fingida. ¿A qué negártelo? No 

podía ser de otra manera. Pero tú me debiste admitir tal cual yo iba en busca tuya; debiste 

confiar en que tal vez nos entenderíamos después de casados. 

-Así lo pensé -repuso Gloria amorosamente-. Yo decía para mí: «él viene con engaño; 

pero cuando viva constantemente a mi lado, confundidos nuestros pensamientos como 

nuestra vida, yo le haré cristiano verdadero. Insensiblemente vendremos a pensar y creer 

lo mismo». 

-¿Y por qué, por qué no has persistido en esa noble idea? -exclamó Daniel con 

desesperación-. ¿Por qué cuando yo estaba a punto de salvarte has huido, desairándome 

de un modo incomprensible? 

-¡Ah!... Mi conciencia no me permitía privarte de tu madre. Yo la vi como una leona a 

quien han robado sus hijos. Las terribles injurias que dijo de ti, hiciéronme comprender la 

grandeza de su amor materno y de su fanatismo religioso. 

-No lo tiene: su fanatismo es de raza. 

-Lo mismo da. Al momento comprendí que ibas a perder a tu madre por mí. ¡Si vieras 

qué espantoso eco produjo en mi amor materno la  desesperación de tu madre!... Lo que 

ella sentía lo sentía yo también. Pensé en mi hijo... ¡Ay de mí! Si yo viviera muchos años 

y le viera grande, y de improviso me abandonara para unirse a una mujer de otra 

religión... ¡Esta idea me mata!... Esto no se puede imaginar. 

Mirando a su hijo exclamó con terror: 



-¡Si yo viviera, si yo te viera grande y huyendo de mí para amar a una mujer enemiga de 

Jesucristo...! 

Horrorizada se cubrió el rostro con ambas manos. 

-¡La religión! -dijo Morton sombríamente-. ¡Siempre el mismo fantasma pavoroso que 

nos persigue atormentándonos! Sombra terrible proyectada por nuestra conciencia, en 

todas partes la encontramos; no nos permite ni una idea libre, ni un sentimiento, ni un 

paso. Es en verdad tremendo que lo que viene de Dios parezca a veces una maldición. 

-No hables así -dijo la joven con pena-. ¿Pues qué, hemos de afligirnos por estas 

contrariedades de la tierra? La tierra es pequeña, el Cielo grande. Aquí todo es esclavitud, 

allí libertad completa. Las aspiraciones sublimes del alma son aquí esfuerzos que se 

estrellan contra invencibles muros, allá son un vuelo majestuoso  que no tiene fin. ¿Por 

qué te afanas? ¿Por qué das tanta importancia a lo que he hecho esta tarde? ¿Qué importa 

eso? Las separaciones de la tierra son las uniones de allá. 

-Tu fe es mucha. 

-Sí. Mi fe es grande, y la tuya lo será también, porque tú serás salvo, Dios hablará en ti, tú 

serás cristiano. No ha llegado la hora; pero llegará. Esto es en mí más claro que la luz. 

Además, ¿qué cosa enaltece y glorifica al alma tanto como el sacrificio? Yo quiero y 

debo hacerlo. Todo lo que aquí sea privación, allá será regalo. 

-¡Pobrecita! -exclamó Daniel-. Un exaltado idealismo te trastorna. Por piedad, no 

violentes la idea del sacrificio haciéndola contraria a las leyes que nos ha dado Dios. Si 

me amas, ¿a qué esa renuncia cruel?... 

-Para salvarte. No hay redención sin víctima. 

-Sí, yo aseguro que la puede haber, lo aseguro. 

-Tú serás salvo. 

-Mi salvación es amarte: no quiero otra. 

-Entrarás conmigo en el Paraíso. 

-Estando a tu lado estoy en él. 

-Yo estoy llena de tranquilidad, tú de agitación. Yo confío y espero, tú dudas. Yo abrigo 

la seguridad de nuestra dicha futura, pero tu  alma, incapaz de comprender esto, vacila y 

lucha con los errores que la poseen. Pero ella saldrá de ese caos; ella que merece la luz, la 

tendrá. ¡Oh! ¡cuánto hubiera sentido morirme sin decirte estas cosas! Mi pena más 

grande, aquella a que no podía resignarme, era la de verme al borde del sepulcro y no 

tener un instante a mi disposición para poder decir esto que te digo. He delirado como los 



que se mueren; he sentido que la vida se iba acabando en mí... desesperada y confusa he 

dicho mil disparates, he reído como los tontos... he notado que cada parte de mi ser se 

dislocaba con las espantosas contracciones de la muerte... No sé qué idea terrible, qué 

fuerza misteriosa me arrojó de mi cama y me trajo aquí. Entre tanto desvarío, mi pobre 

razón vio con claridad una cosa... que me robarías a mi hijo para poseerme en él. Mi tío 

me dijo que te había visto entrar en casa de Caifás... Sospeché. Yo me moría, pero no 

estaba muerta, y si hubiera estado muerta, habría resucitado... Salí, corrí, volé... ¡Qué 

dicha tan grande poderte confiar mis últimos pensamientos antes de morir! Estos 

pensamientos me hubieran pesado mucho llevándomelos conmigo. 

Inclinó la cabeza sobre el lecho cercano. Daniel acudió a ella.  

-¡Oh! ¡qué bien estoy aquí! -dijo Gloria mirando a los ojos de su amigo a distancia de 

pocos dedos-. ¡Mi hijo! ¡tú!... lo que más amo en el mundo. 

-Esos son los sentimientos más legítimos, más naturales y más caros a tu Dios y a todos 

los dioses -dijo Morton-. ¿Por qué no has ajustado tus acciones a ellos, despreciando todo 

lo demás? 

-Amigo mío -dijo ella cerrando los ojos-, Dios me demuestra su bondad, permitiéndome 

morir así. 

-No pienses en muerte -indicó Daniel extraordinariamente alarmado del aspecto abatido 

de su amiga-. ¿Quieres que llame?... ¿Qué tienes? 

-Nada, nada -repuso Gloria mirándole más de cerca aún, tan de cerca que los ojos de 

entrambos cambiaban sus reflejos de pupila a pupila-. No llames a nadie. Si entrara 

alguien, no estaríamos solos. ¡Qué bien me siento! ¿En dónde está mi hijo? 

-Aquí, ¿no lo ves? 

-¿Quieres hacerme un favor? 

-¿Qué? 

-¡Ay! no puedo moverme. Parece que todo lo que hay en mí de vida se detiene y sólo 

queda con movimiento el incansable corazón.  Levántame en tus brazos y recuéstame en 

ese lecho. Pon después al niño junto a mí... 

Daniel hizo lo que ella le mandaba. 

-Voy a llamar -dijo después. 

-No, te ruego que no llames. No necesito nada. Ahora estoy muy bien. Me siento ahora 

como nunca. Pero dime, ¿estamos solos? 



-Enteramente solos... ¿Por qué no duermes, amor mío? -dijo el hebreo abrazando con 

pasión su hermosa cabeza. 

-A eso voy, querido -dijo Gloria con festiva confianza-. Y te aseguro que tardaré un ratito 

en despertar. 

-Voy a llamar a esa mujer -repitió Morton cada vez más inquieto. 

-Si la llamas me voy a dormir a mi casa -dijo Gloria deteniéndole por un brazo-. Para el 

mal que yo siento, tu compañía sola y la de este niño es lo que más me agrada. 

-¡Oh, qué benditas palabras estás diciendo! -exclamó Daniel trastornado de júbilo y 

emoción-. ¡Y siendo como eres, no puedo llamarte mi esposa! Esto es un crimen, un 

crimen horrendo, del cual Dios, tu Dios o el mío, cualquiera de ellos, nos ha de pedir 

cuenta en la otra vida. 

-Ves esto con mirada baja y pequeña. Yo llevo la idea de nuestros desposorios por 

caminos  más altos. Tú la verás cuando seas salvo, y entonces me darás las gracias, pobre 

ciego... Pero dime, ¿estamos en efecto solos? 

-Solos. ¡Oh! si pudiéramos estar así toda la vida, si pudiéramos huir, romper con todo el 

mundo, labrarnos un mundo para nosotros; si pudiéramos gozar de esta grata soledad 

perpetuamente, como es nuestro destino, ¡cuán pronto, querida mía, derribaríamos los 

vanos altares en cuya piedra nos han degollado, y levantaríamos en su lugar otro, uno 

solo para los dos! 

-Eso sucederá cuando tú vengas a Jesucristo -repuso la joven con alegría-. Yo estaré 

entonces muy lejos; pero por grande que sea la inmensidad infinita, te reconoceré en ella 

y te daré la mano. 

-Jesucristo!... ¡Siempre ese nombre!... 

-¡Siempre! Sé que entrarás en su reino y ese es mi consuelo, es la idea que me ha salvado 

de la desesperación y del infierno, es la idea que me proporciona una dulce muerte, la 

purificación de mi alma y la seguridad de mi entrada en el Cielo. Por esa idea, la muerte 

es dulce para mí, y ella basta a llenar de gozo mis últimos momentos. 

-Por Dios, no hables de morir... -dijo Morton-. Vivirás y serás mía. Dame la mano.  

-¡El corazón te doy! -exclamo Gloria con la voz más divina que puede oírse, tomando la 

mano de su amigo y oprimiéndola contra su pecho-. Desde que al nacer dio el primer 

latido fue tuyo. Te amó judío lo mismo que te habría amado cristiano, porque te amó en 

Jesucristo para quien todos los hombres son iguales. ¡Esposo! te doy con la boca el 

mismo nombre que hace tiempo y a todas horas te doy con mi pensamiento... He vivido 

en ti y en ti muero. 



-Y sin embargo, cruel, tuya es la culpa de nuestra separación, porque siendo sin saberlo 

cómplice de mi madre, has desbaratado juntamente con ella mi proyecto. 

-Lo he desbaratado porque hubiera tenido sobre mi conciencia la desesperación de tu 

madre. Al verla dije: «antes moriré que poner discordia entre un hijo y una madre». 

Además tu conversión no era sincera. Sobre todas las cosas me cautivaba en aquella hora 

la idea de que este horrible conflicto en que se encuentran nuestras almas no había de 

concluir sino por un gran sacrificio, y de que este sacrificio debía hacerlo yo... Y no dará 

sus frutos en este mundo miserable, sino en otro, allá donde brotan y se alzan llenas de 

aromas y bellezas las flores cuya semilla hemos arrojado aquí.  

-Yo admiro tu sacrificio, pero no lo comprendo -dijo Daniel con amargura-. Esa solución 

de que hablas, ¿dónde ha de ser realidad? ¿en ese horrible convento donde te encerrarás 

desde mañana? 

-No... en el Cielo -repuso Gloria con angelical sonrisa-. Me alegro de que la muerte me 

impida ir al convento. Así es mejor, mucho mejor. En el convento me habría sido 

imposible convertir el amor que te tengo en la pasión mística que mi tía me presenta 

como modelo de la perfección cristiana, me habría sido imposible olvidar a mi hijo y 

dejar de consagrarle todas las horas. De este modo, muriendo después de haber 

renunciado todos los goces, creo haber llevado bastante mi cruz, y expiro confiando en 

que Dios ha de salvarnos a los dos. 

-¡Oh! tú no morirás, Gloria, no morirás todavía -exclamó Daniel besando su frente-; pero 

si murieras, tu muerte sería un suicidio, habrías sucumbido a esa insensata mortificación 

moral, a esa cruel renuncia de bienes legítimos. ¡Pobre ángel extraviado! Te has estado 

matando lentamente, día tras día. El padecer será meritorio; pero el padecer por el 

padecer no puede ser una religión. Has sacrificado un porvenir que podía haber sido 

risueño; has ahogado una familia naciente. Siempre que se  puede hacer el bien, debe 

hacerse en vida, mayormente si se hace también a los demás. Tú impidiendo que nos 

entendiéramos, impidiendo que nos uniéramos en vínculo civil, para poder llegar a la 

reconciliación de nuestras ideas, te has matado a ti misma y me has matado a mí, y 

difieres nuestra dicha y nuestra unión para la otra vida, pudiendo haberla realizado en 

esta. Te entrometes en la obra de Dios, querida. 

-No eres cristiano: ¿cómo has de comprender esto? ¡Pero tú lo comprenderás!... En este 

mundo no podía ser yo tu esposa, porque tu conversión era una falsedad. No hay que 

afligirse: el alma es libre, y su inmortalidad le ofrece tiempo, caminos sin fin para 

alcanzar el bien que desea... Yo muero con gozo, y muriendo siento inefable regocijo al 

decirte: «Daniel, tú serás salvo, por mi mediación». Mi fe en Jesucristo me inspira esta 

confianza. 

Debilitándose su voz, empezó a temblar con leves convulsiones. 

-Tengo frío -murmuró-; abrígame. Que estos últimos cuidados que me prestas sirvan para 

fijar más en ti mi memoria. Dios me ha concedido el beneficio de morir en tus brazos, 



para que de este modo mi muerte selle tu persona y quedes marcado para la redención 

que vendrá.  

-No hables de morir, no hables de eso -exclamó Daniel, arropándola con las mantas. 

-Hace tiempo que estoy muriendo. Mi corazón que es el que tiene la herida me anunció el 

fin. Ahora mismo parece que él está tirando, tirando para arrancar sus propias raíces. 

-Tu delirio te engaña. Vive, aunque no seas para mí, aunque mueras de otra manera en 

esa equivocada perfección del convento cristiano. 

-¡Qué bueno ha sido Dios para mí!... ¡Sí, qué bueno! -dijo Gloria-. Bueno, porque me 

permite morir a tu lado, bueno porque me evita entrar en el claustro, donde tu recuerdo y 

el de mi hijo no me habrían permitido ser santa. ¡Oh, qué imperfecta soy! En mí todo es 

humano y el misticismo, esa singular manera de amar a Dios con pasión, sobresalto y 

congojas de enamoramiento no caben en mi espíritu. Muero sin poder desarraigar de mi 

pecho lo mundano. Pero Jesucristo, a quien adoro, tendrá misericordia de mí, me 

enseñará otros caminos mejores, y aprenderé el amor divino y me abrasaré con gozo en 

esa pasión, siempre que en ella haya algo de ti y de mi hijo, pues sin uno y otro no 

comprendo nada de amor. 

Debilitándose más, añadió: 

-Me siento morir. Yo creo que estoy muerta  ya y que hablo y te miro por especial favor 

de Dios, para que no te quedes solo todavía. Todo en mi ser se acaba. Toca mi corazón, 

verás cómo apenas late. Mi vista se turba ya... ¿En dónde está mi hijo? 

-Aquí... ¿no lo ves? 

Gloria se volvió sobre su derecha para abrazar al pobre niño, que seguía durmiendo. 

-Un favor te pido, segura de que me lo has de conceder -dijo Gloria, tomando la mano de 

su amigo. 

-Di. 

-Que no robes a mi hijo, ni lo compres, ni intentes arrebatarlo jamás a la patria y a la 

familia de su madre. Quiero que sea educado entre cristianos. 

-Yo te juro que se cumplirá tu deseo -repuso Morton con voz turbada. 

-No te alejes, esposo mío, no te separes de mí ni un solo momento. 

-Si estoy aquí... 



Daniel la observó con terror, y vio que sus facciones tomaban un tinte lúgubre y que sus 

hermosos ojos se nublaban. 

-¡Qué placer! -dijo cerrando los ojos y estrechando con su brazo derecho al pobre niño, 

que seguía durmiendo-. Te suplico que ames mucho a mis tíos; pues todos son buenos y 

han  deseado mi bien... Me enterrarán al lado de mi padre y de mis hermanitos. 

El hebreo sintió la más horrible angustia. Comprendiendo la gravedad del estado de 

Gloria, no se atrevía a separarse de ella. Y sin embargo, era indispensable llamar, pedir 

socorro. Llamó a la dueña de la casa, pero nadie le respondió. 

-¿Están ahí mis tíos? -dijo Gloria abriendo los ojos-. Sí, les veo, ahí están. Sentiría no 

despedirme de ellos... Ya, querida tía, estará usted contenta de mí. El sacrificio que usted 

me pedía, ¿no está hecho? La renuncia que usted me aconsejaba, ¿no está hecha? 

Su espíritu, después del período de lucidez en que le hemos visto, había sido de nuevo 

arrastrado a las tenebrosas corrientes circulares del delirio, estado vertiginoso tan 

semejante a los remolinos del agua en la tromba. 

-Pero la idea de usted, querida tía -prosiguió la enferma-, no ha podido triunfar 

completamente en mí, y al presentarme delante de Dios, le presento las prendas de mi 

corazón y los nobles afectos de que no puedo desprenderme... ¡Oh Dios mío! no me es 

posible amarte como a un novio. No te veo grande y superior a todas las cosas, sino 

cuando veo bajo tu sombra a los que he amado en el mundo. Por Ti  mi esposo y mi hijo 

subirán conmigo a descansar a la sombra de ese árbol celestial en cuyas ramas cantan los 

ángeles. 

Su voz se fue apagando y sus facciones se alteraron demacrándose. Morton no pudo 

resistir más aquella situación y salió corriendo. En la sala inmediata no había nadie. Vio 

una puerta que conducía a oscuro pasillo, entró por él, y después de andar regular trecho 

en tinieblas, salió a un recinto alumbrado: era una iglesia. En el altar donde ardían 

algunas luces, un pobre y humilde cura con la casulla raída empezaba la misa de alba. La 

tercera parte de la iglesia estaba llena de aldeanos. Morton desde la puerta de la sacristía 

gritó con todas las fuerzas de su voz: 

-¡Socorro!. 

Mientras él estuvo fuera, Gloria, sin notar su ausencia, hablaba de este modo: 

-¡Oh, querido tío... ha vencido usted... qué grato consuelo para mí!... Mi conciencia no 

me acusa de nada, y muero tranquila con la santa absolución que usted me dio esta tarde 

en nuestra capilla. ¿Está usted contento de mí? Lo espero... Ningún nuevo pecado tengo 

que revelar. ¿No dije que me era imposible dejar de amarle? Si ahora está a mi lado, no le 

acuse usted a él. Yo he venido aquí y he venido  sin culpa. Dios nos ha puesto juntos, en 

señal de nuestra unión eterna, allá donde no hay más que una religión... Usted llora, 

querido tío, ¿por qué? Soy feliz. Esta tarde, al confesarme, le dije que me cautivaba la 



idea del sacrificio y que deseaba hacerlo. Usted no lo aprobó, aconsejándome el 

casamiento que ya era posible... pero se presentó la madre, vinieron obstáculos... 

aproveché la ocasión, me declaré libre... renuncié. ¿Qué mayor gozo que realizar en el 

Cielo fácilmente lo que en la tierra es tan difícil...? Usted sonríe. ¿No es verdad que tengo 

razón? ¡Bendita sea esta grandiosa idea! ¡Renunciar para poseer! ¡Morir para vivir! 

¡Decir que no para que Dios nos diga sí!... Bienaventurados los que padecen... Usted llora, 

querido tío, y llorando me bendice... Ya estoy cerca, adiós... 

Morton volvió corriendo al lado de ella. Tras él venían María Juana y otras dos mujeres. 

-¡Se muere, se muere! -exclamó Daniel con desesperación. 

-Avisemos a la casa. 

-Sí, sí. ¿No hay un médico aquí? 

-Sí señor; le llamaremos... Corre, corre tú... 

-Gloria, Gloria -dijo el hebreo llamando a su amiga-. ¿No me oyes?  

-Sí -contestó con entera voz-. Esposo, esposo mío, soy feliz, porque estaré unida a ti en la 

vida sin fin. ¿Dónde estás? 

-Aquí... contigo... ¿no me ves? 

-¿Y mi hijo? 

-Aquí también. 

-Ya te veo, ya le veo -exclamó demostrando en su mirar y en el tono de su voz que se 

hallaba de nuevo en estado de lucidez. 

Su espíritu aleteaba entre el cielo y la tierra. 

Daniel la besó ardientemente, intentando reanimar, con el calor de su boca, aquel 

hermoso cuerpo, que iba cayendo en el frío abismo de la muerte. Gloria abrió los ojos, y 

su mirada parecía una resurrección, porque puso en ella toda la expresión, toda la vida, 

todo el sentimiento y la gracia de sus más felices días. Al mismo tiempo sonreía. La que 

había sido gala de la tierra y regocijo de la Humanidad, se detenía aún en la puerta del 

cielo, y vuelta hacia el valle de lágrimas, le consagraba su última mirada y su última 

sonrisa, como el desterrado que ha tomado cariño al país de su destierro y desde la 

frontera de su patria lo contempla. 

Elevando entonces los ojos al cielo, y enlazando sus manos con las del autor de su 

desgracia, exclamó:  



-Creo en Dios, en mi alma inmortal, inmerecedora del bien si Jesucristo no la hubiera 

redimido del pecado original, creo en Jesucristo, que murió por salvarnos, en el juicio 

final, en la remisión de los pecados... 

Con los labios, con el corazón que se le partía de dolor, y expulsando el juicio de sí en 

aquel instante supremo, Daniel dijo: 

-También yo creeré todo lo que tú crees. 

La moribunda hizo un esfuerzo por incorporarse. murmurando: 

-En Jesucristo -murmuró. 

-También -dijo Morton, creyéndose el más cruel de los hombres si no lo decía. 

-En el único Dios -añadió ella. 

-¡Esa, esa... esa es la mejor religión!... -exclamó el israelita estrechándola en sus brazos 

con delicadeza-. Creo en ti, en la fuerza inmensa de tu espíritu divino, al cual espero estar 

unido por toda la vida, allá donde no hay más que una religión. 

-¡La mía! -balbució la moribunda con sonrisa inefable. 

-¡La nuestra! -dijo Morton traspasado de angustia. 

Hubo un instante de silencio. El hombre contempló en las pupilas de su amada el 

tenebroso hundimiento de la vida en los abismos  ocultos, cuya luz no vemos los de acá. 

Sintiose fuertemente asido, como presa que va a ser arrastrada, y con los últimos alientos 

de la joven oyó estas palabras. 

-Mañana... mañana serás conmigo en el Paraíso. 

Todo el movimiento y la fuerza nerviosa que estrechaban el cuello del hebreo cesaron. 

Separose la persona de Gloria de la armonía de lo viviente y su bella faz se fue apagando 

como ascua, quedando en perfecta calma aquella ceniza hermosa y tibia, a cada instante 

más fría, más blanca y más inmóvil. Creeríase que aún susurraba la vida en sus labios; 

mas era ilusión. Era que persistía la expresión sublime de sus sentimientos, y aquella 

ceniza sin lumbre amaba al parecer todavía. Los ángeles, acercándose suavemente, la 

tocaron con sus blandas manos, la examinaron, la suspendieron, y el fatigado espíritu 

suspiró al tener conciencia de su nueva vida. A punto que el alma libre tendía su primera 

mirada por lo infinito, Daniel Morton oyó las campanas que dentro y fuera de la iglesia 

sonaban con estrépito. Era el momento en que el cura cantaba con su vieja vocecilla 

Gloria in excelsis Deo. Todo era alegría en memoria de la resurrección del Señor.  

 



XXXIII 

Todo acabó 

Poco después entró a iluminar el fúnebre cuadro un rayo de sol, única antorcha digna de 

aquel cadáver. Con el día llegaron anhelantes y llenos de congoja D. Buenaventura, 

Serafinita y varios criados de la casa. Puede comprenderse su consternación al ver lo que 

encerraba la triste alcoba, donde los gemidos de un hombre y el llanto de un niño que se 

comía los puños hacían más tétrico el silencio inalterable de aquellos labios cuyas 

palabras habían dado alegría al mundo. 

D.ª Serafina cayó de rodillas invocando al Señor, y su hermano, después de los primeros 

momentos de sorpresa y dolor, pidió explicaciones que no le fueron dadas. Más tarde, y 

cuando lo que restaba de la señorita fue trasladado a Ficóbriga, D. Buenaventura, a quien 

acompañó por el camino el hebreo, parecía no tener dudas acerca de la inocencia de este 

en tan desastroso fin. 

D. Ángel, medio muerto de pena, no quiso  salir de su habitación. Madama Esther, 

encerrada también en la suya, tenía los ojos encendidos de tanto llorar. Fue un día de 

general lástima y pena en la villa marítima, y el tiempo apacible desapareció, poniéndose 

oscuro, ceñudo y llorón el cielo. Corrían los vientos, y quejándose alborotada la mar, 

dejaba oír en toda la costa sus mugidores ayes. 

A la mañana siguiente hubo entierro, al que asistió gran gentío, la mayor parte de él por 

verla; que ninguna curiosidad es tan viva como la que inspiran los muertos que en vida 

han sido objeto de la atención pública. Muchos lloraban durante la triste ceremonia; 

Caifás parecía un muerto que salía del hoyo para enterrar a un vivo; el cura, dragón 

formidable de los mares y de los montes, sollozaba como un niño; D. Juan Amarillo 

simbolizaba correctamente la tristeza oficial; muchos asistentes decían con más asombro 

que compasión: 

-Todavía está guapa. 

A las diez de la mañana la tierra había ya pasado su nivel sobre el cuerpo, y el mundo 

seguía su marcha. Ideas y acontecimientos, todo marchaba en la rueda fatal, dejando atrás 

aquella idea y aquel suceso caídos ya y segregados del movimiento humano. En tal 

movimiento debemos comprender la dispersión de  los personajes principales de esta 

historia, dispersión lúgubre y oscura, como la retirada de los ejércitos que han dado 

encarnizadas batallas sin victoria. También aquellos nobles corazones habían venido de 

lejanas y contrapuestas tierras para pelear; habían peleado y se retiraban después 

chorreando sangre preciosa. ¿Quién los lanzó al bárbaro combate? ¿Volverían a 

empeñarlo? La querella subsistía, subsiste y subsistirá pavorosa, y antes de que se acabe, 

muchas Glorias sucumbirán, ofreciéndose como víctimas para aplicar al formidable 

monstruo que toca con la mitad de sus horribles patas a la historia y con la otra mitad a la 

filosofía, monstruo que no tiene nombre, y que si lo tuviera lo tomaría juntando lo más 

bello, que es la religión, con lo más vil, que es la discordia; muchas Glorias sucumbirán, 



sí, arrebatándose del mundo que encuentran despreciable a causa de las disputas, y 

corriendo a presentar su querella ante el Juez absoluto. 

En el mismo día partieron D. Ángel y su hermana, el uno para su diócesis, la otra para su 

convento o antesala de la bienaventuranza eterna. Partieron también los hebreos, como 

desterrados. D. Buenaventura se quedó dos días más para arreglar ciertas cosas; pero al 

fin marchó también. Rechinaron las llaves de la casa,  se cerró todo; no quedó allí más 

que el viento, que jugaba con las persianas rotas y daba vueltas por las cuatro fachadas. 

De la que regocijaba el universo con su presencia no quedaba nada visible, y donde ella 

había vivido no había más que soledad, silencio, olvido. 

 

El año pasado, o si se quiere, cuatro años después de los sucesos referidos, vimos 

restaurada la casa de Lantigua. D. Juan Amarillo no había podido atrapar tan hermosa 

finca y estaba lívido de desesperación, tristeza y codicia, por lo cual burlonamente le 

llamaban los de Ficóbriga D. Juan Verde. Su esposa, atacada de una ictericia crónica, se 

consumía tristemente roída por un diente de cobre que le destrozaba las entrañas. 

Habiendo conservado la casa para sí D. Buenaventura, pasaba en ella los veranos con su 

simpática familia. De la señorita Gloria nadie o casi nadie se acordaba ya. La aureola de 

memorias humanas se había marchitado en su frente; pero, ¿qué le importaba si tenía otra 

de luz inextinguible, cuyo resplandor, no por sernos oculto es menos vivo? Sobre su 

tumba habían grabado catorce apellidos. D. Silvestre  quiso que se pusiera también un 

verso, un elogio, cualquier cosita aconsonantada de esas que constituyen la fúnebre 

gacetilla de los cementerios; pero D. Buenaventura no lo consintió. El olvido en que poco 

a poco ha ido quedando su preciosa memoria debe ser para ella muy placentero, si desde 

la celestial inmortalidad donde reside puede dirigir una mirada de lástima a Ficóbriga. 

De Serafinita se tenían noticias edificantes. Su santidad crecía sin que disminuyera su 

bondad, lo que era garantía de la salvación de alma tan notable. D. Ángel no volvió más a 

Ficóbriga, y seguía gobernando su diócesis como él sabía hacerlo. Ahora se dice que le 

van a trasladar a otro arzobispado de más importancia, y en verdad lo merece. Recordaba 

siempre con amargo disgusto los sucesos del Sábado Santo de aquel año y la 

problemática conversión... ¿pero qué podía él hacer, santo varón en medio de la terrible 

batalla de las conciencias? Si en aquel día no entró alma nueva en el reino de Dios, no fue 

por culpa del digno y solícito pastor. 

En el mismo año a que me refiero, es decir, cuatro después de aquella Semana Santa 

célebre en Ficóbriga por sus espléndidas procesiones (y no hubo más, porque D. 

Buenaventura dedicó  su dinero a empedrar la villa), cuatro años más tarde, repito, un 

precioso niño jugaba en el jardín de Lantigua. Era y es la imagen viva de aquel chiquillo 

divino, cuyos ojos tan lindos como inteligentes miraron con amor al mundo antes de 

reformarlo. Diríase de él que no nació de madre, sino por milagro del arte y de la fe; que 

le dio cuerpo y vida la ardiente inspiración de Murillo. En Ficóbriga le llamaban y le 

llaman el Nazarenito. Tiene los ojos de su madre y el perfil de su padre, gracia, armonía, 

cierta severidad, lumbre extraordinaria en la fisonomía, el cabello castaño y rizado. 



Todos le adoran; le crían hasta con mimo, porque D. Buenaventura no sabe negarle nada, 

y es de oír el horrible estrépito que hacen en la casa sus caballos de palo, sus aros con 

timbre, sus carretones, sus trompetas, sus velocípedos, sus fusiles, sus tambores y demás 

instrumentos de juego con que le obsequian un día y otro sus primitas, su mamá Antonia 

y su tío Ventura. 

Entonces, es decir, el año pasado, estaba vestido de luto. Él no sabía por qué; pero había 

una razón y era que su padre había muerto en Londres. ¿De qué clase de muerte? mejor 

dicho, ¿de qué enfermedad? De una que no tiene nombre. Había muerto después de dos 

años de locura, motivada por la extraña y sin igual  manía de buscar una religión nueva, 

la religión única, la religión del porvenir. Él decía que la había encontrado. ¡Pobre 

hombre!... Meditando se consumió, perdió la razón, y al fin se apagó como una lámpara a 

la cual dan un soplo. 

¿Encontraría su idea allá donde alguien le esperaba impaciente y quizás con hastío del 

Paraíso mientras él no fue?... Es preciso contestar categóricamente que sí o dar por no 

escrito el presente libro. 

Y en tanto aquí, ¿no debemos aspirar a que sea verdad en lo posible lo que soñaron la 

enamorada de Ficóbriga y el loco de Londres? Tú, precioso y activo niño Jesús, estás 

llamado sin duda a intentarlo; tú, que naciste del conflicto y eres la personificación más 

hermosa de la humanidad emancipada de los antagonismos religiosos por virtud del 

amor; tú, que en una sola persona llevas sangre de enemigas razas, y eres el símbolo en 

que se han fundido dos conciencias, harás sin duda algo grande. 

Hoy juegas y ríes e ignoras; pero tú tendrás treinta y tres años, y entonces quizás tu 

historia sea digna de ser contada, como lo fue la de tus padres. 

 

FIN DE LA NOVELA 

MADRID 

Marzo.- Abril. -Mayo de 1. 

 


