PEREZ GALDOS, BENITO (1843 - 1920)

CADIZ

INDICE:

| — XXXV

En una mafiana del mes de Febrero de 1810 tuve que salir de la Isla, donde estaba de
guarnicion, para ir a Cadiz, obedeciendo a un aviso tan discreto como breve que cierta
dama tuvo la bondad de enviarme. El dia era hermoso, claro y alegre cual de Andalucia, y
recorri con otros compafieros, que hacia el mismo punto si no con igual objeto
caminaban, el largo istmo que sirve para que el continente no tenga la desdicha de estar
separado de Céadiz; examinamos al paso las obras admirables de Torregorda, la Cortadura
y Puntales, charlamos con los frailes y personas graves que trabajaban en las
fortificaciones; disputamos sobre si se percibian claramente o no las posiciones de los
franceses al otro lado de la bahia; echamos unas cafias en el figon de Poenco, junto a la
Puerta de Tierra, y finalmente, nos separamos en la plaza de San Juan de Dios, para
marchar cada cual a su destino. Repito que era en Febrero, y aunque no puedo precisar el
dia, si afirmo que corrian los principios de dicho mes, pues aun estaba calentita la famosa
respuesta: «La ciudad de Céadiz, fiel a los principios que ha jurado, no reconoce otro rey
que al sefior D. Femando VII. 6 de Febrero de 1810».

Cuando llegué a la calle de la Veronica, y a la casa de dofia Flora, esta me dijo:

—iCuan impaciente esta la sefiora condesa, caballerito, y como se conoce que se ha
distraido usted mirando a las majas que van a alborotar a casa del sefior Poenco en Puerta
de Tierra!

—Sefiora—Ie respondi—juro a usted que fuera de Pepa Higados, la Churriana, y Maria
de las Nieves, la de Sevilla, no habia moza alguna en casa de Poenco. También pongo a
Dios por testigo de que no nos detuvimos mas que una hora y esto porque no nos
Ilamaran descorteses y malos caballeros.

—NMe gusta la frescura con que lo dice—exclamo con enfado dofia Flora—. Caballerito,
la condesa y yo estamos muy incomodadas con usted, si sefior. Desde el mes pasado en
gue mi amiga acertd a recoger en el Puerto esta oveja descarriada, no ha venido usted a
visitarnos mas que dos o tres veces, prefiriendo en sus horas de vagar y esparcimiento la
compafiia de soldados y mozas alegres, al trato de personas graves y delicadas que tan
necesario es a un jovenzuelo sin experiencia. jQué seria de ti—afadio reblandecida de



improviso y en tono de confianza—, tierna criatura lanzada en tan temprana edad a los
torbellinos del mundo, si nosotras, compadecidas de tu orfandad, no te agasajaramos y
cuidaramos, fortaleciéndote a la vez el cuerpecito con sanos y gustosos platos, el alma
con sabios consejos! Desgraciado nifio... Vaya se acabaron los regafios, picarillo. Estas
perdonado; desde hoy se acabo el mirar a esas desvergonzadas muchachuelas que van a
casa de Poenco y comprenderas todo lo que vale un trato honesto y circunspecto con
personas de peso y suposicion. Vamos, dime lo que quieres almorzar. ¢ Te quedaras aqui
hasta mafiana? ¢ Tienes alguna herida, contusion o rasgufio, para curartelo en seguida? Si
quieres dormir, ya sabes que junto a mi cuarto hay una alcobita muy linda.

Diciendo esto, dofia Flora desarrollaba ante mis o0jos en toda su magnificencia y
extension el panorama de gestos, guifios, saladas muecas, graciosos mohines, arqueos de
ceja, repulgos de labios y demas signos del lenguaje mudo que en su arrebolado y con
cien menjurjes albardado rostro servia para dar mayor fuerza a la palabra. Luego que le di
mis excusas, dichas mitad en serio mitad en broma, comenzo a dictar 6rdenes severas
para la obra de mi almuerzo, atronando la casa, y a este punto salié conteniendo la risa la
sefiora condesa que habia oido la anterior retahila.

—Tiene razon—me dijo después que nos saludamos—; el Sr. D. Gabriel es un
chiquilicuatro sin fundamento, y mi amiga haria muy bien en ponerle una calza al pie.
¢Qué es eso de mirar a las chicas bonitas? ¢Hase visto mayor desvergienza? Un
barbilindo que debiera estar en la escuela o cosido a las faldas de alguna persona sentada
y de libras que fuera un almacén de buenos consejos... ;cémo se entiende? Dofia Flora,
siéntele usted la mano, dirija su corazon por el camino de los sentimientos circunspectos
y solemnes, e infundale el respeto que todo caballero debe tener a los venerandos
monumentos de la antigliedad.

Mientras esto decia, dofia Flora habia traido luengas piezas de damasco amarillo y rojo y
ayudada de su doncella empez6 a cortar unas como dalmaticas o jubones a la antigua, que
luego ribeteaban con galon de plata. Como era tan presumida y extravagante en su vestir,
crei que dofia Flora preparaba para su propio cuerpo aquellas vestimentas; pero luego
conoci, viendo su gran namero, que eran prendas de comparsa de teatro, cabalgata o cosa
de este jaez.

—iQué holgazana esta usted, sefiora condesa!—dijo dofia Flora—, y ¢como teniendo tan
buena mano para la aguja no me ayuda a hilvanar estos uniformes para la Cruzada del
Obispado de Cadiz, que va a ser el terror de la Francia y del Rey José?

—Yo0 no trabajo en mojigangas, amiguita—repuso mi antigua ama—y de picarme las
manos con la aguja, prefiero ocuparme, como me ocupo, en la ropa de esos pobrecitos
soldados que han venido con Alburquerque de Extremadura, tan destrozados y astrosos
que da lastima verlos. Estos y otros como estos, amiga dofia Flora, echardn a los
franceses, si es que les echan, que no los monigotes de la Cruzada, con su D. Pedro del
Congosto a la cabeza, el méas loco entre todos los locos de esta tierra, con perdon sea
dicho de la que es su tiernisima Filis.



—Nifita mia, no diga usted tales cosas delante de este joven sin experiencia—indicé con
mal disimulada satisfaccion dofia Flora—; pues podria creer que el ilustre jefe de la
Cruzada, para quien doy estos puntos y comas, ha tenido conmigo mas relaciones que la
de una aficion purisima y jamas manchadas con nada de aquello que D. Quijote llamaba
incitativo melindre. Conociome el Sr. D. Pedro en Vejer en casa de mi primo D. Alonso y
desde entonces se prendd de mi de tal modo, que no ha vuelto a encontrar en toda la
Andalucia mujer que le interesara. Ha sido desde entonces aca su devocidn para mi cada
vez maés fina, espiritada y sublime, en tales términos que jamas me lo ha manifestado sino
en palabras respetuosisimas, temiendo ofenderme; y en los afios que nos conocemos ni
una sola vez me ha tocado las puntas de los dedos. Mucho ha picoteado por ahi la gente
suponiéndonos inclinados a contraer matrimonio; pero sobre que yo he aborrecido
siempre todo lo que sea obra de vardn, el sefior D. Pedro se pone encendido como la
grana cuando tal le dicen, porque ve en esas habladurias una ofensa directa a su pudor y
al mio.

—No es tampoco D. Pedro—dijo Amaranta riendo—con sus sesenta afios a la espalda,
hombre a propdsito para una mujer fresca y lozana como usted, amiga mia. Y ya que de
esto se trata, aunque le parezcan irrespetuosas y tal vez impudicas mis palabras, usted
debiera apresurarse a tomar estado para no dejar que se extinga tan buena casta como es
la de los Gutiérrez de Cisniega; y de hacerlo, debe buscar varén a prop6sito, no por cierto
un jamelgo empedernido y seco como D. Pedro, sino un cachorro tiernecito que alegre la
casa, un joven, pongo por caso, como este Gabriel, que nos estd oyendo, el cual se daria
por muy bien servido, si lograra llevar a sus hombros carga tan dulce como usted.

Yo, que almorzaba durante este gracioso dialogo, no pude menos de manifestarme
conforme en todo y por todo con las indicaciones de Amaranta; y dofia Flora sirviéndome
con singular finura y amabilidad, habl6 asi:

—JesUs, amiga, qué malas cosas ensefia usted a este pobrecito nifio, que tiene la suerte de
no saber todavia mas que la tactica de cuatro en fondo. (A qué viene el levantarle los
cascos con...? Gabriel, no hagas caso. Cuidado con que te desmandes, y mal instruido por
esta picara condesa, vayas ahora a deshacerte en requiebros, y desbaratarte en suspiros y
fundirte en lagrimas... Los nifios a la escuela. jQué cosas tiene esta Amaranta! Criatura,
¢acaso el muchacho es de bronce?... Su suerte consiste en que da con personas de tan
buena pasta como yo, que sé comprender los desvarios propios de la juventud, y estoy
prevenida contra los vehementes arrebatos lo mismo que contra los lazos del enemigo.
Calma y sosiego, Gabriel, y esperar con paciencia la suerte que Dios destina a las
criaturas. Esperar si, pero sin fogosidades, sin exaltaciones, sin locuras juveniles, pues
nada sienta tan bien a un joven delicado y caballeroso, como la circunspeccién. Y si no
aprende de ese Sr. D. Pedro del Congosto, aprende de él; mirate en el espejo de su
respetuosidad, de su severidad, de su aplomo, de su impasible y jamas turbado
platonismo; observa como enfrena sus pasiones; como enfria el ardor de los pensamientos
con la estudiada urbanidad de las palabras; como reconcentra en la idea su aficion y pone
freno a las manos y mordaza a la lengua y cadenas al corazdn que quiere saltarsele del
pecho.



Amaranta y yo haciamos esfuerzos por contener la risa. De pronto oyose ruido de pasos,
y la doncella entr6 a anunciar la visita de un caballero.

—Es el inglés—dijo Amaranta—. Corra usted a recibirle.
—Al instante voy, amiga mia. Vereé si puedo averiguar algo de lo que usted desea.

Nos quedamos solos la condesa y yo por largo rato, pudiendo sin testigos hablar
tranquilamente lo que vera el lector a continuacion si tiene paciencia.

—Gabriel—me dijo—, te he llamado para decirte que ayer, en una embarcacion pequefia,
venida de Cartagena, ha llegado a Cédiz el sin par D. Diego, conde de Rumblar, hijo de
nuestra parienta, la monumental y grandiosa sefiora dofia Maria.

—Ya sospechaba—respondi—que ese perdido recalaria por aqui. ¢(No trae en su
compafia a un majo de las Vistillas o a algin cortesano de los de la tertulia del Sr. Mano
de Mortero?

—No sé si viene solo o trae corte. Lo que sé es que su mama ha recibido mucho gusto
con la inesperada aparicion del nifio, y que mi tia, ya sea por mortificarme, ya porque
realmente haya encontrado variacion en el joven, ha dicho ayer delante de toda la familia:
«Si el sefior conde se porta bien y es hombre formal, obtendra nuestros parabienes y se
haré acreedor a la més dulce recompensa que pueden ofrecerle dos familias deseosas de
formar una sola».

—Sefiora condesa, yo a ser usted me reiria de don Diego y de las mortificaciones de
cuantas marquesas impertinentes peinan canas y guardan pergaminos en el mundo.

—iAh, Gabriel; eso puede decirse; pero si ti comprendieras bien lo que me pasa!-
exclamo con pena—. (Creeras que se han empefiado en que mi hija no me tenga amor ni
carifio alguno? Para conseguirlo han principiado por apartarla perpetuamente de mi.
Desde hace algunos dias han resuelto terminantemente que no venga a las tertulias de esta
casa, y tampoco me reciben a mi en la suya. De este modo, mi hija concluird por no
amarme. La infeliz no tiene culpa de esto, ignora que soy su madre, me ve poco, las oye a
ellas con mas frecuencia que a mi... j{Sabe Dios lo que le dirdn para que me aborrezca! Di
si no es esto peor que cuantos castigos pueden padecerse en el mundo; di si no tengo
razon para estar muerta de celos, si, y los peores, los mas dolorosos y desesperantes que
pueden desgarrar el corazon de una mujer. Al ver que personas egoistas quieren
arrebatarme lo que es mio, y privarme del Unico consuelo de mi vida, me siento tan
rabiosa, que seria capaz de acciones indignas de mi categoria y de mi nombre.



—No me parece la situacion de usted—Ile dije—ni tan triste ni tan desesperada como la
ha pintado. Usted puede reclamar a su hija, llevdndosela para siempre consigo.

—Eso es dificil, muy dificil. ({No ves que aparentemente y segun la ley carezco de
derechos para reclamarla y traerla a mi lado? Me han jurado una guerra a muerte. Han
hecho los imposibles por desterrarme, no vacilando hasta en denunciarme como
afrancesada. Hace poco, como sabes, proyectaron marcharse a Portugal sin darme noticia
de ello, y si lo impedi presentandome aquella noche en tu compafiia, me fue preciso
amenazar con un gran escandalo para obligarlas a que se detuvieran. La de Rumblar me
cobrd un aborrecimiento profundo, desde que supo mi oposicion a que Inés se desposase
con el tunantuelo de su hijo. Mi tia con su idea del decoro de la casa y de la honra de la
familia me mortifica mas que la otra con su enojo, que tiene por movil una desmedida
avaricia. Si me encontrara en Madrid, donde mis muchas relaciones me ofrecen
abundantes recursos para todo, tal vez venceria estos y otros mayores obstaculos; pero
nos hallamos en Cadiz, en una plaza que casi esta rigurosamente sitiada, donde tengo
pocos amigos, mientras que mi tia y la de Rumblar, por su exagerado espafiolismo
cuentan con el favor de todas las personas de poder. Suponte que me obliguen a
embarcarme, que me destierren, que durante mi forzada ausencia engafien a la pobre
muchacha y la casen contra su voluntad; figUrate que esto suceda, y...

—iOh!, sefiora—exclamé con vehemencia—eso no sucederd mientras usted y yo
vivamos para impedirlo. Hablemos a Inés, revelémosle lo que ya debiera saber...

—Diselo td, si te atreves...
—¢Pues no me he de atrever?...

—Debo advertirte otra cosa que ignoras, Gabriel; una cosa que tal vez te cause tristeza,;
pero que debes saber... ¢ TU crees conservar sobre ella el ascendiente que tuviste hace
algin tiempo y que conservaste aun después de haber mudado tan bruscamente de
fortuna?

—Sefilora—repuse—, no puedo concebir que haya perdido ese ascendiente. Perdéneseme
la vanidad.

—iDesgraciado muchacho!-me dijo en tono de dulce compasién—. La vida consiste en
mil mudanzas dolorosas, y el que confia en la perpetuidad de los sentimientos que le
halagan, es como el iluso que viendo las nubes en el horizonte, las cree montarias, hasta
que un rayo de luz las desfigura o un soplo de viento las desbarata. Hace dos afios, mi
hija y t0 erais dos nifios desvalidos y abandonados. El apartamiento en que viviais y la
comun desgracia, aumentando la natural inclinacion, hicieron que os amarais. Después
todo cambid. ¢Para qué repetir lo que sabes tan bien? Inés en su nueva posicién no quiso
olvidar al fiel comparfiero de su infortunio. jHermoso sentimiento que nadie mas que yo
supo apreciar en su valor! Aprovechandome de él, casi llegué hasta tolerarle y
autorizarle, impulsada por el despecho y por mortificar a mi orgullosa parienta; pero yo



sabia que aquella corazonada infantil concluiria con el tiempo y la distancia, como en
efecto ha concluido.

Oi con estupor las palabras de la condesa, que iban esparciendo densas oscuridades
delante de mis o0jos. Pero la razén me indicaba que no debia dar entero crédito a las
palabras de mujer tan experta en ingeniosos engafios, y esperé aparentando conformarme
con su opinion y mi desaire.

—¢Te acuerdas de la noche en que nos presentamos aqui viniendo del Puerto de Santa
Maria? En esta misma sala nos recibio dofia Flora. Llamamos a Inés, te vio, le hablaste.
La pobrecita estaba tan turbada que no acertd a contestar derechamente a lo que le dijiste.
Indudablemente te conserva un noble y fraternal afecto; pero nada mas. ¢(No lo
comprendiste? ¢ No se ofrecio a tus 0jos o a tus oidos algln dato para conocer que ya Inés
no te ama?

—Sefiora—respondi con perplejidad—, aquel instante fue tan breve y usted me suplicd
con tanta precipitacion que saliese de la casa, que nada observé que me disgustara.

—Pues si, puedes creerlo. Yo sé que Inés no te ama ya—afirmé con una entereza tal que
se me hizo aborrecible en un momento mi hermosa interlocutora.

—¢ Lo sabe usted?

—Yo lo sé.

—Tal vez se equivoque.

—No: Inés no te ama.

—¢Por qué?-pregunté bruscamente y con desabrimiento.
—Porque ama a otro—me respondié con calma.

—iA otro!-exclamé tan asombrado que por largo rato no me di cuenta de lo que sentia—.
iA otro! No puede ser, sefiora condesa. ¢Y quién es ese otro? Sepamoslo.

Diciendo esto, en mi interior se retorcian dolorosamente unas como culebras, que me
estrujaban el corazon mordiéndolo y apretandolo con estrechos nudos. Yo queria
aparentar serenidad; pero mis palabras balbucientes y cierta invencible sofocacion de mi
aliento descubrian la flagueza de mi espiritu caido desde la cumbre de su mayor orgullo.

—¢Quieres saberlo? Pues te lo diré. Es un inglés.

—¢ Ese?-pregunté con sobresalto sefialando hacia la sala donde resonaba lejanamente el
eco de las voces de dofia Flora y de su visitante.



—iEse mismo!

—iSefiora, no puede ser!, usted se equivoca—exclamé sin poder contener la fogosa
cOlera que desarrollandose en mi como subito incendio, no admitia razén que la
refrenara, ni urbanidad que la reprimiera—. Usted se burla de mi; usted me humilla'y me
pisotea como siempre lo ha hecho.

—Que furioso te has puesto—me dijo sonriendo—. Calmate y no seas loco.

—Perdoneme usted si la he ofendido con mi brusca respuesta—dije reponiéndome—;
pero yo no puedo creer eso que he oido. Todo cuanto hay en mi que hable y palpite con
sefales de vida, protesta contra tal idea. Si ella misma me lo dice, lo creeré; de otro modo
no. Soy un ciego estupido tal vez, sefiora mia, pero yo detesto la luz que pueda hacerme
ver la soledad espantosa que usted quiere ponerme delante. Pero no me ha dicho usted
quién es ese inglés ni en qué se funda para pensar...

—Ese inglés vino aqui hace seis meses, acompafiando a otro que se llama lord Byron, el
cual partio para Levante al poco tiempo. Este que aqui esta, se llama lord Gray. ¢Quieres
saber méas? ¢Quieres saber en qué me fundo para pensar que Inés le ama? Hay mil
indicios que ni engafian ni pueden engafiar a una mujer experimentada como yo. ¢Y eso
te asombra? Eres un mozo sin experiencia, y crees que el mundo se ha hecho para tu
regalo y satisfaccion. Es todo lo contrario, nifio. ¢(En qué te fundabas para esperar que
Inés estuviera queriéndote toda la vida, luchando con la ausencia, que en esta edad es lo
mismo que el olvido? jPues no pedias poco en verdad! ;Sabes que eres modestito? Que
pasaran afios y mas afios, y ella siempre queriéndote... Vamos, pide por esa boca. Es
preciso que te acostumbres a creer que hay ademas de ti, otros hombres en el mundo, y
que las muchachas tienen ojos para ver y oidos para escuchar.

Con estas palabras que encerraban profunda verdad, la condesa me estaba matando.
Pareciame que mi alma era una hermosa tela, y que ella con sus finas tijeras me la estaba
cortando en pedacitos para arrojarla al viento.

—DPues si. Ha pasado mucho tiempo—continué—. Ese inglés se aparecié en Cadiz; nos
visitd. Visita hoy con mucha frecuencia la otra casa, y en ella es amado... Esto te parece
increible, absurdo. Pues es la cosa mas sencilla del mundo. También creeras que el inglés
es un hombre antipatico, desabrido, brusco, colorado, tieso y borracho como algunos que
viste y trataste en la plaza de San Juan de Dios cuando eras nifio. No: lord Gray es un
hombre finisimo, de hermosa presencia y vasta instruccion. Pertenece a una de las
mejores familias de Inglaterra, y es mas rico que un perulero... Ya... jtu creiste que estas
y otras eminentes cualidades nadie las poseia mas que el Sr. D. Gabriel de Tres-al-
Cuarto! Lucido estas... Pues oye otra cosa.

»Lord Gray cautiva a las muchachas con su amena conversacion. Figurate, que con ser
tan joven, ha tenido ya tiempo para viajar por toda el Asia y parte de América. Sus
conocimientos son inmensos; las noticias que da de los muchos y diversos pueblos que ha
visto, curiosisimas. Es hombre ademas de extraordinario valor; hase visto en mil peligros



luchando con la naturaleza y con los hombres, y cuando los relata con tanta elocuencia
como modestia, procurando rebajar su propio mérito y disimular su arrojo, los que le
oyen no pueden contener el llanto. Tiene un gran libro lleno de dibujos, representando
paisajes, ruinas, trajes, tipos, edificios que ha pintado en esas lejanas tierras; y en varias
hojas ha escrito en verso y prosa mil hermosos pensamientos, observaciones y
descripciones llenas de grandiosa y elocuente poesia. (Comprendes que pueda y sepa
hacerse amar? Llega a la tertulia, las muchachas le rodean; él les cuenta sus viajes con
tanta verdad y animacion, que vemos las grandes montafas, los inmensos rios, los
enormes arboles de Asia, los bosques llenos de peligros; vemos al intrépido europeo
defendiéndose del le6n que le asalta, del tigre que le acecha; nos describe luego las
tempestades del mar de la China, con aquellos vientos que arrastran como pluma la
embarcacion, y le vemos salvandose de la muerte por un esfuerzo de su naturaleza agil y
poderosa; nos describe los desiertos de Egipto, con sus noches claras como el dia, con las
piramides, los templos derribados, el Nilo y los pobres arabes que arrastran miserable
vida en aquellas soledades; nos pinta luego los lugares santos de Jerusalén y Belén, el
sepulcro del Sefior, hablandonos de los millares de peregrinos que le visitan, de los
buenos frailes que dan hospitalidad al europeo; nos dice como son los olivares a cuya
sombra oraba el Sefior cuando fue Judas con los soldados a prenderle, y nos refiere punto
por punto como es el monte Calvario y el sitio donde levantaron la santa Cruz.

»Después nos habla de la incomparable Venecia, ciudad fabricada dentro del mar, de tal
modo, que las calles son de agua y los coches unas lanchitas que llaman géndolas; y alli
se pasean de noche los amantes, solos en aquella serena laguna, sin ruido y sin testigos.
También ha visitado la América, donde hay unos salvajes muy mansos que agasajan a los
viajeros, y donde los rios, grandisimos como todo lo de aquel pais, se precipitan desde lo
alto de una roca formando lo que llaman cataratas, es decir, un salto de agua como si
medio mar se arrojase sobre el otro medio, formando mundos de espuma y un ruido que
se oye a muchisimas leguas de distancia. Todo lo relata, todo lo pinta con tan vivos
colores, que parece que lo estamos viendo. Cuenta sus acciones heroicas sin
fanfarroneria, y jaméas ha mortificado el orgullo de los hombres que le oyen con tanta
atencion, si no con tanta complacencia como las mujeres.

»Ahora bien, Gabriel, desgraciado joven, ¢por lo que digo comprendes que ese inglés
tiene atractivos suficientes para cautivar a una muchacha de tanta sensibilidad como
imaginacién, que instintivamente vuelve los ojos hacia todo lo que se distingue del vulgo
enfatuado? Ademas, lord Gray es riquisimo, y aunque las riquezas no bastan a suplir en
los hombres la falta de ciertas cualidades, cuando estas se poseen, las riquezas las
avaloran y realzan mas. Lord Gray viste elegantemente; gasta con profusion en su
persona y en obsequiar dignamente a sus amigos, y su esplendidez no es el derroche del
joven calavera y voluntarioso, sino la gala y generosidad del rico de alta cuna, que
emplea sabiamente su dinero en alegrar la existencia de cuantos le rodean. Es galante sin
afectacién, y mas bien serio que jovial.

»jAy, pobrecito! ;Lo comprendes ahora? ¢Llegaras a entender que hay en el mundo
alguien que puede ponerse en parangon con el Sr. D. Gabriel Tres-al-Cuarto? Reflexiona
bien, hijo; reflexiona bien quién eres tu. Un buen muchacho y nada méas. Excelente



corazon, despejo natural, y aqui paz y después gloria. En punto a posicién oficialito del
ejército... bien ganado, eso si... pero ;qué vale eso? Figura... no mala; conversacion,
tolerable; nacimiento humildisimo, aunque bien pudieras figurarlo como de los mas
alcurniados y coruscantes. Valor, no lo negaré; al contrario, creo que lo tienes en alto
grado, pero sin brillo ni lucimiento. Literatura, escasa... cortesia, buena... Pero, hijo, a
pesar de tus méritos, que son muchos, dada tu pobreza y humildad, ¢insistirds en hacerte
indestronable, como se lo creyo6 el buen D. Carlos IV que hered6 la corona de su padre?
No, Gabriel; ten calma y resignate.

El efecto que me causé la relacion de mi antigua ama fue terrible. FiglUrense ustedes
cémo me habria quedado yo, si Amaranta hubiera cogido el pico de Mulhacén, es decir,
el monte més alto de Espafia... y me lo hubiese echado encima.

Pues lo mismo, sefiores, lo mismo me quede.

¢Qué podia yo decir? Nada. ;Qué debia hacer? Callarme y sufrir. Pero el hombre
aplastado por cualquiera de las diversas montafias que le caen encima en el mundo, aun
cuando conozca que hay justicia y l6gica en su situacion, rara vez se conforma, y
elevando las manecitas pugna por quitarse de encima la colosal pefia. No sé si fue un
sentimiento de noble dignidad, o por el contrario un vano y pueril orgullo, lo que me
impulso a contestar con entereza, afectando no sélo conformidad sino indiferencia ante el
golpe recibido.

—Sefiora condesa—dije—, comprendo mi inferioridad. Hace tiempo que pensaba en
esto, y nada me asombra. Realmente, sefiora, era un atrevimiento que un pobretén como
yo, que jamas he estado en la India ni he visto otras cataratas que las del Tajo en
Aranjuez, tenga pretensiones nada menos que de ser amado por una mujer de posicion.
Los que no somos nobles ni ricos, ¢qué hemos de hacer mas que ofrecer nuestro corazon
a las fregatrices y damas del estropajo, no siempre con la seguridad de que se dignen
aceptarlo? Por eso nos llenamos de resignacion, sefiora, y cuando recibimos golpes como
el que usted se ha servido darme, nos encogemos de hombros y decimos: «paciencia».
Luego seguimos viviendo, y comemos y dormimos tan tranquilos... ES una tonteria
morirse por quien tan pronto nos olvida.

—Estas hecho un basilisco de rabia—me dijo la condesa en tono de burla—, y quieres
aparecer tranquilo. Si despides fuego... toma mi abanico y refréscate con él.

Antes que yo lo tomara, la condesa me dio aire con su abanico precipitadamente. Sin
ninguna gana me reia yo, y ella después de un rato de silencio, me habl¢ asi:

—NMe falta decirte otra cosa que tal vez te disguste; pero es forzoso tener paciencia. Es
que estoy contenta de que mi hija corresponda al amor del inglés.



—Lo creo sefiora—respondi apretando con convulsa fuerza los dientes, ni mas ni menos
que si entre ellos tuviera toda la Gran Bretafia.

—Si—prosiguié—, todo suceso que me dé esperanzas de ver a mi hija fuera de la tutela y
direccion de la marquesa y la condesa, es para mi lisonjero.

—~Pero ese inglés seré protestante.

—Si—repuso—, mas no quiero pensar en eso. Puede que se haga catélico. De todos
modos, ese es punto grave y delicado. Pero no reparo en nada. Vea yo a mi hija libre,
héllese en situacion tal que yo pueda verla, hablarla como y cuando se me antoje, y lo
demas... {Como rabiaria dofia Maria si llegara a comprender...! Mucho sigilo, Gabriel;
cuento con tu discrecion. Si lord Gray fuera catdlico, no creo que mi tia se opusiera a que
se casase Inés con él. jAy!, luego nos marchariamos los tres a Inglaterra, lejos, lejos de
aqui, a un pais donde yo no viera pariente de ninguna clase. jQué felicidad tan grande!
iAy! Quisiera ser Papa para permitir que una mujer catdlica se casara con un hombre
hereje.

—Creo que usted vera satisfechos sus deseos.

—iOh!, desconfio mucho. El inglés aparte de su gran mérito es bastante raro. A nadie ha
confiado el secreto de sus amores, y solo tenemos noticias de €él por indicios primero y
después por pruebas irrecusables obtenidas mediante largo y minucioso espionaje.

—1Inés lo habra revelado a usted.

—No, después de esto, ni una sola vez he conseguido verla. jQué desesperacion! Las tres
muchachas no salen de casa, sino custodiadas por la autoridad de dofia Maria. Aqui dofia
Flora y yo hemos trabajado lo que no es decible para que lord Gray se franquease con
nosotras, y nos lo revelara; pero es tan prudente y callado, que guarda su secreto como un
avaro su tesoro. Lo sabemos por las criadas, por la murmuracion de algunas, muy pocas
personas de las que van a la casa. No hay duda de que es cierto, hijo mio. Ten resignacion
y no nos des un disgusto. Cuidado con el suicidio.

—¢Y0?—dije afectando indiferencia.

—Toma, toma aire, que te incendias por todos lados—me dijo agitando delante de mi su
abanico—. Don Rodrigo en la horca no tiene mas orgullo que este general en agraz.

Cuando esto decia, senti la voz de dofia Flora y los pasos de un hombre. Dofia Flora dijo:
—DPase usted milord, que aqui esta la condesa.

—Mirale... verds—me dijo Amaranta con crueldad—y juzgaras por ti mismo si la nifia ha
tenido mal gusto.



Entr6 dofia Flora seguida del inglés. Este tenia la mas hermosa figura de hombre que he
visto en mi vida. Era de alta estatura, con el color blanquisimo pero tostado que abunda
en los marinos y viajeros del Norte. El cabello rubio, desordenadamente peinado y suelto
segun el gusto de la época, le caia en bucles sobre el cuello. Su edad no parecia exceder
de treinta o treinta y tres afios. Era grave y triste pero sin la pesadez acartonada y tardanza
de modales que suelen ser comunes en la gente inglesa. Su rostro estaba bronceado,
mejor dicho, dorado por el sol, desde la mitad de la frente hasta el cuello, conservando en
la huella del sombrero y en la garganta una blancura como la de la més pura y delicada
cera. Esmeradamente limpia de pelo la cara, su barba era como la de una mujer, y sus
facciones realzadas por la luz del Mediodia dabanle el aspecto de una hermosa estatua de
cincelado oro. Yo he visto en alguna parte un busto del Dios Brahma, que muchos afios
después me hizo recordar a lord Gray.

Vestia con elegancia y cierta negligencia no estudiada, traje azul de pafio muy fino,
medio oculto por una prenda que llamaban sortd, y llevaba sombrero redondo, de los
primeros que empezaban a usarse. Brillaban sobre su persona algunas joyas de valor,
pues los hombres entonces se ensortijaban mas que ahora, y lucia ademas los sellos de
dos relojes. Su figura en general era simpatica. Yo le miré y observé avidamente,
buscandole imperfecciones por todos lados; pero jay!, no le encontré ninguna. Mas me
disgustd oirle hablar con rara correcciéon el castellano, cuando yo esperaba que se
expresase en términos ridiculos y con yerros de los que desfiguran y afean el lenguaje;
pero consolome la esperanza de que soltase algunas tonterias. Sin embargo no dijo
ninguna.

Entabl6 conversacion con Amaranta, procurando esquivar el tema que impertinentemente
habia tocado dofia Flora al entrar.

—Querida amiga—dijo la vieja—, lord Gray nos va a contar algo de sus amores en
Cadiz, que es mejor tratado que el de los viajes por Asia y Africa.

Amaranta me presentdé gravemente a él, diciéndole que yo era un gran militar, una
especie de Julio César por la estrategia y un segundo Cid por el valor; que habia hecho mi
carrera de un modo gloriosisimo, y que habia estado en el sitio de Zaragoza, asombrando
con mis hechos heroicos a espafioles y franceses. El extranjero parecié oir con suma
complacencia mi elogio, y me dijo después de hacerme varias preguntas sobre la guerra,
que tendria grandisimo contento en ser mi amigo. Sus refinadas cortesanias me tenian
frita la sangre por la violencia y fingimiento con que me veia precisado a responder a
ellas. La maligna Amaranta reiase a hurtadillas de mi embarazo, y mas atizaba con sus
artificiosas palabras la inclinacién y repentino afecto del inglés hacia mi persona.

—Hoy—dijo lord Gray—hay en Cadiz gran cuestion entre espafioles e ingleses.
—No sabia nada—exclamd Amaranta—. ¢ En esto ha venido a parar la alianza?

—No sera nada, sefiora. Nosotros somos algo rudos, y los espafioles un poco
vanagloriosos y excesivamente confiados en sus propias fuerzas, casi siempre con razén.



—Los franceses estan sobre Cadiz—dijo dofia Flora—, y ahora salimos con que no hay
aqui bastante gente para defender la plaza.

—Asi parece. Pero Wellesley—afiadio el inglés—ha pedido permiso a la Junta para que
desembarque la marineria de nuestros buques y defienda algunos castillos.

—Que desembarquen; si vienen, que vengan—exclamé Amaranta—. ¢(No crees lo
mismo, Gabriel?

—Esa es la cuestion que no se puede resolver—dijo lord Gray—, porque las autoridades
espafolas se oponen a que nuestra gente les ayude. Toda persona que conozca la guerra
ha de convenir conmigo en que los ingleses deben desembarcar. Seguro estoy de que este
sefior militar que me oye es de la misma opinion.

—Oh, no sefior; precisamente soy de la opinién contraria—repuse con la mayor viveza,
anhelando que la disconformidad de pareceres alejase de mi la intolerable y odiosisima
amistad que queria manifestarme el inglés—. Creo que las autoridades espafiolas hacen
bien en no consentir que desembarquen los ingleses. En Cadiz hay guarnicion suficiente
para defender la plaza.

—¢ Lo cree usted?-me preguntd.

—Lo creo—respondi procurando quitar a mis palabras la dureza y sequedad que queria
infundirles el corazdn—. Nosotros agradecemos el auxilio que nos estan dando nuestros
aliados, mas por odio al comun enemigo que por amor a nosotros; esa es la verdad. Juntos
pelean ambos ejércitos; pero si en las acciones campales es necesaria esta alianza, porque
carecemos de tropas regulares que oponer a las de Napoledn, en la defensa de plazas
fuertes harto se ha probado que no necesitamos ayuda. Ademas, las plazas fuertes que
como esta son al mismo tiempo magnificas plazas comerciales, no deben entregarse
nunca a un aliado por leal que sea; y como los paisanos de usted son tan comerciantes,
quizas gustarian demasiado de esta ciudad, que no es mas que un buque anclado a vista
de tierra. Gibraltar casi nos esta oyendo y lo puede decir.

Al decir esto, observaba atentamente al inglés, suponiéndole proximo a dar rienda suelta
al furor, provocado por mi irreverente censura; pero con gran sorpresa mia, lejos de ver
encendida en sus 0jos la ira, noté en su sonrisa no solo benevolencia, sino conformidad
con mis opiniones.

—Caballero—dijo tomandome la mano—, ¢me permitird usted que le importune
repitiéndole que deseo mucho su amistad?

Yo estaba absorto, sefiores.

—Pero milord—pregunto6 dofia Flora—; ¢en qué consiste que aborrece usted tanto a sus
paisanos?



—Sefiora—dijo lord Gray—, desgraciadamente he nacido con un caracter que si en
algunos puntos concuerda con el de la generalidad de mis compatriotas, en otros es tan
diferente como lo es un griego de un noruego. Aborrezco el comercio, aborrezco a
Londres, mostrador nauseabundo de las drogas de todo el mundo; y cuando oigo decir
que todas las altas instituciones de la vieja Inglaterra, el régimen colonial y nuestra gran
marina tienen por objeto el sostenimiento del comercio y la proteccion de la sordida
avaricia de los negociantes que bafian sus cabezas redondas como quesos con el agua
negra del Tamesis, siento un crispamiento de nervios insoportable y me avergiienzo de
ser ingles.

»El carécter inglés es egoista, seco, duro como el bronce, formado en el ejército del
calculo y refractario a la poesia. La imaginacion es en aquellas cabezas una cavidad
I6brega y fria donde jamas entra un rayo de luz ni resuena un eco melodioso. No
comprenden nada que no sea una cuenta, y al que les hable de otra cosa que del precio del
cafiamo, le llaman mala cabeza, holgazan y enemigo de la prosperidad de su pais. Se
precian mucho de su libertad, pero no les importa que haya millones de esclavos en las
colonias. Quieren que el pabellon inglés ondee en todos los mares, cuidandose mucho de
que sea respetado; pero siempre que hablan de la dignidad nacional, debe entenderse que
la quincalla inglesa es la mejor del mundo. Cuando sale una expedicion diciendo que va a
vengar un agravio inferido al orgulloso leopardo, es que se quiere castigar a un pueblo
asiatico o africano que no compra bastante trapo de algodon.

—ijJesus, Maria y José!-exclamd horrorizada dofia Flora—. No puedo oir a un hombre de
tanto talento como milord hablando asi de sus compatriotas.

—Siempre he dicho lo mismo, sefiora—prosiguié lord Gray—, y no ceso de repetirlo a
mis paisanos. Y no digo nada cuando quieren echarsela de guerreros y dan al viento el
estandarte con el gato montés que ellos Ilaman leopardo. Aqui en Espafia me ha llenado
de asombro el ver que mis paisanos han ganado batallas. Cuando los comerciantes y
mercachifles de Londres sepan por las Gacetas que los ingleses han dado batallas y las
han ganado, bufardn de orgullo creyéndose duefios de la tierra como lo son del mar, y
empezaran a tomar la medida del planeta para hacerle un gorro de algodén que lo cubra
todo. Asi son mis paisanos, sefioras. Desde que este caballero evocé el recuerdo de
Gibraltar, traidoramente ocupado para convertirle en almacén de contrabando, vinieron a
mi mente estas ideas, y concluyo modificando mi primera opiniéon respecto al
desembarco de los ingleses en Cadiz. Sefior oficial, opino como usted: que se queden en
los barcos.

—Celebro que al fin concuerden sus ideas con las mias, milord—dije creyendo haber
encontrado la mejor coyuntura para chocar con aquel hombre que me era, sin poderlo
remediar, tan aborrecible—. Es cierto que los ingleses son comerciantes, egoistas,
interesados, prosaicos; pero ¢es natural que esto lo diga exagerandolo hasta lo sumo un
hombre que ha nacido de mujer inglesa y en tierra inglesa? He oido hablar de hombres
que en momentos de extravio o despecho han hecho traicidn a su patria; pero esos
mismos que por interés la vendieron, jamas la denigraron en presencia de personas
extrafias. De buenos hijos es ocultar los defectos de sus padres.



—No es lo mismo—dijo el inglés—. Yo conceptido mas compatriota mio a cualquier
espariol, italiano, griego o francés que muestre aficiones iguales a las mias, sepa
interpretar mis sentimientos y corresponder a ellos, que a un inglés aspero, seco y con un
alma sorda a todo rumor que no sea el son del oro contra la plata, y de la plata contra el
cobre. {Qué me importa que ese hombre hable mi lengua, si por mas que charlemos él y
yo no podemos comprendernos? ;Qué me importa que hayamos nacido en un mismo
suelo, quizas en una misma calle, si entre los dos hay distancias mas enormes que las que
separan un polo de otro?

—L a patria, sefior inglés, es la madre comdn, que lo mismo cria y agasaja al hijo deforme
y feo que al hermoso y robusto. Olvidarla es de ingratos; pero menospreciarla en pablico
indica sentimientos quizas peores que la ingratitud.

—Esos sentimientos, peores que la ingratitud, los tengo yo, segun usted—dijo el inglés.

—Antes que pregonar delante de extranjeros los defectos de mis compatriotas, me
arrancaria la lengua—afirmé con energia, esperando por momentos la explosion de la
célera de lord Gray.

Pero este, tan sereno cual si se oyese nombrar en los términos mas lisonjeros, me dirigio
con gravedad las siguientes palabras:

—Caballero, el caracter de usted y la viveza y espontaneidad de sus contradicciones y
réplicas, me seducen de tal manera, que me siento inclinado hacia usted, no ya por la
simpatia, sino por un afecto profundo.

Amaranta y dofia Flora no estaban menos asombradas que yo.

—No acostumbro tolerar que nadie se burle de mi, milord—dije, creyendo efectivamente
que era objeto de burlas.

—Caballero—repuso friamente el inglés—, no tardaré en probar a usted que una
extraordinaria conformidad entre su caracter y el mio ha engendrado en mi vivisimo
deseo de entablar con usted sincera amistad. Oigame usted un momento. Uno de los
principales martirios de mi vida, el mayor quizas, es la vana aquiescencia con que se
doblegan ante mi todas las personas que trato. No sé si consistird en mi posicion o en mis
grandes riquezas; pero es lo cierto que en donde quiera que me presento, no hallo sino
personas que me enfadan con sus degradantes cumplidos. Apenas me permito expresar
una opinion cualquiera, todos los que me oyen aseguran ser de igual modo de pensar.
Precisamente mi caracter ama la controversia y las disputas. Cuando vine a Espafia,
hicelo con la ilusion de encontrar aqui gran numero de gente pendenciera, ruda y
primitiva, hombres de corazén borrascoso y apasionado, no embadurnados con el vano
charol de la cortesania.

»Mi sorpresa fue grande al encontrarme atendido y agasajado, cual lo pudiera estar en
Londres, sin hallar obstaculos a la satisfacciéon de mi voluntad, en medio de una vida



monotona, regular, acompasada, no expuesto a sensaciones terribles, ni a choques
violentos con hombres ni con cosas, mimado, obsequiado, adulado... jOh, amigo mio!
Nada aborrezco tanto como la adulacién. EI que me adula es mi irreconciliable enemigo.
Yo gozo extraordinariamente al ver frente a mi los caracteres altivos, que no se doblegan
sonriendo cobardemente ante una palabra mia; gusto de ver bullir la sangre impetuosa del
que no quiere ser domado ni aun por el pensamiento de otro hombre; me cautivan los que
hacen alarde de una independencia intransigente y enérgica, por lo cual asisto con jabilo
a la guerra de Espania.

»Pienso ahora internarme en el pais, y unirme a los guerrilleros. Esos generales que no
saben leer ni escribir, y que eran ayer arrieros, taberneros y mozos de labranza, exaltan
mi admiracion hasta lo sumo. He estado en academias militares y aborrezco a los
pedantes que han prostituido y afeminado el arte salvaje de la guerra, reduciéndolo a
reglas necias, y decorandose a si mismos con plumas y colorines para disimular su
nulidad. ¢Ha militado usted a las ordenes de algun guerrillero? ;Conoce usted al
Empecinado, a Mina, a Tabuenca, a Porlier? ;Cémo son? ;Cémo visten? Se me figura
ver en ellos a los héroes de Atenas y del Lacio.

»Amigo mio, si no recuerdo mal, la sefiora condesa dijo hace un momento que usted
debia sus rapidos adelantamientos en la carrera de las armas a su propio meérito, pues sin
el favor de nadie ha adquirido un honroso puesto en la milicia. jOh, caballero!, usted me
interesa vivamente, usted serd mi amigo, quiéralo o no. Adoro a los hombres que no han
recibido nada de la suerte ni de la cuna, y que luchan contra este oleaje. Seremos muy
amigos. ¢Esta usted de guarnicion en la Isla? Pues venga a vivir a mi casa siempre que
pase a Cadiz. ¢En dénde reside usted para ir a visitarle todos los dias...?

Sin atreverme a rechazar tan vehementes pruebas de benevolencia, me excusé como
pude.

—Hoy, caballero—afiadi6—es preciso que venga usted a comer conmigo. No admito
excusas. Sefiora condesa, usted me presentd a este caballero. Si me desaira, cuente usted
como que ha recibido la ofensa.

—Creo—dijo la condesa—que ambos se congratularan bien pronto de haber entablado
amistad.

—Milord, estoy a la orden de usted—dije levantandome cuando €l se disponia a partir.

Y después de despedirnos de las dos damas, sali con el inglés. Parecia que me llevaba el
demonio.



Lord Gray vivia cerca de las Barquillas de Lope. Su casa, demasiado grande para un
hombre solo, estaba en gran parte vacia. Servianle varios criados, espafioles todos a
excepcion del ayuda de camara que era inglés.

Déabase trato de principe en la comida, y durante toda ella no tenian un momento de
sosiego los vasos, llenos con la mejor sangre de las cepas de Montilla, Jerez y SanlUcar.

Durante la comida no hablamos mas que de la guerra, y después, cuando los generosos
vinos de Andalucia hicieron su efecto en la insigne cabeza del mister, se empefid en
darme algunas lecciones de esgrima. Era gran tirador segun observé a los primeros
golpes; y como yo no poseia en tal alto grado los secretos del arte y él no tenia entonces
en su cerebro todo aquel buen asiento y equilibrio que indican una organizacion educada
en la sobriedad, jugaba con gran pesadez de brazo, haciéndome mas dafio del que
correspondia a un simple entretenimiento.

—Suplico a milord que no se entusiasme demasiado—dije conteniendo sus brios—. Me
ha desarmado ya repetidas veces para gozarse como un nifio en darme estocadas a fondo
que no puedo parar. jEse boton estd mal y puedo ser atravesado facilmente!

—Asi es como se aprende—repuso—. O no he de poder nada, o sera usted un consumado
tirador.

Después que nos batimos a satisfaccion, y cuando se despejaron un tanto las densas nubes
que oscurecian y turbaban su entendimiento, me marché a la Isla, a donde me acompafié
deseoso, segun dijo, de visitar nuestro campamento. En los dias sucesivos casi ninguno
dejo de visitarme. Su afectuosidad me contrariaba, y cuanto mas le aborrecia, mas
desarmaba él mi célera a fuerza de atenciones. Mis respuestas bruscas, mi mal humor, y
la terquedad con que le rebatia, lejos de enemistarle conmigo, apretaban mas los lazos de
aquella simpatia que desde el primer dia me manifestd; y al fin no puedo negar que me
sentia inclinado hacia hombre tan raro, verificAndose el fendbmeno de considerar en él
como dos personas distintas y un solo lord Gray verdadero, dos personas, si, una
aborrecida y otra amada; pero de tal manera confundidas, que me era imposible deslindar
donde empezaba el amigo y dénde acababa el rival.

Erale sumamente agradable estar en mi compafiia y en la de los deméas oficiales mis
camaradas. Durante las operaciones nos seguia armado de fusil, sable y pistolas, y en los
ratos de vagar iba con nosotros a los ventorrillos de Cortadura o Matagorda, donde nos
obsequiaba de un modo espléndido con todo lo que podian dar de si aquellos
establecimientos. Mas de una vez se hizo acompafar al venir desde Cadiz por dos o tres
calesas cargadas con las mas ricas provisiones que por entonces traian los buques
ingleses y los costeros del Condado y Algeciras; y en cierta ocasion en que no podiamos
salir de las trincheras del puente Suazo, transporto alla con rapidez parecida a la de los
tiempos que después han venido, al Sr. Poenco con toda su tienda y bartulos y séquito
mujeril y guitarril, para improvisar una fiesta.



A los quince dias de estos rumbos y generosidades no habia en la Isla quien no conociese
a lord Gray; y como entonces estdbamos en buenas relaciones con la Gran Bretafia, y se
cantaba aquello de

La trompeta de la Gloria
dice al mundo Velinton...

(lo mismo que esta escrito) nuestro mister era popularisimo en toda la extension que
inunda con sus canales el cafio de Sancti-Petri.

Su mayor confianza era conmigo; pero debo indicar aqui una circunstancia, que a todos
Ilamara la atencion, y es que aunque repetidas veces procuré sondear su animo en el
asunto que mas me interesaba, jamas pude conseguirlo. Habldbamos de amores,
nombraba yo la casa y la familia de Inés, y él, volviéndose taciturno, mudaba la
conversacion. Sin embargo, yo sabia que visitaba todas las noches a dofia Maria; pero su
reserva en este punto era una reserva sepulcral. Sélo una vez dejo traslucir algo y voy a
decir como.

Durante muchos dias estuve sin poder ir a Cadiz, a causa de las ocupaciones del servicio,
y esta esclavitud me daba tanto fastidio como pesadumbre. Recibia algunas esquelas de la
condesa suplicandome que pasase a verla, y yo me desesperaba no pudiendo acudir. Al
fin logré una licencia a principios de Marzo y corri a Cadiz. Lord Gray y yo atravesamos
la Cortadura precisamente el dia del furioso temporal que por muchos afios dejo memoria
en los gaditanos de aquel tiempo. Las olas de fuera, agitadas por el Levante, saltaban por
encima del estrecho istmo para abrazarse con las olas de la bahia. Los bancos de arena
eran arrastrados y deshechos, desfigurando la angosta playa; el horroroso viento se
llevaba todo en sus alas veloces, y su ruido nos permitia formar idea de las mil trompetas
del Juicio, tocadas por los angeles de la justicia. Veinte buques mercantes y algunos
navios de guerra espafioles e ingleses estrellaronse aquel dia contra la costa de Poniente;
y en el placer de Rota, la Puntilla y las rocas donde se cimenta el castillo de Santa
Catalina aparecieron luego muchos cadaveres y los despojos de los cascos rotos y de las
jarcias y arboles deshechos.

Lord Gray, contemplando por el camino tan gran desolacion, el furor del viento, los
horrores del revuelto cielo, ora negro, ora iluminado por la siniestra amarillez de los
relampagos, la agitacion de las olas verdosas y turbias, en cuyas cuspides, relucientes
como filos de cuchillos, se alcanzaban a ver restos de alguna nave que se hundia luego en
los concavos senos para reaparecer después; contemplando lord Gray, repito, aquel
desorden, no menos admirable que la armonia de lo creado, aspiraba con delicia el aire
himedo de la tempestad y me decia:

—ijCuan grato es a mi alma este espectaculo! Mi vida se centuplica ante esta fiesta
sublime de la Naturaleza, y se regocija de haber salido de la nada, tomando la execrable
forma que hoy tiene. Para esto te han criado joh mar! Escupe las naves comerciantes que
te profanan, y prohibe la entrada en tus dominios al sérdido mercachifle, avido de oro,
saqueador de los pueblos inocentes que no se han corrompido todavia y adoran a Dios en



el ara de los bosques. Este ruido de invisibles montafias que ruedan por los espacios,
chocéndose y redondedndose como los guijos que arrastra un rio; estas lenguazas de
fuego que lamen el cielo y llegan a tocar el mar con sus afiladas puntas; este cielo que se
revuelca desesperado; este mar que anhela ser cielo, abandonando su lecho eterno para
volar; este halito que nos arrastra, esta confusion armoniosa, esta masica, amigo, y ritmo
sublime que lo llena todo, encontrando eco en nuestra alma, me extasian, me cautivan, y
con fuerza irresistible me arrastran a confundirme con lo que veo... Esta alteracion se
repite en mi alma; esta rabia y desesperado anhelo de salir de su centro, propiedad es
también de mi alma; este rumor, donde caben todos los rumores de cielo y tierra, ha
tiempo que también ensordece mi alma; este delirio es mi delirio, y este afan con que
vuelan nubes y olas hacia un punto a que no llegan nunca, es mi propio aféan.

Yo pensé que estaba loco, y cuando le vi bajar del calesin, acercarse a la playa e
internarse por ella hasta que el agua le cubri6 las botas, corri tras él lleno de zozobra,
temiendo que en su enajenacion se arrojase, como habia dicho, en medio de las olas.
—Milord—Ie dije—volvdmonos al coche, pues no hay para qué convertirse ahora en ola
ni nube, como usted desea, y sigamos hacia Cadiz, que para agua bastante tenemos con la
que llueve, y para viento, harto nos azota por el camino.

Pero él no me hacia caso, y empezé a gritar en su lengua. El calesero, que era muy pillo,
hizo gestos significativos para indicar que lord Gray habia abusado del Montilla; pero a
mi me constaba que no lo habia probado aquel dia.

—Quiero nadar—dijo lacdnicamente lord Gray, haciendo ademan de desnudarse.

Y al punto forcejeamos con él el calesero y yo, pues aungue sabiamos que era gran
nadador, en aquel sitio y hora no habria vivido diez minutos dentro del agua. Al fin le
convencimos de su locura, haciéndole volver a la calesa.

—Contenta se pondria, milord, la sefiora de sus pensamientos si le viera a usted con
inclinaciones a matarse desde que suena un trueno.

Lord Gray rompid a reir jovialmente, y cambiando de aspecto y tono, dijo:

—Calesero, apresura el paso, que deseo llegar pronto a Cadiz.

—EI lamparin no quiere andar.

—¢Qué lamparin?

—El caballo. Le han salido callos en la jerradra. jAy sé! Este caballo es muy respetoso.

—¢Por qué?



—NMuy respetoso con los amigos. Cuando se ve con Pelaitas, se hacen cortesias y se
preguntan cémo ha ido de viaje.

—¢Quién es Pelaitas?

—El violin del Sr. Poenco. jAy sé! Si usted le dice a mi caballo: «vas a descansar en casa
de Poenco, mientras tu amo come una aceituna y bebe un par de copas», correra tanto,
que tendremos que darle palos para que pare, no sea que con la fuerza del golpe abra un
boquete en la muralla de Puerta Tierra.

Gray prometio al calesero refrescarle en casa de Poenco, y al oir esto jparecia mentira!, el
lamparin avivé el paso.

—Pronto llegaremos—dijo el inglés—. No sé por qué el hombre no ha inventado algo
para correr tanto como el viento.

—En Cédiz le aguarda a usted una muchacha bonita. No una, muchas tal vez.

—Una sola. Las demas no valen nada, sefior de Araceli... Su alma es grande como el mar.
Nadie lo sabe més que yo, porque en apariencia es una florecita humilde que vive casi a
escondidas dentro del jardin. Yo la descubri y encontré en ella lo que hombre alguno no
supo encontrar. Para mi solo, pues, relampaguean los rayos de sus ojos y braman las
tempestades de su pecho... Esta rodeada de misterios encantadores, y las imposibilidades
que la cercan y guardan como cérceles inaccesibles méas estimulan mi amor... Separados
nos oscurecemos; pero juntos llenamos todo lo creado con las deslumbradoras claridades
de nuestro pensamiento.

Si mi conciencia no dominara casi siempre en mi los arrebatos de la pasion, habria cogido
a lord Gray y le habria arrojado al mar... Hicele luego mil preguntas, di vueltas y giros
sobre el mismo tema para provocar su locuacidad; nombré a innumerables personas, pero
no me fue posible sacarle una palabra mas. Después de dejarme entrever un rayo de su
felicidad, call6 y su boca cerrose como una tumba.

—¢Es usted feliz?-le dije al fin.

—En este momento si—respondid.

Senti de nuevo impulsos de arrojarle al mar.

—Lord Gray—exclamé subitamente—¢;vamos a nadar?

—iOh! ;Qué es eso? ¢Usted también?

—Si, arrojémonos al agua! Me pasa a mi algo de lo que a usted pasaba antes. Se me ha
antojado nadar.



—Esta loco—contesto riendo y abrazandome—. No, no permito yo que tan buen amigo
perezca por una temeridad. La vida es hermosa, y quien pensase lo contrario, s un
imbécil. Ya llegamos a Cadiz. Tio Higados, eche aceite a la lamparilla, que ya estamos
cerca de la taberna de Poenco.

Al anochecer llegamos a Cadiz. Lord Gray me llev6 a su casa, donde nos mudamos de
ropa, y cenamos después. Debiamos ir a la tertulia de dofia Flora, y mientras llegaba la
hora, mi amigo, que quise que no, hubo de darme nuevas lecciones de esgrima. Con estos
juegos iba, sin pensarlo, adiestrandome en un arte en el cual poco antes carecia de
habilidad consumada, y aquella tarde tuve la suerte de probar la sabiduria de mi maestro
dandole una estocada a fondo con tan buen empuje y limpieza, que a no tener boton el
estoque, hubiéralo atravesado de parte a parte.

—iOh, amigo Aracelil-exclam6 lord Gray con asombro—. Usted adelanta mucho.
Tendremos aqui un espadachin temible. Luego, tira usted con mucha rabia...

En efecto; yo tiraba con rabia, con verdadero afan de acribillarle.

\

Por la noche fuimos a casa de dofia Flora; pero lord Gray, a poco de llegar, despidiose
diciendo que volveria. La sala estaba bien iluminada, pero ain no muy llena de gente, por
ser temprano. En un gabinete inmediato aguardaban las mesas de juego el dinero de los
apasionados tertuliantes, y mas adentro tres o cuatro desaforadas bandejas llenas de
dulces nos prometian agradable refrigerio para cuando todo acabase. Habia pocas damas,
por ser costumbre en los saraos de dofia Flora que descollasen los hombres, no
acompafiados por lo general mas que de una media docena de beldades venerables del
siglo anterior, que, cual castillos gloriosos, pero ya inutiles, no pretendian ser
conquistables ni conquistadas. Amaranta representaba sola la juventud unida a la
hermosura.

Saludaba yo a la condesa, cuando se me acercé dofia Flora, y pellizcandome bonitamente
con todo disimulo el brazo por punto cercano al codo, me dijo:

—Se esta usted portando, caballerito. Casi un mes sin parecer por aqui. Ya sé que se
divirtié usted en el puente de Suazo con las buenas piezas que llevd alli el Sr. Poenco
hace ocho dias... jBonita conducta! Yo empefiada en apartarle a usted del camino de la
perdicion, y usted cada vez mas inclinado a seguir por €l... Ya se sabe que la juventud ha
de tener sus trapicheos; pero los muchachos decentes y bien nacidos desfogan sus
pasiones con compostura, antes buscando el trato honesto de personas graves y juiciosas
que el de la gentezuela maja y tabernaria.

La condesa afecto estar conforme con la reprimenda y la repitio, dandola mas fuerza con
sus irénicos donaires. Después, ablandandose dofia Flora y llevandome adentro, me dio a



probar de unos dulces finisimos que no se repartian sino entre los amigos de confianza.
Cuando volvimos a la sala, Amaranta me dijo:

—Desde que dofia Maria y la marquesa decidieron que no viniera Inés, parece que falta
algo en esta tertulia.

—Aqui no hacen falta nifias, y menos la condesa de Rumblar, que con sus remilgos
impedia toda diversion. Nadie se habia de acercar a la nifia, ni hablar con la nifia, ni bailar
con la nifia, ni dar un dulce a la nifia. Dejémonos de nifias: hombres, hombres quiero en
mi tertulia; literatos que lean versos, currutacos que sepan de corrido las modas de Paris,
diaristas que nos cuenten todo lo escrito en tres meses por las Gacetas de Amberes,
Londres, Augsburgo y Rotterdam; generales que nos hablen de las batallas que se van a
ganar; gente alegre que hable mal de la regencia y critique la cosa publica, ensayando
discursos para cuando se abran esas saladisimas Cortes que van a venir.

—Yo0 no creo que haya tales Cortes—dijo Amaranta—porque las Cortes no son mas que
una cosa de figurdén, que hace el rey para cumplir un antiguo uso. Como ahora estamos
sin rey...

—¢Pues no ha de haber? Nada; vengan esas Cortes. Cortes nos han prometido, y Cortes
nos han de dar. Pues poco bonito sera este espectaculo. Como que es un conjunto de
predicadores, y no baja de ocho a diez sermones los que se oyen por dia, todos sobre la
cosa publica, amiga mia, y criticando, criticando, que es lo que a mi me gusta.

—Habra Cortes—dije yo—porque en la Isla estan pintando y arreglando el teatro para
salén de sesiones.

—¢Pero es en un teatro? Yo pensé que en una iglesia—dijo dofia Flora.

—EI estamento de préceres y clérigos se reunird en una iglesia—indic6 Amaranta—y el
de procuradores en un teatro.

—No, no hay mas que un estamento, sefioras. Al principio se pensé en tres; pero ahora se
ha visto que uno solo es mas sencillo.

—Sera el de la nobleza.
—No, hija, seran todos clérigos. Esto parece lo més propio.

—No hay mas estamento que el de procuradores, en que entraran todas las clases de la
sociedad.

—¢ Y dices que estan pintando el teatro?

—Si, sefiora. Le han puesto unas cenefas amarillas y encarnadas que hacen una vista asi
como de escenario de titiriteros en feria... En fin, monisimo.



—Para esta festividad quiere sin duda el Sr. D. Pedro los cincuenta uniformes amarillos y
encarnados que le estamos haciendo, todos galoneados de plata y cortados en forma que
Ilaman de espafiola antigua.

—NMe temo mucho—dijo Amaranta riendo—que D. Pedro y otros tan extravagantes y
locos como él, pongan en ridiculo a Cortes y procuradores, pues hay personas que
convierten en mojiganga todo aquello en que ponen la mano.

—Ya principia a venir gente. Aqui estd Quintana. También vienen Befia y D. Pablo de
Xeérica.

Quintana saludé a mis dos amigas. Yo le habia visto y oido hablar en Madrid en las
tertulias de las librerias, pero sin tener hasta entonces el placer de tratar a poeta tan
insigne. Su fama entonces era grande, y entre los patriotas exaltados gozaba de mucha
popularidad, conquistada por sus articulos politicos y proclamas patriéticas. Era de
fisonomia dura y basta, moreno, con vivos 0jos y gruesos labios, signo claro esto, asi
como su frente lobulosa, de la viril energia de su espiritu. Reia poco, y en sus ademanes y
tono, lo mismo que en sus escritos, dominaba la severidad. Tal vez esta severidad, mas
que propia, fuera atribuida y supuesta por los que conocian sus obras, pues en aquella
época ya habian salido a luz las principales odas, las tragedias y algunas de las Vidas;
Pindaro, Tirteo y Plutarco a la vez, estaba orgulloso de su papel, y este orgullo se le
conocia en el trato.

Quintana era entusiasta de la causa espafiola y liberal ardiente con vislumbres de filésofo
francés o ginebrino. Mas beneficios recibid de su valiente pluma la causa liberal que de la
espada de otros, y si la defensa de ciertas ideas, que él enaltecia con todas las galas del
estilo y todos los recursos de un talento superior y valiente cual ninguno; si la defensa de
ciertas ideas, repito, no hubiera corrido después por cuenta de otras manos y de garrulas
plumas, diferente seria hoy la suerte de Espafia.

Maés simpatico en el trato que Quintana, por carecer de aquella grandilocua y solemne
severidad, era D. Francisco Martinez de la Rosa, recién llegado entonces de Londres, y
que no era célebre todavia mas que por su comedia Lo que puede un empleo, obra muy
elogiada en aquellos inocentes tiempos. Las gracias, la finura, la encantadora cortesia, la
amabilidad, el talento social sin afectacién, amaneramiento ni empalago, nadie lo tenia
entonces, ni lo tuvo después, como Martinez de la Rosa. Pero hablo aqui de una persona a
quien todos han conocido, y a quien vida tan larga no imprimi6 gran mudanza en genio y
figura. Lo mismo que le vieron ustedes hacia 1857, salvo el detrimento de los afios, era
Martinez de la Rosa cuando joven. Si en sus ideas habia alguna diferencia, no asi en su
caracter, que fue en la forma festivamente afable hasta la vejez, y en el fondo grave,
entero y formal desde la juventud.

No sé por qué me he ocupado aqui de este eminente hombre, pues la verdad es que no
concurrio aquella noche a la tertulia de dofia Flora, que estoy con mucho gusto
describiendo.



Fueron, si, como he dicho, Xérica y Befia, poetas menores de que me acuerdo poco, sin
duda porque su fama problemaética y la mediocridad de su mérito hicieron que no fijase
mucho en ellos la atencion. De quien me acuerdo es de Arriaza, y no porque me fuera
muy simpatico, pues la indole adamada y aduladora de sus versos serios y la mordacidad
de sus satiras me hacian poca gracia, sino porque siempre le vi en todas partes, en
tertulias, cafés, librerias y reuniones de diversas clases. Este llegé mas tarde a la tertulia.

Después de los que he mencionado, vimos aparecer a un hombre como de unos cincuenta
afios, flaco, alto, desgarbado y tieso. Tenia como D. Quijote los bigotes negros, largos y
caidos, los brazos y piernas como palitroques, el cuerpo enjutisimo, el color moreno, el
pelo entrecano, aguilefia la nariz, los ojos ya dulces, ya fieros, segin a quien miraba, y los
ademanes un tanto embarazados y torpes. Pero lo mas singular de aquel singularisimo
hombre era su vestido, a la manera de los de Carnaval, consistente en pantalones a la
turquesca, atacados a la rodilla, jub6n amarillo y capa corta encarnada o herreruelo,
calzas negras, sombrero de plumas como el de los alguaciles de la plaza de toros y en el
cinto un tremendo chafarote, que iba golpeando en el suelo, y hacia con el ruido de las
pisadas un compas triple, cual si el personaje anduviese con tres pies.

Parecera a algunos que es invencion mia esto del figuron que pongo a los ojos de mis
lectores; pero abran la historia, y hallardn mas al vivo que yo lo hago pintadas las hazafias
de un personaje, a quien llamo D. Pedro, para no ridiculizar como él lo hizo, un titulo
ilustre, que después han llevado personas muy cuerdas. Si; vestido estaba como he
pintado, y no fue él solo quien dio por aquel tiempo en la mania de vestir y calzar a la
antigua; que otro marqués, jerezano por cierto, y el célebre Jiménez Guazo y un escocés
Illamado lord Downie, hicieron lo mismo; pero yo por no aburrir a mis lectores
presentandoles uno tras otro a estos tipos tan caracteristicos como extrafios, he hecho con
las personas lo que hacen los partidos, es decir, una fusion, y me he permitido recoger las
extravagancias de los tres y engalanar con tales atributos a uno solo de ellos, al mas
gracioso sin disputa, al méas célebre de todos.

Al punto que entré D. Pedro, oyéronse estrepitosas risas en la sala; pero dofia Flora sali6
al punto a la defensa de su amigo, diciendo:

—No hay que criticarle, pues hace muy bien en vestirse a la antigua; y si todos los
espafoles, como él dice, hicieran lo mismo, con la costumbre de vestir a la antigua
vendria el pensar a la antigua, y con el pensar el obrar, que es lo que hace falta.

D. Pedro hizo profundas reverencias y se sent0 junto a las damas, antes satisfecho que
corrido por el recibimiento que le hicieron.

—No me importan burlas de gente afrancesada—dijo mirando de soslayo a los que le
contemplabamos—ni de filosofillos irreligiosos, ni de ateos, ni de francmasones, ni de
democratistas, enemigos encubiertos de la religién y del rey. Cada uno viste como quiere,
y si yo prefiero este traje a los franceses que venimos usando hace tiempo, y cifio esta
espada que fue la que llevd Francisco Pizarro al Perl, es porque quiero ser espafiol por
los cuatro costados y ataviar mi persona segun la usanza espafiola en todo el mundo,



antes de que vinieran los franchutes con sus corbatas, chupetines, pelucas, polvos,
casacas de cola de abadejo y demas porquerias que quitan al hombre su natural fiereza.
Ya pueden los que me escuchan reirse cuanto quieran del traje, si bien no lo haran de la
persona porque saben que no lo tolero.

—Esta muy bien—dijo Amaranta—. Estd muy bien ese traje, y sélo las personas de mal
gusto pueden criticarlo. Sefiores, ¢,cOmo quieren ustedes ser buenos espafioles sin vestir a
la antigua?

—FPero sefior marqués (D. Pedro era marqueés, aunque me callo su titulo)—dijo Quintana
con benevolencia—¢por que un hombre formal y honrado como usted, se ha de vestir de
esta manera, para divertir a los chicos de la calle? ;Ha de tener el patriotismo por funda
un jubdn, y no ha de poder guarecerse en una chupa?

—Las modas francesas han corrompido las costumbres—repuso D. Pedro atusandose los
bigotes—y con las modas, es decir, con las pelucas y los colores, han venido la falsedad
del trato, la deshonestidad, la irreligion, el descaro de la juventud, la falta de respeto a los
mayores, el mucho jurar y votar, el descoco e impudor, el atrevimiento, el robo, la
mentira, y con estos males los no menos graves de la filosofia, el ateismo, el
democratismo, y eso de la soberania de la nacion que ahora han sacado para colmo de la
fiesta.

—Pues bien—repuso Quintana—si todos esos males han venido con las pelucas y los
polvos, ¢usted cree que los va a echar de aqui vistiéndose de amarillo? Los males se
quedaran en casa, y el sefior marqués hara reir a las gentes.

—Sr. D. Manolo, si todos fueran como usted que se empefia en combatir a los franceses,
imitandolos en usos y costumbres, lucidos estdbamos.

—Si las costumbres se han modificado, ellas sabran por qué lo han hecho. Se lucha y se
puede luchar contra un ejército por grande que sea; pero contra las costumbres hijas del
tiempo, no es posible alzar las manos, y me dejo cortar las dos que tengo, si hay cuatro
personas que le imiten a usted.

—¢Cuatro?-exclam6 con orgullo D. Pedro—. Cuatrocientas estan ya filiadas en la
Cruzada del obispado de Cadiz, y aunque todavia no hay uniformes para todos, ya cuento
con cincuenta o sesenta, gracias al celo de respetables damas, alguna de las cuales me
oye. Y no nos vestimos asi, sefiores mios, para andar charlando en los cafés y metiendo
bulla por las calles, ni imprimiendo papeles que aumenten la desvergiienza e
irrespetuosidad del pueblo hacia lo méas sagrado, ni para convocar Cortes ni cortijos, ni
para echar sermones a lo démine Lucas, sino para salir por esos campos hendiendo
cabezas de filésofos y acuchillando enemigos de la Iglesia y del rey. Rianse del traje en
buena hora, que en cuanto sean despachados los mosquitos que zumban mas alla del cafio
de Sancti-Petri, volveremos aca y haremos que los redactores del Semanario Patriético se
vistan de papel impreso, que es la moda francesa que mas les cuadra.



Dicho esto, D. Pedro celebr6 mucho con risas su propio chiste, y luego tomo Befia la
palabra para sostener la conveniencia de vestir a la antigua. ¢Verdad que era graciosa la
mania? Para que no se dude de mi veracidad, quiero trasladar aqui un parrafo del Conciso
que conservo en la memoria:

«Otro de los medios indirectos—decia—pero muy poderoso, para renovar el entusiasmo,
seria volver a usar el antiguo traje espafiol. No es decible lo que esto podria influir en la
felicidad de la nacion. jOh, padres de la patria, diputados del augusto congreso! A
vosotros dirijo mi humilde voz: vosotros podeis renovar los dias de nuestra antigua
prosperidad; vestios con el traje de nuestros padres, y la nacion entera seguira vuestro
ejemplo».

Esto lo escribia poco después aquel mismo Sr. Befia, poeta de circunstancias, a quien yo
vi en casa de dofa Flora. jY recomendaba a los padres de la patria que imitasen en su
atavio al gran D. Pedro, pasmo de los chicos y alboroto de paseantes! jQué bonitos
habrian estado Argielles, Mufioz Torrero, Garcia Herreros, Ruiz Padrén, Inguanzo,
Mejia, Gallego, Quintana, Toreno y demas insignes varones, vestidos de arlequines!

Y aquel Befia era liberal y pasaba por cuerdo; verdad es que los liberales como los
absolutistas, han tenido aqui desde el principio de su aparicién en el mundo ocurrencias
graciosisimas.

Quintana pregunto a D. Pedro si la Cruzada del obispado de Cadiz pensaba presentarse a
las futuras Cortes en aquel talante el dia de la apertura.

—Yo no quiero nada con Cortes—repuso—. ¢Pero usted es de los bolos que creen habra
tal novedad? La regencia esta decidida a echar la tropa a la calle para hacer polvo a los
vocingleros que ahora no pueden pasarse sin Cortes. jAngelitos! Déseles la novedad de
este juguete para que se diviertan.

—La regencia—repuso el poeta—hara lo que la manden. Callara y aguantara. Aunque
carezco de la perspicacia que distingue al sefior D. Pedro, me parece que la nacion es algo
mas que el sefior obispo de Orense.

—Verdaderamente, Sr. D. Manuel—dijo Amaranta—eso de la soberania de la nacion que
han inventado ahora... anoche estaban explicandolo en casa de la Morla, y por cierto que
nadie lo entendia; eso de la soberania de la nacidn si se llega a establecer va a traernos
aqui otra revolucion como la francesa, con su guillotina y sus atrocidades. ¢No lo cree
usted?

—No, sefiora; no creo ni puedo creer tal cosa.

—Que pongan lo que quieran con tal que sea nuevo—dijo dofia Flora—; ¢no es verdad,
Sr. de Xérica?

—Justo, y afuera religion, afuera rey, afuera todo—vocifero D. Pedro.



—Denme trescientos afios de soberania, de la nacion—dijo Quintana—y veremos si se
cometen tantos excesos, arbitrariedades y desafueros como en trescientos afios que no la
ha habido. ¢Habra revolucion que contenga tantas iniquidades e injusticias como el solo
periodo de la privanza de D. Manuel Godoy?

—Nada, nada, sefiores—dijo D. Pedro con ironia—. Si ahora vamos a estar muy bien; si
vamos a ver aqui el siglo de oro; si no va a haber injusticias, ni crimenes, ni borracheras,
ni miserias, ni cosa mala alguna, pues para que nada nos falte, en vez de padres de la
Iglesia; tenemos periodistas; en vez de santos, filosofos; en vez de tedlogos, ateos.

—Justamente; el Sr. de Congosto tiene razén—replicé Quintana—. La maldad no ha
existido en el mundo hasta que no la hemos traido nosotros con nuestros endiablados
libros... Pero todo se va a remediar con vestirnos de mojiganga.

—~Pero en Gltimo resultado—preguntd la condesa—¢hay Cortes o0 no?
—Si, sefiora, las habra.

—Los espafioles no sirven para eso.

—Eso no lo hemos probado.

—iAYy, qué ilusion tiene usted, Sr. D. Manuel! Vera usted qué escenas tan graciosas habra
en las sesiones... y digo graciosas por no decir terribles y escandalosas.

—El terror y el escandalo no nos son desconocidos, sefiora, ni los traeran por primera vez
las Cortes a esta tierra de la paz y de la religiosidad. La conspiracion del Escorial, los
tumultos de Aranjuez, las vergonzosas escenas de Bayona, la abdicacion de los reyes
padres, las torpezas de Godoy, las repugnantes inmoralidades de la Ultima Corte, los
tratados con Bonaparte, los convenios indignos que han permitido la invasion, todo esto,
sefiora amiga mia, que es el colmo del horror y del escandalo, ¢lo han traido por ventura
las Cortes?

—FPero el rey gobierna, y las Cortes, segun el uso antiguo, votan y callan.

—Nosotros hemos caido en la cuenta de que el rey existe para la nacién y no la nacion
para el rey.

—Eso es—dijo D. Pedro—el rey para la nacion, y la nacién para los filésofos.

—Si las Cortes no salen adelante—afadié Quintana—Ilo deberan a la perfidia y mala fe
de sus enemigos; pues estas majaderias de vestir a la antigua y convertir en sainete las
mas respetables cosas, es vicio muy comun en los espafioles de uno y otro partido. Ya
hay quien dice que los diputados deben vestirse como los alguaciles en dia de pregon de
Bula, y no falta quien sostiene que todo cuanto se hable, proponga y discuta en la
Asamblea, debe decirse en verso.



—Pues de ese modo seria precioso—afirmé dofia Flora.

—En efecto—dijo Amaranta—y como se retnen en un teatro la ilusion seria perfecta.
Prometo asistir a la inauguracion.

—Yo no faltaré. Sr. de Quintana, usted me proporcionara un palco o un par de lunetas.
.Y se paga, se paga?

—No, amiga mia—dijo Amaranta burlandose—. La nacion ensefia y pone al publico
gratis sus locuras.

—Usted—Ie dijo Quintana sonriendo—sera de nuestro partido.

—ijAy, no, amigo mio!-repuso la dama—. Prefiero afiliarme a la Cruzada del obispado.
Me espantan los revolucionarios, desde que he leido lo que pas6 en Francia. jAy, Sr.
Quintana! jQué lastima que usted se haya hecho estadista y politico! ¢Por qué no hace
usted versos?

—No estan los tiempos para versos. Sin embargo, ya usted ve como los hacen mis
amigos; Arriaza, Befia, Xérica, Sdnchez Barbero no dejan descansar a las prensas de
Cadiz.

Befia y Xérica se habian apartado del grupo.

—iAy, amigo mio!, que no oiga yo aquello de

iOh! Velintén, nombre amable
grande alumno del dios Marte.

—Es horrible la poesia de estos tiempos, porque los cisnes callan, entristecidos por el luto
de la patria, y de su silencio se aprovechan los grajos para chillar. ;Y donde me deja
usted aquello de

Resuene el tambor;
veloces marchemos...?

—Arriaza—indicd Quintana—ha hecho Gltimamente una satira preciosa. Esta noche la
leera aqui.

—Nombren al ruin...—dijo Amaranta, viendo aparecer en el sal6n al poeta de los chistes.

—Aurriaza, Arriaza—exclamaron diferentes voces salidas de distintos lados de la
estancia—. A ver, léanos usted la oda A Pepillo.

—Atencion, sefiores.



—Es de lo mas gracioso que se ha escrito en lengua castellana.
—Si el gran Botella la leyera, de puro avergonzado se volveria a Francia.

Arriaza, hombre de cierta fatuidad, se gallardeaba con la ovacion hecha a los productos
de su numen. Como su fuerte eran los versos de circunstancias y su popularidad por esta
clase de trabajos extraordinaria, no se hizo de rogar, y sacando un largo papel, y
poniéndose en medio de la sala, leyd con muchisima gracia aquellos versos célebres que
ustedes conoceran y cuyo principio es de este modo:

«Al inclito Sr. Pepe, Rey (en deseo) de las Espafias y (en vision) de sus Indias.

Salud, gran rey de la rebelde gente,
salud, salud, Pepillo, diligente
protector del cultivo de las uvas

y catador experto de las cubas».

A cada instante era el poeta interrumpido por los aplausos, las felicitaciones, las
alabanzas, y vierais alli como por arte magico habianse confundido todas las opiniones en
el unanime sentimiento de desprecio y burla hacia nuestro rey pegadizo. Por instantes
hasta el gran D. Pedro y D. Manuel José Quintana parecieron conformes.

La composicion de Pepillo corrié manuscrita por todo C&diz. Después la refundio su
autor, y fue publicada en 1812.

Dividiose después la tertulia. Los politicos se agruparon a un lado, y el atractivo de las
mesas de juego llevé a la sala contigua a una buena porcion de los concurrentes.
Amaranta y la condesa permanecieron alli, y D. Pedro, como hombre galante no las
dejaba de la mano.

VI

—Gabriel—me dijo Amaranta—es preciso que te decidas a trocar tu uniforme a la
francesa por este espafiol que lleva nuestro amigo. Ademas, la orden de la Cruzada tiene
la ventaja de que cada cual se encaja encima el grado que mas le cuadra, como por
ejemplo D. Pedro, que se ha puesto la faja de capitan general.

En efecto, D. Pedro no se habia andado con chiquitas para subirse por sus propios pasos
al ultimo escaldn de la milicia.

—Es el caso—dijo sin modestia el héroe—que necesita uno condecorarse a si propio,
puesto que nadie se toma el trabajo de hacerlo. En cuanto a la entrada de este caballerito



en la orden, venga en buen hora; pero sepa que los nuestros hacen vida ascética
durmiendo en una tarima y teniendo por almohada una buena piedra. De este modo se
fortalece el hombre para las fatigas de la guerra.

—NMe parece muy bien—afirmé Amaranta—y si a esto afiaden una comida sobria, como
por ejemplo, dos raciones de obleas al dia, seran los mejores soldados de la tierra. Animo,
pues, Gabriel, y hazte caballero del obispado de Céadiz.

—De buena gana lo haria, sefiores, si me encontrara con fuerzas para cumplir las leyes de
un instituto tan riguroso. Para esa Cruzada del obispado se necesitan hombres
virtuosisimos y llenos de fe.

—Ha hablado perfectamente—repuso con solemne acento D. Pedro.

—Disculpas, hijo—afiadié Amaranta con malicia—. La verdadera causa de la resistencia
de este mozuelo a ingresar en la orden gloriosa es no solo la holgazaneria, sino también
que las distracciones de un amor tan violento como bien correspondido, le tienen
embebecido y trastornado. No se permiten enamorados en la orden, ¢verdad, Sr. D.
Pedro?

—Segun y conforme—respondié el grave personaje tomandose la barba con dos dedos y
mirando al techo—. Segun y conforme. Si los catecimenos estan dominados por un amor
respetuoso y circunspecto hacia persona de peso y formalidad, lejos de ser rechazados,
con mas gusto son admitidos.

—Pues el amor de este no tiene nada de respetuoso—dijo Amaranta, mirando con
picaresca atencion a dofia Flora—. Mi amiga, que me estd oyendo, es testigo de la
impetuosidad y desconsideracién de este violento joven.

D. Pedro fijé sus ojos en dofia Flora.

—FPor Dios, querida condesa—dijo esta—usted con sus imprudencias es la que ha echado
a perder a este muchacho, ensefiandole cosas que alin no esta en edad de saber. Por mi
parte la conciencia no me acusa palabra ni accién que haya dado motivo a que un joven
apasionado se extralimitase alguna vez. La juventud, Sr. D. Pedro, tiene arrebatos; pero
son disculpables, porque la juventud...

—En una palabra, amiga mia—dijo Amaranta dirigiéndose a dofia Flora—. Ante una
persona tan de confianza como el Sr. D. Pedro, puede usted dejar a un lado el disimulo,
confesando que las ternuras y patéticas declaraciones de este joven no le causan
desagrado.

—Jesus, amiga mia—exclamé mudando de color la duefia de la casa—, ¢qué esta usted
diciendo?



—1La verdad. ¢A qué andar con tapujos? ¢No es verdad, sefior de Congosto, que hago
bien en poner las cosas en su verdadero lugar? Si nuestra amiga siente una amorosa
inclinacion hacia alguien, ¢por qué ocultarlo? ¢Es acaso algun pecado? ¢Es acaso un
crimen que dos personas se amen? Yo tengo derecho a permitirme estas libertades por la
amistad que les tengo a los dos, y porque ha tiempo que les vengo aconsejando se
decidan a dejar a un lado los misterios, secreticos y trampantojos que a nada conducen, si
sefior, y que por lo general suelen redundar en desdoro de la persona. En cuanto a mi
amiga, harto la he exhortado, condenando su insistente celibato, y se me figura que al fin
mis predicas no seran inutiles. No lo niegue usted. Su voluntad esta vacilante, y en
aquello de si caigo o no caigo; de modo que si una persona tan respetable como el Sr. D.
Pedro uniera sus amonestaciones a las mias...

D. Pedro estaba verde, amarillo, jaspeado. Yo, sin decir nada, procuraba al mismo tiempo
que contenia la risa, corroborar con mis actitudes y miradas lo que la condesa decia.
Doiia Flora, confundida entre la turbacion y la ira, miraba a Amaranta y al esperpento, y
como viera a este con el color mudado y los ojos chispeantes de enojo, turbose méas y
dijo:

—Qué bromas tiene la condesa, Sr. D. Pedro ¢quiere usted tomar un dulcecito?

—Sefiora—repuso con iracunda voz el estafermo—, los hombres como yo se endulzan
con acibar la lengua, y el corazon con desengafos.

Dofia Flora quiso reir, pero no pudo.

—Con desengafios, si sefiora—afiadi6 D. Pedro—, y con agravios recibidos de quien
menos debian esperarse. Cada uno es duefio de dirigir sus impulsos amorosos al punto
que mas le conviene. Yo en edad temprana los dirigi a una ingrata persona, que al fin...
mas no quiero afear su conducta, ni pregonar su deslealtad, y guardareme para mi solo las
penas como me guardé las alegrias. Y no se diga para disculpar esta ingratitud, que yo
falté una sola vez en veinticinco afos al respeto, a la circunspeccion, a la severidad que la
cultura y dignidad de entrambos me imponia, pues ni palabra incitativa pronunciaron mis
labios, ni gesto indecoroso hicieron mis manos, ni idea impudica turbo la pureza de mi
pensamiento, ni nombré la palabra matrimonio, a la cual se asocian imagenes contrarias
al pudor, ni miré de mal modo, ni fijé los ojos en las partes que la moda francesa tenia
mal cubiertas, ni hice nada, en fin, que pudiera ofender, rebajar 0 menoscabar el santo
objeto de mi culto. Pero jay!, en estos tiempos corrompidos no hay flor que no se aje, ni
pureza que no se manche, ni resplandor que no se oscurezca con alguna nubecilla. Esta
dicho todo, y con esto, sefioras, pido a ustedes licencia para retirarme.

Levantabase para partir, cuando dofia Flora le detuvo diciendo:

—¢Qué es eso, Sr. D. Pedro? ¢Qué arrebato le ha dado? ¢Hace usted caso de las bromas
de Amaranta? Es una calumnia, si sefor, una calumnia.



—¢Pero qué es esto?—dijo Amaranta fingiendo la mayor estupefaccion—. ¢ Mis palabras
han podido causar el disgusto del Sr. D. Pedro? Jesus, ahora caigo en que he cometido
una gran imprudencia. Dios mio, jqué dafio he causado! Sr. D. Pedro, yo no sabia nada,
yo ignoraba... Desunir por una palabra indiscreta dos voluntades... Este mozalbete tiene la
culpa. Ahora recuerdo que mi amiga le estd recomendando siempre que le imite a usted
en las formas respetuosas para manifestar su amor.

—Y le reprendo sus atrevimientos—dijo dofia Flora...

—Y le tira de las orejas cuando se extralimita de palabra u obra, y le pellizca en el brazo
cuando salen juntos a paseo.

—Sefioras, perdonenme ustedes—dijo don Pedro—pero me retiro.

—¢ Tan pronto?

—Amaranta con sus majaderias le ha amoscado a usted.

—Tengo que ir a casa de la sefiora condesa de Rumblar.

—Eso es un desaire, Sr. D. Pedro. Dejar mi casa por la de otra.

—La condesa es una persona respetabilisima que tiene alta idea del decoro.
—Pero no hace vestidos para los Cruzados.

—1La de Rumblar tiene el buen gusto de no admitir en su casa a los politiquillos y
diaristas que infestan a Cadiz.

—Ya.

—Alli no se juega tampoco. Alli no van Quintana el fatuo, ni Martinez de la Rosa el
pedante, ni Gallego el clerizonte ateo, ni Gallardo el demonio filoséfico, ni Arriaza el
relamido, ni Capmany el loco, ni Arguelles el jacobino, sino multitud de personas
deferentes con la religion y con el rey.

Y dicho esto, el estafermo hizo una reverencia que medio le descoyuntd, marchandose
después con paso reposado y ademan orgulloso.

—Amiga mia—dijo dofia Flora—, jqué imprudente es usted! ;/No es verdad, Gabriel, que
ha sido muy imprudente?

—iYalo creo; contarlo todo en sus propias barbas!

—Yo temblaba por ti, nifiito, temiendo que te ensartara con el chafarote.



—La condesa nos ha comprometido—afirmé con afectado enojo.
—Es un diablillo.

—Amiga mia—dijo Amaranta—, lo hice con la mayor inocencia. Después de lo que he
descubierto, me pongo de parte del desairado don Pedro. La verdad, sefiora dofia Flora; es
una gran picardia lo que ha hecho usted. Trocarle, después de veinticinco afios, por este
mozuelo sin respetabilidad...

—Calle usted, calle usted, picaruela—repuso la duefia—. Por mi parte ni a uno ni a otro.
Si usted no hubiera incitado a este joven con sus provocaciones...

—De aqui en adelante—dije yo—seré respetuoso, comedido y circunspecto, como don
Pedro.

Dofia Flora me ofrecid un dulce, pero viose obligada a poner punto en la cuestion, porque
otras damas, que como ella pertenecian a la clase de plazas desmanteladas y con artilleria
antigua, intervinieron inoportunamente en nuestro dialogo.

He referido la anterior burlesca escena, que parece insignificante y s6lo digna de
momentanea atencion, porque con ser pura broma, influyé mucho en acontecimientos que
luego contaré, proporciondndome sinsabores y contrariedades. De este modo los mas
frivolos sucesos, que no parecen tener fuerza bastante para alterar con su débil paso la
serenidad de la vida, la conmueven hondamente de subito y cuando menos se espera.

VII

Poco después entr6 en la sala el memorable D. Diego, conde de Rumblar y de Pefia
Horadada, y con gran sorpresa mia, ni saludé a la condesa, ni esta tuvo a bien dirigirle
mirada alguna. Reconociéndome al punto, llegose a mi, y con la mayor afabilidad me
saludo y felicité por mi rapido adelantamiento en la carrera de las armas, de que ya tenia
noticias. No nos habiamos visto desde mi aventura famosa en el palacio del Pardo. Yo le
encontré bastante desfigurado, sin duda por recientes enfermedades y molestias.

—Aqui serds mi amigo, lo mismo que en Madrid—me dijo entrando juntos en la sala de
juego—. Si estés en la Isla, te visitare. Quiero que vengas a las tertulias de mi casa. Dime,
cuando vienes a Cadiz, ¢paras aqui en casa de la condesa?

—Suelo venir aqui.

—¢Sabes que mi parienta aprecia la lealtad de los que fueron sus pajes?... Ya sabras que
de esta me caso.

—La condesa me lo ha dicho.



—1La condesa ya no priva. Hay divorcio absoluto entre ella y los demas de la familia...
joh!, ahora me acuerdo de cuando te encontramos en el Pardo... Cuando le preguntaron a
Amaranta que qué hacias alli, no supo contestar. Lo que hacias, ti lo podras decir...
¢Juegas, o0 no?

—Jugaremos.

—Aqui al menos se respira, chico. Vengo huyendo de las tertulias de mi casa, que mas
que tertulias son un coénclave de clérigos, frailucos y enemigos de la libertad. Alli no se
va mas que a hablar mal de los periodistas y de los que quieren Constitucion. No se
juega, Gabriel, ni se baila, ni se refresca, ni se hablan méas que sosadas y boberias... De
todos modos, es preciso que vengas a mi casa. Mis hermanas me han dicho que quieren
conocerte; si, me lo han dicho. Las pobres estdn muy aburridas. Si no fuese porque lord
Gray distrae un poco a las tres muchachas... Vendras a casa. Pero cuidado con echartela
de liberal y de jacobino. No abras la boca sino para decir mil pestes de las futuras Cortes,
de la libertad de la imprenta, de la revolucion francesa, y ten cuidado de hacer una
reverencia cuando se nombre al rey, y de decir algo en latin al modo de conjuro siempre
que citen a Bonaparte, a Robespierre 0 a otro monstruo cualquiera. Si asi no lo haces, mi
mama te echard al punto a la calle, y mis hermanas no podran rogarte que vuelvas.

—Muy bien; tendré cuidado de cumplir el programa. ;En dénde nos veremos?

—Yo iré a la Isla 0 nos veremos aqui, aunque la verdad... Tal vez no vuelva. Mi mama
me tiene prohibido poner los pies en esta casa. Vete a la mia, y pregunta por tu amigo don
Diego, el que gano la batalla de Bailén. Yo le he hecho creer a mi mama que entre td y yo
ganamos aquella célebre batalla.

—¢Y Santorcaz?

—En Madrid sigue de comisario de policia. Nadie le puede ver; pero él se rie de todos y
cumple con su obligacién. Con que juguemos. Yo voy al caballo.

El juego, antes frio y mal sostenido por personas sin entusiasmo, se animd con la
presencia de Amaranta, que fue a poner su dinero en la balanza de la suerte. Para que
todo marchase a pedir de boca, lleg6 en aquel critico punto lord Gray, de quien dije habia
desaparecido al comienzo de la tertulia. Como de costumbre, el espléndido inglés
reclamo para si las preeminencias de banquero, y tallando él con serenidad, apuntando
nosotros con zozobra y emocion, le desvalijamos a toda prisa. Sobre todo Amaranta y yo
tuvimos una suerte loca. Dofa Flora, por el contrario, veia mermados con rapidez sus
exiguos capitales y D. Diego se mantuvo en tabla con vaivenes de desgracia y fortuna.

Indiferente a su ruina el inglés, mas sacaba cuanto mas perdia, y todo lo que de sus
bolsillos se trasegé al monton, venia despues del monton a visitar los mios, que se
asombraban de una abundancia jamas por ellos conocida. La funciéon no concluyé sino
cuando lord Gray no dio mas de si, acabandose la tertulia. Los politicos, sin embargo,



continuaban disputando en la sala vecina, aun después de retirada la Gltima moneda de la
mesa de juego.

Cuando salimos para continuar el monte en casa de lord Gray, D. Diego me dijo:

—NMi mama cree a estas horas que duermo como un talego. En casa nos retiramos a las
diez. Mi mama, después de cenar, nos echa la bendicidn, rezamos varias oraciones y nos
manda a la cama. Yo me retiro a la alcoba, fingiendo tener mucho suefio, apago la luz y
cuando todo estd en silencio, escdpome bonitamente a la calle. Muy de madrugada
vuelvo, abro mis puertas con llaves a proposito, y me meto en el lecho. S6lo mis
hermanitas estan en el secreto y favorecen la evasion.

Lord Gray nos obsequid en su casa con una espléndida cena; sacamos luego el libro de
las cuarenta hojas y con sus textos pasamos febrilmente entretenidos la noche. D. Diego
en tabla, el inglés perdiendo las entrafias, y yo ganando hasta que cansados los tres y
siempre invariable y terca la fortuna, dimos por terminada la partida. jOh!, en los
gloriosos afios de 1810, 1811 y 1812 se jugaba mucho, pero mucho.

Desde aquella noche no pude volver a Cadiz hasta la tarde del 28 de Mayo, formando
parte de las fuerzas que se enviaron para hacer los honores a la Regencia, que al dia
siguiente debia instalarse en el palacio de la Aduana. Esta ceremonia de la instalacion fue
muy divertida y animada tanto el dia 29 como el 30, por ser en este los de nuestro sefior
rey D. Fernando VII. Cuando estabamos en la Aduana, haciendo guardia de honor a la
Regencia, reunida dentro en sesion solemne, oimos decir que en aquel mismo dia se
presentarian en Cadiz al pie de cien coraceros a la antigua que querian ofrecer sus
respetos al poder central. Al punto que tal of, acordeme del insigne D. Pedro, y no dudé
que él fuese autor de la diversion que se nos preparaba.

Las doce serian, cuando una gran turba de chicos desembocando por las calles de Pedro
Conde y de la Manzana, anuncio6 que algo muy extraordinario y divertido se aproximaba;
y con efecto, tras el infantil escuadron, que de mil diversos modos y con variedad de
chillidos manifestaba su regocijo, vierais alli aparecer una falange de cien a caballo
vestidos todos con el mismo traje amarillo y rojo que yo habia visto en las secas carnes
del gran D. Pedro. Este venia delante con faja de capitan general sobre el arlequinado
traje, y tan estirado, satisfecho y orgulloso, que no se cambiara por Godofredo de
Bouillon entrando triunfante en Jerusalén.

Ni él ni los demas llevaban corazas, pero si cruces en el pecho; y en cuanto a armas, cuél
llevaba sable, cual espadin de etiqueta. Como diversion de Carnestolendas, aquello podia
tolerarse; pero como Cruzada del obispado de Cadiz para acabar con los franceses, era de
lo més grotesco que en los anales de la historia se puede en ningun tiempo encontrar.

La multitud les victoreaba, por la sencilla razon de que se divertia; ellos, con los
aplausos, se creian no menos dignos de admiracion que las huestes de César o Anibal; y
por fortuna nuestra, desde el Puerto de Santa Maria, donde estaban los franceses, no



podia verse ni con telescopio semejante fiesta, que si la vieran, de buena gana habrian
hecho més ruido las risas que los cafiones.

Llegaron a la Aduana, pidio permiso el que los mandaba para entrar a saludar a la
Regencia, se lo negamos, creyendo que los de la Junta no habrian perdido el juicio;
insistio D. Pedro, golpeando el suelo con el sable y profiriendo amenazas y bravatas;
entramos a notificar a los sefiores qué clase de estantiguas querian colarse en el palacio
del gobierno, y este al fin consintié en ser felicitado por los caballeros a la antigua,
temiendo despopularizarse si no lo hacia. jDebilidad propia de autoridades espafiolas!

Entro, pues, Congosto, seguido de cinco de los suyos, escogidos entre los mas granados,
atraveso el salon de corte, y al encarar con los de la Regencia hizo una profunda cortesia,
irguiose después, paseo su orgullosa vista de un confin a otro de la sala, meti6 la mano en
el bolsillo de los gregtiescos y con gran sorpresa de todos los que le veiamos, sacd unos
anteojos de gruesa armadura, que se cal6 sobre la martilluda nariz. Tal facha y vestido
con anteojos era de lo mas ridiculo que puede imaginarse. Los de la Regencia fluctuaban
entre el enojo y la risa, y los extrafios que presenciaban aquello, no disimulaban su
contento por disfrutar de escena tan chusca.

Luego que se ensartd los espejuelos y los acomodd bien, enganchados en las orejas y
apoyados en la nariz, meti6 la otra mano en el otro bolsillo y saco un papel, jpero qué
papel! Lo menos tenia una vara. Todos creimos que seria un discurso; pero no, sefiores,
eran unos versos. Entonces, para hablar al Rey o al publico o a las autoridades, privaban
los malos versos sobre la mala prosa. Desdobld, pues, el luengo papel, tosié limpiando el
gaznate, se atusé los largos bigotes, y con voz cavernosa y retumbante dio principio a la
lectura de una sarta de endecasilabos cojos, mancos y lisiados, tan rematadamente malos
como obra que eran del mismo personaje que los leia. Siento no poder dar a mis amigos
una muestra de aquella literatura, porque ni se imprimieron ni puedo recordarlos; pero si
no la forma, tengo presente el sentido, que se reducia a encomiar la necesidad de que todo
el mundo se vistiera a la antigua, Uanico modo de resucitar el ya muerto y enterrado
heroismo de los antiguos tiempos.

Durante la lectura habia sacado D. Pedro la espada, y todas las frases fuertes las
acompafiaba de tajos, mandobles y cuchilladas en el aire, volteando el arma por encima
de su cabeza, lo cual rematé el grotesco papel que estaba haciendo. Luego que acabara de
leer los malhadados versos, guardd el cartapacio, descolgdé de la nariz los anteojos, y
envainando la espada, hizo otra profunda reverencia y salié del salon seguido de los
Suyos.

iSefores, que es verdad lo que digo! Me ofenden esas muestras de incredulidad de los
que me escuchan. Abrase la historia, no las que andan en manos de todos, sino otras algo
intimas, y que testigos presenciales dictaron. Pues qué, ¢se ha olvidado ya la condicion
sainetesca y un tanto arlequinada de nuestros partidos politicos en el periodo de su
incubacion? Verdad purisima, santa verdad es lo que he referido, aunque parece
inverosimil, y ain me callo otras cositas por no ofender el decoro nacional.



Después, la graciosa procesion recorrio las calles de Cadiz con grande alegria de todo el
pueblo, que se regocijaba con tal motivo extraordinariamente, sin decidirse por eso a
vestir a la antigua... jTan grande era su buen sentido! Los balcones y miradores se
poblaban de damas, y en la calle la multitud seguia a los cruzados. Sobre todo los chicos
tuvieron un dia felicisimo. No falté mas para que aquello se pareciese a la entrada de D.
Quijote en Barcelona, sino que los muchachos aplicaran a ciertas partes del caballo que
montaba don Pedro las célebres aliagas, y aun creo que algo de esto acontecio al fin del
triunfal paseo y cuando se volvian a la Isla.

Después del acontecimiento referido, ciertos sucesos tristisimos determinan un paréntesis
no corto en esta parte de la historia de mi vida que voy refiriendo. EI 1° de Junio sentiame
enfermo y cai con la fiebre amarilla, cual otros tantos que en aquella temporada fueron
victimas del terrible tifus, con menos suerte que un servidor de ustedes, el cual escapd de
las garras de la muerte, después de verse en estado tal que vislumbraba los horizontes del
otro mundo.

Mi mal (ya me habia atacado en la nifiez con distinto caracter) no fue muy largo. Yo
estaba en la Isla. Asistieronme mis amigos carifiosamente; visitabame lord Gray todos los
dias, y Amaranta y dofia Flora hicieron largas guardias y vigilias en la cabecera de mi
lecho. Cuando me vieron fuera de peligro las dos lloraban de alegria.

Durante la convalecencia, D. Diego fue a visitarme, y me dijo:

—Mafiana mismo vendras a mi casa. Mis hermanas y mi novia me preguntan por ti todos
los dias. jQué susto se han llevado!

—Iré mafana—Ie respondi.

Pero yo estaba muy lejos de esperar la orden militar e inapelable que por algin tiempo
me desterrara de mi ciudad querida. Es el caso que D. Mariano Renovales, aquel soldado
atrevido que tan heroicas hazafias realiz6 en Zaragoza, fue destinado a mandar una
expedicion que debia salir de Cadiz para desembarcar en el Norte. Renovales era un
hombre muy bravo; pero con esta bravura salvaje de nuestros grandes hombres de guerra:
valor desnudo de conocimientos militares y de todos los demas talentos que enaltecen al
buen general. Habia publicado el guerrillero una proclama extravagantisima, en cuya
cabeza se veia un grabado representando a Pepe Botellas cayéndose de borracho y con un
jarro de vino en la mano, y el estilo del tal documento correspondia a lo innoble y
ridiculo de la estampa. Sin embargo, por esto mismo le elogiaron mucho y le dieron un
mando. jAchaques de Espafia! Estos majaderos suelen hacer fortuna.

Pues sefior, como decia, diose a Renovales un pequefio cuerpo de ejéercito, y en este
cuerpo de ejército me incluyeron a mi, obligAndome, casi enfermo todavia, a seguir al
loco guerrillero en su mas loca expedicion. Obedeci y embarqueme con él,
despidiéndome de mis amigos. jOh, qué aventura tan penosa, tan desairada, tan funesta,
tan estéril! Fiad empresas delicadas a hombres ignorantes y populacheros que no tienen
mas cualidad que un valor ciego y frenético.



No quiero contar los repetidos desastres de la expedicion. Sufrimos tempestades,
aguantamos todo género de desdichas, y para colmo de desgracia, lejos de hacer cosa
alguna de provecho, parte de las tropas desembarcadas en Asturias cayeron en poder de
los franceses. Gracias dimos a Dios los pocos que después de tres meses y medio de
angustiosas penas, pudimos regresar a Cadiz, avergonzados por el infausto éxito de la
aventura. Yo comparé a mis compafieros de entonces con los individuos de la Cruzada en
la falta de sentido comun.

Regresamos a Cadiz. Algunos fueron a recibirnos con jabilo creyendo que volviamos
cubiertos de gloria, y en breves palabras contamos lo ocurrido. La gente entusiasta y
patriotera no queria creer que el valiente Renovales fuese un majadero. Por desgracia, de
esta clase de héroes hemos tenido muchos.

Luego que descansamos un poco, después de poner el pie en tierra, fuimos a presentarnos
a las autoridades de la Isla. Era el 24 de Setiembre.

VI

Una gran novedad, una hermosa fiesta habia aquel dia en la Isla. Banderolas y gallardetes
adornaban casas particulares y edificios publicos, y endomingada la gente, de gala los
marinos y la tropa, de gala la Naturaleza a causa de la hermosura de la mafiana y
esplendente claridad del sol, todo respiraba alegria. Por el camino de Cédiz a la Isla no
cesaba el paso de diversa gente, en coche y a pie; y en la plaza de San Juan de Dios los
caleseros gritaban, llamando viajeros:-jA las Cortes, a las Cortes!

Parecia aquello preliminar de funcion de toros. Las clases todas de la sociedad concurrian
a la fiesta, y los antiguos baules de la casa del rico y del pobre habianse quedado casi
vacios. Vestia el poderoso comerciante su mejor pafio, la dama elegante su mejor seda, y
los muchachos artesanos, lo mismo que los hombres del pueblo, ataviados con sus
pintorescos trajes salpicaban de vivos colores la masa de la multitud. Movianse en el aire
los abanicos, reflejando en mil rapidos matices la luz del sol, y los millones de lentejuelas
irradiaban sus esplendores sobre el negro terciopelo. En los rostros habia tanta alegria,
que la muchedumbre toda era una sonrisa, y no hacia falta que unos a otros se
preguntasen a dénde iban, porque un zumbido perenne decia sin cesar:-jA las Cortes, a
las Cortes!

Las calesas partian a cada instante. Los pobres iban a pie, con sus meriendas a la espalda
y la guitarra pendiente del hombro. Los chicos de las plazuelas, de la Caleta y la Vifia, no
querian que la ceremonia estuviese privada del honor de su asistencia, y arreglandose sus
andrajos, emprendian con sus palitos al hombro el camino de la Isla, dandose aire de un
ejército en marcha, y entre sus chillidos y bufidos y algazara se distinguia claramente el
grito general:-jA las Cortes, a las Cortes!



Tronaban los cafiones de los navios fondeados en la bahia; y entre el blanco humo las mil
banderas semejaban fantasticas bandadas de pajaros de colores arremolinandose en torno
a los mastiles. Los militares y marinos en tierra ostentaban plumachos en sus sombreros,
cintas y veneras en sus pechos, orgullo y jabilo en los semblantes. Abrazabanse paisanos
y militares congratulandose de aquel dia, que todos creian el primero de nuestro
bienestar. Los hombres graves, los escritores y periodistas, rebosaban satisfaccion, dando
y admitiendo placemes por la aparicion de aquella gran aurora, de aquella luz nueva, de
aquella felicidad desconocida que todos nombraban con el grito placentero de:-jLas
Cortes, las Cortes!

En la taberna del Sr. Poenco no se pensaba méas que en libaciones en honor del gran
suceso. Los majos, contrabandistas, matones, chulos, picadores, carniceros y chalanes,
habian diferido sus querellas para que la majestad de tan gran dia no se turbara con
ataques a la paz, a la concordia y buena armonia entre los ciudadanos. Los mendigos
abandonaron sus puestos corriendo hacia la Cortadura que se inundd de mancos, cojos y
lisiados, ganosos de recoger abundante cosecha de limosnas entre la mucha gente, y
ensefiando sus llagas, no pedian en nombre de Dios y la caridad, sino de aquella otra
deidad nueva y santa y sublime, diciendo:-jPor las Cortes, por las Cortes!

Nobleza, pueblo, comercio, milicia, hombres, mujeres, talento, riqueza, juventud,
hermosura, todo, con contadas excepciones, concurrio al gran acto, los méas por
entusiasmo verdadero, algunos por curiosidad, otros porque habian oido hablar de las
Cortes y querian saber lo que eran. La general alegria me record6 la entrada de Fernando
VIl en Madrid en Abril de 1808, después de los sucesos de Aranjuez.

Cuando llegué a la Isla, las calles estaban intransitables por la mucha gente. En una de
ellas la multitud se agolpaba para ver una procesién. En los miradores apenas cabian los
ramilletes de sefioras; clamaban a voz en grito las campanas y gritaba el pueblo, y se
estrujaban hombres y mujeres contra las paredes, y los chiquillos trepaban por las rejas, y
los soldados formados en dos filas pugnaban por dejar el paso franco a la comitiva. Todo
el mundo queria ver, y no era posible que vieran todos.

Aquella procesion no era una procesion de santas imagenes, ni de reyes ni de principes,
cosa en verdad muy vista en Espafia para que asi llamara la atencién: era el sencillo
desfile de un centenar de hombres vestidos de negro, jovenes unos, otros viejos, algunos
sacerdotes, seglares los mas. Precediales el clero con el infante de Borb6n de pontifical y
los individuos de la Regencia, y les seguia gran concurso de generales, cortesanos antafio
de la corona y hoy del pueblo, altos empleados, consejeros de Castilla, proceres y
gentileshombres, muchos de los cuales ignoraban qué era aquello.

La procesion venia de la iglesia mayor donde se habia dicho solemne misa y cantado un
Te Deum. El pueblo no cesaba de gritar jViva la nacion!, como pudiera gritar jviva el
rey!, y un coro que se habia colocado en cierto entarimado detras de una esquina entond
el himno, muy laudable sin duda, pero muy malo como poesia y musica; que decia:



Del tiempo borrascoso
que Espafia esta sufriendo
va el horizonte viendo
alguna claridad.

La aurora son las Cortes
que con sabios vocales
remediaran los males
dandonos libertad.

El masico habia sido tan inhabil al componer el discurso musical, y tan poco conocia el
arte de las cadencias, que los cantantes se veian obligados a repetir cuatro veces que con
sabios, que con sabios, etc. Pero esto no quita su mérito a la inocente y espontanea
alegria popular.

Cuando paso la comitiva encontré a Andres Marijuan, el cual me dijo:

—Me han magullado un brazo dentro de la iglesia. jQué gentio! Pero me propuse ver
todo y lo vi. Lindisimo ha estado.

—¢Pero ya empezaron los discursos?

—Hombre no. Dijo una misa muy larga el cardenal narigudo, y luego los regentes
tomaron juramento a los procuradores, diciéndoles:-¢Jurais conservar la religion catdlica?
¢Jurdis conservar la integridad de la nacién espafiola? ¢Jurdis conservar en el trono a
nuestro amado rey D. Fernando? ¢Jurais desempefiar fielmente este cargo?, a lo cual ellos
iban contestando que si, que si y que si. Después echaron un golpe de érgano y canto
Ilano y se acabd. Gabriel, a ver si podemos entrar en el salon de sesiones.

Yo no crei prudente intentarlo; pero fui hacia alla, codeando a diestro y siniestro, cuando
al llegar junto al teatro, ante cuyas puertas se agolpaban masas de gente y no pocos
coches, senti que vivamente me llamaban, diciendo:—Gabriel, Araceli, Gabriel, sefior D.
Gabriel, Sr. de Araceli.

Miré a todos lados, y entre el gentio vi dos abanicos que me hacian sefias y dos caras que
me sonreian. Eran las de Amaranta y dofia Flora. Al punto me uni a ellas, y después que
me saludaron y felicitaron carifiosamente por mi feliz llegada, Amaranta dijo:

—\Ven con nosotras, tenemos papeletas para entrar en la galeria reservada.

Subimos todos, y por la escalera pregunté a la condesa si algun acontecimiento habia
modificado la situacion de nuestros asuntos, durante mi ausencia, a lo que me contesto:

—Todo sigue lo mismo. La Unica novedad es que mi tia padece ahora un reumatismo que
la tiene baldada. Dofia Maria la domina completamente y es quien manda en la casa y
quien dispone todo... No he podido ni una vez sola ver a Inés, ni ellas salen a la calle, ni
es posible escribirle. Yo esperaba con ansia tu llegada, porque D. Diego prometio llevarte



alla. Cuando vayas espero grandes resultados de tu celosa terceria. A lord Gray no hay
quien le saque una palabra; pero los indicios de lo que te dije aumentan. Por la criada
sabemos que dofia Maria esta con una oreja alta y otra baja, y que el mismo D. Diego,
con ser tan estlpido, lo ha descubierto y rabia de celos. Mafiana mismo es preciso que
vayas alla, aunque yo dudo mucho que la de Rumblar quiera recibirte.

No hablamos maés del asunto porque el Congreso Nacional ocup6 toda nuestra atencion.
Estdbamos en el palco de un teatro; a nuestro lado en localidades iguales veiamos a
multitud de sefioras y caballeros, a los embajadores y otros personajes. Abajo en lo que
Ilamamos patio, los diputados ocupaban sus asientos en dos alas de bancos: en el
escenario habia un trono, ocupado por un obispo y cuatro sefiores mas y delante los
secretarios del despacho. Poco habian unos y otros calentado los asientos, cuando los de
la Regencia se levantaron y se fueron como diciendo: «Ahi queda eso».

—Esta pobre gente—me dijo Amaranta—no sabe lo que trae entre manos. Mirales cémo
estan desconcertados y aturdidos sin saber qué hacer.

—Se ha marchado el venerable obispo de Orense—dijo dofia Flora—. Por ahi se susurra
que no le hacen maldita gracia las dichosas Cortes.

—~Por lo que oigo, estan eligiendo quien las presida—dije—. Hay aqui un traer y llevar
de papeletas que es sefial de votacion.

—Buenas cosas vamos a ver hoy aqui—afadi6 Amaranta con el regocijo que da la
esperanza de una diversion.

—Yo lo que quiero es que prediquen pronto—afadidé dofia Flora—. Prontito, sefiores.
Veo que hay muchos clérigos, lo cual es prueba de que no faltaran picos de oro.

—DPero estos clérigos filésofos son torpes de lengua—afirmé Amaranta—. Aqui hablaran
mas los seglares, y sera tal el barullo, que veremos escenas tan graciosas como las de un
concejo de pueblo con fuero. Amiga, preparémonos a reir.

—Ya parece que tienen presidente. Oigamos lo que lee aquel caballerito que esta en el
escenario y que parece un mal actor que no sabe el papel.

—Esta4 conmovido por la majestad del acto—repuso Amaranta—. Me parece que estos
sefiores darian algo ahora porque les mandasen a sus casas. Verdaderamente las fachas no
son malas.

—Desde aqui veo al vizconde de Matarrosa—indico dofia Flora—. Es aquel mozalbete
rubio. Le he visto en casa de Morla, y es chico despejado... Como que sabe inglés.

—Ese angelito debiera estar mamando, y le van a dispensar la edad para que sea
diputado—repuso la condesa—. Como que no tiene mas afios que tu, Gabriel. Vaya unos
legisladores que nos hemos echado. Aqui tenemos Solones de veinte abriles.



—Querida condesa—dijo la otra—desde aqui veo todas las narices y toda la boca de D.
Juan Nicasio Gallego. Esta abajo entre los diputados.

—Si, alli estd. De un bocado se tragara Cortes y Regencia. Es el hombre de mejores
ocurrencias que he visto en mi vida, y de seguro ha venido aqui a reirse de sus
compaferos de procuraduria. ({No es aquel que esta a su lado D. Antonio Capmany?
iMiren qué facha! No se puede estar quieto un instante y baila como una ardilla.

—Ese que se sienta en este momento es Mejia.

—También veo la cara serafica de Agustinito Arglelles. Dicen que este predica muy
bien. (Ve usted a Borrull? Cuentan que este no quiere Cortes. Pero empiece de una vez la
funcion jqué pesados son!

—Aqui como no se paga la entrada, no hay derecho a impacientarse.

—Ya esta dispuesta la presidencia. ¢ Tocaran un pito para empezar?

—Yo tengo una curiosidad por oir lo que digan...

—Y yo.

—Seré un disputar graciosisimo—dijo Amaranta—porque cada cual pedira esto y lo otro
y lo de més alla.

—Conque salga uno diciendo: «Yo quiero tal cosa», y otro responda: «Pues no me da la
gana», se animaréa esta desabrida reunién.

—jiCuando las habran visto mas gordas! Sera gracioso oir a los clérigos gritar: «Fuera los
filésofos», y a los seglares: «Fuera los curas». Veo con sorpresa que el presidente no
tiene latigo.

—Es que guardaran las formas, amiga mia.

—¢En donde han aprendido ellos a guardar formas?

—Silencio, que va a hablar un diputado.

—¢Qué dird? Nadie lo entiende.

—Se vuelve a sentar.

—En el escenario hay uno que lee.

—Se levantaran algunos de sus asientos.



—Ya. Acaban de decir que quedan enterados.

—Nosotros también. Tanto ruido para nada.

—Silencio, sefiores, que vamos a oir un discurso.

—iUn discurso! Oigamos. jQué ruido en los palcos!

Si no calla el publico, el presidente mandara bajar el telon.

—¢Es aquel clérigo que esta alli enfrente quien va a hablar?

—Se ha levantado, se arregla el solideo, echa atras la capa. ¢Le conoce usted?
—Yo0 no.

—Ni yo. Oigamos qué dice.

—Dice que seria prudente adoptar una serie de proposiciones que tiene escritas en un
papelito.

—Bueno: Iéanos usted ese papelito, sefior cura.
—Parece que hablara primero.

—¢Pero quién es?

—~Parece un santo varon.

En los palcos inmediatos corria de boca en boca un nombre que lleg6 hasta el nuestro. El
orador era D. Diego Mufioz Torrero.

Sefiores oyentes o lectores, estas orejas mias oyeron el primer discurso que se pronuncio
en asambleas espafiolas en el siglo XIX. Aln retumba en mi entendimiento aquel
preludio, aquella voz inicial de nuestras glorias parlamentarias, emitida por un clérigo
sencillo y apacible, de animo sereno, talento claro, continente humilde y simpatico. Si al
principio los murmullos de arriba y abajo no permitian oir claramente su voz, poco a
poco fueron acallandose los ruidos y siguié claro y solemne el discurso. Las palabras se
destacaban sobre un silencio religioso, fijandose de tal modo en la mente que parecian
esculpirse. La atencion era profunda, y jamas voz alguna fue oida con mas respeto.

—¢Sabe usted, amiga mia—dijo en un momento de descanso dofia Flora—que este
cleriguito no lo hace mal?

—NMuy bien. Si todos hablaran asi, esto no seria malo. Aln no me he enterado bien de lo
que propone.



—Pues a mi me parece todo lo que ha dicho muy puesto en razon. Ya sigue. Atendamos.
El discurso no fue largo, pero si sentencioso, elocuente y erudito. En un cuarto de hora
Mufoz Torrero habia lanzado a la faz de la nacion el programa del nuevo gobierno, y la
esencia de las nuevas ideas. Cuando la Ultima palabra expiré en sus labios, y se sento
recibiendo las felicitaciones y los aplausos de las tribunas, el siglo décimo octavo habia
concluido.

El reloj de la historia sefial6 con campanada, no por todos oida, su Ultima hora, y
realizose en Espafia uno de los principales dobleces del tiempo.

—Atencion, que van a leer el papelito.

D. Manuel Luxan leyo.

—¢ Se ha enterado usted, amiga dofia Flora?

—¢Acaso soy sorda? Ha dicho que en las Cortes reside la Soberania de la Nacion.
—Y que reconocen, proclaman y juran por rey a Fernando VII...

—Que quedan separadas las tres potestades... no sé qué terminachos ha dicho.
—Que la Regencia que representa al Rey o sea poder ejecutivo preste juramento.

—~Que todos deben mirar por el bien del Estado. Eso es lo mejor, y con decirlo, sobraba
lo demas.

—Ahora se levanta gran tumulto entre ellos, amiga mia.

—Van a disputar sobre eso. Pues no levantard mal cisco el cleriguito. ;Como se llama?...
—D. Diego Muiioz Torrero.

—Parece que vuelve a hablar.

En efecto, Mufioz Torrero pronuncié un segundo discurso en apoyo de sus proposiciones.

—Ahora me ha gustado méas, mucho mas, sefiora condesa—dijo la de Cisniega—. A este
hombre le haria yo obispo. ¢{No es justo y razonable lo que ha dicho?

—Si, que las Cortes mandan y el rey obedece.



—De modo, que segun la Soberania de la Nacion, el gobierno del reino esta dentro de
este teatro.

—Ahora le toca a Arguelles, amiga mia. Lo que me gusta es que todos dicen que estan de
acuerdo. ¢Para cuando dejan el disputar?

—Al principio todo es mieles. Repare usted que estamos en el primer acto.
—Ahora habla Arguelles.

—iOh, qué bien! ¢Ha conocido usted muchos predicadores que se expresen con esa
elegancia, esa soltura, esa majestad, ese elevado tono, el cual nos sorprende y embelesa
de tal modo que no podemos apartar la atencién del orador, encantandose igualmente con
su presencia y voz, la vista y el oido?

—iCosa incomparable es estal—expresd con entusiasmo dofia Flora—. Diga usted lo que
quiera, han hecho muy bien en traer a Espafia esta novedad. Asi todas las picardias que
cometan en el gobierno se haran publicas, y el nimero de los tunantes tendré que ser
menor.

—Sospecho que esto va a ser mas brillante que Gtil—repuso la condesa—. Oradores creo
que no faltaran. Hoy todos han hablado bien; ¢pero acaso es tan féacil la obra como la
palabra?

Y de este modo iban comentando los discursos que sucedieron al de Mufioz Torrero, los
cuales alargaban tanto la sesidon, que bien pronto se hizo de noche y el teatro fue
encendido. No por la tardanza se cansaron las dos damas, quienes, como el resto de la
concurrencia, permanecieron en sus asientos hasta entrada la noche, gozando de un
espectaculo que hoy a pocos cautiva por ser muy comun, pero que entonces se presentaba
a la imaginacion con los mayores atractivos. Los discursos de aquel dia memorable
dejaron indeleble impresién en el &nimo de cuantos los escucharon. ¢Quién podria
olvidarlos? Aln hoy, después que he visto pasar por la tribuna tantos y tan admirables
hombres, me parece que los de aquel dia fueron los mas elocuentes, los mas sublimes, los
mas severos, los mas superiores entre todos los que han fatigado con sus palabras la
atencion de la madre Espafia. jQué claridad la de aquel dia! jQué oscuridades después,
dentro y fuera de aquel mismo recinto, unas veces teatro, otras iglesia, otras sala, pues la
soberania de la nacion tardé mucho en tener casa propia! Hermoso fue tu primer dia, joh,
siglo! Procura que sea lo mismo el dltimo.

Ya avanzada la noche, corrié un rumor por las tribunas. Los regentes iban a jurar,
obligados a ello por las Cortes. Era aquello el primer golpe de orgullo de la recién nacida
soberania, anhelosa de que se le hincaran delante los que se conceptuaban reflejo del
mismo Rey. En los palcos unos decian: «Los regentes no juran»: y otros: «Vaya Si
juraran».



—Yo0 creo que unos juraran y otros no—dijo Amaranta—. Ellos han intentado tener de su
parte el pueblo y la tropa; pero no han encontrado simpatias en ninguna parte. Los que
tengan un poco de valor, mandaran a las Cortes a paseo. Los débiles se arrastraran en ese
escenario, donde me parece que resuena todavia la voz del gracioso Querol y de la
Carambilla, y besaran el escabel donde se sienta ese vejete verde, que es, si no me
engafio, don Ramon Léazaro de Dou.

—iQue juren! Con eso no habré conflictos. Parece que hay tumulto abajo.

—Y también arriba, en el paraiso. El pueblo cree que esta viendo representar el sainete de
Castillo La casa de vecindad, y quiere tomar parte en la funcion. ¢No es verdad, Araceli?

—Si sefiora. Ese nuevo actor que se mete donde no le llaman, dara disgustos a las Cortes.
—EI pueblo quiere que juren—dijo Flora.

—Y querrd también que se les ponga una soga al cuello y se les cuelgue de las
bambalinas.

—Y fuera también hay marejadita.

—NMe parece que esos que han entrado en el escenario son los regentes.

—Los mismos. ¢No ve usted a Castafios, al viejo Saavedra?

—Detras vienen Escafio y Lardizabal.

—iCdémo!—exclamo6 la condesa con asombro—. ¢;También jura Lardizabal? Ese es el
mas orgulloso enemigo de las Cortes, y andaba por ahi diciendo a todo el mundo que él
se guardaria las Cortes en el bolsillo.

—Pues parece que jura.

—Ya no hay vergienza en Espaiia... Pero no veo al obispo de Orense.

—EI obispo de Orense no jura—murmuraron las tribunas en rumoroso coro.

Y en efecto, el obispo de Orense no jurd. Hiciéronlo humildemente los otros cuatro, con
mala gana sin duda. La opinion publica en general estaba muy pronunciada contra ellos.
Levantose la sesién, y salimos todos, oyendo a nuestro paso las opiniones del publico
sobre el suceso que habia puesto fin al solemne dia. Casi todos decian:

—Ese testarudo vejete no ha querido jurar! Pero el juramento con sangre entra.

—Que lo cuelguen. No acatar el decreto que se llamara de 24 de Setiembre, es dar a
entender que las Cortes son cosa de broma.



—Yo0 me quitaba de cuentos, y al que no bajara la cabeza, le mandaria prender, y
después...

—Si esos sefiores no quieren méas que gobierno absoluto...
En cambio otros, los menos por cierto, se expresaban asi:

—iMagnifico ejemplo de dignidad ha dado el obispo a sus comparieros! Humillar el
poder real ante cuatro charlatanes...

—Veremos quién puede mas—decian unos.
—\Veremos quién mas puede—respondian los otros.

Los dos bandos que habian nacido afios antes y crecian lentamente, aunque todavia
débiles, torpes y sin brio, iban sacudiendo los andadores, soltaban el pecho y la papilla y
se llevaban las manos a la boca, sintiendo gque les nacian los dientes.

X

Despedime de Amaranta y su amiga, prometiendo visitarlas al dia siguiente, como en
efecto lo hice. En un café de Cadiz juntéseme D. Diego, quien al punto renovo sus
promesas de llevarme a la casa materna, en lo cual le di tanta prisa, que fijamos para el
proximo dia la visita. También hice una a lord Gray, al cual hallé sin variacién alguna, y
como le dijese que yo pensaba ir a casa de dofia Maria, se sorprendid, asegurandome
después que €l iba todas las noches.

Cuando lleg6 el anochecer del dia indicado, fuimos Rumblar y yo, previa repeticion de
las advertencias que el caso requeria.

—Ten mucho cuidado—me dijo—de fingirte mojigato, si no quieres que te echen a la
calle. Mis hermanas, a quien dije que estabas aqui, desean que vayas; pero no te la eches
de galante con ellas. Mucho cuidado con aludir a mis salidas de noche, porgue lo hago a
escondidas de mi sefiora mama. A los sefiores que veas alli, tratales cual si fueran
lumbreras de la patria y prodigios de talento y virtudes. En fin, confio en tu buen sentido.

Llegamos a la casa, que estaba en la calle de la Amargura y era de hermosa apariencia.
Vivia en el piso alto la de Leiva y en el principal la de Rumblar, quien por el reciente
reumatismo de su ilustre parienta, ejercia el cargo de jefe y director supremo de la familia
con toda la extension propia de su caracter. Al entrar y subir detivonos un lejano y
solemne rumor de rezos, y D. Diego dijo:

—Aguardemos aqui; que estan rezando el rosario con Ostolaza, Tenreyro y D. Paco. A
este ya le conoces. Los otros son diputados, que vienen aqui todas las noches.



Mientras aguardabamos observé la casa, que era alegre y bonita como todas las de Céadiz.
Espaciosas vidrieras cerraban el corredor por el patio, y en las paredes no se veia un
palmo de superficie desocupado de cuadros al éleo, representando asuntos diversos, y
confundidos los religiosos con los profanos. Al fin, concluido el rezo, tuve el honor de
entrar en la sala, donde estaba dofia Maria con sus dos nifias, D. Paco y tres caballeros
mas que yo no conocia. Recibiome la de Rumblar con cierta cortesania ceremoniosa y un
tanto finchada, pero afablemente y mostrandome benevolencia de alto a bajo, es decir,
entre generosa y compasiva. Las nifias, observando el ritual a que estaban acostumbradas,
me hicieron una reverencia, sin desplegar los labios; D. Paco, tan pedante en Cadiz como
en Bailén, hizome grandilocuentes cumplidos y los demas personajes mirdronme con
recelosa prevencion, sin mostrarme urbanidad mas que con algunas rigidas inclinaciones
de cabeza.

—Has llegado tarde al rosario—dijo dofia Maria a D. Diego después que me indico un
asiento.

—¢Pero no dije a usted—respondi6 el joven—que lo rezaba esta tarde en el Carmen
Calzado? De alli vengo ahora, junto con Gabriel, que volvia de confesarse con el padre
Pedro Advincula.

—iQué excelente sujeto es el padre Pedro Advinculal—me dijo en tono sumamente
ponderativo dofia Maria.

—No existe otro en toda la redondez de Cadiz—respondi-con especialidad para lo
tocante al confesonario. ¢Pues y en el pulpito? ¢Y quién le echara la zancadilla a cantar
una epistola?

—Es verdad.
—A mi me cautiva oirle cantar la epistola—repitio D. Diego.

—Yo celebro mucho—me dijo dofia Maria—Ilos grandes adelantamientos que ha hecho
usted en su carrera.

Me incliné ante la matrona con el mayor respeto.

—Toda persona de rectitud y caballerosidad, atenta al buen servicio de la religion y del
rey—continu6-no puede menos de encontrar premio a su trabajo. Yo senti mucho que mi
hijo no siguiese en el ejército algun tiempo mas...

—Harto trabajamos Gabriel y yo junto al puente de Herrumblar—dijo D. Diego—.
Verdaderamente, sefiora madre, si no es por nosotros... Ello fue que hicimos un
movimiento con nuestro escuadrén en tales términos que... ¢te acuerdas, Gabriel?
Francamente, si no es por nosotros...



—Calla, vanidoso—dijo dofia Maria—. Mas ha hecho el sefior que tl y no se alaba de
ello. La propia alabanza es cosa ruin e indigna de personas bien nacidas. ¢Estard mucho
en Cadiz el Sr. D. Gabriel?

—Hasta que concluya el sitio, sefiora. Después pienso dejar las armas y seguir en mi
ardiente vocacion, que me impele a la carrera de la Iglesia.

—Alabo mucho su resolucion, y esclarecidos santos tiene el cielo, que primero fueron
valientes soldados, como San Ignacio de Loyola, San Sebastian, San Fernando, San Luis
y otros.

—¢Ha estudiado usted teologia?—me pregunto un sefior de los presentes.

—NMi maleta de campafia no contiene mas que libros de teologia, y desde que tengo un
rato de vagar, entre batalla y batalla, me harto de leer una materia que es para mi mas
grata que las mejores novelas. Las tristes horas de la guardia me dan espacio y tiempo
para mis meditaciones.

—Asuncion, Presentacidn—dijo dofia Maria con entusiasmo—, aqui tenéis un ejemplo
que debe sorprenderos y admiraros.

Asuncién y Presentacion, al oir que yo era una especie de santo, me contemplaron con
admiradas. Yo las miré también. Estaban tan bonitas, mas bonitas que en Bailén; pero
oprimidas bajo la exagerada pesadumbre de la autoridad materna, sus hermosos 0jos
estaban llenos de tristeza. Sin que su madre lo advirtiera, dijéronse algunas palabras por
lo bajo.

—¢Y qué nuevas nos trae usted de la Isla?—me pregunt6 dofia Maria.

—Sefiora, ayer se inaugurd esa jaula de locos. Ya sabra usted que el sefior obispo de
Orense se ha negado, con pretexto de enfermedad, a jurar ante las Cortes.

—Y ha hecho perfectamente. En verdad no se concibe que haya gente tan loca... Antes
del rosario nos explicaba el Sr. Ostolaza lo que entienden ellos por la soberania de la
nacion, y nos hemos horripilado. ¢Verdad, nifias?

—iDios nos tenga en su mano!—exclamé yo—. Y ahora se susurra que nos van a dar lo
que llaman libertad de la imprenta, que consiste en permitir a cada uno escribir todas las
maldades que quiera.

—Y luego hablan de vencer al francés.

—Los excesos de nuestros politicos—dijo Ostolaza—excederan con mucho a los de la
revolucion francesa. Acuérdese usted de lo que le digo.



Observé entonces a aquel hombre, el mismo que tanto figuré después en la camarilla del
rey, durante la segunda época constitucional, y puedo decir que era grueso, de cara
redonda, coloradota y reluciente, mirar provocativo, hablar chillébn y ademanes
desembarazados y casi siempre descompuestos. Junto a él estaba el llamado Teneyro,
diputado también, cura de Algeciras, hombre con pretensiones y fama de gracioso,
aungue mas que a la agudeza de los conceptos, debia esta al ceceo con que hablaba; de
cuerpo mezquino, de ideas estrafalarias, tan pronto demagogo furibundo, como
absolutista rabioso; sin instruccion, sin principios ni mas conocimientos que los del toque
del 6rgano, cuyo arte medianamente poseia. El tercero, D. Pablo Valiente, no era ridiculo,
ni en el trato ordinario se distinguia por cosa alguna chocante, en maneras o en lenguaje.

Contestando a Ostolaza, dije yo con el acento més grave que me era posible:

—iEl cielo se apiade de nuestra infortunada nacion, y nos traiga pronto a nuestro amado
monarca D. Fernando el VII!

El nombre del soberano lo acompafié de una reverencia tan exagerada que casi hube de
besarme las rodillas.

—DPues se dice por ahi—indicé Teneyro—que van a procesar al obispo de Orense.

—No se atreveran a ello—repuso Valiente, sacando su caja de tabaco y ofreciendo del
oloroso polvo a los circunstantes.

—¢A gué no se atrevera, sefiores... sefiores, a qué no se atrevera esta desalmada grey de
filosofos y ateistas?>—exclamé yo mirando al techo.

—Sefior oficial—me dijo dofia Maria—, es indudable que ustedes los militares tienen la
culpa de que los cortesanos... asi los llamo yo... estén tan ensoberbecidos. Dicen que la
Regencia tanted a la tropa para dar un golpe, pero la tropa no quiso ponerse de su parte.
—La tropa—dijo Ostolaza—ha cometido la falta de inclinarse al populacho.

—Lo que no se ha hecho, sefiores—dije yo con profético tono—se hara.

Y repeti varias veces, mirando a todos lados, el enérgico «se haré».

—Si todos fueran como tu, Gabriel—me dijo don Diego—pronto acabarian las picardias
gue estamos viendo.

—¢Duraran las Cortes hasta el mes que viene, sefior de Valiente?—pregunt6 la de
Rumblar.

—Duraran algo mas, sefiora. A no ser que los franceses envalentonados con nuestras
discordias, entren en Cadiz, y hagan con todos los que aqui estamos un picadillo. Yo he
dicho que la soberania de la nacion por un lado y la libertad de la imprenta por otro, son



dos obuses cargados de horrorosos proyectiles que nos hardn mas dafio que los que ha
inventado Villantroys.

—Caballero—dije yo afeminadamente—, esa comparacioncita es exacta y procuraré
retenerla en la memoria.

—Deploro tantos errores—dijo la duefia de la casa—. Pero aqui, Sr. D. Gabriel, no
tomamos a pecho la politica, y los que en casa se relinen no hacen mas que departir
discretamente sobre el mal gobierno y los filosofastros. Yo no me ocupo mas que del
matrimonio de mi querido hijo, que se efectuara en breve, y de completar la educacion
religiosa de mi hija—sefialé a Asuncion—que debe entrar muy pronto en un convento de
Recoletas, siguiendo su decidida e inquebrantable inclinacion. Ocupaciones son estas que
llenan alegremente mi cansada vida, y a las que me consagro con el mayor celo.

Asuncién habia bajado los ojos, y Presentacion me miraba, queriendo leer en mi cara el
efecto que me producian las palabras de su mama.

—¢Enviasteis recado a Inés?—pregunt6 dofia Maria—. Diego, tu futura esposa estara sin
duda enojada contigo, por tu mal comportamiento y desaplicacion. Necesario es que
varies de conducta. Ahora, cuando baje, puedes manifestarle con palabras tiernas tu
proposito de no ofenderla més, como lo has hecho saliendo a la calle por las tardes en la
hora que tengo dispuesto hables con ella y le recites alguna fabula bonita o poesia
instructiva. Yo, sefior D. Gabriel—y se dirigié a mi de nuevo—, no gusto de tiranizar a la
juventud. Conozco que es preciso ser tolerante con los muchachos, sobre todo cuando
llegan a cierta edad, y sé muy bien que los tiempos presentes exigen algo mas de holgura
que los pasados en los lazos que atan a los jévenes con sus familias.

»Con estos principios, permito a mi nuera que baje a la tertulia y platique con personas
finas y juiciosas sobre asuntos profanos, porque una muchacha destinada al siglo y a dar
lustre a una gran casa como la suya, no debe ser criada con aquel encogimiento y
estrechez que tan bien sienta en la que s6lo ha de vivir en su casa, bien reducida a un
decoroso celibato, bien instruyéndose para servir a Dios en el mejor y mas perfecto de los
estados. Mis dos nifias viven aqui gozosas sin apetecer bailes, ni paseos, ni teatros. No
soy yo enemiga tampoco de que se diviertan, ni crea usted que estoy siempre con el
rosario en la mano, haciéndolas rezar y aburriéndolas con un excesivo manoseo de las
cosas santas, no. También aqui se habla de cosas mundanas, siempre con el debido
comedimiento. A veces tengo que imponer silencio, mandando que cesen las
controversias sobre teologia, porque lord Gray, que viene aqui muy a menudo, gusta de
tratar con desenvoltura asuntos muy delicados.

—Como que anoche—dijo D. Paco inoportunisimamente—dio en afirmar que no
comprendia el misterio de la Encarnacion, para que la sefiorita Asuncion se lo explicara.

—Estoy hablando yo, Sr. D. Paco—dijo con firmeza y enojo la condesa—. Nada importa
ahora lo que lord Gray hiciera o dejase de hacer anoche... Pues como decia, aqui viene



lord Gray, un sujeto respetabilisimo y tan formal y circunspecto, que no hay otro que se
le iguale. Ellas se entretienen oyéndole contar sus aventuras. ;Conoce usted a lord Gray?

—Si, sefiora. Es un hombre muy digno y temeroso de Dios. ¢Pero no saben ustedes que
parece inclinado a convertirse al catolicismo?

—iJesus y qué me dice usted!—exclamo con asombro y jubilo dofia Maria—. Aqui se ha
tratado algunas veces este punto, y las nifias y yo le hemos exhortado a que tome tan
saludable determinacion.

—Como suelo pasarme las horas muertas en el Carmen Calzado—dije yo—he visto
entrar varias veces a lord Gray en busca del padre Florencio, que es el mejor catequizador
de ingleses que hay en todo Cadiz.

—Lord Gray no ha de faltar esta noche—dijo dofia Maria—. Y usted, Sr. D. Gabriel, ;no
nos acompanara algunos ratitos?

—Sefiora—respondi-de buen grado lo haria; pero mis ocupaciones militares y la
necesidad que tengo de despachar de una vez todo el capitulo de prescientia, que es el
mas dificil de todos, me retendréan en la Isla.

—¢Y qué opina usted de la prescientia?—me preguntd Ostolaza cuando yo estaba muy
lejos de esperar semejante embestida.

—¢Qué opino yo de la prescientia?—dije tratando de no turbarme para contestar alguna
ingeniosa vulgaridad que me sacase del compromiso.

—Opinara lo mismo que San Agustin, secundum Augustinus—indicé oficiosamente D.
Paco, que anhelaba mostrar su erudicion.

—Ya estén las nifias con cada ojo...—dijo dofia Maria observando que sus hijas atendian
a la planteada discusion con demasiado interés—. Nifias, dejad a los hombres que
debatan estas cosas tan intrincadas. Ellos se sabran lo que se dicen. No abrir tales ojazos,
y miren los cuadros y las pinturas del techo, o hablen conmigo, preguntandome si se me
alivia el dolor del hombro.

—Lo mismo que San Agustin—indicé don Diego—. Opinara como San Agustin y como
yo.

—Segun y conforme—dije recapacitando—. ¢ Ustedes piensan como San Agustin?
Ostolaza, Teneyro y D. Paco se desconcertaron.
—Nosotros...

—Supongo que conoceran los nuevos tratados...



A este punto llegaba la controversia, cuando entré lord Gray a sacarme del apuro. No
pudiera llegar en mejor ocasion. Recibiéronle dofia Maria y sus tertulios con la mayor
cordialidad y agasajo, y él salud6 a todos con afectado encogimiento. Tal vez extrafiara
alguno de los que me oyen o me leen, que con tan buena amistad fuera recibido un
extranjero protestante en casa donde imperaban ciertas ideas con absoluto dominio; pero
a esto les contestaré que en aquel tiempo eran los ingleses objeto de carifiosas atenciones,
a causa del auxilio que la nacidn britanica nos daba en la guerra; y como era opinion o si
no opinion, deseo de muchos, que los ingleses, y mayormente los hermanos Wellesley,
no veian con buenos ojos la novedad de la proyectada Constitucion, de aqui que los
partidarios del régimen absoluto trajeran y llevaran con palio a nuestros aliados. Lord
Gray ademas con su ingeniosisima labia, su simpatico caracter, y también poniendo en
practica estudiadas artimafias y mojigaterias, como yo, habia conseguido hacerse respetar
y querer vivamente de dofia Maria. Ademas solia ridiculizar con gran desenfado las
ceremonias protestantes.

Mientras lord Gray respondia a ciertas enfadosas preguntas que le hizo Ostolaza, dofia
Maria llamé a sus hijas y dijo a Asuncién, no tan por lo bajo que yo dejase de oirlo:

—Miira, Asuncidn, habla con lord Gray un ratito; coge con disimulo el tema de la religion
y sondéale, a ver si es cierto que estd dispuesto a abjurar sus errores, por abrazarse a
nuestra santa doctrina.

En aquel instante senti ruido de pasos y entrd Inés. jDios mio, qué guapa estaba, pero qué
guapa! No recuerdo si en el libro anterior hablé a ustedes de la soltura, de la elegancia, de
la armoniosa proporcionalidad que el completo desarrollo habia dado a su bella figura.
Ademas de esto, encontrabale mayor animacién en el rostro, y una grata expresion de
conformidad y satisfaccion, no menos simpéatica que su antigua tristeza, resto de la
miserable y ruin vida de la infancia. Observandola, consideré cuanto habia ganado en
encantos y atractivos aquella criatura, afiadiendo a sus bellezas naturales, a su discrecion
e ingénito saber, la dulce cortesania y las gracias que infunde el trato frecuente con
personas distinguidas y superiores. En su cara adverti el extrafio realce que da la
conciencia del propio mérito, lo cual no es lo mismo que vanidad.

No parecia haber perdido la hermosa modestia que la hacia tan simpética; pero si aquella
especie de encogimiento, aquel desmedido amor a la oscuridad, que emanaban del
malestar hallado en su repentino cambio de fortuna. Habia adquirido lo que le faltaba
cuando la vi en Cérdoba y en el Pardo, el perfecto conocimiento de su posicion y las mil
menudencias personales, accidentes casi imperceptibles de la voz, del gesto, de la mirada
con que el individuo da a entender claramente que se halla donde debe hallarse. Estaba
mas alta, un poco mas gruesa, con el color menos palido, la boca mas risuefia, los 0jos no
menos seductores y arrebatadores que los de su madre, célebres en toda la redondez de
Espafia, la voz mas segura, sonora y grave, y el conjunto de su persona respirando
firmeza, vida, soltura y nobleza. jOh imagen tan perfecta vista como sofiada! ¢Fue suerte
o0 desgracia haberte conocido?



Xl

Inés, no indiferente a mi presencia, segun comprendi, pero tampoco sorprendida, debia
saber que yo estaba alli.

—iAhl—exclamé con despecho para mis adentros—. La muy picara aunque la llamaron,
no bajo hasta que vino el maldito inglés.

Dofia Maria me presentd ceremoniosamente a ella diciendo:

—A este caballero le conocimos en nuestra casa de Bailén cuando la célebre batalla. Es
amigo del que va a ser tu marido; alli pelearon juntos con tan buena suerte, que, segun
afirma Diego, si no es por ellos...

—Gabriel es un gran militar—dijo don Diego—. ¢Pero no le conoces ti? Es amigo de tu
prima la condesa.

Doiia Maria fruncio el cefo.

—En efecto—dije yo—tuve el honor de conocer en Madrid a la sefiora condesa. Ambos
teniamos un mismo confesor. Yo solicité de la sefiora condesa que me consiguiese una
beca en el arzobispado de Toledo; pero después me vi obligado a servir al rey, y sali de la
corte.

—Este joven—afadié dofia Maria—nos acompafiara algunas noches, robando tal cual
rato a sus estudios religiosos y a las meditaciones misticas que le traen tan absorbido.
Hoy el servicio de las armas le obliga a sofocar su ardiente vocacion; pero cantara misa
después de la guerra. jNoble ejemplo que debieran imitar la mayor parte de los militares!
Yo me complazco, hija mia, en que se retinan aqui personas formales y de excelentes y
solidos principios. Caballero—afiadié encarando conmigo—, esta damisela es mi futura
nuera, prometida esposa de este mi amado hijo don Diego.

Inés me hizo una profunda reverencia. Se sonrié al mismo tiempo, comprendiendo el
astuto ardid de mi fingida religiosidad.

¢En tanto donde estaba lord Gray? Extendi la vista y le vi tras el respaldo del
monumental sillén de dofia Maria, muy enfrascado en estrecha platica con Asuncién, que
sin duda le estaba convenciendo de la superioridad del catolicismo con respecto al
protestantismo. A cada paso apartaba él los ojos de su interlocutora para mirar a Inés.

—Bien decia el tunante—observé para mi-que se valia de las discretas amigas. La otra
con su santidad es quien les lleva y trae los recaditos.

Inés me dijo con dulce ironia:



—Celebro mucho que esté usted tan decidido a seguir la carrera eclesiastica. Hace usted
bien, porque hoy no hacen falta militares, sino buenos clérigos. El mundo esti tan
pervertido, que no lo curaran las espadas sino las oraciones.

—Esta aficion la tengo desde muy nifio—repuse—y nadie puede apartarla de mi porque
sobrevive a todas mis alternativas y desgracias.

Inés miraba a cada instante el grupo formado por el inglés y Asuncién. También dofia
Maria volvié alla los ojos, y dijo:

—Hija, basta ya. No marees al buen lord Gray. Ven a mi lado.

La muchacha acudi6 al lado de su madre, y al mismo tiempo Inés, por indicacion muda
de la condesa, paso al lado del inglés. Yo estaba asombrado de aquel ir y venir y del
incomprensible didlogo de expresivas miradas que las muchachas tenian constantemente,
trabado entre si. Me propuse observar atentamente, para descubrir los misterios que alli
pudieran existir; pero dofia Maria distrajo mi atencion, diciéndome:

—Sr. D. Gabriel, usted, como persona casi divorciada del siglo, aunque en su continente
y rostro no se advierte nada que lo indique, comprendera que en estas recatadas tertulias
de mi casa no se puede tener con las muchachas la licenciosa tolerancia que madres
inadvertidas y ciegas tienen con sus hijas en otras familias. Por eso vera usted que apenas
permito a mis nifias hablar un poco con Ostolaza, con lord Gray o con usted, si bien ha
habido noches en que les he consentido conversaciones de quince minutos en distintas
horas. Comprendo que mi sistema, aunque no es riguroso, sera criticado por los que dan
rienda suelta a los impulsos naturales de la juventud. Pero no me importa. Usted me hace
justicia sin duda y alaba la prudencia de mi proceder.

—Seguramente, sefiora—respondi con afectacion y pedanteria—¢qué cosa mas sabia, ni
méas prudente puede haber que prohibir en absoluto a las nifias toda conversacion,
diadlogo, mirada o sefia con hombre que no sea su confesor? jOh, sefiora condesa, parece
que ha adivinado usted mi pensamiento! Como usted, yo he observado la corrupcion de
las costumbres, hija de la desenvoltura francesa; como usted, he observado el descuido de
las madres, la ceguera de los padres, la malicia de las tias, la complicidad de las primas y
la debilidad de las abuelas; y he dicho: «orden, rigor, cautela, reclusion, tirania, o si no
dentro de poco la sociedad se precipitard en los abismos del pecado». Nada, nada, sefiora
condesa, yo lo aconsejo a todas las madres de familia que conozco, y les digo: «mucho
cuidado con las nifias mientras sean solteras. Después de casadas, alla se entiendan ellas,
y si quieren tener dos docenas de cortejos, haganlo».

—En todo estamos de acuerdo—dijo dofia Maria—menos en esto ultimo, pues ni de
solteras ni de casadas, les tolero la inmoralidad. jAy, yo tengo ideas muy raras, Sr. D.
Gabriel! Me asombro de ver por ahi madres muy cristianas, que celando hasta lo sumo las
hijas solteras, ven con indiferencia los pecadillos de las casadas. Yo no soy asi; por eso
no quiero que se casen mis nifias; no, jamas, jamas. Casadas estarian libres de mi



autoridad, y aunque no las creo capaces de nada malo, la idea de que pueden cometer una
falta, siendome imposible castigarla, me horripila.

—EI gran sistema es el mio, sefiora; este sistema que no ceso de recomendar a todas las
madres que conozco. Orden, rigor, silencio, encierro perpetuo y esclavitud constante. Mis
lecturas y meditaciones me han inspirado estas ideas.

—Son también las mias. Mi hija Asuncion entrara pronto en un convento, y Presentacion
esta destinada a ser soltera, porque asi lo he resuelto yo.

—Cosa justisima y naturalisima que usted haya resuelto eso.

—Siendo el destino de la una el claustro y de la otra el celibato, ¢a qué viene el
consentirles conversaciones con los jovenes?

—Es claro... a qué viene... No aprenderian mas que cosas malas, pecados... jy qué
pecados!

—Pero como es preciso transigir un poquito con las costumbres, que exigen cierta
licencia, suele irseme la mano en esto del rigor. Ya ve usted, a casa suelen venir algunas
personas muy distinguidas, honestas y prudentes, si, pero de mundo. Necesito
contemporizar con ellas, por no aparecer gazmofia, intolerante y extremada. Felizmente
baja todas las noches a mi tertulia, Inés, a quien como muy préxima a ser mujer casada,
puede permitirse que sostenga coloquios tirados con tal cual persona decente y bien
nacida. Si no fuera por ella, lord Gray se aburriria grandemente en casa. ¢No cree usted,
que a una muchacha que va a ser mayorazga y que ocupara posicion muy encumbrada en
la corte, se le debe dar cierta libertad?

—Todas las libertades, sefiora, todas. jUna mayorazga! Pues digo; si me la hacen
camarista de reina, o dama de honor de emperatrices, ¢qué ha de hacer sin la
desenvoltura, el desenfado, la astucia que el buen servicio y concierto de los palacios
exige?

—Cierto; a cada cual se le debe educar segun su destino. En posiciones elevadisimas no
puede sostenerse todo el rigor de los principios, segun dice la gente, aunque ciertas leyes
si deben regir en todas partes. Sin embargo, como asi viene de atras, debemos respetar la
obra de nuestros mayores, quienes harto supieron lo que se hacian.

—Justamente.

—Pero me parece que se prolonga demasiado la conversacion de Inés con lord Gray, y
voy a hacer que hablen en corrillo donde les oigamos todos. Sr. D. Gabriel, ni un
momento debe abandonarse el ejercicio de la prolija autoridad materna. jLa autoridad!
¢ Queé seria del mundo sin la autoridad?

—En efecto, ¢qué seria? jEl caos, el abismo!



Dofia Maria, que reglamentaba los dialogos de sus tertulias como mueve y ordena un
general experto los movimientos de una batalla campal, dispuso que Inés continuase
hablando con lord Gray, y que Presentacion pegase la hebra con Ostolaza. En tanto
Asuncion charlaba en voz bastante alta con su hermano, diciéndole cosas cuyo sentido no
pude entender. Ostolaza, Teneyro y D. Paco estaban muy metidos en lenguas disertando
sobre los grandes males de la educacion a la moderna, y forzosamente me enredaron en
su coloquio, teniendo ocasién de lucir mi intolerancia, y un poco de cierta erudicioncilla
trasnochada que yo tenia para el caso. Poco después volvi al lado de dofia Maria a punto
que don Diego, apartandose de su hermana, hacia lo mismo, y le oi decir:

—Sefiora madre, a ser usted, yo no permitiria a Inés tantas intimidades con lord Gray.
Francamente, sefiora, esto no me gusta, y menos cuando veo que la que va a ser mi mujer,
se esta los minutos de Dios oyéndole y contestandole sin pestafiear.

—Diego—manifestd dofia Maria con severo acento—. Me enfada la bajeza de tus
conceptos, que indican la ruindad de tus juicios. Si Inés fuera tu hermana, podrias tener
esos escrupulos; pero siendo tu futura esposa, cuanto has dicho es ridiculo. Una gran
sefiora, ¢ha de ser encogida y corta de genio como una novicia de convento?

D. Diego, oido esto, se acercd de muy mal talante a sus hermanas.

—Sr. de Araceli—me dijo dofia Maria—Ia juventud es asi. Comprendo los celillos de mi
hijo. Verdaderamente Inés se alarga demasiado con lord Gray. Aunque le supongo a
usted poco aficionado a perder el tiempo conversando con muchachas frivolas, hagame el
favor de departir un rato con mi futura nuera.

Dofia Maria miré a Inés con enojo, y dirigiéndose luego a lord Gray, le llamé con
afectuosa suplica.

Inés quedo sola y acudi hacia ella. Por primera vez durante la tertulia hallaba ocasion de
poderle hablar lejos de los demas, y la aproveché con presteza. Ella, anticipandose al afan
con gue yo iba a hablarle, me dijo:

—¢Mi prima te ha mandado aqui? ¢Me traes algin recado de ella?

s

—No—respondi—. No me ha mandado tu prima. No he venido por traerte recado alguno.
He venido porque he querido, y por el deseo de verte y de saber por mi mismo que me
has olvidado.

—Por Dios—me contestd disimulando su emocion—. Repara ddnde estas. La condesa no
cesa de observarme. Aqui es preciso fingir a todas horas, y disimular los pensamientos.
¢Por qué no has venido antes? Pero di: ¢mi prima no te ha dado ningin recado?

—¢Qué me importa tu prima?—exclamé con enfado—. TU no sospechabas que viniera a
sorprenderte.



—¢Pero estas loco?, dofia Maria no me quita los ojos.

—Vaya al diantre dofia Maria. Respondeme, Inés, a lo que te pregunto, o gritaré y
escandalizaré para que nos oigan hasta los sordos.

—FPero si no me has preguntado nada.

—Si te he preguntado. Pero td haces que no oyes, y no quieres responderme.

—No nos entendemos—repuso llena de confusiones, y mortificada por la observacion
tenaz de dofia Maria—. ¢Vendras todas las noches? Aqui es preciso mucha cautela. Para
respirar necesito pedir la venia a la sefiora. Ten prudencia, Gabriel; también D. Diego nos
mira. Haz de modo que dofia Maria y los murciélagos crean que estamos a hablando de
religién, o de los cuadros de la pared o de esa gran grieta que hay en el techo. Aqui es
preciso hacerlo todo asi. No te expreses con vehemencia. Ponte risuefio y mira a las
paredes diciendo: «jQué bonitas laminas! Alli estan Dafne y Apolo».

—Pero ¢es preciso ser comico para entrar aqui?

—Si; es preciso estar siempre sobre las tablas, Gabriel; fingiendo y enredando. Esto es
muy triste.

—Pues lord Gray no disimula.

—¢Eres amigo de lord Gray?

—Si, y me lo ha contado todo.

—Te lo ha dicho...—exclam6 confusa—. jQué hombre tan indiscreto! Y yo le habia
encargado la mayor prudencia... Por Dios, Gabriel, no pronuncies una palabra, ni un
gesto que puedan dar a conocer lo que te ha contado lord Gray. jQué indiscrecion!
Hazme el favor de olvidar lo que te ha dicho. ¢El te ha traido aqui?

—No; he venido con D. Diego. He querido saber por ti misma que ya no me amas.
—¢Qué estas diciendo?

—Lo que oyes. Ya lo sabia; pero a mi me hacia falta oirlo de tus propios labios.

—Pues no lo oirés.

—Ya lo he oido.

—FPor Dios, disimula. Ahora, Gabriel, alza la vista y di: «jQué terrible grieta se ha abierto
en el techo!». ;Con que no te quiero yo? ;Sabes que no lo habia advertido? Y en tanto



tiempo ¢qué has hecho tu? ¢Has estado en el sitio de Zaragoza? Aquello seria un paraiso;
no estaba alli dofia Maria.

—No he vivido mas que para ti; y si alguna vez he hecho un esfuerzo para subir un
peldafio en la escala del mundo, hicelo sélo con el deseo de llegar, si no a valer tanto
como tu, al menos a ponerme en condicion tal, que no se rieran de mi cuando te miraba.
—NMentiroso, tu también has aprendido a disimular. Ni una sola vez te has acordado de
mi en tanto tiempo... Pero no te acerques tanto. Cuidado, no me tomes la mano. Parece
que tienes fuego dentro de los guantes. Dofia Maria nos observa.

—Yo no sé disimular como ta. Te he querido con toda mi alma, Inesilla, y con veinte
almas mas, porque una sola no basta para quererte como te quiero... Dime con la mano
puesta sobre el corazon si lo mereces tu; dimelo.

—Pues no lo he de merecer—me contestd sonriendo—. Merezco eso y mucho mas,
porque me lo tengo ganado y pagado con interés y anticipacion. ¢Pero no ve usted, Sr. D.
Gabriel—anadio alzando la voz—qué hendidura tan grande es esa que hay en el techo?

—Inés, si es verdad lo que me dices, dimelo otra vez, y alza la voz. Quiero que lo oigan
dofia Maria, D. Diego y los murciélagos.

—Calla; por haber estado tanto tiempo sin verme, merecerias... a ver, ;que merecerias?

—Bastante castigado estoy por los celos, por unos terribles celos que me han estado
mordiendo el corazén, y me lo muerden todavia.

—iCelos! ¢De quién?

—¢Me lo preguntas tu? De lord Gray.

—Tu has perdido el juicio—dijo con precipitacion y atropellandose en sus labios frases
rapidas y confusas—. jEl lo dice!... Tal vez... Ese hombre me causard grandes
pesadumbres.

—¢T0 le amas?

—FPor Dios, habla bajo, disimula.

—Yo no puedo disimular. Yo no estoy, como td, educado en esta escuela de los
fingimientos. Yo no puedo decir méas que la verdad.

—¢Has dicho que yo amo a lord Gray? Jamas he pensado en tal cosa.

—iOh! ¢Qué haré para creerlo? Bajo la autoridad de dofia Maria has aprendido de tal
modo a disfrazar los pensamientos, que hasta se ocultan a mis o0jos, tan acostumbrados,



no solo a leerlos, sino a adivinarlos. Ha desaparecido aquella claridad que te rodeaba, y
que te hacia doblemente hermosa ante mi. Ya no hablas aquella palabra divina que
ningun mortal, y menos yo, podia poner en duda. Ahora, Inés, me aseguraras una cosa,
me la jurarés, y... ¢qué quieres td?, no lo creeré. jMaldita sea mil veces dofia Maria que te
ha ensefiado a disimular!

—Si te alteras de ese modo, no podremos hablar—repuso con agitacion en voz baja; y
luego, en voz alta, afiadio—: Sr. D. Gabriel, estas estampas de Dafne y Apolo, de Japiter
y Europa son indecorosas, y hemos encargado a Sevilla una coleccion de santos para
sustituirlas. Pero ¢qué has dicho de lord Gray?—prosiguié quedamente—. ;Que le amo
yo? jOh, ese hombre me traera alguna desgracia! No repara en nada. jQué loca he sido!
iMe encuentro comprometida! Gabriel, te suplico que olvides lo que te haya dicho lord
Gray. Olvidalo, y a nadie, ni a tu confesor, hables de eso. Tu reconoceras que esta lleno
de seducciones y que no es extrafio que su fantasia acalore y agite el alma de una... Pero
no hables de eso. Calla, por favor.

—¢De veras no le amas?
—No.
—¢Ama a alguna otra de esta casa?

—No sé... calla... no, a nadie de esta casa—respondio6 turbada—. Pero ;no merezco que
me creas?

—No, casi no.
—¢Me has conocido mentirosa?

—No sé qué tiene esta casa y todos los que la viven. Me parece que en esta morada del
disimulo y la mentira, ninguna cosa es como aparece. Mienten los que aqui moran;
mienten los que aqui viven, y hasta yo he necesitado mentir para que me admitieran. Esta
atmdsfera estd formada de falsedad y engafio. Los corazones, oprimidos por una
autoridad insoportable, necesitan desfigurarse para que se les permita vivir. Esta casa,
esta familia, a quien preside desde su sillén dofia Maria, como el genio de la tristeza, no
es para mi. Me ahogo, y deseo huir de este sitio. Veo aqui mil misterios, y sobre todos
mis sentimientos domina uno, que es el mas antipatico y desagradable de todos: la
desconfianza. El corazon se me oprime cuando considero que ta, Inesilla, td me dices una
cosa, me la juras y yo no la puedo creer.

—Ten calma. Dofia Maria no nos quita los ojos. D. Diego tampoco. Yo me muero de
pena... Pero, por Dios, Sr. D. Gabriel—afadi6 en voz alta—. Un hombre que va a tomar
el habito cuando acabe la guerra, no debe entusiasmarse tanto al hablar de una batalla.

Dofia Maria, desde su trono, me interpel6 pomposisimamente de esta manera:



—FPero, Sr. D. Gabriel, que oigamos todos esas maravillas que esta usted contando con
tanta vehemencia, con tanto ardor.

—Me contaba—dijo Inés con una naturalidad que me asombro-que en cierta ocasion,
estando él en una casa del arrabal de Zaragoza, los franceses abrieron una mina, pusieron
no sé cuantos barriles de polvora, ¢no fue asi?, y luego pegaron fuego.

—¢Y luego, Sr. D. Gabriel?

—Y luego volamos todos hasta el quinto cielo—repuse—. Siento que usted no hubiera
estado alli... pues... para que lo hubiera visto.

—Gracias.

Los vencejos me tomaron por su cuenta para que les explicase como fue aquello de mis
vuelos y cabriolas por el aire, y en tanto llegose Inés junto al sillon de dofia Maria,
Ilamado por esta; y yo con disimulo (también aprendia) presté atencién a lo que dijeron.

—Ha sido demasiado larga tu conversacion con el militarcito—Ile dijo con desabrimiento
la sefiora—. jVeinte minutos! jHas estado en coloquio con él veinte minutos!

—Sefiora madre—repuso Inés—si se empefid en contarme sus hazafias... Yo buscaba
ocasion de poner punto; pero él, dale que dale. Me refiri6 siete sitios, cinco batallas y no
sé cuantas escaramuzas.

—jComo finge, como miente, como engafial-—exclamé para mi ciego de rabia—. jLa
ahogaria!

Lord Gray se juntd después con Inés y hablaron largamente. Mi rabia, motivada por una
duda cruel, era tanta, que apenas podia disimularla, hablando pestes de las Cortes ante
dofia Maria, Ostolaza y Valiente.

Avanzaba la hora y dofia Maria indicé con majestuosa gravedad el fin de la tertulia.
Despedime de Inés, que a hurtadillas me dijo:

—Cuidado con lo que te he encargado.
Y luego tardo en despedirse de lord Gray méas de diez minutos. Por mi parte anhelaba
salir para no volver méas a aquella casa, y saludando a la condesa, echeme fuera,

juntandose conmigo en la escalera lord Gray, que salio un poco después.

—Amigo—Ie dije cuando estdbamos en la calle—en todas partes es usted el favorecido
de las damas.



No se digno contestarme. Iba con la cabeza inclinada, fruncido el cefio y mudo como una
estatua. Repetidas veces me esforcé por hacerle hablar; pero sus labios no articularon una
silaba, y s6lo en la calle Ancha, al despedirse de mi, me dijo sombriamente:

—EI amigo que sorprende un secreto mio y usa de él sin mi licencia, no es mi amigo.
¢Usted me conoce?

—Un poco.

—Pues suelo refiir con los amigos.

—Antes de refiir nosotros, ¢quiere usted acabar de perfeccionarme en la esgrima?
—Con mucho gusto. Adios.

—Adios.

Xl

Pasaron dias, muchos dias. Yo tan pronto deseaba volver a casa de Rumblar, como hacia
intencidn de no poner mas los pies en aquella casa, porque me repugnaban los artificios
que hacian de las tertulias una completa representacion de teatro. Durante algun tiempo
no vi a lord Gray ni en la Isla ni en Cadiz, y cuando pregunté por él en su casa, el criado
me nego la entrada, diciéndome gque su amo no queria recibir a nadie.

Ocurrié esto el dia de la bomba. ¢ Saben ustedes lo que quiero decir? Pues me refiero a un
dia memorable porque en él cayd sobre Cadiz y junto a la torre de Tavira la primera
bomba que arrojaron contra la plaza los franceses. Ha de saberse que aquel proyectil,
como los que le siguieron en el mismo mes tuvo la singular gracia de no reventar; asi es
que lo que venia a producir dolor; Ilanto y muertes, produjo risas y burlas. Los
muchachos sacaron de la bomba el plomo que contenia y se lo repartian llevandolo a
todos lados de la ciudad. Entonces usaban las mujeres un peinado en forma de saca—
corchos, cuyas ensortijadas guedejas se sostenian con plomo, y de esta moda y de las
bombas francesas que proveian a las muchachas de un articulo de tocador, naci6 el
famosisimo cantar:

Con las bombas que tiran
los fanfarrones,

hacen las gaditanas
tirabuzones.

Pues como decia, el dia de la bomba, después de tocar inutilmente a la puerta del noble
inglés, llevome el destino segunda vez a casa de la sefiora dofia Maria, disponiéndose las



cosas de modo que cuando me encaminaba a casa de dona Flora, tropezase con el sefior
D. Diego, el cual me habl asi:

—¢Vienes de casa de lord Gray? Dicen que esta con la morrifia. Nadie le ve por ninguna
parte. Por fin, he conseguido de mi madre que no le reciba mas en casa.

—¢Por qué?

—Porque es muy aficionado a las muchachas, y no me gusta verle hablar con mi novia.
Mama no queria; pero me planté, chico. «O lord Gray o yo»—dije—y no hubo mas
remedio.

—Segun eso, le han puesto en la puerta de la calle.

—Con cortesia y disimulo. Mi mama ha dicho que hallandose un poco enferma, suspende
por ahora las tertulias.

—¢Y no salen?

—A misa van las cuatro los domingos muy temprano. Pero puedes ir a casa cuando
gustes. Mama te aprecia y siempre esta preguntando por ti. Ahora precisamente, te ruego
vengas conmigo para servirme de testigo.

—¢De testigo?

—Si. Mi mama quiere castigarme porque le han dicho que me vieron ayer en un café. Es
verdad que estaba, pero yo lo he negado, y para dar mas fuerza a mis argumentos he
dicho: «Preguntele usted al Sr. D. Gabriel, y como no diga que estuvimos juntos viendo
sacar agua de la noria...».

—Pues vamos alla.

Entramos, pues, y en la reja del patio, el criado nos dijo que la sefiora dofia Maria habia
salido.

—iViva la libertad!-exclamo D. Diego haciendo un par de cabriolas—. Gabriel, estamos
solos. Hermanillas, alegrémonos y regocijémonos.

La chillona algazara que desde los aposentos vino a mis oidos, indicome que las hembras
estaban libres también de la ominosa esclavitud. Cuando entramos en la estancia de D.
Diego, al punto se nos presentd D. Paco, aturdido, sofocado, balbuciente, con unas
disciplinas en la mano, el vestido menos puesto en orden que de ordinario, y ostentando
algunas desgrefiaduras en lo alto de su peluquin.



—Sefiorito D. Diego—exclamé con furia semejante a la de esos perrillos que ladran
mucho sin que jamés el transelnte se detenga a mirarlos—, la sefiora mandd que no
saliese usted de casa. Se lo diré cuando venga.

El condesito tom6 un palo que frontero a la cama y en lugar medio oculto tenia, y
esgrimiéndolo de un modo alarmante por las costillas del ayo, grito:

—Canalla, pedanton... Si dices una palabra... no te dejaré un hueso en su lugar.

—Esto no puede tolerarse—dijo D. Paco, no ya enfurecido sino lloroso—. jDios eterno, y
td, Virgen Santisima del Carmen, tened compasion de mi! Este nifio y sus hermanas van a
quitarme los pocos dias que me restan de vida. Si les permito hacer su gusto, la sefiora me
rifie, y mas quisiera ver al sol apagado que a la sefiora colérica. Si quiero sujetarlos,
palos, rasgufios, arafiazos, tijeretazos y otros mil martirios espantosos... Pues si, sefior D.
Dieguito: se lo diré a la sefiora, yo no puedo aguantar mas... jPues no digo nada de lo de
las saliditas por las noches! Yo no puedo acallar la voz de mi conciencia que me dice:
iMalvado!, jservidor desleal!, jtraidor!... No; se lo diré a la sefiora, se lo diré al ama, y
entre tanto, orden, silencio, obediencia, todo el mundo a su sitio.

D. Diego, ciego de enojo, enarbol6 el palo, y a compas con los movimientos de su brazo
que apuntaban impiamente a las costillas del pobre ayo, iba diciendo:

—Orden, silencio, obediencia.

Tuve que imponerme para que no acabara con el desdichado perceptor, que aun
vapuleado de aquel modo, tenia la prudencia de no gritar, porque no se enterase la
vecindad del escandalo, y con voz sofocada decia llorando:

—iQue me mata este caribe! jFavor, sefior D. Gabriel, favor!

Huyd D. Paco por el pasillo adelante buscando refugio, y siguiendo tras €él, dimos los tres
en una gran pieza, desde la cual se pasaba a otra con espaciosas rejas a la calle, donde
vimos el espectaculo de la més horrenda anarquia que pueden ofrecer en el interior de
una honesta casa las demasias de la libertad. Asuncién, Presentacion, Inés, las tres
estaban alli, libres, sueltas, en posesién completa de sus gracias, donaires, iniciativa y
travesura. Pero antes de deciros lo que hacian aquellos pajaritos aprisionados a quienes se
permitia por un momento dar vueltas holgadamente por la jaula, voy a indicaros como era
esta.

Varias cestas de labores y algunos bastidores de bordados indicaban que alli tenia la
sefiora condesa el taller de educacion y trabajo de sus nifias. Una pequefia pero anchisima
silla, de fondo hundido por el peso constante de corpulenta humanidad, denotaba el lugar
de la presidencia. También habia una mesilla con libros, al parecer devotos, y en las
paredes no cabian ya mas estampas y laminas bordadas, entre las cuales el mayor nimero
era una variada serie de perritos con el rabo tieso y los 0jos de cuentas negras.



Un pequefio altar ostentaba mil figuras de bulto y realce, alternando con estampas que sin
duda habian pertenecido a libros, y en la delantera algunos pares de candelabros de plata
antigua, sostenian velas de picada y filigranada cera, adornadas con papelitos, festones y
otros primores de tijera. Pomposos ramos de flores de trapo, que a cien mil leguas
declaraban haber sido hechos por manos de monjas, completaban el ajuar del altarejo,
juntamente con algunos pequefiisimos objetos de plomo, representando sagrados
adminiculos, tales como calices y custodias, lamparas y misales. Estos juguetes los
hacian entonces los veloneros para los nifios buenos y que no lloraban.

Vi asimismo objetos de un orden enteramente distinto, es decir, trajes hermosisimos de
mujer, arrojados en desorden por el suelo, y también escofietas, mofos, lazos, abanicos,
quirotecas, zapatillas de raso y luengos encajes de aquellos finisimos y hereditarios, que
eran, como los diamantes, orgullo y riqueza de las familias. Los bordados, las cestas de
costura, rellenas de fastidiosas telas blancas de indiana y cotonia, pertenecian a
Presentacion; los libros, el altar con todo lo que en €l habia de mistico e infantil, eran de
Asuncién; y los lujosos trajes y adornos eran de Inés, que los habia bajado para que los
viesen sus primas.

Estaban las tres vestidas segun lo que entonces el vulgo, no menos galicista que ahora,
Ilamaba un savillé. Con semejante traje, que era, por exigirlo la moda, la menos cantidad
posible de traje, y lo absolutamente necesario para que las lindas personas no anduvieran
desnudas, ni la madre mas tolerante y descuidada habria permitido que se presentasen
delante de un hombre, aunque fuese pariente cercano. Estaban las tres, como digo,
graciosisimas y sin comparacion mas guapas que en las tertulias. La libertad
permitiéndoles una alegre y bulliciosa agitacion, habia impreso en sus mejillas frescos y
risuefios colores, y las lenguas charlatanas de las dos hermanitas llenaban con dulce y
picotera musica el &mbito de la estancia. La voz de Inés apenas se oia.

Os diré lo que hacian y esto es reservado, reservadisimo, pues si dofia Maria supiese que
0jos humanos habian visto a sus nifias en tales arreos, y que orejas de varon habian oido
cantar seguidillas a una de ellas, reventara de pesadumbre, 0 se sepultaria para siempre,
antes avergonzada que muerta en el sarcofago de sus mayores. Pero seamos indiscretos y
contemos lo que vimos, ocultos en la estancia inmediata y sin ser vistos por ellas. Inés, en
quien primeramente se fijaron mis ojos desde la puerta, estaba en la reja, como en acecho,
mirando ora a la calle, ora adentro, sin duda para dar la voz de alarma en cuanto el
pomposo perfil y los pomposos y temidos espejuelos de dofia Maria volviesen la esquina
de la calle Ancha. Le oi decir claramente:

—No sedis locas... que va a venir.

Presentacion, la mas pequefia de las dos hermanas, estaba en medio de la pieza. ;Creeran
ustedes que rezando, cosiendo u ocupada en algun otro grave menester? Nada de eso,
pues no estaba sino bailando, si, sefiores, bailando. jY qué zorongo, qué zapateado tan
hechicero! Quedeme absorto al ver como aquella criatura habia aprendido a mover
caderas, piernas y brazos con tanta sal y arte tan divino cual las mas graciosas majas de



Triana. Agitada por la danza, chasqueando los dedos para imitar el ruido de las
castafiuelas, su vocecita sonora y dulce decia con languida y sofiolienta musica:

Toma, nifia, esta naranja
que he cogido de mi huerto,
no la partas con cuchillo
que esta mi corazon dentro.

Asuncidn, que era la mayor, de una hermosura menos picante y graciosa que su hermana,
pero mas acabada, mas interesante, mas seria, digadmoslo asi, en una palabra, mucho mas
hermosa, se habia puesto algunas de las joyas y preseas de Inés. Cogié una gran rosa de
papel de las que adornaban el altar, y pasosela orgullosamente en el mofio; tomo después
tres varas de aquellos encajes finisimos de Brujas, de tan sutil urdimbre que parecen
hechos por moscas o arafias, palidos ya y amarilleados por el tiempo, y agitandolos en las
manos, los echo hacia arriba, dejandolos caer sobre su cabeza y hombros, con tanta, con
tantisima gracia, sefiores, cual si toda su vida hubiese estado midiendo en las tardes de
primavera las baldosas de la calle Ancha, plaza de San Antonio y alameda del Carmen.

Yo estaba asombrado contemplando tales transformaciones y me sorprendia su
extraordinaria belleza de la muchacha, cuando la vi realzada con los atractivos que el arte
presta tan habilmente a la hermosura. jY qué bien sabia ella aplicarlos a su persona! jQué
singular talento el suyo para poner cada objeto en el sitio donde debia estar, y donde las
leyes mas rigurosas de la estética querian y mandaban que estuviese!

Después de rodear su cabeza con las blondas, colgose de las orejitas los mas hermosos
pendientes que creo han salido de manos de artifice platero. Luego estuvo mirandose un
rato en el vidrio que cubria cierta estampa del Purgatorio, llena toda de animas, diablos,
Ilamas, culebrones, sapos, cocodrilos, ruedas, sartenes, peroles, etc..., y contempld alli su
imagen confusa, por no haber en la estancia espejo, ni vidrio azogado que hiciese sus
veces. Después volvio la cabeza para verse la caida de faldas por detréas, tomd un abanico,
dio el meneo a las varillas, que chillaron desarrollando un vasto paisaje poblado de
amorcitos, y echandose aire con él, comenzd a pasear por la habitacion, riéndose de si
misma y de la risa que a las otras dos causaba.

Viendo tal profanacién, escandalo y desacato, penetrd el insigne D. Paco en la pieza, y
exclamo:

—¢Qué alboroto es este? Asuncioncita, Presentacioncita, todo se lo contaré a mama
cuando venga, todo, todito.

Presentacion ceso de cantar, y tomando al preceptor por un brazo, le dijo:
—Sr. D. Paquito mio, si no le dices nada a mama, te doy un beso.

Y en el acto se lo dio en sus secas y arrugadas mejillas.



—A mi no se me seduce con besitos, nifias—repuso el viejo vacilando entre el rigor y la
tolerancia—. Cada una a su puesto, a leer, a coser. Asuncioncita de todos los demonios,
¢que descaro es ese?

—Calle usted, so bruto—dijo Asuncién con muchisima sal.

—Si es un animal—afadié Presentacidon dandole un sopapo con su suave manecita.

—Mas respeto a mis canas, nifias—exclamo afligido el anciano—. Si no fuera porque las
he visto nacer, porque las he criado a mis pechos, porque las he cantado el ro-ro...

Presentacion haciendo gestos de delicada urbanidad, remedando a una persona que
durante el paseo encuentra en la calle a un conocido, parose ante D. Paco, hizo una
graciosa reverenciay le dijo:

—iOh! Sr. D. Protocolo, ¢usted por aqui? (Cémo esta la sefiora dofia Circunspecta? ;Va
usted al baile del bardn de Simiringande? ¢ Qué dice hoy la Gaceta de Pliquisburgo?...

—Eh... eh...-exclam6 D. Paco, queriendo contener la risa que le embobaba—. Miren la
mocosa como habla, haciéndose la sefiora mayor. Buena pieza tenemos en casa. jQué
escandalo, qué profanidad! ;De donde habra sacado esta nifia tales picardias?

Y luego insistiendo ella en llevar adelante el chistoso papel que estaba desempefiando,
Ilegose a Inés, que también se moria de risa, y le dijo:

—iOla, madama! ;Cdémo la porta bu...? ¢Ha visto bu a la condesa? jQué magnifico ha
estado el concierto y la dpera de Mitridates! jOh!, madama... andiamo a tocare il forte
piano... Aqui viene il maestro sifior D. Paquitini... tan, taral, tan tin, tan.

Y se puso a bailar un minueto.

—Vaya—exclamé D. Paco, echandosela de benévolo, pero afectando mucha seriedad—
les perdono lo que ha pasado si se acaba este jaleo, y va cada una a su puesto. La sefiora
viene.

Inés continuaba en la reja atisbando afuera, y también a ratos decia:

—iQue va a llegar!

Presentacion volvio a cantar, y luego dijo:

—Paquito de mi alma, si bailas conmigo te doy otro beso.

Y sin esperar respuesta del anciano, le tomo6 por los brazos, haciéndole dar rapidas
vueltas.



—Que me atonta, que me mata esta condenada—exclamaba el maestro, describiendo
curvas sin poderse defender, ni soltar.

—ijAy, Paquito de mi alma y de mi vida, cuanto te quiero!-decia Presentacion.

El preceptor, abandonado de los &giles brazos de su pareja, cayé al suelo, pidiendo al
cielo justicia; la muchacha le enred6 una flor entre las blancas guedejas de su peluca de
ala de pichon, y dijo asi:

—Toma, amor mio, esta flor en memoria de lo que te quiero.

Quiso levantarse, y empujado por Asuncion, cayo al suelo. Quiso tirar de él Presentacion
y quedose con un pedazo de solapa en la mano. Levantose al fin, y persiguiéndole las dos
con risas y festejo, tratd una de ellas de darle un latigazo con una varita de sacudir telas;
mas lo hizo con tan mala suerte que dando un cachiporrazo al altar, toda la maquina de
santos, velas y juguetes se vino al suelo con estrépito. Mientras acudia a remediar el
desperfecto, D. Paco estaba en tierra de rodillas, con los brazos en cruz y la mirada fija en
el techo y con voz compungida y entrecortada, mientras gruesos lagrimones lustraban sus
mejillas, decia:

—iSefior Omnipotente y Misericordioso: que estas agonias sean en descargo de mis
pecados! Mucho padeciste en la cruz; ¢pero y esto, Sefior, esto no es cruz, estos no son
clavos?, ¢estas no son espinas?, ¢estos no son bofetones y hiel y vinagre? Castigo es este
del gran pecado que cometi ocultando a mi sefiora las travesuras de estas nifias, y las mil
picardias que han aprendido sin que nadie se las ensefiase; pero por la lanzada que te
dieron, Sefior, juro que seré leal y fiel con mi querida ama, y que no he de ocultarle ni
tanto asi de lo que pasa.

D. Diego y yo, que habiamos permanecido observando aquel espectaculo sin ser vistos,
quisimos entrar; pero vimos que Inés se apartdé vivamente de la reja, y en el mismo
instante paso por la calle una figura, una sombra, en quien reconocimos a lord Gray.
Apenas habiamos tenido tiempo de reconocerle, cuando un objeto, entrando por la reja,
vino a caer en medio de la sala. Al punto se abalanzo hacia el pequefio bulto D. Paco, y
observandolo y recogiéndolo, dijo:

—¢Una cartita, eh? La ha arrojado un hombre.

Inés, que se acercd de nuevo a la reja, exclamo con terror:

—iDofla Maria, dofia Maria viene ya!

X1



Se quedaron muertas, petrificadas; pero con presteza extraordinaria las tres empezaron a
ordenar los objetos, para que cada cosa estuviese en su sitio. Arreglaron el altar
atropelladamente; despojose la una de los atavios que se habia puesto; compuso la otra su
vestido en desorden; pero por mas prisa que se daban, tales eran la confusion vy
desconcierto producidos alli por la anarquia, que no habia medio de volverlo todo a su
primitivo estado. D. Diego me dijo, al ver que las muchachas iban a ser sorprendidas
antes de poder borrar las huellas de su rebelion:

—Amigo, huyamaos.
—¢A donde?
—A la Patagonia, a las Antipodas. ¢ T no adivinas lo que va a pasar aqui?

—Quedémonos, amigo, y tal vez hagamos una buena obra defendiendo a estas infelices,
si el preceptor las delata.

—¢ Viste que pas6 un hombre y arrojé dentro un billete?
—Era lord Gray. Veamos en qué para esto.
—Pero mi madre viene; y si te ve aqui en acecho...

Ni esta consideracion me hizo apartar de la estancia que nos servia de observatorio; pero
afortunadamente dofia Maria no entro por alli, y pasando primero a su alcoba, penetr6 por
esta a la funesta habitacion donde ocurriera el sainete que iba a terminar en tragedia.
Nosotros nos pusimos en disposicion de poder oirlo todo sin ser vistos, aunque también
sin ver nada. Sepulcral silencio reind por breve tiempo en la pieza, y al fin interrumpiole
la condesa, diciendo con la mayor severidad:

—¢Qué desorden es este? Inés, Asuncién, Presentacion... ese altar destrozado, esos
vestidos por el suelo... Nifias, ¢por qué estais tan sofocadas, por qué tenéis tan encendido
el rostro?... Temblais... Vamos a ver; Sr. D. Paco, ;qué ha pasado aqui?... ;Pero qué veo?
Sefior D. Paco, sefior preceptor, ¢por qué tiene usted destrozada la ropa?... jPues y ese
gran cardenal en el carrillo...? ;Ha estado usted quitando telarafias con la peluca?

—Se... se... sefiora dofia Maria de mi alma—dijo el ayo con voz trémula y cierto hipo
producido por su gran zozobra y la lucha que diversos sentimientos sostenian sin duda
entonces en su pobre alma—yo no puedo callar mas... Mi conciencia no me lo permite.
Yo... hace cuarenta afios que co... co... como el pan de esta casa... y no puedo...

No pudiendo seguir, prorrumpio en llanto copiosisimo.

—FPero ¢a qué vienen esos lloros?... ;Qué han hecho las nifias?



—Sefiora—dijo al fin D. Paco entre sollozos, hipidos y babeos—; me han pegado, me
han arrastrado, me han... Asuncioncita se puso a imitar a la gente de los paseos.
Presentacioncita bailo el zorongo, el bran de Inglaterra y la zarabanda... Luego pasé por
la calle un caballerito, mird adentro y les arroj este billete.

Hubo un momento de silencio, de esos silencios angustiosos como el que precede al
cafionazo, después que se ha visto la mecha proxima al cebo. Durante aquel intervalo de
mudo terror, que desde la escena donde tal drama pasaba se comunicO a nosotros,
haciéndonos temblar como quien aguarda un terremoto, se sintieron los tenues
chasquidos de un papel que se desdobla, y luego una exclamacion de sorpresa, asombro o
no se si de fiereza inaudita, que salié del tempestuoso seno de dofia Maria.

—Esta letra es de lord Gray...—exclamé—. jQue desvergonzado atrevimiento! ;A quién
de vosotras se dirige la carta? Dice: «ldolatrado amor mio: si tus promesas no son
vanas...». jPero una persona como yo no puede leer tales indecencias!... ;A quién de
vosotras dirige lord Gray esta esquela?

Continuo el silencio, uno de esos silencios que parecen anunciar el desplome del mundo.
—Presentacion, ¢es a ti? Asuncién, ¢es a ti? Inés, ¢es a ti? Responded al momento.
iSefior misericordioso! jSi alguna de mis hijas, si alguien nacido de mis entrafias ha dado
motivo para que un hombre le dirija estas palabras, prefiero que muera ahora mismo, y yo
detras, antes que tolerar tal deshonra!

La imprecacion retumbd en la sala como una voz de los pasados siglos que clamaba en
defensa de cien generaciones ultrajadas. Oyéronse luego llantos comprimidos y el
resoplido de D. Paco, que asi desfogaba los ardores de su corazén, inflamado ya por
nobles impulsos de generosidad.

—Sefiora—dijo moqueando y babeando—perdone usia a las nifias. Eso no habra sido
nada. Tal vez un tuno que paso por la calle. Ellas se han estado muy calladitas.

—Se me figura—dijo dofia Maria sin perder la dignidad en su c6lera—que no tendré que
hacer grandes averiguaciones para saber quién ha motivado esta amorosa epistola. T,
Inés, t0 has sido. Hace tiempo que sospechaba esto...

Nuevo silencio.

—Responde—prosiguio dofia Maria—. Yo tengo derecho a saber en qué emplea su
tiempo la que va a casarse con mi hijo.

Entonces oi la voz de Inés, que claramente y no muy turbada respondia:
—Si, sefiora dofia Maria. Lord Gray escribio para mi. Perdéneme usted.

—iDe modo que tu!...



—Yo no tengo culpa... Lord Gray...

—Te ha trastornado el juicio—dijo dofia Maria—. jBonita y ejemplar conducta de una
nifia de tu condicion, que representa una de las mas principales casas de Espafia! jInés,
vuelve en ti, por Dios, repara quién eres! ¢Es posible que una joven destinada?... Yo he
observado que es tu natural de suyo profano a las mundanidades. Ya supieron lo que se
hacian destindndote a ser casada y a ocupar alto puesto en la corte, que si por arte del
demonio hubiérante consagrado al claustro o a un decoroso celibato... jpobre criatural,
tiemblo de pensarlo.

La ansiedad y zozobra que yo experimentaba no me permitieron reflexionar sobre las
peregrinas ideas de dofia Maria.

—No has sido td educada por mi—prosiguio esta—que de haberlo sido... otra seria tu
conducta...

—Sefiora madre—dijo Asuncién llorando—. Inés no volveré a faltar mas.

—Calla td, necia. Después os ajustaré a vosotras dos las cuentas, pues dijo D. Paco que
habiais bailado y cantado.

—No, sefiora, no ha habido nada de baile ni de canto: fue broma mia—exclam6 muy
sofocado el pobre preceptor, cuyo espiritu se afligia con los crueles alardes de justicia de
su sefiora.

—¢Y para qué has bajado estas ropas?-pregunto la condesa a Inés.

—FPara que ellas las vieran. Las subiré, sefiora, y no las volveré a bajar mas—repuso Inés
con humildad.

—iQué fundamento de nifia! ;No conoces que si a ti te cuadran estos trapos y adornos, a
ellas ni aun debe permitirseles el mirarlos? Tu conducta no puede ser mas contraria al
decoro.

—Sefiora dofia Maria—dijo D. Paco—permitame usia que la diga que la sefiora dofia
Inesita en lo intimo de su corazdén deplora el disgusto que la ha dado. ¢{No es verdad,
sefiora dofia Inesita? Vaya, sefiora dofia Maria, perdon al canto, y todo se acabé.

—No se meta usted en lo que no le importa, Sr. D. Paco—dijo la condesa—. Y tu, Inés,
ten entendido que seras perdonada, si las cosas no siguen adelante. Y no digo mas sobre
el particular. Ya saben ustedes que soy benévola hasta la exageracion, tolerante hasta la
debilidad. Ciérrense esas rejas al punto, y vamos a trabajar y a rezar... Ines, te lo repito,
respira tranquilamente. Con tal que no vuelva a repetirse...

Oyéronse voces de las muchachas, que si no de alegria y completa bonanza, indicaban
que el temporal iba pasando.



D. Diego me dijo:

—\Vamonos, no sea que mi madre quiera salir por aqui y nos sorprenda.
Nos apartamos de alli.

—¢Qué te parece lo que hemos oido?

—Una infamia, una alevosia, un crimen sin ejemplo—exclamé no pudiendo contener la
célera que me dominaba.

—¢Qué te parece la Inesita?... Buena pieza en verdad...

—Ese inglés de los demonios, ese monstruo que nos ha enviado aqui la Gran Bretafia es
el ser mas odioso, mas abominable que existe en la tierra. Por mi parte, digo que le
aborrezco, que le abomino; que sin piedad le mataria, que me beberia su sangre... Adios,
me Vvoy.

—¢ Te vas?

—Si: no quiero estar mas en esta casa.

—Pero hombre, t0 estas tonto. Si te he traido aqui para que me ampares. TU no sabes que
ahora mi sefiora mama, después que ponga fin a la justiciada de alla, ha de venir a
emprenderla conmigo por la escapatoria de ayer tarde. ¢Olvidas, hombre ligero y frivolo,
que has de atestiguar que me viste ayer ocupado en dar vueltas a la noria?

—No quiero farsas, ni falsos testimonios, ni tengo para qué ver a dofia Maria... Adios.
—Hombre cruel, detente. Mi madre sale.

En efecto, en el corredor atrapome la sefiora condesa, la cual después de mostrarse
sorprendida y no muy agradablemente con mi presencia, me saludd, obligAndome a pasar
a la sala.

—¢ Estabas aqui?-pregunté a su hijo.

—Si, sefiora: Gabriel y yo estabamos en mi cuarto leyendo unos libros de aritmética, y €l
me ensefiaba a encontrar la quinta parte por un medio nuevo; y como ayer cuando
estuvimos viendo dar vueltas a la noria, yo aposté a que no podia ser tal cosa, vino hoy a
demostrarmelo.

—¢Conque estuvieron ustedes ayer tarde en la noria?

—Si, sefiora; dando vueltas a la noria... quiero decir, viendo.



—Es un entretenimiento inofensivo...
—Si, seflora... e instructivo.

—~Propio de jovenes de cabeza sentada—dijo dofia Maria—. Sin embargo, he oido que a
la noria va mucha gente de mal vivir.

—No sefiora, de ninguna manera. Candnigos, militares de coronel para arriba, sefioras
mayores, frailes...

—MIi hijo es algo distraido, y por eso temo... Pronto serd libre y duefio de sus acciones,
porque en los asuntos de un hombre casado, sobre todo si esta en cierta posicion, no
deben entrometerse las madres.

—Exactamente. ¢Y cuando se casa D. Diego?
—Ya no hay dia seguro—respondi6 dofia Maria, con firmeza.

—Y en verdad, Sr. D. Diego—dije yo volviéndome hacia mi amigo—que se lleva usted
la més hermosa muchacha que hay en todo Cadiz.

—Lo que es eso...—dijo la condesa con afectacion—mi hijo puede estar satisfecho de la
suerte que le ha cabido en su eleccion, mejor dicho, en nuestra eleccion, pues nosotras lo
hemos arreglado todo. Para que nada falte a esa muchacha, tiene hasta aquellas sutiles
cualidades de ingenio y amabilidad que la haran uno de los mas bellos adornos de la
corte, cuando la haya. Y no se diga que a una joven mayorazga, destinada a casarse con
otro mayorazgo, se la debe sujetar y comprimir para que ni hable, ni trate con personas de
mundo. Eso no; eso seria ridiculo, y nada hay mas contrario a la alteza y sonoridad de
ciertas familias que verlas representadas en la corte por una damisela encogida,
vergonzosa, que se asusta de la gente y no sabe decir mas que buenas tardes y buenas
noches.

—Pues maldita la gracia que me hace—dijo D. Diego con desabrimiento—ver a mi novia
muy amartelada con lord Gray en este salon.

Dofia Maria se puso encendida.

—Este joven—dije yo—no eleva su entendimiento hasta los altos principios de la
educacion castiza. ¢Pues acaso su mujer va a ser monja? A las que van a ser monjas o
solteras, bueno que se las ensefie a no levantar los ojos del suelo; pero a las que van a
casarse y a ser grandes sefioras... Pero hombre, ¢estd usted loco? Mi amigo es un necio,
un caviloso, sefiora. ¢ Apostamos a que por estas y otras imaginaciones ridiculas va a dar
en la flor de decir que no se casa?

—iComo!-exclamo la dama—. Mi hijo no sera capaz de tal simpleza.



—Si, sefiora, si seré capaz—dijo D. Diego sin poder contener el impetu de sus celos.
—iDiego, hijo mio!
—Si, sefiora, lo que dice Gabriel es verdad, no quiero casarme, al menos hasta ver...

—No puede darse necedad mayor—dije—. Porque lord Gray haya conseguido con su
buena apostura, sus finos modales, su talento...

—M i hijo no me daré tan gran pesadumbre.

La condesa, por hallarse en presencia de un extrafio, no soltd la ira que a borbotones
queria escaparsele del pecho, al ver en su hijo la obstinada genialidad, que amenazaba
echar por tierra todos sus proyectos; mas conociendo yo que aquel volcan necesitaba
cumplido desahogo por el crater de la boca y quizés por el de las manos, juzgué prudente
retirarme.

—¢Se marcha usted?-me dijo—. Ya, una persona discreta no puede soportar las
bachillerias y antojos de este inconsiderado nifio.

—Sefiora—repuse—D. Diego es un nifio obediente y hard lo que su madre le mande.
Beso a usted los pies.

Quiso D. Diego salir conmigo; pero la condesa le detuvo, diciendo con enojo:
—Caballerito, tenemos que hablar.

Yo anhelaba respirar fuera de aquella casa.

XV

Al encontrarme en la calle miré a las rejas y las vi cerradas. Atormentado por el recuerdo
de lo que habia visto y oido, revolviendo en mi cabeza pensamientos de venganza,
proyectos de barbarie, y no sé qué ideas impias y locas, dije para mi:

—Ya no me queda duda. Mataré a ese maldito inglés.

En las mil alternativas y vicisitudes de mi vida, bajé, subi, cai y levanteme; crei tocar con
mis manos fatigadas el fondo de aquel mar de la borrascosa desventura, donde transcurrid
mi nifiez, y fuerzas ignoradas me sacaron de nuevo a la superficie; luché y padeci, deseé
la muerte y amé la vida; grandes vaivenes y sacudidas experimenté; pero cuando subia, y
bajaba, y luchaba, y vivia, y moria, jamas dejé de percibir aquella luz, encendida ante la
desgracia, lejana estrella a quien consideraba como expresion de lo divino y sobrenatural
que hay en la existencia. Pero ya la luz se habia apagado, y volviendo los ojos en



derredor, yo no veia sino espantosas oscuridades. Lo que yo creia perfecto ya no lo era; lo
que Yo juzgué mio, tampoco era mio, y pensando en esto no cesaba de exclamar:

—Mataré a ese condenado lord Gray. Ahora comprendo la satisfaccion de matar a un
hombre.

Turbado por los celos, mi corazén, que hasta entonces habia como florecido, despidiendo
un sentimiento apacible y contemplativo cual el de la religion, ardia ahora con
apasionado centelleo, y lo que habia amado, por extraordinaria contradiccion mas digno
de ser amado le parecia. Sentia ansia de destruccion, y mi amor propio, mi orgullo herido
clamaban al cielo, haciendo a toda la creacion solidaria de mi agravio. Yo creia que el
universo entero estaba ofendido, y que cielo y tierra respiraban anhelo de venganza.
Crucé varias calles, repitiendo:

—Mataré a ese inglés, le mataré.

Al volver una esquina crei distinguirle y apresuré el paso. Si, era él. Dios me lo ponia
delante; le vi de espaldas y corri; mas cuando estaba junto a €l y antes que me viera,
pensé que no era prudente precipitar un hecho que debia tener justificacion completa.
Procurando serenarme, dije para mi:

—Tengo la seguridad de sorprenderle dentro de la casa. Entretanto, esperemos.

Le toqué en el hombro, y él, al volverse, me mird impasible, sin mostrar ni alegria ni
desagrado.

—Lord Gray—Ile dije—ha tiempo que estoy esperando la Gltima leccion de esgrima.
—Hoy no tengo humor para lecciones.
—L a necesitaré pronto.

—¢Va usted a batirse? jQué felicidad! jHoy tengo yo un humor!... Deseo atravesar a
cualquiera.

—Yo también, lord Gray.

—Amigo mio, proporciéneme usted un hombre con quien romperme el alma.
—¢ Tiene usted spleen?

—Horroroso.

—Y yo. Los espafioles también solemos padecer esa enfermedad.

—Es muy raro. En buena ocasion me ha salido usted hoy al encuentro.



—¢Por qué?

—Porque tenia una mala tentacion. Estaba en lo mas negro de la negrura del spleen, y
pasoé por mi la idea de pegarme un tiro o de arrojarme de cabeza al mar.

—Todo por un amor desgraciado. Cuénteme usted eso y le daré buenos consejos.
—No me hacen falta. Yo me entiendo solo.

—Yo conozco a la mujer que le trae a usted a tan lastimoso estado.

—Usted no conoce nada. Dejemos esa cuestion y no hablemos mas de ella.
Aquella vez, como otras muchas, lord Gray esquivaba tratar el asunto.

—¢Con que quiere usted que le dé una leccién?-me dijo después.

—Si; pero tal, que con ella aprenda de una vez todo lo que encierra el noble arte de la
esgrima; porque, milord, tengo que matar a uno.

—Es cosa facil. Le matara usted.
—¢Vamos a casa de milord?

—No; vamos al ventorrillo de Poenco. Beberemos un poco. ¢Y cuando va usted a matar a
ese hombre?

—Cuando tenga la certeza de su alevosia. Hasta hoy tengo indicios que casi son datos
evidentes; de los cuales resultan sospechas que casi son la misma certidumbre. Pero
necesito mas, porque mi alma, crédula hasta lo sumo, forja sutilezas y escrupulos. La
picara quiere prolongar su felicidad.

El callé y yo también. Silenciosamente llegamos a Puerta de Tierra.
Habia en casa del sefior Poenco gran remesa de majas y gente del bronce, y las coplas
picantes, con el guitarreo y las palmadas, formaban estrepitosa musica dentro y fuera de

la casa.

—Entremos—me dijo lord Gray—. Esta graciosa canalla y sus costumbres me cautivan.
Poenco, llévanos al cuarto de dentro.

—Aqui viene lo glieno—exclamd Poenco—. Desapartarse todo el mundo. Abran calle;
calle, sefiores... espejen, que pasa su majestad miloro.

—NMuchachos, jviva miloro y las cortes de la Isla!-grit6 el tio Lombrijén levantandose de
su asiento y saludandonos, sombrero en mano, con aquel garbo majestuoso que es tan



propio de gente andaluza—. Y en celebracidon del santo del dia, que es la santisima
libertad de la imprenta, sefi6 Poenco, suelte usted la espita y que corra un mar de
manzanilla. Todo lo que beba miloro y la comparfia lo pago yo, que aqui esta un caballero
pa otro caballero.

El tio Lombrijon era un viejo robusto y poderoso, de voz bronca y gestos gallardos y
caballerescos. Era traficante en vinos y gozaba opinion de hombre rico, asi como de gran
galanteador y mujeriego, a pesar de la madurez de sus afos.

Lord Gray le dio las gracias, pero sin imitarle ni en el tono ni en los movimientos,
diferenciandose en esto de la mayor parte de los ingleses que visitan las Andalucias, los
cuales tienen empefio en hablar y vestir como la gente del pais.

—Oigasté, tio Lombrijon—dijo otro a quien llamaban Vejarruco, y que era joven y
curtidor en el Puerto—. A mi no me falta ningiin hombre nacio.

—¢Por qué lo dices, camaraiya y en qué te he faltado?—dijo Lombrijon.

—Bien lo sabes, camaraiya—repuso Vejarruco—. En que asina que vi venir a miloro y la
compafiia, dije al sefior Poenco: «Lo que beba miloro y la compafiia, corre de mi cuenta;
que aqui hay un caballero pa otro caballero».

—jZorongo!-exclamo6 Lombrijon—. Pero di, Vejarruco, ¢eso es conmigo?

—jCachirulo!, contigo es.

—Estira més esa estampa, que no te veo bien.

—Alarga el jocico pa que te tome el molde de él.

—jCarambita! ;Usté no sabe que cuando me pica un mosquito le desmondongo al
momento?

—iSonsoniche! ¢Usté no sabe que cuando le pego un pezco a un hombre tiene que pedir
prestaos dientes y muelas para comer?

—Basta ya, que se me van regolviendo los sentidos garrofales—dijo Lombrijén—.
Serfiores, empiecen a cantar el requieternam por ese probesito Vejarruco.

—Alentaito esta el viegjo.
—Pues all4 va la lezna.

Lombrijon se llevé la mano al cinturén en ademéan de sacar la navaja, y todos los
presentes, principalmente las mujeres, empezaron a gritar.



—Sefiores, no temblar—indico Vejarruco.

—No se batiran—me dijo lord Gray—. Todos los dias hacen lo mismo y después no hay
nada.

—No he traido el escarbador de dientes—dijo Lombrijon, encontrandose sin armas.
—Pues ni yo tampoco—arfiadié Vejarruco.

—Camaraiya, por eso no ha de quedar. Usté esta amarillo. Sefiores, cuando eché mano al
cinturén me relucieron las ufias, y penso que era jierro.

—jZorongo! Camard, usté ha escondido la lezna para que no haya compromiso.
—TU te la habras metio en el garguero.

—Yo0 no la traigo, por humania—repuso Vejarruco—porgque como tengo esta mano tan
pesd, se necesita mucha prudencia pa no matar caa momento.

—Vaya, déjenlo para después—dijo Poenco—y a beber.

—Lo que hace por mi, no tengo prisa... Si Vejarruco se quiere confesar antes que le
endifie...

—Lo que es por mi... cuando Lombrijon quiera el pasaporte para la secula culorum, se lo
daré.

—Pelillos a la mar—dijo Poenco—; y pos que los dos han de morir, mueran amigos.

—No hay por qué ofenderse, comparito. ;Usté se ha ofendio?-pregunté Lombrijon a su
antagonista.

—ijCachirulo! Yo no, ¢y usté?

—Tampoco.

—Pues vengan esos cinco mandamientos.

—Alla van, y vivan las Cortes y viva miloro.

—DPara cortar la cuestion—dijo lord Gray—yo pagaré a todo el mundo. Poenco, sirvenos.

Las majas que alli habia obsequiaron a lord Gray con sonrisas y dichos graciosos; pero el
inglés no tenia humor de bromas.

—¢Ha venido Maria de las Nieves?-pregunté a una.



—Pesaito esta con Maria de las Nieves. ;| Nosotras somos aljofifas?

—Si miloro va esta noche a mi casa—dijo en voz baja otra, que era, si no me engafio,
Pepa Higadillos—vera lo bueno. Mi mario ha ido a comprar burros, y me divierto pa
matar la soleé.

—A donde ir&4 miloro esta noche es a mi casa—indicé otra que era ya matrona—. A mi
casa va toda la sal del mundo, y si miloro quiere poner un par de pesetas a un caballo, no
tengo comeniente... Mi casa es muy principal...

Lord Gray se apartd con hastio de aquella gente, y entramos en un cuarto, donde el
tabernero recibia tan solo a cierta clase de personas, y la mesa junto a la cual nos
sentamos viose al punto cubierta del rico tributo de aquellas vifias costaneras, que no
tuvieron ni tienen igual en el mundo.

XV

—Hoy voy a beber mucho—me dijo el inglés—. Si Dios no hubiese hecho a Jerez, jcuan
imperfecta seria su obra! ;En qué dia lo hizo? Yo creo que debi6 de ser en el sétimo,
antes del descanso, pues ¢cémo habia de descansar tranquilo si antes no rematara su
obra?

—Asi debi6 de ser.

—No; me parece que fue en el célebre dia, cuando dijo: «Hagase la luz»; porque esto es
luz, amigo mio, y quien dice la luz, dice el entendimiento.

—Sefid miloro—dijo Poenco acercandose a mi amigo para hablarle con oficioso sigilo—;
Maria de las Nieves esta ya loquita por vucencia. Se hizo todo, y ya tiene su pafioldn, sus
zarcillos y su basquifia. Si no hay nada que resista a ese jociquito rubio; y como vucencia
siga aqui, nos vamos a quedar sin donceyas.

—Poenco—dijo lord Gray—déjame en paz con tus doncellas, y largate de aqui, si no
quieres que te rompa una botella en la cara.

—Pues najencia, me voy. No se enfade mi nifio. Yo soy hombre discreto. Pero sabe
vucencia que ofreci dos duros a la tia Higadillos que llevé el pafioldn... cétera; cétera.

Lord Gray sacO dos duros y los tir6 al suelo sin mirar al tabernero, quien tomandolos,
tuvo a bien dejarnos solos.

—Amigo—me dijo el inglés—ya no me queda nada por ver en las negras profundidades
del vicio. Todo lo que se ve alla abajo es repugnante. Lo Unico que vale algo es este
vivifico licor, que no engafia jaméas, como proceda de buenas cepas. Su generoso fuego,



encendiendo Ilamas de inteligencia en nuestra mente, nos sutiliza, elevandonos sobre la
vulgar superficie en que vivimos.

Lord Gray bebia con arte y elegancia, idealizando el vicio como Anacreonte. Yo bebia
también, inducido por él, y por primera vez en la vida, sentia aquel afan de
adormecimiento, de olvido, de modificaciéon en las ideas, que impulsa en sus
incontinencias a los buenos bebedores ingleses.

Resono un cafionazo en el fondo de la bahia.
—L os franceses arrecian el bombardeo—dije asomandome al ventanillo.

—Y al son de esta musica los clérigos y los abogados de las Cortes se ocupan en demoler
a Espafia para levantar otra nueva. Estan borrachos.

—NMe parece que los borrachos son otros, milord.
—Quieren que haya igualdad. Muy bien. Lombrijon y Vejarruco seran ministros.

—Si viene la igualdad y se acaba la religién, ¢quién le impedira a usted casarse con una
espafola?—dije regresando junto a la mesa.

—Yo quiero que me lo impidan.
—¢Para qué?

—~Para arrancarla de las garras que la sujetan; para romper las barreras que la religién y la
nacionalidad ponen entre ella y yo; para reirme en las barbas de doce obispos y de cien
nobles finchados, y derribar a puntapiés ocho conventos, y hacer burla de la gloriosa
historia de diez y siete siglos, y restablecer el estado primitivo.

Decia esto en plena efervescencia, y no pude menos de reirme de él.

—Hermoso pais es Espafia—continué—. Esa canalla de las Cortes lo va a echar a perder.
Hui de Inglaterra para que mis paisanos no me rompieran los oidos con sus chillidos en el
Parlamento, con sus pregones del precio del algodén y de la harina, y aqui encontré las
mayores delicias, porque no hay fabricas, ni fabricantes panzudos, sino graciosos majos;
ni polizontes estirados, sino chusquisimos ladrones y contrabandistas; porque no habia
boxeadores, sino toreros; porque no hay generales de academia, sino guerrilleros; porque
no hay fondas, sino conventos llenos de poesia; y en vez de lores secos y amojamados
por la etiqueta, estos nobles que van a las tabernas a emborracharse con las majas; y en
vez de filésofos pedantes, frailes pacificos que no hacen nada; y en vez de amarga
cerveza, vino que es fuego y luz, y sobrenatural espiritu...

»jOh, amigo! Yo debi nacer en Espafia. Si yo hubiese nacido bajo este sol, habria sido
guerrillero hoy y mendigo mafiana, y fraile al amanecer y torero por la tarde, y majo y



sacristdn de conventos de monjas, abate y petimetre contrabandista y salteador de
caminos... Espafa es el pais de la naturaleza desnuda, de las pasiones exageradas, de los
sentimientos enérgicos, del bien y el mal sueltos y libres, de los privilegios que traen las
luchas, de la guerra continua, del nunca descansar... Amo todas esas fortalezas que ha ido
levantando la historia, para tener yo el placer de escalarlas; amo los caracteres tenaces y
testarudos para contrariarlos; amo los peligros para acometerlos; amo lo imposible para
reirme de la légica, facilitindolo; amo todo lo que es inaccesible y abrupto en el orden
moral, para vencerlo; amo las tempestades todas para lanzarme en ellas, impelido por la
curiosidad de ver si salgo sano y salvo de sus mortiferos remolinos; gusto de que me
digan «de aqui no pasaras», para contestar «pasaré».

Yo sentia inusitado ardor en mi cabeza, y la sangre se me inflamaba dentro de las venas.
Oyendo a lord Gray, sentime inclinado a abatir su estupendo orgullo, y con altaneria le
dije:

—Pues no, no pasara usted.

—iPues pasaré!-me contesto.

—Yo amo lo recto, lo justo, lo verdadero, y detesto los locos absurdos y las intenciones
soberbias. Alli donde veo un orgulloso, le humillo; alli donde veo un ladrén, le mato; alli
donde veo un intruso, le arrojo fuera.

—Amigo—me dijo el inglés—me parece que a usted se le van los humos de la
manzanilla a la cabeza. Yo le digo como Lombrijon a Vejarruco: «Camaraita, ¢eso que ha
dicho es conmigo?».

—Con usted.

—¢No somos amigos?

—No: no somos ni podemos ser amigos—exclamé con la exaltacion de la embriaguez—.
iLord Gray, le odio a usted!

—Otro traguito—dijo el inglés con socarroneria—. Hoy esta usted bravo. Antes de beber,
habl6 de matar a un hombre.

—Si, si... Y ese hombre es usted.
—¢Por qué he de morir, amigo?
—Porque quiero, lord Gray; ahora mismo. Elija usted sitio y armas.

—¢Armas? Un vaso de Pero Jiménez.



Me levanté fuera de mi, y asi una silla con resolucién hostil; pero lord Gray permanecid
tan impasible, tan indiferente a mi colera, y al mismo tiempo tan sereno y risuefio, que
sentime sin brios para descargarle el golpe.

—Despacio. Nos batiremos luego—dijo rompiendo a reir con expansiva jovialidad—.
Ahora voy a declarar la causa de ese repentino enfado y anhelo de matarme. jPobrecito
de mi!

—¢Cual es?

—Cuestion de faldas. Una supuesta rivalidad, Sr. D. Gabriel.

—Digalo usted todo de una vez—exclamé sintiendo que se redoblaba mi coraje.
—Usted esta celoso y ofendido, porque supone que le he quitado su dama.

No le contesté.

—Pues no hay nada de eso, amigo mio.-afiadio—. Respire usted tranquilo las auras del
amor. Me parece haberle oido decir a Poenco que usted anda a caza de esa Mariquilla,
que no de las Nieves, sino de los Fuegos deberia Ilamarse. A usted le han dicho gue yo...
pues, diré como Poenco... «cétera, cétera». Amigo mio, cierto es que me gustaba esa
muchacha; pero basta que un camaraiya haya puesto los ojos en ella para que yo no
intente seguir adelante. Esto se llama generosidad; no es el primer caso que se encuentra
en mi vida. En celebracion de paz, acabemos esta botella.

Al frenesi que antes habia yo sentido sucedi6 un entorpecimiento y oscuridad tal de mis
facultades intelectuales, que no supe qué responder a lord Gray, ni realmente le respondi
nada.

—~Pero, amigo mio—prosigui6 él, menos afectado que yo por la bebida—hemos sabido
que a Mariquilla de las Nieves la corteja... jcortejar!, hermosa palabra que no tiene igual
en ningun idioma... pues decia que la corteja un guapo de Jerez que se me figura es mas
afortunado que nosotros. Sin duda a ese es a quien usted quiere matar.

—iA ese, a esel—dije sintiendo que se me despejaban un tanto los aposentos altos.
—Cuente usted conmigo. Currito Béez, que asi se llama el jerezano, es un necio
presumido y matasiete, que con todo el mundo arma camorra. Deseo tener cuestion con
él. Le provocaremos.

—iLe provocaremos, si, sefior; le provocaremos!

—Le mataremos delante de toda la gente del bronce, para que vean cémo sucumbe un

tonto a manos de un caballero... Pero no sabia que estuviera usted enamorado. ¢Desde
cuando?



—Desde hace mucho, mucho tiempo—respondi viendo como daba vueltas la habitacion
delante de mis ojos—. Eramos nifios; ella y yo estdbamos abandonados y solos en el
mundo. La desgracia nos impelié a compadecernos, y compadeciéndonos, sin saber
cdmo, nos amamos. Padecimos juntos grandes desventuras, y fiando en Dios y en nuestro
amor vencimos inmensos peligros. Llegué a considerarla como indisolublemente unida a
mi por superior destino, y mi corazon fortalecido por una fe sin limites, no padecio en
mucho tiempo los martirios de celos, desconfianzas, temores ni amorosos sobresaltos.

—Hombre: eso es extraordinario. jY todo por Maria de las Nieves!...

—FPero todo se acab0, amigo mio. EI mundo se me ha caido encima. ¢No lo ve usted, no
lo ve usted caer a pedazos sobre mi cabeza? ¢(No ve usted estas montafias que me
machacan los sesos? Mi cerebro hecho trizas salta en piltrafas mil y salpicando se esparce
por las paredes... aqui... alli... mas alla. {No lo ve usted?

—Ya lo veo...-repuso lord Gray, rematando una botella.

—EI mundo se me cay6 encima. Se apago el sol... ;No lo ve usted, hombre; no advierte
las horribles tinieblas que nos rodean? Todo se oscurecio, cielo y tierra, y el sol y la luna
cayeron, como ascuas de un cigarro... Ella y yo nos separamos: leguas y mas leguas, dias
y dias y mas dias se pusieron entre nosotros; yo alargaba los brazos ansiando tocarla con
mis manos; pero mis manos no tocaban sino el vacio. Ella subié y yo me quedé donde
estaba. Yo miraba y no veia nada... estaba escondida: ;dénde?, dira usted... dentro de mi
cerebro. Yo me metia las manos en la cabeza y escarbaba alli dentro; pero no la podia
coger. Era una burbuja, una particula, un atomo bullicioso y movible que me atormentaba
en suefios y despierto. Quise olvidarla y no pude. De noche cruzaba los brazos y decia:
«aqui la tengo; nadie me la quitara...». Cuando me dijeron que me habia olvidado, no lo
queria creer. Sali a la calle y todo el mundo se reia de mi. jEspantosa noche! Escupi al
cielo y lo dejé negro... Me meti la mano en el pecho, saqué el corazon, lo estrujé como
una naranjay se lo arrojé a los perros.

—iQué inmenso e ideal amor!-exclam6 lord Gray—. Y todo eso por Mariquilla de las
Nieves... Beba usted esa copa.

—Supe que amaba a otro—afiadi sintiendo que mi cerebro despedia una lumbre vagorosa
y desparramada, Ilama de alcohol que trazaba mil figuras en el espacio con sus lenguas
azules—. Amaba a otro. Una noche se me aparecio. Iba de brazo con su nuevo amante.
Pasaron por delante de mi y no me miraron. Yo me levanté y tomando la espada, heri en
el vacio, y en el vacio surgié un manantial de sangre. La vi que se llegaba hacia mi
pidiéndome perdon. La manga de su vestido tocé mi rostro, y me quemo. ¢Ve usted la
guemadura, la ve usted?

—Si, la veo, la veo. jY todo por Maria de las Nieves!... Hombre es gracioso. A ver a qué
sabe este Montilla.

—Yo quiero matar a ese hombre, o que él me mate a mi.



—No, aél, a él. jPobre Currito Baez!

Ve

—Le mataré, le mataré, si—exclamaba yo con furor, poniendo mi pufio cerrado en el
pecho de lord Gray—. ¢No siente usted como baila el mundo bajo nuestros pies? El mar
entra por esa ventana. Ahoguémonos juntos y todo se concluiré.

—¢Ahogarme? No—dijo el inglés—. Yo también amo.
A pesar de mi lastimoso estado intelectual presté atencién vivisima a sus palabras.

—Yo también amo—prosiguio—. Mi amor es secreto, misterioso y oculto, como las
perlas, que ademas de estar dentro de una concha estan en el fondo del mar. No tengo
celos de nadie, porque su corazén es todo mio. No tengo celos mas que de la publicidad;
odio de muerte a todo el que descubra y propale mi secreto. Antes me arrancareé la lengua
que pronunciar su nombre delante de otra persona. Su nombre, su casa, su familia, todo
es misterioso. Yo me deslizo en la oscuridad, en oscuridad profunda que no proyecte
sobra alguna, y abro mis brazos para recibirla, y los oscuros cuerpos se confunden en el
negro espacio. Bullen atomos de luz, como estos que ahora nos rodean, y en las puntas de
nuestros cabellos palpita con galvanica fuerza, embriagadora sensibilidad. ¢(No percibe
usted estas ondas que vienen del cielo, no siente usted cdmo se abre la tierra y despide
cien mil vidas nuevas, creadas en esta corola donde estamos, y en cuyos bordes nos
movemos a impulso de la suave y embalsamada brisa?

—iSi, lo veo, lo veo!-respondi llevando el vaso a mis labios.

—Amigo mio, Dios hizo perfectamente al amasar este barro del mundo. Habria sido
lastima que no lo hiciera. La materia vivificada por el amor es sin duda lo mejor que
existe después del espiritu. Yo adoro el universo lleno de luz, pintado con lindos colores,
sombreado por amorosas opacidades que cubren el discreto amor; yo adoro la naturaleza
que todo lo hizo hermoso, y detesto a los hombres corruptores del elemento donde
habitan, como ensucian los sapos la laguna. Mi alma se arroja fuera de este lodazal y
busca los aires puros; huye de las infectas madrigueras de la civilizacion, abiertas en
fango pestilente y se bafia en los rayos de oro que cruzan los espacios.

»Olvidaba decir a usted que para hacer mas encantadora mi aventura, la historia, es decir,
diez y siete siglos de guerras, de tratados de privilegios, de tirania, de fanatismo religioso,
se oponen a que sea mia. Necesito demoler las torres del orgullo, abatir los alcazares del
fanatismo, burlarme de la fatuidad de cien familias que cifran su orgullo en descender de
un rey asesino, D. Enrique 11, y de una reina liviana, dofia Urraca de Castilla; apalear cien
frailes, azotar cien duefias, profanar la casa llena de pintarreados blasones, y hasta el
mismo templo lleno de sepulcros, si la refugian en él.

—¢La va usted a robar, milord?-pregunté en un instante de rapida lucidez.

—Si; la robaré y me la llevaré a Malta, donde tengo un palacio. He pedido un barco a
Inglaterra.



Senti subito estremecimiento, como si mi conturbada naturaleza hiciera un esfuerzo
colosal para recobrar su perdido aliento.

—Lord Gray—dije—somos amigos. Soy discreto. Yo le ayudaré a usted en esa empresa,
que no sera facil por desgracia.

—No lo sera... veremos—repuso exaltado después de beber con ardiente anhelo—. Yo le
ayudareé a usted a matar a Currito Baez.

—Si, le mataré; asi tuviera mil vidas. Pero permitame usted que le pague su auxilio,
ofreciéndole el mio para robar a esa mujer, y burlarnos de diez y siete siglos de guerras,
de tratados, de privilegios, de fanatismo, de religion, de tirania.

—Bien, amigo Gabriel; venga esa mano. jViva lo imposible! El placer de acometerlo es
el unico placer real.

—Yo quisiera estar en los secretos de usted, milord.

—L o estara usted.

—Yo0 mataré a mi hombre.

—Y pronto. Venga esa mano.

—Ahi va.

—Ahora bajemos—dijo lord Gray en el apogeo de su delirio.

—¢A donde?

—AIl mundo.

—EI mundo se ha hecho pedazos, no existe—dije yo.

—Lo compondremos. Una vez se me rompi6 en mil pedazos un vaso etrusco que compré
en Népoles. Yo recogi los trozos uno a uno y los pegué perfectamente... jOh, amada mia!
¢Doénde estds que no te veo? Este perfume de flores, esta masica me anuncian que no
estas lejos. Sr. de Araceli, ¢no la oye usted?

—Si, una masica encantadora—respondi, y era verdad que crei oirla.

—Ella viene envuelta en la nube que la rodea. ;(No advierte usted la deslumbradora
claridad que entra en la pieza?

—Si, la veo.



—NMi amada viene, Sr. de Araceli; ya entra; aqui esta.

Miré a la puerta y la vi; era ella misma, rodeada de una luz dorada y palida como la
manzanilla y el Jerez que habiamos bebido. Quise levantarme; pero mi cuerpo se hizo de
plomo, mi cabeza pes6 mas que una montafia y cayd entre mis brazos sobre la mesa,
perdiendo de subito toda nocion de existencia.

XVI

Al recobrarla lenta y oscura, la voz del sefior Poenco fue el accidente que me dio a
conocer que habia mundo. Lord Gray habia desaparecido. Reconocime y me encontré
estUpido; pero la verglienza, motivada por el recuerdo de mi envilecimiento, vino mas
tarde. jY qué verglienza aquella, sefiores! Mucho tiempo tardé en perdonarme.

Pero echemos un velo, como dicen los historiadores, sobre el infausto suceso de mi
embriaguez, y sigamos el cuento.

Desde tal dia, el servicio en la Cortadura y en Matagorda me entretuvo algun tiempo, y
no me fueron posibles aquellas visitas, ya tristisimas, ya alegres, que hacia a Cadiz; pero
al fin, como el asedio no era penoso, disfruté de algn vagar, y un dia puseme en camino
de la calle Ancha, con intento de resolver alli qué direccion tomar.

En tiempos normales era la calle Ancha el sitio donde se reunia la caterva de mentirosos,
desocupados, noveleros y toda la gente curiosa, alegre y holgazana. Alli iban también de
paseo a la hora de medio dia en invierno y por las tardes en verano las damas a la moda y
los petimetres, abates y enamorados, ocurriendo con estos mil lances y escenas de que
nos ha dejado retrato muy vivo D. Juan del Castillo en sus sainetes urbanos, no menos
graciosos y verdaderos que los populares y consagrados a la majeza.

Pero en 1811, y después que las Cortes se trasladaron a Cadiz, la calle Ancha, ademas de
un paseo publico, era, si se me permite el simil, el corazén de Espafia. Alli se conocian,
antes que en ninguna parte, los sucesos de la guerra, las batallas ganadas o perdidas, los
proyectos legislativos, los decretos del gobierno legitimo y las disposiciones del intruso,
la politica toda, desde la mas grande a la mas menuda, y lo que después se ha llamado
chismes politicos, marejada politica, mar de fondo y cabildeos. Conocianse asimismo los
cambios de empleados y el movimiento de aquella administracion que, con su enorme
balumba de consejos, secretarias, contadurias, real sello, juntas superiores,
superintendencias, real giro, real estampilla, renovacién de vales, medios, arbitrios, etc.,
se refugio en Cadiz después de la invasion de las Andalucias. Cadiz reventaba de oficinas
y estaba atestada de legajos.

Ademas, la calle Ancha obtenia la primacia en la edicidn y propaganda de los diferentes
impresos y manuscritos con que entonces se apacentaba la opinién publica; y lo mismo
las rencillas de los literatos que las discordias de los politicos, lo mismo los epigramas



que las diatribas, que los vejamenes, que las caricaturas, alli salieron por primera vez a la
copiosa luz de la publicidad. En la calle Ancha se recitaban, pasando de boca en boca, los
malignos versos de Arriaza, y las biliosas diatribas de Capmany contra Quintana.

Alli aparecieron, arrebatados de una mano a otra mano, los primeros numeros de aquellos
periodiquitos tan inocentes, mariposillas nacidas al tibio calor de la libertad de la
imprenta, en su crepusculo matutino; aquellos periodiquitos que se llamaron EIl Revisor
Politico, El Telégrafo Americano, El Conciso, La Gaceta de la Regencia, El Robespierre
Espafiol, EI Amigo de las Leyes, ElI Censor General, El Diario de la Tarde, La Abeja
Esparfiola, EI Duende de los Cafés y El Procurador general de la Nacion y del Rey;
algunos, absolutistas y enemigos de las reformas; los mas, liberales y defensores de las
nuevas leyes.

Alli se trabaron las primeras disputas de las cuales hicieron luego escandalosa sintesis los
autores respectivamente de los dos célebres libros Diccionario manual y Diccionario
critico-burlesco, ambos signo claro de la gran reyerta y cachetina que en el resto de siglo
se habia de armar entre los dos fanatismos que ha tiempo vienen luchando y lucharan por
largo espacio todavia.

En la calle Ancha, en suma, se congregaba todo el patriotismo con todo el fanatismo de
los tiempos; alli, la inocencia de aquella edad; alli, su bullicioso deseo de novedades; alli,
la voluble petulancia espafiola con el heroico espiritu, la franqueza, el donaire, la
fanfarronada, y también la virtud modesta y callada. Tenia la calle Ancha mucho de lo
que llamamos Salon de conferencias, de lo que hoy es Bolsa, Bolsin, Ateneo, Circulo,
Tertulia, y era también un club.

Cualquiera que entonces entrase en ella por las calles de la Verdnica o Novena y la
atravesase en direccion a la plaza de San Antonio, habriase creido transportado a la
capital de un pueblo en pleno goce del mas acabado bienestar y aun de la paz mas
completa, si no mostrara otra cosa la multitud de uniformes militares, tan varios como
alegres, que abundantemente se veian. Gastaban las damas gaditanas ostentoso lujo, no
solo por hacer alarde de tranquilidad ante las amenazas de los franceses, sino porque era
Cédiz entonces ciudad de gran riqueza, guardadora de los tesoros de ambas Indias. Casi
todos los petimetres y la juventud florida en masa, lo mismo de la aristocracia que del
alto comercio, se habian instalado en los diferentes cuerpos de voluntarios que en Febrero
de 1810 se formaron; y como en tales cuerpos ha dominado siempre, por lo comdn, la
vanidad de lucir uniformes y arreos de gran golpe de vista, aquello fue una bendicion de
Dios para el lucimiento de sastres y costureras, y los milicianos de Cadiz estaban que ni
pintados.

Debo advertir que se portaron bien y con verdadero espiritu militar en todo lo muy dificil
y arriesgado que durante el sitio se les confio; pero su principal triunfo estaba en la calle
Ancha entre muchachas solteras, casadas y viuditas.

Llaméabanse unos los guacamayos, por haber elegido el color grana para su uniforme, y
estos formaban cuatro batallones de linea. Menos vistoso y deslumbrador era el vestido



de los dos batallones de ligeros, a quienes Ilamaron cananeos, por usar cananas en vez de
cartucheras. Otros, por haber aplicado profusamente a sus personas el color verde, fueron
designados con el nombre de lechuguinos, si bien hay quien atribuye este apodo a la
circunstancia de pertenecer los tales lechuguinos a los barrios de Puerta de Tierra y
extramuros, donde se crian lechugas. Con los mozos de cuerda y trabajadores formose un
regimiento de artilleria, y como eligieran para decorarse el morado, el rojo y el verde, en
episcopal combinacién, fueron llamados los obispos, y no hubo quien les quitara el
nombre durante todo el transcurso de la guerra. Otros, que militaron en la infanteria, y
eran modestisimos en estatura y traje, fueron designados con el mote de perejiles, y a las
personas graves que habian formado una milicia urbana y exornddose con un leviton
negro y cuello encarnado, se les titulo los pavos. Todos llevaban nombre contrahecho, y
hasta el cuerpo que se formo con los desertores polacos, no pudo Ilamarse nunca de los
polacos, sino de las polacras.

Todo este inmenso, variado y pintoresco personal de guacamayos, cananeos, obispos,
perejiles y pavos discurria por la calle Ancha y plaza de San Antonio, llamada entonces
Golfo de las damas, en las horas que dejaba libres el servicio, menos penoso y arriesgado
alli que en Zaragoza. Formaban los variados uniformes, a los cuales se afiadian los
nuestros y los de los ingleses, la mas animada y alegre mescolanza que puede ofrecerse a
la vista; y como las sefioras no llevaban sus guardapiés y faldellinas de luto, sino por el
contrario, de los mas brillantes rasos blancos, amarillos o rosa, con mantillas quier
blancas, quier negras, y cintas emblematicas, y cucardas patridticas a falta de flores,
juzguese de cuéan bonita seria aquella calle Ancha, la cual, como calle, y aun desierta y
abandonada por el alegre gentio, es, con sélo el adorno de sus lindas casas, de sus
balcones siempre pintados y de sus mil vidrios, lo mas bonito que existe en ciudades del
Mediodia.

Desde que llegué hube de encontrar muchos amigos, y comenzd el preguntar y el
responder, de esta manera:

—¢Qué dice hoy El Diario Mercantil?

—Llama ladrones a todos los amigos de las reformas, y dice que llegara dia en que el
obispo de Orense ponga un grillete al pie a los picaros que le encausaron por no querer
jurar.

—Pues para ser enemigo de la libertad de la imprenta, El Diario Mercantil no se muerde
la lengua.

—iPero qué bien le contesta hoy EI Conciso! Le dice que los matacandelas de toda luz
de la razén, no quisieran que alumbrase al mundo més luz que la de las hogueras
inquisitoriales.

—Peor les trata ElI Robespierre Espafol, que dice: «El antiguo edificio romanesco-
gotico-moruno de las preocupaciones caera, y quedaranse a la luna de Valencia tanto
vampiro, carabo y lechuzo como...



Lamparas mata y el aceite chupa».

—Pero veamos qué dice EIl Concisin.

Y sacaron un diminuto papel, himedo aun como recien salido de la prensa, el cual era
una especie de suplemento, hijuela y lugarteniente de El Conciso grande, y en su lenguaje
figuraba un nifio que venia a contarle a su papé lo que ocurria por las Cortes.

—EI Concisin dice: «Después del Sr. Argielles, que hablé con tanta elocuencia como de
costumbre, antojésele a Ostolaza dar al viento el repiqueteo de su voz clueca y becerril, y
entre las risas de las tribunas y el alborozo del paraiso, defendié a los ufilargos y
pancirrellenos que viven del arca-boba de la Iglesia.

—Hombre, los trata con demasiada benevolencia.

—Ellos nos Ilaman a nosotros herejotes y calabazones.

—Si no se puede sufrir a esa canalla. Hay que poner una horca en el Golfo de las Damas
para colgar serviles, empezando por los de capilla y acabando por los de faldén.

—Deje usted que nos sacudamos a Soult, y los cananeos dejaremos a Espafia como una
balsa de aceite. ¢ Y qué se sabe del lord?

—Va sobre Badajoz.

—NMassena viene en retirada desde Portugal.

—1Los franceses han abandonado a Campomayor.
—~Pronto se unira Castafios a Wellington.

—Sefiora dofia Flora de Cisniega, tenga usted felices dias.

—TFelices, sefiores guacamayos. Lord Gray, felices, y usted, Sr. de Araceli, téngalos muy
buenos, aunque no sea sino por lo caro que se vende.

Al mismo tiempo que dofia Flora, se presentd ante mi lord Gray. Hablome la dama con
cierto sonsonete reprensivo que me hizo mucha gracia. Recibia al mismo tiempo
placemes y finezas de todos los del corrillo, y cortesia va, cortesia viene, la rodeamos
llevandola calle adelante como en procesion, con cola de cortesanos.

—Sefiores—dijo dofia Flora—Ia libertad de la imprenta es cosa que ha de darnos muchas
jagquecas. ¢{No han visto ustedes como se atreve El Revisor Politico a ocuparse de mis
tertulias, y de si van o0 no van a ellas filésofos y jacobinos? ;Pues acaso entra en mi casa
persona que no sea digna del mayor respeto? No se han atrevido esos picaros diaristas a
nombrarme, pero harto se conoce a quién va dirigido el dardo.



—Sefiora—dijo un guacamayo—Ia libertad de la imprenta, segun dijo Argielles en las
Cortes, alli donde tiene el veneno tiene también la triaca. Pues ellos andan con
alusioncitas, devolvamoselas, y no pequefias como nueces, sino gordas como calabazas, y
no rellenas de plomo frio cual las bombas de Villantroys, sino de fuego y metralla cual
las nuestras.

—¢Qué quiere decir eso, amiguito?

—Que a nuestra disposicion tenemos El Robespierre Espafiol, EI Duende de los Cafés y
al picaro Concisin que se encargaran de poner cual no digan duefias a los apaga-candelas.

—La alusién, sefiora dofia Flora—dijo un obispo—ha salido sin duda de la tertulia de
Paquita Larrea, la esposa del Sr. Bohl de Faber.

—¢Qué mas que escribir una satira de la tal tertulia con mucha sal y pimienta, retratando
a todos los que van a ella, y mandarla al Robespierre para que la estampe?-afiadio un
pavo.

—No quiero que se diga que la satira se ha fraguado en mi casa—dijo dofia Flora—. En
paz con todo el mudo es mi mote, y si a mis tertulias van tantas personas honradas y
discretas es por pasar el tiempo cultamente, y no para enredos e intriguillas.

—Es preciso defender la libertad hasta en las tertulias—dijo un obispo, o un lechuguino,
que esto no lo recuerdo bien.

—En las trincheras es mejor—repuso dofia Flora—. No quiero refiir con Paquita Larrea,
que si ella recibe a los Valientes, Ostolazas, Teneyros, a los Morros y Borrulles, yo tengo
el gusto de que vayan a mi casa los Arguelles, Torenos y Quintanas, y no porque los haya
escogido en el haz de los que llaman liberales, sino porque casualmente concordaron en
ideas.

—No nos prive usted del placer de hacer una letrilla al menos en honor de los tertulios de
la Larrea—dijo un perejil.

—No, sefior perejil—repuso ella—reprima usted sus brios liberales, que ya voy viendo
que la dichosa libertad de la imprenta es un azote de Dios, y un castigo de nuestros
pecados, como dice el Sr. D. Pedro del Congosto.

Debo indicar, que dofia Francisca Larrea, esposa del entendido y digno aleman Bohl de
Faber, era mujer de mucho entendimiento, escritora, lo mismo que su marido a quien eran
muy familiares los primores de la lengua castellana. De este matrimonio, nacid Eliseo
Bohl, a quien debemos las mejores y mas bellas pinturas de las costumbres de Andalucia,
novelista sin igual y de fama tan grande como merecida dentro y fuera de Espaia.



Luego que la nube de guacamayos, cananeos y demas tropa voluntaria descargo el
nublado de sus adulaciones y cortesias, dofia Flora, aprovechando un claro de la
conversacion, me dijo:

—iMuy bien, Sr. D. Gabriel! Dias y mas dias sin pasar por casa. Después de aquella
tremenda y borrascosa escena con D. Pedro, pocas veces has ido por alla. Y no quedo
poco comprometido mi honor...

—Sefora, francamente, temo que el sefior D. Pedro me ensarte con su gran espadon,
porque de que esta celoso como un turco no me queda duda alguna. Su sefioria el gran
cruzado, va a tomar una venganza terrible por el grandisimo agravio que le he hecho.

Conté a lord Gray en breves palabras lo ocurrido.

—No temas nada—dijo dofia Flora—. Ahora te agradeceré que vayas a casa a llevar a la
sefiora condesa un recadito que me importa mucho.

—Con mil amores. ¢Pero esta alli D. Pedro?
—iQué ha de estar!
—Respiro.

—Pues bien. Vas a casa al momento, y dices a Amaranta, que si quiere ver a Inés y aun
hablarla, vaya a las Cortes. Ella tiene cédula para la tribuna.

—¢Qué dice usted?-exclamé con asombro—. ;Que Inés esta en las Cortes?

—Si, se han plantado en San Felipe las tres nifias beatas. ;Qué te parece? Hace un rato
volvia yo de la secretaria de Consolidacion y Contaduria general, en la plazuela de San
Agustin, y me las encontré con D. Paco. Dijome el buen preceptor, que las pobrecitas
hacia dos semanas que estaban suplicando a la sefiora dofia Maria que las dejase salir a
dar un paseillo por la muralla; y por ultimo parece que los muchos ruegos y continuas
lamentaciones ablandaron la roca de las terquedades de la condesa, que permiti6 a sus
tres cautivas esparcirse un poco en el dia de hoy, durante hora y media. Bajo la tutela de
D. Paco, en quien tiene confianza sin limites la sefiora, dejolas esta salir, después de
vestirlas a lo monjil en tales modos, que parece van pidiendo para la Archicofradia de los
Clavos y Sagradas Espinas de Hermanas Siervitas con voto de pobreza.

»Dioles orden expresa de pasearse desde la Aduana hasta el baluarte de la Candelaria,
yendo y viniendo tres veces, sin que por causa alguna infringiesen esta prematica
paseantil, ni traspasasen la linea indicada, ni menos se internasen en las calles de Céadiz,
por donde después que estan aqui las Cortes, discurren, como dice el Sr. Teneyro, todos
los pecados y vicios en endemoniada procesion... Pero, ¢qué hacen mis nifias? Veras. En
cuanto llegaron a la calle del Baluarte amotinaronse, empefiandose en que D. Paco las
habia de llevar a las Cortes, porque tenian gran curiosidad, sed devoradora de ver tan



bonito espectaculo; grufio el pobre preceptor, chillaron ellas, se aferr6 él al programa que
le trazara su ama, rebelaronse las chicas, negdndose a ir a la muralla, y luego le
acribillaron a pellizcos y alfilerazos. Presentacion propuso a las otras dos arrojar a D.
Paco al mar, y después le quitaron el sombrero para guardarlo en rehenes y privarle de
tan Util prenda, si no las llevaba al Congreso Nacional.

»Una de ellas tenia una papeleta de tribuna, que sin duda algun galan travieso le dio con
el fin que puede suponerse. Antes los galanes, cuando no podian comunicarse con sus
amadas, las citaban en las iglesias, donde la religiosa oscuridad protegia el trasiego de las
cartitas, el apreton de manos u otro desahogo de peor especie, mientras los padres
embobados contemplaban las llamaradas del cuadro de Animas del Purgatorio. Hoy
cuando no puede haber reja ni correo, los amantes se suelen citar en la tribuna de las
Cortes. Es esta una invencién donosisima, ¢no es verdad, lord Gray? Sin duda esta muy
en boga en los parlamentos de Inglaterra, y ahora nos la introducen en Espafia para
mejoramiento de las costumbres.

Lord Gray, que habia puesto atencion a lo que dofia Flora nos contaba, repuso con
malicia:

—Sefiora mia, deme usted licencia para retirarme, porque tengo una ocupacién, un
quehacer imprescindible no lejos de aqui.

—Si, vaya usted, vaya usted. Ahora deben estar en la discusion de los sefiorios
jurisdiccionales. Mucho ruido, mucho barullo en las tribunas. Usted entrara en la de los
diplomaticos, que estd mano a mano con la de sefioras. Corra usted, adiés.

Dejome lord Gray en las garras de dofia Flora, la cual continu6 asi:

—EI pobre D. Paco se defendié hasta que no pudo maés. jPobre sefior! No tuvo mas
remedio que bajar la cabeza ante el nimero y llevarlas a las Cortes. Cuando le encontré y
me conto el lance, iba el pobre tan cari-entristecido, cual si lo llevaran a ajusticiar, y me
dijo: «Ay de mi, si dofia Maria llega a saber esto... jMalditas sean las Cortes y el perro
que las inventd!».

—¢Estaran todavia alla?

—Si; corre a avisarselo a la condesa. La pobrecita hace tiempo que esta arando la tierra
por ver a Inés dentro o fuera de su carcel, y no puede conseguirlo, pues a ella no la
admiten alla, y se pasan meses y meses sin que se les permita dar un paseo con el ayo.
Conque ve a decirselo y td mismo la acompafaras a San Felipe. No tardes, hijo, y en
seguida a casa derechito que tengo que hablarte. ; Comeras hoy con nosotros?

Me despedi con gran precipitacion de dofia Flora, dejandola en poder de los guacamayos,
y me alejé de alli; pero en vez de correr hacia la calle de la Verdnica, mi curiosidad, mi
pasion y un afan invencible me impulsaron hacia la plaza de San Felipe, olvidando a
Amaranta y a dofia Flora, fija el alma y la vida toda en las tres muchachas, en D. Paco, en



lord Gray, en las Cortes, en los diputados y en la discusion sobre sefiorios
jurisdiccionales.

XVII

Llegué, y en la pequefa plazoleta que hay a la entrada de la iglesia, entonces convertida
en Congreso, habia, como de costumbre, gran gentio. Extendi con avidez la vista por la
multitud de caras que alli se confundian, y no vi ninguna de las que buscaba. Pensando
que estarian todos arriba, traspasé la puertecilla que conducia a la escalera de las tribunas,
pero en el vestibulo, 0 méas bien pasadizo, la gente que bajaba, tropezando con la que
queria subir, formaba remolinos y marejada. Pugnaba yo por entrar cuando vi cerca de mi
a Presentacion, que estrujada por espaldas y hombros muy robustos, mostraba gran
afliccion y pesadumbre de haberse metido en tal fregado. Las otras dos y D. Paco no
estaban alli.

Al punto acudi a sacarla de apreturas, y al reconocerme se alegré mucho y me dio las
gracias.

—¢Donde estan las otras dos y D. Paco?-le pregunté.

—iAy!, no sé...-exclamd con zozobra—. Entre el gentio, Inés y Asuncién se separaron de
mi. Después las vimos con lord Gray en el fondo de este pasadizo. D. Paco fue tras ellas
y a ninguno veo.

—Pues avancemos—dije resguardandola con mis brazos—. Ya pareceran.

Despejose algo el local con la salida de una fuerte masa de gente, cansada ya de oir
discursos, y entonces vi venir a D. Paco, como que bajaba de la escalera de las tribunas
reservadas.

—No estan—decia el pobre viejo con la mayor ansiedad—. Asuncioncita e Inesita han
desaparecido. Deben de haber salido otra vez a la calle. Lord Gray se junté a ellas. jDios
mio! ;Qué nueva tribulacién es esta? Sefior de Araceli, ¢las ha visto usted?

—Subamos, que arriba han de estar.
—Que no estan. jEn buena nos han metido!... El santo Angel de la Guarda me acomparie.
Estas nifias me haran condenar, sefior de Araceli... {Se habran metido abajo en el salon de

sesiones?

—Yo no he traido papeleta para las tribunas reservadas; pero subamos a la publica y
desde alli veremos si estan.



—Yo me muero de pena—exclamé el buen profesor con lastimosos aspavientos—.
¢Donde estaran esas dos nifias? El gentio las separd de nosotros por casualidad... ;qué
digo casualidad? El demonio ha andado aqui.

—Yo subiré con esta madamita a la tribuna pablica, y veremos si estan o no estan aqui.

—Yo saldré a la calle... Yo buscaré por todo el edificio; yo volveré patas arriba Cortes y
procuradores, y han de parecer, aunque se hayan metido dentro de la campanilla del
presidente o en la urna donde se vota. jQué aprieto, qué compromiso, qué situacion!

Y el pobre viejo se echo a llorar como un chiquillo.

—Subamos, Sr. de Araceli—dijo resueltamente Presentacion—que tengo mucho deseo
de ver eso.

La muchacha, en su anhelo de ver las Cortes, no se cuidaba de la pérdida de sus
comparieras.

—Suban ustedes a la tribuna publica—dijo D. Paco—y aguardenme alli, que voy a
preguntar a los porteros.

Presentacion se aferrd a mi brazo, y lejos de hacer peso en él, parecia que me impulsaba y
aligeraba, segun era su impaciencia y afan de subir pronto. Cuando llegamos arriba y
entramos, no sin trabajo, en la tribuna, la pobre muchacha mostraba en sus asombrados
ojos y en el encendido color de sus mejillas, la viva emocion que espectaculo tan nuevo
para ella le produjera. Al abarcar con la vista la iglesia-salon, observé la tribuna de
sefioras, la de diplomaticos, y no vi a las dos muchachas ni a lord Gray. Asombrado de
esto, pensé retirarme para buscar fuera; pero Presentacion, arrobada y suspensa con la
gravedad del Congreso y el hablar de los diputados, me dijo deteniéndome:

—D. Paco las buscard. Yo he venido aqui para ver esto, Sr. de Araceli. Acompafieme
usted un momento. Mi hermana e Inés pueden parecer cuando quieran. ¢;Quién les mando
separarse?

—¢Pero no vio usted hacia qué parte fueron con lord Gray?

—No sé—repuso sin poder apartar su atencion de lo que estaba viendo—. ¢Sabe usted,
Sr. de Araceli, que esto es muy bonito? Me gusta tanto como los toros.

Traté de acomodarla en un asiento, y para esto me fue forzoso molestar a algunas
personas de las que se habian instalado alli desde el principio de la sesion y asistian con
devotisimo recogimiento a los debates. Grufieron unos, murmuraron otros; pero al fin
Presentacion obtuvo un puesto y yo otro a su lado; pero mi inquietud y ansiedad eran
tales, que me levantaba con frecuencia para alargar el cuerpo fuera de las barandillas con
objeto de examinar todo el ambito del sal6n y las pobladas tribunas. Faltame decir que el
gentio que nos acompafiaba en la publica, era compuesto, en parte, de gente de baja



esfera; y en parte, de personas graves del comercio menudo, de tenderos, periodistas y
también muchos vagos de la calle Ancha y algunas mozas de diferente estofa.

La iglesia, convertida en salon, no era grande. Ocupaban los diputados el pavimento, la
presidencia el presbiterio y los altares estaban cubiertos con cortinones de damasco, que
los escondian, lo mismo que a las imégenes, de la vista del pablico, como objetos que no
habian de tener aplicacion por el momento. El arquitecto Prast, reformador del edificio,
discurrié también sin duda que a los santos no les haria mucha gracia aquello. Algunos
han creido que los diputados subian al pulpito para hablar; pero no es cierto. Los
diputados hablaban, como hoy, desde sus asientos; y los pulpitos no servian para nada
mas que para apolillarse. Tenia la iglesia sus tribunas laterales, que fueron destinadas a
los diplométicos, a las sefioras y al publico distinguido; y en los pies del edificio
abriéronse dos nuevas con barandal de madera, que se dedicaron al pueblo en general, y
que éste invadio desde las primeras sesiones, alborotando més de lo que parecia
conveniente al decoro de su recién lograda soberania.

Presentacion no tenia 0jos mas que para observar la presidencia, los diputados, y muy
principalmente al que hablaba; las tribunas, los ujieres, el dosel, el retrato del rey; ni tenia
alma méas que para atender a aquellos indefinibles bullicios, propios de todo cuerpo
deliberante, y que son como el aliento de la pasion que alli por tan diferentes érganos
habla, del noble entusiasmo, del vil egoismo; el sordo mugir de las mil ideas, siempre
desacordes, que hierven dentro de ese cerebro calenturiento que se llama salén de
sesiones. Yo observé la estupefaccion de la muchacha, y le dije:

——¢Le gusta a usted este espectaculo?

—NMuchisimo. Nos habian dicho que era muy feo, pero es bonito. ;Quién es aquel sefior
que esta en medio del redondel?

—Es el presidente. Es el que dirige esto.
—Ya, ya... Y cuando quiera mandar una cosa, sacara el pafiuelo y lo agitara en el aire.

—No, sefiora dofia Presentacioncita. Asi pasa en los toros; pero aqui el presidente se vale
de una campanilla.

—Y el diputado que va a hablar, ¢por donde sale? ¢Por detrés de aquella cortina o por esa
puertecilla?

—ElI diputado no sale por ninguna parte, que aqui no hay toril ni telones. El diputado esta
en su asiento, y cuando quiere hablar se levanta. Vea usted: todos esos que ahi estan son
diputados.

La muchacha, a cada nueva conquista hecha por su inteligencia en el conocimiento de las
cosas parlamentarias, mas sorpresa mostraba, y no distraia su atencién del Congreso sino
para hacerme preguntas tan originales a veces, y a veces tan inocentes, que me era muy



dificil contestarle. Carecia en absoluto de toda idea exacta respecto de lo que estaba
presenciando; y aquel espectaculo la conmovia hondamente, sin que las ideas politicas
tuviesen ni aun parte minima en tal emocion, hija sélo de la fuerte impresionabilidad de
una criatura educada en estrechos encierros y con ligaduras y cadenas, mas con poderosas
alas para volar, si alguna vez rompia su esclavitud.

Era tierna, sensible, voluble, traviesa, y por efecto de la educacion, disimuladora y
comedianta como pocas; pero en ocasiones tan ingenua, que no habia pliegue de su
corazon que ocultase, ni escondrijo de su alma que no descubriese. Por esto, que era sin
duda efecto de un anhelo irresistible de libertad, aparecia a veces descomedida y
desenvuelta con exceso.

Poseia en alto grado el don de la fantasia; la falta de instruccion profana unida a aquella
cualidad, la hacia incurrir en desatinos encantadores. No s6lo en aquella ocasién, sino en
otras varias, observé que al separarse de dofia Maria y al sentirse libre del peso de aquella
gran losa de la autoridad materna, desbordabanse en ella con desenfrenada impetuosidad,
fantasia, sentimiento, ideas y deseos. Presenciando la sesion, no cabia en si misma; tan
inquieta estaba, y tan sublevados sus nervios y tan impresionados sus sentidos.

—Sefior de Araceli—me dijo después que por un instante medit6-;y esto para qué es?
—¢El Congreso?

—Si, eso es; quiero decir que para qué sirve el Congreso.

—Sirve para gobernar a los pueblos, juntamente con el rey.

—Comprendido, comprendido—repuso vivamente agitando su abaniquillo—. Quiere
decir que todos estos caballeros vienen aqui a predicar, y asi como los curas de las
iglesias predican diciendo que seamos buenos, los procuradores de la nacion predican
otras cosas; viene la gente, los oye y nada mas. Sélo que, segln dicen los que van de
noche a casa, los diputados predican que seamos malos, y esto es lo que no entiendo.

—FEsos discursos—Ie contesté risueilo—no son sermones, son debates.

—Efectivamente; me ha parecido que no son sermones, sino que uno dice una cosa, otro
otra, y parece como que disputan.

—Justamente. Disputan; cada uno dice lo que cree mas conveniente, y despues...
—EI disputar me gusta mucho. ¢Sabe usted que me estaria aqui las horas muertas oyendo
esto? Pero me agradaria que hablaran fuerte y se insultaran, tirandose los bancos a la

cabeza.

—Alguna vez...



—Pues yo quiero venir ese dia. ¢Se anunciara por carteles en las esquinas?
—Nada de eso. La politica no es una funcion de teatro.

—¢Y qué es la politica?

—Esto.

—Ahora me parece que lo entiendo menos. Pero ¢quién es ese hombre alto, moreno y de
aspecto temeroso, que esta hablando ahora? Le aseguro a usted que ese modo de charlar
me gusta.

—Es el Sr. Garcia Herreros, diputado por Soria.

La atencién del Congreso estaba fija en el orador, uno de los mas severos y elocuentes de
aquella primera fecunda hornada. Profundo silencio reinaba en el salén lo mismo que en
las tribunas. Callamos Presentacion y yo, y atendimos también, ambos absortos y
suspensos, porque la palabra de Garcia Herreros, enérgica y sonora, era de las que
imperiosamente se hacen oir y acallan todos los rumores de una Asamblea.

Combatiendo las servidumbres, exclamaba:-«¢Qué diria de su representante aquel pueblo
numantino, que por no sufrir la servidumbre quiso ser pabulo de la hoguera? Los padres y
tiernas madres que arrojaban a ellas a sus hijos, me juzgarian digno del honor de
representarles, si no lo sacrificase todo al idolo de la libertad? Aln conservo en mi pecho
el calor de aquellas llamas, y él me inflama para asegurar que el pueblo numantino no
reconocera ya mas sefiorio que el de la nacion. Quiere ser libre y sabe el camino de
serlo.

XVII

Ruidosos aplausos de abajo, y aplausos, patadas y gritos de arriba, ahogaron las Ultimas
palabras del orador. Presentacion me mir6, y sus mejillas estaban inundadas de lagrimas.

—iOh, Sr. de Araceli!-me dijo—. Ese hombre me ha hecho llorar. jQué hermoso es lo
que ha dicho!

—Sefiora dofia Presentacioncita, ¢no repara usted que ni su hermana, ni Inés, ni lord Gray
parecen por ningun lado?

—Ya pareceran. D. Paco ha ido a buscarlas y dara con ellas... Ahora esta hablando otro, y
dice que aquel no tiene razon. ;Como entendemos esto?

Otro orador uso de la palabra, pero por poco tiempo.



—Parece que ahora tratan de otro asunto—dijo la muchacha, observando siempre—. Y
alli se ha levantado uno que saca un papel y lo lee.

—Se me figura que ese es D. Joaquin Lorenzo Villanueva, el diputado por Valencia.
—Es clérigo. Parece que lee un papel impreso.

—Es sin duda un periddico de los que ponen como chupa de démine a las Cortes. Aqui
acostumbran leer las picardias que los papeles publicos dicen de los diputados, y las
contestaciones que estos se sirven dirigirles.

En efecto: Villanueva, furioso porque EI Conciso se reia de sus proyectos de ley, lo
denunciaba al Congreso Nacional, y luego nos regalaba la contestacion. Era esta una de
las anomalias y rarezas de aquella nuestra primera Asamblea, bastante inocente para
detenerse en disputar con los periddicos, dictando luego severas penas que contradecian
la libertad de la imprenta.

—Parece que va a haber tumulto—me dijo Presentacion—. jCielos divinos! Se levanta a
hablar otro predicador... Pero si es Ostolaza... ¢no le ve usted?, el mismo Ostolaza. ;No
ve usted su cara redonda y encarnada?... Si su voz parece una matraca... y jqué gestos,
qué miradas!...

Ostolaza empez6 a hablar, y con su discurso las risas y burlas, arriba y abajo, sin que el
presidente pudiera acallarlas, ni el orador hacerse oir con claridad. Volviose a las tribunas
y con el gesto desenfadado las desprecio, y crecieron tumultos y voces, sobre todo en
nuestro balcén, donde varios individuos de sombrero gacho y marsellés no podian
convencerse de que estaban en lugar muy distinto de la plaza de toros.

—Dice que nos desprecia—exclamé Presentacion en voz muy baja—. Se ha puesto rojo
como un tomate. Amenaza a las tribunas porgque nos reimos de su facha. Si, Sr. Ostolaza,
nos reimos de usted... Miren el mamarracho, espantajo. ¢Por qué no le retiran las
licencias? Si es un predicador de aldea... Insulta a los demaés. ¢Usted qué sabe, so bruto?
¢Porque en casa le oimos con la boca abierta cuando nos sermonea, cree que le van a
tolerar aqui?...

Un individuo de las tribunas grito:
—ijAfuera el apaga-candelas!

Y el barullo y vocerio tomaron proporciones tales que los porteros nos amenazaron con
echarnos a todos a la calle.

—Sr. de Araceli—me dijo Presentacion, encendida y agitada por el entusiasmo—tendria
un grandisimo placer... ¢en que creerd usted? Me regocijaria muchisimo... ;de que
pensara usted? De que ahora se levantara de su asiento el sefior presidente y le diera dos
palos a Ostolaza.



—Aqui no es costumbre que el presidente apalee a los diputados.

—¢No?-exclamo con extrafieza—. Pues debiera hacerlo. Me estaria riendo hasta mafiana:
dos palos, si sefior, 0 mejor cuatro. Los merece. Aborrezco a ese hombre con todo mi
corazon. El es quien aconseja a mama que no nos deje salir, ni hablar, ni reir, ni
pestafiear. Asuncién dice que es un zopenco. ¢No cree usted lo mismo?

—iQue le den morcillal-grité una voz becerril en el fondo de la galeria.

—Comparito—dijo otra voz dirigiéndose al orador—;todo ese enfao es verda o
conversasion?

—Sefiores—exclamd volviéndose a todos lados, un diarista almibarado, peli-crecido y
amarillento—estos escandalos no son propios de un pueblo culto. Aqui se viene a oir y no
a gritar.

—Camaraita—preguntole con sorna un viejo chusco que alli cerca habia—eso que osté
ha dicho ¢es jabla o rebuzno?

—Soplenme ese ojo—qrito otro.

—Sefiores, que el presidente nos va a echar a la calle y perderemos lo mejor de la sesion.

—Sefiora dofia Presentacioncita—dije yo a la muchacha—bueno serd que nos
marchemos. La tribuna se alborota y no es prudente seguir aqui. Ademas los extraviados
no parecen y debemos buscarlos fuera.

—Esperemos aun... En suma, Sr. D. Gabriel—me dijo con encantadora inocencia—
¢todos esos hombres para qué estan aqui, para qué hablan, para qué gritan?

Le contesté lo que me parecia y no me entendio.

—Ostolaza sigue hablando. Sus brazos parecen aspas de molino... Todos se rien de él.
Veo que las Cortes, como los teatros, tienen su gracioso.

—Asi es en efecto.

—Y el gracioso es Ostolaza... Pues me parece que junto a €l esta el Sr. Teneyro... jQué
par! Si querra también hablar... Digame usted otra cosa, ¢quién es ese sefior Preopinante
de quien todos hablan tan mal?

—EIl Preopinante es el que ha hablado antes.

—Digame usted. Y cuando tengamos rey, ;Su Majestad vendra también a predicar aqui?

—No lo creo.



—¢Y en qué consiste eso que dicen de que con Cortes hay libertad?
—Es una cosa dificil de explicar en pocas palabras.

—Pues yo lo entiendo de este modo... Pongo por caso... las Cortes diran: ordeno y
mando, que todos los espafioles salgan a paseo por las tardes, y vayan una vez al mes al
teatro, y se asomen al balcén después de haber hecho sus obligaciones... Prohibo que las
familias recen mas de un rosario completo al dia... Prohibo que se case a nadie contra su
voluntad y que se descase a quien quiere hacerlo... Todo el mundo puede estar alegre
siempre gque no ofenda al decoro...

—1Las Cortes haran eso y mucho mas.
—iOh, Sr. Araceli, yo estoy muy alegre!
—¢Por qué?

—No sé por qué. Siento deseos de reir a carcajadas. Siempre que salgo de casa, y voy a
alguna parte donde puedo estar con alguna libertad, me parece que el alma quiere
salirseme del cuerpo y volar bailando y saltando por el mundo; me embriaga la atmdsfera
y la luz me embelesa. Todo cuanto veo me parece hermoso, cuanto oigo elocuente
(menos lo de Ostolaza), todos los hombres justos y buenos, todas las mujeres guapas, y
me parece que las casas, la calle, el cielo, las Cortes con su presidente y su preopinante
me saludan sonriendo. jOh, qué bien estoy aqui! Inés y Asuncién no parecen, D. Paco
tampoco. Cuanto mas tarde vengan mejor. Otra cosa..., /por qué no ha seguido usted
yendo a casa por las noches? Nosotras nos hemos reido de usted.

—¢De mi?-pregunté con turbacion.

—Si, porque se la echaba usted de devoto para agradar a mama. jQué bien hacia usted su
papel! Lo mismo, lo mismito hacemos nosotras.

Me asombré de la frescura con que la infeliz nifia decia claramente que engafiaba a su
mama.

—Vaya usted a casa. A nosotras no nos dejaban hablar con usted, pero nos entretuvimos
mirandole.

—iMirandome!
—Si, si; a todo el que va a casa le examinamos y le medimos las facciones linea por
linea. Después, cuando nos quedamos solas, decimos como tiene el pelo, los ojos, la

boca, los dientes, las orejas, y disputamos sobre cuél de las tres se acuerda mejor.

—PBonita ocupacion.



—Las tres estamos siempre juntas. La sefiora marquesa de Leiva estd muy enferma, y
como mama dice que quiere tener a Inés bajo su vigilancia, ha mandado que viva en casa.
Las tres dormimos en una misma alcoba y charlamos bajito por las noches. jAh! ;Sabe
usted lo que me ha dicho Inés? Que usted est4 enamorado.

—iQué bromazo! Tal cosa no es verdad.

—Si, nos lo dijo, y aunque no me lo dijera... Eso se conoce.

—¢ Lo conoce usted?

—Al instante. En cuanto veo a una persona.

—¢Donde ha aprendido usted eso? ¢Lee usted novelas?

—Jamas. No las leo; pero las invento.

—Eso es peor.

—Todas las noches saco de mi cabeza una distinta.

—Las novelas inventadas son peores que las leidas, sefiora dofia Presentacioncita.
—Vuelva usted a casa por las noches.

—Volveré. Lord Gray las entretiene a ustedes bastante.

—Lord Gray no va tampoco—dijo con pena.

—¢Y si supiera dofia Maria que usted ha venido aqui?

—Creo que nos mataria. Pero no lo sabra. Inventaremos algo muy gordo. Diremos que
venimos del Carmen, donde fray Pedro Advincula nos entretuvo contandonos vidas de
santos. Otras veces le hemos dicho esto, y luego fray Pedro Advincula no nos ha
desmentido. Es un santo varén y yo le quiero mucho. Tiene las manos blancas y finas, los
ojos dulces, la voz suave, el habla graciosa; sabe tocar el ole en un organito muy mono, y
cuando no esta mama delante, habla de cosas mundanas con tanta gracia como decencia.
—¢Y fray Pedro Advincula, va a casa de usted?

—Si... es amigo de lord Gray. Es el que hace la preparacion espiritual de Inés para el
matrimonio, y de Asuncion para el monjio... Se me figura (y esto es reservado) que el

llevd la papeleta de la tribuna.

—Y austed ¢no la prepara para algo?



—A mi—contest6 la muchacha con profundo desconsuelo—a mi, para nada.

Yo estaba absorto, pasmado y lelo, contemplando la seductora ignorancia, la infantil
malicia, la franqueza sin freno de aquella alma, a quien la falta de toda educacion
mundana presentaba en la desnudez de su inocencia. Como era linda de rostro, y habia tal
viveza en su hablar espontaneo y armonioso, me encantaba verla y oirla, y como
vulgarmente se dice con respecto a los nifios, me la hubiera comido. No hallo otra frase
mejor para expresar la admiracion que aquel raudal de gracia y travesura, de sentimiento
y de dulce ingenuidad me producia. Nombré antes a los nifios, y aqui repito, aunque
Presentacioncita habia dejado de serlo, a mi me hacia el efecto de uno de esos chiquillos
sentenciosos, que con sus verdades como pufios nos causan asombro y risa. Verdad es
que la de Rumblar, aun haciéndome reir, me causaba al mismo tiempo tristeza.

XIX

De pronto miré a la tribuna de sefioras, que estaba al lado de la Epistola, en lo que
podemos llamar el proscenio de la iglesia, y crei distinguir a las dos muchachas.

—jAlli estan, alli estan!...—dije a mi acompariante.

—Si, y en la tribuna inmediata, que es la de los diplomaticos, esta lord Gray. ¢(No le ve
usted?... Estéa con la cabeza entre las manos, pensativo y meditabundo.

—No habla con ellas, ni puede hablar, porque una tabla les separa. Acaban de entrar en
este momento.

Llegd a la sazén D. Paco, rojo como un pimiento, y abriéndose paso por entre la apifiada
muchedumbre de galerios (asi llamaban a los devotos de aquella religion, y asi les
nombraron después en son de remoquete en el tiempo de las persecuciones), acercésenos
y nos dijo:

—iGracias a Dios que han parecido!... Lord Gray las llevo engafiadas al campanario de la
iglesia... despues adentro... después a la calle... ;Hase visto infamia semejante?... jEstoy
bramando de furor!... ;Qué habran hecho, sefior de Araceli, qué habran hecho?... La
sefiora dofia Inesita estaba mas palida que una muerta, y la sefiora dofia Asuncioncita mas
roja que una amapola... Vamonos, nifia, vdmonos de aqui.

—Si, vamonos—repeti yo.

—Y0 no me muevo de aqui, Paquito. Esto me gusta mucho. Ya han acabado de leer
periddicos y papeles y vuelven los discursos... ¢Quién habla?

—Es el Sr. de Arglelles. jBuen pajaro esta! jPues bonitas cosas esta oyendo la nifial—
dijo D. Paco en voz maés alta que la que a la respetabilidad del sitio correspondia—.



Tratar de abolir las jurisdicciones, los sefiorios, los fueros, el tormento y el derecho de
poner la horca a la entrada del pueblo, y de nombrar jueces; quieren quitar las
prestaciones y demas sabias practicas en que consiste la grandeza de estos reinos.

—Pues que lo supriman todo—dijo Presentacion con enfado—. De aqui no me muevo
hasta que lo supriman todo.

—1La nifia no sabe lo que habla—exclamé D. Paco, suscitando los murmullos de los
circunstantes con lo destemplado de su voz—. Ahora la sefiora dofia Maria no podra
nombrar el alcalde de Pefia-Horadada, ni cobrara tanto de fanega en el molino de
Herrumblar, ni las doce gallinas de Baeza, ni podra prohibir la pesca en el arroyo, ni los
asnos de casa podran meterse en las heredades del vecino a comerse lo que se les antoje.

—Sefid abate—qritd una voz, mientras una mano pesaba con formidable empuje sobre
los hombros del preceptor—; siéntese y calle.

—Caballero—dijo otro—¢se podria saber quién es usted?
—Soy D. Francisco Xavier de Jindama—repuso con timidez y urbanidad el viejo.
—Lo digo porque en cuanto le vi a usted y le oi, diome olor a lechuceria.

—Quiere decir que es usted de la hermandad de los bobos—afiadiéo una moza que
frontera a D. Paco estaba—. Con su voz de matraca no nos deja oir los escursos.

—Haya paz, sefiores—exclamé un tercero—y silencio. Aqui no se viene a lamentarse de
que los asnos no puedan entrar en la heredad ajena.

—FEIl asno sera él.

—iOrden y conveniencia!-grit6 el portero—. Si no, en nombre de Su Majestad les echo a
todos a la calle.

—Aqui no hay ninguna Majestad—dijo D. Paco.
—1La Majestad son las Cortes, sefior esparavan—afirmo con enfado un galerio.

—Es de los que vienen a aplaudir cuando rebuzna Ostolaza—dijo otro sefialando a don
Paco.

Viendo que la cuestion se agriaba, empefieme en romper por medio del gentio, y esto
causo nueva confusién y reconvenciones. Al mismo tiempo entre los diputados sono
rumor de disgusto por lo que pasaba en la tribuna, hablé el presidente imponiendo
silencio a los galerios, y acallados estos un tanto, el diputado Teneyro tomd la palabra.
Como si la primera pronunciada por el buen cura de Algeciras fuera sefial convenida,



desatose una tempestad de risas y demostraciones, y cuanto mas el orador alzaba la voz,
maés la ahogaban entre su murmullo los de arriba.

Repetir el sinnumero de dichos, agudezas y apodos que salieron como avalancha de la
tribuna publica, fuera imposible. Jamas actor aborrecido o antipatico recibio tan atroz
silba en corrales de Madrid. Lo extrafio es que siempre pasaba lo mismo. Ya se sabia:
hablar Teneyro y alborotarse el pueblo soberano, eran una misma cosa. jY qué ceceo el
suyo, qué ademanes tan graciosos, qué ira olimpica para apostrofar a las tribunas, qué
lastimoso gesto, qué cruzar de brazos, qué arrugada cara, qué singular donaire para decir
disparates, ya abogando por la Inquisicién, ya por una soberania popular a la moda,
representada por una especie de concilio de parrocos y guerrilleros! Vamos, francamente,
era cosa de morir de risa.

El presidente sabia que sesion en la cual Teneyro hablase, era sesion perdida, por no ser
posible contener a las tribunas; trabdbanse disputas inevitables entre ciertos procuradores
y el publico, y el escandalo obligaba a despejar los altos de la iglesia.

Esto ocurrid en aquel dia, cuando el Ciceron de Algeciras, volviéndose hacia arriba con
ademanes descompuestos y lengua balbuciente, grito:

—Ya sabemos que esa es gente pagada.

Al oir esto, los denuestos, los improperios que lanzo el pueblo llenaron el ambito de la
iglesia en términos que aquello parecia una jaula de locos. Agitabanse los diputados,
echandose unos a otros la culpa del alboroto; nos apostrofaban también desde abajo
Ilaméandonos canalla soez, y los porteros dieron principio a la expulsion. Aqui de los
apuros. Presentacion y yo queriamos salir sin poder lograrlo, por tener delante una
muralla de carne humana que resistia la orden del presidente. Algunos se echaron fuera;
mas no por eso se acalld el tumulto, y lo peor fue que aparecieron de subito dos o tres
personas que tomaron el partido del orador silbado contra el silbante pueblo.

—iQue ustedes son unos servilones, mata candelas!
—iQue ustedes son unos afrancesados!

—Que ustedes son...-imaginese el lector lo peor que haya oido en plazas, presenciado en
tabernas y aprendido en garitos.

Y no par6 aqui el desastre, sino que don Paco, viendo que alguien tomaba a pechos la
defensa del pobre Teneyro, arriesgose, como leal amigo y contertulio, a ponerse de su
parte.

—Envidia, no es mas que envidia y rabia por las verdades como pufios que dice—
exclamo.



En mal hora lo dijera. Vimos desaparecer su enjuta figura entre una masa uniforme de
brazos y manos. Presentacion grit6 con angustia:

—iQue matan al pobre D. Paco!

Sali6 el infeliz, o lo sacaron, es decir, alla se fue todo junto, victima y verdugos, por la
puerta afuera. Con esto se despejo un tanto la tribuna y pudimos salir de los ultimos tras
la oleada de gente que mal de su grado abandonaba la sesién. Quisimos auxiliar al
maestro, pero no nos era posible por hallarse distante; y aunque el infeliz no recibi6 golpe
de arma alguna, las herramientas de pufios y codos le hacian mucho dafio. Al fin, acosado
por todos, huyd, corriendo velozmente por la escalera abajo, dando no pocos tumbos y
costaladas.

Nuestra gran contrariedad consistia en que nos separaba de €l una masa enorme de gente
que nunca acababa de salir; asi es que, cuando llegamos abajo, en vano mirdbamos a
todos lados. D. Paco no estaba. Haciamos preguntas a todos, pero nadie nos daba razén
satisfactoria. Quién decia; «le han llevado adentro»; quién «le han llevado afuera».

—iQueé situacion, qué compromiso!-decia la muchacha—. ¢Pero donde esta el pobre don
Paco? Ahora tendré que ir a casa sola o con usted.

En la calle habia también apifiado gentio, entre el cual vi a uno de esos individuos que se
aparecen como llovidos en toda escena de agitacion popular, dispuestos a echar el peso,
no de su autoridad, sino de sus garrotes, en la balanza de las contiendas politicas.
iDesgraciado Teneyro, desgraciado Ostolaza! jQué ovacion les esperabal

La hermandad de la porra no es tan antigua como el mundo, no; pero entradilla en afios
es.

—Busquemos, busquemos a ese infeliz—me decia mi linda pareja—. De modo que tengo
que ir sola a casa... (Y qué voy a decir?... Y mi hermana e Inés ¢;donde estan?... jOh,
sefior de Araceli, mas vale que se abra la tierra y me trague!

Al fin nos dio razon del desgraciado preceptor un soldado, diciéndonos:

—Se lo llevaron entre cuatro.

—¢Pero a donde, no se sabe a donde?

El soldado, encogiéndose de hombros, fijé su vista en la puerta de San Felipe, por donde
salian bastantes diputados. Felizmente y gracias a la intervencién de D. Juan Maria
Villavicencio, los que se disponian a obsequiar a Teneyro y Ostolaza no pasaron a vias de

hecho; mas con la agudeza de sus silbidos y el mugir de sus insultos fueron dando mdsica
a ambos personajes por largo trecho de la calle.



Fue aquel lance uno de los muchos que afearon la primera época constitucional; pero no
llegé a ser tan escandaloso como el ocurrido poco después con motivo del famoso
incidente Lardizabal, y que puso en gran peligro la vida de D. Joseé Pablo Valiente,
diputado absolutista, el cual hubiera sido despedazado por el pueblo si Villavicencio no le
librara heroicamente de las garras de aquel, embarcandole al instante.

—iVirgen Santisimal-repetia Presentacion—. jY esas nifias no parecen!... Vamonos al
punto de aqui. Alli sale el Sr. Ostolaza... Me va a conocer.

Marchamos por la calle de San José para tomar la del Jardinillo: pero no nos fue posible
esquivar las miradas y la persecucion del Sr. Ostolaza, que llamandonos desde lejos nos
oblig6 a detenernos.

—Sefiora mia—dijo el taimado clérigo—eso estd muy bien... En la calle con un
mozalbete... Por fuerza ha muerto la sefiora condesa.

—~Por Dios y la Virgen—exclam6 la muchacha llorando—. Sr. de Ostolaza... no diga
usted nada a mama... Yo le explicaré a usted... Salimos a paseo y como nos perdiéramos,
pues... No diga usted nada a mama. jAy! Sr. de Ostolaza; usted es un buen sujeto y tendré
lastima de mi.

—En efecto; siento lastima de la sefiorita.
—Quiero decir... Lléveme usted a casa... Amigo—anadid esforzandose en aparecer
jovial—oi su discurso y me parecié muy bonito. jQué bien habla usted, qué bien!... Da

gusto...

—Basta de lisonjas—dijo el clérigo; y luego mirandome afiadio—: y usted, sefior militar-
tedlogo, ¢de qué arterias se ha valido para sacar de su casa a esta sefiorita?

—Yo0 no he sacado de su casa a esta sefiorita—repuse—; la acompafio porque la he
encontrado sola.

—A causa del gentio nos perdimos D. Paco y yo... quiero decir: se perdieron ellas.
—Comprendido, comprendido.

—¢Sabe usted, sefior oficial-te6logo—me dijo con aviesa mirada—que antes de poner
esto en conocimiento de dofia Maria voy a dar parte a la justicia?

s

— Sabe usted—respondi—sefior clerigon-entrometido, que si no se me quita de delante
ahora mismo, le ensefiaré a ser comedido y a no meterse en camisa de once varas?

—Comprendido, comprendido—repuso poniéndose como de almagre su abominable
rostro, y echandome de lleno su insolente mirada—. Sigan los pimpollitos su camino.
Adios...



Marchose a toda prisa y cuando le perdimos de vista, Presentacion me dijo dando un
suspiro.

—Nos llamo pimpollitos y cree que somos novios, y que nos hemos escapado... Ahora
¢que diré a mama cuando me vea entrar con usted? Necesito inventar algo muy ingenioso
y bien urdido.

—Lo mejor es decir la verdad clara y desnuda. Esto ofendera menos a la sefiora que las
invenciones con que usted pretenda engaiarla.

—iLa verdad!... ;est4 usted loco? Yo no digo la verdad aunque me maten... Corramos...
¢Habran llegado ya las otras dos? jJesus divino! Si ellas dicen una mentira distinta de la
mia...

—Por eso lo mejor es decir la verdad.

—Eso ni pensarlo. Mama nos mataria... A ver qué le parece a usted mi proyecto. Yo
entraré llorando, llorando mucho.

—Malo...

—Pues me desmayaré, diciendo que usted es un traidor que quiso robarme.
—FPeor. Diga usted que se perdieron, que encontraron a lord Gray...

—No nombraré al inglés; eso jamas.

—¢Por qué?

—Porque ahora, nombrar en casa a lord Gray y nombrar al demonio es lo mismo.
—Yo sé la causa, lord Gray es amado por una de ustedes.

—iOh, qué cosas dice usted!-exclam6 muy turbada—. Nosotras...

—Usted.

—No; ni mi hermana tampoco.

—Sé que la sefiora Inesita esta loca por él.

—jOh! Si... jloca... local... Dios mio ya llegamos... Estoy medio muerta.

Al entrar en la calle y acercarnos a la casa, alcé la vista y detras del vidrio de uno de los

miradores, distingui un bulto siniestro, después dos ojos terribles separados por el curvo
filo de una nariz aguilefia, después un rayo de indignacion que partia de aquellos 0jos.



Presentacion vio también la fatidica imagen y estuvo a punto de desmayarse en mis
brazos.

—Mi mamé nos ha visto—dijo—. Sr. de Araceli. Escépese usted, sélvese usted, pues
todavia es tiempo.

—Subamos, y diciendo la verdad nos salvaremos los dos.

XX

En el corredor Presentacion cayé de rodillas ante su madre que al encuentro nos salia, y
exclamo con ahogada voz:

—Sefiora madre jperddn!, yo no he hecho nada.
—iQué horas son estas de venir a casal... ¢ Y D. Paco, y las otras dos nifias?...

—Sefiora madre...-continué con aturdimiento la muchacha—ibamos por la muralla...
cay6 una bomba, que parti6 en dos pedazos a D. Paco... no, no fue tanto... pero corrimos,
nos separamos, nos perdimos, yo me desmayeé...

—¢Como es eso?—dijo la madre con furor—. Si el Sr. de Ostolaza que acaba de llegar,
dice que te vio en la tribuna de las Cortes...

—Eso es... me desmayé... me llevaron a las Cortes... Después mataron a D. Paco...

—Esto debe de ser obra de alguna infame maquinacion—exclam6 la condesa
llevandonos a la sala—. jSefiores... ya no hay nada seguro... no pueden las personas
decentes salir a la calle!

En la sala estaban Ostolaza, D. Pedro del Congosto y un joven como de treinta y cuatro
afios y de buena presencia, a quien yo no conocia. Mirome el primero con penetrante
encono, el segundo con altanero desdén y el tercero con curiosidad.

—Sefiora—dije a la condesa—usted se ha exaltado sin razén, interpretando mal un hecho
que en si no tiene malicia alguna.

Y le conté lo ocurrido, disfrazando de un modo discreto los accidentes que pudieran ser
desfavorables a las pobres nifias.

—Caballero—me contestd con acrimonia—dispénseme usted, pero no puedo darle
crédito. Yo me entenderé después con estas inconsideradas y locas nifias; y en tanto no
puedo menos de creer que usted y lord Gray han urdido un abominable complot para
turbar la paz de mi casa. Sefiores, ¢no hablo con raz6n? Estamos en una sociedad donde



se hallan indefensos y desamparados el honor de las familias y el decoro de las personas
mayores. iNo se puede vivir! Me quejaré al gobierno, a la Regencia... jpero a qué, si todo
esto proviene de las altas regiones, donde no se alberga mas que alevosia, desvergiienza,
escandalo y despreocupacion!

Los tres personajes, que cual tres estatuas exornaban con simétrica colocacion el testero
de la sala, movieron sus venerables cabezas con ademan afirmativo, y alguno de ellos
golped con la maciza mano el brazo del sillén.

—Sefior de Araceli, siento decir a usted que ya reconozco la lamentable equivocacion en
que incurri respecto al caracter de usted.

—Sefiora, usted puede juzgarme como guste, pero en el suceso de hoy, no ha habido
malicia por mi parte.

—Yo me vuelvo loca—repuso la sefiora—. Por todas partes asechanzas, celadas, inicuos
planes. No hay defensa posible; son indtiles las precauciones; de nada sirve el
aislamiento; de nada sirve el apartarse de ese corruptor bullicio. En nuestro secreto asilo
viene a buscarnos la traidora maldad que todo lo invade y hasta en lo méas recondito
penetra.

Los tres personajes dieron nuevas sefiales de su unanime asentimiento.

—Basta de farsas—dijo Ostolaza—. La sefiora dofia Maria no necesita que usted se
disculpe ante ella, porque le conoce. ;Como va de teologia?

—Con la poca que sé—repuse—cualquier sacristan podia pronunciar en las Cortes
discursos dignos de ser oidos.

—EI sefior es de los que van todos los dias a alborotar a la tribuna. Es un oficio con el
cual viven muchos.

—iQué aberracion! ;Y desde tal sitio y desde tales tribunas se piensa gobernar el reino?

—No quiero hacer aqui apologias de mi conducta—repuse con calma—ni las injurias de
ese hombre me haran olvidar el habito que viste y el respeto que debo a la casa en que
estoy. Aqui estd una persona que, si puede haber formado de mi juicio desfavorable en
ciertas cuestiones, conoce muy bien mis antecedentes y mi reputacion como hombre
honrado. El Sr. D. Pedro del Congosto me oye, y yo apelo a su lealtad, para que dofia
Maria sepa si ha admitido en su casa a una persona indigna.

Oyendo esto D. Pedro, que indolentemente se apoyaba en el respaldo del sillon, irguiose,
atuso los largos bigotes y gravemente habl6 de esta manera:

—Sefora, sefiorita y caballeros: puesto que este joven apela a mi lealtad, probada en cien
ocasiones, declaro que no una, sino muchisimas veces he oido elogiar su buen



comportamiento, su caballerosidad, su valor como militar, con otras distinguidas prendas
de paisano que le han creado abundante nimero de amigos en el ejército y fuera de él.

—ijPues qué duda tiene!-exclamO Presentacion, descuiddndose en manifestar sus
sentimientos.

—Calla tu, necia—dijo la madre—. Tu cuenta se ajustara después.

—Nunca—continué el estafermo—ha llegado a mis oidos noticia alguna de este joven
que no le sea favorable. Bien quisto de todos, ha hecho su carrera por el mérito, no por la
intriga; por el valor, no por la astucia; y como esto es verdad, y yo lo sé, y me consta, y lo
afirmo y lo sostengo, y soy hombre que sabe sostener lo que dice, estoy dispuesto a
defenderle contra todo agravio que en este terreno se le haga. Sefiora, sefiorita y
caballeros: como hombre que ama a ese don del cielo, esa inmaculada virgen de la
verdad, que es norte de los buenos, he dicho todo lo que puede favorecer a este joven;
ahora voy a decir lo que le desfavorece...

Mientras D. Pedro tosia y sacaba el infinito pafiuelo encarnado y azul para limpiarse boca
y narices, reind solemne silencio en la sala y todos me miraban con afanosa curiosidad.

—Es, pues, el caso—continu6 el cruzado—que este joven, si bajo un aspecto es la misma
virtud, bajo otro es un monstruo, sefiores, un monstruo; el mayor enemigo del sosiego
doméstico, el corruptor de las familias, el terror de la pudorosa amistad...

Nueva pausa y asombro de todos. Presentacion me miraba con la mitad de su alma en
cada ojo.

—Si; ¢qué otro nombre merece quien posee un arte infernal para romper lazos de muy
antiguo trabados entre dos personas, y que resistieran durante veinticinco afios a las
asechanzas del mundo y a la persecucion de los mas diestros cortejos?... Permitanme los
presentes que no nombre personas. Basteles saber que este joven, poniendo en juego sus
malas artes amorosas, embaucé y engafié y arrastrd tras si a quien habia sido la misma
firmeza, el pudor mismo y la mismisima lealtad, dejando burlada la ideal adoracion de un
hombre que habia sido el dechado de la constancia y delicadeza.

»El desairado llora en silencio su desaire, y el victorioso mozalbete goza sin reparo de las
incomparables delicias que puede ofrecer aquel tesoro de hermosura. Pero jguay!, que no
es bueno confiar en las delicias de un dia; jguay!, que en la hora menos pensada
encontraran uno y otro criminales amantes delante de si la aterradora imagen del hombre
ofendido, que esta dispuesto a vengar su afrenta... Conque diganme si el que tal ha hecho,
si el que en la dificil conquista de esa humana fortaleza, jamas antes rendida, ha probado
su travesura, ¢qué no haréa dirigiéndola contra inexpertas jovenzuelas? Abrirle las puertas
de una casa es abrirlas a la liviandad, a la seduccion, a la imprudencia. Esto es todo lo
que sé acerca del Sr. de Araceli, sin quitar ni poner cosa alguna.

Presentacion estaba absorta y dofia Maria aterrada.



—Sefiora, sefiorita y caballeros—repuse yo, no disimulando la risa—. Al Sr. D. Pedro del
Congosto han informado mal respecto al suceso que Ultimamente ha contado. Ese
portento de hermosura habra caido en las redes de otra persona, que no en las mias.

—Yo sé lo que me digo—exclam6 D. Pedro con atronadora voz—y basta. Denme
licencia para retirarme, que avanza la hora y esta tarde he de embarcarme con la
expedicion que va al Condado de Niebla a operar contra los franceses. La ociosidad me
enfada y deseo hacer algo en bien de la patria oprimida. No tenemos gobierno, no
tenemos generales; las Cortes entregaran maniatado el reino al picaro francés... Sr. de
Araceli, ¢va usted al Condado?

—No sefior; guarneceré a Matagorda en todo el mes que viene... Pero yo también me
retiro, porque la sefiora dofia Maria no ve con buenos 0jos que entre en su casa.

—La verdad, Sr. de Araceli, si hubiese sabido... Aprecio sus buenas prendas de militar y
de caballero; pero... Presentacion, retirate. ;No te da vergienza oir estas cosas?... Pues,
como decia, deseo aclarar el punto oscurisimo del encuentro de usted en la calle con mi
hija. Aun creo que hay tribunales en Espafia, ¢no es verdad, Sr. D. Tadeo Calomarde?

Esto lo dijo dirigiéndose al joven que antes he mencionado.

—Sefiora—repuso este desplegando para sonreir toda su boca, que era grandisima—; a fe
de jurisconsulto diré a usted que aun puede arreglarse. Hablemos con franqueza. Estoy
acostumbrado a presenciar lances muy chuscos en mi carrera y nada me asusta. ¢Ha
habido noviazgo?

—ijJesus!, qué abominacion—exclamé con indecible trastorno dofia Maria—.
iNoviazgo!... Presentacion, retirate al instante.

La muchacha no obedecid.

—DPues si ha habido noviazgo, y los dos se quieren, y han dado un paseito juntos, y el
sefior es un buen militar, a qué andar con farandulas y mojigateria, lo mejor es casarlos y
en paz.

Dorfia Maria, de roja que estaba volviose palida y cerrd los ojos, y respird con fuerza, y el
torbellino de su dignidad se le subi6 a la cabeza, y se mare0, y estuvo a punto de caer
desmayada.

—No esperaba yo tales irreverencias del Sr. D. Tadeo Calomarde—dijo con voz
entrecortada por la ira—. El Sr. D. Tadeo Calomarde no sabe quién soy; el Sr. D. Tadeo
Calomarde recuerda los planes casamenteros que servian para hacer fortuna en los
tiempos de Godoy. Mi dignidad no me permite seguir este asunto. Ruego al Sr. D. Tadeo
Calomarde y al Sr. D. Gabriel de Araceli que se sirvan abandonar mi casa.



Calomarde y yo nos levantamos. Presentacion me mir6, y con toda su alma en los ojos,
me dijo en mudo lenguaje:

—LIéveme usted consigo.
Cuando nos retirabamos, entraron en la sala Inés y Asuncién, conducidas por un fraile.

—TFray Pedro Advincula, ¢qué es esto?—dijo dofia Maria—. ;Me explicara usted al fin el
singular suceso de la desaparicion de las nifias?

—Sefiora... nada mas natural—repuso jovialmente el fraile, que era joven por maés
seflas—. Una bomba... jPobre D. Paco!, no se ha sabido mas de él... jlban por la
muralla!... Las dos nifias corrieron, corrieron... pobrecitas... Las recogimos en casa... se
les dio agua y vino... jqué susto!, pobrecillas... a la sefiora dofia Presentacioncita no se la
pudo encontrar...

—La picara se fue a las Cortes con... jJusticia, cielos divinos, justicia!

No oi mas porque sali de la casa. Desde aquel momento fui amigo de Calomarde.
¢Hablaré de él algun dia? Creo que si.

XXI

Pasaron dias y San Lorenzo de Puntales me vio ocupado en su defensa durante un mes,
en compafiia de los valientes canarios de Alburquerque. Alli ni un instante de reposo, alli
ni siquiera noticias de Cadiz, alli ni la compafiia de lord Gray, ni cartas de Amaranta, ni
mimos de dofia Flora, ni amenazas de D. Pedro del Congosto.

Dentro de Cadiz, el sitio era una broma y los gaditanos se reian de las bombas. La alegre
ciudad, cuyo aspecto es el de una perpetua sonrisa, miraba desde sus murallas el vuelo de
aquellos mosquitos, y aunque picaran, los recibia con coplas donosas, como los bilbainos
de la presente época. Cuando el bombardeo hizo verdaderos estragos, los llantos y
lagrimas perdiéronse en el bullicioso rumor de aquel hervidero de chistes. Pero eran
contadas las desgracias. Una bomba mat6 a un inglés, y estuvo a punto de ser victima de
otra en los mismos brazos de su nodriza D. Dionisio Alcala Galiano, hijo de D. Antonio.
Fuera de estos casos y otros que no recuerdo, los efectos de la artilleria enemiga eran
risibles. Un proyectil penetrd en cierta iglesia, arrancando las narices a un angel de
madera que sostenia la lampara; otro destrozo el lecho de un fraile de San Juan de Dios
que afortunadamente se hallaba fuera en el instante critico.

Cuando, después de ausencia tan larga, fui a visitar a Amaranta, la encontré desesperada,
porque el aislamiento de Inés en la casa de la calle de la Amargura, habia tomado el
caracter de una esclavitud horrorosa. Cerrada la puerta a los extrafios con rigor
inquisitorial, era locura aspirar ya a burlar vigilancias, y engafiar suspicacias y menos a



romper la fatal clausura. La desgraciada condesa me expresd con estas palabras sus
pensamientos:

—Gabriel, no puedo vivir mas tiempo en esta triste soledad. La ausencia de lo que més
amo en el mundo, y mas que su ausencia, la consideracion de su desgracia, me causan un
dolor inmenso. Estoy decidida a intentar, por cualquier medio, una entrevista con mi hija,
en la cual, revelandole lo que ignora, espero conseguir que ella misma rompa
espontaneamente los hierros de su esclavitud y se decida a vivir, a huir conmigo. No me
queda ya mas recurso que el de la violencia. Yo esperé que tu me sirvieras en este
negocio; pero con la necedad de tus celos no has hecho nada. ;No sabes cudl es mi
proyecto ahora? Confiarme a lord Gray, revelarle todo, suplicandole que me facilite lo
que tanto deseo. Ese inglés tiene una audacia sin limites, en nada repara y sera capaz de
traerme aqui la casa entera con dofia Maria dentro, cual una cotorra en su jaula. {No le
crees tU capaz de eso?

—De eso y de mucho mas.

—FPero lord Gray no parece. Nadie sabe su paradero. Fue a la expedicién del Condado, y
aunque se cree que regresé a Cadiz, no se le ve por ninguna parte. Bascamele por Dios,
Gabriel, tréemele aqui o dile de mi parte que me interesa hablar con él de un asunto que
es de vida 0 muerte para mi.

Efectivamente, nadie sabia el paradero del noble inglés, aunque se suponia que estuviese
en Cédiz. Habia tomado parte en la expedicion que fue al condado de Niebla con objeto
de hostilizar a los franceses por su ala derecha, y que, si menos célebre, no fue menos
lastimosa que la de Chiclana, con su célebre batallon del Cerro de la cabeza del Puerco.
Acaecio en la jornada del Condado un suceso digno de pasar a la historia, y fue que en
ella descalabraron del modo méas lamentable a nuestro heroico y por tantos titulos famoso
D. Pedro del Congosto, quien en lo mas recio de un combate que cerca de San Juan del
Puerto trabaron con los nuestros los franceses, metiose denodadamente, llevando en pos a
sus cruzados de rojo y amarillo, con lo cual dicen hubo gran risa en el campo francés.
Trajéronlo todo molido y quebrantado a Cadiz, donde decia que por haber perdido una
herradura su caballo no se gan6 la batalla, pues cuando el maldito jaco tropezd, ya
empezaban a huir cual bandadas de conejos los batallones franceses; y fija esta idea en su
acalorada mente, no cesaba de repetir: «jSi no me hubiese faltado la herradura!...».

Lord Gray también fue al Condado, y se contaban de él maravillas; pero a su regreso
desapareci6 su persona de todos los sitios publicos, y aun hubo quien le creyese muerto.
Fui a su casa y el criado me dijo:

—Muilord esta vivo y sano, aunque no del juicio. Estuvo encerrado quince dias sin querer
ver a nadie. Después me mando que reuniese a todos los mendigos de Cadiz, y cuando lo
hice, juntolos en el comedor, y alli les obsequi6é con un banquete como para reyes. Dioles
a beber los mejores vinos; los pobres, se reian unos y lloraban otros; pero todos se
emborracharon. Luego fue preciso echarles a puntapiés de la casa, y trabajamos tres dias
para limpiarla, porque dejaron por fanegas las pulgas y otra cosa peor.



—Pero ;donde esta en este momento milord?
—Debe andar ahora alla por el Carmen.

Dirigime hacia el Carmen Calzado, cuyo gran portico frontero a la Alameda, llama la
atencion del forastero. No es una obra maestra de los buenos tiempos de nuestra
arquitectura aquella fachada, pero los mil accidentes con que lujosamente la adorné la
imaginacion del artista, le dan cierta belleza que el mar alli cercano parece que fantasea a
su antojo. No sé por qué se me ha parecido siempre dicho frontispicio a las popas de los
grandes navios antiguos; hasta parece que se mece gallardamente impulsado por el viento
y las olas. Los santos que lo adornan semejan farolones gigantescos; las hornacinas
troneras, los barandajes, los nichos, las mérbidas roscas de las columnas salomonicas,
todo se me antoja como perteneciente al dominio de la antigua arquitectura naval.

Caia la tarde. Entraban mansamente los buenos frailes, como ovejas que vuelven al
aprisco; los pobres arboles de la Alameda apenas sombreaban el espacio que media entre
el edificio y la muralla, y el sol iluminaba el frontis, dorandolo completamente. En linea
recta se extendia la pequefia pared del convento; y en su extremo una puertecilla estrecha,
que servia de ingreso al claustro, estaba completamente obstruida por un regular gentio
que hormigueaba alli en formas oscuras y movedizas, acompafiadas de un rumor sordo o
grufiido chillén, como de plebe menuda que se impacienta. Eran los pobres que esperaban
la sopa boba.

En Cadiz no han abundado tanto como en otros lugares los mendigos haraposos y medio
desnudos, esos escuadrones de gente llagada, sarnosa e invalida que ain hoy nos sale al
encuentro en ciudades de Aragon y Castilla. Pueblo comercial de gran riqueza y cultura,
Céadiz carecia de esa lastimosa hez; pero en aquellos tiempos de guerra muchos
pedigiefios que pululaban en los caminos de Andalucia, refugiaronse en la improvisada
corte. Para que nada faltase y fuese Cadiz en tales dias compendio de la nacionalidad
espafiola, puso alli sus reales hasta la hermandad de pan y piojos, que tanto ha figurado
en nuestra historia social, y tanto, tantisimo ha dado que hablar a propios y extranjeros.

Acerqgueme a los infelices y los vi de todas clases; unos mutilados, otros entecos,
demacrados y andrajosos los mas, y todos chillones, desenfadados, resueltos, como si la
mendicidad, mas que la desgracia, fuese en ellos un oficio y gozasen a falta de rentas, del
fuero inalienable y sagrado de pedir al resto del humano linaje. Salié el lego con el
calderdn de bazofia, y alli era de ver como se empujaban y revolvian unos contra otros,
disputandose la vez, y con qué brios y con qué altivo lenguaje alargaban el cazuelillo.
Repartia el cogulla a diestro y siniestro golpes de cuchara, y ellos se aporreaban para
quitarse la racion, y entre manotadas y coces iban logrando la parte correspondiente, para
retirarse después a un rincén, donde pacificamente se lo comian.

Yo les miraba con lastima, cuando divisé en el hueco de una puerta una figura que me
hizo quedar perplejo y aturdido. No creyendo a mis ojos la miré y remiré, sin
convencerme de que era realidad lo que ante mi tenia. EI mendigo que asi Ilamaba mi
atencion (pues mendigo era) vestia con los andrajos mas desgarrados, mas rotos, mas



desordenados y extravagantes que puede darse. Aquel vestido no era vestido, sino una
informe hilacha que se deshacia al compés de los movimientos del individuo. La capa no
era capa sino un mosaico de diversas y descoloridas telas; pero tan mal hilvanadas que el
aire se entraba por las mil puertas, ventanas y rejas, obra de la tosca aguja. Su sombrero
no era sombrero, sino un mueble indefinido, una cosa entre plato y fuelle, entre forro y
cojin vacio; y por este estilo las demas prendas de su cuerpo anunciaban el dltimo grado
de la miseria y abandono, cual si todas hubiesen sido recogidas entre aquello que la
misma mendicidad arroja de si, materias que se devuelven a la masa general de lo
inorganico, para que de nuevo tomen forma en las revoluciones del universo.

También me causo sorpresa ver el garbo con que el hi de mala mujer se terciaba la capita
y echaba sobre la ceja el sombrerete y guifiaba el 0jo a los compafieros, y decia donaires
al buen lego. Pero jay!, lo que mas que traje y sombrero me asombro, dejandome lelo
delante de tan esclarecido concurso, fue la cara del mendigo, si sefiores, su cara; porque
sepan ustedes que era la del mismisimo lord Gray.

XXII

Crei sofiar, le miré mejor, y hasta que no me llamé saludandome, no me atrevi a hablarle,
temiendo padecer una equivocacion.

—No sé, milord—Ie dije—si debo reirme o enfadarme de ver a un hombre como usted,
con ese traje, y llenando su escudilla en la puerta de un convento.

—EI mundo es asi—me respondié—. Un dia arriba y otro abajo. EI hombre debe recorrer
toda la escala. Muchas veces paseando por estos sitios, me detenia a contemplar con
envidia la pobre gente que me rodea. Su tranquilidad de espiritu, su carencia absoluta de
cuidados, de necesidades, de relaciones, de compromisos; despertaron en mi el deseo de
cambiar de estado, probando por algun tiempo la inefable satisfaccion que proporciona
este eclipse de la personalidad, este verdadero suefio social.

—Es verdad, milord, que tan descomunal extravagancia no la he visto jamas en ningun
inglés, ni en hombre nacido.

—Parece esto una aberracion—me dijo—. La aberracion esta en usted y en los que de ese
modo piensan. Amigo, aunque parezca contradictorio, es cierto que para ponerse encima
de todo lo creado, lo mejor es bajar aqui donde yo estoy... Lo explicaré mejor. Yo tenia la
cabeza loca del ruido de los martillos de Londres, y venia maldiciendo la ingrata tierra en
que el hombre para poder vivir necesita hacer clavos, bisagras y cacerolas. jBendita tierra
esta, donde el sol alimenta y donde lleva la atmdsfera en su inmensa masa ignoradas
sustancias!...

»Mi cuerpo se rebela hace tiempo contra los repugnantes bodrios de nuestros cocineros,
inmundos envenenadores del humano linaje. Yo sentia ha tiempo profundo rencor hacia



los sastres, que serian capaces de ponerle casaquin, chupa y corbata al Apolo de Fidias si
se lo permitieran. Yo experimentaba profunda aversion hacia las casas y ciudades, que,
segun vamos viendo en nuestra graciosa epoca, solo sirven para que se luzcan y diviertan
los artilleros destruyéndolas. Yo detestaba cordialmente la sociedad de los hombres de
hoy compuesta de multitud de casacas que hacen cortesias, y dentro de las cuales suele
haber la persona de un hombre. Me horrorizaba al oir hablar de naciones, de politicas, de
diferencias religiosas, de guerras, de congresos; invenciones todas de la necedad humana
que al mismo tiempo que ha establecido leyes, estados, privilegios, dogmas, ha inventado
cafiones y fusiles para destruirlo todo. Yo detestaba los libros que se han creado para
muestra de que no hay en todo el mundo dos hombres que piensen de la misma manera, y
gue nacieron en manos de un artesano, como en manos de un fraile la polvora, otra
especie de libro que habla més alto, pero que tampoco dice nada que no sea confusion.

Lord Gray se expresaba con exaltado acento. Tomeé su mano y adverti que quemaba.

—Vi luego este pais bendito, y mi pensamiento agitado descansé contemplando esta
suprema estabilidad, este profundo reposo, este suefio benéfico de la sociedad espafiola.
Mis ojos se deleitaron contemplando en la inmensidad de la tierra las siluetas de los
grandes conventos, a cuyo amparo protector un pueblo, a quien todo se lo dan hecho,
puede esparcir su gran fantasia por los espacios de lo sofiado y buscar lo ideal en la Unica
region donde existe; sin cuidarse de desempefar papeles mas o menos dificiles en la
sociedad, sin cuidarse de su persona, ni de los molestos accidentes del escenario humano,
que se llaman posicion, representacion, nombre, fortuna, gloria... Quise saciar mi ardiente
anhelo de conocer este beatifico estado, y aqui me tiene usted en él.

»Amigo mio, durante dos dias he vivido tan lejos de la sociedad, cual si me hubiera
transportado a otro planeta; he podido apreciar la rara hermosura de un dia de sol, la
pureza del ambiente, la profunda melancolia de la noche, mar donde el pensamiento
navega a su antojo sin llegar jamas a ninguna orilla; he experimentado la indecible
satisfaccion de que centenares de hombres con casaca, entorchados y sombreros de
distintas formas, pero todos mas feos que los que en Egipto ponen al buey Apis, pasen
junto a mi sin saludarme; he conocido el purisimo deleite de ver pasar los minutos, las
horas, los dias, cual cortejo de dulces sombras que llevan en sus suaves manos la vida, a
la manera de aquellas deidades hermosisimas que pintaron los antiguos, transportando en
sus brazos las almas de los justos al cielo; he saboreado las delicias de no ir a ninguna
parte deliberadamente, de sentir mis hombros libres de toda obligacién, de no sentir en mi
pensamiento ese hierro candente cuya quemadura significamos en el lenguaje con la
palabra después, y que encierra un mundo de deberes, de ocupaciones, de molestias sin
fin.

Después de una breve pausa, prosiguio asi:

—Esta gente que me rodea tiene las mismas pasiones que las de alla arriba; pero no
disimula nada. Es una ventaja. Prendas diversas les caracterizan, pero aqui todo es
abrupto y primitivo como las rocas, donde no ha golpeado aun el martillo del hombre
para labrar un camino. Los hay mas crueles que Glocester, mas mentirosos que Walpole,



mas orgullosos que Cromwell, mas poetas que Shakespeare, y casi todos son ladrones.
Yo me deleito con la salvaje manifestacion de sus pasiones y me finjo ignorante de sus
truhanerias. Aquel viejo que alli se ve haciendo cruces encima de la escudilla, me ha
robado todos los doblones de oro que yo llevaba en mi bolsillo. Juntos pasdbamos largas
horas por las noches en la muralla. EI me contaba vidas de santos espafioles; yo fingia
dormitar, embelesado por los misticos encantos de su relato, y entonces metia
bonitamente sus manos en mi bolsillo para sacarme el dinero. Yo lo observaba y callaba,
gozdndome en su avariciosa concupiscencia, como se goza viendo un abismo, una
tempestad, un incendio o cualquier aparente desorden de la naturaleza. Aquellos gitanos
que estan alli rezando el rosario, me han entretenido dulcemente contandome sus
ingeniosas maneras de robar.

»Amigo mio; aqui también hay una especie de alta sociedad, y se pasa el rato
alegremente en conciertos, fiestas y representaciones. Los romances moriscos que recita
aquella vieja que parece exacto traslado de la tia Fingida, y en efecto lo es, han producido
en mi mayor sensacion que las fanfarronadas de todos los comicos modernos. Hay alli
una muchacha ciega, a quien llaman la Tifiosa, la cual canta el jaleo y el ole con tanto
primor, que oyéndola he sentido emociones dulcisimas y me he trasportado a las Gltimas,
a las méas remotas regiones de lo ideal. Aquellos nifios cojos y mancos, en cuyos grandes
0jos negros parece centellear el genio del gran pueblo que guerred durante siete siglos
con los moros y descubrid, conquisté y domind regiones y continentes hasta que ya no
habia mas mundo para saciar su ambicion, aquellos nifios, digo, son la méas graciosa
pareja de pilletes que he visto en mi vida, y cuanta sal, ingenio y travesura ha derramado
la Naturaleza en granujas de Madrid, 1éperos de Méjico, lazzaronis de Napoles, lipendes
de Andalucia, pilluelos de Paris, pic-pockets de Londres, es nada en comparacion de su
gran ciencia. Si les educaran, es decir, si les corrompieran torciendo el natural curso de
sus instintos, yo quisiera ver donde se quedaban Pitt, Talleyrand, Bonaparte, y todos los
grandes politicos de la época.

—Amigo—Ie dije sin poder reprimir mi enfado—me da compasion verle a usted entre
esta desgraciada gente, y mas aun oirle encomiar su triste estado.

—No parece sino que nosotros somos mejores que ellos. jAh! Desde que hay en Espafia
filésofos y politicos charlatanes y escritores con pujos de estadista, se ha empezado a
declarar ominosa guerra a estos mis buenos amigos, lo mismo que a los salteadores de
caminos, que no son otra cosa que una protesta viva contra los privilegios de los
cosecheros; a los buenos frailes que son la piedra fundamental de esta armonia
envidiable, de este sistema benéfico, en que todos viven modestamente sin molestarse
unos a otros.

Esto decia cuando una vieja que acababa de llenar la escudilla, llegose a nosotros y
después de pedirme una limosna, que le di, puso la descarnada mano sobre el hombro del
par de Inglaterra y carifiosamente le dijo:



—Nifito querido, jqué buenas nuevas te traigo esta tarde! Alégrate, picardn, y escupe
otra moneda amarilla, otro pedazo de sol como el que ayer me diste en premio de mis
desinteresados servicios.

—¢Qué me cuentas, tia Alacrana, espejo de las busconas?

—A mi no se me han de decir esos feos vocablos. ;Pues que? ¢Acaso en mi vida he
hecho algo que tenga olor de alcahueteria? Aqui donde me ven, yo, dofia Eufrasia de
Hinestrosa y Membirilleja soy muy principal y mi difunto fue empleado en la renta del
noveno y el excusado. Pero vamos a lo que importa.

—¢ Fuiste alla, brujita mia?

—Por sétima vez. jY qué buena que es mi dofia Maria! Hemos brindado juntas muchos
paternoster, a modo de copas de vino, en esta iglesia del Carmen y en obsequio de
nuestros respectivos difuntos. Sefiora mas ensefiorada no la hay en todo Cadiz. En
generosidad no, pero en principalidad se monta por encima de cuanta gente conozco, que
es medio mundo. Me da algunos ochavos y lo que sobra de la olla que es (dicho sea sin
incurrir en el feo vicio de la murmuracion) bien poco sustanciosa. Me ha comprado
algunas crucecitas de los padres mendicantes, y huesecillos benditos para hacer rosarios.
Hoy le llevé mi comercio y la noble sefiora hizo que le contara mi historia; y como esta es
de las més patéticas y conmovedoras, llord un tantico. Después, como ella saliera de la
sala para ir a sus quehaceres, quedeme sola con las tres nifias, y alli de las mias.

»En cuarenta afios de piadoso ejercicio en este ajetreo de ablandar muchachas, avivar
inclinaciones, y hacer el recado, ¢qué no habré aprendido, nifiito mio, qué trazas no
tendré, qué maquinaciones no inventaré, y qué sutilezas no me seran tan familiares como
los dedos de la mano? Asi es que si me hallo con brios para pegarsela al mismo Satanas,
de quien estos picaros dicen que soy sobrina carnal, ;cémo no he de poder pegarsela a
dofia Maria, que aunque principalota, se deja embobar por un credo bien rezado y por una
parla sobre la gente antigua, siempre que cuide uno de adornar el rostro con dos
lagrimones, de cruzar las manos y mirar al techo, diciendo: «jSefior, libranos de las
maldades y vicios de estos modernos tiempos!»?

—Tu charlataneria me enfada, Alacrana. ;Qué recado me traes?

—¢Qué recado? Tres dias de santa conferencia he empleado, mi nifio. ;Qué ha de hacer
la pobrecita? Creo que esta dispuesta a echarse fuera y huir contigo a donde quieras
llevarla. Para entrar en la casa y en el sagrado tabernaculo de su alcoba, ya tienes las
llavecitas que has forjado, gracias al molde de cera que te traje. jOh, dichoso, mil veces
dichoso nifio! Ya sabes que la dofia Maria duerme en aquella alcobaza de la derecha y las
tres nifias en un cuarto interior. La sala y dos piezas mas separan un dormitorio de otro:
no hay peligro ninguno.

—¢Pero no te ha dado recado escrito o de palabra?



—NMe lo ha dado, si sefior; a fe que es la nifia poco cortés para no contestarte. En esta
hoja de libro que aqui traigo, marca, apunta y especifica el dia, hora y punto en que caera
en los brazos de este haraposo la mas...

—Callay dame.

—~Paciencia. Hoy me ha dicho dofia Maria que tiene un dormir tan profundo como el de
los muertos. Eso prueba una conciencia tranquila. jDios la bendiga!... Ahora, para darte
el documento, deja caer sobre mi el rocio de esas monedas de oro que me fueron
prometidas.

Lord Gray dio algunas monedas a la vieja, recogiendo luego un papel que guardé en el
seno. Después se levanto, dispuesto a partir conmigo.

—Vamonos—Ie dije—o estrangulo a esa maldita bruja.

—Es una respetable sefiora esta dofia Eufrasia—me contesté con ironia—. Admirable
tipo que hace revivir a mi lado la incomparable tragicomedia de Rodrigo Cota y Fernando
de Rojas.

Y luego, volviéndose hacia la miserable turba, con voz entre grave y burlona, le dijo:

—Adidés Espafa; adiés soldados de Flandes, conquistadores de Europa y Ameérica,
cenizas animadas de una gente que tenia el fuego por alma y se ha quemado en su propio
calor; adids, poetas, héroes y autores del Romancero; adiés, picaros redomados que
ilustrasteis, Almadrabas de Tarifa, Triana de Sevilla, Potro de Cordoba, Vistillas de
Madrid, Azoguejo de Segovia, Manteria de Valladolid, Perchel de Méalaga, Zocodover de
Toledo, Coso de Zaragoza, Zacatin de Granada y los demas que no recuerdo del mapa de
la picaresca. Adios, holgazanes que en un siglo habéis cansado a la historia. Adios,
mendigos, aventureros, devotos, que vestis con harapos el cuerpo y con parpura y oro la
fantasia. Vosotros habéis dado al mundo méas poesia y mas ideas que Inglaterra clavos,
calderos, medias de lana y gorros de algodon. Adids, gente grave y orgullosa, traviesa y
jovial, fecunda en artificios y trazas, tan pronto sublime como vil, llena de imaginacién,
de dignidad, y con mas chispa en la mollera que lumbre tiene en su masa el sol. De
vuestra pasta se han hecho santos, guerreros, poetas y mil hombres eminentes. ¢Es esta
una masa podrida que no sirve ya para nada? ¢ Debéis desaparecer para siempre, dejando
el puesto a otra cosa mejor, 0 sois capaces de echar fuera la levadura picaresca, oh nobles
descendientes de Guzman de Alfarache?... Adi6s, Sr. Monipodio, Celestina, Gardufia,
Justina, Estebanillo, Lazaro, adios.

Indudablemente lord Gray estaba loco. Yo no pude menos de reir oyéndole, en lo cual me
imitaron los pilletes a quienes se dirigia, y pensé que las ideas expresadas por él eran
frecuentes entre los extranjeros que venian a Espafia. Si eran exactas o no, mis lectores lo
sabréan.



—Amigo—me dijo el lord—uno de los placeres mas halaglefios de mi vida es pasar
largas horas entre las ruinas.

Marchabamos despacio por la muralla adelante hacia las Barquillas de Lope, cuando
encontramos a dos padres del Carmen que volvian apresuradamente a su casa.

—Adids, Sr. Advincula—dijo lord Gray.

—iSan Simeon bendito!-exclam6 perplejo uno de los frailes—. jEs milord! jQuién le
habia de conocer en semejante traje!

Uno y otro carmelita rieron a carcajada tendida.
—\Voy a soltar el manto real.
—Creiamos que milord se habia marchado a Inglaterra.

—Y me alegré, si sefior me alegré—dijo el més joven—porque no quiero compromisos, y
milord me esta comprometiendo. Acabaronse las condescendencias peligrosas.

—Bueno—dijo Gray con desdén.

El més anciano pregunto:

—¢Entro al fin milord en el seno de la iglesia catolica?

—¢Para qué?

—Ese traje—dijo fray Pedro Advincula con sorna—indica que milord se prepara a ello
con dolorosas penitencias... Veo que ahora usted se las arregla usted por si mismo, y que
no necesita amigos.

—Sr. Advincula, ya no los necesito. ;Sabe usted que mafiana me marcho?

—¢Si? ¢Para donde?

—Para Malta. Nada tengo que hacer en Cadiz. Vayan al diablo los gaditanos.

—NMe alegro. La sefiora se defiende bien. Su casa es una fortaleza a prueba de galanes.
¢Sabe usted que lo ha hecho por consejo mio?

—iPicarén!...
—¢De veras que ya no hay nada?

—Nada.



—Es una determinacion acertada. Hagase usted catdlico y le prometo arreglarlo todo.
—Yaes tarde.

Advincula ri6 de muy buena gana, y apretando las manos al lord, ambos frailes se
despidieron de él con carifiosas demostraciones.

XXI1HI

Dos horas después, lord Gray estaba en el salon de su casa, vestido como de costumbre,
después de haber borrado con abundantes abluciones la huella de sus barrabasadas
picarescas.

Vestido al fin con la elegancia y el lujo que le eran comunes, mand6 que pusiesen la
cena, y en tanto que venian dos personas a quienes dirigié verbal invitacién por conducto
de sus criados, pasedbase muy agitado en la larga estancia. A ratos me dirigia algunas
palabras, preguntas incongruentes y sin sentido; a ratos se sentaba junto a mi como
intentando hablarme, pero sin decir nada.

Como el oro improvisa maravillas en la casa del rico, la mesa (s6lo habia en ella cuatro
cubiertos) ofrecia esplendidez portentosa. Centenares de luces brillaban en dorados
candelabros, reflejandose en mil chispas de varios colores sobre los vasos tallados y los
vistosos jarros llenos de flores y frutas. EI mismo desorden que alli habia, como en todo
lo perteneciente a lord Gray, hacia méas deslumbradora la extrafia perspectiva del
preparado festin.

Al fin, mostrando impaciencia, dijo el inglés:

—Ya no pueden tardar.

—¢Los amigos?

—Son amigas. Dos muchachas.

—cLas que dan quehacer a la sefiora Alacrana?

—Avraceli—dijo con inquietud—;g:usted oy6 el coloquio que conmigo tuvo aquella
mujer?... Es una indiscrecion. Los buenos amigos cierran los oidos al susurro de lo que

no les importa.

—Yo estaba tan cerca, y la sefiora Alacrana se cuidaba tan poco de la presencia de un
extrafio, que no pude cerrar los oidos. Milord, lo oi todo.



—Pues muy mal, muy mal—exclamé con acritud—. Todo aquel que se jacte de conocer
lo que yo quiero ocultar hasta de Dios, es mi enemigo. ¢No he dicho lo mismo otra vez?

—Entonces refiiremos, lord Gray.

—Refiiremos.

—¢Por tan poca cosa?—dije afectando buen humor, pues no me convenia chocar con él
en ocasion tan inoportuna—. Yo soy el més discreto y prudente de los hombres. Usted
mismo me ha puesto al corriente de sus aventuras. Vamos, amigo mio, seamos francos.
¢No me dijo usted mismo que pensaba llevérsela a Malta?

Lord Gray sonrio.

—Yo no he dicho eso—exclamd vacilando.

—Usted... usted mismo. Y yo prometi ayudarle en la empresa, a cambio de su auxilio
para matar a mi aborrecido rival Currito Béez.

—Es verdad—dijo riendo—. Bien, amigo mio. Mataremos a Currito y robaremos a la
muchacha. En caso de que necesite ayuda ¢puedo contar con usted?

—Sin duda. S6lo me falta saber para cuando se dispone el gran golpe.
—¢Qué golpe?

—El del rapto.

Lord Gray medité largo rato. Sin duda vacilaba en fiarse de mi.

—FPara el rapto no necesito de nadie—dijo al fin—. Necesitaré si para huir de Céadiz, lo
cual no es cosa fécil.

—Yo sacareé a usted del apuro. Sepamos cuando...
—¢Cuando?
—Para ayudar a usted necesito pedir licencia con anticipacion.

—Es verdad. Pues bien. Antes me arrancaré la lengua que revelarle a usted todavia el
lugar y la persona...

—Ni yo quiero saberlo: lo que me importa es la hora...

—Es cierto... Bien; repito que ni lugar ni persona los sabra usted. Diré Gnicamente...



Sacé un papel que reconoci como el mismo que le entregara la Alacrana, y afiadio:
—Este papel fija dia y hora. Serd mafiana por la noche.
—Basta. Es todo lo que necesito saber. Mafiana por la noche.

—Lo demas no lo diré ni a mi sombra. Temo traiciones y emboscadas y desconfio hasta
de mis mejores amigos.

—Ni yo quiero ser indiscreto preguntando... No me importa. Me basta saber que mafiana
a la noche tengo que venir a Cadiz para ponerme a disposicion de un amigo a quien
estimo mucho.

Yo pensé que lord Gray esconderia de mis o0jos el papel que tan extrafios avisos traia para
él, pero con gran sorpresa mia, me lo mostrd. Era una hoja de un libro, en cuyo margen
habia algunas rayas con lépiz.

—¢Esta es la carta? A fe que no puedo entender lo que dice, ni es fécil conocer el
caracter de la escritura.

—Yo lo entiendo bien... Estas rayas se refieren a determinadas letras de los renglones
impresos y con un poco de paciencia se descifra. Pero me parece que sabe usted bastante.
Silencio, pues, y no se nombre mas este asunto. Me mortifica, me pone nervioso y
colérico el ver que hay alguien que posee una parte de mi secreto. Ahora no pensemos
mas que en Currito Baez. Amigo, siento deseo irresistible, anhelo profundo de matar a un
hombre.

—Yo también.

—¢Cuando le despachamos?

—Mafiana por la noche se lo diré a usted.

—¢Quiere usted que le ejercite un poco en la esgrima?

—Nada més oportuno. Vengan los floretes. Espero adquirir de aqui a mafiana tanta
destreza como mi maestro.

Empezamos a tirar.
—iOh, que fuerte esta usted, amigo!—dijo al recibir una estocada medianilla.
—No estoy mal, no.

—iPobre Currito Baez!



—Si. jPobre Currito Baez! Mafiana veremos.

Sono en la escalera gran estrépito, suspendimos al punto el juego, permaneciendo con los
floretes en la mano en actitud observadora, y he aqui que entran metiendo ruido y cual
brazos de mar que todo lo arrollan e inundan delante de si, dos mozas de lo mejor que
puede criar Andalucia. ¢Las conocéis? Eran Maria Encarnacion llamada la Churriana y
Pepilla la Poenca, a quien nombraban asi por ser sobrina del Sr. Poenco.

—iEndinote!-exclam6 una corriendo ligerisima hacia mi amigo—. ¢Como tanto tiempo
sin verte? ¢No sabias que esta probe se estaba muriendo?

—Miloro esta encalabrinao por aqui dentro, y ya no quiere nada con la gente de la Vifia.
—Amable canalla—dijo el inglés—, sentaos. Sentaos y cenemaos.

Los cuatro tomamos asiento y no pasé después nada digno de contarse, por lo cual me
abstengo de quitar espacio y atencion a asuntos de mayor importancia.

XXIV

D. Diego de Rumblar fue a despertarme a mi alojamiento en la tarde del siguiente dia. No
habiendo podido dormir en la noche, habia pasado en calenturientos suefios parte del dia,
y me hallaba al despertar afectado de gran postracion. Mi alma llena de tristeza se abatia,
incapaz del menor vuelo, y encontrandose inferior a si misma, hasta parecia perder
aquella antigua pena que le producian sus propias faltas, y se adormecia en torpe
indiferencia. Tolerante con los errores, con los extravios, con el mismo vicio, iba
degradandose de hora en hora. D. Diego me dijo:

—Te participo que el sdbado de esta semana tendran lugar en casa dos acontecimientos.
Yo me caso y mi hermana entrara de novicia en las Capuchinas de Cadiz.

—Lo celebro.

—Ya he perdido aquellos escrupulos, hijos de una delicadeza excesiva y ridicula. Mi
mama me dice que soy un asno si al punto no me decido.

—Tiene razon.
—Ademas, chico, has de saber que mi mama me ha sitiado por hambre.
—iPor hambre!

—Si, hombre. Asegura que nuestra fortuna esta por los suelos a causa de la guerra, y
luego afiade: «Como no te cases, hijo, jno sé como podremos Vvivirl». A todas estas ni un



real para mis gastos. Eminente joven, gloria de la patria, si le prestaras cuatro duros al
sefior conde de Rumblar, Europa entera te lo agradeceria.

Le di los cuatro duros.

—Gracias, gracias, benemérito soldado. Te los pagaré cuando me case. Dime, ¢no te
parece que hago bien en desechar vanos escripulos?

—¢Eso qué duda tiene?

—Lord Gray no ha vuelto por casa; nadie sabe donde esta, y es probable, que haya
marchado a Inglaterra.

—Creo que en efecto se ha marchado a su pais.

—Te advierto que mi novia no me puede ver ni pintado; pero eso no hace al caso. Mi
madre me ha blogueado por mar vy tierra, y yo me rindo, chico, me rindo a discrecion.
Con mi sefiora mama no hay burlas, amiguito. Si vieras qué coscorrones me da... He
tenido que hacer llaves nuevas para poder salir de noche. Pues ¢y mis hermanitas y mi
novia? Hace lo menos dos meses que no saben de qué color es la calle. Ni siquiera salen a
misa; en paseos no hay que pensar. Han sido clavados por dentro los cristales de los
balcones, y no se les permite que tengan a la mano papel, tinta ni plumas. Las tres
infelices estan que da lastima verlas de marchitas y acongojadas, y de seguro preferirian
la peor vida del mundo a la que ahora llevan, aguantando con gusto palos de marido o
rigores de abadesa, con tal de abandonar las sombrias mazmorras de mi casa. No ven a
otros hombres que a mi y a D. Paco. ;Te parece que estaran divertidas?

—¢Usted sale por las noches de su casa?

—Si; ¢no sabes que ahora voy todas las noches a una reunién de hombres solos donde se
trata de politica? jEncantadora, deliciosa es la politica! Pues te diré: nos juntamos en una
casa de la calle de la Santisima Trinidad y alli estamos horas y méas horas hablando de la
democracia y del servilismo, diciendo perrerias de los frailes escribiendo a trozos el
graciosisimo papel satirico que se llama el Duende de los Cafés. Nos ocupamos de la vida
y milagros de todo quisque, y criticamos sin piedad. Pero lo més salado es aquella parte
en la cual con mucho donaire nos burlamos de los clérigos, de la Inquisicion, del Papa, de
la santa Iglesia y del Concilio de Trento. Atame esa mosca...

—FPor fuerza anda en ese lio el gran Gallardo.

—Si mi madre supiera esto, me colgaria del techo de la sala, ya que no tenemos almenas
en que hacer conmigo un escarmiento. Vamos ahora a la tertulia. También nos reunimos
de dia. Hoy van a leer un folleto que ha escrito uno en contestacion al Diccionario
manual para inteligencia de ciertos escritores que por equivocacion han nacido en
Espafia. ¢Conoces ese librito? Es una sarta de necedades. Ostolaza lo ha llevado a casa, y



por las noches él, el Sr. Teneyro y mama lo leen y celebran mucho sus sandios chistes y
groserias. Veras el que va a salir en contestacion.

—Por pasar el rato iremos all&—dije disponiéndome a salir.
—Esta noche—afadio—iremos a casa de Poenco. Te convido a echar unas copas...

—NMagnifica idea. Cuando la sefiora dofia Maria duerma sale usted, se mete la llave en el
bolsillo, y a casa de Poenco... Pasaremos una buena noche. Sé que estarén alli Maria
Encarnacion y Pepilla y la Poenca.

—NMe chupo los dedos, amigo Araceli, con la noticia. Alla voy de cabeza. Mi sefiora
madre duerme como una piedra, y no advierte mis escapatorias.

—Pero lo advertiran las hermanitas.

—Ellas lo saben, y me impulsan a salir para que les cuente lo que ocurre por ahi durante
la noche. También voy al teatro. Las pobrecitas llevan una vida... Como duermen juntas
las tres en una misma alcoba, se entretienen de noche contandose historias en voz baja.

Llegamos a la calle de la Santisima Trinidad y en un cuarto bajo, oscuro y humildisimo,
habia hasta dos docenas de personas de diferentes edades, aunque abundaban mas que los
viejos los jovenes, todos alegres y bulliciosos, como grey estudiantil, vestidos de
voluntarios los unos y con sotana un par de ellos, si no estoy trascordado. Describir la
confusion y bulla que alli reinaba fuera imposible; pintar la variedad de sus fachas, la
movilidad de sus gestos y la comezon de hablar y reir que les poseia, fuera prolijo. Unos
se sentaban en desvencijadas sillas, otros de pie sobre las mesas haciendo de estas
tribuna, se adiestraban en el ejercicio parlamentario; algunos disputaban furiosamente en
los rincones, y no faltaba quien en las rodillas o sobre el breve espacio de mesa que
dejaban libre los pies de los oradores, emborronaba cuartillas. Era aquello un nido, una
hechura de politicos, de periodistas, de tribunos, de agitadores, de ministros, y daba gusto
ver con cuanto donaire rompian el cascaron los traviesos polluelos.

Aquello era club incipiente, redaccién de periodico, academia parlamentaria, todo esto, y
algo mas. jQué hervidero! jCuantas pasiones, cuantas crisis, cuantas revoluciones, cuanta
historia, en fin, bullian dentro da aquel pastel que acababa de ponerse al fuego! Los
huevecillos que deposita la mariposa para dar vida al gusano no se abren, no echan fuera
la diminuta criatura, ni esta se desarrolla con mas presteza al calor de la primavera que
aquellos inocentes embriones de gente politica. Su precocidad asombraba, y oyéndoles
hablar, se les creia capaces de dar guerra al universo entero.

Al punto D. Diego y yo fuimos tratados como antiguos amigos.

—Ahora va a venir ese insigne bibliotecario de las Cortes—dijo uno—y nos acabara de
leer su obra.



—Ya veo como tiemblan los frailes panzudos y los rollizos candnigos. Yo he dicho que
debe grabarse letra por letra con oro y plata en las esquinas de las calles.

—jAqui estd, aqui esta el insigne Gallardo!

Era altisimo, flaco, desgarbado, amarillento, siendo de notar en su rostro la viveza de los
ojos asi como la regular longitud de las abanicadas orejas. jSingular hombre! Cincuenta
afios después le habéis visto en las calles de Madrid desfigurado por el medio siglo; pero
siempre distinguiéndose muy bien por la prolongacion longitudinal de su persona; le
habréis visto siempre flaco, siempre amarillo, pero antes atrabiliario que jovial,
marchando aprisa con los bolsillos de un como redingot gris llenos de libros viejos, con
su sombrero de hule hecho a las injurias de aguas y soles; y si por acaso dirigisteis
vuestros pasos a la Alberquilla, dehesa proxima a Toledo, le veriais alli sepultado en una
biblioteca, donde le devoraba, como a D. Quijote la caballeria, la estupenda locura de los
apuntes; le veriais encerrado semanas enteras, sin tomar otro alimento que el
modestisimo de una diaria racién de sopas de leche. Algo habia en aquella cabeza, para
ofrecer el fendmeno de que sabiendo cuanto habia que saber en materia de libros, y
siendo el almacén de apuntes y datos y noticias mas colosal que ha existido en el mundo,
jamas hiciese cosa de provecho.

Pero ustedes no conocieron a Gallardo como yo le conoci, en la plenitud de su frenesi
clerofébico; ustedes no le oyeron leer como yo las célebres paginas del Diccionario
burlesco, el libro més atroz y més insolente que contra la religion y los religiosos se habia
escrito en Espafia. Estaba poseido de un estro impio, y fue la primera musa de esa garrula
poesia progresista que durante muchos afios atont6 a la juventud, persuadiéndola de que
la libertad consiste en matar curas.

—iA leer, a leer!-gritaron seis o siete voces.
—¢Has acabado el parrafo del cristianismo?

—Calma y no me vuelvan loco—dijo Gallardo sacando unos papelotes—. No se puede ir
tan aprisa.

—Si estas a la mitad, insigne bibliotecario, habras Ilegado al parrafillo de la Inquisicién
que caeraen lal.

—No, porque pongo la Inquisicién en la y griega.
Grandes y estrepitosas y retumbantes risas.

—Atended un poco. A ver qué os parece esto de la Constitucion—dijo sentandose,
mientras se formaba corrillo en torno suyo—. Ya sabéis que el asno hilvanador del
Diccionario manual decia que la Constitucion serd una taracea de parrafos de Condillac
cosidos con hilo gordo... Pero mirad antes cémo defino el Cristianismo. Digo asi: «/Amor
ardiente a las rentas, honores y mandos de la Iglesia de Cristo. Los que poseen este amor



saben unir todos los extremos y atar todos los cabos, y son tan diestros que a fuerza de
amor a la esposa de Jesucristo, han logrado tener a su disposicion dos tesorerias, que son
las del arca-boba de la corte de Espafia y la de los tesoreros de las gracias de la corte de
Romax. Ya veis que he parafraseado lo que dijo el Manual en el parrafo del Patriotismo.

—Bartolillo—pregunt6é uno—, ¢y no le has contestado nada a aquello de que el alma es
un huesecillo o ternilla que hay en el celebro, o segin otros en el diafragma, colocado
asi como el palitroquillo que se pone dentro de los violines?

—~Paciencia. Alla va lo que pongo a la voz Fanatismo... «<Enfermedad fisico-moral, cruel
y desesperada, porque los que la padecen aborrecen mas la medicina que la enfermedad.
Es una como rabia canina que abrasa las entrafias, especialmente a los que arrastran
holapandas. Los sintomas son bascas, convulsion, delirio, frenesi; en su ultimo periodo
degenera en licantropia y misantropia, en cuyo estado el enfermo se siente con arranques
de hacer una gran hoguera para quemar a medio linaje humano».

—Eso esta bien dicho; pero algo frio, Bartolo.

—Duro, més duro en ellos. Veamos cdmo te desenvuelves en la voz Fraile.

—Frailes... Atencion—continué el lector—. Una especie de animales viles y
despreciables que viven en la sociedad a costa de los sudores del vecino en una especie
de café-fonda, donde se entregan a todo género de placeres y deleites, sin mas que hacer
que rascarse la barriga.

Aqui no pudieron contener los mozalbetes su entusiasmo, y fue tal la algazara y el jaleo
de pies y manos, que los transelntes se detenian en la calle sorprendidos por el estentoreo
ruido.

—Vaya, sefiores, que no leo mas—dijo Gallardo guardando sus papeles con orgullo—.
Esto va a perder la novedad cuando se publique.

—Bartolo, echa el Obispo.
—Bartolo, Iéenos el Papa.
—Eso se quedara para mafiana.

—Ya andan por ahi los Zampatortas con la cabeza inclinada como higo maduro desde
que saben va a salir tu Diccionario.

—Bartolo, ¢escribes hoy algo contra Lardizabal?

Lardizabal, individuo de la Regencia que habia dejado de funcionar el afio anterior,
publico en aquellos dias un tremendo folleto contra las Cortes.



—¢Y0? Jamas le he echado paja ni cebada al sefior Lardizabal.

—Hombre, defendamos la soberania de la nacion.

—Si no tiene méas enemigos que Lardizabal... Sopla, y vivo te lo doy...

—Mafiana saldra bueno nuestro Duende.

—Cuando sea diputado—dijo uno que por lo enteco parecia sietemesino—pediré que
todos los frailes que hay en Espafia sean destinados a dar vueltas a las norias para sacar
agua.

—De ese modo se regard muy bien la Mancha.

—Sefiores, no olvidarse de que mafiana habla Ostolaza y quizas D. José Pablo Valiente.
—Hay que ir a la tribuna.

—Yo esperaré en la calle para ver la funcion de salida.

—Eh... Antonio, échanos un discurso.

—Un discurso como el de anoche, y sobre el mismo tema de la democracia.

—Pero no digas, como el Diccionario manual, que la democracia «es una especie de
guarda-ropa en donde se amontonan confusamente medias, polainas, botas, zapatos,
calzones y chupas, con fraques, levitas y chaquetas, casacas, sortles y capotes ridiculos,
sombreros redondos y tricornios, manteos y unos monstruos de la naturaleza que se
Ilaman abates».

—De ese modo ha querido pintar a las Cortes.

—1La democracia—dijo otro mozalbete con voz elocuente, aunque ceceosa—es aquella
forma de gobierno en que el pueblo, en uso de su soberania, se rige por si mismo, siendo
todos los ciudadanos tan iguales ante la ley que ellos se imponen, como lo somos los
desterrados hijos de Eva a los ojos de Dios.

—Hombre, repiteme eso que es muy bonito, y quiero aprenderlo de memoria para
decirselo a mi papé esta noche al tiempo de cenar. A mi papa, que es muy liberal, le
gustan estas cosas.

Yo me aburria entre aquella gente, sin poder sacar sustancia de tan inaguantable
confusion de voces diversas, ni de aquel laberinto de opiniones, de insensateces, de
puerilidades, manifestadas en coro inarmonico, cuyo susurro hubiera enloguecido la

cabeza mas fuerte. Dije a D. Diego, que me marchaba, y él se empefio en que le
acomparnase hasta el fin.



—Yo0 oigo atentamente todo lo que hablan—me dijo—para aprendérmelo de memoria y
soltarlo después en los cafés y en los ventorrillos. De este modo voy adquiriendo fama de
gran politico, y cuando me acerco a la mesa del café, todos me dicen: «a ver, D. Diego,
que piensa usted de la sesion de hoy».

Nos detuvimos un poco mas; pero al fin pude sacarle con grandes esfuerzos de alli, y nos
marchamos a tomar el fresco a la muralla.

—¢Qué diria dofia Maria—Ie pregunté—si ahora me presentase yo en la casa?
—Hombre, se me figura que mi sefiora madre no te juzga del todo mal. Ostolaza dice de
ti mil herejias; pero maméa se opone a que hablen mal de nadie delante de ella... Sin
embargo, tienes en casa fama de ser un terrible conquistador de hermosuras. Mas vale
gue no vayas alla. jAh, picaro!, ya sé que te gusta mi hermanita Presentacion. Todos los
dias me pregunta por ti... Por mi parte si la quieres... yo sé que eres un hombre honrado.
—En efecto, me agrada.

—Como que te la llevaste a las Cortes una tarde... Si, cuando salieron y cay0 la bomba, y
les dio auxilio el padre Pedro de Advincula... EI pobre D. Paco estuvo enfermo cinco
dias... volvio a casa lleno de bizmas, porque el estallido de la bomba, jasdémbrate, chico!,
le moli6é como si le hubieran dado una paliza.

—iDesgraciado preceptor!... No olvide usted, amiguito, que esta noche hemos de ir a
casa de Poenco.

—Si; a olvidarme iba. Las carnes me tiemblan ya del gusto. ¢(Dices que va Pepilla la
Poenca?

—Y toda la flor de la majeza.

—NMe parece que no ha de llegar el momento en que mi sefiora mama cierre los 0jos.
—Aguardo en Puerta de Tierra.

—Puerta del Cielo debia llamarse. ¢ Ira también la Churriana?

—También.

—Pues aunque supiera que mi mama estaba en vela toda la noche... adiés... me voy a
cenar y a rezar el rosario. Dentro de hora y media estaré alla... Tunante, diré a

Presentacion que te he visto. jQué contenta se va a poner!

Cuando nos separamos Vvisité de nuevo a lord Gray, y como le encontrara dispuesto a salir
a la calle, le dije:



—Milord, la sefiora condesa (Amaranta) me encargd ayer que rogase a usted pasase a
verla.

—Ahora mismo marcharé alla... ¢Esta usted libre esta noche?

—L.ibre, y a la orden de usted.

—Sera algo tarde cuando yo necesite de su auxilio. ¢ Donde nos encontraremos?

—No es preciso fijar sitio—repuse—. Yo tengo la seguridad de que nos encontraremos.
Una sUplica tengo que hacer a usted. Mi espada no es buena. ¢Quiere usted prestarme esa
magnifica hoja toledana que esta en la panoplia?

—Con mil amores: ahi va.

Diomela, y cambié su arma por la mia.

—iPobre Currito Béez!—dijo riendo—. Han fijado ustedes el duelo para esta noche.
Pero, amigo mio, yo no puedo estar en todas partes. Esta noche no podré asistir a la
muerte de ese hombre.

—¢Pues no ha de poder? Hay tiempo para todo.

—TFijemos horas.

—No es preciso. Ya nos encontraremos. Adios.

—Pues adios.

Era de noche y corri al ventorrillo. Don Diego tardé mucho; pas6 una hora, pasaron dos y
yo no cabia en mi de ansiedad y afan. Por fin le vi aparecer y calmose mi febril
impaciencia con su llegada.

—Poenco—qrit6 dando manotadas sobre la mesa—trae manzanilla. ;Hay algo de
pescado para hacer sed?... Querido Gabriel, hombre benévolo y caritativo, pongo en tu
conocimiento que ahora al pasar por la calle del Burro me dieron ganas de entrar en casa
de Pepe Caifas, y alli perdi los cuatro duros que me diste esta tarde. ¢Llevarias tu
longanimidad hasta el extremo de darme otros cuatro? Ya sabes que me caso pronto.

Le di lo que me pedia.

—Sefior Poenco, ¢donde esta Pepilla?

—Ha ido a confesar y esta haciendo penitencia.



—iA confesar! ;Tu hija se confiesa? No la dejes acercarse a ningun fraile. Ya sabes que
los frailes son unos animales viles y despreciables que viven en la ociosidad y holganza
en una especie de café-fondas donde se entregan a todo género de placeres...

—Todo lo que gastemos lo pago yo, tio Poenco—dije—. Venga Jerez.

—Gracias, gracias, valiente soldado. Siempre has sido generoso. De modo que podré
emborracharme... Poenquillo, ¢;me sabras decir donde se puede ver esta noche a Maria
Encarnacion?

—Sefiorito D. Diego—dijo el picaro—no me comprometeré yo a decirle donde esta,
mangue me diera esos cuatro soles de plata mejicana, porque Maria Encarnacion salio de
aqui con Currito Baez, y tomando hacia la calle del Torno de Santa Maria... cétera,
cetera.

Entraron varios majos ya de nosotros conocidos, y D. Diego les convido a beber, lo cual
lejos de molestarles les causé muchisimo agrado.

—¢Vienes de las Cortes, Vejarruco?-pregunt6 D. Diego a uno de ellos.

—Si... y qué borrasca han armado alli con el papé de Lardizabal.

—Toos, toos son unos pillos—exclamé Lombrijon—. jQué gomitaeras tenia aquel
diputao alto, berrendo, querencioso, y qué cosas les dijo cuando le dio aquel supito,
engrimpolandose too!...

—¢Qué entiendes tu de eso, Lombrijon?... Si lo que dijo fue que el puebro...

—En las orejas tengo el voquible, Vejarruco. Fue lo de la mococrasia...

—Apostad a cuél es méas bruto—dijo don Diego con pedanteria—. La democracia, y no la
mococrasia es aquella forma de gobierno en que el pueblo, en uso de su soberania se

rige por si mismo, siendo todos los ciudadanos iguales ante la ley...

—Justo y cabal. jQué bien parla este angelito! Si en mi poder estuviera, mafiana seria
diputado.

—Algun dia me votareis, amigos Vejarruco y Lombrijon—dijo mi amigo sintiendo ya en
su cabeza con los vapores del generoso licor el humo de la vana ambicion.

—iViva el puebro soberano!-gritd Vejarruco.
—iVivan las Cortes!-grufio Lombrijon batiendo palmas con el ritmo de la malaguefia—.

Lo que igo es que un ruedo de muchachas bailando, con un par de guitarras y otros tantos
mozos guenos y un tonel de lo de Trebujena que dé gielta a la reonda, me gustan mas



que las Cortes, donde no hay otra masica que la del cencerro que toca el presiente y el
romrom de los escursos.

—Que vengan las muchachas, que vengan las guitarras—qgrit6 el de Rumblar, duefio ya
tan solo de la mitad de su corto entendimiento.

—~Poenco, si las traes te hacemos...
—Te hacemos diputao...
—¢Qué es eso? jMenistro! jViva la libertad de la imprenta y el menistro sefié Poenco!

Mientras de este modo se enardecia el espiritu y se exaltaban los sentidos de aquellos
béarbaros, iba pasando mucho tiempo, mas tiempo del que yo queria que pasase sin poner
en ejecucion mi pensamiento. Habian sonado las nueve, las diez, casi las once.

Mas fuerte que si tuviera algo dentro, la cabeza de mi amigo D. Diego resistia a
frecuentes trasiegos del ardiente liquido; pero cuando vinieron las mozas y comenzoé la
musica, el noble vastago perdio los estribos y dio con su alma y su cuerpo en el torbellino
de la més grosera orgia que ventorrillo andaluz puede ofrecer al sibaritismo. Baild, canto,
pronuncid discursos politicos sobre una mesa, imitd el pavo y el cerdo, y por ultimo, ya
muy tarde, cuando el afdn me devoraba y la impaciencia me tenia nervioso y aturdido,
dio con su noble cuerpo en tierra, cayendo inerte, como un pellejo de vino. Las mozas
formaban elegantes parejas con Vejarruco y Lombrijon; los guitarristas se divertian por
su cuenta en otro extremo de la taberna, roncaba como una bestia enferma el gran Poenco
y la ocasion era propicia para mi. Tomé las dos Ilaves que el durmiente D. Diego llevaba
en su bolsillo, y corri como un insensato fuera de la taberna.

La repugnante zambra habiase alargado bastante, porque eran ya casi las doce.

XXV

Yo no corria, volaba, y en poco tiempo llegué a la calle de la Amargura, mortificado por
el recelo de acudir tarde. Un hombre que se lanza desesperado al crimen no experimenta
en el instante de perpetrar su primer robo, su primer asesinato, emocién tan viva como la
que yo experimenté cuando introduje la llave, cuando le di vueltas poco a poco para
evitar todo ruido, cuando empujando la puerta ya abierta, esta cedié ante mi sin rechinar,
merced a las precauciones que con este fin habia tomado D. Diego. Entré, y por un rato
halleme desorientado en la profunda oscuridad del zaguan; pero a tientas y
cuidadosamente pude llegar al patio, donde la claridad del cielo que por la cubierta de
vidrios entraba, me permitié marchar con pie mas seguro. Abriendo la segunda puerta
que daba paso a la escalera, subi muy despacio asido al barandal.



El corazon me latia con loca presteza, pareciéndome tan desmesuradamente ensanchado,
que experimenté la sensacion de llevar dentro del pecho un objeto mayor que la casa en
que estaba. Me tenté la espada, por ver si estaba en mi cintura, y probé si salia con
holgura de la vaina. En las sombras que me rodeaban, creia ver a cada instante la imagen
de lord Gray y otra imagen, corriendo ambas fuera de la casa profanada. Verdaderamente,
sefiores, discurriendo con serenidad, no podia darme cuenta del objeto de mi arriesgada
expedicion alli dentro. ¢lba a satisfacer en la persona de lord Gray mi anhelo de
venganza, iba a gozarme en mi propio desaire o0 a impedir la violenta determinacion de
los locos amantes? Yo no lo sabia. En mi pecho bullian ardientes furores, y se quemaba
mi frente circundada por anillo de candente hierro. Los celos me llevaban en sus alas
negras llenas de agudas ufias que desgarran el pecho, y dejandome arrastrar, no podia
prever cudl seria el término de mi viaje.

Al llegar al corredor de cristales que daba vuelta a todo el patio, percibi con claridad los
objetos, por la mucha luz de la luna que alli penetraba. Entonces medité, y formulando
vagamente un plan, dije:

—Aqui buscaré un sitio donde ocultarme. Lord Gray no puede haber llegado todavia. Le
espero, y cuando venga le saldré al paso.

Puse atento el oido, y crei sentir un rumor vago. Pareciame ruido de faldas y pasos muy
tenues. Aguardando un rato, al cabo distingui una forma de mujer que salia al corredor
por la puerta menos proxima al sitio donde yo me encontraba. Habia alli un alto, pesado y
negro ropero que proyectaba sombra muy oscura sobre sus costados, y junto a él me
guareci. Atisbé la figura que se acercaba, y al punto la reconoci. Era Inés. Acercébase
mas, y al fin pasé por delante de mi. Yo me aplasté contra la pared: hubiera querido ser
de papel para ocupar el menor espacio posible.

A la escasa luz pude advertir en ella una gran confusion. Inés iba hacia la escalera,
volvia, tornaba a adelantar, retrocediendo después. Sus ademanes indicaban zozobra
vivisima, mas que zozobra, desesperacion. Exhalaba hondos suspiros, miraba al cielo
como implorando misericordia, reflexionaba después con la barba apoyada en la mano, y
al fin volvia a sus anteriores inquietudes.

s

—Es que le espera—dije param

. Lord Gray no ha venido.

Inés entrd de repente en las habitaciones y salid al poco rato con un largo mantén negro
sobre la cabeza. Andaba con gran cautela, y sus delicados pies parecia que apenas
esfloraban los ladrillos del piso. Volvié a pasar junto a mi, dirigiéndose a la escalera, pero
retrocedid otra vez.

—Esta loca—pensé—se dispone a salir sola. Sin duda él le espera en la calle.
La muchacha descendié dos o tres peldafios, y tornd a subir. Entonces observé claramente

su rostro; estaba muy inmutada. Balbucia o ceceaba, y su soliloquio, en que se le
escapaban voces articuladas, era de los que indican una gran agitacion del alma. Algunas



voces tenues y confusas que salian de sus labios, llegaron a mi oido y percibi con toda
claridad estas dos palabras: «Tengo miedo».

Al pasar cerca de mi, no sé si sintié mi respiracién o el roce de mi cuerpo contra la pared,
porque me era imposible permanecer en absoluta quietud. Estremeciose toda, miro al
rincon, y de seguro me vio, es decir, vio un bulto, un fantasma, un ladrdn, cualquiera de
esos vestigios o imaginarios duendes de la noche, que asustan a los nifios y a las
muchachas timidas. En el paroxismo de su miedo, tuvo, sin embargo, bastante presencia
de animo para no gritar; quiso correr, mas le faltaron las fuerzas. Maquinalmente sali de
mi escondite, dando algunos pasos hacia ella, la vi temblorosa con los ojos desencajados
y las manos abiertas, acerqueme mas, y le dije en voz muy baja:

—Soy yo; ¢no me conoces?

—Gabriel—dijo como quien despierta de un mal suefio—. ¢(Cémo has entrado aqui?
¢ Qué buscas?

—No me esperabas sin duda.
Su acento de profunda sorpresa no indicaba pesadumbre ni contrariedad. Después afiadio:

—No parece sino que te ha enviado Dios en socorro mio. Acompéafiame: tengo que salir a
la calle.

—iA la calle!-exclamé mas desconcertado aun.

—Si—dijo recobrando la zozobra que al principio habia advertido en ella—; quiero
traerla aunque sea arrastrada por los cabellos... jAy! Gabriel, estoy tan angustiada que no
sé como contarte lo que me pasa. Pero vamos, acompafiame. No me atrevia a salir sola a
estas horas.

Diciendo esto tomaba mi brazo, y con impulso convulsivo me empujaba hacia la escalera.

—Esta casa est4 deshonrada... jQué vergiienza! Si mafiana despierta dofia Maria y no la
encuentra aqui... Vamos, vamos. Y0 espero que me obedecera.

—¢Quién?
—Asuncion. Voy a buscarla.
—¢En dénde esta?

—Se ha marchado... Ha huido... Vino lord Gray... En la calle te contaré...



Hablabamos tan bajo que nos deciamos las palabras en el oido. En un instante y andando
con toda la prisa que permitia la oscuridad de la casa, bajamos, abrimos las puertas y nos
encontramos en la calle.

—jAy!l-exclamé al ver cerrar por fuera la puerta—. En mi atolondramiento se me
olvidaba, al querer salir, que no tenia llaves para abrir la puerta.

—Pero ¢a dénde vas td, a dénde vamos?

—Corramos—dijo aferrandose a mi brazo.

—¢A donde?

—A la casa de lord Gray.

Aquel nombre encendié de nuevo mi sangre, y pregunté con desabrimiento:
—¢Y aqué?

—A buscar a Asuncién. Tal vez lleguemos a tiempo para impedir su fuga de Cadiz... Esta
loca esa muchacha, loca, loca, loca... Gabriel, ;con qué objeto entrabas esta noche en la
casa? ¢ Ibas a buscarme?... ¢ Ibas de parte de mi prima?

—FPero lord Gray... Explicame eso.

—Lord Gray entrd esta noche. Asuncion le esperaba... levantose callandito de su cama y
se visti6. Yo desperté también... Asuncion se llega a mi cama cuando iba a partir, y
besandome, en voz muy bajita me dijo: «Inés de mi corazon, adids, me voy de esta casa».
Yo salté de mi cama, quise detenerla, pero la picara lo tenia todo muy bien dispuesto y
sali6 con gran ligereza. Quise gritar, pero tuve miedo... La idea de que despertase dofia
Maria en aquel instante me hacia temblar... Se fueron muy despacito, y cuando me quedé
sola... jAy! La insensatez de esa muchacha, a quien todos tienen por santa, me enardecia
la sangre. Lord Gray la ha engafiado; lord Gray la abandonara... Vamos, vamos pronto.

—iMe parece que estoy sofiando! De modo que Asuncion... ¢Pero qué vamos a hacer,
qué vamos a decir a Asuncion y a lord Gray?

—¢Y eso dice un hombre, un caballero, un militar que lleva una espada? Cuando les vi
salir senti un impulso de cOlera... quise correr tras ellos... luego me ocurrié llamar a los de
la casa... pero despues, pensando que lo mejor seria impedir la fuga de Asuncion, discurri
si podria traerla de nuevo a casa, con lo cual la condesa no se enterara de nada... Yo pedi
auxilio al cielo y dije: «Dios mio, ¢qué puede hacer una mujer, una pobre y desvalida
mujer, contra la perfidia, la astucia y la fuerza de ese maldito inglés? Dios poderoso,
ayudame en esta empresa». Cuando yo decia esto te me presentaste tu.

—¢Y cual es tu intencion?



—Yo dudaba si salir o no. Era una locura salir... ;Qué hubiera podido lograr sola? Nada.
Ahora es distinto. Me presentaré en casa de ese bandido; procuraré convencer a esa
desgraciada de la miserable suerte que le espera. jOh!, nunca la crei capaz de acto tan
abominable... Haré lo posible por traérmela conmigo. Un hombre me acompafia, no temo
a lord Gray, y veremos si persiste en sus viles proyectos delante de mi.

—No persistira. Lo que esta pasando es un plan admirable de la Providencia.

—La pobre Asuncion es una tonta. Su fondo es bueno, pero con la santidad, con el
encierro y con lord Gray se le ha convertido la imaginacion en un hervidero. Nos
queremos mucho. Varias veces he conseguido de ella con mis carifiosas amonestaciones
mas que su madre con el rigor y toda la Iglesia catdlica con sus santidades... Volvera,
volvera con nosotros... jQué peligroso paso!... jElla y yo fuera de casa!... Corramos,
corramos. La casa de ese hombre esta en el fin del mundo.

—Lord Gray abandonara su presa. Ya pronto llegamos. Lord Gray tendra el castigo que
merece.

—ijAsi te oyera Dios! jPobre Asuncion! jPobre amiga! jTan buena y tan loca! Se me
parte el corazon al considerarla deshonrada y perdida para siempre. La arrancaremos de

manos de su seductor... No, no huird de Cadiz... Aun faltan muchas horas para el dia...
Vamos, corramos pronto.

XXVI

Por fin llegamos a casa de lord Gray. Toqué fuertemente a la puerta y un criado
sofoliento y malhumorado bajo a abrirnos.

—EI sefior no esté—nos dijo.

Creyendo que nos engafiaba, empujé puerta y portero para abrir paso, y entramos
diciendo:

—Si esta. Me consta que esta.

Como la casa de lord Gray era centro de aventuras, y alli entraban con frecuencia
hombres y mujeres a distintas horas del dia y de la noche, el criado no puso obstaculo a
que invadiéramos imperiosamente la casa, y guiandonos a la sala, encendio luces, sin
cesar de repetir:

—FEI sefior no est4, el sefior no ha venido esta noche.



Inés, desfallecida, dejose caer en un sillon. Yo recorri la casa toda, y en efecto, lord Gray
no estaba. Después de mis pesquisas Inés y yo nos miramos con angustiosa perplejidad,
confundidos ante la inutilidad del arriesgado paso que habiamos dado.

—No estan, Inés. Lord Gray ha tomado sus precauciones y es inatil pensar en impedir la
fuga.

—ijlInatil'-exclamo con dolor—. No sé qué pensar. LIévame otra vez a mi casa. jDios mio
santisimo, si me sienten llegar contigo!... {Si dofia Maria se levanta y ve que Asuncion y
yo no estamos alli!... jEsto ha sido una locura! jDesgraciada Asuncion! jTan buena y tan
local

Inés lloraba con vivo dolor la pérdida de su amiga.
—~Para mi es como si hubiera muerto—afadio—. jQue Dios la perdone!

—Engafiado por su aparente santidad, jamas crei que tuviera tan ciega pasion por un
hombre.

—Su hipocresia es superior a todo lo que puede concebirse. Ha aprendido a disimular con
tal arte sus sentimientos, que todos se engafian respecto a ella.

—FPara decirtelo todo de una vez, Inés, yo crei que la que amaba a lord Gray eras tu.
Todos, incluso Amaranta, creian lo mismo.

—Ya lo sé. Yo misma tengo la culpa de esto, porque deseando evitar a mi amiga las
crueles reprensiones y castigos de su madre, callaba y sufria siempre, y las sospechas
caian sobre mi. Conmigo tenian cierta tolerancia, y como sélo se trataba de cartitas y
tonterias, dejé correr el engafio, pasando por casquivana... Algunas veces me apropiaba
deliberadamente las faltas de Asuncion, por el beneficio que me traian... {no entiendes?
Mi mayor gusto era ver rabiar a D. Diego, diciendo que no se casaria nunca conmigo.

—Fl espera que pronto le darés tu mano.
Por primera vez en aquella noche la vi reir.

—Yo sabia—afadi6 después—que todas las sospechas caian sobre mi, y callaba. Jamas
hubiera delatado a la pobre Asuncién. Esperaba arrancarle de la cabeza esa locura, y en
una ocasion crei conseguirlo. Lord Gray ponia en juego mil ingeniosas estratagemas...
¢ Tu sabes todo lo que paso el dia que fuimos a las Cortes?... jHombre mas original!... Yo
esperaba que siguieras yendo a casa por la noche... te hubiera informado de todo...
Pasaron dias y meses, y entretanto, sola y abandonada de todos, necesitaba valerme de
mis propios esfuerzos para ir prolongando, prolongando mi situacion, con la esperanza de
verme libre algun dia... Pero marchemos al punto de aqui. jDios mio, qué tarde!



—Inés, te he recobrado, te he reconquistado después de creerte perdida para siempre—
afirmé olvidando la situacion en que nos encontrabamos—. Has resucitado para mi.
iQuerida mia, imitemos la conducta de Asuncién y lord Gray, y vamonos por esos
mundos!

Me mird con severidad.

—¢Deseas volver a aquella horrible prisién, mas cerrada y mas sombria que la casa de los
Requejos?-le dije con exaltacion, estrujando sus manecitas entre las mias.

—Més vale esperar—me contest6—. LIévame a mi casa.

—iOtra vez alla!-exclamé deteniéndola en su marcha con la barrera de mis brazos, que
hubieran querido ser muralla indestructible para separarla del resto del mundo—. jOtra
vez alld! Ya no te volveré a ver mas. Se cerraran las puertas de ese purgatorio presidido
por dofia Maria, y adids para siempre. Querida mia, vamos a casa de la condesa; alli te
convenceremos. Sabras lo que importa mas que nada en el mundo.

Inés demostraba gran impaciencia.

—iPero un momento mas, un momento! Pasan meses sin verte. Sabe Dios hasta cuando
no nos veremos. ¢No sabes lo que me pasa? El gobierno ha dispuesto que salga una
expedicion para desembarcar en Cartagena y socorrer a las partidas de Castilla. Me han
designado para formar parte de ella. Pobre soldado, tengo que obedecer. ;Cuando nos
volveremos a ver? Nunca. No te separes de mi esta noche. Salgamos de aqui, y te llevaré
al lado de la condesa, tu prima.

—iNo, a casa, a casa!

—La puerta de aquella mansién me parece que es la losa de tu sepulcro. Cuando se
cierre, dejandote dentro, todo se acabd.

—No, yo no quiero salir como Asuncion, acechando el suefio de su madre para escapar.
Yo no quiero salir asi de mi encierro, sino en pleno dia, con las puertas abiertas y a la
vista de todos. Vamonos. jQué locura he hecho esta noche, Dios mio! Asuncion, ¢donde
estas? ¢Has muerto ya para mi y para los demas?... No puedo estar aqui ni un instante
mas. Me parece que siento la voz de dofia Maria llamandome, y los cabellos se me erizan
de espanto.

Inés se dirigio a la salida. En el mismo instante oimos ruido de un coche en la calle.
Aguardamos, sintiendo que alguien subia, y por fin abriose la puerta de la sala, y aparecio
lord Gray. Estaba sombrio, fosco, agitado, nervioso.

Nos mir6 con asombro, quiso reir, pero su colérico semblante no echaba de si mas que
rayos. Temblaba de ira, iba de un lado para otro de la sala, como un tigre en su jaula, nos



miraba, nos decia algo inconexo, risible, estdpido, y luego hablaba consigo mismo en
monosilabos incomprensibles, mezclando la lengua inglesa con la espafiola.

—Sr. de Araceli, buenas noches... Y usted, nifia, ¢qué hace aqui? jAh!, ya... Mi casa sirve
de refugio a los amantes... Son ustedes mas afortunados que yo... jCondenacién eterna
para las nifias mojigatas!... Un hombre como yo... No debi acceder... jPor San Jorge y
San Patricio!...

—Lord Gray—dije—hemos venido a esta casa con movil muy distinto del que usted
supone.

—¢En donde esta Asuncion?-exclamoé Inés con vehemencia—. No, no saldran ustedes de
Cédiz. Voy a alborotar toda la ciudad.

—¢Asuncion?-repuso el inglés pateando con colera y elevando el pufio—. He sido un
necio... pero mafana veremos... EI demonio me lleve si cedo... ;Qué decia usted?
Asuncion... es una nifia honradita y formalita... jMaldito bigotism!... Mucho lloro, mucho
hipo, mucho suspirito... jMala peste!... ;Qué decia usted?... Perdone usted... Estoy
nervioso... despido fuego y electricidad... Pues como decia, Asuncién...

—iSil, ;donde esta? Es usted un malvado.

—La pobrecita nifia esta ya de vuelta en casa rezando el Confiteor con las manecitas
cruzadas delante del altarejo... jMalditas sean las nifias piadosas!... Parece que su
voluntad ha de ser de roca, y es cera de iglesia. Estan buenas para sacristanes... Pues si.
En su casa est4 ya de vuelta. El seréfico arcangelillo se asusté al verse solo conmigo en
lugar extrafio... jNo les gusta mas que la sacristial... Llord, rabi6, quiso matarse,
escandalizo la casa de aquella ilustre dofia Mdnica a donde la llevé... Jamas me ha pasado
otra como esta... jPobre gatita, como mayaba! jQué lastimeros ayes! jQué gritos para
clamar por su honor!... Nada; es preciso ser fraile o sacristan... En fin, ya esta otra vez en
su casa, a donde acabo de llevarla sigilosamente, lo mismo que la saqué... Sefiora dofia
Inesita, veo que es usted mujer resuelta... Usted se ha echado a la calle con este insigne
mancebo... No hay que hacer aspavientos de honor y demas bambolla... La sefiora
condesa me lo ha contado todo esta tarde desde la cruz a la fecha... Ella queria que yo me
comprometiese a librarla a usted de su cautiverio, y convine en ello... Pero ustedes lo han
sabido arreglar. Asi se hace... Esta noche las contrariedades y las desdichas son para mi...
Pero mafiana... tomaré precauciones... O hizo Lucifer a las mojigatas para reirse de los
enamorados, o las hizo Dios para castigarlos... Recapacitemos; jlas hizo Dios, Dios,
Diosl...

—Salgamos al instante de aqui—dijo Inés—. Este hombre esta loco. Si es cierto que la
infeliz ha vuelto a casa, pronto lo sabremos.

Impulsado por una determinacion subita, dije al inglés:

—NMilord, ¢me presta usted su coche?



—Esta a la puerta.
—Pues vamos.

Bajamos. Cogi a Inés en mis brazos, y subiendola en la alta carroza (una de las
singularidades del Cadiz de entonces, introducida por lord Gray) dije al cochero:

—A casa de la sefiora de Cisniega, en la calle de la Verénica.

XXVII

—¢A dénde me llevas?-exclamo Inés con espanto cuando me senté junto a ella dentro del
coche que empez06 a rodar pesadamente.

—Ya lo has oido. No me preguntes por qué. Alla lo sabras. He tomado esta resolucion y
no hay fuerza humana que me aparte de ella. No es una calaverada; es un deber.

—iQué dices! Yo sali para salvar a mi amiga de la deshonra, y la deshonrada soy yo.
—Inés, oye lo que te digo. ¢Estas decidida a casarte con D. Diego?
—Déjate de simplezas.

—Pues entonces calla y resignate a ir a donde yo te lleve. Una serie de acontecimientos
providenciales te ha puesto en mi poder y creeria cometer un crimen si te llevara de
nuevo a aquel aborrecido encierro, donde al fin serias victima del egoismo fanéatico y de
la insoportable autoridad de quien no tiene ningun derecho a martirizarte... Pobrecilla,
graba en tu memoria lo que te estoy diciendo y mas tarde bendeciras esta locura mia. No,
no volveras alld. No pienses mas en dofia Maria. Confia en mi. Dime: ¢te he engafiado
alguna vez? Desde que nos conocimos ¢no has sido para mi una criatura venerada a quien
de ninglin modo se puede ofender? ¢No has visto siempre en mi, junto con el carifio mas
Vivo que jamas se tuvo hacia persona alguna, un respeto, un culto superior a todas las
debilidades humanas? Inés, ta eres victima de un gran error. ; Temes a dofia Maria, temes
a la de Leiva, temes a esas siniestras y medrosas figuras que constantemente te estan
vigilando con sus ojos terribles? Pues bien; esas dos personas no son para ti otra cosa que
dos figurones como los que asustan a los chicos. Acércate, técalos y veras cOmo son
carton puro.

—No sé qué quieres decir.

—Quiero decir—continué hablando con tanta vehemencia como rapidez—que te has
forjado respetos de familia, consideraciones e ideas que son hijas de un error. Te han
engafado, estdn abusando de tu bondad, de tu dulzura para fines execrables, y no
pudiendo amoldar tu hermosa condicién a la suya, te corrompen por grados,



falsificandote, querida mia, con la escuela del disimulo. No hagas caso, no pienses en
ellas, considérate libre. Viviras al amparo de la Gnica persona que tiene derecho a mandar
en ti; serds libre, disfrutards de los goces inocentes, de los nobles placeres de la
Naturaleza; podras mirar al cielo, admirar las obras de Dios, podrés ser buena sin
hipocresia, alegre sin desenfado, vivir rodeada de personas que te adoren, y con la
conciencia en paz y tranquila. No interrumpira tu suefio la cavilacion de los fingimientos
que tendras que hacer al dia siguiente para que no te castiguen. No te veras en el doloroso
caso de mentir; no te aterrara la idea de desposarte con un hombre aborrecido; no estaras
expuesta a la alternativa de que peligre tu virtud o seas desgraciada, desgraciadisima y
digna de lastima en esta breve vida y luego condenada en la eternidad de la otra.

—Gabriel—me dijo ella bafiado el rostro en lagrimas—no entiendo lo que me dices. No
puedo creer que t0 seas capaz de engafiarme. ¢Lo que dices es una locura o qué es...? ;A
donde me llevas...? Por Dios, no hagas una locura. Cochero, cochero, a la calle de la
Amargura.

—EI cochero ird donde yo le mande—exclamé alzando la voz, porque el ruido del
carruaje nos obligaba a hablar a gritos—. Regocijate, Inés, alégrate, amiguita. El aspecto
de tu existencia va a cambiar desde esta noche. jCuédntas penas, pobrecita, cuantas
alternativas y vaivenes en tan pocos afios! Por un lado ta, por otro yo. Ambos sujetos a
mil fatigas, mecidos y arrastrados por este oleaje terrible que ya nos sube, ya nos baja, ya
nos junta, ya nos separa...

—Es verdad, es verdad.

—iPobre amiga mia! jQuién habia de decirte que en tu grandeza serias tan desgraciada
como en tu miserial

—Si, es verdad, es verdad... Pero me dejo arrastrar por tu demencia. jLIévame a mi casa,
por Dios! Después concertaremos...

—Ya esté concertado...
—Pero mi familia... Yo tengo nombre y familia...
—A eso voy.

—No, no puedo consentirlo. Es imposible que me engafies... jA casa, a casa! jQué diran
de mi! jVirgen Santisima!

—No diran nada.
—Yo0 tengo imaginado un gran plan...

—Este plan es el mejor... Tu prima acabara de dartelo a conocer. Al diablo dofia Maria y
la de Leiva.



—Es el jefe de la familia. Ella manda.

—Ahora mando yo, Inés. Obedece y calla. ;(No recuerdas que en todos los instantes
supremos de tu vida has necesitado de mi ayuda? Ahora es lo mismo. Hace tiempo que
buscaba esta ocasion... te atisbaba con vigilante mirada... queria robarte, como te robé en
casa de los Requejos, y al fin lo he conseguido... Que venga acé dofia Maria a arrancarte
de mi poder. Lo demas te lo dira tu prima. Ya llegamos.

Fuera que confiaba en mi entonces como en otras ocasiones de su vida, abandonandose a
aquel destino suyo, de que yo habia sido tantas veces celoso ejecutor; fuera que un vago
presentimiento la inclinaba a aprobar mi conducta, lo cierto es que no hizo esfuerzo para
resistir cuando entré con ella en la casa y la conduje arriba, despertando con el estruendo
de mi llegada a todos los habitantes de la casa. Gran susto tuvo Amaranta al sentir tan a
deshora los golpes y voces con que yo me anuncié. Al salir a mi encuentro, dofia Flora y
la condesa estaban aturdidas de puro asombradas.

—¢Qué es esto? ;Cémo has salido de la casa?-exclamé la condesa, besandola con
ternura—. A Gabriel debemos sin duda esta buena obra.

—Que placer es estar junto a usted, querida primita—dijo Inés sentandose en el sofa de la
sala tan cerca de Amaranta, que casi estaba sobre sus rodillas—. Me olvido de la falta que
he cometido huyendo de mi casa, y los gritos de mi conciencia son ahogados por la gran
felicidad que ahora siento. Estaré un ratito, un ratito nada mas.

—Gabriel—dijo Amaranta con el rostro inundado de lagrimas—¢cuando sale la
expedicion? Yo pediré permiso para marchar en ella y nos llevaremos a Inés.

—iHuirl-exclam6 la muchacha con terror—. Yo apareceré a los ojos de todos como una
criatura sin pudor que deshonra y envilece a su familia... Volveré a casa de dofia Maria.

—iFuera engafiosas apariencias!-grité yo—. Por méas que vuelvas a todos lados la vista,
no encontraras mas familia que la que en estos momentos te rodea.

La condesa con su mirada penetrante quiso imponerme silencio; pero yo no podia callar,
y los pensamientos que se agitaban con febril empuje en mi cerebro, afluian
precipitadamente a mis labios, dandome una locuacidad que no podia contener.

—EI entrafiable amor que te ha manifestado siempre la persona en cuyos brazos estas,
¢no te dice nada, Ines? Cuando pasaste de la humildad de tu nifiez a la grandeza de tu
juventud, ¢qué brazos te estrecharon con carifio? ;Qué voz te consold? ;Qué corazon
respondio al tuyo? ¢Quién te hizo llevadera la soledad de tu nobleza? Seguramente has
comprendido que entre ella y td existian lazos de parentesco mas estrechos que los que
reconoce el mundo. T lo conoces, tu lo sabes, tu corazon no puede haberse engafiado en
esto. ¢Necesito decirtelo mas claro? La voz de la Naturaleza antes de ahora, en todas
ocasiones, y mas que nunca ahora mismo clamara dentro de ti para declarartelo. Sefiora
condesa, abracela usted, porque nadie vendra a arrancarla de manos de su verdadero



duefio. Inés, descansa tranquila en ese seno, que no encierra egoismo ni intrigas contra ti,
sino s6lo amor. Ella es para ti lo més santo, lo mas noble, lo méas querido, porque es tu
madre.

Diciendo esto callé; descansé como Dios después de haber hecho el mundo. Estaba tan
satisfecho de haber hablado, que las lagrimas, la turbacion, la emocién silenciosa y
profunda de las dos mujeres, abrazadas y oprimidas una contra otra como queriendo
formar una sola persona, me halagaban méas que al orador elocuente los aplausos de la
multitud y el delirio del triunfo. Las ultimas palabras las solté como se echa fuera algo
que nos ahoga.

XXVIII

Mientras madre e hija espaciaban a sus anchas y a solas los sentimientos y ternezas de su
corazén, yo me encontraba (seis horas después de lo contado, y ya muy entrado el dia)
frente a frente de mi sefiora dofia Flora, separada su persona de la mia tan sélo por la
breve superficie de una mesa, donde dos regulares tazones de chocolate nos servian de
almuerzo. Hablamos un rato del acontecimiento que mis lectores conocen, y despueés,
arrimando con arte la conversacion hacia asunto mas de su gusto, me dijo:

—Amaranta me asegura que no miras con malos 0jos a esa jovenzuela que nos trajiste
anoche. jBonita formalidad es la tuya! ;Y qué diran de un chiquillo que en vez de
inclinarse a buscar apoyo para sus inexperiencias en la compafiia de personas mayores, se
enloquece con las nifias de su misma edad?... Vuelve en ti, hombre... oye la voz de la
razon... penétrate bien de...

—Vuelvo, oigo y penetro, sefiora dofia Flora. Estoy arrepentido de mi locura... Tentome
el demonio, y... Pero siento pasos, que se me figura son los del Sr. D. Pedro del
Congosto.

—Jesus, Maria y José... jY tu ahi tan serio tomando chocolate conmigo!... Pero hombre,
¢y el pudor y la decencia?

No pudo continuar porque entr6 D. Pedro, todo lleno de bizmas y parches, fruto
amarguisimo de la brillante camparia del Condado. Levantose azorada dofia Flora, y dijo:

—Sr. D. Pedro... es una casualidad, créalo usted, que se encuentre aqui este mozuelo...
Nunca esta una libre de calumnias... Este chico es tan loco, tan imprudente...

Congosto me mir¢ con ira, y tomando asiento, hablé asi:
—Dejemos a un lado esa cuestion. A su tiempo sera tratada... Ahora vengo a decir a usted

que se prepare a recibir a la sefiora condesa de Rumblar, que viene seguida de respetables
personas para que le sirvan de testigos.



—iDios mio! jLa justicia en mi casa!
—Parece que lord Gray rob6 anoche a la sefiora dofia Inesita, depositandola aqui.

—iEs un error! ;Pero de veras viene dofia Maria? Yo estoy temblando... Alguien ha
entrado en la casa.

No habia acabado de decirlo cuando sintiose gran ruido abajo y arriba gran conmocion.
Aparecio Amaranta, aparecio Inés, emitiéronse distintos pareceres, pero prevalecio el de
que se recibiese decorosamente a la de Rumblar, contestando a sus cargos en el terreno
legal, si ella en el mismo los hacia.

Todos menos Inés nos reunimos en la sala, y a poco entré el lagubre cortejo, presidido
por dofia Maria, con una pompa y severa majestad que le habrian envidiado reinas y
emperatrices. Profundo silencio rein6 en la sala por un instante, mas rompiolo al fin, sin
gastar tiempo en saludos, dofia Maria, no pudiendo contener el volcan que bramaba
dentro de las cavidades de su pecho.

—Sefiora condesa—dijo—Vvenimos a casa de usted en busca de una doncella puesta a mi
cuidado, la cual ha sido robada esta noche de mi casa por un hombre que se supone sea
lord Gray.

—AQui estd, si, sefiora—repuso Amaranta—. Es Inés. Si estaba puesta al cuidado de
personas extrafas, yo la reclamo porque es mi hija.

—Sefiora—dijo dofia Maria temblando de cdlera—ciertas supercherias no producen
efecto ante la declaracion categdrica de la ley. La ley no la reconoce a usted por madre de
esa joven.

—Pues yo me reconozco y declaro aqui delante de los que me escuchan, para que conste
con arreglo a derecho. Si usted alega una ley, yo alego otra, y entretanto mi hija no saldra
de mi casa, porque a ella ha venido espontaneamente y por su propia voluntad, no
seducida por un cortejo, sino con deliberado prop6sito de vivir a mi lado, como hija
obediente y carifiosa.

—No me sorprende la conducta de lord Gray—dijo dofia Maria—. Los nobles de
Inglaterra suelen corresponder de este modo a la hospitalidad que se les da en las casas
honradas... Pero no debo culpar tan sélo a él, hombre de mundo, privado de ideas
religiosas y ciego ante la luz de la verdadera y unica Iglesia, no. ;Qué ha de hacer el
ciego sino tropezar? A quien principalmente acuso es a ella; lo que mas que nada me
asombra es la liviandad de esa muchacha casquivana... Verdaderamente, sefiora condesa,
voy creyendo que tiene usted razén en llamarla su hija. Arbol y fruto con iguales
propiedades se distinguen.

—Sefiora dofia Maria—replicé Amaranta con la voz tan temblorosa, a causa de la célera,
que apenas se entendian sus palabras—no vino mi hija seducida por lord Gray. Vino




acomparfiada por él o por otro, que esto no hace al caso, y movida de propia inspiracion y
deseo. Me congratulo de ello, porque asi la persona que mas amo en el mundo estara libre
de corromperse con el mal ejemplo de dos conocidas nifias mojigatas, que esconden a sus
novios bajo las faldas de brocado de los santos que tienen en los altares de su casa.

Dofia Maria se levanté como si el sillon en que estaba sentada se sacudiera repelido por
subterranea explosion. Sus ojos fulminaban rayos, su curva nariz, afilandose y tifiéndose
de un verde livido, parecia el cortante pico del A&guila majestuosa: moviose
convulsivamente su barba picuda, reliquia de la antigua casta celtibera a que pertenecia,
hizo ademéan de querer hablar; mas con gesto majestuoso semejante al de las reinas de la
dinastia goda cuando mandaban hacer alguna gran justicia, sefiald a la otra condesa, y
desdefiosamente dijo:

—Vamonos de aqui. No es este mi lugar. Me he equivocado. Sefiora condesa, quise que
no se agriara esta cuestion; quise evitar a usted la visita de los emisarios de la ley. Pero
usted no merece otra cosa, y no seré yo quien desempefie en esta casa el papel que
corresponde a alguaciles y polizontes.

—Como experta en pleitos—repuso Amaranta—y conocedora de tal laya de gente, puede
usted buscar en la familia de estos una esposa para su digno hijo el sefior conde, varon
insigne en las tabernas y garitos de Madrid. Jugando al monte podra restablecer el
mermado patrimonio, sin verse en el caso de solicitar un enlace violento con una joven
mayorazga.

—Salgamos de aqui, sefiores; son ustedes testigos de lo que aqui ha pasado—dijo dofia
Maria dirigiéndose a la puerta.

Y sin esperar a mas, resueltamente y bramando de ira, que expresaba con olimpico
fruncimiento de cejas, salié de la sala y de la casa, seguida de los mismos que le habian
acompafiado, a cuya cola iba D. Paco.

Por largo rato rein6 profundo silencio en la sala. Amaranta, después de desahogar las
antiguas céleras de su pecho, estaba meditabunda y aun diré que arrepentida de todo lo
que habia dicho, dofia Flora preocupada, y Congosto, con los ojos fijos en el suelo,
revolvia sin duda en su cabeza altos y caballerescos pensamientos. Saco a todos de su
perplejidad una visita que nadie esperaba, y que causara general asombro. En la sala se
presentd de improviso lord Gray.

Adverti en su fisonomia las huellas de la agitacion de la pasada noche, y lo turbado de su
hablar indicaba que aquel singular espiritu no habia recobrado su asiento.

—En mal hora viene milord—Ie dijo secamente D. Pedro—. Ahora acaba de salir de aqui
dofia Maria, cuyo enojo por las picardias de usted es tan fuerte como justo.

—1La he visto salir—repuso el inglés—. Por eso he entrado. Deseo saber... ;Se sospecha
de mi, sefiora condesa, se me acusa?...



—iPues no se le ha de acusar, hombre de Dios!...—dijo D. Pedro—. Pues a fe que echo
requiebros la sefiora dofia Maria... y con mucha razon por cierto. Pues qué, robar a la
sefiora dofia Inesita, aun con consentimiento de la que se llama su madre...

Vamos, estoy tranquilo—dijo lord Gray—. Veo que me imputan las hazafias de este
picaro Araceli, dejando en el olvido las mias propias. Desvaneceré el engafio, aunque en
realidad, yo acepto todas las glorias de esta clase que me quieran adjudicar... La sefiora
condesa estard ya contenta.

Amaranta no contesto.
—Disimule usted—dijo D. Pedro—. Eche usted sobre el préjimo sus abominables culpas.

—Veo con dolor—repuso lord Gray jovialmente—que en el rostro de usted, Sr. de
Congosto, estan escritas con parches y ungiientos las gloriosas paginas de la expedicion
al Condado.

—Milord—exclamo el héroe con ira—, no es propio de un caballero zaherir desgracias
motivadas por la casualidad. Antes que hacer tal cosa examinaria yo mi conciencia por
ver si estd libre de faltas. La mia no me acusa de haber cometido en ningun tiempo
bellaquerias como la de anoche.

—Cual?

—Ya lo sabe usted. Acabamos de oir a la sefiora de Rumblar—afadié la estantigua
enfureciéendose gradualmente—. Digo y repito que es una gran bellaqueria.

—FEso va con usted, Araceli.

—No, con usted, con usted, lord Gray. Usted es quien ha sacado a esa joven de aquella
honesta casa, morada augusta de los buenos principios; usted quien la ha quitado de la
proteccién y amparo de dofia Maria, cuya santidad y nobleza engrandecen cuanto a su
alcance se halla.

—¢Con gue es una gran bellaqueria?-repitio lord Gray burlonamente—. Eso quiere decir
que soy un gran bellaco.

—Si sefior, un grandisimo bellaco!-repitié don Pedro, poniéndose tan encendido que las
arrugas de su rostro semejaban los pliegues y abolladuras de un pimiento riojano—. Y
aqui esta D. Pedro del Congosto, para sostener lo que ha dicho, aqui y fuera de aqui en la
forma y manera que usted lo crea conveniente.

—iOh, Sr. D. Pedro!-exclamé lord Gray con jabilo—. jQué gran placer me proporciona
usted! Desde que por primera vez visite esta noble tierra, he buscado ansiosamente al
gran D. Quijote de la Mancha; yo queria verle, yo queria hablarle, yo queria medir la
fuerza de mi brazo con la del suyo, pero jay!, hasta ahora lo he buscado en vano. He



revuelto media peninsula buscando a D. Quijote, y D. Quijote no parecia por ninguna
parte. Yo crei que tan noble tipo se habia extinguido, disipdndose en la corruptora
sociedad de los modernos tiempos; pero no, aqui esta, al fin le encuentro con idéntico
traje y rostro, un Quijote algo degenerado en verdad, pero Quijote al fin, que no se
encuentra ni puede encontrarse mas que en Espafia.

—Si usted bromea, sefior lord, yo soy hombre serio—repuso D. Pedro—. Yo tomo a mi
cargo la defensa de esa ultrajada sefiora que acaba de salir; yo desharé su agravio y me
tomo a pechos el castigar esta gran injuria que ha recibido limpiando con la sangre del
traidor la infame mancha. Esto digo sin nada de quijoteria. Ya se ve... en esta casa no me
entienden. Es indudable que han entrado aqui las ideas filosoficas, ateas y masonicas,
segun las cuales ya se acabo el honor y la grandeza, lo noble y lo justo, para que no haya
mas que pilleria, liberalismo, libertad de la imprenta, igualdad y demas corruptelas... Lo
dicho, dicho. Este traje que visto prueba que he tomado a mi cargo la defensa de los
principios en cuyo nombre se ha levantado la nacién contra Bonaparte. jOh, si todos me
imitaran!... jSi todos empezando por el traje acabaran por las obras!... Pero basta de
palabras. Elija usted hora y sitio. Accidn tan aleve no puede quedar sin castigo.

—D. Quijote, si, es €l mismo—dijo el inglés—. D. Quijote degenerado y nacido de
cruzamientos, pero que algo conserva de la generosa sangre del padre, como el mulo
Ileva en si un poco de la dignidad y nobleza del caballo.

—ijComo! ¢Llama usted mulo a un hombre como yo?-exclamé Congosto requiriendo
coléricamente la espada.

—No, caballero insigne; decia que el quijotismo espafiol de hoy se parece al antiguo,
como se parece el mulo al caballo. Por lo demas acepto el reto de usted y nos batiremos a
la jineta, a pie, con sable, espada, lanza, honda, ballesta, arcabuz, o como usted quiera.
Pronto partiré de Cadiz, quizas mafiana mismo. Disponga usted de mi cuando guste.

—¢De veras se marcha usted?—dijo Amaranta saliendo de su atonia.

—Si, sefiora, estoy decidido... Vendré a despedirme de usted... Conque Sr. D. Pedro...
—Lo dicho, dicho. Enviaré mi padrino.

—Lo dicho, dicho. Enviare el mio.

D. Pedro sali6 mirandonos con altanera soberbia, que nos hizo sonreir a todos menos a
dofia Flora, la que reprendio al inglés su deseo de sujetar a nuevas pruebas la quebrantada
osamenta del heroe del Condado. Después la condesa, que no participaba de nuestro
humor festivo por la escena comica que habia seguido a la tragica, cual ordinariamente

ocurre en el mundo, llevome aparte, y con afliccion me dijo:

—Temo haberme dejado arrastrar demasiado lejos por la ira que me produjo la presencia
de aquella mujer. Le dije cosas demasiado duras, y cada palabra me pesa sobre la



conciencia. Exasperada por lo que le dije, tomara venganza de mi, y si acude a la ley, no
creo que la ley me sea favorable. Yo no tomé precaucién alguna cuando se verifico el
reconocimiento de Ines.

—\Venceremos esas Y otras dificultades, sefiora.

—Yo transigiria con ella y con mi tia, con tal que me dejaran a Inés. Creo que cediendo a
dofia Maria parte de mis derechos mayorazguiles, seria facil aplacar esa furia. La de
Leiva no es ni con mucho tan inconquistable.

—¢Quiere usted que lo proponga a la sefiora dofia Maria?... Nada se pierde... No sé si me
recibird; pero intentaré hablarla. Me favorece el que no sospecha nada de mi en el suceso
de anoche.

—Es una buena idea. Si... tampoco seria malo que yo me mostrase arrepentida de las
atrocidades que le dije... no... jOh, qué confusion, Dios mio! No sé qué hacer...

—Cualquiera de esos actos me parece aceptable.

—¢ Te parece que debo ir alld?

—Hoy no es conveniente. Se reanudaria al punto la reyerta, porque aquel volcan en
erupcion estard echando fuego, humo y lava por algan tiempo. Sera prudente que yo me
anticipe e indique a dofia Maria esa idea de transaccion que usted le propone, con tal que

no la priven de su hija.

—Si, hazlo tu primero. Yo me arriesgaré a tratar con mi tia, que es el jefe de la familia,
pero antes conviene tantear a la de Rumblar, a ver qué tal se presenta.

—Ante todo debo indicar prudentemente a dofia Maria que usted reconoce haber estado
algo dura en la entrevista.

—Si... lo encomiendo a tu habilidad, y me quedo tranquila... Si te recibe mal, no te
importe. Con tal que te deje hablar, aguanta desprecios y desaires.

Hago mencidn de este dialogo que tuvimos la condesa y yo, para que comprenda el lector

la razdn de la extrafa visita que hice a dofia Maria un dia después de aquel de tanto ruido
en que ocurriod lo que acabo de contar.

XXIX

En efecto, traslademe a hora que me parecié oportuna a casa de dofia Maria, recelando no
ser recibido, pero con el firme proposito de no salir de alli sin intentar por todos los



medios ver y hablar a la orgullosa dama. Encontré a D. Diego, quien, contra mi creencia,
recibiome muy bien y me dijo:

—Ya sabras los escandalos de esta casa. Lord Gray es un canalla. Cuando yo dormia en
casa de Poenco, fue alla y me sacé las llaves del bolsillo... No podia haber sido otro. ¢Le
viste tU entrar?

—Sr. D. Diego, quiero ver a la sefiora condesa para hablarle de un asunto que a esta
familia, lo mismo que a la de Leiva, importa mucho. ;Tendra la sefiora la bondad de
recibirme?

Madre e hijo conferenciaron a solas un rato alla dentro, y por fin la sefiora se dignd
ordenar que me llevaran a su presencia. Estaba la de Rumblar en la sala acompariada de
sus dos hijas. La madre tenia en el altanero semblante la huella de la gran pesadumbre y
borrasca del dia anterior, y la penosa impresion se traslucia en una especie de repentino
envejecimiento. De las dos muchachas, Presentacion revelaba al verme cierta alegria
infantil, que ni aun la proximidad de su madre podia domar, y Asuncidn una tristeza, una
decadencia, una languidez taciturna y sombria, sefial propia de los muy misticos o muy
apasionados.

La sefiora de Rumblar, después de ordenar a Presentacion que se alejase, me recibié con
un exordio severisimo, y luego afadio:

—No debia ocuparme de nada que se refiera a aquella casa donde ayer por mi desgracia
estuve; pero la cortesia me obliga a oirle a usted, nada méas que a oirle por breve tiempo.

—Sefiora—dije—yo me marcharé pronto. Recuerdo que usted me rogd que no volviese
mas a su casa. Hoy me trae un deber, un deseo vehemente de restablecer la paz y armonia
entre personas de una misma familia, y...

—¢Y a usted quién le mete en tales asuntos?

—Sefiora, aunque extrafio a la casa, me ha afectado tan profundamente el agravio
recibido por esta augusta familia, a quien respeto y admiro (aunque mis enemigos
calumniadores hayan hecho creer a usted lo contrario) que me senti vivamente inclinado
a terciar de parte de usted. Sefiora dofia Maria, vengo a decir a usted que la condesa se
muestra hoy arrepentida de las duras palabras...

—¢ Arrepentimientos?... Yo no lo creo, caballero. Suplico a usted que no me hable de esa
sefiora. Si es eso lo que usted queria decirme... La justicia esta ya encargada de esto y de
devolver a Inés al jefe de la familia.

Asuncion alzé la vista y mir6 a su madre. Parecia deseosa de hablarle, pero con tanto
miedo como deseo. Al fin, cobrando valor, se expreso de este modo con voz quejosa y
tristisima, que producia en mi extrafia sensacion.



—Sefiora madre, ¢ me permite usted que hable una palabra?

—Hija mia, ¢qué vas a decir? Ta no entiendes de esto.

—Sefiora madre, déjeme usted decirle una cosa que pienso.

—Esta delante una persona extrafia y no puedo negartelo. Habla.

—~Pues yo pienso, sefiora, que Inés es inocente.

—He aqui, Sr. D. Gabriel, lo que es la limpieza de corazon. Esta tierna y piadosa criatura,
a quien una celestial ignorancia de las maldades de la tierra eleva sobre el vulgo de los
mortales, es incapaz de comprender que haya ruines pasiones en la sociedad. Hija mia,

bendita sea tu ignorancia.

—Inés es inocente, lo repito—afirmd Asuncion—. Lord Gray no puede haberla sacado de
esta casa, porque lord Gray no la quiere.

—No la quiere porque no te lo ha dicho... ;Qué sabes tu de eso, hija mia? ;Tienes acaso
idea de los ardides, de la perfidia, de los disimulos y malignas artes que usa la seduccion?

—Inés es inocente—repitio cruzando las manos—. Algun otro motivo la habra impulsado
a abandonarnos, pero no el amor de lord Gray. No, lord Gray no la ama. ¢Cree usted en
los Evangelios? Pues tan verdad como los Evangelios es esto que estoy diciendo.

—En otra ocasion me enfadaria—dijo la madre—al ver la exageracion de tu
benevolencia. Hoy mi espiritu esta quebrantado: anhelo la tranquilidad y te perdono.

—¢No me deja usted decir otra cosita que me falta?

—Acaba de una vez.

—Yo quiero ver a Inés.

—iVerlal-exclamo con enfado dofia Maria—. Mis hijas no estiman sin duda su dignidad.

—Sefiora, yo quiero verla y hablarla—prosiguié Asuncion con suplicante acento—. Si
hay en ella pecado, estoy segura de que me lo confesara. Si no le hay, como creo, tendré
la dicha de descubrir la verdadera causa de su fuga, y reconciliarla con la familia.

—No pienses en eso. Que cada cual se entienda con su conciencia. Si tU a fuerza de
devocion y reconcentracion, y gracias también al rigor de mi prudente autoridad has
logrado elevar tu alma a cierto grado de beatitud, concedido a pocos, no te achiques
empefiandote en disculpar a los demas. La perfecta virtud anda muy escasa por el mundo.
Si en algunas honestas moradas, inaccesibles a las profanidades de hoy, se conserva
encerrada como el mas precioso tesoro, no debe contaminarse con el roce de la



desenvoltura. En infausta hora vino Inés a mi casa. Renuncia a verla y a hablar con ella,
mientras esté fuera de aqui. Tu sublimada virtud debe quedar satisfecha con perdonarla.

—No, yo quiero verla, yo quiero ir alla—exclamo la joven derramando de subito un
torrente de lagrimas—. Yo quiero verla. Inés es una buena alma. Estamos engafiados.
Ella no puede haber cometido ninguna mala accion. Sefiora, lord Gray no la ama ni puede
amarla. Quien lo dijese es un infame que merece arder en el infierno por toda la
eternidad, traspasada la lengua con un hierro candente.

—Asuncion, sosiégate—dijo la madre con menos severidad, al notar que la infeliz
muchacha padecia una febril excitacion, semejante a los primeros sintomas de una
enfermedad grave—. ¢A qué tanto empefio? Siempre eres 1o mismo... Tus manos arden...
los ojos se te quieren saltar de la cara; estas livida... Hija, tu piedad exaltada de algun
tiempo a esta parte te hace mucho dafio, y es preciso no olvidar la salud del cuerpo. Tus
largos insomnios cavilando en las cosas santas, tus meditaciones sin fin, la viva pasion
que te consume por lo religioso, te han marchitado en pocos dias.

Y luego, dirigiéndose a mi, afiadio:

—Y0 no quisiera gue se extremara tanto en sus devociones; pero no se la puede contener.
Su alma es muy vehemente, y una vez que logré dirigirla al santo fin que me proponia,
hase inflamado en una piedad estupenda. Es un fuego abrasador su espiritu, no un vano
soplo, y la creo capaz de grandes cosas en la esfera de la vida mistica que tan
celosamente ha abrazado.

—~Por Dios y todos los santos, ruego a usted, sefiora, que me permita ver a Inés. Es mi
amiga, mi hermana. Yo tengo orgullo en su virtud, yo me siento ofendida y lastimada por
la mala opinion que hoy se tiene de ella en esta casa. Quiero hacer una buena obra y
volverle su honor. ¢Por qué ha de intervenir en esto la justicia, si yo confio en que la
traeré a casa? La justicia es el escandalo... Yo quiero ver a Inés, y conseguiré de ella con
una palabra méas que toda la curia con una montafia de papeles. Sefiora madre, esto que
digo es inspiracion de Dios, me salen estas palabras del fondo del alma, siento dentro de
mi un blando susurro, como si la voz de un angel me las dictara. No se oponga usted a
esta divina voluntad, pues voluntad divina es en este momento la mia.

La sefiora de Rumblar reflexion6, mir6 al techo, después a mi, luego a su hija, y al fin
exhalando un hondo suspiro, dijo:

—La dignidad y entereza tienen su limite, y la razon no puede a veces resistir a las
suplicas del sentimiento y la piedad reunidos. Asuncion, puedes ir a ver a Inés. Te llevara
D. Paco.

La muchacha corri6 ligera a vestirse.

—Pues como indiqué a usted, sefiora condesa...—dije, reanudando mi interrumpida
conferencia diplomaética.



—Haga usted cuenta de que no ha indicado nada, caballero. Todo es indtil. Si el objeto de
su visita es traerme recados o proposiciones de la condesa, puede usted retirarse.

—L a sefiora condesa se apresura a conceder a usted...

—No quiero que me conceda nada. El jefe de la familia es la sefiora marquesa de Leiva, y
a estas horas ha tomado todas las providencias necesarias para que todo vuelva a su lugar.
Nada me corresponde hacer.

—ilLa sefiora condesa esté tan arrepentida de aquellas palabras!

—Que Dios la perdone... Mi responsabilidad esté a cubierto... ;Pero a qué estos artificios,
Sr. de Araceli? ¢ Cree usted que no le comprendo?

—Sefiora, no hay artificio en lo que digo.

—Vamos, que a mi no se me engafa facilmente. ;Me faltara entendimiento para
comprender que todos esos supuestos recados de la condesa, son pretexto que usted toma
para entrar aqui y ver a mi hija Presentacion, de quien esta tan enamorado?

—Sefiora, la verdad, no habia pensado...

—Un ardid amoroso... en efecto, no es ningun crimen. Pero ha de saber usted que he
destinado a mi hija al celibato. Ella no quiere casarse... Ademas, aunque de mis repetidos
informes resulta que no es usted mala persona, no basta... porque, veamos, ;quién es
usted?... ;de donde ha salido usted?

—Creo que del vientre de mi madre.

—Bueno serd, pues, que renuncie a sus locas esperanzas.

—Sefiora, usted padece una equivocacion.

—Yo sé lo que digo. Ruego a usted que se retire.

—DPero... si me permitiera usted que acabara de exponerle...

—Ruego a usted que se retire—repitio con grave acento.

Me retiré, pues, y en el corredor, una puerta se entreabri6 para dejarme ver el lindo rostro
de Presentacion y una blanca manecita que me saludaba.

XXX



Poco despues entraba en casa de dofia Flora. Después de enterar a la condesa del
resultado de mi visita, dije a Inés:

—Asuncion vendra aqui. Ahora salia con D. Paco.

Un momento después, Asuncion entro y las dos amigas se abrazaban llorando. Salimos
del gabinete Amaranta y yo, dejandolas solas para que hablaran a su gusto; pero la
condesa apostandose tras de la puerta, me dijo con malicioso acento:

—Yo0 me quedo aqui para oirlo todo. Sera curioso lo que hablen. Ya sabes que en palacio
he realizado grandes cosas escuchando detras de las cortinas.

—No es ningun negocio de Estado lo que van a tratar. Yo me voy.

—~Queédate, necio, y oye... Por no querer oir rompimos las amistades en el Escorial...
Considera que han de hablar algo de ti...

Verdad es que si la delicadeza me ordenaba cerrar los oidos, la curiosidad me impulsaba
a abrirlos. Vencié la curiosidad, mejor dicho, vencio la picara Amaranta, que no podia
dejar de ser cortesana. Las muchachas hablaban en alto y lo oimos todo, y aun veiamos
algo.

—No queria mama que te viera, Inés—exclamo6 Asuncion—. jQué raro acontecimiento!
Yo me despedi creyendo no verte més... y ahora yo estoy en casa y t0 fuera. Hipdcrita,
tan preparado lo tenias, y no me habias dicho nada.

—Te equivocas—repuso Inés—yo no he salido como t0... Pero no quiero acusarte ahora,
puesto que arrepentida de tu gran falta, volviste a casa de tu madre. ;Has conocido tu
error, has abierto los ojos comprendiendo el abismo de perdicion en que ibas a caer, en
que quizas has caido ya?

—No sé lo que me pasa—exclamd Asuncidn apretando las manos de su amiga—. Estoy
horrorizada de lo que hice. Me volvi loca, se me encendieron en la imaginacion unas
Ilamas que no me dejaban vivir, y conociendo el mal me era imposible evitarlo. Lord
Gray ha tiempo que queria sacarme de la casa; yo me resistia; mas al fin tanto pensé en
ello, tanto discurri sobre aquel gran pecado a que él me queria inducir, que se me clavd
dentro de la cabeza la idea de cometerle, y sin saber como lo cometi. ;Por qué no te
echaste en mis brazos para impedirme salir? Ahora vengo a que me fortalezcas. Yo no
puedo vivir lejos de ti; y si desde mucho antes no cai en el lazo, lo debo a tu buena
amistad. ¢(Nos separaremos ahora? Entonces voy a ser muy desgraciada, querida mia.
Vuelve a casa, por Dios, y yo te juro que lucharé con todas las fuerzas de mi alma para
olvidar a lord Gray, como tu deseas.

—Yo0 no podré lograr ahora lo que antes no logré—repuso Inés—. Asuncién, entra en el
convento mafana mismo. Cuando traspases la puerta de la santa casa, deja fuera todos los



pensamientos de este mundo, pide a Dios que te libre de la gran enfermedad que padece
tu alma, procura formarte de nuevo y ser otra mujer diferente de la que hoy eres.

—ijAy!-exclamé la otra con dolor, arrodillandose delante de su amiga—. Todo eso lo he
intentado; pero cuanto mas he querido no pensar en él, mas he pensado. ¢De qué me vale
rezar, si no puedo representarme imagen ninguna de Dios ni de santo que sea distinta de
la suya?... jAy, Inés! Ta sabes muy bien la vida que llevamos en casa de mi madre; td
sabes muy bien la espantosa soledad, tristeza y fastidio de nuestra vida. TG sabes muy
bien que alli quiere una rezar y no puede, quiere una trabajar y no puede, quiere una ser
buena y no puede. Obligadas por el rigor de mi madre, trabajan las manos, pero no el
entendimiento; reza la boca, pero no el alma; se ciegan y abaten los ojos, pero no el
espiritu... Las mil prohibiciones que por todas partes nos entorpecen, despiertan en
nuestro pecho ardientes curiosidades. Ya sabes que todo lo queremos saber, todo lo
averiguamos y de todo hacemos un objeto de afanes e inquietudes. Como sabemos
disimular, vivimos en realidad con dos vidas, una para mama y otra para nosotras
mismas; una vida, ac& para una sola, y que tiene sus pesares y sus delicias... Como nos
apartan del mundo, nosotras nos hacemos un mundito a nuestro modo, y echando fuego,
mucho fuego al horno de la imaginacion, alli forjamos todo lo que nos hace falta. Ya lo
ves, amiga. ¢Tengo yo la culpa? Si no lo podemos remediar, si se nos ha metido dentro
un demonio, un demonio grandisimo, Inés, al cual no es posible echar fuera.

—T0 y tu hermana seréis muy desgraciadas.

—Si; desde que éramos chiquitas, mama nos asigné a cada una el puesto que habiamos
de tener en la sociedad: yo monja, mi hermana nada. A mi me educaron para el claustro;
a mi hermana la criaron para no ser nada. Nuestro entendimiento, nuestra voluntad, no
podia apartarse ni tanto asi del camino que se les habia trazado; a mi el camino del
monjio, a Presentacion el camino de no ser nada. jAy, qué nifiez tan triste! No nos
atreviamos a decir, ni a desear, ni siquiera a pensar cosa alguna que antes no estuviera
previsto e indicado por mama. No respirdbamos en su presencia, y nos infundian tanto,
tanto pavor sus mandatos y reprimendas, que nos era imposible vivir. jAy, para poder
vivir nos fue preciso engafarla, y la engafiamos!... Dios, 0 no sé quien, nos inspiraba un
dia y otro mil ingeniosidades, y se desarrolld en las dos un talento superior para el
engafo. Yo me esforzaba, sin embargo, en tener devocion, y pedia a Dios que me diera
fuerzas para no mentir y que me hiciera santa; yo se lo pedia todas las noches cuando me
guedaba sola y podia rezar con el corazon. Delante de mama no rezaba sino con los
labios... Pues bien; en cierta época de mi vida llegué a conseguir lo que a Dios pedia;
llegué a aficionarme a las cosas santas; llegué a sentir un entusiasmo, una exaltacion
religiosa semejante a la que ahora siento por muy distinto objeto. Me consideraba feliz y
pedia a la Virgen que conservara en mi tan agradable estado. Entonces me perfeccioné
por algun tiempo, se acabaron los disimulos y tuve la gran satisfaccion de hablar
repetidas veces con mi madre sin decir cosa alguna que no saliese de mi corazon.
Raudales de verdad, de fe, de amor apacible y mistico a los santos y santas brotaban de
él. Yo dije: «jQue fortuna he tenido en que me destinaran al claustro!». Mis insomnios
eran dulces y placenteros, y mi imaginacion era como un celaje poblado de angelitos.



Cerraba los 0jos y veia a Dios... si, a Dios, no te rias; a Dios mismo, con su barba blanca
Yy Su capa... pues, como le pintan...

—Todo eso durd hasta que viste a lord Gray con su pelo rubio y su capa negra... pues,
como es—dijo Inés.

—Me lo has quitado de la boca—prosiguié Asuncion, siempre de rodillas y con los
brazos apoyados en los de su amiga—. Lord Gray fue a casa; yo le miré y dije para mi
que se parecia a un San Miguel que esta pintado en mi devocionario. Le dijeron que yo
era muy piadosa y €l hizo demostraciones de gran admiracion. Después, en las noches
sucesivas, empez0 a contar las maravillosas aventuras de sus viajes, y yo le oia con mas
religiosidad que si fuera el primer predicador del mundo narrando las hermosuras del
cielo. En aquellas noches yo no veia alrededor de mi mas que tigres del Africa, cataratas
de América, piramides de Egipto y lagunas de Venecia. Estaba encantada y bendecia a
Dios por haber creado tantas cosas bellas, incluso a lord Gray.

»Oh! Lord Gray no se apartaba de mi imaginacion. Al sentir sus pasos me era dificil
disimular la alegria; si tardaba me ponia triste; si hablaba con vosotras, y no conmigo, me
moria de rabia... Le decian siempre que yo era muy piadosa; ya recordaras que él me
alababa mucho por esto. Mama nos permitia a las tres que hablaramos con él. Con el
pretexto de la piedad, me decia mil cosas sobre asuntos de religion delante de vosotras.
Una noche que pudo hablarme a solas me dijo que me amaba... Yo senti un sacudimiento;
me parecid que el mundo se habia abierto en dos pedazos debajo de nosotras. Le miré y él
clavaba los ojos en mi. Estaba fascinada y no acertaba a contestarle... Todas las noches
hablaba, como sabes, de cosas santas; con dificultad me decia algunas palabras a solas;
me pregunto durante tres noches seguidas si le amaba, y a la tercera noche le contesté que
si... T4 sabes muy bien como nos entendiamos. Lord Gray me dijo: «Yo hablaré con Inés
cerca de ti. Pon atencion a lo que le diga y haz cuenta de que te lo digo a ti. Habla ti con
tu hermano y procura contestarme con palabras dirigidas a él...».

»Teniamos ademas mil sefiales. Tu eras tan buena que te conformaste con tu papel. Ojala
no hubieras sido tan condescendiente. Cuando lord Gray me arrojaba cartas por la
ventana y t0 te apropiabas la culpa para librarme de las crueles reprensiones, lejos de
detenerme en la pendiente me hacias precipitar mas por ella. Nada conocié ni ha
conocido mama4; jojala lo conociera, aunque me hubiese matado!... ;Te acuerdas del dia
en que fui con ella al convento del Carmen, convidadas por fray Pedro Advincula para
ver desde una tribuna la funcion de la Virgen? jAy! Después de la funcién, un lego nos
llevé a ver la sala de capitulo. No sé cdmo, ni por qué causa me encontré separada de los
demas en una celdita sombria. Tuve miedo... de repente se me presentd lord Gray, quien
me estrechd en sus brazos repitiéndome con ardientes palabras que me queria mucho. Fue
un segundo y nada mas, pero en aquel segundo lord Gray me dijo que me era forzoso
partir con él, porque si no moriria de desesperacion...

—Nada de eso me habias dicho.



—Te tenia miedo. Veras lo demas. Me reuni al instante con mi madre y con el lego.
Aquella suplica, o mas bien que suplica mandato de huir con él, se me clavd en el
pensamiento como una espina. No dormia, no vivia, no pensaba mas que en aquello. Me
parecia un delito horroroso: echaba de mi esta idea y cuando me encontraba sin ella salia
volando a buscarla, porque sin ella no podia vivir... No creas que aborreci la devocion, al
contrario. La meditacion era mi delicia y meditando era feliz... jAy! Lord Gray en todas
partes; lord Gray en los altares de la iglesia, en el de mi casa; lord Gray en el breve
espacio de calle y de mundo que se nos permitia ver desde nuestro cuarto; lord Gray en
mis rezos, en mi libro de oraciones, en la oscuridad, en la luz, en el bullicio y en el
silencio. Las campanas tocando a misa me hablaban de él. La noche se llenaba toda con
él. jOh, Inés de mi corazén! jCuan desgraciada soy! jTener esta enfermedad en el espiritu
y no poderla desechar, tener esta fragua de pensamientos en el cerebro y no poder echarle
agua para que se apague...!

Breve rato permanecieron las dos amigas en silencio y después Asuncion prosiguio de
este modo:

—Nos comunicadbamos al fin por un medio que td no conociste ni llegaste a sospechar.
Parece imposible que por tanto tiempo pueda guardarse secreto tan peligroso sin que por
nadie sea descubierto. Yo le habia dicho que si por indiscrecion o vanidad suya alguna
persona, cualquiera que fuese, llegaba a conocer nuestro secreto, le aborreceria... Después
del dia en que hablé con él en las Cortes, cuando se empefio en que le habiamos de seguir
a bordo de no sé qué barco, y al fin nos envi6 a casa con fray Pedro Advincula; después
de aquel dia, digo, no le habia vuelto a ver... Mi madre sospechaba de ti y le habia
prohibido entrar en casa. ¢(Recuerdas aquella anciana pordiosera que iba a casa a vender
rosarios? Pues ella me traia sus recados y le llevaba los mios. Yo le escribia poniendo
ciertos signos con lapiz en una hoja arrancada de la Guia de Pecadores o del Tratado de
la tribulacion; de modo que el gran fray Luis de Granada y el padre Rivadeneyra han sido
nuestras estafetas.

»El me decia cosas hermosisimas y apasionadas que mas me arrebataban y confundian.
Me pintaba su infelicidad lejos de mi y las grandes dichas que Dios nos tenia reservadas.
Por algun tiempo dudé. Yo creo que viéndole, hablandole, o distrayendo con el trato de
diversas gentes mi espiritu, se habria aplacado la efervescencia, el bullicio, la borrasca
que yo sentia dentro de mi; pero jay!, el largo encierro, la soledad, la idea de sepultarme
para siempre en el claustro me perdieron... Inés, figlrate que el corazdn se destroza y se
oprime, que con la opresion de la naturaleza toda, alma y cuerpo estallan; figrate que se
siente por dentro una iluminacion, una inquietud no comparable a las demas inquietudes,
porque es la sed del espiritu que quiere saciarse, una quemazon que crece por grados, un
mareo que desfigura todo cuando nos rodea, un impulso, un frenesi, una necesidad,
porque necesidad es la de romper el cerco de hierro que nos estrecha; figurate esto, y me
comprenderas y me disculparas...

»Y0 decia: «Si, Dios mio, me marcharé con él, me marcharé». Momentos de alegria loca
sucedian a otros de tristeza mas negra que el purgatorio. Glorias e infiernos se sucedian
rapidamente unos tras otros dentro de mi pecho. Dudaba, deseaba y temia, hasta que un



dia dije: «Sé que me condenaré, pero no me importa condenarme...», y después me ponia
a llorar pensando en la deshonra de mi familia. Por Gltimo, pudo mas mi amor que todas
las consideraciones y me decidi. Lord Gray por unos moldes de cera que le envig,
falsificd las llaves de la casa, le escribi fijando hora, fue... sali... Pero jay!, al verme fuera
de casa, parece que se me cayo el cielo encima con todas sus estrellas... lord Gray me
Ilevdé a una casa que estd muy cerca de la nuestra, en la calle de la Novena... No era
aquella su vivienda. Salié una sefiora de edad a recibirnos. Yo me senti acongojada y
aturdida, empecé a llorar y pedi ardientemente a lord Gray que me llevase otra vez a mi
casa.

»Quiso consolarme; el sentimiento del honor se encendié en mi con inusitada fuerza, y la
verglienza me inflamaba el alma como momentos antes la pasion. Deseé la muerte y
busqué un arma para extinguir mi vida; lord Gray fingié enojarse o se enojo realmente.
Dijome algunas palabras duras. Prometi amarle con mas vivo carifio si me volvia a mi
casa. Viendo que no accedia a mis suplicas, grité, acudié la sefiora anciana, diciendo que
la vecindad se habia alarmado y que nos fuéramos a otra parte. Irritose lord Gray y
amenazo a aquella sefiora con ahorcarla. Después parecié conformarse con mi deseo, y
dandome mil quejas llevome sin dilacién a mi casa. Por el camino me aseguré que
partiria pronto para Inglaterra y que le concediera otra entrevista fuera de casa. Yo se lo
prometi, porque al paso que me aterraba la idea de mi deshonor, me hacia muchisimo
dafio su determinacion de partir para Inglaterra... jAy, Inés qué noche! Entré en casa llena
de miedo. Me parecia ver a mi madre esperdndome en la escalera con una espada de
fuego... subi temblando... Tardé mas de una hora en volver a mi cuarto, porque no
andaba, sino que me arrastraba lentamente para no hacer ruido. Al fin, llegando a la
alcoba, corri a tu cama para confesartelo todo y no estabas alli. Figurate cual seria mi
confusion.

—Yo desperté—dijo la otra—. Crei sentir pasos dentro de la casa. Te vi salir, y por un
instante el temor no me permitié hacer ningn movimiento ni tomar resolucion alguna.
Quise después correr tras de ti; yo sabia que tenia poder bastante para destruir tu
alucinacion, y fiaba en el carifio que nos profesdbamos, en lo que me debes, en la deuda
que tienes conmigo por haberte librado de las sospechas de tu madre. La idea de tu
deshonor me volvia loca... Sali en busca tuya. Lo demas no necesitas saberlo. Yo no soy
esclava de la autoridad de dofia Maria como lo eres tl; aquella casa no es la mia; mi casa
es esta. Asuncidn, querida amiga y hermana mia, nos separamos hoy quizas para siempre.

—No te separes de mi—exclam6 Asuncion abrazando a su amiga y besandola con
ardiente carifio—. Si te separas, no sé qué sera de mi. Recuerda lo que hice anoche...
Inés, no me dejes. Vuelve a mi casa, y prometo no hacer cosa alguna sin tu permiso,
esclavizando mi pensamiento al tuyo, y lograré adquirir una parte al menos de la santa
serenidad que te distingue. He venido so6lo a rogarte que vuelvas a mi casa. Prométeme
que volveras.

—FPor distintos caminos nos lleva Dios a ti y a mi, Asuncién. Por de pronto no admitas
cartas, ni avisos, ni recados de lord Gray. Levantate a la altura de tu dignidad, abraza con
resignacion la vida del claustro, y dentro de algin tiempo te veras libre de ese gran peso.



—No, no puedo. La vida del claustro me aterra. ;Sabes por qué? Porque tengo la
seguridad de que en el convento he de amarle méas, mucho més. Lo sé por experiencia, Si:
la soledad, el mucho rezar, las penitencias, las meditaciones, las vueltas y revueltas y
dolorosos giros del pensamiento, mas y méas avivan en mi la pasion que me quema. Lo sé
muy bien, lo veo, lo toco. Yo he amado a lord Gray porque en mis solitarias devociones
se ha apoderado de mi espiritu como el demonio tentador... No, no iré al claustro, porque
sé que lo tendré siempre delante, mezclado con aquella dulce poesia del coro y el altar.
iAy, amiga mia! ;Creeras esto que te digo? ¢Creeras esta profanacion horrible? Pues si,
es verdad. En la iglesia ha tomado cuerpo esta insensata inclinacion. Tal efecto hace en
mi espiritu turbado todo lo que se refiere a devociones y piedades, que siempre que
escucho el son de un drgano, tiemblo de emocidn; las campanas de la iglesia hacen
palpitar mi pecho con ardiente viveza; la oscuridad de los templos me marea, y Jesucristo
crucificado no puede serme amable si no me lo presento con el mismo rostro que veo en
todas partes... Esto espanta, ¢no es verdad? Pero no puedo remediarlo. Yo creo que esto
es una enfermedad. ¢;Tendré yo un mal incurable? Ojala me muera mafiana de él. Asi
descansaria...

»No, no quiero claustro. Quiero distraerme con el trato de multitud de gentes, ver
diversidad de espectaculos, visitar el mundo, la sociedad, asistir a tertulias donde se hable
de muchas cosas que no sean lord Gray: quiero que mi pensamiento se enrede aqui y alli,
se desparrame pasando y repasando por distintos caminos, para dejarse un vellén de lana
en cada flor, en cada espina. Lo que me ha de curar es el mundo, amiga querida, es el
mundo con todo lo bueno que encierra, la sociedad, la amistad, las artes, el viajar, el
mucho ver y el mucho oir; que verdaderamente, aunque mi madre crea lo contrario, la
mayor parte de lo que se ve y oye en el mundo es honrado, licito y provechoso...
Apartenme de la soledad, que es causa de mi perdicion; apartenme de las meditaciones,
del cavilar, de este perenne volteo y constante rodar sobre el eje de una sola idea. Si he de
curarme, no me curaran los conventos. Querida amiga, segura estoy de que si entro en él,
amaré mas locamente a lord Gray, porque no habra cosa alguna que lo aparte de los
vigilantes y calenturientos ojos de mi espiritu; y si ese hombre se empefia en perseguirme
aun en la casa de Dios, como sabe hacerlo, no podré guardar la santidad de mis
juramentos, y rompiendo rejas y votos, me asiré a la primera cuerda que ponga en la
ventana de mi celda para arrojarme a la calle. Yo me conozco, querida mia; sé leer
claramente en este oscuro libro de mi alma, y no me equivoco, no.

Oyendo estas palabras en boca de la infeliz joven, al paso que compadecia su
desventurada pasion, admiraba la gran perspicacia de su entendimiento.

—DPues ten valor. Di a tu madre que no quieres ser monja—indicé Inés.

—Ayudada por tu amistad, podria hacerlo. Sola no me atrevo. Ella consideraréa esto como
una deshonra, y entonces tendré el claustro en casa, porque me encerrara para siempre.

—Todo eso puede vencerse. Principia por rechazar a lord Gray.

—L o haré si no le veo, si no me persigue...



Asuncion pronunciaba estas palabras, cuando sentimos los pasos de lord Gray.

—iEs éll—dijo con terror.

—Ocultate y sal de la casa.

Amaranta hizo pasar a lord Gray a una estancia inmediata y al instante me llamé a su
lado. El inglés afectaba tranquilidad; mas la condesa adivinando sus propositos, le
desconcert6 al momento.

—Ya sé a que viene usted—Ie dijo—. Sabe que Asuncién ha entrado en mi casa... Por
Dios, lord Gray, retirese usted. No quiero tener nuevas ocasiones de disgusto con dofia

Maria.

—Discreta amiga mia—repuso él con vehemencia—. Usted me juzgue mal. ;Impedira
usted que me despida de ella? Dos palabras nada mas. ¢Saben que me voy esta noche?

—¢Es de veras?

—Tan cierto como que nos alumbra el sol... jPobrecita Asuncién!... También ella se
alegrara de verme... Vamos, no salgo de aqui sin decirle adios...

—Francamente, milord—indicé Amaranta—. No creo en su partida.

—Sefiora, aseguro a usted que partiré de madrugada. Me ha detenido tan sélo la broma
que pensamos dar a Congosto... Sea testigo Araceli de lo que digo.

La condesa sin aguardar mas, abrié la mampara, y las dos muchachas aparecieron ante
nosotros.

Asuncion no podia ocultar la angustia que la dominaba y quiso retirarse.

—¢Se marcha usted porque estoy aqui?—dijo secamente lord Gray—. Pronto saldré de
Cadiz y de Espafia, para no pisar mas esta tierra de la ingratitud. Los desengafios que aqui
he padecido me impelen con fuerza a huir, aunque mi corazén no ha de encontrar ya
reposo en ninguna parte.

—Asuncion no puede detenerse para oirle a usted—dijo Inés—. Tiene que marcharse a su
casa.

—¢No merezco ya ni dos minutos de atencion?-afirmo con amargura el noble lord—.
¢ Yano se me concede ni el favor de una palabra?... Esta bien, no me quejo.

—Ahora parece indudable que parte—dijo Amaranta.



—Sefiora, adios—exclamo lord Gray con emocion profunda, verdadera o fingida—.
Avraceli, adios; Inés, amigos mios, procuren olvidar a este miserable. Y usted, Asuncion, a
quien sin duda debo haber ofendido, segtn el encono con que me mira, adios también.

La infeliz se deshacia en lagrimas.

—Habia solicitado de usted el Gltimo favor, una entrevista para despedirme de la que
tanto he amado, pero no espero conseguirlo. He sido un insensato... Ha hecho usted bien
en cobrarme de pronto ese aborrecimiento que me estan revelando sus bellos 0jos...
iMiserable de mi, he aspirado a lo que me era tan superior! En mi demencia juzgué
posible apartar esta noble alma de la piedad a que desde el nacer se inclina; aspiré a lo
imposible, a luchar con Dios, Unico amante que cabe en la inconmensurable grandeza de
ese corazon... Adios, vuelva usted a sus santidades, remontese usted a aquellas celestiales
alturas, de donde este infame quiso hacerla descender. Entre usted en el claustro... entre
usted... Perdéneme Dios mis arrebatados pensamientos... cada cual a su puesto. Angeles
al cielo, miseria y debilidad a la tierra... Antes amor, locura, ardientes arrebatos; ahora
respeto, culto. Mafiana, como ayer, vivira usted en mi corazon; pero ahora, santa mujer,
esta usted dentro de él canonizada... Adids, adios.

Y apretando calurosamente las manos de la joven, partié con tales modos, que todos le
creiamos con el corazén despedazado y tuvimos lastima de él.

Poco después Asuncion, acompafiada de su ayo, salié a la calle, y la santa imagen,
entrando en la casa materna, volvio a su altar.

Mis lectores creeran, juzgando a lord Gray por las palabras arriba reproducidas, que el
astuto seductor partia realmente renunciando a la empresa frustrada en la célebre noche.
iQué error! Sigan leyendo un poco mas, y veran que aquella despedida, admirable y habil
recurso estratégico empleado contra la alucinada muchacha, sirviole de preparacion para
el hecho (catastrofe podemos llamarlo) consumado aquella misma noche, y con el cual da
fin la curiosa aventura que estoy contando.

XXXI

Narraré punto por punto. Acontecid, pues, que cerca ya del oscurecer en el siguiente dia
entraba yo con toda tranquilidad en casa de dofia Flora, cuando esta, Amaranta y su hija
saliéronme al encuentro con gran sobresalto y alarma.

—¢No sabes lo que ocurre?—dijo dofia Flora—. EI bribon de lord Gray ha cargado con la
santa y la limosna. La Asuncioncita ha desaparecido anoche de la casa.

—FPero ha sido violentamente—dijo Inés—porque D. Paco aparecio atado al barandal de
la escalera. Ella debi6 de resistir... A sus gritos despertose dofia Maria, pero cuando



salieron ya estaban fuera. Esta mafiana, Presentacion, hostigada por su madre, hizo
confesién de los amores de su hermana.

—No me digan a mi que ha resistido—objetd dofia Flora—; lord Gray es muy galan y
muy lindo mozo... (A qué vienen con hipocresias?... La nifia se marché con él porque le
dio la gana.

—Dofia Maria estara satisfecha de la formalidad de las nifias...—dijo Amaranta riendo—.
Ahora repetira su muletilla: «Yo educo a mis hijas como me educaron a mi».

—¢Pero se ha marchado lord Gray con ella?-pregunté.
—Se dispone a partir.

—Ahora acaba de estar aqui un capitan de navio, el cual me ha dicho que milord ha
fletado el bergantin inglés Deucalion, que sale mafiana.

—¢Pero no corremos a impedirlo?—dijo Inés con gran zozobra—. Aln es tiempo.
—Eso sera de cuenta de dofia Maria.

—FPero sera forzoso avisarle que el Deucalion sale esta noche y que lo ha fletado lord
Gray.

—Si, es preciso avisarselo—repitio Inés con energia—. Iré yo misma.
—Gabriel ird4 al momento.

—¢Por qué no? Aunque dofia Maria me arrojo ayer de su casa, no tengo inconveniente en
prestarle este servicio.

—~Pero no pierdas tiempo... Yo me muero de impaciencia—indico Inés.
—Ve pronto, que la nifia se impacienta.

—All& voy... De veras no crei volver a poner los pies en aquella casa... ;(Conque el
Deucalion?... Un bergantin inglés... Me parece que no les atraparan.

Corri a la casa de Rumblar, y desde que entré todo me indicO que reinaba alli la
consternacion mas profunda. D. Diego y D. Paco estaban sentados en el corredor, el uno
frente al otro, mirdndose como dos esfinges de la tristeza, y en las manos del ultimo los
verdes cardenales indicaban el suplicio de que habia sido victima. El infeliz anciano a
ratos hendia los aires con la rafaga de sus fuertes suspiros, que habrian hecho navegar de
largo a un navio de linea. Cuando entré, levantaronse los dos, y el ayo dijo:

—Vamos a ver si la encontramos ahora. Es el sétimo viaje...



La condesa de Rumblar y su hija menor estaban escondiendo su dolor y verglienza en un
gabinete inmediato a la sala, y en ésta la marquesa de Leiva, atada por el reuma a un
sillén portatil; Ostolaza, Calomarde y Valiente sostenian viva polémica sobre el gran
suceso. Cuando oi la voz de la de Leiva, lleno de recelo, aunque sin arredrarme, dije para
mi:

—Ahora va a ser la tuya, Gabriel. La marquesa te conocerd, con lo cual, hijo, has hecho
tu suerte.

Entré, sin embargo, resueltamente.

—De modo—decia la marquesa—que un inglés se puede burlar impunemente de toda
Espafia...

—En la embajada—indic6 Valiente—rieron mucho cuando les conté lo ocurrido, y
dijeron: «Cosas de lord Gray».

—Yo he afirmado siempre—dijo Ostolaza con petulancia—que la alianza con los
ingleses seria a Espafia muy funesta.

Yo corté de subito el coloquio, diciendo:
—Traigo noticias de lord Gray.

La marquesa examinome de pies a cabeza, y luego, sefialandome impertinentemente con
la muleta que sus doloridas piernas le obligaban a usar, pregunto:

—¢Usted?... ¢ Y usted quién es?
—Es el Sr. de Araceli—dijo Ostolaza con sonsonete desdefioso.

—Ya... ya conozco a este caballero—dijo la de Leiva con malicia—. ¢Sigue usted al
servicio de mi sobrina?

—NMe honro en ello.

—¢Viene usted de alla? ¢Inés esta ya dispuesta a volver a su casa? Ya sabra que el
gobernador de Cadiz va esta noche misma por ella...

—No saben nada—repuse tan desconcertado como sorprendido.

—Creo que bajo el punto legal, la cosa no ofreceréa dificultad alguna, ¢no es verdad, sefior
de Calomarde?

—Absolutamente ninguna. La nifia volvera a casa de usted, que es el jefe de la familia, y
cuantas sutilezas se aleguen en contrario no tienen fuerza de derecho.



—Tal vez la sefiora condesa—dije—alegue algin motivo que no esté previsto.

—Todo esta previsto; Sr. Calomarde, ¢no es verdad? Y agradézcame mi sobrina que no
he solicitado se dicte auto de prision contra ella... Pero a esta fecha no nos ha dicho usted
lo que anunciaba con respecto a lord Gray. ¢En qué piensa usted, sefior de... de quée?

—De Araceli—repitio Ostolaza con el mismo sonsonete.
Muy brevemente les dije lo que sabia.

—Pues hay que avisar a la Comandancia de Marina—replicé la de Leiva con viveza—.
Plumas, papel...

En aquel instante entr6 en la sala un personaje grave, al cual saludaron todos con el
mayor respeto. Era D. Juan Maria Villavicencio, gobernador de la ciudad, varon
estimabilisimo, buen patriota, instruido, algo fil6sofo y héabil por demés en el
conocimiento y trato de las gentes.

—Ya tenemos datos, Sr. Villavicencio—dijo la marquesa, contandole lo del Deucalion.
—En este negocio, sefiora—respondié el funcionario bajando la voz—hay que andar con
prudencia... Antes de ocuparme de lord Gray voy a cumplir el acto legal, en cuya virtud
la Inesita volvera esta noche a su casa.

El alma se me partio al oir esto.

—Pronto, pronto, amigo mio—dijo la reuméatica—. También temo que se me escapen. La
gente de esta casa se marcha por el escotillon, y esto parece escenario de un teatro... Y
creimos que habia sido robada por lord Gray. La picara se marché sola...

—En cuanto a lord Gray—dijo Villavicencio en tono dubitativo y con cierto embarazo—
me parece que no podemos hacer nada contra él... La Asuncioncita volvera al lado de su
madre o0 a donde la quieran llevar; pero eso de prender y castigar a milord...

—Pero...

—Sefiora, no podemos chocar con la embajada... Ya conoce usted las circunstancias;
Wellesley es quisquilloso... la alianza...

—iMaldita sea la alianza!
—iY esto lo dice una dama espafiola—exclamé Villavicencio con entusiasmo—el dia en

que nos llega la noticia de una gloriosa batalla, de esa gran victoria, sefiores, ganada por
espafioles, ingleses y portugueses en los campos de Albueral



—Otra batallal-exclamé la marquesa con hastio—. Siempre batallas, y la guerra no se
acaba nunca.

—Creo que ha sido muy sangrienta—dijo Calomarde.

—Como todas las que damos—repuso con orgullo Villavicencio—. Hemos perdido cinco
mil hombres y matado a los franceses més de diez mil... jPrecioso resultado!... Han
muerto dos generales franceses, dos ingleses, y de los nuestros han quedado heridos D.
Carlos Espafa y el insigne Blake.

—De todo eso se deduce que no podemos hacer nada contra Gray—dijo con disgusto la
de Leiva.

—Nada, sefiora... Se va a erigir un monumento a Jorge Ill... La embajada inglesa...
Wellesley... jOh!, esta batalla de la Albuera estrechard mas ain las relaciones entre
ambos paises.

—iGran victorial—dijo Valiente—. En Extremadura nos envalentonamos un poco.
—~Pero estd muy mal de la parte del Ebro. Tortosa ha caido ya en poder del enemigo...

—Traicion, pura traicion del conde de Alacha.

—También se han apoderado los franceses del fuerte de San Felipe en el Coll de
Balaguer.

—~Pero adn resiste Tarragona.

—Y resistira més todavia.

—Y de Manresa, ¢qué se ha dicho hoy?
—Ya es seguro que ha sido incendiada.

—Nada de eso nos importa por ahora—dijo la marquesa, interrumpiendo la chispeante
conversacion patriética—. En suma, Sr. Villavicencio, si milord se escapa...

—iQué le hemos de hacer! Nadie sabe donde esta.
—Creo que esta noche se le podra ver—dijo Valiente—porque a las diez se verificara,
segun he oido, entre lord Gray y D. Pedro del Congosto una especie de desafio quijotesco

con que espera reirse mucho la gente.

—Bobadas... En fin, sefiora marquesa, Wellesley me ha prometido que la muchacha
volvera, pero hay que dejar en paz a lord Gray... Sefiora marquesa, me llama mucho la



atencion este extrafio caso. Soy experto en ciertos asuntos, y creo que en el lance de que
nos ocupamos juega alguna persona que no es lord Gray.

—¢ Lo cree usted? Yo opino que Inés se ha marchado sola.
—~Pues yo creo que no.
—O con lord Gray. Ese sefior inglés se propone desocupar mi casa.

—Algun otro péajaro, sefiora, algin otro pajaro ha enredado aqui, y no pararé hasta
averiguar quién es... Los dos raptos tienen entre si intima conexion.

—Busque usted, pues—dijo la marquesa—a ese cémplice desconocido, y haga caer sobre
él todo el peso de la ley, si es que nada puede hacerse contra lord Gray.

—Espero sacar mucho partido de mis averiguaciones esta noche.
—Verdaderamente—dijo Calomarde—si ha de haber un choque con la embajada inglesa,
lo mejor es dar fuerte sobre el pobre complice si se descubre, y decir: «aqui que no
peco».

—Asi anda la justicia en Espafia—objetd la de Leiva.

—Veremos lo que saco en limpio—dijo Villavicencio—. Vaya, sefiora mia, me voy a
hacer una visita de cumplido a la calle de la Verdnica. Creo que bastard mi autoridad...

De pronto presentose D. Paco en la sala sofocado y jadeante, y exclamé:
—iAhi est, ahi esta ya!... al fin la encontramos.
—¢Quién?

—La sefiora dofia Asuncioncita... jPobre nifia de mi alma!... Esta en la escalera... No
quiere subir... jparece medio muerta la pobrecita!...

XXXII

Reino sepulcral silencio, y miramos todos a la puerta del fondo por donde aparecio dofia
Maria. Con decoroso silencio, que no con lagrimas, mostraba esta sefiora su honda pena.
El color blanco de su cara habiase convertido en una palidez pergaminosa; su frente
estaba surcada de repentinas arrugas, y los secos ojos tan pronto irradiaban el fulgor de la
ira como se abatian amortiguados. Pero otro incidente llamo la atencién méas que el grave
silencio y la amarillez y las arrugas, y fue que sus cabellos, entrecanos algunos dias antes,
estaban enteramente blancos.



—jEsta ahi!-repitio un sordo murmullo.

—¢Te negaras a recibirla?—dijo con emocion la marquesa, adivinando los pensamientos
de dofia Maria.

—No... que venga aqui—repuso la madre con energia—. Veré a la que ha sido mi hija...
¢Laencontré usted? ;Estaba sola?

—Sola, sefiora—exclamo llorando D. Paco—. Y en qué triste y lastimoso estado! Los
vestidos estan rotos, en su preciosa cabecita tiene varias heridas, y en su voz y ademanes
demuestra el méas grande arrepentimiento. No ha querido subir, y yace exanime y sin
fuerzas en la escalera.

—Que entre—dijo la de Leiva—. La infeliz empieza a expiar su culpa. Maria, paso la
ocasion del rigor y ha llegado el momento de la benevolencia. Recibe a tu hija, y si acab6
para el mundo, no acabe para ti.

—Retirémonos para evitarle la vergiienza de verse delante de nosotros—dijo Valiente.
—No, queden todos aqui.

—Sr. D. Francisco—dijo dofia Maria al ayo—traiga usted a Asuncion.

El ayo sali6 determinando fuertes corrientes atmosféricas con la violencia de sus
suspiros.

Bien pronto oimos la voz de Asuncién que gritaba:

—NMatenme, que me maten: no quiero que mi madre me vea.

Por D. Diego y el ayo conducida, a intervalos suavemente arrastrada, casi traida a
cuestas, entrd la infeliz muchacha en la sala. En la puerta arrojose al suelo, y sus cabellos
en desorden sueltos, le cubrian la cara. Todos acudimos a ella, la levantamos, la
consolamos con palabras carifiosas; pero ella clamaba sin cesar:

—Maétenme de una vez. No quiero vivir.

—La sefiora dofia Maria la perdonara a usted—Ie dijimos.

—No, mi madre no me perdonara. Estoy condenada para siempre.

Dofia Maria, por largo tiempo llena de entereza y superioridad, comenzé a declinar y su
grande animo se abatio ante espectaculo tan lamentable. Después de mucho luchar con la

sensibilidad y el carifio materno, pugnd por sobreponerse a este, y resueltamente
exclamo:



—¢He dicho que la traigan aqui? No, me equivoqué. No quiero verla, no es mi hija.
Vayase a los lugares de donde ha venido. Mi hija ha muerto.

—Sefiora—exclamo6 D. Paco poniéndose de rodillas—si la sefiora dofia Asuncioncita no
se queda en la casa, usted se condenard. ;Pues qué ha hecho? Salir a dar un paseo.
¢Verdad, nifia mia?

—No; jmi madre no me perdona!-grité con desesperacion la muchacha—. Llévenme
fuera de aqui. No merezco pisar esta casa... Mi madre no me perdona. Vale mas que me
maten de una vez.

—Sosiégate, hija mia—dijo la de Leiva—. Grande es tu culpa; pero si no puedes
reconquistar el carifio de tu madre y la estimacién de todos, no seras abandonada a tu
dolor. Levantate. ;Ddnde esta lord Gray?

—No sé.

—¢Vino a buscarte con conocimiento y consentimiento tuyo?

La desgraciada se cubria el rostro con las manos.

—Habla, hija mia, es preciso saber la verdad—dijo la de Leiva—. Tal vez tu culpa no sea
tan grande como parece. ¢ Saliste de buen grado?

La presencia de dofia Maria se conocia por su respiracion que era como un sordo mugido.
Luego oimos distintamente estas palabras que parecian salir de la cavernosa garganta de
una leona:

—Si... de grado... de grado.

—Lord Gray—dijo Asuncion—me jurd que al dia siguiente abrazaria el catolicismo.

—Y que se casaria contigo, jpobrecita!—dijo con benevolencia la marquesa.

—Lo de siempre... historia vieja—Dbalbuce6 Calomarde a mi oido.

—Seflores—dijo  Villavicencio—retirémonos. Estamos aumentando con nuestra
presencia la confusion de esta desgraciada nifia.

—Repito que se queden todos—dijo la de Rumblar con funebre acento—. Quiero que
asistan a los funerales del honor de mi casa. Asuncion, si quieres, no que te perdone, sino
que tolere tu presencia aqui, confiesa todo.

—NMe prometid abrazar el catolicismo... me dijo que marcharia de Cadiz para siempre, si
no... Yo crei...



—Basta—exclamo Villavicencio—. Que se retire a buscar algln reposo esta criatura.
—~Pero ese infame hombre la ha abandonado...

—1La ha arrojado de su casa—dijo D. Paco.

Madltiple exclamacion de horror resono en la sala.

—Esta mafiana—afiadio Asuncién sacando dificilmente de su pecho el aliento necesario
para hablar—Ilord Gray salido dejandome sola en la casa. Yo temblaba de zozobra...
Entraron luego unas mujeres, unas mujerzuelas... jqué horrible gentel... Con sus gritos
me desvanecieron y con sus manos me maltrataron. Todas se reian de mi y me
desgarraron los vestidos, diciéndome palabras ignominiosas... Bebian y comian en una
mesa que el criado de milord les dispuso... disputaban unas con otras sobre cual de ellas
era mas amada por él... Entonces comprendi el abismo en que habia caido... Lord Gray
volvid... Le increpé por su vil conducta... Estaba taciturno y sombrio... Tomé una chinela
y con ella les azotd la cara a aquellas viles mujeres... Me colmé de cuidados. Me dijo que
me iba a llevar a Malta... Yo me negué a ello y empeceé a llorar amargamente invocando
el nombre de JesUs... Volvieron las mujeres acompafiadas de hombres soeces; uno de
ellos quiso ultrajarme. Lord Gray le rompio la cabeza con una silla... Corrid la sangre...
iDios mio, qué horrorl!...

Deteniase a cada rato, y luego con gran esfuerzo seguia:

—Lord Gray me dijo después que él no podia hacerse catdlico, y que se alegraba de que
yo entrase en el convento para robarme. Quise salir y el criado anunci6 la llegada de una
sefiora... jOh! Entr6 una sefiora principal que le llamé ingrato... La sefiora se reia de mi...
iQué hora, Dios mio, qué hora!... La sefiora dijo que yo era la mas piadosa y devota
sefiorita de todo Cadiz, y luego me rog6 que encomendase a lord Gray a Dios en mis
oraciones... La vergienza me inflamaba, y busqué un cuchillo para matarme... Después...

Estabamos todos conmovidos y aterrados con la patética relacion de la desgraciada nifia,
digna de mejor suerte.

—Después... entraron unos hombres; jqué hombres! Vestian de cruzados como don Pedro
del Congosto, y venian a recordar a lord Gray que este le habia desafiado... Entraron los
amigos de lord Gray y todos se rieron mucho del desafio con D. Pedro. Luego... milord
me rog6 de nuevo que partiese con él a Malta... Yo le decia que me hiciese el favor de
matarme... Reiase a carcajadas y jugando con un pufial hacia como que me queria matar...
Me inspiraba tal horror que hui de su lado... Yo corri por la casa dando gritos... él se
reia... un criado me dijo: «milord me ha mandado que la acomparie a usted a su casax.
Salimos a la calle y en la puerta afiadié: «No tengo ganas de ir tan lejos: vaya usted sola»,
y cerré la puerta... Di algunos pasos... una mujer frenética que dijo haber perdido por mi
los favores de lord Gray, quiso castigarme... jAy!, yo estaba medio muerta y me dejé
castigar... Libre al fin recorri varias calles... me perdi... yo buscaba la muralla para
arrojarme al mar... al fin después de dar mil vueltas volvi junto a la casa de lord Gray...



Encontraronme D. Paco y mi hermano... yo no queria venir aqui... pero me trajeron al fin
a mi casa de donde sali culpable, y a donde vuelvo castigada, pues las penas todas del
purgatorio y el infierno no son superiores a las que yo he padecido hoy... Aun asi no
merezco perdon. Mi falta es grande... No merezco mas que la muerte, y pido a Dios que
me la conceda esta noche misma, para que ni un dia mas soporte la vergienza y el
deshonor que han caido sobre mi. jSefiora madre mia, adios! jHermana mia, adios! jNo
quiero vivir!

No dijo mas y cayé desmayada en el pavimento.

Conmovidos y aterrados, contemplamos el semblante de dofia Maria, que reclinada en el
sillén, con la barba apoyada en la mano, silenciosa, cefiuda primero como una sibila de
Miguel Angel, y conmovida después, pues también las montafias se quebrantan al
sacudimiento del rayo, derram0 lagrimas abundantes. Parecia que su rostro se quemaba.
Su llanto era metal derretido.

—Hija mia—dijo la marquesa—, retirate a descansar... Sr. D. Francisco, o tu, Diego,
Ilévala a su cuarto.

El conmovedor espectéaculo de la infeliz Asuncidn desaparecio de nuestra vista.
—Sefioras—dijo Villavicencio—tengo el alma despedazada, y me retiro.

—Siento mucho... pues...-murmur6 Ostolaza, y se retird también.

—He tenido un verdadero sentimiento...—dijo Valiente, marchandose tras el anterior.
—Por mi parte...-indicé Calomarde saludando—. Si es preciso entablar recurso...

Se fueron todos. Yo me quedé, porgque una fuerza irresistible me clavaba en aquella sala,
y no podia apartar el pensamiento del desolado cuadro que habia visto. Delante de mi
estaba la de Rumblar en la misma actitud en que antes la he descrito. El fendmeno de su
Ilanto me llenaba de asombro. A mi lado la marquesa de Leiva lloraba también.

Pero no estabamos solos los tres. Acababa de entrar una figura estrambotica, un
mamarracho de los antiguos tiempos, una caricatura de la caballeria, de la nobleza, de la
dignidad, del valor espariol de otras edades. Mirando aquella figura de sainete que se

presentaba tan inoportunamente, dije para mi:

—¢Qué vendra a hacer aqui D. Pedro del Congosto? ¢Si creera que sus caballerias
ridiculas sirven de alguna cosa en estas circunstancias?

La de Leiva abri6 los ojos, vio al estafermo, y como si no diera importancia alguna a su
persona, volviose a mi y me dijo:

—¢Qué piensa usted de lord Gray?



—Que es un infame, sefiora.
—¢Quedara sin castigo?
—No quedard—exclamé arrebatado por la ira.

D. Pedro del Congosto dio algunos pasos, pusose delante de dofia Maria, y alzando el
brazo, con voz y gesto que al mismo tiempo parecian tragicos y comicos, hablo asi:

—Sefiora dofia Maria... jesta nochel... ja las once!... jen la Caleta!

—iOh! jGracias a Dios!-exclamoé la noble sefiora levantdndose con impetu—. Gracias a
Dios que hay en Espafia un caballero... Cuatro personas han presenciado el lastimoso
cuadro de la deshonra de mi hija, y a ninguno se le ha ocurrido tomar por su cuenta el
castigo de ese miserable.

—Sefiora—dijo Congosto con voz hueca, que antes que risa, como otras veces, me
produjo un espanto indefinible—. Sefiora, lord Gray morira.

Aquellas palabras retumbaron en mi cerebro. Miré a D. Pedro y me parecio trasfigurado.
Aquel espantajo, recuerdo de los heroicos tiempos, dejo de ser a mis 0jos una caricatura
desde el momento en que me lo representé como providencial brazo de la justicia.

—No es usted, D. Pedro—dijo con incredulidad la de Leiva—quien ha de arreglar esto.
—Sefiora dofia Maria—repitio el estafermo sublimado por una alta idea de su propio
papel, por la idea de la hidalguia, del honor, de la justicia—iesta noche!... ja las once!...
ien la Caleta! Todo esta dispuesto.

—iOh! Bendita sea mil veces la Unica voz que ha sonado en mi defensa en esta sociedad
indiferente. Abominables tiempos, aun hay dentro de vosotros algo noble y sublime.

Esto que en otras circunstancias hubiera sido ridiculo, tratandose de D. Pedro, en aquellas
me hacia estremecer.

—Bendito sea mil veces—continud dofia Maria—el Unico brazo que se ha alzado para
vengar mi ultraje en esta generacion corrompida, incapaz de un sentimiento elevado.

—Sefiora—dijo D. Pedro—adi0s... voy a prepararme.
Y partio rapidamente de la sala.

—NMaria—dijo la de Leiva a su parienta—sosiégate; debes procurar dormir...



—No puedo sosegar—repuso la dama—. No puedo dormir... jOh Dios mio! Si permites
que el miserable quede sin castigo... Si vieras, mujer... siento una salvaje complacencia al
recordar aquellas palabras «esta noche... a las once... en la Caleta».

—No esperes de D. Pedro méas que ridiculeces... Sosiégate... Han dicho aqui que el
desafio de D. Pedro con lord Gray era una funcion quijotesca. ¢No es verdad, caballero?

—Si, sefiora—repuse—. Son ya las diez... Soy amigo de lord Gray y no puedo faltar.

Respetuosamente me despedi de ellas y sali. Detivome en la escalera D. Diego, que a
toda prisa y muy sofocado subia, y me dijo:

—Gabriel, ahi me traen otra vez a la buena alhaja de dofia Inesita.
—¢Quién?

—EI gobernador. Esta noche todas las ovejas descarriadas vuelven al redil... Vengo de
alla... si vieras. La condesa ha llorado mucho y se ha puesto de rodillas delante de
Villavicencio; pero no pudo conseguir nada. La ley y siempre la ley. Si es lo que yo digo:
la ley... Por supuesto, chico, no puedo negarte que me dio lastima de la pobre condesa.
Lloraba tanto... Inés estaba mas serena y se conformaba. Aguéardate y la veras llegar. Sin
embargo, mas vale que no parezcas en tu vida por aqui. Villavicencio quiso averiguar el
cémo y cuando de la fuga de Inés, y alla le dijeron que la sacaste ti de la casa. Te anda
buscando porque no te conoce. Dice que eres complice de lord Gray y el verdadero
criminal. Calumnia, pura calumnia; pero no te metas en vindicar tu honra mancillada y
echa a correr, que Villavicencio tiene malas pulgas, y aunque te escuda el fuero militar...
Conque en marcha y no vuelvas a Cadiz en tres meses.

—Pues si; yo fui quien la sac6 de casa.

—ijTu!-exclamo con tanto asombro como célera—. Ya no me acordaba que eres servidor
de mi famosa parienta la condesa. ¢ Conque la sacaste t0?

—Y la volveré a sacar.

—TU bromeas... no pienses que me apuro mucho... ;Crees gque insisto en casarme con
ella?... Pues ahora de mejores veras debes poner los pies en polvorosa, porque voy a
contarle a mamé tu hazafa... Francamente, yo crei que era una calumnia. Ahora me
explico el furor de Villavicencio contra ti. ¢Pues no dice que tu eres el autor de todo y
que es preciso sentarte la mano?

—dA mi?

—Y disculpaba a lord Gray... Se me figura que quieren hacer justicia en tu persona sin
molestar para nada al sefior milord. Andate con cuidado, pues se le ha puesto en la cabeza



que ta eres complice del maldito inglés y le ayudaste en esta gran bribonada que nos ha
hecho.

—¢Ha visto usted a lord Gray?-le pregunté—. ;Donde se le podré encontrar?

—Ahora mismo me han dicho que le acaban de ver paseando solo por la muralla.
iMaldito inglés! Las pagara todas juntas... Hace poco la Inesita me llamé vil y cobarde
por dejar sin castigo esto de anoche, y aseguraba que si ella fuera hombre... estaba furiosa
la nifia. Por supuesto, yo pienso buscar a lord Gray, y cuando le vea le he de decir «so
tunante...», pues... conque marchate... ti también eres buena pieza. Adios.

No me podia detener a contestar sus majaderias, porque un pensamiento fijo me
atormentaba, y dirigida mi voluntad a un punto invariable con arrebatadora fuerza; nada
podia apartarme de aquella corriente por donde se precipitaba impetuosamente todo mi
ser.

XXX

Un cuarto de hora después tropezaba en la muralla, frente al Carmen, con lord Gray, el
cual, deteniendo la velocidad de su paso, me hablé asi:

—iOh, Sr. de Araceli... gracias a Dios que viene alguien a hacerme compafiial... He dado
siete vueltas a Cédiz corriendo todo lo largo de la muralla... jAburrimiento y
desesperacion!... Mi destino es dar vueltas... dar vueltas a la noria.

— ¢ Esta usted triste?

—Mi alma esta negra... mas negra que la noche—repuso con alucinacion—. Camino sin
cesar buscando la claridad, y no hago mas que dar vueltas recorriendo un circulo fatal.
Cédiz es una céarcel redonda, cuya pared circular gira alrededor de nuestro cerebro... Me
muero aqui.

—ijTan feliz ayer y tan desgraciado hoy!-le dije—. jCuan limitada es la creacion que esta
a nuestro alcance! jCuén pobre es el universo!... EI Omnipotente se ha reservado para si
lo mejor, dejandonos la escoria... No podemos salir de este maldito circulo... no hay
escape por la tangente... El ansia de lo infinito quema nuestra alma, y no es posible dar un
paso en busca de alivio... Vueltas y mas vueltas... jMula de noria... arrel... Otro circulito
y otro y otro...

—1Lord Gray, Dios le ha dado a usted todo y usted malgasta y arroja las riquezas de su
alma haciéndose infortunado sin deber serlo.

—Amigo—me dijo apretandome la mano tan fuertemente que crei me la deshacia—soy
muy desgraciado. Tenga usted lastima de mi.



—Si eso es desgracia, ¢qué nombre daremos a la horrenda agonia de una criatura, a quien
usted acaba de precipitar en la mayor deshonra y vergiienza?

—¢Usted la ha visto?... jInfeliz muchacha!... Le he rogado que vaya conmigo a Malta y
no quiere.

—Y hace hien.

—iPobre santita! Cuando la vi, mas que su hermosura que es mucha, méas que su talento
que es grande, me cautivo su piedad... Todos decian que era perfecta, todos decian que
merecia ser venerada en los altares... Esto me inflamaba més. Penetrar los misterios de
aquella arca santa; ver lo que existia dentro de aquel venerable estuche de recogimiento,
de piedad, de silencio, de modestia, de santa uncion; acercarme y coger con mis manos
aquella imagen celestial de mujer canonizable; alzarle el velo y mirar si habia algo de
humano tras los celajes misticos que la envolvian; coger para mi lo que no estaba
destinado a ningun hombre y apropiarme lo que todos habian convenido en que fuese
para Dios... jQué inefable delicia, qué sublime encanto!... jAy!, fingi, engafié, burlé...
Maldita familia... Luchar con ella es luchar con toda una nacion... Para atacarla toda la
inteligencia y la astucia toda no bastan... Mil veces sea condenada la historia que crea
estas fortalezas inexpugnables.

—La audacia y la despreocupacion de un hombre son mas fuertes que la historia.

—Pero cdmo se desvanece todo... Aquello que ayer ain valia, hoy no vale nada y su
encanto desaparece como el humo, como la nave, como la sombra... EI hermoso misterio
se disip6... La realidad todo lo mata... jAy! Yo buscaba algo extraordinario,
profundamente grandioso y sublime en aquella encarnacién del principio religioso que
caia en mis brazos; yo esperaba un tesoro de ideales delicias para mi alma, abrasada en
sed inextinguible; yo esperaba recibir una impresion celeste que transportara mi alma a la
esfera de las mas altas concepciones; pero jmaldita Naturaleza!, la criatura seréafica que
yo sofiaba rodeada de nubes y de angelitos en sobrenatural beatitud, se deshizo, se disip0,
se descompuso, como una imagen de maquina éptica cuya luz sopla el barbaro titiritero
diciendo: «buenas noches...». Todo desaparecio... Las alas de angel agitandose zumbaban
en mi oido, pero yo me desencajaba los ojos mirando y no veia nada, absolutamente nada
mMAas que una mujer... una mujer como otra cualquiera, como la de ayer, como la de
anteayer...

—Hay que conformarse con lo que Dios nos ha dado y no aspirar a méas. En resumen:
usted sacd a Asuncion de su casa, jurandole que abrazaria el catolicismo y se casaria con
ella.

—Es verdad.

—Y lo cumplird usted.

—No pienso casarme.



—Entonces...
—Ya le he dicho que venga conmigo a Malta.
—Ellano iré.
—Pues yo si.

—Milord—dije dando a mis palabras toda la serenidad posible—usted debajo de ese
humor melancdlico, debajo de los oropeles de su imaginacién tan brillante como loca,
guarda sin duda un profundo sentido y un corazén de legitimo oro, no de vil metal
sobredorado como sus acciones.

—¢Qué quiere usted decirme?

—Que una persona honrada como usted sabra reparar la méas reciente y la méas grave de
sus faltas.

—Araceli—me dijo con mucha sequedad—es usted impertinente. ¢Acaso es usted
hermano, esposo o cortejo de la persona ofendida?

—Lo mismo que si lo fuera—repuse, obligandole a detenerse en su marcha febril.

—¢Qué sentimiento le impulsa a usted a meterse en lo que no le importa? Quijotismo,
puro quijotismo.

—Un sentimiento que no sé definir y que me mueve a dar este paso con fuerza
extraordinaria—repuse—. Un sentimiento que creo encierra algo de amor a la sociedad
en que vivo y amor a la justicia que adoro... No le puedo contener ni sofocar. Quizas me
equivoque; pero creo que usted es una peligrosa, aunque hermosa bestia, a quien es
preciso perseguir y castigar.

—¢Es usted dofia Maria?-me dijo con los ojos extraviados y la faz descompuesta—;¢es
usted dofia Maria que toma forma varonil para ponérseme delante? Solo a ella debo dar
cuentas de mis acciones.

—Yo soy quien soy. Por lo demas, si parte de la responsabilidad corresponde a la madre
de la victima, eso no aminora la culpa de usted... Pero no es una sola victima; las victimas
somos varias. La salvaje pasion de una furia loca y desenfrenada para quien no hay en el
mundo ni ley, ni sentimiento, ni costumbre respetables, alcanza en sus estragos a cuanto
la rodea. Por la accion de usted personas inocentes estan expuestas a ser mortificadas y
perseguidas, y yo mismo aparezco responsable de faltas que no he cometido.

—En fin, Araceli, ;en qué viene a parar toda esa musica?—dijo con tono y modales que
me recordaban el dia de la borrachera en casa de Poenco.



—Esto viene a parar—repuse con vehemencia—en que usted se me ha hecho
profundamente aborrecible, en que me mortifica verle a usted delante de mi, en que le
odio a usted, lord Gray, y no necesito decir mas.

Yo sentia inusitado fuego circulando por mis venas. No me explicaba aquello. Deseaba
sofocar aquel sentimiento exterminador y sanguinario; pero el recuerdo de la infeliz
muchacha a quien poco antes habia visto, me hacia crispar los nervios, apretar los pufios,
y el corazon se me queria saltar del pecho. No habia calculo en mi. Todo lo que
determinaba mi existencia en aquel momento era pasion pura.

—Araceli—afiadio respirando con fuerza—, esta noche no estoy para bromas. ¢Crees que
soy Currito Baez?

—Lord Gray—repuse—tampoco yo estoy para bromas.

—Todavia—dijo con amargo desdén—no he gustado el placer de matar a un deshacedor
de agravios propios y amparador de doncellas ajenas.

—NMaldito sea yo, si no es noble y nuevo lo que inflama mi espiritu en este instante.
—jAraceli!-exclamé con subita furia—¢quieres que te mate? Deseo acabar con alguien.
—Estoy dispuesto a darle a usted ese gusto.

—¢Cuando?

—Ahora mismo.

—iAh!l—dijo riendo a carcajadas—. Tiene la preferencia el Sr. D. Quijote de la Mancha.
Espafia, me despido de ti luchando con tu héroe.

—No importa. Después de las burlas pueden venir las veras.
—Nos batiremos... ¢ Quiere usted antes recibir las Gltimas lecciones de esgrima?
—Gracias, ya sé lo bastante.

—iPobre nifio!... jLe mataré a usted!... Pero son las diez y media... mis amigos me
esperan...

—A la Caleta.
—¢Nombramos padrinos?

—No nos faltaran amigos para elegir.



—\Vamos pronto.
—Ahora mismo.

—Crei—dijo con espontdnea fruicibn—, que no habia en C&diz més Quijote que D.
Pedro del Congosto... jOh, Espafia! jDelicioso pais!

XXXIV
La noche era oscura y serena. Al acercarnos a la puerta de la Caleta vimos de lejos la
iluminacién que habia en la plazuela de las Barquillas, junto al teatro y en las barracas.
Inmensa multitud se apifiaba en aquellos improvisados sitios de recreo, y oianse los gritos
y vivas con que se celebraba el gran suceso de la Albuera.

Aguardamos largo rato. Los amigos de lord Gray y D. Pedro esperaban en la muralla en
dos grupos distintos.

—¢Se han traido los garrotes?-preguntd sigilosamente uno de los de lord Gray.

—Si... son vergajos de cuero para que pueda ser vapuleado sin recibir golpes mortales...
—¢Y las hachas de viento?

—¢Y los cohetes?

—Todo esta—dijo uno sin poder disimular su gozo—. El figurén vestido de todas armas
a la antigua que ha de presentarse en lugar de lord Gray aguarda en aquella casa.
Mamarracho igual no le ha visto Cédiz.

—FPero D. Pedro no parece...

—All4 viene... sus amigos los cruzados le rodean.

—Todo ha de hacerse como lo he dispuesto yo...-indicé lord Gray—quiero despedirme
de Cadiz con buen bromazo.

—L astima que esto no pudiera hacerse en el escenario del teatro.
—Sefores, se acerca la hora. ¢(Baja usted... Araceli?
—Al instante voy.

Bajaron todos, y me detuve deseando aislarme por breve rato para recoger mi espiritu y
dar alas a mi pensamiento. Habiame paseado un poco entre la puerta y la plataforma de



Capuchinos, cuando vi en la muralla una persona, un bulto negro, cuya forma y figura no
podia distinguirse bien, y que se volvia hacia la playa, siguiendo con la vista a los
espectadores y héroes del burlesco desafio. PicAbame la curiosidad por saber quién era;
mas teniendo prisa, no me detuve y bajé al instante.

Dos grandes grupos se formaron en la playa, y los de uno y otro bando, excepto algunos
bobalicones que vestian el traje de cruzados, estaban en el ajo. Entre los de lord Gray, vi
un figurén armado de pies a cabeza, con peto y espaldar de latén, celada de encaje, rodela
y con tantas plumas en la cabeza que mas que guerrero parecia salvaje de América.
Déabanle instrucciones los demas y él decia:

—Ya sé lo que tengo que hacer. Triste cosa es dejarse matar, manque sea de
mentirijiyas... Yo le diré que me pongo en guardia, luego hablaré inglés asi: «Pliquis
miquis...», y después daré un berrido, cétera, cétera...

—Haz todo lo posible por imitar mis modales y mi voz—Ie dijo lord Gray.

—Descuide miloro.

Uno de los presentes acercose al otro grupo y dijo en voz alta:

—Su excelencia lord Gray, duque de Gray, esta dispuesto. Vamos a partir el sol; pero
como no hay sol, se partiran las estrellas... Hagamos una raya en la arena.

—Por mi parte, pronto estoy—dijo D. Pedro, viendo avanzar hacia el ruedo la espantable
figura del caballero armado—. Me parece que tiembla usted, lord Gray.

Y en efecto, el supuesto lord temblaba.

—Dios venga en mi ayuda—exclamo6 huecamente Congosto—y que este brazo, pronto a
defender la justicia y a vengar un vergonzoso ultraje, sea méas fuerte que el del Cid...
¢Lord Gray, reconoce usted su error y se dispone a reparar la afrenta que ha causado?

El Sr. Poenco (pues no era otro) creyé prudente contestar en inglés de esta manera:
—Pliquis miquis... jay!, jooo!... Esperpentis Congosto... iNooo!
—iPues seal—dijo D Pedro sacando la espada—y a quien Dios se la dé...

Cruzéaronse los terribles aceros; daba don Pedro unos mandobles que habrian hendido en
dos mitades al Sr. Poenco, si este con prudencia suma no se retirara dando saltos hacia
atras. Los presentes aguantaban con gran trabajo la risa, porque el desafio era una especie
de baile, en el cual veiase a don Pedro saltando de aqui para alli para atrapar bajo el filo
de su espada al supuesto lord Gray. Por fin, después de repetidas vueltas y revueltas, este
exhalo un rugido y cayo en tierra, diciendo:



—Muerto soy.

Al punto D. Pedro viose rodeado por un lado y otro. Multitud de vergajos cayeron sobre
sus lomos, y con loco estrépito repetian los circunstantes:

—iViva el gran D. Pedro del Congosto, el mas valiente caballero de Espafia!

Las hachas de viento se encendieron y comenzé una especie de escena infernal. Este le
empujaba de un lado, aquel del otro, querian llevarle en vilo; pero fue preciso arrastrarle,
y en tanto llovian los palos sobre el infeliz caballero y los dos o tres cruzados que
salieron en su defensa.

—iViva el valiente, el invencible D. Pedro del Congosto, que ha matado a lord Gray!

—jAtras canallal-gritaba defendiéndose el estafermo—. Si le maté a €l, haré lo mismo
con vosotros, gentuza vengativa y desvergonzada.

Y apaleado, pinchado, empujado, arrastrado, fue conducido hacia la puerta como en
grotesco triunfo, hasta que condolidos de tanta crueldad, le cargaron a cuestas, llevandole
procesionalmente a la ciudad. Unos tocaban cuernos, otros golpeaban sartenes y
cacharros, otros sonaban cencerros y esquilas, y con el ruido de tales instrumentos y el
fulgor de las hachas, aquel cuadro parecia escena de brujas o fantastica asonada del
tiempo en que habia encantadores en el mundo. Ya en lo alto de la muralla, dejaron de
mortificar al héroe, y llevado en hombros, su paseo por delante de las barracas fue un
verdadero triunfo. La espada de D. Pedro qued6 abandonada en el suelo. Era segin antes
he dicho, la espada de Francisco Pizarro. A tal estado habian venido a parar las grandezas
heroicas de Espafia.

Lord Gray y yo con otros dos, nos habiamos quedado en la playa.

—¢Una segunda broma?-pregunt6 Figueroa, que era uno de los padrinos, sobre el terreno
nombrados.

—Acabemos de una vez—dijo lord Gray con impaciencia—. Tengo que arreglar mi
viaje.

—Dense explicaciones—dijo el otro—y se evitara un lance desagradable.

—Avraceli es quien tiene que darlas, no yo—afirmo el inglés.

—A lord Gray corresponde hablar, sincerandose de su vil conducta.

—En guardia—exclamo él con frenesi—. Me despido de Cadiz matando a un amigo.

—En guardia—exclamé yo sacando la espada.



Los preliminares duraron poco y los dos aceros culebrearon con luz de plata en la
oscuridad de la noche.

De pronto uno de los padrinos dijo:
—Alto, alguien nos ve... Por alli avanza una persona.
—Un bulto negro... Maldito sea el curioso.

—Si sera Villavicencio, que ha tenido noticia de la broma y creyendo venir a impedirla,
sorprende las veras...

—Parece una mujer.

—NMa@s bien parece un hombre. Se detiene alli... nos observa.

—Adelante—dijo lord Gray—. Que venga el mundo entero a observarnos.

—Adelante.

Volvieron a cruzarse los aceros. Yo me sentia fuerte en la segunda embestida; lord Gray
era habilisimo tirador; pero estaba agitado, mientras que yo conservaba bastante
serenidad. De pronto mi mano avanzé con rapido empuje; sintiose el chirrido de un acero

al resbalar contra el otro, y lord Gray articulando una exclamacién, cayo en tierra.

—NMuero—dijo, llevandose la mano al pecho—. Araceli... buen discipulo... honra a su
maestro.

XXXV

Arrojando la espada, mi primer impulso fue correr hacia el herido y auxiliarle; pero
Figueroa lleno de turbacion, me dijo:

—Esto es hecho... Araceli, huye... no pierdas tiempo. El gobernador... la embajada...
Wellesley.

Comprendiendo lo arriesgado de mi situacion, corri hacia la muralla. Turbado vy
hondamente impresionado y conmovido andaba hacia la puerta, cuando me detuvo una
persona que avanzaba resueltamente hacia el lugar de la catastrofe.

—iEl gobernador Villavicencio!—dije en el primer momento antes de distinguir con
claridad el bulto de aquel extrafio espectador del duelo.

Mas reconociendo a la persona al acercarme a ella, exclamé con asombro:



—Sefiora dofia Maria... jUsted aqui a esta hora!

—Ha caido—dijo mirando con viva atencion hacia donde estaba lord Gray—. Acerto la
marquesa al asegurar que no era D. Pedro hombre a propdsito para llevar adelante esta
grande empresa. Usted...

—Seflora—dije bruscamente—no alabe usted mi hazafia... Quiero olvidarla, quiera
olvidar que esta mano...

—Ha castigado usted la infamia de un malvado, y el alto principio del honor ha quedado
triunfante.

—Lo dudo mucho, sefiora. El orgullo de mi hazafia es una llama que me quema el
corazon.

—Quiero verlo—dijo bruscamente la sefiora.

—¢ A quién?

—A lord Gray.

—Yo0 no—exclamé con espanto, deseando alejarme de alli.
Dorfia Maria se acerco al cuerpo y lo examino.

—Una venda—dijo uno.

Dofia Maria arrojé un pafiuelo sobre el cuerpo, y quitdndose luego un chal negro que bajo
el manto traia, hizolo jirones y lo tir6 sobre la arena.

Lord Gray abriendo los o0jos, con voz débil hablé asi:

—iDofia Maria! ¢(Por qué tomaste la figura de este amigo?... Si tu hija entra en el
convento, la sacaré.

La condesa de Rumblar se alejé con presteza de alli.

Movido de un sentimiento compasivo, acerqueme a lord Gray. Aquella hermosa figura,
arrojada en tierra, aquel semblante descolorido y cadaverico me inspiraba profundo dolor.
El herido se incorpor6 al verme, y alzando su mano me dijo algunas palabras que
resonaron en mi cerebro con eco que no pude nunca olvidar; jextrafias palabras!

Aparteme rapidamente de alli y entraba por la puerta de la Caleta, cuando la de Rumblar,
andando a buen paso tras de mi, me detuvo.



—LIéveme usted a mi casa. Si es preciso ocultarle a usted, yo me encargo. Villavicencio
quiere prenderle a usted; pero no permito que tan buen caballero caiga en manos de la
justicia.

Ofrecile el brazo y anduvimos despacio. Yo no decia nada.

—Caballero—prosiguio—. jOh, cudnto me complazco en dar a usted este nombre! La
hermosa palabra rarisima vez tiene aplicacion en esta corrompida sociedad.

No le contesté. Seguimos andando, y por dos o tres veces me prodigo los mismos elogios.
Yo principiaba a cobrar aborrecimiento a mi estupenda caballerosidad. La sangre de lord
Gray corria en surtidor espantoso delante de mis ojos.

—Desde hoy, valeroso joven, ha adquirido usted el Gltimo grado en mi estimacion, y le
daré una prueba de ello.

Tampoco dije nada.

—Cuando mi hija se presentd en casa en el lastimoso estado en que usted pudo verla,
invoqué a Dios, pidiéndole el castigo de ese verdugo de nuestra honra. Me indignaba ver
que de tantos hombres como en casa se reunieron, ni uno solo comprendio los deberes
que el honor impone a un caballero... Cuando vi al buen Congosto dispuesto a vengar mi
ultraje, crei firmemente que Dios le habia hecho ejecutor de su justicia. Dicen que D.
Pedro es ridiculo; pero jay!, como la hidalguia, la nobleza y la elevacion de sentimientos
son una excepcién en esta sociedad, las gentes llaman ridiculo al que discrepa de su
nauseabunda vulgaridad... Yo, no sé por qué confiaba en el éxito del valor de Congosto...
Anhelaba ser hombre, y me consumia en mi profundo dolor. Yo creia que la armonia del
mundo no podia existir mientras lord Gray viviera, y una curiosidad intensa devoraba mi
alma... No podia dormir, el velar me hacia dafio... no se apartaba de mi pensamiento la
escena que después he presenciado aqui, y cada minuto que pasaba sin saber el resultado
de una contienda que yo crei seria, me parecia un siglo...

—Sefiora dofia Maria—dije procurando echar fuera el gran peso que tenia sobre mi
alma—el varonil espiritu de usted me asombra. Pero si vuelve usted a nacer y vuelve a
tener hijas...

—Ya sé lo que me quiere usted decir, si... que las tenga mas sujetas, que no les permita ni
siquiera mirar a un hombre. He sido demasiado tolerante... Pero apartémonos de aqui... el
ruido de esa canalla me hace dafio.

—Son los patriotas que celebran la victoria de Albuera y la Constitucion que se ha leido
hoy a las Cortes.

Detlvose un instante ante las barracas y al andar de nuevo, hablo asi lugubremente:



—Yo he muerto, he muerto ya. EI mundo acabd para mi. Le dejo entregado a los
charlatanes. Al dirigirle la Gltima mirada, mi espiritu se recoge en si mismo, se alimenta
de si mismo, y no necesita mas... Siento haber nacido en esta infame época. Yo no soy de
esta época, no... Desde esta noche mi casa se cerrard como un sepulcro... Valeroso joven,
al despedirme de usted para siempre, quiero darle una prueba de mi gratitud.

Tampoco dije nada... Lord Gray continuaba delante de mi.

—Usted—prosiguié—se presenta desde este instante a mis 0jos rodeado de una aureola.
Usted ha respondido a mis ideas como responde el brazo al pensamiento.

e

—NMaldita aureola—exclamé para m

maldito brazo y maldito pensamiento.

—Le premiaré a usted del modo siguiente. Ya sé que usted ama a la estudianta... me lo ha
dicho la de Leiva.

—¢Quién es la estudianta, sefiora?

—La estudianta es Inés, hija como usted sabe... dejémonos de misterios... hija de la buena
pieza de mi parienta la condesa y de un estudiantillo llamado D. Luis. He querido sacar
algun partido de esa infeliz; pero no es posible. Su liviana condicion la hace incapaz de
toda enmienda. Vale bien poco. ¢Es cierto que la sacé usted de casa?

—Si, sefiora. La saqué para llevarla al lado de su madre. Me vanaglorio de esta accion
mas que de la que usted acaba de presenciar.

—¢Y la ama usted?
—Si, sefiora.

—Es una lastima. La estudianta es indigna de usted. Yo se la regalo. Puede usted
divertirse con ella... Sera como su madre... le han dado una educacion lamentable, y
criada entre gente humildisima, tuvo tiempo de aprender toda clase de malicias.

Oi tales palabras con indignacion, pero calle.

—NMe asombro de mi necedad. jOh! Mi hijo no puede casarse con tal chiquilla... La
condesa la reclama, la llama su hija, desbarata la admirable trama de la familia para
asegurar el porvenir de la hija y poner un velo al deshonor de la madre. La condesa la
reclama... (Qué nombre llevara? Desde este momento Inés es una desgraciada criatura
espurea, a quien ningun caballero podra ofrecer dignamente su mano.

Continué en silencio. Mi entendimiento estaba como paralizado y entumecido por el
estupor.



—Si—prosiguio—. Todo ha concluido. Pleitearé... porque el mayorazgo me corresponde.
La casa de Leiva no tiene sucesion... Supongo que usted no sera capaz de dar su nombre a
una... LIévesela usted, llévesela pronto. No quiero tener en casa esa deshonra... Una
muchacha sin nombre... una infeliz espdrea. jQué horrible espectaculo para mi pobrecita
Presentacion, para mi unica hijal...

Dofia Maria exhald un suspiro en que parecia haberse desprendido de la mitad de su
alma, y no dijo mas por el camino. Yo tampoco hablé una palabra.

Llegamos a la casa, donde con impaciencia y zozobra esperaba a su ama D. Paco.
Subimos en silencio, aguardé un instante en la sala, y dofia Maria después de pequefia
ausencia aparecio trayendo a Inés de la mano, y me dijo:

—Ahi la tiene usted... Puede usted llevarsela, huir de Cadiz... divertirse, si, divertirse con
ella. Le aseguro a usted que vale poco... Después de la declaracion de su madre, yo
aseguro que ni la marquesa de Leiva ni yo haremos nada por recobrarla.

—Vamos, Inés—exclamé—huyamos de aqui, huyamos para siempre de esta casa y de
Cédiz.

—¢Van ustedes a Malta?-me pregunté dofia Maria con una sonrisa, de cuya expresion
espantosa no puedo dar idea con las palabras de nuestra lengua.

—¢No me deja usted—dijo Inés llorando—entrar en el cuarto donde esti encerrada
Asuncion, para despedirme de ella?

Dofia Maria por Unica contestacion nos sefialé la puerta. Salimos y bajamos. Cuando la
condesa de Rumblar se apart6 de nuestra vista; cuando la claridad de la lampara que ella
misma sostenia en alto, dejo de iluminar su rostro, me pareci6 que aquella figura se habia
borrado de un lienzo, que habia desaparecido, como desaparece la vifieta pintada en la
hoja, al cerrarse bruscamente el libro que la contiene.

—Huyamos, querida mia, huyamos de esta maldita casa y de Cédiz y de la Caleta—dije
estrechando con mi brazo la mano de Inés.

—¢Y lord Gray?-me pregunto.

—=Calla... no me preguntes nada—exclamé con zozobra—. Apartate de mi. Mis manos
estdn manchadas de sangre.

—Ya entiendo—dijo ella con viva emocion—. La infame conducta de ese hombre ha
sido castigada... Ha muerto lord Gray.

—No me preguntes nada—repeti avivando el paso—. Lord Gray... Yo tuve mas suerte
que él en el duelo. Mafiana diran que el honor... pues... me pondran por las nubes...
iInfeliz de mil... El desgraciado cayd bafiado en sangre; acerqueme a €l y me dijo:



«;Crees que he muerto? jllusion!... yo no muero... yo no puedo morir... yo soy
inmortal...».

—¢De modo que no ha muerto?

—Huyamos... no te detengas... yo estoy loco. ¢Esa figura que ha pasado delante de
nosotros no es la de lord Gray?

Inés estrechandose mas contra mi, afadio:

—Huyamos, si... quizas te persigan... Mi madre y yo te esconderemos y huiremos
contigo.

FIN



