PICON, JACINTO OCTAVIO (1852 — 1923)

LAZARO

Porgue es necesario que esto corruptible
se vista de incorruptibilidad: y esto

que es mortal se vista de inmortalidad.
(San Pablo: Epist. i. I. a los corintios,
cap. xv, vers. 53.)

--Capitulos: | - XVI

A mediados del siglo pasado, en una plaza de Madrid, formando rinconada con un
convento, claveteada la puerta, fornido el balconaje y severo el aspecto de la fachada, se
alzaba una casa con honores de palacio, a cuyos umbrales dormitaban continuamente
media docena de criados y un enjambre de mendigos que, contrastando con la altivez del
edificio, ostentaban al sol todo el mugriento repertorio de sus harapos. Algunos afos
después, un piadoso testamento legd la finca a la comunidad vecina, y en nuestro siglo
descreido y rapaz, la desamortizacion incluyé en los bienes nacionales aquella
adquisicion que los pobres frailes debian a las legitimas gestiones de un confesor o al
tardio arrepentimiento de un moribundo. Un radical de entonces, que luego se hizo, como
es costumbre, hombre conservador y de orden, la compré por un pedazo de pan; y tras
servir sucesivamente como deposito de lefias, mesén de arrieros, colegio de nifios, café
cantante y club revolucionario, vino a albergar una sociedad de baile en la planta baja,
una oficina en el principal, y no sé cuantas habitaciones de pago dominguero en el
interior de ambos pisos.

Aquella era la casa de los Tumbagas de Almendrilla. Nada queda de las grandezas de tan
ilustre raza, y aun se teme que por falta de puntualidad en satisfacer derechos de lanzas y
medias anatas, haya caducado el titulo que ostentaron, y cuyo origen se pierde en la
noche de los tiempos.

Como el de griegos y romanos, es incierto el origen de los Tumbagas de Almendrilla;
pero eso mismo realza la antigliedad de su ralea, pues las cosas, las instituciones y los
hombres parece que adquieren importancia con andar su nacimiento envuelto entre dudas
y perplejidades de erudito. Dicho sea de paso, ninguno se ha propuesto poner en claro
cuél fue la cuna de tan ilustres varones; pero si tal hubiese sucedido, nada habria sacado
en limpio, pues, llegando la indagacion a ciertas épocas, se para como ante muro de
piedra o cortadura de monte, sin que se pueda averiguar lo que hay de cierto sobre que el
primer Tumbaga fuese uno de los que acompafiaron a Tubal en su venida a Espafia.



Fundandose en raices de palabras, cuyos tallos nadie conoce, dicen algunos que el origen
de la raza no va mas all4 de la primera colonia fenicia, y hay quien afirma que lo de
Almendrilla viene de un enorme pefion, asi llamado, que sobre la cabeza de los moros
dejo caer un Tumbaga desde las fragosidades en que D. Pelayo rechazo a los hijos del
Africa. Ello es que en la época de los godos y al empezar la reconquista, habia ya
Tumbagas de Almendrilla, y los habra siempre, a no ser que en las paginas de este relato
muera el solo individuo que queda de tan nobilisima estirpe.

En vano se ha querido manchar el blasén de aquella ilustre casa. No es cierto que en
tiempos del apocado Mauregato fuese un Tumbaga quien intervino en el famoso tributo
de las cien doncellas. No esta probado tampoco que cuando Sancho el Bravo se sublevd
contra su padre, por creerle chiflado y a manera de espiritista, fuese un Tumbaga quien le
alento en la criminal rebelién. Son, en cambio, innumerables, y se convencera de ello el
que pueda, los beneficios, hazafias, hechos gloriosos o utiles que los Tumbagas de
Almendrilla han realizado en pro de la patria espafiola, dando pruebas de valor, tacto,
arrojo y otras mil cosas escritas en caracteres ilegibles, almacenadas para solaz de ratones
y pesadumbre de tablas de biblioteca.

Reinando Isabel I, un Tumbaga ide6 poner cruces en las torres de la Alhambra. Bajo
Carlos de Gante, cuando la nobleza castellana se hizo de turbulenta cortesana y de
independiente palaciega, trocando hierros y armaduras por rasos y brocados, un Tumbaga
fue el primero que se presentd en la corte llevando sobre los guantes de gamuza las armas
de su escudo bordadas con sedas de colores. En los tiempos del prudente y piadosisimo
Felipe 11, no hubo auto de fe que achicharrara maldecidos y perniciosos herejes a que no
asistiera cerca del monarca un Tumbaga. Y mientras Felipe Il ocupé el trono, para
mayor gloria de nuestro nombre y terror de nuestros enemigos, otro Tumbaga ilustrd su
apellido sirviendo los amorosos caprichos de Uceda, que era entonces como servir al Rey
mismo. Felipe IV y la Calderona no tuvieron confidente mas fiel que Pedro de Tumbaga;
y los bosquecillos del Pardo, las enramadas del Retiro, conservan todavia afiosos troncos
bajo los cuales el orgulloso magnate esper6, calado por el agua del cielo, a que el autor de
La vida por su dama cortase la sabrosa platica que en los camarines de aquellos palacios
tenia con la famosa comedianta.

En reinados posteriores, los Tumbagas ocuparon puestos donde bien pudieran haber sido
atiles a la Religion o al Rey: uno mandaba en las procesiones el piquete de honor;
acompafiaba otro, espada en mano, al Santisimo Sacramento; daba éste la guardia al
Santo Sepulcro; encargabase aquél, durante el verano, del mando de las falGas de paseo
en los estanques de los Sitios Reales. Todos dejaron escrito en la historia de su casa algun
rasgo notable de tan azarosa, pero gloriosa vida. Ni Carlos Il hubiese podido ajustar el
patriético Pacto de familia, ni las fiestas reales de tiempo de Carlos 1V hubieran tenido
tanto lustre, a no mediar en las negociaciones y toreos un Tumbaga. Durante el cautiverio
de Fernando el Deseado, mientras el populacho, inconsciente y salvaje, preparaba
motines como el Dos de Mayo, los Tumbagas rodeaban al Rey, dispuestos a perder la
vida en su servicio, aunque contenidos por la tradicién, que les imponia antes el sacrificio
del patriotismo que el de la propia lealtad.



El escudo de aquellos inclitos varones es honroso jeroglifico, vivo recuerdo de triunfos,
honores, distinciones y victorias. Tres cabezas de moro en campo verde no recuerdan,
como algunos pretenden, la salvaje hazafia de haber vencido a tres sectarios de Mahoma,
sino la graciosa broma de un Tumbaga que en cierto baile de trajes se presentd vestido de
berberisco con dos amigos. Un gallo, desplegadas las alas y apoyado en sola una pata,
recuerda que quien primero puso en su casa veleta de esta clase fue un Tumbaga; vy el
mote de la cinta que dice Yo solo, no indica que algin Tumbaga hiciese algo que merezca
ser tenido por gloriosamente egoista, sino que uno de tan envidiable estirpe fue quien
intervino en las diferencias que separaron a Fernando V11 de Pepa la Naranjera.

La familia no se ha extinguido, y muy lejos de la corte, entre las sinuosidades de un valle
que en vano pugnan por fecundar riachuelos exhaustos de agua en el verano, y ricos en
todo el afio de guijarros, hay una casa de labranza, donde viven los Gltimos Tumbagas,
ignorados del mundo y casi ignorantes de lo que su nombre fue en otro tiempo. Los
olivos de aspero y dislocado tronco, los naranjos sobre cuyo verde oscuro resaltan las
encendidas notas de sus frutos, y las robustas encinas que asientan como garras
gigantescas sus raices desnudas en la seca tierra, pueblan las vertientes de los cerros
coronados de calvos y cenicientos pefiascos. A largas distancias, como escondiéndose en
las desigualdades del campo, se alzan cortijos y granjas, cercadas por tapias de cascote; el
viento mueve blandamente la alta copa de alguna palmera que parece centinela avanzado
de otros climas, y en el oscuro centro de los bosquecillos de adelfas y granados entonan
los ruisefiores sus cantos de amor y sus gorjeos de alegria.

De tales encantos rodeada se alza la casa del tio Tumbaga, labriego querido y respetado
en la comarca, como pudiera serlo cualquiera de sus antepasados cuando se cubria ante el
Rey, y a quien mas que el olivar o las tierras de pan llevar que constituyen su hacienda,
envidian las mozas el hijo que Dios y su mujer, de comun acuerdo, le dieron, a los nueve
meses justos de matrimonio, alla por el afio de mil ochocientos cincuenta y tantos.

No maés que diez y siete primaveras tenia el mozo, y ya traia revueltas las faldas del lugar,
sin que él hiciera nada por atraerse el carifio de las chicas. Decian unos que si ellas le
miraban con buenos 0jos, era por la esperanza de ser algun dia duefias de las riquezas de
su padre, y alguien afiadia que la brillante perspectiva de ser sobrina de Su llustrisima era
lo que volvia locas a las beldades de las cercanias, pues Su llustrisima, es decir, el Obispo
de la didcesis, era hermano del Tumbaga, y, por tanto, tio de Lazaro.

La causa de que dos hijos de un mismo padre tuvieran tan distinta suerte, que hizo al uno
ser sucesor de todo el Apostolado y al otro humilde campesino, es por demas sencilla.
Cuando el padre murid, sin dejarles mas herencia que aquellos pocos terrones y algunas
onzas de oro ocultas en un puchero enterrado en el huerto, tuvieron Diego y Antolin una
conferencia, en la cual convinieron que debia uno de ellos procurar hacer carrera y
conseguir medro, continuando otro al frente de las tierras a que habian quedado reducidos
los antiguos estados de la nobilisima familia. De este modo, si la fortuna ayudaba al
primero, podria luego proteger al segundo; y, en caso contrario, este tendria siempre
refugio que ofrecer al que intentaba restaurar el brillo de su casa y el renombre de su
estirpe. Hiciéronlo asi, y afios después de la separacion supo Diego que Antolin cantaba



en una iglesia de Sevilla su primera misa. La proteccidon de quien quiso dispensarsela, y
su buena fortuna, le empujaron de tal suene, que a los cincuenta afios llegd Acolin a
canonigo de una basilica, y veinticuatro meses después era preconizado obispo, con gran
regocijo suyo y de su ama de gobierno. Lleg6 la nueva a conocimiento de Diego, que,
exento de envidia, tuvo con ella mucha alegria, y pasados algunos dias, llego también la
siguiente carta, primera que Antolin escribia con timbre del obispado:

«Querido y nunca olvidado hermano:

»Por la ayuda de Dios Nuestro Sefior, mas que por mi propio esfuerzo, y también por
favor de Su Santidad y del Rey (Q. D. G.), me he sentado hace una semana en la silla
episcopal de esta diocesis, por cuyos fieles pido en mis oraciones. Ya ves como ha
llegado para nosotros a lucir la fortuna, y qué bien hicimos en disponer las cosas de
manera que han venido a dar este resultado. Excuso decirte que cuanto soy y valgo pongo
a tu servicio; mas como no se trata de vanos ofrecimientos, sino de firmes y leales
propdsitos, bueno sera que empecemos luego a disponer lo que mejores frutos pueda dar
en el porvenir. Por tus pocas y tardias, pero extensas cartas, he venido haciéndome cargo
de que tu hijo Lazaro es listo como él solo. Tratemos, pues, de sacarle de entre esas
brefias, démosle educacion conveniente, instruyéndole en las buenas doctrinas del santo
temor de Dios, y hagamos cuanto en nuestra mano esté para que, como yo he llegado a
ser pastor de los rebafios de Cristo, alcance €l mayores honras. Me encargo de todo.
Enviamele sin cuidarte de mas, y decidete a hacer el sacrificio de la separacion en
obsequio a su felicidad. Adids, Diego; recibe para ti y los tuyos, con mi bendicion de
Prelado, mi abrazo de carifiosisimo hermano.

«ANTOLIN.»

Leer el pobre viejo esta carta, sentir sus ojos hiumedos por el Ilanto y temblarle los labios
de emocion, todo fue uno. Restregose los parpados con el curtido reveés de la encallecida
mano, llamé al mozo, leyole la carta, y sin titubear un punto, le dijo:

—Dentro de dos dias te vas del pueblo.

iPobre padre! Con la mejor intencién del mundo y la mayor abnegacién, pensando que
cuanto su hermano proponia era lo méas conveniente, decidioé quedarse solo, afiadiendo a
su viudez la orfandad en que la partida del muchacho habia de dejarle. No paré mientes
en lo terrible de aquella soledad; no considerd que para custodiar las trojes, vigilar a los
segadores y cuidar de la aceituna, le faltaria en lo sucesivo su activo celo. Atendio
solamente al porvenir de Lazaro, y de grado o por fuerza, hizole montar en una mula, y
salir en ella, no a correr mundo como sus antepasados a Flandes en busca de aventuras o
a ltalia persiguiendo honores, sino a presentarse al bueno del obispo, para que éste
modelara, cual si fuera de arcilla, aguella alma que ain no habia despertado a la vida.

iQué largas y qué tristes iban a ser las veladas de invierno pasadas junto al hogar en que
él atizaba el fuego, manteniendo con su donaire la conversacion! jQué mondtonas habian
de parecerle las noches de verano! jQué callado el silencio cuando no se oyera resonar



junto al fresco brocal del pozo, ni bajo el emparrado de la puerta, el rasguear de aquella
guitarra que parecia tener alma y quejarse cuando él la tocaba!

Todo lo pens6 y midi6 el pobre campesino; pero poniendo antes los razonamientos del
interés que los del carifio egoista, vio que seria torpeza dejar pasar de largo a la fortuna
cuando cruzaba ante el umbral de la casa.

Hiciéronse los preparativos, y una mafiana partio a la capital de la provincia, prometiendo
a su padre tenerle al corriente de cuanto le acaeciera.

Dejando atrds montes y Ilanos, cortijos y caserios, viajando hoy en compafiia de arrieros,
durmiendo mafiana sobre los arcones de la paja en las ventas, llego Lazaro a su destino
maés cansado de cuerpo que esperanzado de animo.

Eran las ocho de una mafiana luminosa y alegre, cuando se apeaba nuestro héroe en el
zaguan de la casa, llamada pomposamente Palacio Episcopal. Recibiéronle criados y
familiares; hizosele esperar a que Su llustrisima terminara la misa que cotidianamente
rezaba, y entraronle, atravesando pasillos y corredores, en una habitacion cuyo aspecto
parecia pedir sefiores de casacon y damas con faldas de medio paso. Cuanto habia en ella
olia a siglo pasado. En los muros, tapizados de un verde oscuro rameado de otro mas
claro, veianse algunas cornucopias enormes con figurillas grabadas en el cristal. Un par
de cuadros religiosos, de dudoso dibujo, ocupaban el testero principal, y bajo ellos,
rodeado de taburetes cojos, habia un sofa raido y destrozado por el roce continuo con
pedigiefios impacientes o candnigos de gran peso. Sobre una mesa de ébano, con sefiales
de haber tenido en otro tiempo incrustaciones, habia un crucifijo de marfil rajado y
amarillento, con sus gotas de sangre abermellonada y sus clavos de plata. Un San
Cristobal gigantesco, mal trazado y de peor color que dibujo, guardaba la puerta de
entrada, en cuyo dintel dormitaba con la mayor vigilancia un familiar dispuesto a
troncharse el espinazo cada vez que Su llustrisima pasaba por alli. Sobre el hueco de un
balcon habia un cuadro, acaso del Espafioleto, que representaba a Santa Maria Egipciaca
tendida en las arenas del desierto, enteramente desnuda, muy hermosa y mas incitante de
lo que fuera oportuno en sitio frecuentado por gentes de Iglesia. A un extremo, ante una
mesita cubierta de expedientes y cartas, escribia con pluma de ganso y tintero de loza, un
clérigo flaco y apergaminado, como si viviera en perpetua cuaresma. Y, finalmente, de
una percha pendian varios manteos, raidos y apolillados unos, de nuevo y luciente pafio
otros.

En aquella estancia dejaron solo a Lazaro. Ni él reparo en los clérigos, ni ellos se dieron
cuenta de la presencia del labriego. Pasé un cuarto de hora abstraido el chico en sus
cavilaciones, dormitando el guardian, y raspando borrones el que escribia, hasta que, tras
ruido de puertas que se abrieron y cerraron, entrd en la habitacion el obispo.

Era alto, seco, nervioso, de mirada inteligente y dura, y de tez morena oscurecida por el
pafio de la mal rapada barba. Vestia una sotana morada, ya deslucida por el uso. Llevaba
en el pecho una cruz y en el dedo un anillo de gruesas amatistas. Le seguian, como doble



sombra negra, otros dos eclesiasticos, y era al mismo tiempo, sin que una cualidad
dominara a la otra, antipatico y respetable.

Acogié a Lézaro con benignidad, queriendo dar a sus facciones esa afabilidad de
semblante con que pretende hacerse simpatico quien sabe que no lo es, y echandole el
brazo derecho sobre los hombros, le llevd hasta su cuarto, diciendo a los que le
rodeaban:—Llamaré cuando os necesite.

Pasaron de aquella sala a otra, donde lo severo de la ornamentacién no excluia la
comodidad y el regalo, y alli, arrellanado el tio en un sillén de cuero, sentado apenas el
chico en el borde de una silla, mirdronse mutuamente algunos segundos, tratando cada
cual de explorar las intenciones del otro.

—Tu padre y yo—dijo al fin el Prelado—hemos convenido en sacarte del pueblo, y
procurar, por cuantos medios haya a nuestro alcance, darte una educacion que pueda
labrarte un porvenir que compense nuestros sacrificios al par que tus esfuerzos. La
posicion en que, a Dios gracias, me encuentro, ha de servirnos de mucho, y si te aplicas,
creo que podremos salir adelante. Listo eres, segun me dicen; sé ademas trabajador, y el
resto lo obtendréas con exceso. Aqui te quedas preparandote para entrar en el Seminario.
Nada ha de faltarte; ni maestros, ni consejos, ni ejemplos. jQuiera el Sefior que seas un
dia Principe de la Iglesia! Otros de mas humilde origen han llegado a tan alta jerarquia, y
no habra milagro en que les iguales. Esta preparado tu alojamiento, y yo cuidaré de que
nada te falte.

Desde aquel dia disfruté Léazaro cuantas comodidades podian gozarse en el Palacio
Episcopal, siendo tratado como convenia a su parentesco con el reverendo prelado.
Diéronle un cuarto que, aungue no bueno, era de lo mejor que habia en el edificio; tenia
unas cuatro varas en cuadro, blanqueados los muros, la cama hecha con colchones de
vieja y apelotonada lana, y las sdbanas mas asperas que cutis de setentona. Le pusieron a
la cabecera del lecho la imagen de un santo dificil de identificar, pero santo al fin, y al
lado de una gran ventana, que se abria sobre el ancho panorama del campo, colocaron
una mesa cargada de libros, y un tintero de cobre. Por deferencia a Su llustrisima, le
sirvieron de maestros los mas instruidos canénigos del cabildo. Puso él de su parte cuanto
pudo; ayudd en gran manera su clara inteligencia, y pocos meses después empezaba su
imaginacion a adivinar nuevos horizontes, llenos de promesas gloriosas, en la senda a que
se le destinaba. Los libros que leia, las lecciones que escuchaba, dejaban en su espiritu
profunda huella; y el pobre muchacho, traido del campo hasta la morada del obispo,
trasladado de pronto desde la libre existencia de los prados y montes al severo recinto por
donde vagaban, como espectros atezados, los familiares de su tio; obligado a cambiar de
género de vida, rodeado siempre de rostros en que parecia delito la sonrisa, sin nadie a
quien poder trasmitir las primeras impresiones que, como bandada de pajaros no
avezados al vuelo, se alzaban en su alma, fue poco a poco haciéndose reservado y triste;



sintio anublado su espiritu por las sombras que la soledad engendra, y s6lo hallé para sus
cavilaciones puerto de refugio en la esperanza del porvenir. Aquellos libros que le
obligaban a estudiar, y aquellos hombres que habia de tratar por fuerza, le pintaban el
mundo como una sola jornada de la vida humana, como una prueba para el temple del
alma; la tierra como valle de lagrimas, en que son mentira los aromas del campo y las
alegrias del corazon.—Aqui abajo—Ie dijeron—todo es falso, impuro y deleznable. Las
dichas terrenales son cantos de sirena, que arrastran al mal; cuanto se sufre y se padece
son méritos que en el mundo se hacen para que sean premiados arriba, y en este breve
transito, donde los pies se hieren en los guijarros de todos los caminos, debe la esperanza
refugiarse en los cielos, que alli aguardan al alma la inmortalidad y a la virtud el premio
de sus luchas. Pero fuera de esa esperanza y de lo que ha de hacerse por mirarla
cumplida, en el mundo no hay nada; fuera del mal, la tentacion y el error, todo es
mentira. El desprecio de la Naturaleza y del hombre es la ley suprema de la conciencia; la
contemplacion de lo divino el solo cuidado del entendimiento; la fe en Dios o la
confianza en los que le representan, la Unica luz que alumbra la pasajera pero densa
tiniebla de la vida.

De esa idea del mal difundido en el mundo como el aire en los espacios, y de esa
esperanza del bien puesto tras la existencia como la luz del dia tras la oscuridad de la
noche, nacian el horror a lo terrenal y humano, brotando la conmiseracién y la piedad
hacia los que sufren y padecen. De ahi toda la vida de la religion, toda la esencia de sus
doctrinas, toda la fuerza de sus dogmas, toda su idea del universo mundo.

Sobre cuanto existe, Dios, fuente inagotable de dulzuras eternas, fuerza en constante
trabajo, que jaméas disminuye ni merma, causa insondable, secreto impenetrable; misterio
tanto mas grande, cuanto mayor sea la inteligencia humana. Luego, en la tierra, colocado
entre las amargas olas de los mares y las punzantes malezas de los campos, el hombre,
sintiendo siempre sobre la cabeza el perdurable martirio de la duda, y bajo sus pies un
erial rebelde al trabajo, manchado y envilecido por el primer pecado. Pero entre Dios y el
hombre, como eslabon que une el bien al mal teniéndolos distantes, la religién, manto de
la deidad suprema en cuyos pliegues se cobija la humanidad, al modo que entre las
anchas ramas de la encina se guarecen los gusanillos de la selva. Y, por fin, como ultima
consecuencia de este sistema, postrer hijuela de esta concepcion del universo, el hombre
de Dios, el sacerdote que tiene por mision tender la mano al que vacila, sostener al que
cae, infundir fe al que duda, perdonar al que peca, defender al que sufre, sojuzgar al
altivo, y abriendo a todos los brazos con amor, decir como el Hijo del Hombre:
«Amaoslos unos a los otros; practicad la virtud, y lo demés os sera dado con exceso.»

Esto ensefiaban a Lazaro, y asi lo admitia el.

—Si,—se decia;—Dios y el hombre.... El cielo y la tierra.... El bien y el mal.... Entre
ambos la religion, el sacerdote, el soldado de las grandes peleas, el profeta que anuncia la
aurora del porvenir, el eterno apdstol que, repitiendo la frase de San Pablo, dice a todos
los pueblos de la tierra: «Hermanos, sois llamados a la libertad.»



Como el aspero marmol que la mano del artista desbasta, esculpe y modela haciendo
surgir de la brutal materia la forma encantadora, fue L&zaro trasformandose por el
estudio, abriendo cada dia con mayor avidez los ojos a la luz de la fe, sintiendo penetrar
dulcemente en su alma un algo indefinible que caia sobre su corazén como el rocio del
cielo sobre el brote de la planta.

Bien veia o creia ver algunas veces cierta disparidad entre lo que sentia y lo que le
rodeaba; pero no se paraba a aquilatar las cosas muy despacio, embebecida su
inteligencia en las novedades que a su entendimiento se ofrecian. La transicion de las
costumbres campesinas al refinamiento mental de su presente vida, era demasiado
inopinada y brusca para que dejara de parar mientes en ella.

Ademas pronto se dio cuenta de que no eran pocos los sagrados textos que parecian
olvidados en derredor de Su llustrisima. Preceptos mas sanos que aire de monte quedaban
sin cumplimiento, o se obedecian por pura formula a veces y otras habia manifiesta
oposicion entre lo mandado por autoridades de continuo invocadas, y lo que en la morada
episcopal se practicaba.

Por de pronto, el Rdo. Antolin, si no era rico, no daba muestras de aborrecer la riqueza:
su pobreza tenia algo de problematica. Sin contar las mesadas que del Estado cobraba, las
ricas vestiduras de que estaban atestados sus cajones, y los vaso y alhajas de metales
preciosos, las gentes sefialaban en los alrededores de la ciudad alguna finca, escondida
entre macizos de arboles, donde Su llustrisima podia, como en cosa propia, hacer lo que
mejor le pareciese.

Lazaro observaba que la caridad cristiana aparece en los Evangelios muy diferente, de la
que se ejercia en torno suyo, que no eran siempre la humildad y la mansedumbre los
moviles de los amigos intimos del obispo, y que algunas veces se vela asomar
cobardemente a los labios de los familiares cierta sonrisa reveladora de hipocresia y
envidia.

La facilidad con que se recibia en aquella santa morada cuanto dinero daban para
limosnas los caritativos fieles, se trocaba en formalidades y retrasos cuando las monedas
habian de pasar a la faltriquera de los pobres, pareciendo aquello despacho de banquero
donde se toma sin vacilar el oro ajeno y en donde todo son al devolverlo garantias,
molestias y dilaciones. Nada oyd el futuro sacerdote en desdoro de su tio; pero, con
frecuencia, las gentes que cruzaban las antesalas y corredores del palacio no parecian
salir completamente satisfechas de la entrevista con el Prelado: y era lo extrafio que si
nunca se retiraban descontentos la dama encopetada o el canénigo influyente, solia verse
descorazonado y abatido al pobre parroco de aldea o al cura de misa y olla cuyos
grasientos y raidos manteos pregonaban descaradamente la miseria. Jamas noté Lazaro
cosa que disonara en el tranquilo concierto de aquella existencia casi monacal, donde
todo estaba dispuesto y regulado de antemano, como en ceremonia palaciega; pero
semejante al sordo ruido de vientos lejanos, creyo escuchar algunos dias el rumor de
murmuraciones engendradas en las porterias, robustecidas en las antecamaras y detenidas
por el miedo ante las puertas del despacho donde trabajaba el bueno del obispo.



Levantabase Lazaro a la hora del alba, oia una misa, tomaba chocolate, y ayudaba en algo
a su anciano tio. No tenia otra cosa que hacer hasta la comida, que se hacia siempre a la
una, con puntualidad cronométrica.

Lazaro se quedd ensimismado y pensativo en mas de una ocasion, reflexionando lo
distintas que eran las privaciones que imaginé sufrir y la regalada vida que le daban.
Todo aquello de comer como los anacoretas yerbas salvajes o salta-montes del campo,
era, por lo visto, pura fabula, tradicion olvidada. Al presente, y gracias a un cocinero
lleno de buenas cualidades, en la mesa de Su llustrisima hubiera podido darse por alegre
y satisfecho el més descontentadizo; en todo lo que a la culinaria se refiere, era el obispo
ardiente partidario del progreso. Tratdbase a cuerpo de rey constitucional; los mejores
caldos de la cosecha, los mas preciados sélidos del mercado iban a sus despensas, ya por
encargo propio o por atencion ajena; el pavo mejor cebado y el gazapillo mas tierno eran
para él; las frutas que se le presentaban parecian regalos para las aras de la antigua Ceres,
y era raro el dia en que la piadosa mano de alguna devota no preparase para Su
[ustrisima un platito de dulce espolvoreado de canela, aroma a que, como buen andaluz,
era muy aficionado. Una reparadora siesta era el epilogo de la oracion con que a Dios se
daban gracias por tantos beneficios. Se trabajaba otro poco por la tarde, se cenaba
concienzudamente tras el rosario, y un suefio tranquilo reinaba a las once en todos los
ambitos del edificio, donde la calma de este género de vida no se veia turbada sino en las
visperas de las grandes festividades de la Iglesia.

Léazaro notaba que todo esto no eran mortificaciones ni martirios, pero también se decia
que aquello no era vivir en el mundo y sus luchas, y que siendo buenas cuantas gentes le
rodeaban, no podia ser detestable la vida. jCuan diferente se le ofrecia el espectaculo del
mundo que empezaba un paso mas alla de aquellos respetados muros! Cierto que de
puertas adentro todo era reposo y santidad; pero jcudntos horrores y amarguras le
esperaban al poner la planta en esa sociedad donde cada dia es un combate y cada hora
una herida! Hacia el pobre chico proyectos para el porvenir, y juzgando la vida tal cual se
la habian pintado, pensando que todo era males, tristezas y desdichas, se preparaba a
entrar en ella inquieto, temeroso, como soldado bisofio pronto a escuchar el primer paso
de ataque tocado por las cornetas de su batallén.

Tratabale su tio afablemente; por respeto o adulacion al Prelado, hacian lo mismo cuantos
le rodeaban, y merced a su proteccion entraba La&zaro en la carrera a que le habian
destinado, escudado contra las privaciones, con el porvenir prefiado de fortunas, y el alma
llena de presentimientos. Le habian pintado su mision de suerte que, impresionada la
imaginacion, veia en el sacerdocio el apostolado de toda idea generosa. Pero, a pesar de
esto, cuando solo, con su libro de horas bajo el brazo, se le veia cruzar los anchos
corredores o sentarse bajo las umbrias del huerto, parecia que dentro de su alma bullian y
a sus miradas se asomaban vagos temores por su vida futura y dudas sobre la suerte que
le estaba reservada. La santa casa que habitaba era, a su parecer, un puerto de refugio
contra el oleaje infernal de la malicia humana. Por todo aquello que sus libros devotos le
aconsejaban huir, venia en conocimiento de cuan ciertas deben ser las palabras con que se
le avisaban los peligros mundanales, y por la interminable y fatigosa excitacion a la
virtud, podia apreciar cuan hondas y frecuentes son las simas del pecado. A medida que



iba considerando las tentaciones que podrian rodearle, los riesgos que tendria que prever
y males que evitar, su inteligencia miraba con deleite la perspectiva de dias de horrible
pero santa y gloriosa lucha, preparacion a la inmortalidad.

Considerado por cuantos cerca de él andaban como la persona méas allegada a Su
llustrisima, los sacerdotes y demas gente de Iglesia que tenia ocasién de frecuentar,
guardaban buen cuidado de no dejarle ver cosa que pudiera enojar al obispo. Todo era
ante él virtud, resignacion y humildad; de modo que teniendo constantemente ante los
ojos la divina palabra de los libros y el mejor ejemplo en los hechos de los hombres,
penso que en contra de la agitacion del mundo estaba aquella santa tranquilidad, que el
torpe bullir de las pasiones se contrabalanceaba por un santo estoicismo religioso, y que
nada podia haber tan digno ni respetable para la humanidad como la voz de esos hombres
gue con la imagen de Cristo en una mano y sefialando con la otra al cielo, dicen al
desgraciado: «Cree y espera.» Su poética melancolia era el presentimiento de los dolores
de la lucha. Parecia que su alma adivinaba las heridas que habria de sufrir méas tarde, y
solo en la fe, ingénita en su espiritu, fomentada luego por cuanto le rodeaba, era donde el
pobre Lazaro podia hallar reposo a la misteriosa agitacion de sus ideas. Nacido en una
aldea donde la hermosa y virginal Naturaleza le decia continuamente:—«Admira,»—sin
escuchar mas voz que la del cura que de continuo repetia: «Cree;» con el sano ejemplo de
la honrada vida de su padre, y sin haber sufrido las desgracias que pervierten al hombre,
Lazaro iba allegando fuerzas y atesorando virtudes para verterlas luego como un mana
divino sobre el rebafio de fieles que Dios le deparase. Si alguna vez caian sobre su
turbada pupila los fatigados parpados, como deslumbrada la vista que admiraba de
continuo el panorama espléndido de una vida toda virtud y caridad, al hundir la mirada en
los abismos de su alma, encontraba, semejante a un resplandor en el fondo de una sima,
la luz que le guiaba a sus destinos.

Dos épocas distintas puede decirse que atravesd Lazaro mientras estuvo en casa de su tio.

Durante la primera le dominaron los recuerdos confusos del pueblo con sus faenas y
labores; acordéabase de las conversaciones en que la tierra era la preocupacién de todo el
afio, y empefandose mentalmente en resucitar sus impresiones, se esforzaba en
reconstruir, con reminiscencias vagas y sensaciones olvidadas, aquellos dias que no
habian de volver jamas; las lluvias primaverales que hacian entrever los carros repletos
de doradas gavillas; el estio con las llanuras serpeadas por surcos que parecian encender
el aire en la irradiacion de sus terrufios abrasados; el otofio con sus frutas mal sujetas a la
cargada rama, convidando al paladar a refrescarse con su azucarado jugo; las tardes con
sus vientecillos impregnados de perfumes, y las calladas noches envueltas en misterios,
poblaban su pensamiento de ensuefios indecisos. Lejos, muy lejos de él estaba cuanto
podia recordarle tiempos pasados, y como tales méas dichosos; el hogar ennegrecido por el
humo de los troncos a cuya sombra jugueted de pequefiuelo; la fuente donde las mozas,
entretenidas en mirarle, dejaban rebosar en sus cantaros el agua; y en un altillo del
cementerio, con su cruz de piedra que dora cada tarde el dltimo rayo de la luz solar, la
tumba de su madre.



En la segunda fase de aquella etapa de su vida, todo era esperanzas: habianle trazado con
sombrias tintas el plano de la revuelta arena del mundo.—«Aqui abajo no hay, le dijeron,
sino males y perfidias; pero tu seras de los que tienen por misién encadenar el dolor a la
esperanza de la dicha.» A pesar de no considerar completos los ejemplos que se le
ofrecian, todo lo que aprendia, sus vigilias y desvelos, cuanto intelectualmente se
asimilaba, venia a compendiarse en una palabra de amor divino, que le hubiera hecho
fijar los labios en la escrofula del enfermo, si esto bastara para curarla, entusiasmo capaz
de llevarle a los campos de la guerra para acallar con su rezo la maldicion del desgraciado
y dar alas al alma del creyente moribundo.

Sentado algunas veces junto a la fuente de la huerta, que desde una eminencia
dominébala ciudad, viendo a lo lejos tejados y azoteas, escuchando el bullir y los ruidos
gue como provocacion constante le traian los aires, Lazaro pensaba que aquellas eran las
guaridas del mal. Sélo las cruces puestas en lo alto de las torres eran signos de redencién
0 amparo. Si su memoria, protestando de aquel falso sistema del mundo, le recordaba que
no todo era malo en la tierra, que él habia visto a su padre dar trigo a los labriegos pobres
0 socorrer a los necesitados, que en la tierra existian carifio, afabilidad y amor, que €l
mismo habia llevado hasta los apartados caserios consejos de paz y de justicia, todo se
desvanecia ante la influencia maléfica del pulvis eris que le habian inculcado en el alma.

Fue Lazaro después al seminario; tuvo su celda estrecha y triste; aprendié mal latin y
peor griego, no para admirar el genio de los grandes poetas paganos, sino para embotar su
inteligencia en casuismos teoldgicos; se apacentd décilmente con filosofia escolastica; le
dieron los libros de los Padres de la Iglesia; le dijeron el criterio que habia de seguir para
que no cayera en la peligrosa pendiente de pensar; marcaron a su entendimiento las lindes
que no debia traspasar, y como si el pensamiento del hombre fuese ave cuyo Vuelo
depende de voluntad ajena, le impusieron la idea, el dogma y el sentido de cuanto debia
creer y proclamar. En su cerebro habia de dar cabida, le repugnase o no, a lo que otros
concibieron; su esfuerzo tenia que hacerse mantenedor de proposiciones que apenas le era
dado examinar; debia admitir la verdad sin examinarla, creerla sin que le fuese
demostrada. «Node s6lo pan vive el hombre, sino también de la palabra de Dios,» le
dijeron; y la palabra de Dios era un enigma, todo lo méas una promesa. Le fue negada la
interpretacion o el examen de los libros sagrados; y para colmo de absurdo, sostuviéronle
que en aquel misterio impenetrable que constituye la esencia de todo lo dogmatico, estan
la imposible demostracion de la verdad y el encanto de su divina poesia, porque la fe es
substancia de las cosas que se esperan, argumento de las cosas que no aparecen.

Entonces, falta de apoyo su inteligencia, sin que pudiera todavia discernir lo bueno de lo
malo, ni estimar como nulo lo falso e inapreciable lo cierto, fue desfilando ante su mirada
por las paginas de sus manoseados infolios, la interminable procesion de ideas, teorias y
concepciones que se le daban como infalibles certezas. Fue viendo que el hombre,
envilecido desde su nacimiento por una culpa ajena, no puede redimirse de ella; supo que
el alma, capaz del crimen, esta hecha a semejanza de Dios; leyé que la misericordia
celeste puede ser también cruel, haciendo eternos los castigos, y que la voluntad divina es
capaz de trastornar las leyes eternas de la materia y la energia.



Contraria pero simultaneamente a la frase «Eres polvo,» le dijeron que el hombre es el
rey de la tierra; las aguas de los mares y las arenas del desierto son llanuras francas a su
actividad y su valor; las fieras de brutal poder, esclavas de su inteligencia; los metales,
que como venas de fuerza y riqueza serpean por las entrafias de los montes, tesoros
escondidos para que el trabajo los descubra y el sudor los fecunde; y hasta la mujer,
arcilla divinamente modelada con los rasgos de la amante y la madre, es suya también,
carne de su carne, hueso de su hueso. Pero con todo, y a pesar de ello, le afirmaron que
él ideal de la vida no es la existencia en el seno de la Naturaleza, ni la fecunda guerra del
trabajo ni la pasion de la verdad o del arte, sino la muda y estatica contemplacion de lo
divino, el celibato estéril, el claustro, la pobreza, el ayuno, el desprecio de si mismo y el
ansia de llegar a la muerte como a puerta méagica desde cuyo umbral se perciben los
eternos albores del paraiso de los justos.

Sobre este conjunto de ideas, por cima de toda consideracion superior a cuanto le
rodeaba, estaban para Lazaro la santidad y grandeza de la mision aceptada, sin que
llegara a alzarse un punto en su espiritu la idea de que el bien fuese independiente y
extrafio de la fe. Asi llegé a cumplir los veinticinco afios. Su inteligencia, como vaso
forjado segun las concepciones de los que dirigieron su educacion, fue molde en que se
vaciaron ideales ajenos. Cuanto en si encierran las tendencias de los pasados siglos,
cuanto en lo antiguo sirvio de turquesa para dar forma y ser a la sociedad, echd en su
inteligencia hondas raices. Educado para las batallas del presente, tuvo por armas las
convicciones de antafio, fuertes por lo sinceras, pero quebradizas por lo viejas.

Llegada la época de abandonar el Seminario, el obispo le llamo a su despacho, y le habld
de esta, suerte:

«Vamos a separarnos. Cuando escribi a mi hermano encargandome de tu porvenir, no
crei que fuese tan facil poner a un hombre en camino de hacerse artifice de su propia
fortuna; pero tu aplicacion, e ingenio han llevado las cosas de modo que aqui, de hoy en
adelante, no hards mas que perder tiempo. Si con nosotros te quedaras; no pasarias de
pobre cura de pueblo; tal vez llegases algin dia a predicar en nuestra catedral; pero nada
més. Yéndote a la corte, como deseo, tus méritos daran a tu carrera continuacion tan
lisonjera como halaguefios han sido los comienzos. Poco me agrada separarme de ti; pero
dos consideraciones hago: que aqui te traje, no para satisfaccion mia, sino por
conveniencia tuya; y que en las luchas de la tierra, en la revuelta marejada de encontrados
intereses, donde has de intervenir, puedes ser en alto grado Util a la santa causa de la
Iglesia.

»Vas a cambiar de género de vida, de habitos y costumbres, hasta de ambiente respirable,
gue no son iguales las auras puras de estos campos cercanos, al aire viciado de la ciudad.
Aqui, por mas que haya doblez y engafio, no son la maldad tan refinada ni la hipocresia
tan astuta; alli la cortesania hace el dafio mas hondo y més disimulada la torpeza. Viviras
entre hombres que antes aprenden a averiguar el pensamiento ajeno que a expresar el
propio, rozandote con gentes que procuran hacer a la mentira hurén de la verdad, y que
trataran de adquirir tu confianza engafiando a otros, como luego te engafiaran a ti para
provecho de tercero. Anda en todo pecho la falsia, en todo cerebro la comedia: muchos la



representan de tal suerte, que toman en serio su papel, y ni aun la muerte da fin a la farsa,
pues otros fingen que les han creido, y la lisonja llega hasta el epitafio, manchando hasta
los marmoles. Desconfia de cuanto te rodee y mantente en guardia casi mas que contra
las maldades ajenas, contra tus propias debilidades. Dios ha puesto en ti fe y razén;
aquella, como faro eterno a que caminas y te alumbra; ésta, como apoyo y sostén para
cuando dudes; mas ten cuenta que si tu fe vacila, antes te serd causa de desdicha que de
consuelo y esperanza. Lee los libros que te en las manos sin cuidarte de profundizar en
sus paginas mas de lo que ellas te descubran; que el libro, como el vino, fortalece si no se
abusa de él, embriaga si se prodiga. La ciencia es a la paz del alma lo que el agua a la
semilla; con poca se fecunda y con sobrada se anega. Tu misién hasta hoy ha sido
aprender la que habias de huir mafana: desde ahora viviras entre el mal, evitando que
logre corromperte. La tarea de tu vida es consolar al que sufre, alentar al que espera,
perdonar al que yerra, labrar en tu corazon puerto donde busquen amparo los naufragos
del mundo. No hay en la tierra mision mas noble, que la nuestra. Si la virtud pudiera ser
orgullosa, nos seria dado envanecernos; pero hemos, de unir a la bondad la
mansedumbre, y por altivo nos esta vedado el orgullo, como por pueril la vanidad.

»Ya ves, Lazaro, qué hermosa perspectiva se te ofrece a la vista.—La vida es combate de
pasiones, que unas a otras se hieren y lastiman: tu seras de esos hombres que por
vocacion de caridad se mezclan en la pelea, llevando en su alma la mina inagotable de la
piedad y en sus labios el manantial perenne de la esperanza. Asi como unos curan las
dolencias del cuerpo, otros cuidan de la pureza del espiritu: seras, de ellos, y mientras el
tuyo permanezca inc6lume, jamas te faltaran palabras con que infundir a tus hermanos la
fe que te aliente. Cree y te creerdn, que nunca inspird la sinceridad desconfianza. Si la
mision es dificil, no ha de ocultarsete que la tentacion es temible: ya lo irds viendo; pero
si algo divino y fuerte hay en el hombre, es la voluntad. A todo has de sobreponerte,
temiendo més la propia indulgencia: que la ajena censura. Sé hasta rencoroso contigo por
tus culpas, débil hasta la exageracion con las del préjimo; que el hombre debe ser tan
avaro de virtudes como prodigo de perdones. Si la persecucion te maltrata o la ironia te
hostiga, recibe a la primera con mansedumbre y a la segunda con piedad; pues si la
maldad debe hallarnos pacientes, el sarcasmo ha de inspirarnos lastima. Merézcate
siempre mas conmiseracion quien se burle de lo bueno que quien practique lo malo. Por
las funciones de nuestro ministerio habras de hablar al oido de la esposa, y en el tuyo
depositara la virgen sus secretos: di a aquélla que lo sacrifique todo a la paz de la casa, y
a ésta que todo lo posponga a la paz del alma. Al hereje responderas con la palabra de la
verdad, tratdndole como amigo perdido que hay gque reconquistar, no como enemigo que
es preciso vencer, y rezaras por la salvacion de quien persista en el error, pues ya que la
religiébn no sea patrimonio de todos, séalo al menos la piedad. No mortifiques al
moribundo con el recuerdo de sus delitos aqui abajo; habiale de sus esperanzas alla
arriba. Fe, perdon, mansedumbre: tal es tu lema; el corazén tu escudo, tu premio el reino
de los cielos. Si de la violencia que te hicieren hubieses de morir, muere con valor, mas
no con aquella calma que puede ser cinismo, sino con esa serenidad que reflejando el
tranquilo fondo del alma, sirve a los demas de un ejemplo que equivale a un consuelo.

»Mas no fuera bueno que te marchases sin tener seguro puerto de llegada. He arreglado
todo de manera que entraras en la corte por tal puerta, que muchos desearian tu posicién



como término a sus ambiciones. Vas de capellan a casa de los duques de Algalia, sefiores
tan poderosos como buenos. De tus deberes para con ellos nada te digo, que la humildad
de sacerdote no ha de echar en olvido la dignidad de hombre, y tengo por cierto que antes
de poco no sabran qué mirar con més carifio: si su venerable eclesiastico o su discreto y
leal amigo. Partiras en breve, y sabe Dios hasta cuando. Acuérdate alguna vez de mi, y
siempre de lo que te debes a ti mismo. Recibe mi bendicion, y ojala te dé ella todos los
bienes que la voluntad te desea.»

De alli a pocos dias partio Lazaro, y aunque alentado por sus esperanzas no dejo de darle
mucho en qué pensar la visible contradiccion existente entre los discretos consejos que
acababa de escuchar y, la vida no muy austera de su tio, sin que acertase a comprender
cdémo siendo bueno lo que aconsejaba, no era completamente idéntico lo que practicaba.

Ere por aquel tiempo en la corte la casa de los duques de Algalia una de las mas ricas y
afamadas por aristocraticas. Su blasén no se habia desdorado aun por completo con el
roce de las costumbres modernas; sus estados no eran todavia presa de ninguna junta de
acreedores, y hubiesen podido afiadirse al escudo nobiliario algunos rehiletes
gallardamente puestos en atrevida becerrada.

Cuanto esplendoroso puede dar la vida contemporanea, cuanto grande son susceptibles de
engendrar el refinamiento del gusto y la sobra del oro, se reflejaba en la morada de los
duques de Algalia.

Cada uno de sus salones era una pequefia capilla consagrada a la elegancia; el palacio
entero un suntuoso templo del buen gusto y la moda, enriquecido con detalles dignos de
un museo, en que andaban revueltos lo antiguo y lo nuevo, formando ese consorcio
extrafio, pero armdnico, que ofrece la reunidon de lo bueno, por distintos que sean los
caracteres que revista. No habia pieza mal alhajada ni rinconcillo descuidado. Aparte el
esmero con que se habia atendido al regalo material del cuerpo, la ornamentacién
indicaba por doquiera el destino de las habitaciones: el gran salén de recepciones estaba
decorado con el fastuoso gusto del monarca de Versalles; el comedor de ceremonia
cubierto de tapices flamencos; el de familia, con grandes bodegones firmados por manos
maestras; el despacho del duque, todo de ébano incrustado de bronce; los aposentos de la
hija, tapizados de alegres y sencillas pero valiosas telas; y los de la duquesa exornados
con tal gusto y riqueza, que ni el gabinete de raso negro con flecos de multicolores sedas,
ni la sala de bafio con jaspe y 6nix argelinos, ni el tocador de azulados cortinajes,
hubieran sido mejores si los eligiese el arte para albergar a la belleza. Al verlos parecia
que para aquellos pavimentos y muebles era indispensable una gran dama en quien fuese
aun mayor la distincion que la hermosura; que pisase con menudos pies, como ligera



sombra, las aterciopeladas alfombras y se recostase en los divanes casi sin que los
flexibles muelles cediesen al suave peso de su cuerpo.

Y asi era en efecto: que ni en la nobleza toda, ni en toda la alta banca, habia dama méas
digna de disfrutar aquellas grandezas que la duguesa Margarita, noble hasta las puntas de
sus larguisimas pestafias negras, y elegante hasta el claro fondo de sus ojos azules. Era
una figura airosa, pero de movimientos languidos, como de gata friolera, y actitudes
sobriamente voluptuosas, como de estatua griega; el traje mas modesto realzaba mejor su
hermosura, y con un vestido completamente negro, un grueso ramo de amarillentas rosas
en el entreabierto escote, sencillamente recogido el pelo, libres de pendientes las
diminutas orejas, y sin guantes las aristocraticas manos, no habia hombre capaz de
contemplarla un segundo sin darse la enhorabuena por haber nacido. Resta afiadir, para
mayor encanto de golosos, que Margarita de Oropendia, duquesa de Algalia, aungque
tuviese mas, solo representaba treinta afios, y era relativamente virtuosa.

El duque, algo apabullado por los excesos de la buena vida, un tanto muerta la mirada por
el mucho trasnochar o la aficién a los naipes, era todavia un hombre bien plantado,
elegante, de educacion britanicamente escrupulosa en lo que a la etiqueta se refiere, y
hasta instruido. No ignoraba, por ejemplo, que Luis XVI fue decapitado, y muri6 de
resultas, ni que Carlos | de Inglaterra tuvo parecida suerte, hechos que con frecuencia
citaba para probar lo temibles que son las muchedumbres cuando, segln su frase, se
desbocan. Lo que mejor caracterizaba al duque era el ardiente deseo de ver satisfecha una
aspiracion constante de su vida, una exigencia de su imaginacion que participaba de la
seriedad de la ambicién y la ridiculez del capricho: ser senador. La senaduria era a sus
ojos el complemento de su nobleza; seria una ocupacién, un pretexto para darse
importancia, una satisfaccion de su vanidad. Y si ademas de ser senador pudiera serlo de
por vida... jSenador vitalicio! Sofiaba con sentarse por derecho propio en los escafios
rojos de la Alta Camara, ir en coche hasta la plaza de los Ministerios, apearse lejos del
zaguan para cruzar entre filas de curiosos, que murmurasen, «ese es el duque de Algalia;»
entrar luego en el salén de conferencias, andar solo por los rincones como quien medita
un plan, estrechar la mano a los ministros, acoger las peticiones de los pretendientes,
diciendo «veremos,» 0 «haré lo que pueda;» y salir después de una votacion exclamando:
«jLos deberes politicos!» «Mi conciencia!» «El partido!» «jLas instituciones!...»

Esto basta para apreciar que el duque tenia todavia fijas en el magin raices de ideas
viejas; pero, a pesar de todo, podia considerarsele como demagogo comparado con su
hechicera consorte.

La duquesa era el prototipo de la dama aristocréatica, que s6lo en las cuestiones del amor
y de la moda transige con el progreso. Religiosa por supersticion, devota por fe heredada,
hipdcrita por el qué diran, e intransigente por decoro, adoraba la misa en que estrenaba un
traje, la Semana Santa en que, tan guapa como el afio anterior, pedia para los pobres, o la
novena que autorizaba una cita. Cuando rezaba se complacia en bajar y subir la expresiva
mirada, como jugueteando con los parpados, gozandose en dar alternativamente luz y
sombra a los que la rodeaban. En sus relaciones con el gran mundo, tenia ese tacto
supremo que sabe mortificar sin ofender, que consiste en admirar a las gentes virtuosas



sin comprometerse a imitarlas ni indisponerse jaméas con los que pecan. Vivia entre el
beau monde, formaba parte integrante de la high life; el pueblo la atacaba los nervios;
huia de la multitud por miedo al mal olor, y si en otros tiempos la hubiesen Ilamado
ciudadana, habriase muerto del susto. La palabra Revolucion no evocaba a sus 0jos mas
figura que la de Maria Antonieta prisionera en la Conserjeria, y en la mas sencilla
agitacion politica veia carreras, tiros, desaguisados y atropellos. Para ella, ser de origen
humilde no era una falta, pero si una mancha, y trabajar le parecia muy honrado, pero
loca la pretension de querer elevarse encalleciéndose las manos.

El duque transigia, en cierto modo, con el espiritu moderno: habia comprado bienes
nacionales, lo cual le hacia relativamente liberal; era individuo de varios consejos de
administracion de sociedades de crédito; viajaba con billetes de libre circulacion;
defendia las instituciones; hablaba del turno pacifico, y se llamaba conservador. No
admitiria nunca que un artista pudiese ser su igual; pero él, por benevolencia, protegia las
artes cuando no le salia muy caro. Daba al trabajo mucha importancia, no hacia nunca
nada, admitia las concesiones al talento, y se explicaba el otorgamiento de un titulo a
quien supiera enriquecerse en la Bolsa o en los altos negocios del Estado.

La hija de este matrimonio era un progreso vivo sobre sus padres: entre un rico tonto,
apergaminado, achacoso, y un advenedizo de buena estampa, pero pobre, plebeyo y listo,
preferia bailar con el segundo, y en sus ambiciones de muchacha optaba por vivir
acompafiada de un hombre a quien quisiera, antes que por la boda con un heredero
escrofuloso de respetabilisima alcurnia. Tales ideas hicieron, sin duda, que ella no se
enojase cuando empez6 a mirarla amorosamente cierto individuo, que por aquellos dias
atrajo a si los elogios del pais entero: un joven que en una reunién politica habia, con un
discurso de extrema izquierda, conmovido la opinién y entusiasmado a las gentes, hasta
tal punto, que, corriendo su nombre de boca en boca, hizo el dugue que se le presentaran,
no por rendir tributo al mérito, sino por tener en sus salones al hombre puesto en moda.
De esta suerte, sin que ninguno de entrambos lo buscara, llegaron a conocerse y tratarse
Félix Aldea y Josefina de Algalia.

Asi estaban las cosas cuando, en pleno invierno, es decir, en la época de mas fiestas,
bailes y recepciones, el mayordomo de los duques fue una mafana, por orden de sus
amos, a la estacion del camino de hierro a esperar al nuevo capellan que habia de sustituir
al anciano sacerdote muerte pocas semanas antes. Adivinole por los habitos al bajar de un
wagon, y acercandose a él, previos saludos y frases que puede figurarse quien desee mas
detalles, le llevd al palacio en un simén, y presentole a los sefiores. Recibido por éstos
como exigia la hidalguia en tan grandes personas, y en él lo respetable de su ministerio, le
acompafiaron hasta la habitacion que le estaba destinada, le ensefiaron la capilla,
encargaron al mayordomo y al administrador que le respetasen y sirviesen, y sin mas
conversacion quedo instalado Lazaro en casa de los duques de Algalia.

Al separarse estos del joven sacerdote, preguntd la mujer al marido:—¢Qué te parece?—

—NMuy joven,—contestd el duque;—pero no habiamos de estar mas tiempo sin capellan,
y cuando el obispo le recomienda, bueno serd.—



iCapellan! Este era el puesto que habia de desempefiar. Nadie le habia dicho todavia que
era como un criado mas en la cocina o un caballo nuevo en las cuadras, un simple articulo
de lujo. Debia decir la misa los dias que la duquesa no quisiese salir de casa. No se hace
especial mencion del duque, porque éste era de los catolicos que no practican.

Tan poca y breve ocupacion dejaba a L&zaro todo el dia libre; de modo que siendo grande
su curiosidad por conocer el nuevo centro en que vivia, y faciles los medios de
satisfacerla, pronto empez6 a observar y pensar sobre cuanto veia, desentrafidandolo y
analizandolo todo.

Al cambiar de medio social, al sentirse sacado de su esfera, al verse solo de repente en el
torbellino del mundo, cada mirada produjo en él una observacion y cada observacion un
juicio que, chocando frecuentemente con sus propias ideas, las destruia o alteraba.
Creyente sincero y de entendimiento poderoso, fue estudiando, fijdndose en todo, y
apoyado como en fuerte palanca en su ideal, compard y juzgé las cosas de la vida.

Traia en su alma esa profunda fe que, a semejanza de ciertas piedras preciosas, va siendo
mas rara cada dia. Sus preocupaciones tenian por lo ingenuas algo de sagradas, y libre de
toda mira interesada, venia a nueva existencia, trayendo para examinarla, aunque con el
espiritu de otros siglos, la més recta imparcialidad. Tranquilo, puesto el &nimo en Dios y
la esperanza en el deseo de saber, tendio la vista en torno suyo; pero como ave obligada a
volar demasiado alto, sus ojos se deslumbraron, sintio el vértigo que da la altura, y le
falt6 aire para sus pulmones oprimidos.

Como llegan tardia y débilmente al oido los ecos de la tormenta lejana que va
aproximandose por instantes, sintié Lazaro ir llegando a su alma vagos presentimientos
de dudas y temores, misteriosos anuncios de un porvenir prefiado de lagrimas e
insomnios.

¢Qué era aquello? ;Qué sombras comenzaban a turbarle? ;Qué temores iban girando en
derredor de su imaginacion como fieras que se pasean en torno de su presa? ¢Era que
empezaba a aspirar el hedor de los pantanosos lodazales de la tierra, o acaso que,
sintiendo el yugo opresor de la materia, tenia ya su espiritu la nostalgia de la
inmortalidad?

Era que cuanto habia aprendido y creia, estaba en contradiccion con la realidad. Llevaba
dentro de si una llama que no podia brillar en aquel nuevo ambiente. Sus estudios fueron
ancha base a tantas cavilaciones; el espectaculo del mundo, cebo que incesantemente las
provocaba.

Cada dia le trajo una leccion, cada hora el agrio fruto de un anticipado desengafio.

El tiempo fue pasando por él como la onda sobre el lecho del rio, haciendo la superficie
mas tranquila, pero agitando el fondo y profundizando el cauce. Es imposible pintar la
invasion lenta y gradual que hicieron en su alma las cosas y los errores mundanos. Seria
maés facil penetrar en las entrafias de la piedra y sentir la secreta atraccién de la cohesion



y la fuerza, o escuchar el latido de la planta en que la evolucidn tiende a la vida. Cuando
su inteligencia queria bucear en lo hondo de su pensamiento, le veia poblado de formas
extrafias que le hostigaban con las maldecidas preguntas de la duda. Empez6 el tiempo a
educarle en la amarga escuela de la experiencia. Semejantes a estrellas que se extinguen,
fueron nublandose sus esperanzas, y la fe fue perdiendo lentamente su virginidad, como
la nieve del cielo pierde su blancura puesta en contacto con la tierra.

v

Apenas hacia un afio que Lazaro estaba en casa de los Algalias, y ya se habia captado
todo el afecto que puede inspirar el que sirve a quien le paga su salario. La duquesa
simpatizo6 con él como simpatiza la debilidad con la indulgencia. El duque vio, ante todo,
en su capellan un hombre que sabia guardar las distancias, y la nifia, querida de sus
padres con ese carifio de los poderosos, quiza algo frio porque no impone sacrificios,
encontrd en La&zaro un alma joven, dispuesta a comprender las impresiones que en los
albores de la vida se alzan en el corazon de la mujer. Los duques veian en el capellan una
figura que, sin salirse de su esfera, contribuia al tinte aristocratico de la casa. La hija,
como mas joven menos sujeta a preocupaciones, sélo se daba cuenta de que, mozo o
viejo, noble o plebeyo, habia cerca de si un ser respetable por su ministerio y digno de
estimacion por sus prendas. Lo agradable de su persona, lo mas grato aun de su afabilidad
y cortesia, atrajeron el corazén de Josefina hacia el espiritu de Lazaro como el bien atrae
al alma. La inteligencia con que el joven sacerdote iba leyendo cada vez mas claro en las
cosas de la vida; el caracter con que indultando el error insistia en lo juicioso, y su buen
corazon, merced a cuyo generoso impulso sabia hacer dulce la misma severidad,
constituian en Lazaro una personalidad extrafia, sencillamente buena, tan digna de
estudio en su candidez como otras por su originalidad o extravagancia.

Josefina, para quien su padre era un socio del Casino que venia a dormir a casa, y que no
hallaba en su madre sino la encargada de satisfacer frivolos caprichos, ni veia en el aya
mas que una criada con vestido de seda, fue poco a poco acercandose a Lazaro, movida
simultaneamente de la necesidad de un amigo para su soledad, de la simpatia que
inspiraba el hombre y el respeto que infundia el clérigo.

Algunas mafianas, cuando el tibio calor primaveral parecia reconcentrarse en la gran
estufa de cristales que, poblada de plantas raras y hojarascas exéticas, se alzaba en el
jardin, Josefina y Lazaro se encontraban en ella, fijandose la nifia en las camelias que
podria cortar para lucirlas a la noche, pensativo el clérigo en sus cavilaciones o
abandonado a sus rezos. Atraidos uno hacia otro, se sentaban en los escabeles de hierro,
olvidandose la mujer del galanteo escuchado la vispera, y el hombre del libro que le
acompafiaba. La resefia de un baile o la noticia de otro, el proyectado enlace de una
amiga, un cuento de la villa, lo que dijo una visita, un pensamiento de caridad, servian de
motivo a las conversaciones. Relegado insensiblemente a segundo término lo que daba
margen al coloquio, el cura y la muchacha conversaban amigablemente, depurando, casi
sin saberlo, lo que de terrenal tenia el comienzo de su dialogo. Nunca bastarded aquellos



dulces esparcimientos cosa rayana en lo ridiculo; que ni la candidez de la mujer tocaba en
la sensibleria, ni la discrecion del hombre llegaba a parecer afectacion. Todo era natural
hasta tal punto, que si alguna vez traspusieron la imaginacion o el labio los limites de lo
conveniente, no entendio la pureza el desman ni pudo recogerlo la malicia. Quiza
pensando alto llegaron uno u otro a decir lo que hubiese parecido escabroso a un tercero;
pero la torpeza si de sus bocas salia, brotaba con tal ingenuidad, que realmente la
voluntad era tan irresponsable como la ignorancia. Josefina vertia sus ideas en el animo
de Lazaro como la tierra deja brotar el manantial, confiadamente, sin esfuerzo, y él la
escuchaba mas cuidadoso de evitarla los errores que de confirmarla las verdades.

Andando el tiempo, e intimando el trato, llegaron a sentirse atraidos por la genial bondad
del sacerdote cuantos habitaban la casa; pero siempre fue Josefina quien, verdaderamente
encarifiada con el capellan, parecia gozarse mas en frecuentar su compafiia. Por su parte
Lazaro empezd a ver en la duquesa, si no una mirada pronta a esquivar la suya, al menos
un oido que su dulce severidad parecia contrariar en algo, notando que la gran dama, mas
hipocrita por artificio que por naturaleza, aunque pensaba con licencia, gustaba de
aparentar recato. A su desmedido afan de brillar en fiestas y saraos, a su gozo en ajar la
vanidad de las amigas, hallaba siempre respetuoso, pero claro correctivo en la palabra del
cura, obrando éste tan discretamente, que sus frases podian parecer a la duquesa avisos de
su propia conciencia. Si el sacerdote hubiera pecado de autoritario, habriase librado de él
Margarita, sin mas que despedirle con cualquier pretexto; mas como era el ingenio del
hombre quien obraba, dejando en la sombra su caracter de clérigo, poca defensa cabia en
ella contra advertencias que era imposible haber rechazado como ataques. Hasta los
criados contenian la murmuracion soez y maliciosa cuando en sus conversaciones se
pronunciaba el nombre de Lézaro, pues no hallando en quien le llevaba sino virtudes
sinceras, tenia la baja lengua que callar, aun estando tan diestra en maldecir.

Asi se deslizaba el tiempo para Lazaro, que, impensadamente tal vez, desvi6 sus miradas
del espectaculo del mundo para fijarlas en lo que de cerca le rodeaba. Habianselo pintado
como asiento de todo error, cuando no es sino el campo de la batalla librada por el bien y
el mal; de modo que al sentir herida la imaginacion buscé refugio a sus dolores en la
contemplacion de una figura que, cruzando por su pensamiento, semejo la imagen del
consuelo bajando a los infiernos del alma. A cada desengafio, a cada decepcién, Lazaro
cerraba los fatigados ojos, prefiriendo la tristeza de la sombra a los resplandores del mal,
y al cerrarlos quedaba como fotografiada en su pupila la imagen de aquella nifia destinada
a ser juntamente el mas grato ensuefio y la mas horrible pesadilla de su vida. La buscaba
sin darse cuenta de ello; la echaba de menos sin sospecharlo; deseaba verla y hablarla del
modo indeterminado y vago con que desea la dicha el acostumbrado a la amargura. Las
mafianas en el jardin, los paseos en el invernadero, las tardes del lluvioso otofio pasadas
tras los balcones del gabinete mirando estrellarse y correr las gotas de agua por los
empafados vidrios; las horas en que sentado a un extremo de la mesa veia trasparentarse
al fondo de sus pupilas azuladas toda la ternura de su alma, le hacian gozar de una
manera tranquila, sin que su propia naturaleza varonil le llevara a pensar en otros halagos
ni promesas. Se deleitaba en la contemplacion de la mujer como la fria estatua de una
fuente parece recrearse entre las ondas que la cifien. Placer, peligro, dicha y dolor, todo lo
tenia a su lado; y él, como invadido el espiritu por s6lo un impulso, no sentia mas que la



admiracion de la belleza en lo que tiene de ideal, sin que nunca llegaran los deseos a
hostigarle con su aliento de fuego. Sentia lo que la pasion tiene de divino, sin que los
vapores impuros de la materia mancillaran aquel placer purisimo; y cual si sus 0jos
penetrasen hasta el fondo del alma de la mujer, sin detenerse a mirar el vaso que
encerraba el perfume, gozaba en la contemplacion de un ideal inasequible. Si la
ignorancia tenia las alas cortadas al deseo o la castidad sujetaba a la naturaleza, ni él
mismo lo sabia; que no sintiendo torpeza, no tuvo ocasion de combatirla. Pero en el
silencio de la noche, cuando todos dormian, tras el bullir de las cenas o el trajin de los
bailes, Lazaro con la cabeza entre las manos, caido a sus pies el libro de rezo y rota la
oracion en los labios, sentia el alma movida de esos misteriosos efluvios que nunca
engendra la piedad religiosa, porque solo brotan cuando saboreamos la esperanza de la
propia ventura. Estremecido por el frio volvia en si. El suefio o el cansancio le rendian
luego, hundiéndole en los abismos de la nada, y su imaginacion descansaba hasta que, al
despertar, la esbelta figura de la nifia flotaba de nuevo ante sus ojos, turbando la primer
plegaria del dia. En mas de una ocasion la Virgen grabada en el devocionario parecio
mover sus lineas y alterar sus rasgos, dando al rostro divino las facciones de la mujer
amada.

Sus alucinaciones, aun tomando forma de impiedades, no llegaron a mancharse de
lujuria; pero su misma voluntad, capaz de dominarlas, iba dejando de ser lo suficiente
poderosa para evitarlas.

Nadie, sin embargo, supo sus sufrimientos. La misma Josefina, idolo de aquel culto, no
sospechd que bajo la pobre sotana del capellan de sus padres empezaba a realizarse el
misterioso génesis que se cumple cuando el amor dice cerca de un alma:—«sea hecha la
luz.»—

Sencillo, afable, blando con los criados, respetuoso con los sefiores, sin salirse de los
estrechos limites que su caracter de cura le marcaba, acabd Lazaro por ser en casa de los
duques el mas querido de cuantos la habitaban.

Lo indulgente que con las culpas era, hacia creer a los culpables que permanecian sus
faltas casi ignoradas, y si trataba de corregirlas, nunca las reprendia ante tercero, sabiendo
que nada se remedia empezando por lastimar el amor propio.

Esta bondad, unida a su caracter religioso, le daba entre las gentes de los Algalias una
consideracion a que los mismos duques no podian sustraerse, viendo hermanados en
Lazaro la mansedumbre del sacerdote y el ingenio superior del hombre. Pero quien mas
le queria, por ser quien mas intimamente le trataba, era Josefina, que, sin darse cuenta de
ello, habia ido poco a poco, coloquio tras coloquio y confidencia tras confidencia,
abriéndole el seno de su alma sin dar jamas a conocer aquella inclinacién que lleg6 a
sentir, pero que no intentd definir nunca.
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Cuando Félix Aldea fue presentado en casa de los Algalias, el dugue le recibi6 con la
afabilidad que un caballero de su clase se creia obligado a tener con el hombre puesto en
moda por la opinién y la prensa. La duquesa le agasajo con esas distinciones que guarda
la mujer bonita para quien rinde pleito homenaje a su hermosura, y Josefina,
acostumbrada a la trivial conversacion de gomosos insulsos, sintié hacia él profunda
simpatia. Viendo en Félix un muchacho cortés sin afectacion, galante sin lisonja, discreto
sin esfuerzo, que sabia hablar de cosas serias sin hacerse enojoso, ser franco sin parecer
hipocrita, y comparandole involuntariamente con los demas que la cortejaban, resulto de
aquel paralelo que la muchacha llegé a preferirle cuando ya en su alma, sin que ella lo
advirtiera, penetraron las sensaciones que al amor preceden, al modo que en una
habitacion cerrada se deslizan las primeras claridades del dia.

Aquella especie de amistad severa y dulce, al mismo tiempo que unia a Josefina con el
cura, la sirvio para una trasformacion extrafia; pero lo que Lazaro habia provocado en la
nifia, mas que una trasformacion era el desarrollo de cuanto fecundo puede haber en el
corazon humano. Poniéndola en condiciones de distinguir, casi intuitivamente, lo bueno
de lo malo, cumplié la preparacion necesaria en ella para apreciar la diferencia que
existia entre hombres como Félix Aldea y caballeretes como los que hasta entonces habia
tratado. Con todo lo que de L&zaro escuchd, de sus instintos, sentimientos, ideas, y
juicios, se formd Josefina una imagen que, sin reflejarse en su fantasia por entero, ni
Ilegar a personificarse en una figura, presto a las impresiones la suficiente cohesion para
engendrar la aspiracion indeterminada de un ideal en que se daban juntas y cumplidas las
buenas cualidades del cura y las promesas de futura dicha, ya evocadas en el corazén de
la mujer. Para realizarlas estaba Lazaro incapacitado. Ni por un momento cupo en
Josefina la idea de que coexistieran en él las dos personalidades de hombre y sacerdote;
pero cuanto se desprendia de su trato vino a formar algo como la férmula de la ventura
sofiada, la profecia desinteresada de bienes que él no podria otorgar, pero que en él
estaban visibles a los sentidos, aunque negados para siempre a la posesion o al goce. El
fue el primero en guiar a la virgen por los misteriosos senderos que llevan de la pureza a
la ignorancia y de la ignorancia a la curiosidad, haciéndola salvar con la imaginacion el
limite marcado a la candidez por la sospecha, infiltrando, sin saberlo, en el espiritu de la
nifia esa inquietud secreta que dan las grandes crisis de la vida. Todo aquello con que
Lazaro la habia moralmente seducido, lo superior de su inteligencia, la atraccion sobre
ella ejercida, cuanto él discurria y la daba expresado en frases de sencillez grandiosa, el
inconsciente empefio con que dejo entreabrirse los senos de su alma para que ella viese
clara la poesia del bien y del amor, contribuyeron a que Josefina, llevando a otro sus
miradas, se fingiera un espejismo moral en que objetivd sus ilusiones, llegando a
concebir una entidad en que palpitaron vivas todas aquellas perfecciones que la sotana
del cura hacia estériles. Lazaro fue el eslabdn a cuyo roce salta la chispa de que otro se
aprovecha.

A poco de frecuentar Aldea la casa de los duques, empez6 a dibujarse la indole del afecto
que inspiro a cada uno de los tres individuos de la familia. ElI duque, en un principio
ceremoniosamente obsequioso con la trivial cortesia del caballero que se complace



viendo en su casa al personaje del dia, penso luego que bien pudiera serle atil en el
porvenir la amistad de aquel hombre nacido apenas a la vida publica, y objeto ya de
tantas conversaciones. Su propio valer y la suerte de su partido, la fortuna o la casualidad,
podian alzarle a una posicion en que su influjo fuese halago para la vanidad, o mina para
la codicia. Y el duque era de los que, llevando previsoramente muy lejos sus ideas, echan
cuentas sobre lo que pueden producirlos amigos. No ignoraba que todo hombre es til en
algin momento de su vida, y que ese es el instante que debe aprovecharse. Penso en la
senaduria, y afadié para sus adentros:—iQuién sabe!-—Desde que tal idea cruz6 por su
mente, le empezd a distinguir sobremanera; dejo de llamarle Aldea, y tomo la costumbre
de llamarle Félix.

La duquesa, que al principio no sintié hacia él sino la gratitud innata de la hermosura para
la galanteria, fue apreciandole luego como uno de esos hombres peligrosos con quienes la
coqueteria de la mujer hace el papel expuesto de la imprudencia asomada a un abismo. La
perspicacia de la dama, avezada a la lucha de la audacia contra la belleza, adiviné en él
un adversario terrible si llegase a atacarla. Pero nadie not6 que Aldea la cortejase. Sus
conversaciones tenian ese caracter de afectada cordialidad que da barniz de amistad al
trato de personas indiferentes; sus amables futilidades parecian exigencias del circulo que
frecuentaba; sus galanterias imposicion trazada por la teatral urbanidad de los salones.
Tal vez a solas se entretuvieron en discreteos peligrosos, pero nadie llegd a pensar mal; ni
la expresion de lo que él decia daba lugar a sospecha, ni la manera de escucharle ella
significaba disimulada alegria. Tal vez en medio de una fiesta, muellemente sentada la
duquesa, vuelto hacia atras el rostro, recatandose entre el plumaje de su abanico y
apoyado él en el respaldo del sillén que ella ocupaba, se encontrasen una sonrisa y una
frase, como se encuentran el delito y su precio; pero el descuido, si lo hubo, de nadie fue
notado; quedaron secretos los latidos que hicieron levantarse el raso a impulso del
corazén, y quedo6 ignorada la secreta alegria de quien lo hizo palpitar. Quiza si se
acercaron fue impelidos por la embriaguez que se apodera de los nervios bajo la letal
influencia de la viciada atmésfera que forman las mentiras oidas, los perfumes aspirados
y los resplandores que deslumbran; fueron como la rama que se inclina sobre el rio
mientras la violencia de la corriente alza la superficie del agua, sin que pueda notarse si
los tallos la buscan, o es ella la que sube hasta manchar sus hojas.

Nada habia en ellos que autorizase al mundo para suponerles unidos por un lazo mas
estrecho que el de la superficial amistad engendrada con el trato del medio social en que
vivian. Existian en cambio poderosos indicios para suponer que, si algun exceso de
galanteria mostraba Félix Aldea hacia Margarita de Algalia, no eran enteramente
desinteresadas sus intenciones. Cuando se le veia hablando; embelesado con Josefina, los
ojos recreandose en la contemplacion de su belleza, mudo y como absorto unas veces,
animado otras hasta la locuacidad, comprendiase el por qué de tales dulzuras y
complacencias para con la madre de aquel tesoro de discrecion y hermosura. La solicitud
con que a la duquesa atendia, se explicaba por el afan de acercarse a su hija. Tratando de
hacerse agradable a Margarita, parecia solicitar la venia para otros dialogos en que de
antemano era la platica tenida por mas dulce y amena, pues Josefina cada vez se le
mostraba mas propicia.



Era la vez primera que Josefina escuchaba con gusto las frases galantes y las palabras
carifiosas de un hombre. Cuantos hasta entonces la cortejaron, no supieron disimular bien
el impulso que les animaba; unos sélo vieron en ella lo que inmoral y descaradamente se
Ilama un buen partido; otros la esperanza de satisfacer con sus amores una vanidad
pueril. Las pretensiones de aquéllos fueron siempre rechazadas con repugnancia; las de
éstos miradas con desprecio. Josefina, incapaz de querer a nadie interesadamente, no
admitia la idea de ser ambicionada por su oro, y sobrado discreta para confundir pruebas
de amor con requiebros de salon, desoy6 igualmente a los que pretendian su mano por su
dinero y a los deseosos de preferencias en que fundar vanidades. Ni quiso prestarse a ser
inerte objeto de un contrato, ni pudo oir con agrado las frases triviales, mejor o peor
dichas, pero siempre falsas, con que el hombre pretende atraerse sonrisas y provocar
miradas que pueda pregonar como favores. Cuando puesta en contacto con Félix Aldea
aprecio su valer y notd su inclinacion por ella, se fijé primero, pensé después, vacilo
luego, y finalmente lleg6 a decirse que aquel hombre joven y juicioso, hermoso y varonil,
obsequioso sin afectacion, galante sin lisonja, era quien mejor merecia, si no su amor, al
menos aquella simpatia que la mujer dispensa como prélogo de méas dulces concesiones.
Tal vez creia verle demasiado engolfado en sus aficiones politicas; no se ocultaba a sus
0jos que absorbido por la vida pablica, la tranquila dicha del hogar seria en su existencia
lo secundario; pero también apreciaba claramente la diferencia inmensa entre un hombre
que daba el pensamiento a trabajos de gloria y los figurines movibles que hasta entonces
la rodearon. Cuando, cansado por las luchas del mundo o abatido por los reveses de la
suerte, Félix buscara en el hogar fuerzas y consuelos, ella, con los brazos abiertos, le
brindaria reposo, y con sus frases de carifio le infundiria esa fe que el temple de las
grandes almas sabe trocar en energia. Cuando la réapida pulsacién de la impaciencia
atormentara sus esperanzas, palpitaria también con ellas; la alegria de los triunfos seria
para ambos, y la gloria que se conquistase para él solo. Ella se contentaria con un beso el
dia de las victorias, endulzaria con una frase las amarguras, y lejos de pensar que el
matrimonio es el egoismo de dos, sus ensuefios de ventura se lo hicieron vislumbrar como
la abnegacién de uno solo.

Josefina no amaba todavia a Félix. Ni le conocia lo suficiente para cifrar en él todas sus
esperanzas, ni la habia tampoco hablado en esos términos que hacen reciproca la ternura.
Sus finezas y palabras amables no fueron nunca lo suficiente explicitas para provocar
respuestas claras: €l no parecia poner empefio en obtenerlas; ella, sin acertar a desearlas,
las temia, pues si las conversaciones con Aldea pudieron servirla como medida de su
valer, no conocia bastante su caracter para fiarse de él. Su trato le parecia cada vez mas
ameno, mayor su ingenio; pero no dejaba de observar que en todas sus conversaciones se
guedaba siempre corto, temeroso de pronunciar palabra en extremo arriesgada, cuidando
de evitar frases que no pudiera recoger. La perspicacia mujeril la presto adivinacion, y la
nifia fue advirtiendo que aquel hombre tenia repartido su corazdn entre un amor naciente
y otro sentimiento méas vivo, mas avasallor y poderoso.

Aldea no perdia ocasion de dar a entender en publico su amor por Josefina: en las
recepciones de su casa, en bailes, teatros y saraos se complacia en mirarla de ese modo
que, prodigando expresion a las pupilas, entera a las gentes de lo que uno calla. No se
recataba para decir a quien quisiera oirselo que con ella seria feliz; a nadie llegd a



permanecer oculta aquella inclinacion. La familia de Josefina se enterd de todo antes que
los extrafios, y si la madre no procurd evitarlo, el duque tampoco dio a la cosa gran
importancia. Su hija era joven, rica y hermosa: nada tenia de particular que gustara a los
hombres: Félix Aldea era uno mas.

Sélo la interesada reflexionaba sobre su propia situacion, y a pesar de la atraccion de que
se sentia poseida, procuraba dominarse, ver claro y leer en el corazén de aquel hombre.

Sin bastante conocimiento del mundo ni experiencia para explorar a Félix provocando
atrevidamente explicaciones francas que pudieran ser indecorosas; sin coqueteria que
desconcertandole le hiciera venderse, Josefina sintio la falta de un alma amiga, leal,
inteligente, franca, que aconsejara su incertidumbre y gobernara su timidez convirtiendo
la misma debilidad en arma poderosa. Aunque obcecada con dificultades y dudas, a
fuerza de pensar en su situacion respecto de aquel hombre, creyo6 ver determinado y fijo
el rasgo que caracterizaba su extrafia situacion. Cuando Aldea la tenia en publico cerca de
si, hacia marcados, aunque discretos, esfuerzos porque le vieran enamorado de ella; pero
cuando aparte y juntos podia hablarla sin testigos, callaba, o daba a la conversacion los
giros rebuscados de una tranquilidad afectada, huyendo cobardemente toda explicacion.
¢Era esto el miedo natural de quien, deseando una dicha, vacila en pedirla temiendo
escucharla negada o era un modo de implorar piedad? Con esta duda tropezaba Josefina
al fin de todas sus cavilaciones.

Vi

Llego el dia del santo de la duguesa, y, como de costumbre, se festejo en familia con una
comida, que si tenia sus puntas y ribetes de pretencioso convite, no carecia de cierto
aspecto de intimidad, pues so6lo asistieron a ella los méas asiduos amigos de la casa, Félix
Aldea entre ellos, y el joven pero venerable capellan.

Esmeréronse en prepararlo todo los criados, inspeccionandolo cuidadosamente el
mayordomo, y a la hora fijada estaba puesta la mesa de tal suerte, que juntamente daba
muestra de la calidad de los duefios y del esmero de la servidumbre.

Un manojo de flores, presas en rico vaso de Bohemia, ocupaba el centro: la cubrian
blanquisimos lienzos de letras y escudos primorosamente bordados; relucia sobre ellos la
limpia plata; puestas en trasparentes platos acusaban las frutas con sus aromas su
completa sazén; a las copas de diversas formas y tamafios esperaban los méas preciados
vinos, y la tranquila luz de las lamparas iluminaba aquella lujosa sencillez, mientras sélo
el continuo tic-tac del reloj rompia el silencio del comedor, como llamando a convidados
y duefios. Oifanse por las habitaciones inmediatas, a un lado el murmullo de la
conversacion pausada de los que esperaban, a otro el ruido que producian con sus Gltimos
preparativos los criados. Poco después fueron tomando asiento los escogidos que habian
de disfrutar con los duqgues el grato e intimo solaz que ofrecia aquella fiesta de familia.



Las personas convidadas eran pocas, pero dignas de ser citadas. Ademas de Aldea, puesto
no se sabe por qué previsora disposicion a la izquierda de Margarita, estaban cuatro
sefioras y dos caballeros. La condesa de Busdonguillo, dama elegantisima al presente, en
otros tiempos sefiorita cursi de las que pasan las primaveras en el Retiro, los veranos en el
Prado y los inviernos en torno de una camilla con lampara de petréleo haciendo flores de
trapo o redondeles de crochet, mientras alguno de los presentes cuenta lo que en la corte
se dice cuidando de disfrazar la cronica escandalosa de modo que no dejen de enterarse
las nifias de la casa. Conoci6 al conde cuando éste acababa de perder a sus padres; se dejé
abrazar varias veces en la penumbra de un pasillo, negandole siempre otros favores; y un
dia, entre los enojos de una sesion de celos y las alegrias de una reconciliacion, hizo que
su madre dijese al muchacho: «Pronto nos daran Vds. un buen dia.» Poco después de la
boda el conde tiré por un lado, la mujer por otro, y hoy viven en la mejor armonia, ella
disponiendo sus martes, y él amueblando casa distinta cada afio a una traviata de moda.

Frente a esta, para mortificarla con el espectaculo de su lujo, colocaron a la sefiora de
Alzaola, hija de una nobilisima familia que se vio obligada a casarla con un pollo
imberbe, gracias a no se sabe qué cuentos y calumnias, segun los cuales la nifia tuvo que
ausentarse un afio de la corte para pasarlo en compafiia de una tia pobre que vivia en un
cortijo de Andalucia. Cuando, trascurridos dos afios, el matrimonio volvié a Madrid, trajo
en su comparfiia un precioso nifio, que murié poco después de garrotillo mientras su
madre estaba en un baile. En la actualidad la sefiora de Alzaola es individua de varias
juntas de beneficencia, hace con frecuencia donativos de consideracion que anuncian los
periodicos, y suele mandar que paguen a su lavandera con bonos de los que el
Ayuntamiento distribuye a los pobres.

Otra de las invitadas era Pura Menguado, una casi nifia, de diez y nueve afios, sobrina de
la condesa de Busdonguillo. Tenia el pelo de un negro azulado por lo intenso, el rostro de
una palidez clorética, los pémulos salientes, algo caidos los labios, y los ojos de un mirar
despreciativo y languido como de heroina de novela que no ha encontrado todavia su
ideal en la tierra. Se levantaba a las tres, almorzaba, iba en coche a paseo, se vestia a las
ocho para comer, volvia a vestirse a las nueve para ir a la 6pera, engalanabase de nuevo
para dar una vuelta por algun saldn de buen tono, regresaba a su casa a las cuatro, se
empapaba en la lectura de novelas francesas hasta las ocho, y dormia hasta la hora de
levantarse para repetir las mismas operaciones. Pura, que era renombrada por su
estranjerismo en el vestir, aquel dia llevaba un vestido de raso negro de mangas cortas
muy cefiido y muy largo con volantes de ancho encaje azul, un collar de perlitas, medias
de seda negra, zapatos de raso claro con la punta algo encorvada, y el pelo, recogido a la
vierge, salpicado entre los rizos de alfileritos con cabeza de brillante.

La cuarta sefiora era la generala viuda de Pillote. Tendria cincuenta afios, pero a media
luz representaba treinta y cinco; estaba hacia tiempo en relaciones con otro general a
quien el difunto leg6 sus placas en prueba de buena amistad; se dedicaba mucho a las
cosas de iglesia, bacia novenas, y creyendo que esto no podia ya ponerla en ridiculo,
vestia imagenes. Después del general, sus pasiones eran las amigas a quienes siempre
aconsejaba lo mejor y las conversaciones en que se hablaba del decoro.



Los hombres merecen parrafo aparte.

Don Juan del Cupdn era un sefior muy rico, asociado con un marqués que no lo era
menos, para prestar dinero a menores con escrituras de deposito como garantia. Cuando
los muchachos que recibian el préstamo no se pegaban un tiro y sus padres se veian
amenazados por la deshonra, el sefior de Cupdn transigia el asunto, viniendo siempre a
quedaren sus garras el sesenta por ciento al afio. Fue diputado de una mayoria
conservadora, y contribuy6 poderosamente a varias peregrinaciones catolicas.

Arturito Galeolo era un chico que frecuentaba las mejores casas y las peores mujeres de
la corte: tenia dos hermanas jamonas muy guapas, extravagantes en el vestir, de conducta
dudosa y a quienes acompafaba a todas partes. Puede decirse que no tenia personalidad
propia: todo el mundo le llamaba del mismo modo: «el hermano de la pareja;» nombre
con que Madrid entero designaba aquellas elegantes y ex-jovenes sefioritas.

El dltimo convidado de los duques era un antiguo periodista amadamado y maldiciente;
ducho en dos especialidades, merced a las que vivia haciéndose lado por doquiera. Poseia
un repertorio completisimo de narraciones de disgustos domésticos entre lo mas
acomodado de la sociedad, que se complacia en contar oportunamente, y escribia revistas
de bailes, detallando los trajes y prendidos de las damas. Llevaba las patillas tefiidas de
rubio y afeitado el bigote, que empezaba descaradamente a blanquear. Decian las gentes
que algunas encopetadas sefioras le habian pagado con dulzuras infinitas, mas que los
elogios para ellas, las censuras para otras. Tenia, ademas, otra particularidad: recibia toda
su correspondencia en la redaccién; no se pudo averiguar donde vivia; se llegé a
sospechar que tenia en una buhardilla una mala cama, un gran lavabo con muchos
frascos, tintes, pomadas o cosméticos, y una percha cargada de ropa; pero nadie logro
poner en claro la verdad.

Sentaronse los dugues con sus comensales, ateniéndose mas a la confianza que a la
etiqueta, y se comid luego como se comia en aquella casa cuya mesa era uno de los
mejores altares que pudo desear la gula. Mucho permitia su riqueza a los de Algalia; pero
mas valia su exquisito modo de elegir: eran de los pocos que saben comer, cosa harto
dificil de aprender, porque sélo a gente rica esta reservada su ensefianza.

La conversacion, general o limitada a pequefios grupos, versaba sobre todo aquello que
sin ofensa podia decirse ante una nifia como Josefina y un clérigo como Lazaro; pues si
ella contenia la libre lengua cortesana con su aspecto de pureza, bien se echaba de ver
que el cura era un cura digno de sentarse donde cualquier grande o virtuoso se sentara.

Pasando de unas cosas a otras, se llegd en la conversacion a lo que era objeto de diversos
comentarios por aquellos dias: el estreno de un drama de esa escuela que, inspirada en la
realidad, lleva a la escena nuestra propia vida y nuestras miserias; haciendo al teatro
espejo donde las imagenes que se mueven en la accion fingida, sean, segln su virtud o su
torpeza, ejemplo de unos y escarmiento de otros. Servia de base al drama el manoseado
problema de la falsa posicion creada por la sociedad al hijo natural, y el autor atacaba



duramente ciertas hipocresias, que podrian ser ridiculas sino tuvieran marcado caracter de
intransigencias odiosas.

La generala Pillote se mostr6 desde luego partidaria del perdén. La de Alzaola sostuvo
que la mujer que faltaba era porque queria faltar, idea que hizo sonreir a algunos de los
presentes. Purita Menguado se deleitaba oyendo todo aquello que tenia todavia en cierto
modo para ella el encanto de lo desconocido; y digo en cierto modo, porque era una de
esas nifias virgenes que nada ignoran tedricamente, esforzandose en discurrir cuél sera en
la practica la aplicacion de sus conocimientos poco castos. La de Busdonguillo callaba y
comia, no porque se acordara de que nadie puede tirar la primera piedra, sino
considerando oportunamente que hay casas con tejado de vidrio.

Menos Josefina, que no podia explicarse todo el alcance de la conversacién, todos
tomaron parte en ella: mostrando su opinién unos acaloradamente, con tibieza otros,
como quien ignora la de los duefios de la casa y no quiere desagradar; este hablando en
nombre de la moral ultrajada, y aquél tratando de darse por ingenioso, mientras alguno
comia en silencio, riéndose para sus adentros en general de la virtud, y en particular de
los virtuosos. Guardaba silencio la duquesa, que, como mujer de mucho mundo, sabia los
peligros que rodean a su sexo, y callaba también el cura, pensando que era excusado
hablar cuando todos debian suponer que sélo en nombre de la misericordia podria
hacerlo. La conversacion quedd limitada al duque y Félix Aldea: el primero, apurando
cuantos lugares comunes y frases hechas acoge la intransigencia disfrazada de moralidad,
repetia los argumentos ideados por todos los que, afectando desconocer el origen de
muchas faltas, son exigentes para que se les tenga por justos. Aldea, con animada frase,
decia que la madre es disculpable muchas veces, y los hijos inocentes siempre. Con
sencillas razones, sin artificio ni esfuerzo, demostraba que la severidad en las costumbres
no debe ser rayana en la crueldad, y que, como mas consolador, debia preferirse el perdon
al desdén con que suelen mirarse en el mundo faltas que tienen mucho de desgracias.
Defendiase y alzaba el duque la voz como aquel a quien van faltando armas; respondiale
Félix tranquilo, al parecer, pero en el fondo con interés vehemente, hasta que el duque,
formulando torpe y rudamente su modo de pensar, exclamé:

—Quiza tenga usted razon. Convengo en que el perdén es muy cristiano y muy
humanitario el olvido; pero yo no daria nunca una hija mia a un hombre nacido en tales
condiciones.

Si alguien hubiera tenido entonces fija la vista en el rostro de Félix, le hubiera visto
demudarse; pero nadie noté que aquel hombre frunciera un instante el entrecejo,
mordiéndose los labios, como para no decir lo que desde el fondo de la conciencia les
mandaba la dignidad ultrajada. Solamente la duquesa, que oyd la frase de su marido, se
conmovio; pero supo callar, comprendiendo que habia escuchado una torpeza
irremediable.

Aldea se contentd con dar por terminada la discusion, y acabo de tomar tranquilamente su
café, limitandose a decir:



—Estoy seguro, sefior duque, de que nuestro querido don Lazaro seria menos cruel que
usted

—EI capellan no es aqui buen juez,—replicd Algalia,—ni puede entender de esto, porque
no puede tener hijos.

Lazaro call6. Levantaronse todos de la mesa, y no se hablé mas; pero un momento
después, Aldea, visiblemente conmovido, llevé al duque hasta el hueco de un balcén, y
alli, sin ser oido de nadie, al mismo tiempo que sacaba un pliego del bolsillo, le dijo:

—Hace tiempo que deseaba probar a usted mi buena amistad. Aprovechandome de la
influencia de mis amigos, he conseguido para usted esta distincion: al pisar por Gltima
vez su casa, he venido con el propésito de aumentar en algo las alegrias de este dia; y
usted, en cambio, acaba de ofenderme desapiadadamente: soy hijo natural.

Y separandose con rapidez de Algalia, que maquinalmente habia recogido el pliego,
estrech6 la mano a la duquesa, que intentd en vano detenerle, saludé al cura, hizo a los
restantes una inclinacién de cabeza, mirando profundamente a Josefina, extrafiada de tan
repentina despedida; salié del comedor, cruzd las salas, y un momento después el portero,
descubriéndose respetuosamente, le abria la lujosa verja del parque.

El dugue, atonito, no sabia lo que le pasaba: abrio el pliego, y no pudo, al leerlo, contener
un estremecimiento de gozo: era la realizacion de su suefio de oro. Su hombramiento de
senador vitalicio: al pié del documento se leia la siguiente firma:

Yo el rey.

—Mira, Margarita,—dijo en voz baja, tendiendo el pliego a la duguesa y su hija;,—ven,
hija mia. Aldea me ha dado este papel, y se ha marchado, diciéndome que le habia
ofendido.

Y mientras los circunstantes se miraban unos a otros, el duque, poseido de una sorpresa
inconcebible, sin darse exacta cuenta de lo sucedido, atento sélo a su propio regocijo, leia
y releia el nombramiento por cima de las hermosisimas cabezas de su esposa y su hija. La
duquesa, apartando carifiosamente a la nifia y recatandose de ser oida, asié a su marido
fuertemente del brazo, diciéndole:

—¢Qué has hecho? Aldea es hijo natural.

—Pero este nombramiento,—repuso Algalia, a quien por el momento so6lo podia
preocupar su senaduria,—¢qué quiere decir, a qué viene darme tan gran prueba de afecto?

—TFélix esta enamorado de Josefina,—contesté Margarita.

De alli a poco los convidados fueron desfilando repletos de buenos manjares y llenos de
curiosidades: ellos saboreando el aromoso veguero, y ellas hablando de los trajes de la



duquesa y su hija. Si alguno callaba, era porque lo mal que digeria no le dejaba murmurar
de lo bien que habia comido.

VIl

Tal fue la sorpresa del duque a consecuencia de lo ocurrido, que solo después de algunas
horas, y tras larga conversacion con su mujer, llegé a convencerse de dos cosas: era
senador vitalicio por nombramiento real, y, sin saberlo, habia ofendido gravemente al
hombre que le encumbraba.

Ambos esposos se preocuparon seriamente. El marido experimentaba impresiones
contrarias; sentia el regocijo intimo del orgullo satisfecho, y al mismo tiempo, no
acabando de comprender como Aldea le habia podido elevar hasta ser pater patrie, sentia
vagamente el disgusto de tener que agradecer a tal hombre, a un cualquiera, tamafia
honra. En cuanto a lo del agravio inferido, no podia Algalia explicarse satisfactoriamente
por qué se habia ofendido Félix por una frase dicha con cierto caracter de generalidad.

La mujer se mostraba pesarosa en extremo; parecia dolerse también de tener que
manifestarse agradecida a quien consideraba inferior a su casa; calculaba la ofensa hecha
a Félix, y, sobre todo, no perdia ocasion de repetir a su marido que Aldea estaba
enamorado de Josefina. A pesar de todo, el disgusto tom6 en Margarita un aspecto
distinto del que pudieran prestarle tales consideraciones. Ni el orgullo, que creia rebajado
por la persona que hacia el favor, ni la contrariedad de ver ofendida a esa misma persona,
eran motivos bastantes a justificar su mal humor. Limitose, con respecto a sumando, a
llamarle torpe y hablador, indicando ligeramente la idea de un desagravio, tanto menos
doloroso, cuanto que Aldea no habia recogido publicamente la ofensa; pero luego, a
solas, con el cefio adusto y la mirada triste, abria a su mortificacion libre salida, dando
desahogo a su pena; arrojaba con desprecio sus alhajas en el sortijero: al no hallar lo que
buscaba, cerraba con fuerza los cajoncitos de sus mueblecillos maqueados; recogia como
con ira el abanico escurrido hasta la alfombra desde su falda de seda, y, al verlo en sus
manos, metia distraidamente los dedos entre las varillas, o desgarraba el pais con las
sonrosadas ufias. Habia momentos en que se humedecian sus parpados; pero el mas leve
rumor daba fuerzas al miedo de ser sorprendida, y ahogaba la inoportuna lagrima,
trocando en dulce sonrisa el salado Ilanto. Sumida en profundo y silencioso abatimiento,
la mirada inquieta reflejaba el fondo intranquilo de su espiritu; pero no brotaba una queja
de sus labios, ni hubiera sido posible averiguar, aun espiandola de cerca, la causa
verdadera de su pesar. ¢Era quiza el disgusto de ver alejado de la casa al hombre que
estaba enamorado de su hija? No, seguramente, pues harto podia comprender Margarita
de Algalia que nunca faltarian a Josefina ocasiones de ventajosa y feliz boda. Ni su
corazon de madre, ni su orgullo de dama podian tolerar suposicion semejante.

Solo por las conversaciones de sus padres, y al cabo de varios dias, supo Josefina el
alejamiento de Aldea. La impresion que recibié fue penosa: dando al olvido las
inquietudes inspiradas por la conducta que Félix observaba respecto a ella, pensoé en que



ya no Veria cerca de si al primer hombre en quien crey0 hallar algo como una promesa de
felicidad. Cuando llegé a enterarse de la ofensa que mediaba, conociendo el caracter de
su padre, sintié esperanza de que pudieran las cosas arreglarse; y, apenas concebida la
sospecha, resolvio hablar a su madre.

Habia en el palacio de los duques una ancha y lujosa galeria, a la cual se abria la puerta
de un salon tapizado de rojo, que era el menos frecuentado de la casa, y donde el duque
guardaba en enormes armarios los libros que no cabian en las bibliotecas de su despacho
0 consideraba indignos de vistosa encuadernacion y lugar visible, lo cual originaba que
en cambio se viesen en descarado sitio novelas de mala muerte con cantos dorados y
corona ducal en el lomo.

A este salon venia muchas veces Lazaro en busca de algo para leer, o por entretenerse
ordenando lo que alli estaba confundido. Abria un balcén que daba al jardin, v,
respirando el grato aroma de los tilos cercanos, dejaba pasar el tiempo o se abismaba en
sus eternas dudas.

Era cerca del anochecer cuando Josefina, decidida a pedir a su madre que la ayudase a
facilitar la reconciliacion con Aldea, cruzaba la galeria, en cuyos vidrios venian a dar los
altimos resplandores del dia. Al ver entornada la puerta, mir6 hacia dentro. El salon
estaba casi oscuro; todo era sombra. La&zaro, para aprovechar la claridad que iba faltando
por momentos, leia apoyado de espaldas en los hierros del balcon, y su figura se
destacaba por negra sobre la amarillenta luz del crepusculo. El vientecillo de la tarde
mecia ligeramente las ramas del jardin, y al chocar las hojas unas contra otras, producian
un murmullo cadencioso y apacible, interrumpido sélo por las agudas notas de alguna
golondrina que tenia su nido entre las vigas del tejado.

Al sentir ruido, Lé&zaro alzé la vista, y viendo a Josefina, adelant6 algunos pasos, mientras
ella permanecia callada y quieta, recostada en el quicio de la puerta.

Lo que alli paso fue triste, silencioso, casi horrible. El confidente se trocé en capellan, el
amigo dejo su puesto al ministro del cielo. Ella mir6 a Lazaro como quien, sin confesar
su pena, implora alivio a su dolor, y él, juntas y caidas las manos que sujetaban el libro,
se abismo en la contemplacion de aquella mujer que mendigaba un apoyo o un consejo
del unico ser que no podia darselo, y a quien era crueldad exigirselo. Los ojos de la nifia
suplicaban sin comprender el riesgo a que podia exponerle la suplica, y los de Lé&zaro
querian entender el ruego; pero el cura veia alzarse ante si su propia imagen, como se
interpone lo imposible entre el hombre y la felicidad. El sacerdote podia aconsejar; el
hombre no sabia formular la frase, y en tanto la mujer aguardaba en vano, mirandole cada
instante con mas carifio, hermosa, inmovil, sin explicarse en su mejor amigo la
obstinacion de aquel silencio. Dej6 entonces caer la cabeza sobre el pecho, mir6 al cura
reconviniéndole dulcemente, y le dijo:

—«\Voy a hablar con mama.»



Callo el, salio ella lentamente del salon, desapareciendo entre las sombras de la galeria; y
Lazaro, volviendo al balcon, abri6 de nuevo el libro, y, sin fuerza para contener el llanto,
a través de sus propias lagrimas leyd estas palabras del Divino Maestro:.... Y jay de
vosotros, Doctores de la Ley, que cargais los hombres de cargas que no pueden llevar, y
vosotros ni aun con uno de vuestros dedos tocais las cargas!

Al mismo tiempo, en el opuesto extremo de la casa, el duque, solo en su despacho,
cémodamente sentado en un sillon, buscaba en un periddico la ultima sesion del Senado;
y al llegar al fin, en la resefia de una votacion nominal, los antojos de la impaciencia le
hacian, buscar antes de tiempo su titulo, para verlo en letras de molde, ignorando a punto
fijo donde encontrarlo, si junto a los sefiores que dijeron si, o entre los que dijeron no.

VI

Lazaro no durmio aquella noche. La conmocion recibida era demasiado fuerte. Por vez
primera se daba cuenta del género de afecto que le inspiraba Josefina, y vivo todavia el
dolor de verla desear la vuelta de Félix a la casa, sintiendo la pena de recordarla
implorando su ayuda, comprendia la grandeza de su mal y lo imposible del remedio. Pero
no se sorprendio al confesarse el secreto de aquella inclinacion; sus impresiones
anteriores le habian Ilevado de la mano hasta aquel punto, y las que le pasaron antes casi
inadvertidas, le aparecian explicadas ahora. Sus recuerdos le iban diciendo que los
materiales del fuego, al parecer prendido entonces, ardian desde mucho tiempo atrés, y su
memoria le revelaba cosas que, regocijandole como hombre, le espantaban como
sacerdote. Las reminiscencias le venian, no evocadas por el deseo, sino
involuntariamente. Recordaba que un dia, estando sentada ella (jya subrayaba el
pronombre!) en el invernadero con su bordado entre las manos y los ojos fijos en la labor,
él, antes de llegarse a hablarla, la contempld a hurtadillas largo rato, deleitandose como
un devoto en la imagen que tiene reputacion de milagrosa. Otra vez, al querer alcanzar al
mismo tiempo un ovillo de estambre que habia rodado por la arena del jardin, el pelo de
ella, rozandole la cara, le habia estremecido, cual si su alma vibrara dentro de su cuerpo.
Con frecuencia, sin dar al olvido sus encantos morales, se habia parado a grabar en el
fondo de su imaginacion aquellas lineas que dibujaban un cuerpo formado de bellezas.
Lazaro conocia hasta donde llegaban el sutil ingenio de la nifia y su candidez exenta de
mojigateria; no se le ocultaba ninguna excelencia de condicion y caracter; pero aquella
noche se dijo que desde meses atrads hubiera podido dar detalles sobre la esbeltez del
cuerpo, la pequefiez del pié, la roja frescura de la boca, o el delicioso mirar de las pupilas
de Josefina. El capellan descubrié primero en ella una ser humano que parecia un angel, y
el hombre acab6 por enamorarse de una mujer angelical, pero mujer al fin. Esto habia
sucedido natural, sencillamente, sin provocacion de una parte o célculo de otra, sobre
todo sin intencion en Lé&zaro, que se encontraba preso en una red, no porque se la
preparasen, ni porgue él, hallandola tendida, entrase en ella, sino porque los lazos estaban
preparados en torno suyo por la fuerza y la naturaleza de las cosas. Tan inocente era
Josefina, como irresponsable era él. Su uUnico delito era llegar a comprender la
monstruosidad de su desgracia, sin que antes lo que en él existia de sagrado le hubiese
dado la voz de alarma. EI hombre de la tierra y el del cielo caminaban juntos, y cuando el



primero empez6 insensiblemente a desviarse de la buena senda, el hombre de Dios no le
avisé del peligro ni le previno del mal, y Lazaro, obligado a llamar a las cosas por su
nombre, vio el peligro en Josefina y el mal en el amor.—! La dulzura y la bondad un
peligro; el amor un mal! ;Por qué?

Antes de que el pobre clérigo llegase a persuadirse de la certeza de su amor, empleaba en
la lectura y el estudio la mayor parte de los dias y muchas horas de la noche. Las ideas
que de sus observaciones brotaban chocaron claramente con los preceptos que se le
imponian; su buena fe le impulsaba a buscar, cada vez con mas ahinco, una opinion, un
juicio, que diera solucion a sus dudas, algo fuerte en que apoyarse para vivir y creer al
mismo tiempo; pero ningun filésofo, ni ningun escrito sagrado le podian dar lo que su
propia conciencia se obstinaba en negarle. Lazaro llegd a ser uno de los seres més
desdichados de la tierra: el cura que adquiere la costumbre de pensar.

Lenta, muy lentamente, pero de un modo seguro Yy cierto, fue convenciéndose de que le
habian educado dandole por verdades infalibles afirmaciones que no podia comprender;
y, sin embargo, no cedia. La santidad de la misidon impuesta le servia de refugio, o
buscaba en las practicas religiosas una ocupacién piadosa, durante la cual se imaginaba
sentir vagamente que su espiritu se elevaba en arrobos misticos hasta los prometidos
cielos, como espiral de incienso que sube a perderse en el espacio.

Otras veces las limosnas que hacia la duquesa ocupaban su imaginacion, hasta el punto
de amortiguar todos sus pensamientos. Margarita quiso solemnizar la senaduria
concedida a su esposo dando a los pobres una gruesa suma, y Lazaro fue el encargado de
distribuirla. Cumplié el mandato escrupulosamente, consagrandose a él de modo que
durante algunos dias vivié embargado por su hermosa tarea; no salié de sus manos una
sola moneda sin que supiera que realmente la necesitaba quien la recibia; se goz6 en
remediar las pesadumbres, y lo hizo con tal dulzura, desplegando tanta bondad,
prodigando con tan divino arte los consuelos, que duplicé el socorro, afiadiendo al oro de
la duguesa esa otra limosna que s6lo se da con el espiritu; quien la recibia de sus manos,
quedaba obligado sin humillacion y agradecido sin bajeza. El oro, al pasar por ellas,
parecia purificarse sin dejarlas manchadas.

Cumplida su mision de caridad, La&zaro se encerrd de nuevo en sus soledades, y entonces
las dudas, muertas al parecer aquellos dias, tornaron a mostrarle las insaciables fauces,
semejantes a esos reptiles asquerosos que después de aplastados vuelven a revivir y
arrastrarse.

Habitaba el capellan en casa de los Algalias un cuarto, casi una celda, de humilde
aspecto, que los sefiores quisieron inutilmente amueblarle con mayor regalo. Frente a un
balcdn, abierto sobre las arboledas del jardin, tenia una cama de hierro pintada de verde,
y a su cabecera un Crucifijo de torpe talla, de lacia y triste figura; un reclinatorio al pié
del lecho; dos estantes de caoba deslucida llenos de libros, y una mesa también cargada
de ellos hasta el punto de parecer rebosar, desparramandose por las sillas inmediatas; un
modestisimo aguamanil de loza con su jofaina de lo mismo; un armario de pino
barnizado, donde se guardaba la sotana de los domingos; una exquisita limpieza en todo,



y una apariencia de profunda calma: tal era el cuarto, cuyas vidrieras se abrian antes que
ninguna otra de las de la casa, y las que hasta més tarde estaban iluminadas por la
lampara que ayudaba el tenaz trabajo de sus largas veladas.

Aparte la impresion de apacible melancolia que aquella estancia causaba, lo mas
chocante de ella era la multitud de libros esparcidos por todos lados. Parecia que el duefio
de aquel cuarto trataba de resolver un problema, y que en alguna de sus infinitas paginas
esperaba encontrar la solucion. No habia fase ni aspecto del espiritu humano que no
estuviese representado alli. Lazaro buscaba la verdad en todas partes; en los grandes
escritores paganos, como en los Padres de la Iglesia; en los heresiarcas mas ilustres y los
ortodoxos mas severos; en los mantenedores del sentimiento religioso y en los descreidos
pensadores modernos. Se enorgullecia con las certezas de la ciencia, y sonreia ante las
promesas de las religiones; examinaba los piadosos engafios y las verdades demostradas.
Todo queria abarcarlo, cielo y tierra, presente y pasado, buscando con perseverante
tenacidad las causas de las cosas, o el origen de las ideas, lo mismo en los tomos
amarillentos y apergaminados de los siglos muertos, que en los volimenes modernos,
humedos todavia, con su olor a tinta de imprenta y sus cubiertas de colores.

Solo, inteligente, avido de saber y con tiempo libre, Lazaro estudio y observo cada vez
con mas ansia. Todas las perspectivas en que puede dilatar su mirada el entendimiento
humano fueron presentandole dificultades e incertidumbres, y en confuso desorden
invadieron su espiritu impresiones contrarias, dandose al mismo tiempo a su razon ideas
justas y apreciaciones erréneas. De cada sistema recogié una palabra distinta, y de
ninguno la verdad: unos le atormentaban con sus fraseologias de tecnicismos ingeniosos
que dan nombre de cosas reales a creaciones del espiritu, afirmando lo que no
demuestran; otros le decian que el hombre es fuerza y materia nada mas, un reloj con
cuerda para cierto nimero de afios, que suele por su genio adelantarse al tiempo en que
vive, que se retrasa por la ignorancia, que puede arreglarse cuando se descompone, pero
que al fin se rompe; unos todo lo fundan en ideas, otros todo lo basan en hechos. Y
cuando tales pensamientos le absorbian, parecia que una vocecilla burlona, desde un
rincon de su cerebro, se le acercaba al oido, aconsejandole que arrojase los libros y se
dejara de filosofias y estériles monélogos, que no habian de darle un grano de trigo ni una
gota de agua. El, sin embargo, seguia en sus estudios, y como el buzo baja con su
escafandra a las profundidades del Océano, penetraba en los mares sociales, con la buena
fe por apoyo y la sinceridad por guia.

Entonces cada paso fue un desengafio: vio que la vida es lucha de egoismos contrarios,
donde el oro sirve de absolucion para la infamia y salvo-conducto para la nulidad; el
mundo una batalla en que se cuentan las preseas, no segun lo que se trabaja, sino con
arreglo a lo que se posee. Adquirir es el talisman que todo lo resuelve; no tener, el delito
que a nadie se perdona; no haber tenido, una mancha que jamas se borra. En las puertas
del mundo la impudencia ha escrito este letrero: «Posee, y lo demas te serd dado con
hartura.»

Algunas veces Lazaro creia ir convenciéndose de que la tierra era el asiento del mal,
como le habian dicho sus maestros: todo, al parecer, le incitaba para inclinarse a esta



opinion. Mezclado con su amor a la humanidad, empezaba a sentir desprecio hacia el
hombre, ser extrafio, ridiculo y sublime al mismo tiempo, que con frecuencia es malo,
pero que algunas veces es peor. Veia que, como la fruta pasa pronto de la madurez a la
corrupcion, el hombre pasa rapidamente de la experiencia al egoismo, y se fue
persuadiendo de que la experiencia es inutil, porque siempre llega tarde. Si pensaba en si
propio, sentia humildad; si estudiaba al préjimo, le poseia el orgullo. Todo eran dudas
continuas, enlazadas cual esas olas mutuamente engendradas, y en que ninguna es la
postrera.

Al analizar el presente, todo le parecia negro; mas al estudiar la vida de otras épocas,
miraba bajo distintas formas reproducidas las mismas dificultades, pero siempre
disminuidas, hechas cada vez mas soportables, y supo que ese trabajo de los siglos,
aspiracion y tarea de la humanidad, es el progreso. Vio que el mundo mejoraba con el
tiempo, que el mal disminuia, y que sus antiguos maestros le habian pintado como
perdurablemente malo lo que es eternamente perfectible. Aunque los estudios y las
cavilaciones le amargaran, en el fondo de su alma quedaba siempre, como en la caja de
Pandora, un balsamo dulcisimo, la esperanza; y entonces la vocecilla burlona, cual si
tuviera empefio en trocar sus ideales por idolos, le decia:—«La esperanza es el manjar
mas sabroso de la tierra, pero es también el menos nutritivo.»—

Fruto de tantos desvelos, Léazaro llegé a saber mucho, pero todo podia reducirse a dos
puntos: uno relativo al mundo, otro concerniente a si mismo. Supo que el mal y el bien no
radican uno en la tierra y otro en el cielo, sino que ambos estdn aqui abajo, dentro de
nosotros mismos, en gérmenes dispuestos a brotar y florecer o podrirse, segin los
instintos, la educacidn, el tiempo o la voluntad del hombre. Y supo, en cuanto asi, que en
la tierra hay algo muy parecido a la felicidad: el amor. Un libro que nadie puede leer dos
veces en la vida, pero que realmente existe y a él le estaba negado. Su alma debia ser un
muerto que tuviese por sudario una sotana.

Las doctrinas de los que le educaron lo ordenaban asi. Por cima del decalogo casi divino
que debia practicar, los hombres habian escrito este mandato:—«No te amaran.»—

—iNo te amaran!!, se repetia Lazaro continuamente, y cada vez le parecia mas injusto.
Su inocencia protestaba con la impetuosidad de la ira o con la amarga laxitud del
desaliento, pero siempre tenia que confesarse vencida. Su conciencia era un siervo puesto
en la alternativa de alzarse en armas o aceptar humilde y bajamente la esclavitud; no
habia mas que dos caminos; abjurar, o resignarse. Lo que no existia, lo que nadie le podia
ofrecer, era una solucién que tuviese algo de consuelo.

Cuando la tempestad sorprende al pajaro que se aleja del nido, el ave lucha con la
tormenta, aleteando por recobrarlo; cuando el nifio que rompe a andar cae y se lastima,
busca afanoso el regazo de su madre; cuando el hombre abandona la mujer que le quiere,
y sufre desengafios, torna a ella, y en sus brazos se arroja: Lazaro no tenia nido, ni
regazo, ni brazos a que acogerse; llevaba, como una doble maldicion, la duda en la frente
y el amor en el alma. Su meditacion de religioso se quebrantaba con sus cavilaciones de
hombre, y si la enérgica voluntad o el temor al peligro traian la oracion a sus labios, entre



los severos pensamientos del sagrado rezo se deslizaba un nombre de mujer, penetrando
su imagen alegre y bulliciosa entre las austeras reflexiones, como entraria una maga en
un coro de monjes.

IX

Josefina entro en el cuarto de la duquesa resuelta a descubrir francamente la inclinacion
que hacia Félix sentia, pidiendo a su madre ayuda para que pudiese aquel hombre ir
decorosamente a la casa; pero frente a Margarita la energia y la resolucion dieron en
tierra; rompio a llorar, y balbuce6 entre temores lo que se habia propuesto decir claro. La
duquesa, besandola carifiosamente, secO sus lagrimas, escuchd la confesion de aquel
amor naciente, y despidiéndola ruego con ternura, la llevo hasta la puerta de su gabinete,
procurando que aquella entrevista fuese lo mas breve posible.

Al quedarse sola, la duquesa lloré también, pero no con aquel llanto apacible y puro de la
nifia, sino amarga, desconsoladamente, con lagrimas tardias en brotar y abrasadoras al
deslizarse por el rostro.

Decidida a hablar con su esposo, manddé preguntar si estaba en casa; y cuando la
contestaron que el sefior no habia salido, se encaminé al despacho, donde encontr6 al
duque hojeando el reglamento del Senado. Hizole suspender la lectura, y abordando de
frente la cuestion, le dijo que por su propio interés, por no pecar de ingrato y en gracia de
Josefina, era necesario que Félix Aldea volviese como antes a frecuentar la casa.
Examinose entre ambos cényuges la cuestion, y el duque, que ya se iba encarifiando con
todo lo que tuviera sabor de discusion, aprovecho la oportunidad, hablando largamente de
su decoro y prestigio, de que no quedase lastimada su dignidad, y de otra porcion de
cosas que hubieran hecho murmurar a cualquiera: palabras, palabras, palabras.

Por fin, Margarita, con ese tacto que s6lo las mujeres tienen, resolvié las dificultades
proponiendo que se diera un baile para celebrar lo de la senaduria, envidndose a Félix,
como de costumbre, su correspondiente invitacion; lo cual, después de lo ocurrido, venia
a ser como una satisfaccién, que sin desdoro del ofensor podia desagraviar al ofendido.
Aceptada la idea, Margarita dej6 al duque continuar su examen del reglamento de la alta
Cémara, y vuelta a su cuarto, después de haber cerrado cuidadosamente las puertas para
evitar verse de pronto sorprendida, se dejé caer en un sillon, apoy6 en uno de sus anchos
brazos los codos, y ocultandose el rostro con las manos, dejando rebosar el llanto por
entre sus sonrosados dedos, fruncido el cefio y enrojecidos los parpados, se quedd
pensativa, sin que nadie al verla hubiera podido averiguar si aquella dama era una madre
que se imponia un sacrificio, 0 una mujer a quien los celos hostigaban.

Se fijo el dia de la fiesta, y empezaron los preparativos. Los tapiceros y adornistas
tomaron posesion de los aposentos en que habia de verificarse; se construyd una galeria



de follaje, que ponia en comunicacion el salén principal de la planta baja con el espacioso
invernadero de cristales que en el jardin se alzaba; cubriéronse las columnas de hierro con
entrelazadas hojarascas; se colgaron de la boveda de cristales los aparatos para gas; se
pusieron en los angulos las mejores esculturas que habia en la casa, haciendo que los
marmoles blancos destacaran sobre fondos de oscuro follaje; se prepararon farolillos para
las enramadas del parque; diose orden en las cocinas para que la cena fuera opipara; se
apuraron todos los caprichos que puede el oro satisfacer al buen gusto, y una legién de
artesanos invadié el palacio durante muchos dias, disponiendo las cosas de suerte que
cuando dos horas antes del baile los duques inspeccionaron todos los preparativos, el
nuevo senador, arrellanandose en un sillon con la dignidad propia de su investidura, y
mirando a su mujer con vanidosa satisfaccion, exclamo:—«Estara bien.»

Y asi fue. Desde las once de la noche una larga fila de coches iba poco a poco dejando en
el vestibulo del palacio centenares de convidados; las damas, envueltas en riquisimos
abrigos, bajaban de sus berlinas y sus clarens, dejando ver pies coquetamente calzados
que se apoyaban un momento en el estribo, mientras con la mano, enguantada hasta el
codo, recogian la larga cola ornada de valiosos encajes; los lacayos recibian 6rdenes de
volver a la madrugada; los mirones y curiosos, estacionados en la acera opuesta,
contemplaban aquellas grandezas haciendo comentarios, sugeridos por la hermosura de
las mujeres o la envidia de las riquezas; los salones se iban llenando, y el calor que la
aglomeracion y las luces engendraban iba animando y coloreando los rostros. Aqui se
oian alabanzas a los duefios de la casa, dichas en voz alta; alla se agrupaban otros a
murmurar censuras; unos buscaban a sus conocidos; saludaban todos a los duques; los
mas serios 0 curiosos examinaban en los salones inmediatos las obras de arte
coleccionadas con exquisito gusto, o los libros de lujo, puestos sobre las mesas de
riquisimas incrustaciones; y los jovenes, juntos con los viejos alegritos, parados en las
puertas, pasaban revista a las que entraban, cambiando apretones de manos, diciendo
lisonjas o recibiendo miradas que parecian sefias.

A poco mas de media noche el salon ofrecia tal aspecto de lujo y riqueza; la alegria
reinaba, al parecer, con tanto imperio sobre las almas de toda aquella gente; tanto goce se
reflejaba en sus caras, que no parecia sino que en aquella regocijada turba nadie habia
que conociera la pesadumbre ni el dolor.

Ellas, cefiidas por estrechos trajes que oprimen hasta modelar las formas, con sus largas
faldas prendidas de flores y de blondas, con sus diademas de pedreria en la frente, la
belleza impresa en el semblante y la alegria en las miradas, recibian el homenaje de
rebuscadas frases, no siempre franco, con que sus adoradores trataban de rendirlas. Ellos,
vestido el severo y antipatico frac, pugnaban por llegar hasta alguna de las que mas efecto
causaban, para hacer en el corro gala de su ingenio, mirando casi con descaro a las
casadas, requebrando con prevencion a las viudas, y tratando de inquirir el dote de las
solteras. Hacia los extremos del salon veianse algunas parejas, mas ocupadas de si
mismas que del projimo, en que ella parecia resignarse a conceder lo que deseaba otorgar,
mientras él se obstinaba en pedir lo que luego habia de cansarle. En un circulo se
discurria de politica; se comentaba en voz baja el escandalo de la semana, pronunciando
al oido y en secreto los nombres de los protagonistas. Algin caballero se acercaba con



disimulo a las habitaciones contiguas, espiando el momento de tender la mano sobre los
riquisimos vegueros esparcidos en bandejas de plata. La musica dominaba a intervalos el
rumor de las conversaciones; la atmosfera se iba cargando hasta hacerse enojosa; la
temperatura aumentaba por momentos; el abrasado ambiente de la sala parecia luchar con
el fresco que penetraba del jardin por los anchos balcones en suaves rafagas, y entre aquel
mar de luz o torbellino de colores, se percibia el olor extrafio que formaban los aromas de
las flores, los perfumes de tocador y el calor de los sudorosos cuerpos.

La duquesa, rodeada de sus mas intimas rivales, recibia de cuantos se la acercaban
elogios tributados a su buen gusto, casi todos cortados por un mismo patrén, muy pocos
ingeniosos o bien dichos. Su traje era objeto de hablillas entre las damas, de admiracion
entre los hombres. El vestido de raso blanco, entre cuyos esculturales pliegues se
quebraba la luz como en un marmol flexible, habia llegado de Paris aquella mafiana, y las
dos perlas negras que llevaba en las orejas valian una fortuna. Al lado de su madre,
Josefina parecia el nuevo brote de una flor hermosisima: la madre era como esas rosas
que han agotado ya la pompa de sus galas desplegando todos sus pétalos a las caricias de
la luz; ella, como esos capullos entreabiertos que comienzan a esparcir en torno suyo olor
suave y débil. Su traje era blanco también, pero en el tocado y los prendidos, las flores
sustituian alas joyas.

La excitacion que la agitaba la hacia mas hermosa. Inquieta y disgustada, miraba sin
cesar a todas partes, preguntandose:—¢:No vendra? Contestaba lo mas brevemente que
podia desdefiosa y displicente, y de cuando en cuando miraba con carifio a su madre, que
por vez primera parecia esquivar las miradas de su hija.

Por fin, la enamorada nifia vio entrar a Félix, que, saludando al paso a diversas gentes,
Ilegb hasta la duquesa, cambiaron ambos algunas frases de simple cortesia, llegose luego
a Josefina, y un momento después se les vio confundidos entre los grupos de alocadas
parejas que parecian moverse impelidas por las notas de un vals de Strauss.

Lazaro estaba recogido y leyendo cuando llegd hasta sus oidos el alegre bullicio de la
fiesta. Cerrd entonces el libro, abri6 el balcén, y el airecillo fresco de la noche le trajo
claras y distintas las apasionadas frases de la musica, como si el mundo, con aquella voz
de sirena, quisiera arrancarle de la soledad. Bajo al jardin, se acerco a una reja, y oculto
entre unos arbustos cuyas ramas se entrelazaban trepando por los gruesos barrotes de
hierro, tendid la vista hacia el salon. Su mirada lo abarcé todo. Pasado un instante, la
sorpresa se convirti6 en asombro; sus ojos, deslumbrados por la claridad, fueron
descubriendo los grupos, aislando las figuras, fijandose en los rostros, viendo surgir de
entre un confuso mar de luces y colores las formas y el aspecto de las cosas. Los corrillos
tan pronto formados como disueltos; la extrafia amalgama que producian en el cuadro los
trajes negros de los hombres destacandose sobre los vestidos claros de las mujeres; el
continuo pasar de sombras que se cruzaban ante la reja, cortandole la vista; la variedad
infinita de actitudes; el estado de los animos reflejado en las caras, atestiguando en uno
de la indiferencia, en otro de los celos, mostrando aca la frialdad del apatico, alla la
impaciencia del nervioso, todo aquel conjunto de riquezas para él desconocidas, de lujos
ignorados, le produjeron una impresion extrafia, fuerte porque era nueva, y poderosa



porque era continuada. La vista de aquel incesante movimiento, la luz arrancando
destellos en pedrerias y collares, las damas, unas de semblante fresco como flores de
campo, ajadas otras por los afeites o los afios, engalanadas con sedas de todos los
matices, desnudas las espaldas y los pechos a propio intento revelados en lo poco que el
raso les cubria, el aire bochornoso y viciado que por la reja se escapaba, acabaron de
marear al cura, sin que por eso dejara de mirar con ansia, creyendo a cada instante
descubrir novedades que hiriesen su imaginacion y calmasen sus agitados nervios. Hubo
un momento en que la masica apagd todos los otros ruidos; el ritmo sonoro y melédico de
sus notas parecia arrastrarse como aurora de primavera en plantio de rosas; los giros
languidos de acordes amortiguados y dulcisimos se trocaban de pronto en explosion de
sonidos alegremente locos, y las armonias se esparcian como suspiros que volaban a
refugiarse entre los pliegues de las amplias colgaduras, produciendo combinaciones raras,
que se perdian, unas envueltas entre los giros de otras, como crujir de sedas y estallar de
besos comprimidos. Las parejas iban deslizdndose rapidamente ante la reja en confuso
desorden, desapareciendo y tornando a pasar cual figuras de una linterna méagica, hasta
que, callando de repente la orquesta y suspendiéndose aquel vertiginoso movimiento,
Lazaro vio acercarse, impelidos todavia por la Gltima vuelta del vals, una mujer y un
hombre: Félix y Josefina. El la cefifa el talle atrayéndola hasta sentir confundidas las
respiraciones, mientras ella se abandonaba por completo, dejandose llevar. Llegaron
hasta donde estaba el cura, y ya parados, la nifia, moviendo el abanico de nacares y
encajes ante su agitado pecho, se apoyd en el brazo de Aldea, mientras él murmuraba a su
oido una frase, pagada con la sonrisa méas hechicera del mundo. L&zaro, asido
fuertemente a la reja, los mir6 sin cuidarse de ser visto, sin pensar que no tenian 0jos mas
que para contemplarse uno a otro. Fuera de si, agitado por un sentimiento desconocido
para €l, creyo apurar toda la hiel del sufrimiento humano; y como si su sangre hirviese y
fermentara agolpandose a ofuscar aquel pobre cerebro, la idea del odio se irgui6 en él
terrible y poderosa. No hubo entonces crimen ni infamia que no se creyera capaz de
cometer; y midiendo con la rapidez del pensamiento su inocencia, mayor aun que su
desdicha, se preguntd, en un arranque impio, si era divina la justicia que toleraba aquel
tormento.

Bajo la sotana del cura latieron por vez primera en el corazén del hombre los impulsos
del mal. El ministro de Dios sufri6 como las criaturas de barro, y su alma de pureza
inmaculada, su mansedumbre, su bondad evangélica, fueron un punto derrocadas por la
ira, el aborrecimiento y la venganza. La que entonces le parecid mas que nunca creada
por el Sefior con hueso de su hueso y carne de su carne, la prometida por el deseo y la
Naturaleza para ser satisfaccion de sus amores, la mujer que era emblema de su ideal y su
felicidad, estaba en brazos de otro. Aquellos hierros que les separaban y que él
inttilmente sacudia con impotente fuerza, eran sus propios votos, y aquel instante
supremo de su vida, la ratificacion solemne de la infame ley que le decia: «No te
amaran.»

Sintiendose morir, dejé caer con desaliento los brazos, y todo su rencor se disolvio en dos
lagrimas que rodaron lentamente por su abrasado rostro. Hay almas que rechazan
instintivamente el mal. El odio paso sin detenerse sobre el espiritu de Lazaro, como la
gota de agua que resbala por el hierro candente. Las fuerzas le faltaron, y mientras los



alegres ruidos de la fiesta, convertidos en voces misteriosas por la fantasia, le Ilamaban
queriendo embriagarle con efluvios de desconocidos placeres, dio en tierra rendido y sin
aliento.

El baile estaba en sus momentos de mayor brillantez, y la animacion, engendrada por la
muchedumbre, se traducia en un continuo murmullo, que s6lo a desiguales intervalos
podian dominar desde la orquesta los instrumentos de metal. El salon parecia un foco de
claridad intensa. Las temblorosas Ilamas del gas se reproducian hasta lo infinito en las
grandes lunas venecianas, que, multiplicando las iméagenes, creaban una confusion
extrafia, y empezaba a reinar ese desorden propio de todo sitio donde se divierten muchos
a la vez. Alli dentro todo eran goces y alegrias; fuera no habia sino silencio y sombra; un
hombre en tierra, como soldado herido que se desangra en el campo de batalla, y un cielo
de azul profundo, casi negro, estrellado, que desde su inconmensurable altura miraba con
millares de ojos, tan indiferente a los placeres de unos como a la desdicha de otros.

Los vientecillos precursores del dia empezaron a retozar entre los troncos con las hojas
agitando blandamente las ramas, y algin pdjaro, desvelado por los inusitados ruidos,
batia las alas piando alegremente, y confundiendo desde su oculto nido las luminarias del
festejo con los resplandores de la aurora.

X

Servida la cena, que fue espléndida, los convidados empezaron a marcharse contentos y
satisfechos, como gentes que habian cumplido su mision. El ruido que causaban los que
iban saliendo, despidiéndose con regocijadas risas, y el humedo relente con sus frios
vapores, hicieron a Lazaro volver en si del largo desmayo al tiempo que los Gltimos
grupos esperaban, en el espacioso vestibulo y en los primeros términos del jardin, la
Ilegada de sus carruajes.

Los hombres, fuertemente arropados con gabanes rusos o entre los embozos de las capas,
fumaban puestos en filas, viendo a las damas que bajaban las escaleras de marmol,
cuchicheando o cubriéndose los desnudos hombros con costosos chales o vistosos
abrigos. Unas se tapaban el escote aln sudoroso con el cachemir de cien colores; otras se
envolvian entre las pieles del skunc, el zorro azul y la marta zibelina; esta contestando a
un saludo, aquella buscando una mirada entre los apifiados rostros, todas parecian en
aquel momento hermosas y felices, aunque muchas lo pareciesen sin serlo; todas llevaban
algo que decir o habian dado algo que envidiar.

Algunos hombres se marchaban a pié lentamente, divididos en grupos o en parejas,
escuchando a lo lejos durante largo rato el ruido del rodar de los coches en las desiertas
calles, cuando ya empezaba a despuntar el dia y los serenos corrian sofiolientos, de farol a
farol, apagando los mecheros de gas.



El cura, oculto entre las sombras del jardin, los vio irse, esperando para salir de su
escondite que se hubiesen todos alejado, cuando notd que no lejos de si, entre las ramas
de unos arbustos y cerca de una reja, habia un hombre, que indudablemente se quedaba
rezagado adrede, y que, moviéndose de pronto cuidadosamente, se escurrio con cautela a
lo largo de la casa, hasta penetrar en ella por una puerta de servicio, que por razon del
baile ain estaba abierta aquella noche. Lazaro entonces intent6 gritar; pero el asombro le
ahogo la voz en la garganta, porque al volverse para entrar conocidé al que de tan
sospechosa manera penetraba en el palacio de los duques, y aquel hombre era Félix
Aldea, el mismo gque pocos momentos antes habia hecho brotar de los labios de Josefina
una sonrisa de felicidad.

Subié répidamente la escalera, y el cura se lanz6 en su seguimiento; pero aquél llevaba
mucha delantera. Al llegar al piso principal, Aldea, espiado siempre por Lazaro, cruzé los
pasillos desiertos, y atravesando la galeria que separaba las habitaciones del duque de las
de su esposa y su hija, penetr6 en una sala, ala cual afluian dos grandes corredores, uno
que conducia al cuarto de la duquesa, y otro que llevaba al de Josefina. La puerta de
aquella habitacion estaba cerrada; pero apenas Aldea se detuvo ante ella, golpeandola
suavemente con los nudillos, una de sus hojas se abri6 calladamente hacia fuera,
mostrando un brazo de mujer cefiido por una manga de seda roja. Aldea entro, y el brazo
atrajo a si la puerta, que volvio a quedar instantaneamente cerrada, mientras Lazaro,
palido y tembloroso, como clavados los pies en el suelo, escuchaba alejarse, sin saber en
qué sentido, los pasos de dos personas, que andaban de puntillas para no producir ruido
sobre los marmoles del piso.

¢Qué hacer en tan horrible situacion? ;A quién pedir auxilio? ¢A quién llamar? Un
desaliento que tenia mucho de impotencia y algo de despecho le arrancéd de alli, y
temeroso de ser visto, huy6 de aquella puerta, tras la cual quedaba rota para siempre la
mas hermosa de sus ilusiones. Ademas, juntamente con el imperioso mandato que la
conciencia le imponia, sintid latir en su alma vacilaciones, engendradas por la sorpresa,
sospechas pérfidas, pero l6gicamente sugeridas por los celos. La que supuso un angel era
mujer, y nada mas; no merecia que el corazon de un hombre la ensalzara, ni que él la
adorase, aungue su indulgencia de sacerdote tratara de redimirla o disculparla. En su
caida habia llegado hasta la culpa por el camino de la premeditacion; procuré que su
amante volviera a pisar la casa de sus padres, y trémula de amor, agitada por el deseo, le
debio esperar para recibirle en sus brazos.

Divagando de esta suerte, admitiendo como buenos los torpes antojos del despecho, la
piedad iba quedando en el alma de Lazaro completamente borrada por la incontrastable
fuerza de los celos, hasta el punto de que el miedo de hacer publico el suceso, el temor al
escandalo, y aun la idea horrible de ver la hija deshonrada a los 0jos de su propia madre,
llegaron a ser en aquel hombre rémoras creadas por la malicia para eludir el
cumplimiento del deber.



Al dia siguiente del baile, ya muy entrada la mafiana, se notaba en el palacio de los
duques la falta de movimiento propia de toda casa donde el mucho trasnochar de los
amos autoriza que madruguen poco los criados. Algunos de ellos, reunidos en la caseta
del portero, formaban corro restregandose todavia los 0jos, haciendo comentarios de la
fiesta, charlando y maldiciendo. Otros arreglaban los salones reparando el desorden que
habian producido los convidados. El cocinero, seguido de un pinche que llevaba al
hombro un esportdn, atravesaba el jardin para tomar el camino de la plaza. El mozo de
cuadra, calzados los zuecos y entonando una cancién de su tierra, frotaba los arreos en la
puerta de la cochera; y en una habitacion de la planta baja, junto a una ventana, la
doncella de la duquesa limpiaba cuidadosamente los vestidos con que su sefiora se habia
engalanado la vispera, mientras otras compafieras admiraban las ricas telas y los
finisimos encajes que, desordenadamente puestos sobre el respaldo de un sofa, podian
facilmente ser vistos desde fuera.

Lazaro, como de costumbre, habia bajado al jardin, y con su libro entre las manos, paseo
arriba, paseo abajo, recorria lentamente el trecho comprendido entre la estufa de cristales
y la verja de entrada, pasando repetidas veces ante las rejas del salon de baile. Frente a
una de ellas acertd apararse distraidamente, y a través de los gruesos barrotes vio
desamparado y desierto aquel mismo lugar donde pocas horas antes era todo animacion y
bullicio. Los sillones de oro y sedas estaban removidos, como recordando aun los
corrillos de que fueron asiento; los cristales, velados por el polvo de una noche de
continuo movimiento; olvidado sobre una butaca un abanico; las bujias de los
candelabros, apuradas hasta gotear sobre el terciopelo y el marmol que cubria las
consolas, habian hecho saltar con su Ilama espirante alguna de las arandelas de cristal.
Las puertas que ponian en comunicacion unos salones con otros estaban abiertas, dejando
ver, fingida por los espejos, la perspectiva de una galeria profunda, encerrada en marcos
dorados, formada con imagenes de telas o tapices que, multiplicAndose, se reproducian
hasta confundir la vista con su ultimo término vacilante y confuso. Los rayos de sol
penetraban por entre las junturas de los cortinajes, liquidando en resbaladizas gotas el
vaho que empafiaba los vidrios, y posandose luego en rasgos o girones de luz sobre los
rasos de colores. En el suelo, confundida con las de la alfombra, habia quedado alguna
que otra flor pisoteada y marchita.

—«Asi son ellas,»—pensd Lazaro al verlas; y volviendo al libro los ojos, prosiguié su
paseo hasta llegar a la ventana donde estaba la doncella, que para distraer su trabajo
tarareaba a media voz una polka de moda. Oyola el cura, y, al mirarla, su vista se detuvo
en la prenda que la muchacha tenia entre las manos: una bata de riquisimo raso de un rojo
muy brillante, el mismo rojo que Lazaro habia visto en el brazo que la noche pasada cerrd
la puerta donde Aldea era esperado. Su sorpresa fue inmensa. Su pensamiento se resistid
a creer lo que los ojos le decian. Aquella chica era la doncella de Margarita de Algalia, y
como Josefina tenia su servidumbre aparte, lo 16gico era que aquella ropa fuese también
de la duguesa. Dudd un momento, y atreviéndose por fin, quiso ver resuelta su sospecha.

—¢De quién son esos trajes?—pregunto a la doncella.



—cDe quién han de ser,—repuso la muchacha,—sino de la duquesa? Esta,—dijo
sefialando un magnifico vestido y un soberbio abrigo,—es la ropa que la sefiora llevo
ayer al paseo; y esta bata de raso rojo,—afadio,—es la que se ha puesto de madrugada
después del baile. Por cierto que se empefi6 en quedarse leyendo, sin querer acostarse ni
que yo la desnudara. Debe haber velado hasta muy entrado el dia, porque esta, de ojerosa
y descompuesta, que da grima mirarla.

Callé la criada, y siguié el hombre su paseo. Ya no cabia duda. Josefina era, no sélo
inocente, sino victima de una infamia. La culpable era Margarita de Algalia, y el que
pasaba por novio de la hija era su amante. jMaldad inicua! La madre queria comprar el
secreto de su delito a costa del reposo de la pobre nifia. Por eso Josefina no podia
explicarse la actitud de Félix Aldea, aquel empefio en mostrarse enamorado junto al
recelo para confesarla su amor.

Lazaro apreci6 rapidamente la situacion: Josefina era buena, y el galanteo de que Félix la
hacia objeto servia para alejar sospechas. La inocencia era tercera sin saberlo, y su pureza
cubria aquel amor culpable, de igual suerte que el inmaculado manto de nieve puede
ocultar el sucio estercolero.

Una sensacion, por mitad indignacién y repugnancia, estremecio el alma del cura, y como
el mal no engendra sino males, sus labios murmuraron involuntariamente esta blasfemia:

—«jOh, madre; t también puedes llegar a ser idolo falso!»
Le parecio imposible llevar mas lejos la degradacion y la maldad.

Pocas horas antes, el dolor habia estrujado su corazédn, considerando perdida la mujer
amada, tanto mas, cuanto mas imposible. Ahora sus ojos tropezaban con el delito mas
cobarde y monstruoso de la tierra.

Eran ya cerca de las doce. El ardoroso sol de los ltimos dias primaverales inundaba todo
el jardin, engendrando sombras enérgicamente proyectadas que dibujaban en la arena
formas extrafias. EI movimiento y los ruidos iban devolviendo animacion a la casa. Las
persianas cerradas se abrian tras cortos intervalos, indicando el despertar de los sefiores, y
los criados fingian acelerar la faena de borrar el desorden causado por la fiesta. Sélo en la
habitacion de Josefina reinaban todavia la quietud y el silencio. El cuarto estaba casi a
oscuras; por las rendijas de la madera penetraban dos o tres rayos de sol, agitando
millares de &tomos inquietos que bullian como polvo de luz; las galas estaban esparcidas
sobre un sofa de raso, y el corsé de seda azul con trencillas blancas, caido al pié de una
butaca. La heredera de los Algalias dormitaba en su cama de batistas y encajes como una
maga recostada sobre una nube. Tenia desnudo, fuera de las ropas, un brazo, cefiida ain
la mufieca por la pulsera lisa de oro mate, y en el otro, puesto sobre la almohada, apoyaba
la cabeza, embelesada por ensuefios formados con reminiscencias de la vispera. Las
sabanas habian quedado por un movimiento tirantes y presas bajo el peso del cuerpo,
modelando a trozos la forma que cubrian; el embozo caido dejaba al descubierto algo méas
que el nacimiento del pecho. Nada turbaba la tranquilidad de aquel reposo reflejado en



una respiracion facil e igual. La sangre, como savia enérgica, regaba los tejidos, tifiendo
la epidermis de tonos que variaban delicadamente desde el azul de las ramificaciones
venosas hasta el carmin brillante de los labios himedos; y una mata de pelo, escapada de
la redecilla, hacia resaltar la blancura del cuello. Dormia descuidada, tranquila, segura de
si misma, y tan ajena de la pasion del cura como de la perfidia de su madre. La salud y la
pureza parecian haberse hermanado para formar aquella figura hermosa, impregnada de
gracia natural y espontanea. Semejaba la bacante virgen de los bosques antiguos traida de
pronto por ensalmo al centro de la vida moderna. Reposaban a la par el cuerpo exento de
males y la conciencia libre de impurezas.

De fijo hacia mucho tiempo que su madre no dormia asi.

Xl

Aguella misma tarde la duquesa mandd recado al capellan, rogandole que pasase a su
gabinete.

—«¢Qué me querra?—se dijo Lazaro.—Sabra que no ignoro su falta? Quiza entonces,
aunque culpable, sienta hacia mi el desprecio que debe inspirar quien, encargado en su
casa de velar por la moral, transige cobardemente con el engafio y la deshonra. Seremos
dos reos frente uno de otro.... y, asi son las cosas de la vida, ella tendrd que ver en mi algo
del juez.»—

Un momento después Lazaro entraba en el gabinete. Margarita estaba sentada ante una
mesilla de valiosas incrustaciones, colocada delante de un balcon y sobre la cual,
sostenido por dos amorcillos de bronce, habia un espejo bastante grande para retratar
entre sus abiselados bordes la cabeza de la hermosa dama, a quien una doncella sujetaba
con dos horquillas de oro el rodete bajo en que, seglin la moda, estaba recogido el pelo
después de ondular ligeramente hacia las sienes. Tenia puesta una bata de un gris muy
claro, guarnecida con encajes y lazos del color que toma el granate cuando la luz le hiere.
Las medias, de finisima seda, eran del mismo color, y cefiian sus pies unas chinelas
grises, que aun siendo muy pequefias, eran grandes para ella. Las mangas de la bata,
sueltas y muy cortas, descubrian unos brazos blanquisimos, dorados por ese vello apenas
perceptible que tienen algunas frutas antes de estar manoseadas. Al cuello, libre de
alhajas, se cefila desordenadamente un encaje ancho y rico, de tonos huesosos que
acusaban su antiguedad, y el fulgurar intenso de un grueso solitario en cada oreja hacia
resaltar la palidez mate de la cara, amortiguando el brillo de los ojos, algo hundidos, y
cercados por ojeras débilmente azuladas. La boca, en que el labio superior ligeramente
contraido daba a la fisonomia cierto aire desdefioso y triste, dejaba ver unos dientes
blancos, menudos y apretados. El 6valo del rostro era gracioso y severo al mismo tiempo.
La mirada triste con la falsa resignacion del hastio. Era el tipo de la sefiora moderna,
frivola sin ser insustancial, y coqueta sin parecer liviana, como era devota sin ser
profunda y verdaderamente religiosa. Fuera cansancio fisico o dejadez moral, habia en su
figura cierto melancolico abandono, interrumpido a veces bruscamente por movimientos
de una gracia encantadora que tenia algo de felina.



Iba pasando con los dedos las hojas de un libro, puesta en ellas la vista descuidadamente,
como si el pensamiento y la voluntad estuvieran muy lejos de aquellas paginas, que no
bastaban a detener el vuelo caprichoso de sus antojos femeniles.

En sus hechiceras facciones empezaba a desaparecer la frescura que es el aliento
misterioso de la vida. Parecia tener esa edad de la rosa en que unas cuantas horas mas
marchitan la fragancia y ajan la lozania. Estaba hermosa, y mas que hermosa seductora;
pero los ojos, la actitud, la voz, acusaban un desaliento amargo. Nadie hubiera podido
averiguar si aquella laxitud era la huella pasajera de los placeres de una noche, o la marca
indeleble de los sufrimientos del espiritu.

Al entrar Lazaro salié la doncella, y Margarita, ladeandose ligeramente en la butaca y
echando atras el rostro, animado por una sonrisa encantadora, le tendié la mano.

La situacion de Lézaro era peligrosa y dificil: el menor descuido, la méas ligera
inoportunidad, podian ofenderla sin resultado; que quien no esta satisfecho de si mismo,
ve acusaciones en las frases mas inocentes. El, ademés, se consideraba sin derecho
alguno para atacar a la madre en defensa de la hija. ¢(Cual podia invocar? Si el de
enamorado, confesaba la propia y criminal flaqueza; si Gnicamente el de hombre de
corazon, ¢quién habia de reconocérselo?; si el de sacerdote, ;cOmo podria su conciencia
sancionar la ridicula comedia de un hombre que utiliza la investidura sagrada para
proteger su misma falta?

Tenia delante a la mujer adultera; pero no podia ser él quien la arrojase la primera piedra.
Margarita rompid el silencio, diciendo carifiosamente:

—¢Qué es de usted? Vivimos bajo el mismo techo, y apenas nos vemos. Estos dias, los
preparativos del baile, el bullicio de la fiesta, le han alejado de nosotros; pero también
usted es tan excesivamente inclinado a sus soledades y sus estudios, que nunca se le ve.
De los convites, aun de los mas intimos, siempre se excusa; en habiendo alguien de fuera,
desaparece usted como por encanto. Y usted, sin embargo, no es hurafio, sino carifioso,
afable. Vamos, siéntese usted, aqui, a mi lado, y hablemos.

Obedeci6 Léazaro, y, acercando otra butaca como la que ella ocupaba, dijo:

—NMucho agradezco a usted, duquesa, las deferencias con que me distingue: tan
sinceramente le estoy reconocido por ellas, que aunque el deber y el sacerdocio no me lo
impusieran, sentiria por Vds. verdadero carifio, profundo deseo de ser dtil,
verdaderamente Util, en esta casa, donde se me ha recibido con los brazos abiertos.

—Todos le queremos a usted de veras. Mi marido y yo le apreciamos en lo que vale; y en
cuanto a Josefina, puede usted estar seguro de que, si fuese necesario defenderle, con
dificultad se encontraria abogado que tomara la cosa mas a pechos.



—Yo también me haria defensor suyo si ella lo hubiera menester; pero esta en una edad
en que antes necesita guia que defensa. ¢Quién puede pensar en hacerla dafio? Eso si, si
sucediera, si alguien cometiera con ella una mala accion, lucharia con todas mis fuerzas
por salvarla.

—Afortunadamente, replico la dama, estamos seguros de que nadie la quiere mal; por el
contrario, si algun disgusto hemos de prever, sera de los que puedan ocasionarla los que
aparenten quererla bien. jEsta en una edad tan peligrosal

—Tiene usted razon, duquesa; de los que aparenten amarla, de los que deben estimarla en
méas, es de quienes hay que guardarla. Los encargados del mayor bien son, con
frecuencia, los que producen el mal mayor.

El cura dijo esto con la voz algo temblorosa, casi sin calcular el alcance de lo que decia;
en parte avido de arrostrarlo todo por la engafiada nifia, y en parte temeroso de que su
inexperiencia en los discreteos inutilizara su buen deseo.

Ella, sin extrafar precisamente semejantes frases, sintio cierta sorpresa desagradable al
escucharlas; pero pensd que a veces casualmente se dicen cosas que parecen
intencionadas.

—Tiene usted razén—afadid;—es necesario velar sin descanso y muy de cerca por las
hijas cuando estan en la edad de la mia; pero también es preciso convenir en que los
deberes que la vida social impone, el trato con diversas gentes, tanto vivir fuera de casa y
tanta facilidad en escuchar lo malo, hacen el deber mas dificil.

—Eso mismo ha de aumentar la vigilancia y acrisolar el consejo, duquesa; pero cuando
son tales las condiciones de la vida; cuando la atmosfera de fuera llega a viciar el
ambiente de la casa, créame usted, entonces es cuando hay que ponerse en guardia contra
aquello que debia inspirar mas confianza.

—¢Qué quiere usted decir con eso? ;Que la educacion de mi hija estd vaciada en un
molde torpemente labrado? Quiza tenga usted razén. Mil veces he pensado que para
nosotras, el educar a las hijas es asunto mas dificil que para las familias de la clase media
y las mujeres del pueblo. Primero los cuidados mercenarios del ama, luego la hipocresia
del convento, después la inatil compafiia de un aya extranjera, mas tarde la libertad de los
salones, las emociones del teatro, la tentacion por el espectaculo del mal....

—Y rara vez,—interrumpio el cura,—el ejemplo de la virtud.
—TFelizmente Josefina es una de esas naturalezas que repugnan instintivamente lo torpe.
No es necesario esforzarse mucho para que lo aborrezca, y si lo fuese, usted nos ayudaria

a ello. Un hombre de corazon, un sacerdote, ¢quién mejor?

—Pues crea usted, duquesa, que ni el hombre de corazén ni el ministro de Dios podrian
aliviarla el peso de su santa tarea. Los medios que tiene para guiarla bien son infinitos;



pero usted, usted sola puede emplearlos. Aunque mis habitos me hagan como enviado del
cielo, mi palabra siempre serd palabra humana, y para una hija sélo es divina la palabra
de su propia madre.

La hermosa y noble faz de Lazaro se ilumind con esa satisfaccion intensa que produce la
resolucion inquebrantable de vencerse a si mismo por amor al projimo.

La duquesa, que ya empezaba a desasosegarse, esquivo las miradas del capellan. Su
lenguaje era inesperado. ¢(Qué decia aquel hombre? ;Tenian realmente intencion sus
advertencias, o era que ella a si misma se acusaba adaptando a la situacién el sentido de
cuanto hablaba el cura?

Hubo un instante en que callaron ambos: él, por temor de ir mas alla de lo prudente; ella,
por no escuchar sin provocarlas cosas como las que acababa de oir.

—Vengamos a lo que motiva esta entrevista, dijo de pronto Margarita. Le he llamado a
usted para algo que se relaciona, en cierto modo, con nuestra conversacion, segun el giro
que ha tomado, y se lo diré en dos palabras. Cuando lleg6 usted a casa creimos que el
capellan era demasiado joven.... no se ofenda usted.... estabamos acostumbrados a la
frente rugosa, a las canas del pobre viejecito que le precedio. Después hemos visto que el
caracter suple en usted lo que otros adquieren a fuerza de afios; y, francamente, nadie
hubiera creido que pueda infundir tanto respeto quien cuenta todavia tan pocos. Al
principio el cuidado de la capilla, la misa de los domingos y el reparto de las limosnas....
no hizo usted més. Luego usted mismo nos ha ido convenciendo de que teniamos en casa
una joya, de que podiamos confiarnos a usted bajo todos conceptos....: Josefina y yo nos
confesaremos en adelante con usted: esto es lo que tenia que decirle.

—iConmigo!—exclamé Lézaro poniéndose en pié, y sin poder reprimir su asombro.

—¢Y por qué no? ¢Se niega usted? No creo que el depdsito de nuestras culpas pueda
abrumarle. A Josefina, ya la conoce usted: tendra usted, quiza, que desvanecer errores,
esquivar preguntas, eludir respuestas, y hasta, en obsequio a su pureza, mentir algunas
veces aparentando ignorancia de lo que no deba saber; pero no se vera usted obligado a
resolver problemas ni perdonar graves faltas. Y en cuanto a mi, me dara usted buenos
consejos, ahorrdandome algunas amarguras. Yo, que parezco tan alegre, lloro a solas como
si dentro de mi tuviera algo malo de que pudiera librarme con el llanto. Llorar es nuestra
defensa, con frecuencia nuestro recurso, el mayor encanto de la mujer, siempre nuestro
verdadero consuelo. Pero jqué diferencias establece el tiempo! Hay una edad en que el
dolor se disuelve en las lagrimas como la sal en el agua; después, aunque se llore,
también se sufre, y al fin ya no se llora, pero se sigue padeciendo.

—Eso sera, repuso Lazaro, si el dolor procede de la culpa, como ponzofia que se destila
de fruto venenoso, que mientras el sufrimiento no estd manchado de delito ni tiene sabor
a remordimiento, cuando es puro, no faltan lagrimas en que anegarle. ¢Ha visto usted
esas flores que, arraigadas a la orilla de los rios, parecen prolongar su tallo si las aguas
aumentan, sobrenadando siempre? Pues semejante a ellas es la pureza del alma: no hay



lagrimas bastantes para ahogarla. Nunca llega el corazon a endurecerse tanto que se le
pidan en vano; méas duras son las pefias de los montes, y de entre sus grietas surgen los
manantiales.

Margarita escuchaba confusa. Era indudable que aquel hombre conocia su delito. Lo que
la habia dicho ya era algo; pero el modo de decirselo no podia ser més expresivo ni
elocuente.

Estaban cerradas todas las puertas; el gabinete envuelto en las tintas palidas del ocaso; los
brillos de las sedas y el relucir de los metales amortiguados por la creciente sombra; la
luz escasa parecia aumentar las distancias robando la forma a los objetos, y la mancha
negra del ropaje del cura junto a la esbelta figura de Margarita, parecia absorber toda la
claridad que penetraba por el ancho hueco del balcén.

De repente, hacia la puerta que conducia a las habitaciones de Josefina, se oyd el crujir de
un vestido de seda que rozaba contra el muro: era que la nifia venia al cuarto de su madre.

Lazaro se puso en pié, indicando a la duquesa con los ojos el ruido de los pasos que se
acercaban, y ella bajé calladamente la cabeza. La mirada del hombre no pudo hablar
mejor; el silencio de la mujer no pudo decir mas.

Al entrar Josefina estrechd a Lazaro la mano y abraz6 a su madre. De alli a poco el cura'y
la nifia conocieron que Margarita queria estar sola, y saliendo cada uno por distinto lado,
la dejaron.

Xl

A si lleg6 para Lazaro el momento decisivo de la lucha, el instante supremo en que las
vacilaciones y las dudas habian de resolverse, informando en uno u otro sentido una
resolucion que decidiera de su vida.

La inexperiencia de la edad y la docilidad de la ignorancia le hicieron, casi nifio, aceptar
con alegria una mision, a la cual pensé dedicarse por completo, consagrandola la
actividad de la inteligencia y el entusiasmo de la fe. Los que labraron su espiritu le
hallaron ductil y obediente para recibir las doctrinas de lo pasado, que fueron
amoldandose a su pensamiento como el liquido al vaso. Nunca hubo hombre colocado en
mejores condiciones para cumplir debidamente las exigencias de su sagrado ministerio.
AUn resonaban en su oido las palabras del Obispo cuando llegé a la corte y penetr6 en la
vida moderna, no para llevar la agitada existencia del que vive al dia, sin saber hoy dénde
comera mafiana, sino para pasar las horas tranquila y reposadamente, sin mas cuidados
que cumplir con el formalismo y las exterioridades necesarias de una casa donde el
capellan era un articulo de lujo. Tuvo a su disposicion un templo, de que vino a ser sefior
y duefio. Fue libre de dia para sus obras de caridad, facilitadas por la liberalidad de los
duques; fue libre de noche para las meditaciones y los rezos; ninguno tendié redes a su



buena fe, ni lazos a su tranquilidad; no hubo de luchar con nadie, y, sin embargo, su
espiritu se volvio contra los que le ensefiaron; su vida fue agitada, y su entusiasmo
decay6 lentamente. Sin olvidar los consejos del Obispo, llegd a entenderlos como
inspirados por un ideal distinto; dejé que sobre los altares de la capilla fuese posandose el
polvo de la incuria; la caridad sirvio para amargarle con el espectaculo de las miserias
sociales; las oraciones fueron trasformandose en las impias preguntas de la duda; las
noches cedieron al insomnio; perdio la paz del alma, y sin faltaren nada voluntariamente
a sus promesas, vio moralmente quebrantados sus votos. La mision que le impusieron y él
aceptd confiado en leales propositos, llegd a parecerle tarea superior a sus fuerzas, y
como el acero brillante puesto al fuego va oscureciéndose y empavonandose con tonos
apagados, su animo juvenil y ardoroso fue sintiendo trasformarse los brios en
decaimiento y flojedad. Cuando lleg6 a convencerse de que no podia ser feliz, todo le
parecio imposible, todo mentira.

El amor resumia todas sus ambiciones antes cifradas en la perfeccion religiosa, y
precisamente cuando su conciencia rechazaba con mas vigor lo que antes adoro, fue
cuando las circunstancias le obligaron a adoptar una resolucién que fijara definitivamente
el sentido y la norma de su vida.

El conflicto se le present6 entonces bajo la forma de un dilema inflexible. Romper con el
pasado, o borrar de su porvenir la esperanza. Confesar el error franca y honradamente, o
seguir siendo sacerdote de un ideal en que ya no creia. Ser un farsante despreciable a sus
propios 0jos, o un renegado para el mundo, porque la sociedad transige con todas las
deserciones y todas las apostasias, pero no tiene piedad para la abjuracion del clérigo.
Abjurar, o resignarse.

Lo primero seria aventurarse a la lucha contra el mundo; lo segundo, envilecerse. ;Hasta
donde podian precipitarle las consecuencias de una abjuracion? Era imposible calcularlo.
Nadie debe echar cuentas sobre la maldad humana. ;A qué grado de bajeza moral le
arrastraria la abdicacion de su propia dignidad? Ya se lo habia dicho la duquesa: tenia
que confesar a Josefina.

iConfesar a la mujer que amaba! Es decir, emplear en provecho puramente humano y
egoista el prestigio de la Religion. Valerse de la autoridad del sacerdote para escudrifiar
un corazén que como amante no podia sondar, utilizando su sagrada investidura en
sorprender los secretos que le estaban vedados como hombre.

Otro cualquiera podria estrechar entre sus brazos la gentil figura de la nifia, arrodillarse a
sus pies, aproximar los labios a su oido, estremecer su alma con palabras de amor, y
sorprender sus dudas virginales ingenuamente dichas, envueltas en pecadillos cometidos
con algo de malicia, y revelados mas con el rubor que con la frase. Pero él habria de
lograrlo por otros medios. Ella tendria que venir a buscarle, como penitente, entre la
oscura lobreguez de un templo, al triste y fatigoso resplandor de los amarillentos cirios;
caeria de rodillas a sus pies, y le hablaria avergonzada a través de tupida y mugrienta
celosia, oculto el rostro con el espeso velo y acobardado el animo por el terror religioso.
Las palabras saldrian de su boca indiferentes o medrosas, y él, que debia escucharlas



como ministro de Dios, se embriagaria con ellas, aspirando el grato aroma del fruto
prohibido. Los labios de la mujer quedarian detenidos ante la rejilla de madera; pero su
aliento, penetrando en los oidos de amante, le agitaria el cerebro con una conmocién
nerviosa, fingiéndole las ardientes caricias de la tierra cuando debia pensar en las
dulzuras inefables del cielo.

Su alma sufriria dos tormentos en un solo suplicio, deseando como enamorado lo que le
mancillaba como sacerdote. El corazon y la conciencia libraban en su espiritu el mismo
combate que antes rifieron la fe y la duda; pero el desenlace no podia ser igual. Sus
creencias habian ido muriendo lentamente, dia tras dia, hora tras hora, como plantas
creadas en la vida artificial y falsa de una estufa que de repente se sacan a la abrasada luz
del sol y al frio azote de los vientos. Su corazon habia de ser vencido por un imperativo
de la voluntad, y su amor extirpado cruelmente como raiz que se arranca de cuajo con
violenta mano.

El problema aparecia a sus ojos cada vez mas claro, irresoluble siempre. No basta al
hombre querer vencerse: es necesario que le dejen en condiciones de hacerlo. Pero
Lazaro era de esos seres extraordinarios en quienes es virtud la intransigencia, porque,
firmes en la moral de su derecho y I8gicos consigo mismos, someten la voluntad a la
razon, prefiriendo antes la propia estima que la hipdcrita y baja transaccién con el error
ajeno.

X1

Cerrd la noche lluviosa y triste. Por los balcones del palacio de los duques empezaron a
divisarse, tendidas en doble fila a lo largo de las calles, luces de gas temblorosas y
amarillentas, que se reflejaban como en un espejo en las himedas losas de las aceras. Los
caballetes de los tejados, las buhardillas, las chimeneas, destacaban las lineas de sus
macizas sombras, bruscamente interrumpidas y dominadas por los negros contornos de
las altas torres de los templos. En alguna ventana se veia lucir tras los vidrios mojados la
palida llama de una ld&mpara, y por cima de los edificios notaba esa claridad indecisa que
anuncia desde lejos el asiento de las grandes ciudades. Las calles estaban enlodadas, los
jardinillos de las plazas encharcados con el continuo gotear de las ramas de los arboles,
cuyas hojas aparecian como barnizadas por la lluvia. El rodar de los coches y el chocar de
los herrados cascos sobre el piso desigual y duro, formaban un ruido mondétono,
constante, que rasgaban de improviso los gritos de los vendedores, los pitos de los
tranvias o las agrias notas de alguna murga que, refugiada en un portal, daba tormento a
sus instrumentos de cobre enfundados en sacos de percalina negra. En las puertas y sobre
las muestras de las tiendas brillaban los reverberos o las bombas, proyectando
resplandores enérgicos que se derramaban profusamente en los escaparates llenos de
sedas, objetos de nikel, cueros labrados, fotografias, frascos, botellas, estuches, corbatas,
joyas, libros y cuanto el trabajo produce para que lo consuman las necesidades o la
vanidad humana. Bajo los faroles, al borde del arroyo, las chulas y los granujas voceaban
periddicos y décimos de loteria. Al atravesar de unas a otras aceras, las mujeres se
levantaban la falda, méas cuidadosas algunas de ensefiar el pié que de resguardar los bajos.



En las esquinas inmediatas a los talleres de modistas esperaban los estudiantes y los
viejos verdes, acariciando en el bolsillo los billetes para ver una pieza en Eslava, o las
entradas de favor para bailar en La Sutil. Ante las iglesias, cuyas campanas tafiian sin
poder sofocar los ruidos de las calles, esperaban el fin de la novena las berlinas de las
grandes damas con los caballos engallados y los cocheros cubiertos de largos
impermeables. Por todas partes reinaba la agitacion confusa, animada, casi febril, que
forman el continuo vaivén de los que vuelven de paseo o salen del trabajo con los que no
hacen nada, yendo de un lado para otro, como seguros de tropezar alguna vez con la
fortuna sin preocuparse de buscarla.

Lazaro, apoyados los codos en el antepecho de una ventana de su cuarto, y hundido el
rostro entre las palmas de las manos, sentia llegar hasta su oido por cima de las
enramadas del jardin el rumor sordo y constante que se alza de la villa y corte en las
primeras horas de la noche; rumor semejante al ronco y prolongado rugir de una fiera que
se estira y se espereza antes de tumbarse a dormir.

Escuchando aquellas voces engendradas por el movimiento y la actividad de la vida
moderna, pensaba que en el ancho seno de la villa, tras cada balcén, en cada casa, al
resplandor de cada luz, al volver de cada esquina, habria quien padeciese torturado por
propias y punzantes penas; pero que nadie sufriria un dolor tan hondo y acerbo como el
suyo.

Era llegado el momento de poner por obra su firme y decidido propdsito. Habia sonado la
hora de abandonar para siempre aquella casa, y antes de dejarla queria abarcarlo,
condensarlo todo por ultima vez en una despedida que grabase en su memoria los rasgos
indelebles de cuanto alli le habia rodeado mientras vivio cerca de ella.

Mir¢ al jardin. Entre las ramas de los tilos vio brillar, lavados por la lluvia, los cristales
de la estufa, donde tantas veces hablaron de cosas indiferentes que ahora le parecian
dignas de recuerdo eterno. Hacia la izquierda de la enorme adelfa que extendia como
maultiples brazos sus ramas cargadas de flores, estaban las sillas y la mesita de hierro,
junto a las que la espi6 tantas veces, bordando ella, devorandola él con las pupilas
dilatadas, mientras el airecillo juguetdn levantaba la flotante bata de la nifia hasta
descubrir su primoroso pié, o desprendia del talle el pafiuelo de finisimo estambre. Un
poco mas lejos estaban, reunidos en un solo plantio, erguidos sobre sus esbeltos troncos,
los rosales de la Malmaison y Alejandria, que Josefina cuidaba para engalanarse luego
con las rosas que ella misma habia regado. Todo pronunciaba su nombre, y, por extrafia
casualidad, el anico balcon en que habia luz era el suyo.

Una idea imprudente, avivada por un deseo incontrastable, se apoderd entonces de
Lazaro. Quiso, antes de partir, ver el cuarto de Josefina, tender la mirada sobre cuanto la
pertenecia, tocar lo que ella tocaba, vivir un instante en el sagrado recinto que cobijaba su
suefio, y recoger, tal vez con la imaginacion extraviada, el eco de alguna palabra de amor
perdida entre los cortinajes del lecho virginal. Queria llegar hasta el santuario del Unico
idolo en que siempre habia de creer, porque era el solo a que no podia tocar.



Eran mas de las diez de la noche, y los duques, que se habian marchado con su hija a la
Opera, no volverian probablemente hasta muy tarde. El jardin estaba oscuro, desierto; no
se percibian mas ruidos que el caer continuo de la lluvia sobre los enarenados paseos y
las alegres risotadas de la murmuracion de la servidumbre que comia reunida en una
cocina de la planta baja.

Lazaro, conociendo que tenia el campo libre y seguro, se aventur6 a satisfacer su
capricho. Bajo al jardin, lo atraves6 andando casi de puntillas, y subi6 desde el vestibulo
a las habitaciones de los duques, llevando las manos delante, como quien se arriesga a
oscuras y sin guia por un terreno poco conocido. EI rumor de sus pasos quedaba apagado
por la tira de tupida alfombra extendida a lo largo de los corredores. Al final de uno de
ellos, el punto luminoso que brillaba en el ojo de una cerradura le indico el cuarto de
Josefina. Avanzando entonces confiadamente, posé la mano temblorosa sobre el pasador
de la puerta, y, seguro de la impunidad de su osadia, abri6 de pronto.

Una lampara olvidada sobre la chimenea de marmol blanco esparcia tenues resplandores,
filtrados a través de una bomba de cristal esmerilado, que, reproduciéndose en la luna de
un gran espejo, duplicaba la imagen de la luz sin aumentar la claridad. En el centro de un
veladorcito de ébano, cubierto por un tapete de seda con flecos de colores vivisimos,
habia un joyero de porcelana vieja de Sevres, y en el concavo de su copa varias
horquillas, una sortija y una estrecha cinta tejida con raso de dos tonos, rosa y blanco.
Tirado sobre la larga silla de reposo habia un traje de calle con sus menudos tableados de
seda, sus volantitos estrechos y sus largos lazos anudados como al descuido. Los
frasquitos de perfumes y los acericos de encaje estaban desordenados en el tocador; y en
la ancha jofaina de blanca porcelana, el agua conservaba todavia las blancas espumas y
las irisadas burbujas del jabén. Caido al pié de una silla habia un peinador de batista, y
medio ocultas por sus huecos pliegues unas botitas de raso negro con pespuntes blancos.
Puesto en el borde de una mesilla que sostenia algunos libros ricamente encuadernados,
se veia un espejo de mano con mango de marfil. Era el amigo més intimo, el abogado
consultor de la nifia, el que decidia sin apelacién del efecto de los peinados. Un poco més
alla de las columnas que separaban el gabinete de la alcoba, estaba la cama con las
cortinas cerradas y caidas, como se oculta tras un velo sagrado el ara de una diosa. En la
penumbra de un rincén se alzaba un mueblecito maqueado, con sus flores de nécar y sus
cajoncitos entreabiertos, dejando caer hacia fuera algin trozo de encaje, alguna madeja de
estambre. El atril del piano sostenia un grueso y manoseado tomo de melodias de
Schubert, y de uno de sus candelabros colgaba, suspendido por el elastico de goma, un
precioso sombrerillo de raso palido, con plumas coquetamente rizadas y anchas cintas de
seda algo ajadas en el sitio donde se formaba el lazo. Delante del balcén habia una
jardinera con flores de trapo admirablemente fingidas, y en su centro se alzaba una jaula,
carcel de dorados alambres, donde, oculta la cabecita bajo el ala, dormia un canario de
Holanda, su mejor amigo, casi el rival del espejito de marfil.

La luz tranquila, que caia como una caricia sobre cuanto iluminaba, parecia hacer visibles
a los ojos del espiritu el silencio y la soledad de aquella estancia, y ese excitante aroma
desprendido de cuanto usa la mujer hermosa y limpia impregnaba la atmodsfera de
efluvios como formados con emanaciones de flores extrafias y aliento de bellezas



sofiadas. Habia alli algo poéticamente sensual, cuya influencia era tanto mayor cuanto
mMAs puro era su origen.

Lazaro tendid la vista en torno suyo, aspirando con fuerza aquel ambiente embriagador,
cual si quisiera asimilarse algo de lo que la pertenecia. El espiritu y la materia, lo casto y
lo lascivo, le hablaban embargando su alma y sus sentidos. Cada objeto le decia una
frase, de cada observacion brotaba un deseo, y a lo mas puro sucedia lo mas humano.
Unas cosas engendraban sentimientos dulces y tranquilos que confundian el amor con la
adoracion: otras hacian surgir tercos e insaciables los lascivos impulsos de la carne. Sus
0jos lo escudrifiaron todo.

—«Aqui se viste.... aqui vive.... aqui se peina.... aqui duerme.... aqui suefial.... En esa
almohada reclina su cabeza.... este armario guarda sus secretos.... aquél es el perfume en
que humedece sus rizos. Alli estan la imagen a quien reza la plegaria cortada por el
suefio, y las sébanas a cuyo frio contacto se estremece su divino cuerpo.»

En su cerebro, extraviado por la plétora de vida, empezaron a dibujarse las exigencias de
un nuevo deseo. Sintié algo parecido a los primeros vapores de la embriaguez. Queria
esconderse, esperarla, escuchar cdmo se acercaba desde lejos el coche que la traia, oir el
ruido de sus pasos, el crujir de su falda en las salas contiguas, y verla entrar por fin, como
presa ofrecida al apetito brutal de sus sentidos.

De pronto alzo los ojos, y en la luna del espejo vio reproducida su figura sombria y triste
como una nota discordante con cuanto le rodeaba. Su sotana era una mancha negra caida
sobre la clara alfombra, los rasos y las sedas de brillantes tonos. Parecia una mortaja
tirada sobre un macizo de flores. La mirada del hombre se cruzd con la de la imagen
reflejada, y sus propias pupilas le preguntaron asombradas con mudo y terrible lenguaje:

—«¢Qué haces aqui? EIl ciego debe ignorar que hay sol. El paraiso no existe para el
réprobo. Para ti no hay amor.»

La voluntad sofocé el grito de la imaginacion, tantas veces culpable a despecho de la
conciencia, y Lazaro sali6 de aquél cuarto para tornar al suyo, como quien vuelve de los
encantos de un suefio al rudo contacto de la realidad.

XV

Se encerro cual si tuviera miedo, atrancé cuidadosamente el balcén, y sin hacer ruido fue
alzando la trampa que ocultaba el hogar de su chimenea.

A duras penas, con un mal cuchillo, hizo astillas la peana en que se sostenia la santa
imagen puesta a la cabecera de la cama, coloco en el hogar los pedacitos de madera
carcomida, y en torno suyo fue agrupando, apoyandolos sobre las tapas mugrientas y
sobadas, los libros de rezo, las obras sagradas, los accesorios de sus trajes sacerdotales,



los alzacuellos, los rosarios, todo lo que podia recordarle aquel pasado que hubiera
querido aniquilar de un solo golpe. ArrancO despues algunas hojas de un breviario,
retorciéndolas tranquilamente entre las manos, y sin vacilar un punto, impasible, sereno,
las encendio en la ldmpara, prendiendo con ellas los combustibles hacinados.

Una llama pélida lo rode6 todo; enrojeciéronse rapidamente las astillas; las voraces y
azuladas lenguas de fuego atacaron las compactas paginas de los libros, y a los pocos
momentos, una llamarada de resplandores vivisimos ilumind el cuarto, ofuscando la
apacible luz de la lampara, y proyectando una siniestra claridad de incendio sobre la
figura de Lazaro. Todo ardia. Los cantos de los tomos parecian haces de aristas
encendidas, cada hoja era una linea, y unas caian sobre otras, torciéndose, quebrandose,
hasta romperse como gavillas abrasadas. Los pliegos sueltos ardian rapidamente
consumidos a un solo embate de la llama, y en su lugar quedaba una pelicula negra,
ingravida, escrita con caracteres de fuego, que se iban extinguiendo poco a poco. Las
chispas rodaban sobre los volumenes hasta hacer presa en ellos, y sus puntos rojizos,
agitdndose como larvas ardientes, roian las hojas antes que se cebara en ellas la
enfurecida llama. Las tapas y las cubiertas empezaban a retorcerse. Los pergaminos se
abarquillaron, crujiendo y chasqueando, y las pavesas, absorbidas del foco de la hoguera,
volaban envueltas en una nube de humo hasta desaparecer por el cafion de la chimenea.

iCuénto hubiera dado L&zaro por trocar en cosa tangible su memoria, para destruirla
también! Cuando el hombre abjura de sus errores, debia tener el derecho de olvidarlos.

En el hogar, momentos antes encendido, no quedd de alli a poco mas que un montoncillo
de cenizas, y envueltos entre su tibio rescoldo se veian relucir los broches de un libro de
horas, y los alambres del metalico engarce de un rosario.

El sacrificio estaba consumado. La conciencia de Lé&zaro se resistio siempre a darle el
nombre de apostasia.

Entonces vinieron a consolarle esas ficciones engafiosas que uno se forja en las grandes
amarguras de la vida, falsas esperanzas que no han germinado al calor de la ilusion o del
deseo, sino que llegan con paso tardo y torpe, rebeldes a la voluntad que las evoca:
entonces los recuerdos tomaron formas de esperanzas, y no concebidas friamente por el
cerebro, sino brotadas del fondo de su corazén, Lazaro sinti6 llegar a los labios una idea
que se tradujo en una palabra amorosamente pronunciada. Todo su porvenir estaba
condensado en ella.

«jLa aldeal!»
A la mafana siguiente el barro del jardin guardaba impresas todavia las huellas de

Lazaro, indicando el sitio donde habia escalado la verja para huir, como un ladrén, de
aquella casa, donde era tenido casi por un santo.



XV.

Salio de la corte en un tren mixto, que se arrastraba torpemente como reptil enorme
condenado a recorrer siempre el mismo camino, saludando con silbidos estridentes los
mismos lugares, deteniéndose ante los mismos sitios, hasta que al cabo de veinte horas de
viaje llegd a la estacion mas cercana a su pueblo, para ir al cual habia de atravesar una
dilatada llanura, a cuya extension ponian limite varias colinas que se divisaban a larga
distancia, veladas por flotantes brumas.

Alzébase cerca de la estacién una venta con honores de posada, y junto a su puerta,
sentados en torno de dos mesillas mugrientas e inseguras cubiertas de jarrillos de vino,
bebian y vociferaban hasta media docena de arrieros y zagales. Lazaro cruz6 ante ellos
sin detenerse, pidié albergue, ajusté una mula para ir hasta su pueblo al otro dia, vy,
encerrandose en un estrecho cuarto, se dispuso a pasar la noche.

Caia la tarde. Por la ancha ventana que iluminaba la habitacion se distinguian a lo lejos,
oscureciendo con sus enormes sombras la incierta luz crepuscular, los picos de la vecina
sierra envueltos entre vapores débilmente violados y azules. En primer término, las tapias
llenas de carteles de colores y las vallas de la estacion dibujaban con lineas de intenso
negro sus contornos. Los rails, abrillantados por el continuo roce de las ruedas, se
alejaban hasta perderse en la revuelta de una curva. El polvillo del carbon oscurecia la
tierra, marcando las huellas de los carros, y a unos trescientos metros de donde paraban
los trenes, indicando la entrada en agujas, empezaban a brillar los farolillos rojos y las
sefiales de la via.

Frente de la ventana, a regular distancia del corralén de la posada, contrastando su fabrica
de piedra con el maderaje y los tablones de que estaba formada la estacion, habia un
edificio, rico en otro tiempo, a la sazon ruinoso, pobre, y sobre todo triste, como si su
inerte mole fuera capaz de presentir la grandeza del rival que alli cerca y en pocas
semanas alzaron unos cuantos hombres. Era una antigua iglesia, reconstruida sin criterio
fijo, restaurada muchas veces, y que hasta en los mas pequefios detalles acusaba gustos de
distintas épocas o caprichos de los piadosos donantes que facilitaron fondos con que
sostener en pié aquella amalgama en que parecian haber tomado cuerpo los desvarios de
un arquitecto loco.

Todo el que dio dinero para la obra imprimié en ella algo de su capricho o su ignorancia.
Tenia rejas del Renacimiento, adaptadas a huecos ojivales; vanos trazados sin tener en
cuenta la ponderacion de las fuerzas, masas aglomeradas donde faltaba resistencia. Hasta
la Naturaleza, a veces caprichosa, habia afiadido un sarcasmo a tanta burla, dejando
brotar en la cornisa y enlazarse con las labores de la alta cresteria, muchas de esas
florecillas de un amarillo sucio que crecen en la frente de las ruinas como coronas
funerarias puestas por el tiempo sobre aquello mismo que destruye.

Daba acceso al edificio un arco gético de relieves esculturales, con santos puestos en
mensulillas esculpidas, cubiertos por doseletes calados, decorados con profusion, pero



desconchados y rotos. No quedaba apostol sano, ni evangelista entero, ni virgen intacta,
ni martir respetado por las salvajes pedradas de los chicos. Los baculos, las mitras, los
atributos y animales simbolicos estaban horriblemente mutilados; dos o tres Padres de la
Iglesia estaban desnarigados.

Lazaro, puestos los codos en el antepecho de la ventana y apoyado el rostro entre las
manos, miraba distraido las bandadas de pajaros que, volando sesgadamente en torno de
la vieja techumbre, venian a guarecerse en los intersticios de las tejas, y sentia que, tan
rapidas como ellos, pero menos alegres, sus reflexiones iban trayéndole a la mente, en
invasion desordenada, revueltas con las tenaces preguntas de la conciencia, las inseguras
disculpas de la razon; y al par que cada pensamiento le mostraba sus ilusiones muertas
para siempre, en nada descubria apoyo de consuelos presentes o vislumbre de esperanzas
futuras.

—Todo ha concluido. ¢He hecho bien? ;He hecho mal? ;Por qué no experimento la
dulzura inefable que dejan las resoluciones honradas? Me he vencido: mi voluntad,
domando los impulsos torpes, ha preferido a la hipocresia la sinceridad. Si cuanto crei era
falso, mi alma se hubiera corrompido al contacto de la mentira; si era cierto, la oracién se
habria manchado al pasar por los labios del impio. Tan despreciable es a mis ojos el
incrédulo que finge devocidn, cuanto es infame el creyente que blasfema de lo que tiene
por santo. No quise que la duda me arrastrase al cinismo. He aceptado la desdicha por no
doblegarme al envilecimiento, y, huyendo de reconocerme perjuro, he parado en ser
apostata. He sido para la fe soldado leal y amante sin falsia; al dejar de amarla no he
querido mentirla, que el corazén luego desprecia lo que prostituye. Plegaria que la
vacilacion suspende, frase de carifio que con el pensamiento se aquilata, ni entrafian
fervor, ni acusan sentimiento. La religion y la mujer quieren al hombre todo entero: una
para creer, nos ciega; otra para amar, nos ofusca: ambas transigen con el olvido antes que
con la indiferencia, y para ellas en el menor desfallecimiento hay perjurio, en la mas
pequefa falta de entusiasmo hay engafio.

Ya no volveré a verla. Creyente o renegado, no debe existir para mi. Emblema vivo de la
dicha, la he visto y la he sentido gozando, masque por la contemplacion de su hermosura,
con los presentimientos en que el alma adivinaba las dichas que pudiera darme. Y hoy,
negada para la realidad, imposible para el logro, ain creo que puede ser eterna para la
esperanza, cual si en mi ser se acrisolara lo que de terrenal me inspira, hasta trasformarse
y fundirse el deseo del cuerpo en aspiracion del alma. Su frente, que nunca habra de
reclinar sobre mi hombro; su boca, que mis labios no besaran jamas; el brillo intenso y
profundo de sus pupilas negras, todo lo que sin haber llegado a conseguir juzgo perdido,
me parece infamemente arrebatado al empezar a poseerlo. Recuerdo como pronunciadas
las palabras que sofié para dichas por ella junto a mi oido; la imaginacion se finge las
amorosas respuestas, la memoria quiere engafiarse a sabiendas, y los antojos de la
fantasia se confunden con las reminiscencias de la realidad.... Ya no tendré estimulo para
el bien, ni energia contra el mal. Ser algo por amor suyo me hubiera quiza impelido a
serlo todo; ambicionar lejos de ella, es caminar sin término, pensar sin juicio, tender el
vuelo a los espacios sin que la mente sepa donde ha de hallar descanso la esperanza.



Asi pensaba Lazaro, absorbido por sus cavilaciones, mientras la trémula claridad de los
altimos instantes de la tarde iba dejando libre el paso en la atmosfera a las primeras
sombras de la noche. Las formas de las cosas se desvanecian, perdidas poco a poco en la
incertidumbre de la naciente oscuridad, y los contornos de arboles, caserios, lomas y
plantios iban desvaneciéndose, permitiendo apenas destacar sus negras masas entre los
espirantes resplandores del dia.

Entonces, hendiendo el aire pausada y dulcemente, llegd hasta los oidos del cura el
tembloroso tafier de una campana, cuyas voces debilitaba la distancia, confundiendo con
sus propios sonidos las huecas repeticiones de los ecos.

—iLa oracion! dijo Lazaro. jSi pudiera rezar!

Se levantd movido de secreto impulso, bajo al zaguan, sali6 hasta el campo, y como
quien no pierde por la precipitacion idea del sitio donde va, cruzando tierras sembradas,
se fue hacia la iglesia que desde la ventana de su cuarto habia visto.

Lleg6 hasta ella rendido y sin aliento, que el bien, aunque sea fingido, cuesta caro, y
parandose primero ante la puerta cerrada del templo, rode6 después el edificio a grandes
pasos, buscando inatilmente entrada franca para la casa de Dios. Mas hallandolo todo
inatil a su empefio, vino a dar junto a una casuca estrecha, miserable, contigua a la
iglesia, unida a ella por las tapias de un huerto, y que parecia ser morada del cura que
cuidase el sagrado edificio.

Avanzé resuelto, y cogiendo con mano trémula el aldabon de hierro que pendia de la
puerta, dio un recio golpe, que, retumbando en la desierta nave de la iglesia, fue devuelto
en seguida por los ecos mas prolongado y mas nutrido. Entonces los pajaros cobijados
entre las hendeduras de los sillares desquiciados, en los relieves de los frisos, en las
estatuillas de piedra y las hojarascas de granito, se alzaron en medroso enjambre, yendo
fugitivos y asustados a perderse en la altura o a refugiarse rastreando por los cercanos
trigos.

—Asi han huido, se dijo Lazaro, mis esperanzas; pero estas aves tornaran al nido antes
que la noche cierre, y las ilusiones no volveran jamas al alma mia.

Nadie contesté al golpe. El edificio estaba abandonado y mudo. La campana cuyos
tafiidos llegaron hasta Lazaro, era la que en la estacion servia para marcar las horas del
trabajo.

De alli a poco rasgo los aires el pito de una locomotora que venia lejana, y confundidos
con su penetrante silbido empezaron a escucharse cercanos los alegres cantares de los
obreros que volvian de su ruda tarea.

Era indtil rezar. A un lado estaban la soledad, el egoismo indiferente de todo lo que se
siente morir, la puerta del templo cerrada para siempre; al otro lado bullian y se agitaban
los simbolos del porvenir, de la esperanza y de la vida.



La Iglesia es como esas queridas desdefiosas que nunca vuelven a recibir entre sus brazos
al que una vez se aparta de ellas.

Léazaro se volvio pensativo a la posada. Habia comprendido aquella coincidencia extrafia
que le dio clara idea de su situacion.

Al entrar en la venta vio, iluminados por la rojiza llama del hogar y las amarillentas luces
de un velon, los arrieros y mozos de muias que descansaban en torno de la lumbre,
jugando con barajas abarquilladas y sebosas, apurando vasos de vino.

Otros mas descuidados o menos resistentes al trajinar del dia, dormian a pierna suelta
encima de los arcones de la cebada y tumbados sobre las mantas y albardas de las bestias.

Lazaro los contempld un instante, y pensé que el suefio del ignorante suele ser, por una
injusticia que subleva, més sosegado y tranquilo que el del justo.

XVI

Por un camino real que atraviesa los campos de Castilla rayanos con Andalucia, jinete en
una mula parda, mal esquilada y sucia, va un hombre joven y de hermosas facciones, pero
ojeroso, triste, palido, callado, dejando al animal que arregle a su capricho el paso, sin
hostigarle con espuela ni palo.

En el cielo, de un azul purisimo, no flota la méas ligera nube. El aire, diafano y
trasparente, permite ver a grandes distancias las formas de las cosas, y el humo que se
escapa de alguna choza perdida en la llanura, sube vertical y tranquilo a desvanecerse en
la limpida atmdsfera, sin que el mas tenue soplo le conmueva. Algan ventorrillo, con su
rama seca colgada, ante el portdn, ofrece de trecho en trecho al caminante el cochifrito o
el tasajo, compafieros del vino, y a lo lejos se extiende hasta perderse la blanca cinta del
polvo de la carretera, manchada s6lo por los excrementos de las bestias, o hendida por las
pesadas llantas de los carros. Dilatanse a uno y otro lado las estrechas paralelas de los
surcos cubiertas por mieses amarillentas o verdosas, y esmaltando el gris oscuro de los
secos terrones, crecen profusamente las encendidas amapolas, los azulejos palidos y las
margaritas de botdn de oro. En las cunetas del camino, junto a los montones de guijo y
pedernal recién labrado, se arraigan los punzantes cardos, y rastreando entre los trigos,
hurtando fuerza a las cafias y peso a las espigas, se extienden las tenaces gramas. El sol
brilla con fuerza, recortando enérgicamente las sombras, y el aire, impregnado de rdsticos
aromas, apenas consigue agitar las hierbecillas sedientas del agua de los cielos. Todo esta
seco; en cuanto alcanza la mirada no hay una noria, ni un arbol, ni una fuente. Como
flotantes en el ancho espacio, se oyen sonidos que la distancia debilita: el campanilleo
tembloroso del andar de la recua, el cantico semisalvaje del gafian, o el cansado voltear
de alguna esquila de torre perdida en la soledad de la planicie....



La mula seguia su trote acompasado y lento, dejando tras si lo que dejan todas las cosas
de la vida: polvo que se alzaba en el aire, dilatando un instante la nube sucia de sus
atomos, para volver al sitio de donde procedia.

Las horas pasaban; a unos campos sucedian otros monotonamente iguales, repitiéndose
sin cesar los accidentes del terreno, pareciéndose siempre en algo los caserios, las
granjas, los rediles vacios, mientras sobre las lomas o en los cerros se divisaban, como
puntos inquietos blancos y negros, las ovejas y cabras que corrian acosadas por los
celosos perros.

ibanse poco a poco destacando del fondo luminoso del cielo los angulos rectos y los
cortes bruscos de las casas de las aldeas, con sus tapias de tierra y sus paredes de cascote,
dominadas desde lo alto del monte por la ermita, en torno de cuyo viejo campanario
volaban las bulliciosas y alegres golondrinas. Entonces Lazaro forzaba el trote de su
cabalgadura, y llegando a la plaza del lugar, lo atravesaba rapidamente, sin reparar en las
mujeres puercas y los chicuelos harapientos que le miraban, curiosos y asombrados,
desde las ventanas y los umbrales de las puertas.

En una revuelta vio de repente una sombra oscura, grande y extendida sdébrela blancura
del camino: aquella mancha se movia, avanzando lentamente en direccién contraria a la
que él llevaba, y entre su masa compacta brillaban a intervalos algunos puntos luminosos.
Parecia una serpiente colosal de enormes escamas heridas por los rayos del sol, y seguida
de una tenue nubecilla de polvo. Lazaro la dejo acercarse, parado en lo alto de un
repecho, y al cabo de unos cuantos minutos vio clara, distintamente, lo que en un
principio mird sin acertar qué era.

A pié, despedazados los trajes, roto el calzado, o desnudas y ensangrentadas las callosas
plantas, casi sin ropa que mal cubriera su desnudez de dia y en la noche les aliviara del
frio, atados entre si y alguno sujeto por los codos, venian hasta diez y seis 0 veinte
hombres. Era una cadena de eslabones humanos brutalmente ensartados; gente forjada
del Rey que iba a las galeras; una cuerda de presos. En torno suyo caminaban
custodiandoles, sable en mano o arma al brazo, unos cuantos soldados. Lo que Léazaro
habia visto brillar en lontananza eran los hierros de las bayonetas.

Alli iban retratadas, si no juntas realmente, al menos visibles para la imaginacion, todas
las miserias humanas: el que mat6 por odio; el que hirié por venganza; el que robé por
codicia; el que hurté por hambre; el que delinquié por flaqueza; el que pecd por vicio:
aquel a quien pervirtié la mala educacion; aquél a quien la herencia de la viciada sangre
hizo rabiosos los sentidos, y el de brutal naturaleza que dejo al instinto sobreponerse a la
razon: juntos estaban el que hollé la moral desconociéndola, y el que hizo mofa de ella
desestimando su valia: atados a la par iban el avaro convertido en ladrén por la idolatria
del oro, y el prodigo trocado en criminal por el desprecio de todas las riquezas: codo con
codo, sujetos uno a otro, andaban el que delinquio contra la sociedad creyendo honrar a la
virtud y el que hizo escarnio de lo bueno por asegurar lo util: caminando unidos,
avasallados por la misma tristeza, iban el que fue malo por fanatico y el que dejo de ser
justo por incrédulo: llagas en los tobillos y heridas en las manos llevaban igualmente



quien falté a la ley por no tener, y quien la violé para tener mas: con grillos y esposas
estaban sujetos, todos respirando venganzas, invocando auxilios, premeditando fugas,
distintamente animados por el arrepentimiento o el rencor, pero sin que uno solo se
eximiera de la pesadumbre y la vergiienza.

—Son los hijos de la pobreza y la ignorancia, penso Lézaro; la ley de la Naturaleza es la
vida; la ley del hombre es el dolor.

Su alma sufrié una sacudida horrible: la trasformacion que venia realizdndose en su
espiritu se completé en aquel momento, y la metamorfosis que convierte en amor al
préjimo el feroz egoismo de la fe, qued6 cumplida. Ser bueno para si es lo propio del
débil; en ser justo para los demas estan la sabiduria y la grandeza.

Cuando estaba resuelto a sepultarse para siempre en la soledad y el olvido de su pueblo,
unos cuantos miserables que la sociedad expulsaba de su seno, amputados como
miembros podridos, le dieron a entender que si la fe puede morir, el amor a la humanidad
es inmortal. Y aquella pobre criatura, el ateo capaz de conmoverse viendo rezar a un
nifio, el que sin creer en la amistad se hubiera sacrificado por un amigo, el que al renegar
de la pasion lo habia sacrificado todo al respeto de la mujer amada, el que no esperando
agradecimiento hubiera dado a hurtadillas la limosna, dej6 caer sobre el pecho la cabeza,
y llor6 solo una lagrima, acre, amarga, como saturada de todos los infortunios de la tierra,
y alzando luego el rostro, de cara al sol, inspirado por algo superior a si mismo, dio vuelta
a la mula, guiandola hacia la corte, para lanzarse en el torbellino de la vida moderna, sin
mas creencias que la pasion del bien ni mas fe que la de un porvenir mejor.

—Nadie tiene derecho, se dijo, a convertir el escepticismo en inaccion. Mientras en el
mundo suene una queja engendrada por el egoismo y la injusticia, quien se precie de
bueno debe luchar hasta morir, que para caer herido en defensa de lo santo no hace falta
creer: basta amar. En la misma direccion, pero a larga distancia, fueron perdiéndose entre
dos remolinos de polvo, grande uno, imperceptible otro, los presidiarios y el jinete.

¢Fue su alto y leal propdsito a perderse en la inmensa voragine de los opuestos intereses
del mundo? ;Cayd como granizo que se derrite al ardor impuro de la tierra, o gota de
lluvia que en el mar se confunde sin alterar la muchedumbre de sus olas? ¢Fue hierro
candente sumergido en el agua que chasquea y se queja pero al fin se enfria, o se
desvanecié como el ultimo eco de la onda sonora que desparrama su vibracién en el
espacio? ¢Fue, tal vez, como el grano de trigo que el viento orea en la parva y cae en el
monton predestinado a la fecunda siembra? jQuién sabe! Pero aquél espiritu sin
esperanza, destrozado y muerto por la lucha del sentimiento que le impulsaba a creer, con
la razon que le arrastraba a dudar, debio escuchar una voz misteriosa que, como Cristo al
hermano de Marta y Maria, le arrancé del seno de las tinieblas y la muerte murmurando
en su oido:

—L azaro, ven fuera.



