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LÁZARO 

Porque es necesario que esto corruptible 

se vista de incorruptibilidad: y esto 

que es mortal se vista de inmortalidad. 

(San Pablo: Epist. i. I. a los corintios, 

cap. xv, vers. 53.) 

 

--Capítulos: I - XVI 

 

I 

A mediados del siglo pasado, en una plaza de Madrid, formando rinconada con un 

convento, claveteada la puerta, fornido el balconaje y severo el aspecto de la fachada, se 

alzaba una casa con honores de palacio, a cuyos umbrales dormitaban continuamente 

media docena de criados y un enjambre de mendigos que, contrastando con la altivez del 

edificio, ostentaban al sol todo el mugriento repertorio de sus harapos. Algunos años 

después, un piadoso testamento legó la finca a la comunidad vecina, y en nuestro siglo 

descreído y rapaz, la desamortización incluyó en los bienes nacionales aquella 

adquisición que los pobres frailes debían a las legítimas gestiones de un confesor o al 

tardío arrepentimiento de un moribundo. Un radical de entonces, que luego se hizo, como 

es costumbre, hombre conservador y de orden, la compró por un pedazo de pan; y tras 

servir sucesivamente como depósito de leñas, mesón de arrieros, colegio de niños, café 

cantante y club revolucionario, vino a albergar una sociedad de baile en la planta baja, 

una oficina en el principal, y no sé cuántas habitaciones de pago dominguero en el 

interior de ambos pisos. 

Aquella era la casa de los Tumbagas de Almendrilla. Nada queda de las grandezas de tan 

ilustre raza, y aun se teme que por falta de puntualidad en satisfacer derechos de lanzas y 

medias anatas, haya caducado el título que ostentaron, y cuyo origen se pierde en la 

noche de los tiempos. 

Como el de griegos y romanos, es incierto el origen de los Tumbagas de Almendrilla; 

pero eso mismo realza la antigüedad de su ralea, pues las cosas, las instituciones y los 

hombres parece que adquieren importancia con andar su nacimiento envuelto entre dudas 

y perplejidades de erudito. Dicho sea de paso, ninguno se ha propuesto poner en claro 

cuál fue la cuna de tan ilustres varones; pero si tal hubiese sucedido, nada habría sacado 

en limpio, pues, llegando la indagación a ciertas épocas, se para como ante muro de 

piedra o cortadura de monte, sin que se pueda averiguar lo que hay de cierto sobre que el 

primer Tumbaga fuese uno de los que acompañaron a Túbal en su venida a España. 



Fundándose en raíces de palabras, cuyos tallos nadie conoce, dicen algunos que el origen 

de la raza no va más allá de la primera colonia fenicia, y hay quien afirma que lo de 

Almendrilla viene de un enorme peñón, así llamado, que sobre la cabeza de los moros 

dejó caer un Tumbaga desde las fragosidades en que D. Pelayo rechazó a los hijos del 

África. Ello es que en la época de los godos y al empezar la reconquista, había ya 

Tumbagas de Almendrilla, y los habrá siempre, a no ser que en las páginas de este relato 

muera el solo individuo que queda de tan nobilísima estirpe. 

En vano se ha querido manchar el blasón de aquella ilustre casa. No es cierto que en 

tiempos del apocado Mauregato fuese un Tumbaga quien intervino en el famoso tributo 

de las cien doncellas. No está probado tampoco que cuando Sancho el Bravo se sublevó 

contra su padre, por creerle chiflado y a manera de espiritista, fuese un Tumbaga quien le 

alentó en la criminal rebelión. Son, en cambio, innumerables, y se convencerá de ello el 

que pueda, los beneficios, hazañas, hechos gloriosos o útiles que los Tumbagas de 

Almendrilla han realizado en pro de la patria española, dando pruebas de valor, tacto, 

arrojo y otras mil cosas escritas en caracteres ilegibles, almacenadas para solaz de ratones 

y pesadumbre de tablas de biblioteca. 

Reinando Isabel I, un Tumbaga ideó poner cruces en las torres de la Alhambra. Bajo 

Carlos de Gante, cuando la nobleza castellana se hizo de turbulenta cortesana y de 

independiente palaciega, trocando hierros y armaduras por rasos y brocados, un Tumbaga 

fue el primero que se presentó en la corte llevando sobre los guantes de gamuza las armas 

de su escudo bordadas con sedas de colores. En los tiempos del prudente y piadosísimo 

Felipe II, no hubo auto de fe que achicharrara maldecidos y perniciosos herejes a que no 

asistiera cerca del monarca un Tumbaga. Y mientras Felipe III ocupó el trono, para 

mayor gloria de nuestro nombre y terror de nuestros enemigos, otro Tumbaga ilustró su 

apellido sirviendo los amorosos caprichos de Uceda, que era entonces como servir al Rey 

mismo. Felipe IV y la Calderona no tuvieron confidente más fiel que Pedro de Tumbaga; 

y los bosquecillos del Pardo, las enramadas del Retiro, conservan todavía añosos troncos 

bajo los cuales el orgulloso magnate esperó, calado por el agua del cielo, a que el autor de 

La vida por su dama cortase la sabrosa plática que en los camarines de aquellos palacios 

tenía con la famosa comedianta. 

En reinados posteriores, los Tumbagas ocuparon puestos donde bien pudieran haber sido 

útiles a la Religión o al Rey: uno mandaba en las procesiones el piquete de honor; 

acompañaba otro, espada en mano, al Santísimo Sacramento; daba éste la guardia al 

Santo Sepulcro; encargábase aquél, durante el verano, del mando de las falúas de paseo 

en los estanques de los Sitios Reales. Todos dejaron escrito en la historia de su casa algún 

rasgo notable de tan azarosa, pero gloriosa vida. Ni Carlos III hubiese podido ajustar el 

patriótico Pacto de familia, ni las fiestas reales de tiempo de Carlos IV hubieran tenido 

tanto lustre, a no mediar en las negociaciones y toreos un Tumbaga. Durante el cautiverio 

de Fernando el Deseado, mientras el populacho, inconsciente y salvaje, preparaba 

motines como el Dos de Mayo, los Tumbagas rodeaban al Rey, dispuestos a perder la 

vida en su servicio, aunque contenidos por la tradición, que les imponía antes el sacrificio 

del patriotismo que el de la propia lealtad. 



El escudo de aquellos ínclitos varones es honroso jeroglífico, vivo recuerdo de triunfos, 

honores, distinciones y victorias. Tres cabezas de moro en campo verde no recuerdan, 

como algunos pretenden, la salvaje hazaña de haber vencido a tres sectarios de Mahoma, 

sino la graciosa broma de un Tumbaga que en cierto baile de trajes se presentó vestido de 

berberisco con dos amigos. Un gallo, desplegadas las alas y apoyado en sola una pata, 

recuerda que quien primero puso en su casa veleta de esta clase fue un Tumbaga; y el 

mote de la cinta que dice Yo solo, no indica que algún Tumbaga hiciese algo que merezca 

ser tenido por gloriosamente egoísta, sino que uno de tan envidiable estirpe fue quien 

intervino en las diferencias que separaron a Fernando VII de Pepa la Naranjera. 

La familia no se ha extinguido, y muy lejos de la corte, entre las sinuosidades de un valle 

que en vano pugnan por fecundar riachuelos exhaustos de agua en el verano, y ricos en 

todo el año de guijarros, hay una casa de labranza, donde viven los últimos Tumbagas, 

ignorados del mundo y casi ignorantes de lo que su nombre fue en otro tiempo. Los 

olivos de áspero y dislocado tronco, los naranjos sobre cuyo verde oscuro resaltan las 

encendidas notas de sus frutos, y las robustas encinas que asientan como garras 

gigantescas sus raíces desnudas en la seca tierra, pueblan las vertientes de los cerros 

coronados de calvos y cenicientos peñascos. A largas distancias, como escondiéndose en 

las desigualdades del campo, se alzan cortijos y granjas, cercadas por tapias de cascote; el 

viento mueve blandamente la alta copa de alguna palmera que parece centinela avanzado 

de otros climas, y en el oscuro centro de los bosquecillos de adelfas y granados entonan 

los ruiseñores sus cantos de amor y sus gorjeos de alegría. 

De tales encantos rodeada se alza la casa del tío Tumbaga, labriego querido y respetado 

en la comarca, como pudiera serlo cualquiera de sus antepasados cuando se cubría ante el 

Rey, y a quien más que el olivar o las tierras de pan llevar que constituyen su hacienda, 

envidian las mozas el hijo que Dios y su mujer, de común acuerdo, le dieron, a los nueve 

meses justos de matrimonio, allá por el año de mil ochocientos cincuenta y tantos. 

No más que diez y siete primaveras tenía el mozo, y ya traía revueltas las faldas del lugar, 

sin que él hiciera nada por atraerse el cariño de las chicas. Decían unos que si ellas le 

miraban con buenos ojos, era por la esperanza de ser algún día dueñas de las riquezas de 

su padre, y alguien añadía que la brillante perspectiva de ser sobrina de Su Ilustrísima era 

lo que volvía locas a las beldades de las cercanías, pues Su Ilustrísima, es decir, el Obispo 

de la diócesis, era hermano del Tumbaga, y, por tanto, tío de Lázaro. 

La causa de que dos hijos de un mismo padre tuvieran tan distinta suerte, que hizo al uno 

ser sucesor de todo el Apostolado y al otro humilde campesino, es por demás sencilla. 

Cuando el padre murió, sin dejarles más herencia que aquellos pocos terrones y algunas 

onzas de oro ocultas en un puchero enterrado en el huerto, tuvieron Diego y Antolín una 

conferencia, en la cual convinieron que debía uno de ellos procurar hacer carrera y 

conseguir medro, continuando otro al frente de las tierras a que habían quedado reducidos 

los antiguos estados de la nobilísima familia. De este modo, si la fortuna ayudaba al 

primero, podría luego proteger al segundo; y, en caso contrario, éste tendría siempre 

refugio que ofrecer al que intentaba restaurar el brillo de su casa y el renombre de su 

estirpe. Hiciéronlo así, y años después de la separación supo Diego que Antolín cantaba 



en una iglesia de Sevilla su primera misa. La protección de quien quiso dispensársela, y 

su buena fortuna, le empujaron de tal suene, que a los cincuenta años llegó Acolín a 

canónigo de una basílica, y veinticuatro meses después era preconizado obispo, con gran 

regocijo suyo y de su ama de gobierno. Llegó la nueva a conocimiento de Diego, que, 

exento de envidia, tuvo con ella mucha alegría, y pasados algunos días, llegó también la 

siguiente carta, primera que Antolín escribía con timbre del obispado: 

«Querido y nunca olvidado hermano: 

»Por la ayuda de Dios Nuestro Señor, más que por mi propio esfuerzo, y también por 

favor de Su Santidad y del Rey (Q. D. G.), me he sentado hace una semana en la silla 

episcopal de esta diócesis, por cuyos fieles pido en mis oraciones. Ya ves cómo ha 

llegado para nosotros a lucir la fortuna, y qué bien hicimos en disponer las cosas de 

manera que han venido a dar este resultado. Excuso decirte que cuanto soy y valgo pongo 

a tu servicio; mas como no se trata de vanos ofrecimientos, sino de firmes y leales 

propósitos, bueno será que empecemos luego a disponer lo que mejores frutos pueda dar 

en el porvenir. Por tus pocas y tardías, pero extensas cartas, he venido haciéndome cargo 

de que tu hijo Lázaro es listo como él solo. Tratemos, pues, de sacarle de entre esas 

breñas, démosle educación conveniente, instruyéndole en las buenas doctrinas del santo 

temor de Dios, y hagamos cuanto en nuestra mano esté para que, como yo he llegado a 

ser pastor de los rebaños de Cristo, alcance él mayores honras. Me encargo de todo. 

Envíamele sin cuidarte de más, y decídete a hacer el sacrificio de la separación en 

obsequio a su felicidad. Adiós, Diego; recibe para tí y los tuyos, con mi bendición de 

Prelado, mi abrazo de cariñosísimo hermano. 

«ANTOLÍN.» 

Leer el pobre viejo esta carta, sentir sus ojos húmedos por el llanto y temblarle los labios 

de emoción, todo fue uno. Restregose los párpados con el curtido revés de la encallecida 

mano, llamó al mozo, leyole la carta, y sin titubear un punto, le dijo: 

—Dentro de dos días te vas del pueblo. 

¡Pobre padre! Con la mejor intención del mundo y la mayor abnegación, pensando que 

cuanto su hermano proponía era lo más conveniente, decidió quedarse solo, añadiendo a 

su viudez la orfandad en que la partida del muchacho había de dejarle. No paró mientes 

en lo terrible de aquella soledad; no consideró que para custodiar las trojes, vigilar a los 

segadores y cuidar de la aceituna, le faltaría en lo sucesivo su activo celo. Atendió 

solamente al porvenir de Lázaro, y de grado o por fuerza, hízole montar en una mula, y 

salir en ella, no a correr mundo como sus antepasados a Flandes en busca de aventuras o 

a Italia persiguiendo honores, sino a presentarse al bueno del obispo, para que éste 

modelara, cual si fuera de arcilla, aquella alma que aún no había despertado a la vida. 

¡Qué largas y qué tristes iban a ser las veladas de invierno pasadas junto al hogar en que 

él atizaba el fuego, manteniendo con su donaire la conversación! ¡Qué monótonas habían 

de parecerle las noches de verano! ¡Qué callado el silencio cuando no se oyera resonar 



junto al fresco brocal del pozo, ni bajo el emparrado de la puerta, el rasguear de aquella 

guitarra que parecía tener alma y quejarse cuando él la tocaba! 

Todo lo pensó y midió el pobre campesino; pero poniendo antes los razonamientos del 

interés que los del cariño egoísta, vio que sería torpeza dejar pasar de largo a la fortuna 

cuando cruzaba ante el umbral de la casa. 

Hiciéronse los preparativos, y una mañana partió a la capital de la provincia, prometiendo 

a su padre tenerle al corriente de cuanto le acaeciera. 

Dejando atrás montes y llanos, cortijos y caseríos, viajando hoy en compañía de arrieros, 

durmiendo mañana sobre los arcones de la paja en las ventas, llegó Lázaro a su destino 

más cansado de cuerpo que esperanzado de ánimo. 

Eran las ocho de una mañana luminosa y alegre, cuando se apeaba nuestro héroe en el 

zaguán de la casa, llamada pomposamente Palacio Episcopal. Recibiéronle criados y 

familiares; hízosele esperar a que Su Ilustrísima terminara la misa que cotidianamente 

rezaba, y entráronle, atravesando pasillos y corredores, en una habitación cuyo aspecto 

parecía pedir señores de casacón y damas con faldas de medio paso. Cuanto había en ella 

olía a siglo pasado. En los muros, tapizados de un verde oscuro rameado de otro más 

claro, veíanse algunas cornucopias enormes con figurillas grabadas en el cristal. Un par 

de cuadros religiosos, de dudoso dibujo, ocupaban el testero principal, y bajo ellos, 

rodeado de taburetes cojos, había un sofá raído y destrozado por el roce continuo con 

pedigüeños impacientes o canónigos de gran peso. Sobre una mesa de ébano, con señales 

de haber tenido en otro tiempo incrustaciones, había un crucifijo de marfil rajado y 

amarillento, con sus gotas de sangre abermellonada y sus clavos de plata. Un San 

Cristóbal gigantesco, mal trazado y de peor color que dibujo, guardaba la puerta de 

entrada, en cuyo dintel dormitaba con la mayor vigilancia un familiar dispuesto a 

troncharse el espinazo cada vez que Su Ilustrísima pasaba por allí. Sobre el hueco de un 

balcón había un cuadro, acaso del Españoleto, que representaba a Santa María Egipciaca 

tendida en las arenas del desierto, enteramente desnuda, muy hermosa y más incitante de 

lo que fuera oportuno en sitio frecuentado por gentes de Iglesia. A un extremo, ante una 

mesita cubierta de expedientes y cartas, escribía con pluma de ganso y tintero de loza, un 

clérigo flaco y apergaminado, como si viviera en perpetua cuaresma. Y, finalmente, de 

una percha pendían varios manteos, raídos y apolillados unos, de nuevo y luciente paño 

otros. 

En aquella estancia dejaron solo a Lázaro. Ni él reparó en los clérigos, ni ellos se dieron 

cuenta de la presencia del labriego. Pasó un cuarto de hora abstraído el chico en sus 

cavilaciones, dormitando el guardián, y raspando borrones el que escribía, hasta que, tras 

ruido de puertas que se abrieron y cerraron, entró en la habitación el obispo. 

Era alto, seco, nervioso, de mirada inteligente y dura, y de tez morena oscurecida por el 

paño de la mal rapada barba. Vestía una sotana morada, ya deslucida por el uso. Llevaba 

en el pecho una cruz y en el dedo un anillo de gruesas amatistas. Le seguían, como doble 



sombra negra, otros dos eclesiásticos, y era al mismo tiempo, sin que una cualidad 

dominara a la otra, antipático y respetable. 

Acogió a Lázaro con benignidad, queriendo dar a sus facciones esa afabilidad de 

semblante con que pretende hacerse simpático quien sabe que no lo es, y echándole el 

brazo derecho sobre los hombros, le llevó hasta su cuarto, diciendo a los que le 

rodeaban:—Llamaré cuando os necesite. 

Pasaron de aquella sala a otra, donde lo severo de la ornamentación no excluía la 

comodidad y el regalo, y allí, arrellanado el tío en un sillón de cuero, sentado apenas el 

chico en el borde de una silla, miráronse mutuamente algunos segundos, tratando cada 

cual de explorar las intenciones del otro. 

—Tu padre y yo—dijo al fin el Prelado—hemos convenido en sacarte del pueblo, y 

procurar, por cuantos medios haya a nuestro alcance, darte una educación que pueda 

labrarte un porvenir que compense nuestros sacrificios al par que tus esfuerzos. La 

posición en que, a Dios gracias, me encuentro, ha de servirnos de mucho, y si te aplicas, 

creo que podremos salir adelante. Listo eres, según me dicen; sé además trabajador, y el 

resto lo obtendrás con exceso. Aquí te quedas preparándote para entrar en el Seminario. 

Nada ha de faltarte; ni maestros, ni consejos, ni ejemplos. ¡Quiera el Señor que seas un 

día Príncipe de la Iglesia! Otros de más humilde origen han llegado a tan alta jerarquía, y 

no habrá milagro en que les iguales. Está preparado tu alojamiento, y yo cuidaré de que 

nada te falte. 

 

II 

Desde aquel día disfrutó Lázaro cuantas comodidades podían gozarse en el Palacio 

Episcopal, siendo tratado como convenía a su parentesco con el reverendo prelado. 

Diéronle un cuarto que, aunque no bueno, era de lo mejor que había en el edificio; tenía 

unas cuatro varas en cuadro, blanqueados los muros, la cama hecha con colchones de 

vieja y apelotonada lana, y las sábanas más ásperas que cutis de setentona. Le pusieron a 

la cabecera del lecho la imagen de un santo difícil de identificar, pero santo al fin, y al 

lado de una gran ventana, que se abría sobre el ancho panorama del campo, colocaron 

una mesa cargada de libros, y un tintero de cobre. Por deferencia a Su Ilustrísima, le 

sirvieron de maestros los más instruidos canónigos del cabildo. Puso él de su parte cuanto 

pudo; ayudó en gran manera su clara inteligencia, y pocos meses después empezaba su 

imaginación a adivinar nuevos horizontes, llenos de promesas gloriosas, en la senda a que 

se le destinaba. Los libros que leía, las lecciones que escuchaba, dejaban en su espíritu 

profunda huella; y el pobre muchacho, traído del campo hasta la morada del obispo, 

trasladado de pronto desde la libre existencia de los prados y montes al severo recinto por 

donde vagaban, como espectros atezados, los familiares de su tío; obligado a cambiar de 

género de vida, rodeado siempre de rostros en que parecía delito la sonrisa, sin nadie a 

quien poder trasmitir las primeras impresiones que, como bandada de pájaros no 

avezados al vuelo, se alzaban en su alma, fue poco a poco haciéndose reservado y triste; 



sintió anublado su espíritu por las sombras que la soledad engendra, y sólo halló para sus 

cavilaciones puerto de refugio en la esperanza del porvenir. Aquellos libros que le 

obligaban a estudiar, y aquellos hombres que había de tratar por fuerza, le pintaban el 

mundo como una sola jornada de la vida humana, como una prueba para el temple del 

alma; la tierra como valle de lágrimas, en que son mentira los aromas del campo y las 

alegrías del corazón.—Aquí abajo—le dijeron—todo es falso, impuro y deleznable. Las 

dichas terrenales son cantos de sirena, que arrastran al mal; cuanto se sufre y se padece 

son méritos que en el mundo se hacen para que sean premiados arriba, y en este breve 

tránsito, donde los pies se hieren en los guijarros de todos los caminos, debe la esperanza 

refugiarse en los cielos, que allí aguardan al alma la inmortalidad y a la virtud el premio 

de sus luchas. Pero fuera de esa esperanza y de lo que ha de hacerse por mirarla 

cumplida, en el mundo no hay nada; fuera del mal, la tentación y el error, todo es 

mentira. El desprecio de la Naturaleza y del hombre es la ley suprema de la conciencia; la 

contemplación de lo divino el solo cuidado del entendimiento; la fe en Dios o la 

confianza en los que le representan, la única luz que alumbra la pasajera pero densa 

tiniebla de la vida. 

De esa idea del mal difundido en el mundo como el aire en los espacios, y de esa 

esperanza del bien puesto tras la existencia como la luz del día tras la oscuridad de la 

noche, nacían el horror a lo terrenal y humano, brotando la conmiseración y la piedad 

hacia los que sufren y padecen. De ahí toda la vida de la religión, toda la esencia de sus 

doctrinas, toda la fuerza de sus dogmas, toda su idea del universo mundo. 

Sobre cuanto existe, Dios, fuente inagotable de dulzuras eternas, fuerza en constante 

trabajo, que jamás disminuye ni merma, causa insondable, secreto impenetrable; misterio 

tanto más grande, cuanto mayor sea la inteligencia humana. Luego, en la tierra, colocado 

entre las amargas olas de los mares y las punzantes malezas de los campos, el hombre, 

sintiendo siempre sobre la cabeza el perdurable martirio de la duda, y bajo sus pies un 

erial rebelde al trabajo, manchado y envilecido por el primer pecado. Pero entre Dios y el 

hombre, como eslabón que une el bien al mal teniéndolos distantes, la religión, manto de 

la deidad suprema en cuyos pliegues se cobija la humanidad, al modo que entre las 

anchas ramas de la encina se guarecen los gusanillos de la selva. Y, por fin, como última 

consecuencia de este sistema, postrer hijuela de esta concepción del universo, el hombre 

de Dios, el sacerdote que tiene por misión tender la mano al que vacila, sostener al que 

cae, infundir fe al que duda, perdonar al que peca, defender al que sufre, sojuzgar al 

altivo, y abriendo a todos los brazos con amor, decir cómo el Hijo del Hombre: 

«Amáoslos unos a los otros; practicad la virtud, y lo demás os será dado con exceso.» 

Esto enseñaban a Lázaro, y así lo admitía él. 

—Sí,—se decía;—Dios y el hombre.... El cielo y la tierra.... El bien y el mal.... Entre 

ambos la religión, el sacerdote, el soldado de las grandes peleas, el profeta que anuncia la 

aurora del porvenir, el eterno apóstol que, repitiendo la frase de San Pablo, dice a todos 

los pueblos de la tierra: «Hermanos, sois llamados a la libertad.» 



Como el áspero mármol que la mano del artista desbasta, esculpe y modela haciendo 

surgir de la brutal materia la forma encantadora, fue Lázaro trasformándose por el 

estudio, abriendo cada día con mayor avidez los ojos a la luz de la fe, sintiendo penetrar 

dulcemente en su alma un algo indefinible que caía sobre su corazón como el rocío del 

cielo sobre el brote de la planta. 

Bien veía o creía ver algunas veces cierta disparidad entre lo que sentía y lo que le 

rodeaba; pero no se paraba a aquilatar las cosas muy despacio, embebecida su 

inteligencia en las novedades que a su entendimiento se ofrecían. La transición de las 

costumbres campesinas al refinamiento mental de su presente vida, era demasiado 

inopinada y brusca para que dejara de parar mientes en ella. 

Además pronto se dio cuenta de que no eran pocos los sagrados textos que parecían 

olvidados en derredor de Su Ilustrísima. Preceptos más sanos que aire de monte quedaban 

sin cumplimiento, o se obedecían por pura fórmula a veces y otras había manifiesta 

oposición entre lo mandado por autoridades de continuo invocadas, y lo que en la morada 

episcopal se practicaba. 

Por de pronto, el Rdo. Antolín, si no era rico, no daba muestras de aborrecer la riqueza: 

su pobreza tenía algo de problemática. Sin contar las mesadas que del Estado cobraba, las 

ricas vestiduras de que estaban atestados sus cajones, y los vaso y alhajas de metales 

preciosos, las gentes señalaban en los alrededores de la ciudad alguna finca, escondida 

entre macizos de árboles, donde Su Ilustrísima podía, como en cosa propia, hacer lo que 

mejor le pareciese. 

Lázaro observaba que la caridad cristiana aparece en los Evangelios muy diferente, de la 

que se ejercía en torno suyo, que no eran siempre la humildad y la mansedumbre los 

móviles de los amigos íntimos del obispo, y que algunas veces se vela asomar 

cobardemente a los labios de los familiares cierta sonrisa reveladora de hipocresía y 

envidia. 

La facilidad con que se recibía en aquella santa morada cuanto dinero daban para 

limosnas los caritativos fieles, se trocaba en formalidades y retrasos cuando las monedas 

habían de pasar a la faltriquera de los pobres, pareciendo aquello despacho de banquero 

donde se toma sin vacilar el oro ajeno y en donde todo son al devolverlo garantías, 

molestias y dilaciones. Nada oyó el futuro sacerdote en desdoro de su tío; pero, con 

frecuencia, las gentes que cruzaban las antesalas y corredores del palacio no parecían 

salir completamente satisfechas de la entrevista con el Prelado: y era lo extraño que si 

nunca se retiraban descontentos la dama encopetada o el canónigo influyente, solía verse 

descorazonado y abatido al pobre párroco de aldea o al cura de misa y olla cuyos 

grasientos y raídos manteos pregonaban descaradamente la miseria. Jamás notó Lázaro 

cosa que disonara en el tranquilo concierto de aquella existencia casi monacal, donde 

todo estaba dispuesto y regulado de antemano, como en ceremonia palaciega; pero 

semejante al sordo ruido de vientos lejanos, creyó escuchar algunos días el rumor de 

murmuraciones engendradas en las porterías, robustecidas en las antecámaras y detenidas 

por el miedo ante las puertas del despacho donde trabajaba el bueno del obispo. 



Levantábase Lázaro a la hora del alba, oía una misa, tomaba chocolate, y ayudaba en algo 

a su anciano tío. No tenía otra cosa que hacer hasta la comida, que se hacía siempre a la 

una, con puntualidad cronométrica. 

Lázaro se quedó ensimismado y pensativo en más de una ocasión, reflexionando lo 

distintas que eran las privaciones que imaginó sufrir y la regalada vida que le daban. 

Todo aquello de comer como los anacoretas yerbas salvajes o salta-montes del campo, 

era, por lo visto, pura fábula, tradición olvidada. Al presente, y gracias a un cocinero 

lleno de buenas cualidades, en la mesa de Su Ilustrísima hubiera podido darse por alegre 

y satisfecho el más descontentadizo; en todo lo que a la culinaria se refiere, era el obispo 

ardiente partidario del progreso. Tratábase a cuerpo de rey constitucional; los mejores 

caldos de la cosecha, los más preciados sólidos del mercado iban a sus despensas, ya por 

encargo propio o por atención ajena; el pavo mejor cebado y el gazapillo más tierno eran 

para él; las frutas que se le presentaban parecían regalos para las aras de la antigua Ceres, 

y era raro el día en que la piadosa mano de alguna devota no preparase para Su 

Ilustrísima un platito de dulce espolvoreado de canela, aroma a que, como buen andaluz, 

era muy aficionado. Una reparadora siesta era el epílogo de la oración con que a Dios se 

daban gracias por tantos beneficios. Se trabajaba otro poco por la tarde, se cenaba 

concienzudamente tras el rosario, y un sueño tranquilo reinaba a las once en todos los 

ámbitos del edificio, donde la calma de este género de vida no se veía turbada sino en las 

vísperas de las grandes festividades de la Iglesia. 

Lázaro notaba que todo esto no eran mortificaciones ni martirios, pero también se decía 

que aquello no era vivir en el mundo y sus luchas, y que siendo buenas cuantas gentes le 

rodeaban, no podía ser detestable la vida. ¡Cuan diferente se le ofrecía el espectáculo del 

mundo que empezaba un paso más allá de aquellos respetados muros! Cierto que de 

puertas adentro todo era reposo y santidad; pero ¡cuántos horrores y amarguras le 

esperaban al poner la planta en esa sociedad donde cada día es un combate y cada hora 

una herida! Hacía el pobre chico proyectos para el porvenir, y juzgando la vida tal cual se 

la habían pintado, pensando que todo era males, tristezas y desdichas, se preparaba a 

entrar en ella inquieto, temeroso, como soldado bisoño pronto a escuchar el primer paso 

de ataque tocado por las cornetas de su batallón. 

Tratábale su tío afablemente; por respeto o adulación al Prelado, hacían lo mismo cuantos 

le rodeaban, y merced a su protección entraba Lázaro en la carrera a que le habían 

destinado, escudado contra las privaciones, con el porvenir preñado de fortunas, y el alma 

llena de presentimientos. Le habían pintado su misión de suerte que, impresionada la 

imaginación, veía en el sacerdocio el apostolado de toda idea generosa. Pero, a pesar de 

esto, cuando solo, con su libro de horas bajo el brazo, se le veía cruzar los anchos 

corredores o sentarse bajo las umbrías del huerto, parecía que dentro de su alma bullían y 

a sus miradas se asomaban vagos temores por su vida futura y dudas sobre la suerte que 

le estaba reservada. La santa casa que habitaba era, a su parecer, un puerto de refugio 

contra el oleaje infernal de la malicia humana. Por todo aquello que sus libros devotos le 

aconsejaban huir, venía en conocimiento de cuan ciertas deben ser las palabras con que se 

le avisaban los peligros mundanales, y por la interminable y fatigosa excitación a la 

virtud, podía apreciar cuan hondas y frecuentes son las simas del pecado. A medida que 



iba considerando las tentaciones que podrían rodearle, los riesgos que tendría que prever 

y males que evitar, su inteligencia miraba con deleite la perspectiva de días de horrible 

pero santa y gloriosa lucha, preparación a la inmortalidad. 

Considerado por cuantos cerca de él andaban como la persona más allegada a Su 

Ilustrísima, los sacerdotes y demás gente de Iglesia que tenía ocasión de frecuentar, 

guardaban buen cuidado de no dejarle ver cosa que pudiera enojar al obispo. Todo era 

ante él virtud, resignación y humildad; de modo que teniendo constantemente ante los 

ojos la divina palabra de los libros y el mejor ejemplo en los hechos de los hombres, 

pensó que en contra de la agitación del mundo estaba aquella santa tranquilidad, que el 

torpe bullir de las pasiones se contrabalanceaba por un santo estoicismo religioso, y que 

nada podía haber tan digno ni respetable para la humanidad como la voz de esos hombres 

que con la imagen de Cristo en una mano y señalando con la otra al cielo, dicen al 

desgraciado: «Cree y espera.» Su poética melancolía era el presentimiento de los dolores 

de la lucha. Parecía que su alma adivinaba las heridas que habría de sufrir más tarde, y 

sólo en la fe, ingénita en su espíritu, fomentada luego por cuanto le rodeaba, era donde el 

pobre Lázaro podía hallar reposo a la misteriosa agitación de sus ideas. Nacido en una 

aldea donde la hermosa y virginal Naturaleza le decía continuamente:—«Admira,»—sin 

escuchar más voz que la del cura que de continuo repetía: «Cree;» con el sano ejemplo de 

la honrada vida de su padre, y sin haber sufrido las desgracias que pervierten al hombre, 

Lázaro iba allegando fuerzas y atesorando virtudes para verterlas luego como un maná 

divino sobre el rebaño de fieles que Dios le deparase. Si alguna vez caían sobre su 

turbada pupila los fatigados párpados, como deslumbrada la vista que admiraba de 

continuo el panorama espléndido de una vida toda virtud y caridad, al hundir la mirada en 

los abismos de su alma, encontraba, semejante a un resplandor en el fondo de una sima, 

la luz que le guiaba a sus destinos. 

Dos épocas distintas puede decirse que atravesó Lázaro mientras estuvo en casa de su tío. 

Durante la primera le dominaron los recuerdos confusos del pueblo con sus faenas y 

labores; acordábase de las conversaciones en que la tierra era la preocupación de todo el 

año, y empeñándose mentalmente en resucitar sus impresiones, se esforzaba en 

reconstruir, con reminiscencias vagas y sensaciones olvidadas, aquellos días que no 

habían de volver jamás; las lluvias primaverales que hacían entrever los carros repletos 

de doradas gavillas; el estío con las llanuras serpeadas por surcos que parecían encender 

el aire en la irradiación de sus terruños abrasados; el otoño con sus frutas mal sujetas a la 

cargada rama, convidando al paladar a refrescarse con su azucarado jugo; las tardes con 

sus vientecillos impregnados de perfumes, y las calladas noches envueltas en misterios, 

poblaban su pensamiento de ensueños indecisos. Lejos, muy lejos de él estaba cuanto 

podía recordarle tiempos pasados, y como tales más dichosos; el hogar ennegrecido por el 

humo de los troncos a cuya sombra jugueteó de pequeñuelo; la fuente donde las mozas, 

entretenidas en mirarle, dejaban rebosar en sus cántaros el agua; y en un altillo del 

cementerio, con su cruz de piedra que dora cada tarde el último rayo de la luz solar, la 

tumba de su madre. 



En la segunda fase de aquella etapa de su vida, todo era esperanzas: habíanle trazado con 

sombrías tintas el plano de la revuelta arena del mundo.—«Aquí abajo no hay, le dijeron, 

sino males y perfidias; pero tú serás de los que tienen por misión encadenar el dolor a la 

esperanza de la dicha.» A pesar de no considerar completos los ejemplos que se le 

ofrecían, todo lo que aprendía, sus vigilias y desvelos, cuanto intelectualmente se 

asimilaba, venía a compendiarse en una palabra de amor divino, que le hubiera hecho 

fijar los labios en la escrófula del enfermo, si esto bastara para curarla, entusiasmo capaz 

de llevarle a los campos de la guerra para acallar con su rezo la maldición del desgraciado 

y dar alas al alma del creyente moribundo. 

Sentado algunas veces junto a la fuente de la huerta, que desde una eminencia 

dominábala ciudad, viendo a lo lejos tejados y azoteas, escuchando el bullir y los ruidos 

que como provocación constante le traían los aires, Lázaro pensaba que aquellas eran las 

guaridas del mal. Sólo las cruces puestas en lo alto de las torres eran signos de redención 

o amparo. Si su memoria, protestando de aquel falso sistema del mundo, le recordaba que 

no todo era malo en la tierra, que él había visto a su padre dar trigo a los labriegos pobres 

o socorrer a los necesitados, que en la tierra existían cariño, afabilidad y amor, que él 

mismo había llevado hasta los apartados caseríos consejos de paz y de justicia, todo se 

desvanecía ante la influencia maléfica del pulvis eris que le habían inculcado en el alma. 

Fue Lázaro después al seminario; tuvo su celda estrecha y triste; aprendió mal latín y 

peor griego, no para admirar el genio de los grandes poetas paganos, sino para embotar su 

inteligencia en casuismos teológicos; se apacentó dócilmente con filosofía escolástica; le 

dieron los libros de los Padres de la Iglesia; le dijeron el criterio que había de seguir para 

que no cayera en la peligrosa pendiente de pensar; marcaron a su entendimiento las lindes 

que no debía traspasar, y como si el pensamiento del hombre fuese ave cuyo Vuelo 

depende de voluntad ajena, le impusieron la idea, el dogma y el sentido de cuanto debía 

creer y proclamar. En su cerebro había de dar cabida, le repugnase o no, a lo que otros 

concibieron; su esfuerzo tenía que hacerse mantenedor de proposiciones que apenas le era 

dado examinar; debía admitir la verdad sin examinarla, creerla sin que le fuese 

demostrada. «Node sólo pan vive el hombre, sino también de la palabra de Dios,» le 

dijeron; y la palabra de Dios era un enigma, todo lo más una promesa. Le fue negada la 

interpretación o el examen de los libros sagrados; y para colmo de absurdo, sostuviéronle 

que en aquel misterio impenetrable que constituye la esencia de todo lo dogmático, están 

la imposible demostración de la verdad y el encanto de su divina poesía, porque la fe es 

substancia de las cosas que se esperan, argumento de las cosas que no aparecen. 

Entonces, falta de apoyo su inteligencia, sin que pudiera todavía discernir lo bueno de lo 

malo, ni estimar como nulo lo falso e inapreciable lo cierto, fue desfilando ante su mirada 

por las páginas de sus manoseados infolios, la interminable procesión de ideas, teorías y 

concepciones que se le daban como infalibles certezas. Fue viendo que el hombre, 

envilecido desde su nacimiento por una culpa ajena, no puede redimirse de ella; supo que 

el alma, capaz del crimen, está hecha a semejanza de Dios; leyó que la misericordia 

celeste puede ser también cruel, haciendo eternos los castigos, y que la voluntad divina es 

capaz de trastornar las leyes eternas de la materia y la energía. 



Contraria pero simultáneamente a la frase «Eres polvo,» le dijeron que el hombre es el 

rey de la tierra; las aguas de los mares y las arenas del desierto son llanuras francas a su 

actividad y su valor; las fieras de brutal poder, esclavas de su inteligencia; los metales, 

que como venas de fuerza y riqueza serpean por las entrañas de los montes, tesoros 

escondidos para que el trabajo los descubra y el sudor los fecunde; y hasta la mujer, 

arcilla divinamente modelada con los rasgos de la amante y la madre, es suya también, 

carne de su carne, hueso de su hueso. Pero con todo, y a pesar de ello, le afirmaron que 

él ideal de la vida no es la existencia en el seno de la Naturaleza, ni la fecunda guerra del 

trabajo ni la pasión de la verdad o del arte, sino la muda y estática contemplación de lo 

divino, el celibato estéril, el claustro, la pobreza, el ayuno, el desprecio de sí mismo y el 

ansia de llegar a la muerte como a puerta mágica desde cuyo umbral se perciben los 

eternos albores del paraíso de los justos. 

Sobre este conjunto de ideas, por cima de toda consideración superior a cuanto le 

rodeaba, estaban para Lázaro la santidad y grandeza de la misión aceptada, sin que 

llegara a alzarse un punto en su espíritu la idea de que el bien fuese independiente y 

extraño de la fe. Así llegó a cumplir los veinticinco años. Su inteligencia, como vaso 

forjado según las concepciones de los que dirigieron su educación, fue molde en que se 

vaciaron ideales ajenos. Cuanto en sí encierran las tendencias de los pasados siglos, 

cuanto en lo antiguo sirvió de turquesa para dar forma y ser a la sociedad, echó en su 

inteligencia hondas raíces. Educado para las batallas del presente, tuvo por armas las 

convicciones de antaño, fuertes por lo sinceras, pero quebradizas por lo viejas. 

Llegada la época de abandonar el Seminario, el obispo le llamó a su despacho, y le habló 

de esta, suerte: 

«Vamos a separarnos. Cuando escribí a mi hermano encargándome de tu porvenir, no 

creí que fuese tan fácil poner a un hombre en camino de hacerse artífice de su propia 

fortuna; pero tu aplicación, e ingenio han llevado las cosas de modo que aquí, de hoy en 

adelante, no harás más que perder tiempo. Si con nosotros te quedaras; no pasarías de 

pobre cura de pueblo; tal vez llegases algún día a predicar en nuestra catedral; pero nada 

más. Yéndote a la corte, como deseo, tus méritos darán a tu carrera continuación tan 

lisonjera como halagüeños han sido los comienzos. Poco me agrada separarme de tí; pero 

dos consideraciones hago: que aquí te traje, no para satisfacción mía, sino por 

conveniencia tuya; y que en las luchas de la tierra, en la revuelta marejada de encontrados 

intereses, donde has de intervenir, puedes ser en alto grado útil a la santa causa de la 

Iglesia. 

»Vas a cambiar de género de vida, de hábitos y costumbres, hasta de ambiente respirable, 

que no son iguales las auras puras de estos campos cercanos, al aire viciado de la ciudad. 

Aquí, por más que haya doblez y engaño, no son la maldad tan refinada ni la hipocresía 

tan astuta; allí la cortesanía hace el daño más hondo y más disimulada la torpeza. Vivirás 

entre hombres que antes aprenden a averiguar el pensamiento ajeno que a expresar el 

propio, rozándote con gentes que procuran hacer a la mentira hurón de la verdad, y que 

tratarán de adquirir tu confianza engañando a otros, como luego te engañarán a ti para 

provecho de tercero. Anda en todo pecho la falsía, en todo cerebro la comedia: muchos la 



representan de tal suerte, que toman en serio su papel, y ni aun la muerte da fin a la farsa, 

pues otros fingen que les han creído, y la lisonja llega hasta el epitafio, manchando hasta 

los mármoles. Desconfía de cuanto te rodee y mantente en guardia casi más que contra 

las maldades ajenas, contra tus propias debilidades. Dios ha puesto en ti fe y razón; 

aquélla, como faro eterno a que caminas y te alumbra; ésta, como apoyo y sostén para 

cuando dudes; mas ten cuenta que si tu fe vacila, antes te será causa de desdicha que de 

consuelo y esperanza. Lee los libros que te en las manos sin cuidarte de profundizar en 

sus páginas más de lo que ellas te descubran; que el libro, como el vino, fortalece si no se 

abusa de él, embriaga si se prodiga. La ciencia es a la paz del alma lo que el agua a la 

semilla; con poca se fecunda y con sobrada se anega. Tu misión hasta hoy ha sido 

aprender la que habías de huir mañana: desde ahora vivirás entre el mal, evitando que 

logre corromperte. La tarea de tu vida es consolar al que sufre, alentar al que espera, 

perdonar al que yerra, labrar en tu corazón puerto donde busquen amparo los náufragos 

del mundo. No hay en la tierra misión más noble, que la nuestra. Si la virtud pudiera ser 

orgullosa, nos sería dado envanecernos; pero hemos, de unir a la bondad la 

mansedumbre, y por altivo nos está vedado el orgullo, como por pueril la vanidad. 

»Ya ves, Lázaro, qué hermosa perspectiva se te ofrece a la vista.—La vida es combate de 

pasiones, que unas a otras se hieren y lastiman: tú serás de esos hombres que por 

vocación de caridad se mezclan en la pelea, llevando en su alma la mina inagotable de la 

piedad y en sus labios el manantial perenne de la esperanza. Así como unos curan las 

dolencias del cuerpo, otros cuidan de la pureza del espíritu: serás, de ellos, y mientras el 

tuyo permanezca incólume, jamás te faltarán palabras con que infundir a tus hermanos la 

fe que te aliente. Cree y te creerán, que nunca inspiró la sinceridad desconfianza. Si la 

misión es difícil, no ha de ocultársete que la tentación es temible: ya lo irás viendo; pero 

si algo divino y fuerte hay en el hombre, es la voluntad. A todo has de sobreponerte, 

temiendo más la propia indulgencia: que la ajena censura. Sé hasta rencoroso contigo por 

tus culpas, débil hasta la exageración con las del prójimo; que el hombre debe ser tan 

avaro de virtudes como pródigo de perdones. Si la persecución te maltrata o la ironía te 

hostiga, recibe a la primera con mansedumbre y a la segunda con piedad; pues si la 

maldad debe hallarnos pacientes, el sarcasmo ha de inspirarnos lástima. Merézcate 

siempre más conmiseración quien se burle de lo bueno que quien practique lo malo. Por 

las funciones de nuestro ministerio habrás de hablar al oído de la esposa, y en el tuyo 

depositará la virgen sus secretos: di a aquélla que lo sacrifique todo a la paz de la casa, y 

a ésta que todo lo posponga a la paz del alma. Al hereje responderás con la palabra de la 

verdad, tratándole como amigo perdido que hay que reconquistar, no como enemigo que 

es preciso vencer, y rezarás por la salvación de quien persista en el error, pues ya que la 

religión no sea patrimonio de todos, séalo al menos la piedad. No mortifiques al 

moribundo con el recuerdo de sus delitos aquí abajo; habíale de sus esperanzas allá 

arriba. Fe, perdón, mansedumbre: tal es tu lema; el corazón tu escudo, tu premio el reino 

de los cielos. Si de la violencia que te hicieren hubieses de morir, muere con valor, mas 

no con aquella calma que puede ser cinismo, sino con esa serenidad que reflejando el 

tranquilo fondo del alma, sirve a los demás de un ejemplo que equivale a un consuelo. 

»Mas no fuera bueno que te marchases sin tener seguro puerto de llegada. He arreglado 

todo de manera que entrarás en la corte por tal puerta, que muchos desearían tu posición 



como término a sus ambiciones. Vas de capellán a casa de los duques de Algalia, señores 

tan poderosos como buenos. De tus deberes para con ellos nada te digo, que la humildad 

de sacerdote no ha de echar en olvido la dignidad de hombre, y tengo por cierto que antes 

de poco no sabrán qué mirar con más cariño: si su venerable eclesiástico o su discreto y 

leal amigo. Partirás en breve, y sabe Dios hasta cuándo. Acuérdate alguna vez de mí, y 

siempre de lo que te debes a ti mismo. Recibe mi bendición, y ojalá te dé ella todos los 

bienes que la voluntad te desea.» 

. . . .  

De allí a pocos días partió Lázaro, y aunque alentado por sus esperanzas no dejó de darle 

mucho en qué pensar la visible contradicción existente entre los discretos consejos que 

acababa de escuchar y, la vida no muy austera de su tío, sin que acertase a comprender 

cómo siendo bueno lo que aconsejaba, no era completamente idéntico lo que practicaba. 

 

III 

Ere por aquel tiempo en la corte la casa de los duques de Algalia una de las más ricas y 

afamadas por aristocráticas. Su blasón no se había desdorado aún por completo con el 

roce de las costumbres modernas; sus estados no eran todavía presa de ninguna junta de 

acreedores, y hubiesen podido añadirse al escudo nobiliario algunos rehiletes 

gallardamente puestos en atrevida becerrada. 

Cuanto esplendoroso puede dar la vida contemporánea, cuanto grande son susceptibles de 

engendrar el refinamiento del gusto y la sobra del oro, se reflejaba en la morada de los 

duques de Algalia. 

Cada uno de sus salones era una pequeña capilla consagrada a la elegancia; el palacio 

entero un suntuoso templo del buen gusto y la moda, enriquecido con detalles dignos de 

un museo, en que andaban revueltos lo antiguo y lo nuevo, formando ese consorcio 

extraño, pero armónico, que ofrece la reunión de lo bueno, por distintos que sean los 

caracteres que revista. No había pieza mal alhajada ni rinconcillo descuidado. Aparte el 

esmero con que se había atendido al regalo material del cuerpo, la ornamentación 

indicaba por doquiera el destino de las habitaciones: el gran salón de recepciones estaba 

decorado con el fastuoso gusto del monarca de Versalles; el comedor de ceremonia 

cubierto de tapices flamencos; el de familia, con grandes bodegones firmados por manos 

maestras; el despacho del duque, todo de ébano incrustado de bronce; los aposentos de la 

hija, tapizados de alegres y sencillas pero valiosas telas; y los de la duquesa exornados 

con tal gusto y riqueza, que ni el gabinete de raso negro con flecos de multicolores sedas, 

ni la sala de baño con jaspe y ónix argelinos, ni el tocador de azulados cortinajes, 

hubieran sido mejores si los eligiese el arte para albergar a la belleza. Al verlos parecía 

que para aquellos pavimentos y muebles era indispensable una gran dama en quien fuese 

aún mayor la distinción que la hermosura; que pisase con menudos pies, como ligera 



sombra, las aterciopeladas alfombras y se recostase en los divanes casi sin que los 

flexibles muelles cediesen al suave peso de su cuerpo. 

Y así era en efecto: que ni en la nobleza toda, ni en toda la alta banca, había dama más 

digna de disfrutar aquellas grandezas que la duquesa Margarita, noble hasta las puntas de 

sus larguísimas pestañas negras, y elegante hasta el claro fondo de sus ojos azules. Era 

una figura airosa, pero de movimientos lánguidos, como de gata friolera, y actitudes 

sobriamente voluptuosas, como de estatua griega; el traje más modesto realzaba mejor su 

hermosura, y con un vestido completamente negro, un grueso ramo de amarillentas rosas 

en el entreabierto escote, sencillamente recogido el pelo, libres de pendientes las 

diminutas orejas, y sin guantes las aristocráticas manos, no había hombre capaz de 

contemplarla un segundo sin darse la enhorabuena por haber nacido. Resta añadir, para 

mayor encanto de golosos, que Margarita de Oropendia, duquesa de Algalia, aunque 

tuviese más, sólo representaba treinta años, y era relativamente virtuosa. 

El duque, algo apabullado por los excesos de la buena vida, un tanto muerta la mirada por 

el mucho trasnochar o la afición a los naipes, era todavía un hombre bien plantado, 

elegante, de educación británicamente escrupulosa en lo que a la etiqueta se refiere, y 

hasta instruido. No ignoraba, por ejemplo, que Luis XVI fue decapitado, y murió de 

resultas, ni que Carlos I de Inglaterra tuvo parecida suerte, hechos que con frecuencia 

citaba para probar lo temibles que son las muchedumbres cuando, según su frase, se 

desbocan. Lo que mejor caracterizaba al duque era el ardiente deseo de ver satisfecha una 

aspiración constante de su vida, una exigencia de su imaginación que participaba de la 

seriedad de la ambición y la ridiculez del capricho: ser senador. La senaduría era a sus 

ojos el complemento de su nobleza; sería una ocupación, un pretexto para darse 

importancia, una satisfacción de su vanidad. Y si además de ser senador pudiera serlo de 

por vida... ¡Senador vitalicio! Soñaba con sentarse por derecho propio en los escaños 

rojos de la Alta Cámara, ir en coche hasta la plaza de los Ministerios, apearse lejos del 

zaguán para cruzar entre filas de curiosos, que murmurasen, «ese es el duque de Algalia;» 

entrar luego en el salón de conferencias, andar solo por los rincones como quien medita 

un plan, estrechar la mano a los ministros, acoger las peticiones de los pretendientes, 

diciendo «veremos,» o «haré lo que pueda;» y salir después de una votación exclamando: 

«¡Los deberes políticos!» «Mi conciencia!» «¡El partido!» «¡Las instituciones!...» 

Esto basta para apreciar que el duque tenía todavía fijas en el magín raíces de ideas 

viejas; pero, a pesar de todo, podía considerársele como demagogo comparado con su 

hechicera consorte. 

La duquesa era el prototipo de la dama aristocrática, que sólo en las cuestiones del amor 

y de la moda transige con el progreso. Religiosa por superstición, devota por fe heredada, 

hipócrita por el qué dirán, e intransigente por decoro, adoraba la misa en que estrenaba un 

traje, la Semana Santa en que, tan guapa como el año anterior, pedía para los pobres, o la 

novena que autorizaba una cita. Cuando rezaba se complacía en bajar y subir la expresiva 

mirada, como jugueteando con los párpados, gozándose en dar alternativamente luz y 

sombra a los que la rodeaban. En sus relaciones con el gran mundo, tenía ese tacto 

supremo que sabe mortificar sin ofender, que consiste en admirar a las gentes virtuosas 



sin comprometerse a imitarlas ni indisponerse jamás con los que pecan. Vivía entre el 

beau monde, formaba parte integrante de la high life; el pueblo la atacaba los nervios; 

huía de la multitud por miedo al mal olor, y si en otros tiempos la hubiesen llamado 

ciudadana, habríase muerto del susto. La palabra Revolución no evocaba a sus ojos más 

figura que la de María Antonieta prisionera en la Conserjería, y en la más sencilla 

agitación política veía carreras, tiros, desaguisados y atropellos. Para ella, ser de origen 

humilde no era una falta, pero sí una mancha, y trabajar le parecía muy honrado, pero 

loca la pretensión de querer elevarse encalleciéndose las manos. 

El duque transigía, en cierto modo, con el espíritu moderno: había comprado bienes 

nacionales, lo cual le hacía relativamente liberal; era individuo de varios consejos de 

administración de sociedades de crédito; viajaba con billetes de libre circulación; 

defendía las instituciones; hablaba del turno pacífico, y se llamaba conservador. No 

admitiría nunca que un artista pudiese ser su igual; pero él, por benevolencia, protegía las 

artes cuando no le salía muy caro. Daba al trabajo mucha importancia, no hacía nunca 

nada, admitía las concesiones al talento, y se explicaba el otorgamiento de un título a 

quien supiera enriquecerse en la Bolsa o en los altos negocios del Estado. 

La hija de este matrimonio era un progreso vivo sobre sus padres: entre un rico tonto, 

apergaminado, achacoso, y un advenedizo de buena estampa, pero pobre, plebeyo y listo, 

prefería bailar con el segundo, y en sus ambiciones de muchacha optaba por vivir 

acompañada de un hombre a quien quisiera, antes que por la boda con un heredero 

escrofuloso de respetabilísima alcurnia. Tales ideas hicieron, sin duda, que ella no se 

enojase cuando empezó a mirarla amorosamente cierto individuo, que por aquellos días 

atrajo a sí los elogios del país entero: un joven que en una reunión política había, con un 

discurso de extrema izquierda, conmovido la opinión y entusiasmado a las gentes, hasta 

tal punto, que, corriendo su nombre de boca en boca, hizo el duque que se le presentaran, 

no por rendir tributo al mérito, sino por tener en sus salones al hombre puesto en moda. 

De esta suerte, sin que ninguno de entrambos lo buscara, llegaron a conocerse y tratarse 

Félix Aldea y Josefina de Algalia. 

Así estaban las cosas cuando, en pleno invierno, es decir, en la época de más fiestas, 

bailes y recepciones, el mayordomo de los duques fue una mañana, por orden de sus 

amos, a la estación del camino de hierro a esperar al nuevo capellán que había de sustituir 

al anciano sacerdote muerte pocas semanas antes. Adivinole por los hábitos al bajar de un 

wagón, y acercándose a él, previos saludos y frases que puede figurarse quien desee más 

detalles, le llevó al palacio en un simón, y presentole a los señores. Recibido por éstos 

como exigía la hidalguía en tan grandes personas, y en él lo respetable de su ministerio, le 

acompañaron hasta la habitación que le estaba destinada, le enseñaron la capilla, 

encargaron al mayordomo y al administrador que le respetasen y sirviesen, y sin más 

conversación quedó instalado Lázaro en casa de los duques de Algalia. 

Al separarse estos del joven sacerdote, preguntó la mujer al marido:—¿Qué te parece?— 

—Muy joven,—contestó el duque;—pero no habíamos de estar más tiempo sin capellán, 

y cuando el obispo le recomienda, bueno será.— 



¡Capellán! Este era el puesto que había de desempeñar. Nadie le había dicho todavía que 

era como un criado más en la cocina o un caballo nuevo en las cuadras, un simple artículo 

de lujo. Debía decir la misa los días que la duquesa no quisiese salir de casa. No se hace 

especial mención del duque, porque éste era de los católicos que no practican. 

Tan poca y breve ocupación dejaba a Lázaro todo el día libre; de modo que siendo grande 

su curiosidad por conocer el nuevo centro en que vivía, y fáciles los medios de 

satisfacerla, pronto empezó a observar y pensar sobre cuanto veía, desentrañándolo y 

analizándolo todo. 

Al cambiar de medio social, al sentirse sacado de su esfera, al verse solo de repente en el 

torbellino del mundo, cada mirada produjo en él una observación y cada observación un 

juicio que, chocando frecuentemente con sus propias ideas, las destruía o alteraba. 

Creyente sincero y de entendimiento poderoso, fue estudiando, fijándose en todo, y 

apoyado como en fuerte palanca en su ideal, comparó y juzgó las cosas de la vida. 

Traía en su alma esa profunda fe que, a semejanza de ciertas piedras preciosas, va siendo 

más rara cada día. Sus preocupaciones tenían por lo ingenuas algo de sagradas, y libre de 

toda mira interesada, venía a nueva existencia, trayendo para examinarla, aunque con el 

espíritu de otros siglos, la más recta imparcialidad. Tranquilo, puesto el ánimo en Dios y 

la esperanza en el deseo de saber, tendió la vista en torno suyo; pero como ave obligada a 

volar demasiado alto, sus ojos se deslumbraron, sintió el vértigo que da la altura, y le 

faltó aire para sus pulmones oprimidos. 

Como llegan tardía y débilmente al oído los ecos de la tormenta lejana que va 

aproximándose por instantes, sintió Lázaro ir llegando a su alma vagos presentimientos 

de dudas y temores, misteriosos anuncios de un porvenir preñado de lágrimas e 

insomnios. 

¿Qué era aquello? ¿Qué sombras comenzaban a turbarle? ¿Qué temores iban girando en 

derredor de su imaginación como fieras que se pasean en torno de su presa? ¿Era que 

empezaba a aspirar el hedor de los pantanosos lodazales de la tierra, o acaso que, 

sintiendo el yugo opresor de la materia, tenía ya su espíritu la nostalgia de la 

inmortalidad? 

Era que cuanto había aprendido y creía, estaba en contradicción con la realidad. Llevaba 

dentro de sí una llama que no podía brillar en aquel nuevo ambiente. Sus estudios fueron 

ancha base a tantas cavilaciones; el espectáculo del mundo, cebo que incesantemente las 

provocaba. 

Cada día le trajo una lección, cada hora el agrio fruto de un anticipado desengaño. 

El tiempo fue pasando por él como la onda sobre el lecho del río, haciendo la superficie 

más tranquila, pero agitando el fondo y profundizando el cauce. Es imposible pintar la 

invasión lenta y gradual que hicieron en su alma las cosas y los errores mundanos. Sería 

más fácil penetrar en las entrañas de la piedra y sentir la secreta atracción de la cohesión 



y la fuerza, o escuchar el latido de la planta en que la evolución tiende a la vida. Cuando 

su inteligencia quería bucear en lo hondo de su pensamiento, le veía poblado de formas 

extrañas que le hostigaban con las maldecidas preguntas de la duda. Empezó el tiempo a 

educarle en la amarga escuela de la experiencia. Semejantes a estrellas que se extinguen, 

fueron nublándose sus esperanzas, y la fe fue perdiendo lentamente su virginidad, como 

la nieve del cielo pierde su blancura puesta en contacto con la tierra. 

 

IV 

Apenas hacía un año que Lázaro estaba en casa de los Algalias, y ya se había captado 

todo el afecto que puede inspirar el que sirve a quien le paga su salario. La duquesa 

simpatizó con él como simpatiza la debilidad con la indulgencia. El duque vio, ante todo, 

en su capellán un hombre que sabía guardar las distancias, y la niña, querida de sus 

padres con ese cariño de los poderosos, quizá algo frío porque no impone sacrificios, 

encontró en Lázaro un alma joven, dispuesta a comprender las impresiones que en los 

albores de la vida se alzan en el corazón de la mujer. Los duques veían en el capellán una 

figura que, sin salirse de su esfera, contribuía al tinte aristocrático de la casa. La hija, 

como más joven menos sujeta a preocupaciones, sólo se daba cuenta de que, mozo o 

viejo, noble o plebeyo, había cerca de sí un ser respetable por su ministerio y digno de 

estimación por sus prendas. Lo agradable de su persona, lo más grato aún de su afabilidad 

y cortesía, atrajeron el corazón de Josefina hacia el espíritu de Lázaro como el bien atrae 

al alma. La inteligencia con que el joven sacerdote iba leyendo cada vez más claro en las 

cosas de la vida; el carácter con que indultando el error insistía en lo juicioso, y su buen 

corazón, merced a cuyo generoso impulso sabía hacer dulce la misma severidad, 

constituían en Lázaro una personalidad extraña, sencillamente buena, tan digna de 

estudio en su candidez como otras por su originalidad o extravagancia. 

Josefina, para quien su padre era un socio del Casino que venía a dormir a casa, y que no 

hallaba en su madre sino la encargada de satisfacer frívolos caprichos, ni veía en el aya 

más que una criada con vestido de seda, fue poco a poco acercándose a Lázaro, movida 

simultáneamente de la necesidad de un amigo para su soledad, de la simpatía que 

inspiraba el hombre y el respeto que infundía el clérigo. 

Algunas mañanas, cuando el tibio calor primaveral parecía reconcentrarse en la gran 

estufa de cristales que, poblada de plantas raras y hojarascas exóticas, se alzaba en el 

jardín, Josefina y Lázaro se encontraban en ella, fijándose la niña en las camelias que 

podría cortar para lucirlas a la noche, pensativo el clérigo en sus cavilaciones o 

abandonado a sus rezos. Atraídos uno hacia otro, se sentaban en los escabeles de hierro, 

olvidándose la mujer del galanteo escuchado la víspera, y el hombre del libro que le 

acompañaba. La reseña de un baile o la noticia de otro, el proyectado enlace de una 

amiga, un cuento de la villa, lo que dijo una visita, un pensamiento de caridad, servían de 

motivo a las conversaciones. Relegado insensiblemente a segundo término lo que daba 

margen al coloquio, el cura y la muchacha conversaban amigablemente, depurando, casi 

sin saberlo, lo que de terrenal tenía el comienzo de su diálogo. Nunca bastardeó aquellos 



dulces esparcimientos cosa rayana en lo ridículo; que ni la candidez de la mujer tocaba en 

la sensiblería, ni la discreción del hombre llegaba a parecer afectación. Todo era natural 

hasta tal punto, que si alguna vez traspusieron la imaginación o el labio los límites de lo 

conveniente, no entendió la pureza el desmán ni pudo recogerlo la malicia. Quizá 

pensando alto llegaron uno u otro a decir lo que hubiese parecido escabroso a un tercero; 

pero la torpeza si de sus bocas salía, brotaba con tal ingenuidad, que realmente la 

voluntad era tan irresponsable como la ignorancia. Josefina vertía sus ideas en el ánimo 

de Lázaro como la tierra deja brotar el manantial, confiadamente, sin esfuerzo, y él la 

escuchaba más cuidadoso de evitarla los errores que de confirmarla las verdades. 

Andando el tiempo, e intimando el trato, llegaron a sentirse atraídos por la genial bondad 

del sacerdote cuantos habitaban la casa; pero siempre fue Josefina quien, verdaderamente 

encariñada con el capellán, parecía gozarse más en frecuentar su compañía. Por su parte 

Lázaro empezó a ver en la duquesa, si no una mirada pronta a esquivar la suya, al menos 

un oído que su dulce severidad parecía contrariar en algo, notando que la gran dama, más 

hipócrita por artificio que por naturaleza, aunque pensaba con licencia, gustaba de 

aparentar recato. A su desmedido afán de brillar en fiestas y saraos, a su gozo en ajar la 

vanidad de las amigas, hallaba siempre respetuoso, pero claro correctivo en la palabra del 

cura, obrando éste tan discretamente, que sus frases podían parecer a la duquesa avisos de 

su propia conciencia. Si el sacerdote hubiera pecado de autoritario, habríase librado de él 

Margarita, sin más que despedirle con cualquier pretexto; mas como era el ingenio del 

hombre quien obraba, dejando en la sombra su carácter de clérigo, poca defensa cabía en 

ella contra advertencias que era imposible haber rechazado como ataques. Hasta los 

criados contenían la murmuración soez y maliciosa cuando en sus conversaciones se 

pronunciaba el nombre de Lázaro, pues no hallando en quien le llevaba sino virtudes 

sinceras, tenía la baja lengua que callar, aun estando tan diestra en maldecir. 

Así se deslizaba el tiempo para Lázaro, que, impensadamente tal vez, desvió sus miradas 

del espectáculo del mundo para fijarlas en lo que de cerca le rodeaba. Habíanselo pintado 

como asiento de todo error, cuando no es sino el campo de la batalla librada por el bien y 

el mal; de modo que al sentir herida la imaginación buscó refugio a sus dolores en la 

contemplación de una figura que, cruzando por su pensamiento, semejó la imagen del 

consuelo bajando a los infiernos del alma. A cada desengaño, a cada decepción, Lázaro 

cerraba los fatigados ojos, prefiriendo la tristeza de la sombra a los resplandores del mal, 

y al cerrarlos quedaba como fotografiada en su pupila la imagen de aquella niña destinada 

a ser juntamente el más grato ensueño y la más horrible pesadilla de su vida. La buscaba 

sin darse cuenta de ello; la echaba de menos sin sospecharlo; deseaba verla y hablarla del 

modo indeterminado y vago con que desea la dicha el acostumbrado a la amargura. Las 

mañanas en el jardín, los paseos en el invernadero, las tardes del lluvioso otoño pasadas 

tras los balcones del gabinete mirando estrellarse y correr las gotas de agua por los 

empañados vidrios; las horas en que sentado a un extremo de la mesa veía trasparentarse 

al fondo de sus pupilas azuladas toda la ternura de su alma, le hacían gozar de una 

manera tranquila, sin que su propia naturaleza varonil le llevara a pensar en otros halagos 

ni promesas. Se deleitaba en la contemplación de la mujer como la fría estatua de una 

fuente parece recrearse entre las ondas que la ciñen. Placer, peligro, dicha y dolor, todo lo 

tenía a su lado; y él, como invadido el espíritu por sólo un impulso, no sentía más que la 



admiración de la belleza en lo que tiene de ideal, sin que nunca llegaran los deseos a 

hostigarle con su aliento de fuego. Sentía lo que la pasión tiene de divino, sin que los 

vapores impuros de la materia mancillaran aquel placer purísimo; y cual si sus ojos 

penetrasen hasta el fondo del alma de la mujer, sin detenerse a mirar el vaso que 

encerraba el perfume, gozaba en la contemplación de un ideal inasequible. Si la 

ignorancia tenía las alas cortadas al deseo o la castidad sujetaba a la naturaleza, ni él 

mismo lo sabía; que no sintiendo torpeza, no tuvo ocasión de combatirla. Pero en el 

silencio de la noche, cuando todos dormían, tras el bullir de las cenas o el trajín de los 

bailes, Lázaro con la cabeza entre las manos, caído a sus pies el libro de rezo y rota la 

oración en los labios, sentía el alma movida de esos misteriosos efluvios que nunca 

engendra la piedad religiosa, porque solo brotan cuando saboreamos la esperanza de la 

propia ventura. Estremecido por el frío volvía en sí. El sueño o el cansancio le rendían 

luego, hundiéndole en los abismos de la nada, y su imaginación descansaba hasta que, al 

despertar, la esbelta figura de la niña flotaba de nuevo ante sus ojos, turbando la primer 

plegaria del día. En más de una ocasión la Virgen grabada en el devocionario pareció 

mover sus líneas y alterar sus rasgos, dando al rostro divino las facciones de la mujer 

amada. 

Sus alucinaciones, aun tomando forma de impiedades, no llegaron a mancharse de 

lujuria; pero su misma voluntad, capaz de dominarlas, iba dejando de ser lo suficiente 

poderosa para evitarlas. 

Nadie, sin embargo, supo sus sufrimientos. La misma Josefina, ídolo de aquel culto, no 

sospechó que bajo la pobre sotana del capellán de sus padres empezaba a realizarse el 

misterioso génesis que se cumple cuando el amor dice cerca de un alma:—«sea hecha la 

luz.»— 

Sencillo, afable, blando con los criados, respetuoso con los señores, sin salirse de los 

estrechos límites que su carácter de cura le marcaba, acabó Lázaro por ser en casa de los 

duques el más querido de cuantos la habitaban. 

Lo indulgente que con las culpas era, hacía creer a los culpables que permanecían sus 

faltas casi ignoradas, y si trataba de corregirlas, nunca las reprendía ante tercero, sabiendo 

que nada se remedia empezando por lastimar el amor propio. 

Esta bondad, unida a su carácter religioso, le daba entre las gentes de los Algalias una 

consideración a que los mismos duques no podían sustraerse, viendo hermanados en 

Lázaro la mansedumbre del sacerdote y el ingenio superior del hombre. Pero quien más 

le quería, por ser quien más íntimamente le trataba, era Josefina, que, sin darse cuenta de 

ello, había ido poco a poco, coloquio tras coloquio y confidencia tras confidencia, 

abriéndole el seno de su alma sin dar jamás a conocer aquella inclinación que llegó a 

sentir, pero que no intentó definir nunca. 

 



V 

Cuando Félix Aldea fue presentado en casa de los Algalias, el duque le recibió con la 

afabilidad que un caballero de su clase se creía obligado a tener con el hombre puesto en 

moda por la opinión y la prensa. La duquesa le agasajó con esas distinciones que guarda 

la mujer bonita para quien rinde pleito homenaje a su hermosura, y Josefina, 

acostumbrada a la trivial conversación de gomosos insulsos, sintió hacia él profunda 

simpatía. Viendo en Félix un muchacho cortés sin afectación, galante sin lisonja, discreto 

sin esfuerzo, que sabía hablar de cosas serias sin hacerse enojoso, ser franco sin parecer 

hipócrita, y comparándole involuntariamente con los demás que la cortejaban, resultó de 

aquel paralelo que la muchacha llegó a preferirle cuando ya en su alma, sin que ella lo 

advirtiera, penetraron las sensaciones que al amor preceden, al modo que en una 

habitación cerrada se deslizan las primeras claridades del día. 

Aquella especie de amistad severa y dulce, al mismo tiempo que unía a Josefina con el 

cura, la sirvió para una trasformación extraña; pero lo que Lázaro había provocado en la 

niña, más que una trasformación era el desarrollo de cuanto fecundo puede haber en el 

corazón humano. Poniéndola en condiciones de distinguir, casi intuitivamente, lo bueno 

de lo malo, cumplió la preparación necesaria en ella para apreciar la diferencia que 

existía entre hombres como Félix Aldea y caballeretes como los que hasta entonces había 

tratado. Con todo lo que de Lázaro escuchó, de sus instintos, sentimientos, ideas, y 

juicios, se formó Josefina una imagen que, sin reflejarse en su fantasía por entero, ni 

llegar a personificarse en una figura, prestó a las impresiones la suficiente cohesión para 

engendrar la aspiración indeterminada de un ideal en que se daban juntas y cumplidas las 

buenas cualidades del cura y las promesas de futura dicha, ya evocadas en el corazón de 

la mujer. Para realizarlas estaba Lázaro incapacitado. Ni por un momento cupo en 

Josefina la idea de que coexistieran en él las dos personalidades de hombre y sacerdote; 

pero cuanto se desprendía de su trato vino a formar algo como la fórmula de la ventura 

soñada, la profecía desinteresada de bienes que él no podría otorgar, pero que en él 

estaban visibles a los sentidos, aunque negados para siempre a la posesión o al goce. Él 

fue el primero en guiar a la virgen por los misteriosos senderos que llevan de la pureza a 

la ignorancia y de la ignorancia a la curiosidad, haciéndola salvar con la imaginación el 

límite marcado a la candidez por la sospecha, infiltrando, sin saberlo, en el espíritu de la 

niña esa inquietud secreta que dan las grandes crisis de la vida. Todo aquello con que 

Lázaro la había moralmente seducido, lo superior de su inteligencia, la atracción sobre 

ella ejercida, cuanto él discurría y la daba expresado en frases de sencillez grandiosa, el 

inconsciente empeño con que dejó entreabrirse los senos de su alma para que ella viese 

clara la poesía del bien y del amor, contribuyeron a que Josefina, llevando a otro sus 

miradas, se fingiera un espejismo moral en que objetivó sus ilusiones, llegando a 

concebir una entidad en que palpitaron vivas todas aquellas perfecciones que la sotana 

del cura hacía estériles. Lázaro fue el eslabón a cuyo roce salta la chispa de que otro se 

aprovecha. 

A poco de frecuentar Aldea la casa de los duques, empezó a dibujarse la índole del afecto 

que inspiró a cada uno de los tres individuos de la familia. El duque, en un principio 

ceremoniosamente obsequioso con la trivial cortesía del caballero que se complace 



viendo en su casa al personaje del día, pensó luego que bien pudiera serle útil en el 

porvenir la amistad de aquel hombre nacido apenas a la vida pública, y objeto ya de 

tantas conversaciones. Su propio valer y la suerte de su partido, la fortuna o la casualidad, 

podían alzarle a una posición en que su influjo fuese halago para la vanidad, o mina para 

la codicia. Y el duque era de los que, llevando previsoramente muy lejos sus ideas, echan 

cuentas sobre lo que pueden producirlos amigos. No ignoraba que todo hombre es útil en 

algún momento de su vida, y que ese es el instante que debe aprovecharse. Pensó en la 

senaduría, y añadió para sus adentros:—¡Quién sabe!—Desde que tal idea cruzó por su 

mente, le empezó a distinguir sobremanera; dejó de llamarle Aldea, y tomó la costumbre 

de llamarle Félix. 

La duquesa, que al principio no sintió hacia él sino la gratitud innata de la hermosura para 

la galantería, fue apreciándole luego como uno de esos hombres peligrosos con quienes la 

coquetería de la mujer hace el papel expuesto de la imprudencia asomada a un abismo. La 

perspicacia de la dama, avezada a la lucha de la audacia contra la belleza, adivinó en él 

un adversario terrible si llegase a atacarla. Pero nadie notó que Aldea la cortejase. Sus 

conversaciones tenían ese carácter de afectada cordialidad que da barniz de amistad al 

trato de personas indiferentes; sus amables futilidades parecían exigencias del círculo que 

frecuentaba; sus galanterías imposición trazada por la teatral urbanidad de los salones. 

Tal vez a solas se entretuvieron en discreteos peligrosos, pero nadie llegó a pensar mal; ni 

la expresión de lo que él decía daba lugar a sospecha, ni la manera de escucharle ella 

significaba disimulada alegría. Tal vez en medio de una fiesta, muellemente sentada la 

duquesa, vuelto hacia atrás el rostro, recatándose entre el plumaje de su abanico y 

apoyado él en el respaldo del sillón que ella ocupaba, se encontrasen una sonrisa y una 

frase, como se encuentran el delito y su precio; pero el descuido, si lo hubo, de nadie fue 

notado; quedaron secretos los latidos que hicieron levantarse el raso a impulso del 

corazón, y quedó ignorada la secreta alegría de quien lo hizo palpitar. Quizá si se 

acercaron fue impelidos por la embriaguez que se apodera de los nervios bajo la letal 

influencia de la viciada atmósfera que forman las mentiras oídas, los perfumes aspirados 

y los resplandores que deslumbran; fueron como la rama que se inclina sobre el río 

mientras la violencia de la corriente alza la superficie del agua, sin que pueda notarse si 

los tallos la buscan, o es ella la que sube hasta manchar sus hojas. 

Nada había en ellos que autorizase al mundo para suponerles unidos por un lazo más 

estrecho que el de la superficial amistad engendrada con el trato del medio social en que 

vivían. Existían en cambio poderosos indicios para suponer que, si algún exceso de 

galantería mostraba Félix Aldea hacia Margarita de Algalia, no eran enteramente 

desinteresadas sus intenciones. Cuando se le veía hablando; embelesado con Josefina, los 

ojos recreándose en la contemplación de su belleza, mudo y como absorto unas veces, 

animado otras hasta la locuacidad, comprendíase el por qué de tales dulzuras y 

complacencias para con la madre de aquel tesoro de discreción y hermosura. La solicitud 

con que a la duquesa atendía, se explicaba por el afán de acercarse a su hija. Tratando de 

hacerse agradable a Margarita, parecía solicitar la venia para otros diálogos en que de 

antemano era la plática tenida por más dulce y amena, pues Josefina cada vez se le 

mostraba más propicia. 



Era la vez primera que Josefina escuchaba con gusto las frases galantes y las palabras 

cariñosas de un hombre. Cuantos hasta entonces la cortejaron, no supieron disimular bien 

el impulso que les animaba; unos sólo vieron en ella lo que inmoral y descaradamente se 

llama un buen partido; otros la esperanza de satisfacer con sus amores una vanidad 

pueril. Las pretensiones de aquéllos fueron siempre rechazadas con repugnancia; las de 

éstos miradas con desprecio. Josefina, incapaz de querer a nadie interesadamente, no 

admitía la idea de ser ambicionada por su oro, y sobrado discreta para confundir pruebas 

de amor con requiebros de salón, desoyó igualmente a los que pretendían su mano por su 

dinero y a los deseosos de preferencias en que fundar vanidades. Ni quiso prestarse a ser 

inerte objeto de un contrato, ni pudo oír con agrado las frases triviales, mejor o peor 

dichas, pero siempre falsas, con que el hombre pretende atraerse sonrisas y provocar 

miradas que pueda pregonar como favores. Cuando puesta en contacto con Félix Aldea 

apreció su valer y notó su inclinación por ella, se fijó primero, pensó después, vaciló 

luego, y finalmente llegó a decirse que aquel hombre joven y juicioso, hermoso y varonil, 

obsequioso sin afectación, galante sin lisonja, era quien mejor merecía, si no su amor, al 

menos aquella simpatía que la mujer dispensa como prólogo de más dulces concesiones. 

Tal vez creía verle demasiado engolfado en sus aficiones políticas; no se ocultaba a sus 

ojos que absorbido por la vida pública, la tranquila dicha del hogar sería en su existencia 

lo secundario; pero también apreciaba claramente la diferencia inmensa entre un hombre 

que daba el pensamiento a trabajos de gloria y los figurines movibles que hasta entonces 

la rodearon. Cuando, cansado por las luchas del mundo o abatido por los reveses de la 

suerte, Félix buscara en el hogar fuerzas y consuelos, ella, con los brazos abiertos, le 

brindaría reposo, y con sus frases de cariño le infundiría esa fe que el temple de las 

grandes almas sabe trocar en energía. Cuando la rápida pulsación de la impaciencia 

atormentara sus esperanzas, palpitaría también con ellas; la alegría de los triunfos sería 

para ambos, y la gloria que se conquistase para él sólo. Ella se contentaría con un beso el 

día de las victorias, endulzaría con una frase las amarguras, y lejos de pensar que el 

matrimonio es el egoísmo de dos, sus ensueños de ventura se lo hicieron vislumbrar como 

la abnegación de uno solo. 

Josefina no amaba todavía a Félix. Ni le conocía lo suficiente para cifrar en él todas sus 

esperanzas, ni la había tampoco hablado en esos términos que hacen recíproca la ternura. 

Sus finezas y palabras amables no fueron nunca lo suficiente explícitas para provocar 

respuestas claras: él no parecía poner empeño en obtenerlas; ella, sin acertar a desearlas, 

las temía, pues si las conversaciones con Aldea pudieron servirla como medida de su 

valer, no conocía bastante su carácter para fiarse de él. Su trato le parecía cada vez más 

ameno, mayor su ingenio; pero no dejaba de observar que en todas sus conversaciones se 

quedaba siempre corto, temeroso de pronunciar palabra en extremo arriesgada, cuidando 

de evitar frases que no pudiera recoger. La perspicacia mujeril la prestó adivinación, y la 

niña fue advirtiendo que aquel hombre tenía repartido su corazón entre un amor naciente 

y otro sentimiento más vivo, más avasallor y poderoso. 

Aldea no perdía ocasión de dar a entender en público su amor por Josefina: en las 

recepciones de su casa, en bailes, teatros y saraos se complacía en mirarla de ese modo 

que, prodigando expresión a las pupilas, entera a las gentes de lo que uno calla. No se 

recataba para decir a quien quisiera oírselo que con ella sería feliz; a nadie llegó a 



permanecer oculta aquella inclinación. La familia de Josefina se enteró de todo antes que 

los extraños, y si la madre no procuró evitarlo, el duque tampoco dio a la cosa gran 

importancia. Su hija era joven, rica y hermosa: nada tenía de particular que gustara a los 

hombres: Félix Aldea era uno más. 

Sólo la interesada reflexionaba sobre su propia situación, y a pesar de la atracción de que 

se sentía poseída, procuraba dominarse, ver claro y leer en el corazón de aquel hombre. 

Sin bastante conocimiento del mundo ni experiencia para explorar a Félix provocando 

atrevidamente explicaciones francas que pudieran ser indecorosas; sin coquetería que 

desconcertándole le hiciera venderse, Josefina sintió la falta de un alma amiga, leal, 

inteligente, franca, que aconsejara su incertidumbre y gobernara su timidez convirtiendo 

la misma debilidad en arma poderosa. Aunque obcecada con dificultades y dudas, a 

fuerza de pensar en su situación respecto de aquel hombre, creyó ver determinado y fijo 

el rasgo que caracterizaba su extraña situación. Cuando Aldea la tenía en público cerca de 

sí, hacía marcados, aunque discretos, esfuerzos porque le vieran enamorado de ella; pero 

cuando aparte y juntos podía hablarla sin testigos, callaba, o daba a la conversación los 

giros rebuscados de una tranquilidad afectada, huyendo cobardemente toda explicación. 

¿Era esto el miedo natural de quien, deseando una dicha, vacila en pedirla temiendo 

escucharla negada o era un modo de implorar piedad? Con esta duda tropezaba Josefina 

al fin de todas sus cavilaciones. 

 

VI 

Llegó el día del santo de la duquesa, y, como de costumbre, se festejó en familia con una 

comida, que si tenía sus puntas y ribetes de pretencioso convite, no carecía de cierto 

aspecto de intimidad, pues sólo asistieron a ella los más asiduos amigos de la casa, Félix 

Aldea entre ellos, y el joven pero venerable capellán. 

Esmeráronse en prepararlo todo los criados, inspeccionándolo cuidadosamente el 

mayordomo, y a la hora fijada estaba puesta la mesa de tal suerte, que juntamente daba 

muestra de la calidad de los dueños y del esmero de la servidumbre. 

Un manojo de flores, presas en rico vaso de Bohemia, ocupaba el centro: la cubrían 

blanquísimos lienzos de letras y escudos primorosamente bordados; relucía sobre ellos la 

limpia plata; puestas en trasparentes platos acusaban las frutas con sus aromas su 

completa sazón; a las copas de diversas formas y tamaños esperaban los más preciados 

vinos, y la tranquila luz de las lámparas iluminaba aquella lujosa sencillez, mientras sólo 

el continuo tic-tac del reloj rompía el silencio del comedor, como llamando a convidados 

y dueños. Oíanse por las habitaciones inmediatas, a un lado el murmullo de la 

conversación pausada de los que esperaban, a otro el ruido que producían con sus últimos 

preparativos los criados. Poco después fueron tomando asiento los escogidos que habían 

de disfrutar con los duques el grato e íntimo solaz que ofrecía aquella fiesta de familia. 



Las personas convidadas eran pocas, pero dignas de ser citadas. Además de Aldea, puesto 

no se sabe por qué previsora disposición a la izquierda de Margarita, estaban cuatro 

señoras y dos caballeros. La condesa de Busdonguillo, dama elegantísima al presente, en 

otros tiempos señorita cursi de las que pasan las primaveras en el Retiro, los veranos en el 

Prado y los inviernos en torno de una camilla con lámpara de petróleo haciendo flores de 

trapo o redondeles de crochet, mientras alguno de los presentes cuenta lo que en la corte 

se dice cuidando de disfrazar la crónica escandalosa de modo que no dejen de enterarse 

las niñas de la casa. Conoció al conde cuando éste acababa de perder a sus padres; se dejó 

abrazar varias veces en la penumbra de un pasillo, negándole siempre otros favores; y un 

día, entre los enojos de una sesión de celos y las alegrías de una reconciliación, hizo que 

su madre dijese al muchacho: «Pronto nos darán Vds. un buen día.» Poco después de la 

boda el conde tiró por un lado, la mujer por otro, y hoy viven en la mejor armonía, ella 

disponiendo sus martes, y él amueblando casa distinta cada año a una traviata de moda. 

Frente a esta, para mortificarla con el espectáculo de su lujo, colocaron a la señora de 

Alzaola, hija de una nobilísima familia que se vio obligada a casarla con un pollo 

imberbe, gracias a no se sabe qué cuentos y calumnias, según los cuales la niña tuvo que 

ausentarse un año de la corte para pasarlo en compañía de una tía pobre que vivía en un 

cortijo de Andalucía. Cuando, trascurridos dos años, el matrimonio volvió a Madrid, trajo 

en su compañía un precioso niño, que murió poco después de garrotillo mientras su 

madre estaba en un baile. En la actualidad la señora de Alzaola es individua de varias 

juntas de beneficencia, hace con frecuencia donativos de consideración que anuncían los 

periódicos, y suele mandar que paguen a su lavandera con bonos de los que el 

Ayuntamiento distribuye a los pobres. 

Otra de las invitadas era Pura Menguado, una casi niña, de diez y nueve años, sobrina de 

la condesa de Busdonguillo. Tenía el pelo de un negro azulado por lo intenso, el rostro de 

una palidez clorótica, los pómulos salientes, algo caídos los labios, y los ojos de un mirar 

despreciativo y lánguido como de heroína de novela que no ha encontrado todavía su 

ideal en la tierra. Se levantaba a las tres, almorzaba, iba en coche a paseo, se vestía a las 

ocho para comer, volvía a vestirse a las nueve para ir a la ópera, engalanábase de nuevo 

para dar una vuelta por algún salón de buen tono, regresaba a su casa a las cuatro, se 

empapaba en la lectura de novelas francesas hasta las ocho, y dormía hasta la hora de 

levantarse para repetir las mismas operaciones. Pura, que era renombrada por su 

estranjerismo en el vestir, aquel día llevaba un vestido de raso negro de mangas cortas 

muy ceñido y muy largo con volantes de ancho encaje azul, un collar de perlitas, medias 

de seda negra, zapatos de raso claro con la punta algo encorvada, y el pelo, recogido a la 

vierge, salpicado entre los rizos de alfileritos con cabeza de brillante. 

La cuarta señora era la generala viuda de Pillote. Tendría cincuenta años, pero a media 

luz representaba treinta y cinco; estaba hacía tiempo en relaciones con otro general a 

quien el difunto legó sus placas en prueba de buena amistad; se dedicaba mucho a las 

cosas de iglesia, bacía novenas, y creyendo que esto no podía ya ponerla en ridículo, 

vestía imágenes. Después del general, sus pasiones eran las amigas a quienes siempre 

aconsejaba lo mejor y las conversaciones en que se hablaba del decoro. 



Los hombres merecen párrafo aparte. 

Don Juan del Cupón era un señor muy rico, asociado con un marqués que no lo era 

menos, para prestar dinero a menores con escrituras de depósito como garantía. Cuando 

los muchachos que recibían el préstamo no se pegaban un tiro y sus padres se veían 

amenazados por la deshonra, el señor de Cupón transigía el asunto, viniendo siempre a 

quedaren sus garras el sesenta por ciento al año. Fue diputado de una mayoría 

conservadora, y contribuyó poderosamente a varias peregrinaciones católicas. 

Arturito Galeolo era un chico que frecuentaba las mejores casas y las peores mujeres de 

la corte: tenía dos hermanas jamonas muy guapas, extravagantes en el vestir, de conducta 

dudosa y a quienes acompañaba a todas partes. Puede decirse que no tenía personalidad 

propia: todo el mundo le llamaba del mismo modo: «el hermano de la pareja;» nombre 

con que Madrid entero designaba aquellas elegantes y ex-jóvenes señoritas. 

El último convidado de los duques era un antiguo periodista amadamado y maldiciente; 

ducho en dos especialidades, merced a las que vivía haciéndose lado por doquiera. Poseía 

un repertorio completísimo de narraciones de disgustos domésticos entre lo más 

acomodado de la sociedad, que se complacía en contar oportunamente, y escribía revistas 

de bailes, detallando los trajes y prendidos de las damas. Llevaba las patillas teñidas de 

rubio y afeitado el bigote, que empezaba descaradamente a blanquear. Decían las gentes 

que algunas encopetadas señoras le habían pagado con dulzuras infinitas, más que los 

elogios para ellas, las censuras para otras. Tenía, además, otra particularidad: recibía toda 

su correspondencia en la redacción; no se pudo averiguar dónde vivía; se llegó a 

sospechar que tenía en una buhardilla una mala cama, un gran lavabo con muchos 

frascos, tintes, pomadas o cosméticos, y una percha cargada de ropa; pero nadie logró 

poner en claro la verdad. 

Sentáronse los duques con sus comensales, ateniéndose más a la confianza que a la 

etiqueta, y se comió luego como se comía en aquella casa cuya mesa era uno de los 

mejores altares que pudo desear la gula. Mucho permitía su riqueza a los de Algalia; pero 

más valía su exquisito modo de elegir: eran de los pocos que saben comer, cosa harto 

difícil de aprender, porque sólo a gente rica está reservada su enseñanza. 

La conversación, general o limitada a pequeños grupos, versaba sobre todo aquello que 

sin ofensa podía decirse ante una niña como Josefina y un clérigo como Lázaro; pues si 

ella contenía la libre lengua cortesana con su aspecto de pureza, bien se echaba de ver 

que el cura era un cura digno de sentarse donde cualquier grande o virtuoso se sentara. 

Pasando de unas cosas a otras, se llegó en la conversación a lo que era objeto de diversos 

comentarios por aquellos días: el estreno de un drama de esa escuela que, inspirada en la 

realidad, lleva a la escena nuestra propia vida y nuestras miserias; haciendo al teatro 

espejo donde las imágenes que se mueven en la acción fingida, sean, según su virtud o su 

torpeza, ejemplo de unos y escarmiento de otros. Servía de base al drama el manoseado 

problema de la falsa posición creada por la sociedad al hijo natural, y el autor atacaba 



duramente ciertas hipocresías, que podrían ser ridículas sino tuvieran marcado carácter de 

intransigencias odiosas. 

La generala Pillote se mostró desde luego partidaria del perdón. La de Alzaola sostuvo 

que la mujer que faltaba era porque quería faltar, idea que hizo sonreír a algunos de los 

presentes. Purita Menguado se deleitaba oyendo todo aquello que tenía todavía en cierto 

modo para ella el encanto de lo desconocido; y digo en cierto modo, porque era una de 

esas niñas vírgenes que nada ignoran teóricamente, esforzándose en discurrir cuál será en 

la práctica la aplicación de sus conocimientos poco castos. La de Busdonguillo callaba y 

comía, no porque se acordara de que nadie puede tirar la primera piedra, sino 

considerando oportunamente que hay casas con tejado de vidrio. 

Menos Josefina, que no podía explicarse todo el alcance de la conversación, todos 

tomaron parte en ella: mostrando su opinión unos acaloradamente, con tibieza otros, 

como quien ignora la de los dueños de la casa y no quiere desagradar; este hablando en 

nombre de la moral ultrajada, y aquél tratando de darse por ingenioso, mientras alguno 

comía en silencio, riéndose para sus adentros en general de la virtud, y en particular de 

los virtuosos. Guardaba silencio la duquesa, que, como mujer de mucho mundo, sabía los 

peligros que rodean a su sexo, y callaba también el cura, pensando que era excusado 

hablar cuando todos debían suponer que sólo en nombre de la misericordia podría 

hacerlo. La conversación quedó limitada al duque y Félix Aldea: el primero, apurando 

cuantos lugares comunes y frases hechas acoge la intransigencia disfrazada de moralidad, 

repetía los argumentos ideados por todos los que, afectando desconocer el origen de 

muchas faltas, son exigentes para que se les tenga por justos. Aldea, con animada frase, 

decía que la madre es disculpable muchas veces, y los hijos inocentes siempre. Con 

sencillas razones, sin artificio ni esfuerzo, demostraba que la severidad en las costumbres 

no debe ser rayana en la crueldad, y que, como más consolador, debía preferirse el perdón 

al desdén con que suelen mirarse en el mundo faltas que tienen mucho de desgracias. 

Defendíase y alzaba el duque la voz como aquel a quien van faltando armas; respondíale 

Félix tranquilo, al parecer, pero en el fondo con interés vehemente, hasta que el duque, 

formulando torpe y rudamente su modo de pensar, exclamó: 

—Quizá tenga usted razón. Convengo en que el perdón es muy cristiano y muy 

humanitario el olvido; pero yo no daría nunca una hija mía a un hombre nacido en tales 

condiciones. 

Si alguien hubiera tenido entonces fija la vista en el rostro de Félix, le hubiera visto 

demudarse; pero nadie notó que aquel hombre frunciera un instante el entrecejo, 

mordiéndose los labios, como para no decir lo que desde el fondo de la conciencia les 

mandaba la dignidad ultrajada. Solamente la duquesa, que oyó la frase de su marido, se 

conmovió; pero supo callar, comprendiendo que había escuchado una torpeza 

irremediable. 

Aldea se contentó con dar por terminada la discusión, y acabó de tomar tranquilamente su 

café, limitándose a decir: 



—Estoy seguro, señor duque, de que nuestro querido don Lázaro sería menos cruel que 

usted 

—El capellán no es aquí buen juez,—replicó Algalia,—ni puede entender de esto, porque 

no puede tener hijos. 

Lázaro calló. Levantáronse todos de la mesa, y no se habló más; pero un momento 

después, Aldea, visiblemente conmovido, llevó al duque hasta el hueco de un balcón, y 

allí, sin ser oído de nadie, al mismo tiempo que sacaba un pliego del bolsillo, le dijo: 

—Hace tiempo que deseaba probar a usted mi buena amistad. Aprovechándome de la 

influencia de mis amigos, he conseguido para usted esta distinción: al pisar por última 

vez su casa, he venido con el propósito de aumentar en algo las alegrías de este día; y 

usted, en cambio, acaba de ofenderme desapiadadamente: soy hijo natural. 

Y separándose con rapidez de Algalia, que maquinalmente había recogido el pliego, 

estrechó la mano a la duquesa, que intentó en vano detenerle, saludó al cura, hizo a los 

restantes una inclinación de cabeza, mirando profundamente a Josefina, extrañada de tan 

repentina despedida; salió del comedor, cruzó las salas, y un momento después el portero, 

descubriéndose respetuosamente, le abría la lujosa verja del parque. 

El duque, atónito, no sabía lo que le pasaba: abrió el pliego, y no pudo, al leerlo, contener 

un estremecimiento de gozo: era la realización de su sueño de oro. Su nombramiento de 

senador vitalicio: al pié del documento se leía la siguiente firma: 

Yo el rey. 

—Mira, Margarita,—dijo en voz baja, tendiendo el pliego a la duquesa y su hija;—ven, 

hija mía. Aldea me ha dado este papel, y se ha marchado, diciéndome que le había 

ofendido. 

Y mientras los circunstantes se miraban unos a otros, el duque, poseído de una sorpresa 

inconcebible, sin darse exacta cuenta de lo sucedido, atento sólo a su propio regocijo, leía 

y releía el nombramiento por cima de las hermosísimas cabezas de su esposa y su hija. La 

duquesa, apartando cariñosamente a la niña y recatándose de ser oída, asió a su marido 

fuertemente del brazo, diciéndole: 

—¿Qué has hecho? Aldea es hijo natural. 

—Pero este nombramiento,—repuso Algalia, a quien por el momento sólo podía 

preocupar su senaduría,—¿qué quiere decir, a qué viene darme tan gran prueba de afecto? 

—Félix está enamorado de Josefina,—contestó Margarita. 

De allí a poco los convidados fueron desfilando repletos de buenos manjares y llenos de 

curiosidades: ellos saboreando el aromoso veguero, y ellas hablando de los trajes de la 



duquesa y su hija. Si alguno callaba, era porque lo mal que digería no le dejaba murmurar 

de lo bien que había comido. 

 

VII 

Tal fue la sorpresa del duque a consecuencia de lo ocurrido, que sólo después de algunas 

horas, y tras larga conversación con su mujer, llegó a convencerse de dos cosas: era 

senador vitalicio por nombramiento real, y, sin saberlo, había ofendido gravemente al 

hombre que le encumbraba. 

Ambos esposos se preocuparon seriamente. El marido experimentaba impresiones 

contrarias; sentía el regocijo íntimo del orgullo satisfecho, y al mismo tiempo, no 

acabando de comprender cómo Aldea le había podido elevar hasta ser pater patrie, sentía 

vagamente el disgusto de tener que agradecer a tal hombre, a un cualquiera, tamaña 

honra. En cuanto a lo del agravio inferido, no podía Algalia explicarse satisfactoriamente 

por qué se había ofendido Félix por una frase dicha con cierto carácter de generalidad. 

La mujer se mostraba pesarosa en extremo; parecía dolerse también de tener que 

manifestarse agradecida a quien consideraba inferior a su casa; calculaba la ofensa hecha 

a Félix, y, sobre todo, no perdía ocasión de repetir a su marido que Aldea estaba 

enamorado de Josefina. A pesar de todo, el disgusto tomó en Margarita un aspecto 

distinto del que pudieran prestarle tales consideraciones. Ni el orgullo, que creía rebajado 

por la persona que hacía el favor, ni la contrariedad de ver ofendida a esa misma persona, 

eran motivos bastantes a justificar su mal humor. Limitose, con respecto a sumando, a 

llamarle torpe y hablador, indicando ligeramente la idea de un desagravio, tanto menos 

doloroso, cuanto que Aldea no había recogido públicamente la ofensa; pero luego, a 

solas, con el ceño adusto y la mirada triste, abría a su mortificación libre salida, dando 

desahogo a su pena; arrojaba con desprecio sus alhajas en el sortijero: al no hallar lo que 

buscaba, cerraba con fuerza los cajoncitos de sus mueblecillos maqueados; recogía como 

con ira el abanico escurrido hasta la alfombra desde su falda de seda, y, al verlo en sus 

manos, metía distraídamente los dedos entre las varillas, o desgarraba el país con las 

sonrosadas uñas. Había momentos en que se humedecían sus párpados; pero el más leve 

rumor daba fuerzas al miedo de ser sorprendida, y ahogaba la inoportuna lágrima, 

trocando en dulce sonrisa el salado llanto. Sumida en profundo y silencioso abatimiento, 

la mirada inquieta reflejaba el fondo intranquilo de su espíritu; pero no brotaba una queja 

de sus labios, ni hubiera sido posible averiguar, aun espiándola de cerca, la causa 

verdadera de su pesar. ¿Era quizá el disgusto de ver alejado de la casa al hombre que 

estaba enamorado de su hija? No, seguramente, pues harto podía comprender Margarita 

de Algalia que nunca faltarían a Josefina ocasiones de ventajosa y feliz boda. Ni su 

corazón de madre, ni su orgullo de dama podían tolerar suposición semejante. 

Sólo por las conversaciones de sus padres, y al cabo de varios días, supo Josefina el 

alejamiento de Aldea. La impresión que recibió fue penosa: dando al olvido las 

inquietudes inspiradas por la conducta que Félix observaba respecto a ella, pensó en que 



ya no vería cerca de sí al primer hombre en quien creyó hallar algo como una promesa de 

felicidad. Cuando llegó a enterarse de la ofensa que mediaba, conociendo el carácter de 

su padre, sintió esperanza de que pudieran las cosas arreglarse; y, apenas concebida la 

sospecha, resolvió hablar a su madre. 

Había en el palacio de los duques una ancha y lujosa galería, a la cual se abría la puerta 

de un salón tapizado de rojo, que era el menos frecuentado de la casa, y donde el duque 

guardaba en enormes armarios los libros que no cabían en las bibliotecas de su despacho 

o consideraba indignos de vistosa encuadernación y lugar visible, lo cual originaba que 

en cambio se viesen en descarado sitio novelas de mala muerte con cantos dorados y 

corona ducal en el lomo. 

A este salón venía muchas veces Lázaro en busca de algo para leer, o por entretenerse 

ordenando lo que allí estaba confundido. Abría un balcón que daba al jardín, y, 

respirando el grato aroma de los tilos cercanos, dejaba pasar el tiempo o se abismaba en 

sus eternas dudas. 

Era cerca del anochecer cuando Josefina, decidida a pedir a su madre que la ayudase a 

facilitar la reconciliación con Aldea, cruzaba la galería, en cuyos vidrios venían a dar los 

últimos resplandores del día. Al ver entornada la puerta, miró hacia dentro. El salón 

estaba casi oscuro; todo era sombra. Lázaro, para aprovechar la claridad que iba faltando 

por momentos, leía apoyado de espaldas en los hierros del balcón, y su figura se 

destacaba por negra sobre la amarillenta luz del crepúsculo. El vientecillo de la tarde 

mecía ligeramente las ramas del jardín, y al chocar las hojas unas contra otras, producían 

un murmullo cadencioso y apacible, interrumpido sólo por las agudas notas de alguna 

golondrina que tenía su nido entre las vigas del tejado. 

Al sentir ruido, Lázaro alzó la vista, y viendo a Josefina, adelantó algunos pasos, mientras 

ella permanecía callada y quieta, recostada en el quicio de la puerta. 

Lo que allí pasó fue triste, silencioso, casi horrible. El confidente se trocó en capellán, el 

amigo dejó su puesto al ministro del cielo. Ella miró a Lázaro como quien, sin confesar 

su pena, implora alivio a su dolor, y él, juntas y caídas las manos que sujetaban el libro, 

se abismó en la contemplación de aquella mujer que mendigaba un apoyo o un consejo 

del único ser que no podía dárselo, y a quien era crueldad exigírselo. Los ojos de la niña 

suplicaban sin comprender el riesgo a que podía exponerle la súplica, y los de Lázaro 

querían entender el ruego; pero el cura veía alzarse ante sí su propia imagen, como se 

interpone lo imposible entre el hombre y la felicidad. El sacerdote podía aconsejar; el 

hombre no sabía formular la frase, y en tanto la mujer aguardaba en vano, mirándole cada 

instante con más cariño, hermosa, inmóvil, sin explicarse en su mejor amigo la 

obstinación de aquel silencio. Dejó entonces caer la cabeza sobre el pecho, miró al cura 

reconviniéndole dulcemente, y le dijo: 

—«Voy a hablar con mamá.» 



Calló él, salió ella lentamente del salón, desapareciendo entre las sombras de la galería; y 

Lázaro, volviendo al balcón, abrió de nuevo el libro, y, sin fuerza para contener el llanto, 

a través de sus propias lágrimas leyó estas palabras del Divino Maestro:.... Y ¡ay de 

vosotros, Doctores de la Ley, que cargáis los hombres de cargas que no pueden llevar, y 

vosotros ni aun con uno de vuestros dedos tocáis las cargas! 

Al mismo tiempo, en el opuesto extremo de la casa, el duque, solo en su despacho, 

cómodamente sentado en un sillón, buscaba en un periódico la última sesión del Senado; 

y al llegar al fin, en la reseña de una votación nominal, los antojos de la impaciencia le 

hacían, buscar antes de tiempo su título, para verlo en letras de molde, ignorando a punto 

fijo dónde encontrarlo, si junto a los señores que dijeron sí, o entre los que dijeron no. 

 

VIII 

Lázaro no durmió aquella noche. La conmoción recibida era demasiado fuerte. Por vez 

primera se daba cuenta del género de afecto que le inspiraba Josefina, y vivo todavía el 

dolor de verla desear la vuelta de Félix a la casa, sintiendo la pena de recordarla 

implorando su ayuda, comprendía la grandeza de su mal y lo imposible del remedio. Pero 

no se sorprendió al confesarse el secreto de aquella inclinación; sus impresiones 

anteriores le habían llevado de la mano hasta aquel punto, y las que le pasaron antes casi 

inadvertidas, le aparecían explicadas ahora. Sus recuerdos le iban diciendo que los 

materiales del fuego, al parecer prendido entonces, ardían desde mucho tiempo atrás, y su 

memoria le revelaba cosas que, regocijándole como hombre, le espantaban como 

sacerdote. Las reminiscencias le venían, no evocadas por el deseo, sino 

involuntariamente. Recordaba que un día, estando sentada ella (¡ya subrayaba el 

pronombre!) en el invernadero con su bordado entre las manos y los ojos fijos en la labor, 

él, antes de llegarse a hablarla, la contempló a hurtadillas largo rato, deleitándose como 

un devoto en la imagen que tiene reputación de milagrosa. Otra vez, al querer alcanzar al 

mismo tiempo un ovillo de estambre que había rodado por la arena del jardín, el pelo de 

ella, rozándole la cara, le había estremecido, cual si su alma vibrara dentro de su cuerpo. 

Con frecuencia, sin dar al olvido sus encantos morales, se había parado a grabar en el 

fondo de su imaginación aquellas líneas que dibujaban un cuerpo formado de bellezas. 

Lázaro conocía hasta dónde llegaban el sutil ingenio de la niña y su candidez exenta de 

mojigatería; no se le ocultaba ninguna excelencia de condición y carácter; pero aquella 

noche se dijo que desde meses atrás hubiera podido dar detalles sobre la esbeltez del 

cuerpo, la pequeñez del pié, la roja frescura de la boca, o el delicioso mirar de las pupilas 

de Josefina. El capellán descubrió primero en ella una ser humano que parecía un ángel, y 

el hombre acabó por enamorarse de una mujer angelical, pero mujer al fin. Esto había 

sucedido natural, sencillamente, sin provocación de una parte o cálculo de otra, sobre 

todo sin intención en Lázaro, que se encontraba preso en una red, no porque se la 

preparasen, ni porque él, hallándola tendida, entrase en ella, sino porque los lazos estaban 

preparados en torno suyo por la fuerza y la naturaleza de las cosas. Tan inocente era 

Josefina, como irresponsable era él. Su único delito era llegar a comprender la 

monstruosidad de su desgracia, sin que antes lo que en él existía de sagrado le hubiese 

dado la voz de alarma. El hombre de la tierra y el del cielo caminaban juntos, y cuando el 



primero empezó insensiblemente a desviarse de la buena senda, el hombre de Dios no le 

avisó del peligro ni le previno del mal, y Lázaro, obligado a llamar a las cosas por su 

nombre, vio el peligro en Josefina y el mal en el amor.—! La dulzura y la bondad un 

peligro; el amor un mal! ¿Por qué? 

Antes de que el pobre clérigo llegase a persuadirse de la certeza de su amor, empleaba en 

la lectura y el estudio la mayor parte de los días y muchas horas de la noche. Las ideas 

que de sus observaciones brotaban chocaron claramente con los preceptos que se le 

imponían; su buena fe le impulsaba a buscar, cada vez con más ahínco, una opinión, un 

juicio, que diera solución a sus dudas, algo fuerte en que apoyarse para vivir y creer al 

mismo tiempo; pero ningún filósofo, ni ningún escrito sagrado le podían dar lo que su 

propia conciencia se obstinaba en negarle. Lázaro llegó a ser uno de los seres más 

desdichados de la tierra: el cura que adquiere la costumbre de pensar. 

Lenta, muy lentamente, pero de un modo seguro y cierto, fue convenciéndose de que le 

habían educado dándole por verdades infalibles afirmaciones que no podía comprender; 

y, sin embargo, no cedía. La santidad de la misión impuesta le servía de refugio, o 

buscaba en las prácticas religiosas una ocupación piadosa, durante la cual se imaginaba 

sentir vagamente que su espíritu se elevaba en arrobos místicos hasta los prometidos 

cielos, como espiral de incienso que sube a perderse en el espacio. 

Otras veces las limosnas que hacía la duquesa ocupaban su imaginación, hasta el punto 

de amortiguar todos sus pensamientos. Margarita quiso solemnizar la senaduría 

concedida a su esposo dando a los pobres una gruesa suma, y Lázaro fue el encargado de 

distribuirla. Cumplió el mandato escrupulosamente, consagrándose a él de modo que 

durante algunos días vivió embargado por su hermosa tarea; no salió de sus manos una 

sola moneda sin que supiera que realmente la necesitaba quien la recibía; se gozó en 

remediar las pesadumbres, y lo hizo con tal dulzura, desplegando tanta bondad, 

prodigando con tan divino arte los consuelos, que duplicó el socorro, añadiendo al oro de 

la duquesa esa otra limosna que sólo se da con el espíritu; quien la recibía de sus manos, 

quedaba obligado sin humillación y agradecido sin bajeza. El oro, al pasar por ellas, 

parecía purificarse sin dejarlas manchadas. 

Cumplida su misión de caridad, Lázaro se encerró de nuevo en sus soledades, y entonces 

las dudas, muertas al parecer aquellos días, tornaron a mostrarle las insaciables fauces, 

semejantes a esos reptiles asquerosos que después de aplastados vuelven a revivir y 

arrastrarse. 

Habitaba el capellán en casa de los Algalias un cuarto, casi una celda, de humilde 

aspecto, que los señores quisieron inútilmente amueblarle con mayor regalo. Frente a un 

balcón, abierto sobre las arboledas del jardín, tenía una cama de hierro pintada de verde, 

y a su cabecera un Crucifijo de torpe talla, de lacia y triste figura; un reclinatorio al pié 

del lecho; dos estantes de caoba deslucida llenos de libros, y una mesa también cargada 

de ellos hasta el punto de parecer rebosar, desparramándose por las sillas inmediatas; un 

modestísimo aguamanil de loza con su jofaina de lo mismo; un armario de pino 

barnizado, donde se guardaba la sotana de los domingos; una exquisita limpieza en todo, 



y una apariencia de profunda calma: tal era el cuarto, cuyas vidrieras se abrían antes que 

ninguna otra de las de la casa, y las que hasta más tarde estaban iluminadas por la 

lámpara que ayudaba el tenaz trabajo de sus largas veladas. 

Aparte la impresión de apacible melancolía que aquella estancia causaba, lo más 

chocante de ella era la multitud de libros esparcidos por todos lados. Parecía que el dueño 

de aquel cuarto trataba de resolver un problema, y que en alguna de sus infinitas páginas 

esperaba encontrar la solución. No había fase ni aspecto del espíritu humano que no 

estuviese representado allí. Lázaro buscaba la verdad en todas partes; en los grandes 

escritores paganos, como en los Padres de la Iglesia; en los heresiarcas más ilustres y los 

ortodoxos más severos; en los mantenedores del sentimiento religioso y en los descreídos 

pensadores modernos. Se enorgullecía con las certezas de la ciencia, y sonreía ante las 

promesas de las religiones; examinaba los piadosos engaños y las verdades demostradas. 

Todo quería abarcarlo, cielo y tierra, presente y pasado, buscando con perseverante 

tenacidad las causas de las cosas, o el origen de las ideas, lo mismo en los tomos 

amarillentos y apergaminados de los siglos muertos, que en los volúmenes modernos, 

húmedos todavía, con su olor a tinta de imprenta y sus cubiertas de colores. 

Solo, inteligente, ávido de saber y con tiempo libre, Lázaro estudió y observó cada vez 

con más ansia. Todas las perspectivas en que puede dilatar su mirada el entendimiento 

humano fueron presentándole dificultades e incertidumbres, y en confuso desorden 

invadieron su espíritu impresiones contrarias, dándose al mismo tiempo a su razón ideas 

justas y apreciaciones erróneas. De cada sistema recogió una palabra distinta, y de 

ninguno la verdad: unos le atormentaban con sus fraseologías de tecnicismos ingeniosos 

que dan nombre de cosas reales a creaciones del espíritu, afirmando lo que no 

demuestran; otros le decían que el hombre es fuerza y materia nada más, un reloj con 

cuerda para cierto número de años, que suele por su genio adelantarse al tiempo en que 

vive, que se retrasa por la ignorancia, que puede arreglarse cuando se descompone, pero 

que al fin se rompe; unos todo lo fundan en ideas, otros todo lo basan en hechos. Y 

cuando tales pensamientos le absorbían, parecía que una vocecilla burlona, desde un 

rincón de su cerebro, se le acercaba al oído, aconsejándole que arrojase los libros y se 

dejara de filosofías y estériles monólogos, que no habían de darle un grano de trigo ni una 

gota de agua. Él, sin embargo, seguía en sus estudios, y como el buzo baja con su 

escafandra a las profundidades del Océano, penetraba en los mares sociales, con la buena 

fe por apoyo y la sinceridad por guía. 

Entonces cada paso fue un desengaño: vio que la vida es lucha de egoísmos contrarios, 

donde el oro sirve de absolución para la infamia y salvo-conducto para la nulidad; el 

mundo una batalla en que se cuentan las preseas, no según lo que se trabaja, sino con 

arreglo a lo que se posee. Adquirir es el talismán que todo lo resuelve; no tener, el delito 

que a nadie se perdona; no haber tenido, una mancha que jamás se borra. En las puertas 

del mundo la impudencia ha escrito este letrero: «Posee, y lo demás te será dado con 

hartura.» 

Algunas veces Lázaro creía ir convenciéndose de que la tierra era el asiento del mal, 

como le habían dicho sus maestros: todo, al parecer, le incitaba para inclinarse a esta 



opinión. Mezclado con su amor a la humanidad, empezaba a sentir desprecio hacia el 

hombre, ser extraño, ridículo y sublime al mismo tiempo, que con frecuencia es malo, 

pero que algunas veces es peor. Veía que, como la fruta pasa pronto de la madurez a la 

corrupción, el hombre pasa rápidamente de la experiencia al egoísmo, y se fue 

persuadiendo de que la experiencia es inútil, porque siempre llega tarde. Si pensaba en sí 

propio, sentía humildad; si estudiaba al prójimo, le poseía el orgullo. Todo eran dudas 

continuas, enlazadas cual esas olas mutuamente engendradas, y en que ninguna es la 

postrera. 

Al analizar el presente, todo le parecía negro; mas al estudiar la vida de otras épocas, 

miraba bajo distintas formas reproducidas las mismas dificultades, pero siempre 

disminuidas, hechas cada vez más soportables, y supo que ese trabajo de los siglos, 

aspiración y tarea de la humanidad, es el progreso. Vio que el mundo mejoraba con el 

tiempo, que el mal disminuía, y que sus antiguos maestros le habían pintado como 

perdurablemente malo lo que es eternamente perfectible. Aunque los estudios y las 

cavilaciones le amargaran, en el fondo de su alma quedaba siempre, como en la caja de 

Pandora, un bálsamo dulcísimo, la esperanza; y entonces la vocecilla burlona, cual si 

tuviera empeño en trocar sus ideales por ídolos, le decía:—«La esperanza es el manjar 

más sabroso de la tierra, pero es también el menos nutritivo.»— 

Fruto de tantos desvelos, Lázaro llegó a saber mucho, pero todo podía reducirse a dos 

puntos: uno relativo al mundo, otro concerniente a sí mismo. Supo que el mal y el bien no 

radican uno en la tierra y otro en el cielo, sino que ambos están aquí abajo, dentro de 

nosotros mismos, en gérmenes dispuestos a brotar y florecer o podrirse, según los 

instintos, la educación, el tiempo o la voluntad del hombre. Y supo, en cuanto así, que en 

la tierra hay algo muy parecido a la felicidad: el amor. Un libro que nadie puede leer dos 

veces en la vida, pero que realmente existe y a él le estaba negado. Su alma debía ser un 

muerto que tuviese por sudario una sotana. 

Las doctrinas de los que le educaron lo ordenaban así. Por cima del decálogo casi divino 

que debía practicar, los hombres habían escrito este mandato:—«No te amarán.»— 

—¡No te amarán!!, se repetía Lázaro continuamente, y cada vez le parecía más injusto. 

Su inocencia protestaba con la impetuosidad de la ira o con la amarga laxitud del 

desaliento, pero siempre tenía que confesarse vencida. Su conciencia era un siervo puesto 

en la alternativa de alzarse en armas o aceptar humilde y bajamente la esclavitud; no 

había más que dos caminos; abjurar, o resignarse. Lo que no existía, lo que nadie le podía 

ofrecer, era una solución que tuviese algo de consuelo. 

Cuando la tempestad sorprende al pájaro que se aleja del nido, el ave lucha con la 

tormenta, aleteando por recobrarlo; cuando el niño que rompe a andar cae y se lastima, 

busca afanoso el regazo de su madre; cuando el hombre abandona la mujer que le quiere, 

y sufre desengaños, torna a ella, y en sus brazos se arroja: Lázaro no tenía nido, ni 

regazo, ni brazos a que acogerse; llevaba, como una doble maldición, la duda en la frente 

y el amor en el alma. Su meditación de religioso se quebrantaba con sus cavilaciones de 

hombre, y si la enérgica voluntad o el temor al peligro traían la oración a sus labios, entre 



los severos pensamientos del sagrado rezo se deslizaba un nombre de mujer, penetrando 

su imagen alegre y bulliciosa entre las austeras reflexiones, como entraría una maga en 

un coro de monjes. 

 

IX 

Josefina entró en el cuarto de la duquesa resuelta a descubrir francamente la inclinación 

que hacia Félix sentía, pidiendo a su madre ayuda para que pudiese aquel hombre ir 

decorosamente a la casa; pero frente a Margarita la energía y la resolución dieron en 

tierra; rompió a llorar, y balbuceó entre temores lo que se había propuesto decir claro. La 

duquesa, besándola cariñosamente, secó sus lágrimas, escuchó la confesión de aquel 

amor naciente, y despidiéndola ruego con ternura, la llevó hasta la puerta de su gabinete, 

procurando que aquella entrevista fuese lo más breve posible. 

Al quedarse sola, la duquesa lloró también, pero no con aquel llanto apacible y puro de la 

niña, sino amarga, desconsoladamente, con lágrimas tardías en brotar y abrasadoras al 

deslizarse por el rostro. 

Decidida a hablar con su esposo, mandó preguntar si estaba en casa; y cuando la 

contestaron que el señor no había salido, se encaminó al despacho, donde encontró al 

duque hojeando el reglamento del Senado. Hízole suspender la lectura, y abordando de 

frente la cuestión, le dijo que por su propio interés, por no pecar de ingrato y en gracia de 

Josefina, era necesario que Félix Aldea volviese como antes a frecuentar la casa. 

Examinose entre ambos cónyuges la cuestión, y el duque, que ya se iba encariñando con 

todo lo que tuviera sabor de discusión, aprovechó la oportunidad, hablando largamente de 

su decoro y prestigio, de que no quedase lastimada su dignidad, y de otra porción de 

cosas que hubieran hecho murmurar a cualquiera: palabras, palabras, palabras. 

Por fin, Margarita, con ese tacto que sólo las mujeres tienen, resolvió las dificultades 

proponiendo que se diera un baile para celebrar lo de la senaduría, enviándose a Félix, 

como de costumbre, su correspondiente invitación; lo cual, después de lo ocurrido, venía 

a ser como una satisfacción, que sin desdoro del ofensor podía desagraviar al ofendido. 

Aceptada la idea, Margarita dejó al duque continuar su examen del reglamento de la alta 

Cámara, y vuelta a su cuarto, después de haber cerrado cuidadosamente las puertas para 

evitar verse de pronto sorprendida, se dejó caer en un sillón, apoyó en uno de sus anchos 

brazos los codos, y ocultándose el rostro con las manos, dejando rebosar el llanto por 

entre sus sonrosados dedos, fruncido el ceño y enrojecidos los párpados, se quedó 

pensativa, sin que nadie al verla hubiera podido averiguar si aquella dama era una madre 

que se imponía un sacrificio, o una mujer a quien los celos hostigaban. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Se fijó el día de la fiesta, y empezaron los preparativos. Los tapiceros y adornistas 

tomaron posesión de los aposentos en que había de verificarse; se construyó una galería 



de follaje, que ponía en comunicación el salón principal de la planta baja con el espacioso 

invernadero de cristales que en el jardín se alzaba; cubriéronse las columnas de hierro con 

entrelazadas hojarascas; se colgaron de la bóveda de cristales los aparatos para gas; se 

pusieron en los ángulos las mejores esculturas que había en la casa, haciendo que los 

mármoles blancos destacaran sobre fondos de oscuro follaje; se prepararon farolillos para 

las enramadas del parque; diose orden en las cocinas para que la cena fuera opípara; se 

apuraron todos los caprichos que puede el oro satisfacer al buen gusto, y una legión de 

artesanos invadió el palacio durante muchos días, disponiendo las cosas de suerte que 

cuando dos horas antes del baile los duques inspeccionaron todos los preparativos, el 

nuevo senador, arrellanándose en un sillón con la dignidad propia de su investidura, y 

mirando a su mujer con vanidosa satisfacción, exclamó:—«Estará bien.» 

Y así fue. Desde las once de la noche una larga fila de coches iba poco a poco dejando en 

el vestíbulo del palacio centenares de convidados; las damas, envueltas en riquísimos 

abrigos, bajaban de sus berlinas y sus clárens, dejando ver pies coquetamente calzados 

que se apoyaban un momento en el estribo, mientras con la mano, enguantada hasta el 

codo, recogían la larga cola ornada de valiosos encajes; los lacayos recibían órdenes de 

volver a la madrugada; los mirones y curiosos, estacionados en la acera opuesta, 

contemplaban aquellas grandezas haciendo comentarios, sugeridos por la hermosura de 

las mujeres o la envidia de las riquezas; los salones se iban llenando, y el calor que la 

aglomeración y las luces engendraban iba animando y coloreando los rostros. Aquí se 

oían alabanzas a los dueños de la casa, dichas en voz alta; allá se agrupaban otros a 

murmurar censuras; unos buscaban a sus conocidos; saludaban todos a los duques; los 

más serios o curiosos examinaban en los salones inmediatos las obras de arte 

coleccionadas con exquisito gusto, o los libros de lujo, puestos sobre las mesas de 

riquísimas incrustaciones; y los jóvenes, juntos con los viejos alegritos, parados en las 

puertas, pasaban revista a las que entraban, cambiando apretones de manos, diciendo 

lisonjas o recibiendo miradas que parecían señas. 

A poco más de media noche el salón ofrecía tal aspecto de lujo y riqueza; la alegría 

reinaba, al parecer, con tanto imperio sobre las almas de toda aquella gente; tanto goce se 

reflejaba en sus caras, que no parecía sino que en aquella regocijada turba nadie había 

que conociera la pesadumbre ni el dolor. 

Ellas, ceñidas por estrechos trajes que oprimen hasta modelar las formas, con sus largas 

faldas prendidas de flores y de blondas, con sus diademas de pedrería en la frente, la 

belleza impresa en el semblante y la alegría en las miradas, recibían el homenaje de 

rebuscadas frases, no siempre franco, con que sus adoradores trataban de rendirlas. Ellos, 

vestido el severo y antipático frac, pugnaban por llegar hasta alguna de las que más efecto 

causaban, para hacer en el corro gala de su ingenio, mirando casi con descaro a las 

casadas, requebrando con prevención a las viudas, y tratando de inquirir el dote de las 

solteras. Hacia los extremos del salón veíanse algunas parejas, más ocupadas de sí 

mismas que del prójimo, en que ella parecía resignarse a conceder lo que deseaba otorgar, 

mientras él se obstinaba en pedir lo que luego había de cansarle. En un círculo se 

discurría de política; se comentaba en voz baja el escándalo de la semana, pronunciando 

al oído y en secreto los nombres de los protagonistas. Algún caballero se acercaba con 



disimulo a las habitaciones contiguas, espiando el momento de tender la mano sobre los 

riquísimos vegueros esparcidos en bandejas de plata. La música dominaba a intervalos el 

rumor de las conversaciones; la atmósfera se iba cargando hasta hacerse enojosa; la 

temperatura aumentaba por momentos; el abrasado ambiente de la sala parecía luchar con 

el fresco que penetraba del jardín por los anchos balcones en suaves ráfagas, y entre aquel 

mar de luz o torbellino de colores, se percibía el olor extraño que formaban los aromas de 

las flores, los perfumes de tocador y el calor de los sudorosos cuerpos. 

La duquesa, rodeada de sus más íntimas rivales, recibía de cuantos se la acercaban 

elogios tributados a su buen gusto, casi todos cortados por un mismo patrón, muy pocos 

ingeniosos o bien dichos. Su traje era objeto de hablillas entre las damas, de admiración 

entre los hombres. El vestido de raso blanco, entre cuyos esculturales pliegues se 

quebraba la luz como en un mármol flexible, había llegado de París aquella mañana, y las 

dos perlas negras que llevaba en las orejas valían una fortuna. Al lado de su madre, 

Josefina parecía el nuevo brote de una flor hermosísima: la madre era como esas rosas 

que han agotado ya la pompa de sus galas desplegando todos sus pétalos a las caricias de 

la luz; ella, como esos capullos entreabiertos que comienzan a esparcir en torno suyo olor 

suave y débil. Su traje era blanco también, pero en el tocado y los prendidos, las flores 

sustituían alas joyas. 

La excitación que la agitaba la hacía más hermosa. Inquieta y disgustada, miraba sin 

cesar a todas partes, preguntándose:—¿No vendrá? Contestaba lo más brevemente que 

podía desdeñosa y displicente, y de cuando en cuando miraba con cariño a su madre, que 

por vez primera parecía esquivar las miradas de su hija. 

Por fin, la enamorada niña vio entrar a Félix, que, saludando al paso a diversas gentes, 

llegó hasta la duquesa, cambiaron ambos algunas frases de simple cortesía, llegose luego 

a Josefina, y un momento después se les vio confundidos entre los grupos de alocadas 

parejas que parecían moverse impelidas por las notas de un vals de Strauss. 

Lázaro estaba recogido y leyendo cuando llegó hasta sus oídos el alegre bullicio de la 

fiesta. Cerró entonces el libro, abrió el balcón, y el airecillo fresco de la noche le trajo 

claras y distintas las apasionadas frases de la música, como si el mundo, con aquella voz 

de sirena, quisiera arrancarle de la soledad. Bajó al jardín, se acercó a una reja, y oculto 

entre unos arbustos cuyas ramas se entrelazaban trepando por los gruesos barrotes de 

hierro, tendió la vista hacia el salón. Su mirada lo abarcó todo. Pasado un instante, la 

sorpresa se convirtió en asombro; sus ojos, deslumbrados por la claridad, fueron 

descubriendo los grupos, aislando las figuras, fijándose en los rostros, viendo surgir de 

entre un confuso mar de luces y colores las formas y el aspecto de las cosas. Los corrillos 

tan pronto formados como disueltos; la extraña amalgama que producían en el cuadro los 

trajes negros de los hombres destacándose sobre los vestidos claros de las mujeres; el 

continuo pasar de sombras que se cruzaban ante la reja, cortándole la vista; la variedad 

infinita de actitudes; el estado de los ánimos reflejado en las caras, atestiguando en uno 

de la indiferencia, en otro de los celos, mostrando acá la frialdad del apático, allá la 

impaciencia del nervioso, todo aquel conjunto de riquezas para él desconocidas, de lujos 

ignorados, le produjeron una impresión extraña, fuerte porque era nueva, y poderosa 



porque era continuada. La vista de aquel incesante movimiento, la luz arrancando 

destellos en pedrerías y collares, las damas, unas de semblante fresco como flores de 

campo, ajadas otras por los afeites o los años, engalanadas con sedas de todos los 

matices, desnudas las espaldas y los pechos a propio intento revelados en lo poco que el 

raso les cubría, el aire bochornoso y viciado que por la reja se escapaba, acabaron de 

marear al cura, sin que por eso dejara de mirar con ansia, creyendo a cada instante 

descubrir novedades que hiriesen su imaginación y calmasen sus agitados nervios. Hubo 

un momento en que la música apagó todos los otros ruidos; el ritmo sonoro y melódico de 

sus notas parecía arrastrarse como aurora de primavera en plantío de rosas; los giros 

lánguidos de acordes amortiguados y dulcísimos se trocaban de pronto en explosión de 

sonidos alegremente locos, y las armonías se esparcían como suspiros que volaban a 

refugiarse entre los pliegues de las amplias colgaduras, produciendo combinaciones raras, 

que se perdían, unas envueltas entre los giros de otras, como crujir de sedas y estallar de 

besos comprimidos. Las parejas iban deslizándose rápidamente ante la reja en confuso 

desorden, desapareciendo y tornando a pasar cual figuras de una linterna mágica, hasta 

que, callando de repente la orquesta y suspendiéndose aquel vertiginoso movimiento, 

Lázaro vio acercarse, impelidos todavía por la última vuelta del vals, una mujer y un 

hombre: Félix y Josefina. Él la ceñía el talle atrayéndola hasta sentir confundidas las 

respiraciones, mientras ella se abandonaba por completo, dejándose llevar. Llegaron 

hasta donde estaba el cura, y ya parados, la niña, moviendo el abanico de nácares y 

encajes ante su agitado pecho, se apoyó en el brazo de Aldea, mientras él murmuraba a su 

oído una frase, pagada con la sonrisa más hechicera del mundo. Lázaro, asido 

fuertemente a la reja, los miró sin cuidarse de ser visto, sin pensar que no tenían ojos más 

que para contemplarse uno a otro. Fuera de sí, agitado por un sentimiento desconocido 

para él, creyó apurar toda la hiel del sufrimiento humano; y como si su sangre hirviese y 

fermentara agolpándose a ofuscar aquel pobre cerebro, la idea del odio se irguió en él 

terrible y poderosa. No hubo entonces crimen ni infamia que no se creyera capaz de 

cometer; y midiendo con la rapidez del pensamiento su inocencia, mayor aun que su 

desdicha, se preguntó, en un arranque impío, si era divina la justicia que toleraba aquel 

tormento. 

Bajo la sotana del cura latieron por vez primera en el corazón del hombre los impulsos 

del mal. El ministro de Dios sufrió como las criaturas de barro, y su alma de pureza 

inmaculada, su mansedumbre, su bondad evangélica, fueron un punto derrocadas por la 

ira, el aborrecimiento y la venganza. La que entonces le pareció más que nunca creada 

por el Señor con hueso de su hueso y carne de su carne, la prometida por el deseo y la 

Naturaleza para ser satisfacción de sus amores, la mujer que era emblema de su ideal y su 

felicidad, estaba en brazos de otro. Aquellos hierros que les separaban y que él 

inútilmente sacudía con impotente fuerza, eran sus propios votos, y aquel instante 

supremo de su vida, la ratificación solemne de la infame ley que le decía: «No te 

amarán.» 

Sintiéndose morir, dejó caer con desaliento los brazos, y todo su rencor se disolvió en dos 

lágrimas que rodaron lentamente por su abrasado rostro. Hay almas que rechazan 

instintivamente el mal. El odio pasó sin detenerse sobre el espíritu de Lázaro, como la 

gota de agua que resbala por el hierro candente. Las fuerzas le faltaron, y mientras los 



alegres ruidos de la fiesta, convertidos en voces misteriosas por la fantasía, le llamaban 

queriendo embriagarle con efluvios de desconocidos placeres, dio en tierra rendido y sin 

aliento. 

El baile estaba en sus momentos de mayor brillantez, y la animación, engendrada por la 

muchedumbre, se traducía en un continuo murmullo, que sólo a desiguales intervalos 

podían dominar desde la orquesta los instrumentos de metal. El salón parecía un foco de 

claridad intensa. Las temblorosas llamas del gas se reproducían hasta lo infinito en las 

grandes lunas venecianas, que, multiplicando las imágenes, creaban una confusión 

extraña, y empezaba a reinar ese desorden propio de todo sitio donde se divierten muchos 

a la vez. Allí dentro todo eran goces y alegrías; fuera no había sino silencio y sombra; un 

hombre en tierra, como soldado herido que se desangra en el campo de batalla, y un cielo 

de azul profundo, casi negro, estrellado, que desde su inconmensurable altura miraba con 

millares de ojos, tan indiferente a los placeres de unos como a la desdicha de otros. 

Los vientecillos precursores del día empezaron a retozar entre los troncos con las hojas 

agitando blandamente las ramas, y algún pájaro, desvelado por los inusitados ruidos, 

batía las alas piando alegremente, y confundiendo desde su oculto nido las luminarias del 

festejo con los resplandores de la aurora. 

 

X 

Servida la cena, que fue espléndida, los convidados empezaron a marcharse contentos y 

satisfechos, como gentes que habían cumplido su misión. El ruido que causaban los que 

iban saliendo, despidiéndose con regocijadas risas, y el húmedo relente con sus fríos 

vapores, hicieron a Lázaro volver en sí del largo desmayo al tiempo que los últimos 

grupos esperaban, en el espacioso vestíbulo y en los primeros términos del jardín, la 

llegada de sus carruajes. 

Los hombres, fuertemente arropados con gabanes rusos o entre los embozos de las capas, 

fumaban puestos en filas, viendo a las damas que bajaban las escaleras de mármol, 

cuchicheando o cubriéndose los desnudos hombros con costosos chales o vistosos 

abrigos. Unas se tapaban el escote aún sudoroso con el cachemir de cien colores; otras se 

envolvían entre las pieles del skunc, el zorro azul y la marta zibelina; esta contestando a 

un saludo, aquella buscando una mirada entre los apiñados rostros, todas parecían en 

aquel momento hermosas y felices, aunque muchas lo pareciesen sin serlo; todas llevaban 

algo que decir o habían dado algo que envidiar. 

Algunos hombres se marchaban a pié lentamente, divididos en grupos o en parejas, 

escuchando a lo lejos durante largo rato el ruido del rodar de los coches en las desiertas 

calles, cuando ya empezaba a despuntar el día y los serenos corrían soñolientos, de farol a 

farol, apagando los mecheros de gas. 



El cura, oculto entre las sombras del jardín, los vio irse, esperando para salir de su 

escondite que se hubiesen todos alejado, cuando notó que no lejos de sí, entre las ramas 

de unos arbustos y cerca de una reja, había un hombre, que indudablemente se quedaba 

rezagado adrede, y que, moviéndose de pronto cuidadosamente, se escurrió con cautela a 

lo largo de la casa, hasta penetrar en ella por una puerta de servicio, que por razón del 

baile aún estaba abierta aquella noche. Lázaro entonces intentó gritar; pero el asombro le 

ahogó la voz en la garganta, porque al volverse para entrar conoció al que de tan 

sospechosa manera penetraba en el palacio de los duques, y aquel hombre era Félix 

Aldea, el mismo que pocos momentos antes había hecho brotar de los labios de Josefina 

una sonrisa de felicidad. 

Subió rápidamente la escalera, y el cura se lanzó en su seguimiento; pero aquél llevaba 

mucha delantera. Al llegar al piso principal, Aldea, espiado siempre por Lázaro, cruzó los 

pasillos desiertos, y atravesando la galería que separaba las habitaciones del duque de las 

de su esposa y su hija, penetró en una sala, ala cual afluían dos grandes corredores, uno 

que conducía al cuarto de la duquesa, y otro que llevaba al de Josefina. La puerta de 

aquella habitación estaba cerrada; pero apenas Aldea se detuvo ante ella, golpeándola 

suavemente con los nudillos, una de sus hojas se abrió calladamente hacia fuera, 

mostrando un brazo de mujer ceñido por una manga de seda roja. Aldea entró, y el brazo 

atrajo a sí la puerta, que volvió a quedar instantáneamente cerrada, mientras Lázaro, 

pálido y tembloroso, como clavados los pies en el suelo, escuchaba alejarse, sin saber en 

qué sentido, los pasos de dos personas, que andaban de puntillas para no producir ruido 

sobre los mármoles del piso. 

¿Qué hacer en tan horrible situación? ¿A quién pedir auxilio? ¿A quién llamar? Un 

desaliento que tenía mucho de impotencia y algo de despecho le arrancó de allí, y 

temeroso de ser visto, huyó de aquella puerta, tras la cual quedaba rota para siempre la 

más hermosa de sus ilusiones. Además, juntamente con el imperioso mandato que la 

conciencia le imponía, sintió latir en su alma vacilaciones, engendradas por la sorpresa, 

sospechas pérfidas, pero lógicamente sugeridas por los celos. La que supuso un ángel era 

mujer, y nada más; no merecía que el corazón de un hombre la ensalzara, ni que él la 

adorase, aunque su indulgencia de sacerdote tratara de redimirla o disculparla. En su 

caída había llegado hasta la culpa por el camino de la premeditación; procuró que su 

amante volviera a pisar la casa de sus padres, y trémula de amor, agitada por el deseo, le 

debió esperar para recibirle en sus brazos. 

Divagando de esta suerte, admitiendo como buenos los torpes antojos del despecho, la 

piedad iba quedando en el alma de Lázaro completamente borrada por la incontrastable 

fuerza de los celos, hasta el punto de que el miedo de hacer público el suceso, el temor al 

escándalo, y aun la idea horrible de ver la hija deshonrada a los ojos de su propia madre, 

llegaron a ser en aquel hombre rémoras creadas por la malicia para eludir el 

cumplimiento del deber. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



Al día siguiente del baile, ya muy entrada la mañana, se notaba en el palacio de los 

duques la falta de movimiento propia de toda casa donde el mucho trasnochar de los 

amos autoriza que madruguen poco los criados. Algunos de ellos, reunidos en la caseta 

del portero, formaban corro restregándose todavía los ojos, haciendo comentarios de la 

fiesta, charlando y maldiciendo. Otros arreglaban los salones reparando el desorden que 

habían producido los convidados. El cocinero, seguido de un pinche que llevaba al 

hombro un esportón, atravesaba el jardín para tomar el camino de la plaza. El mozo de 

cuadra, calzados los zuecos y entonando una canción de su tierra, frotaba los arreos en la 

puerta de la cochera; y en una habitación de la planta baja, junto a una ventana, la 

doncella de la duquesa limpiaba cuidadosamente los vestidos con que su señora se había 

engalanado la víspera, mientras otras compañeras admiraban las ricas telas y los 

finísimos encajes que, desordenadamente puestos sobre el respaldo de un sofá, podían 

fácilmente ser vistos desde fuera. 

Lázaro, como de costumbre, había bajado al jardín, y con su libro entre las manos, paseo 

arriba, paseo abajo, recorría lentamente el trecho comprendido entre la estufa de cristales 

y la verja de entrada, pasando repetidas veces ante las rejas del salón de baile. Frente a 

una de ellas acertó apararse distraídamente, y a través de los gruesos barrotes vio 

desamparado y desierto aquel mismo lugar donde pocas horas antes era todo animación y 

bullicio. Los sillones de oro y sedas estaban removidos, como recordando aún los 

corrillos de que fueron asiento; los cristales, velados por el polvo de una noche de 

continuo movimiento; olvidado sobre una butaca un abanico; las bujías de los 

candelabros, apuradas hasta gotear sobre el terciopelo y el mármol que cubría las 

consolas, habían hecho saltar con su llama espirante alguna de las arandelas de cristal. 

Las puertas que ponían en comunicación unos salones con otros estaban abiertas, dejando 

ver, fingida por los espejos, la perspectiva de una galería profunda, encerrada en marcos 

dorados, formada con imágenes de telas o tapices que, multiplicándose, se reproducían 

hasta confundir la vista con su último término vacilante y confuso. Los rayos de sol 

penetraban por entre las junturas de los cortinajes, liquidando en resbaladizas gotas el 

vaho que empañaba los vidrios, y posándose luego en rasgos o girones de luz sobre los 

rasos de colores. En el suelo, confundida con las de la alfombra, había quedado alguna 

que otra flor pisoteada y marchita. 

—«Así son ellas,»—pensó Lázaro al verlas; y volviendo al libro los ojos, prosiguió su 

paseo hasta llegar a la ventana donde estaba la doncella, que para distraer su trabajo 

tarareaba a media voz una polka de moda. Oyola el cura, y, al mirarla, su vista se detuvo 

en la prenda que la muchacha tenía entre las manos: una bata de riquísimo raso de un rojo 

muy brillante, el mismo rojo que Lázaro había visto en el brazo que la noche pasada cerró 

la puerta donde Aldea era esperado. Su sorpresa fue inmensa. Su pensamiento se resistió 

a creer lo que los ojos le decían. Aquella chica era la doncella de Margarita de Algalia, y 

como Josefina tenía su servidumbre aparte, lo lógico era que aquella ropa fuese también 

de la duquesa. Dudó un momento, y atreviéndose por fin, quiso ver resuelta su sospecha. 

—¿De quién son esos trajes?—preguntó a la doncella. 



—¿De quién han de ser,—repuso la muchacha,—sino de la duquesa? Ésta,—dijo 

señalando un magnífico vestido y un soberbio abrigo,—es la ropa que la señora llevó 

ayer al paseo; y esta bata de raso rojo,—añadió,—es la que se ha puesto de madrugada 

después del baile. Por cierto que se empeñó en quedarse leyendo, sin querer acostarse ni 

que yo la desnudara. Debe haber velado hasta muy entrado el día, porque está, de ojerosa 

y descompuesta, que da grima mirarla. 

Calló la criada, y siguió el hombre su paseo. Ya no cabía duda. Josefina era, no sólo 

inocente, sino víctima de una infamia. La culpable era Margarita de Algalia, y el que 

pasaba por novio de la hija era su amante. ¡Maldad inicua! La madre quería comprar el 

secreto de su delito a costa del reposo de la pobre niña. Por eso Josefina no podía 

explicarse la actitud de Félix Aldea, aquel empeño en mostrarse enamorado junto al 

recelo para confesarla su amor. 

Lázaro apreció rápidamente la situación: Josefina era buena, y el galanteo de que Félix la 

hacía objeto servía para alejar sospechas. La inocencia era tercera sin saberlo, y su pureza 

cubría aquel amor culpable, de igual suerte que el inmaculado manto de nieve puede 

ocultar el sucio estercolero. 

Una sensación, por mitad indignación y repugnancia, estremeció el alma del cura, y como 

el mal no engendra sino males, sus labios murmuraron involuntariamente esta blasfemia: 

—«¡Oh, madre; tú también puedes llegar a ser ídolo falso!» 

Le pareció imposible llevar más lejos la degradación y la maldad. 

Pocas horas antes, el dolor había estrujado su corazón, considerando perdida la mujer 

amada, tanto más, cuanto más imposible. Ahora sus ojos tropezaban con el delito más 

cobarde y monstruoso de la tierra. 

Eran ya cerca de las doce. El ardoroso sol de los últimos días primaverales inundaba todo 

el jardín, engendrando sombras enérgicamente proyectadas que dibujaban en la arena 

formas extrañas. El movimiento y los ruidos iban devolviendo animación a la casa. Las 

persianas cerradas se abrían tras cortos intervalos, indicando el despertar de los señores, y 

los criados fingían acelerar la faena de borrar el desorden causado por la fiesta. Sólo en la 

habitación de Josefina reinaban todavía la quietud y el silencio. El cuarto estaba casi a 

oscuras; por las rendijas de la madera penetraban dos o tres rayos de sol, agitando 

millares de átomos inquietos que bullían como polvo de luz; las galas estaban esparcidas 

sobre un sofá de raso, y el corsé de seda azul con trencillas blancas, caído al pié de una 

butaca. La heredera de los Algalias dormitaba en su cama de batistas y encajes como una 

maga recostada sobre una nube. Tenía desnudo, fuera de las ropas, un brazo, ceñida aún 

la muñeca por la pulsera lisa de oro mate, y en el otro, puesto sobre la almohada, apoyaba 

la cabeza, embelesada por ensueños formados con reminiscencias de la víspera. Las 

sábanas habían quedado por un movimiento tirantes y presas bajo el peso del cuerpo, 

modelando a trozos la forma que cubrían; el embozo caído dejaba al descubierto algo más 

que el nacimiento del pecho. Nada turbaba la tranquilidad de aquel reposo reflejado en 



una respiración fácil e igual. La sangre, como savia enérgica, regaba los tejidos, tiñendo 

la epidermis de tonos que variaban delicadamente desde el azul de las ramificaciones 

venosas hasta el carmín brillante de los labios húmedos; y una mata de pelo, escapada de 

la redecilla, hacía resaltar la blancura del cuello. Dormía descuidada, tranquila, segura de 

sí misma, y tan ajena de la pasión del cura como de la perfidia de su madre. La salud y la 

pureza parecían haberse hermanado para formar aquella figura hermosa, impregnada de 

gracia natural y espontánea. Semejaba la bacante virgen de los bosques antiguos traída de 

pronto por ensalmo al centro de la vida moderna. Reposaban a la par el cuerpo exento de 

males y la conciencia libre de impurezas. 

De fijo hacía mucho tiempo que su madre no dormía así. 

 

XI 

Aquella misma tarde la duquesa mandó recado al capellán, rogándole que pasase a su 

gabinete. 

—«¿Qué me querrá?—se dijo Lázaro.—Sabrá que no ignoro su falta? Quizá entonces, 

aunque culpable, sienta hacia mí el desprecio que debe inspirar quien, encargado en su 

casa de velar por la moral, transige cobardemente con el engaño y la deshonra. Seremos 

dos reos frente uno de otro.... y, así son las cosas de la vida, ella tendrá que ver en mí algo 

del juez.»— 

Un momento después Lázaro entraba en el gabinete. Margarita estaba sentada ante una 

mesilla de valiosas incrustaciones, colocada delante de un balcón y sobre la cual, 

sostenido por dos amorcillos de bronce, había un espejo bastante grande para retratar 

entre sus abiselados bordes la cabeza de la hermosa dama, a quien una doncella sujetaba 

con dos horquillas de oro el rodete bajo en que, según la moda, estaba recogido el pelo 

después de ondular ligeramente hacia las sienes. Tenía puesta una bata de un gris muy 

claro, guarnecida con encajes y lazos del color que toma el granate cuando la luz le hiere. 

Las medias, de finísima seda, eran del mismo color, y ceñían sus pies unas chinelas 

grises, que aun siendo muy pequeñas, eran grandes para ella. Las mangas de la bata, 

sueltas y muy cortas, descubrían unos brazos blanquísimos, dorados por ese vello apenas 

perceptible que tienen algunas frutas antes de estar manoseadas. Al cuello, libre de 

alhajas, se ceñía desordenadamente un encaje ancho y rico, de tonos huesosos que 

acusaban su antigüedad, y el fulgurar intenso de un grueso solitario en cada oreja hacía 

resaltar la palidez mate de la cara, amortiguando el brillo de los ojos, algo hundidos, y 

cercados por ojeras débilmente azuladas. La boca, en que el labio superior ligeramente 

contraído daba a la fisonomía cierto aire desdeñoso y triste, dejaba ver unos dientes 

blancos, menudos y apretados. El óvalo del rostro era gracioso y severo al mismo tiempo. 

La mirada triste con la falsa resignación del hastío. Era el tipo de la señora moderna, 

frívola sin ser insustancial, y coqueta sin parecer liviana, como era devota sin ser 

profunda y verdaderamente religiosa. Fuera cansancio físico o dejadez moral, había en su 

figura cierto melancólico abandono, interrumpido a veces bruscamente por movimientos 

de una gracia encantadora que tenía algo de felina. 



Iba pasando con los dedos las hojas de un libro, puesta en ellas la vista descuidadamente, 

como si el pensamiento y la voluntad estuvieran muy lejos de aquellas páginas, que no 

bastaban a detener el vuelo caprichoso de sus antojos femeniles. 

En sus hechiceras facciones empezaba a desaparecer la frescura que es el aliento 

misterioso de la vida. Parecía tener esa edad de la rosa en que unas cuantas horas más 

marchitan la fragancia y ajan la lozanía. Estaba hermosa, y más que hermosa seductora; 

pero los ojos, la actitud, la voz, acusaban un desaliento amargo. Nadie hubiera podido 

averiguar si aquella laxitud era la huella pasajera de los placeres de una noche, o la marca 

indeleble de los sufrimientos del espíritu. 

Al entrar Lázaro salió la doncella, y Margarita, ladeándose ligeramente en la butaca y 

echando atrás el rostro, animado por una sonrisa encantadora, le tendió la mano. 

La situación de Lázaro era peligrosa y difícil: el menor descuido, la más ligera 

inoportunidad, podían ofenderla sin resultado; que quien no está satisfecho de sí mismo, 

ve acusaciones en las frases más inocentes. Él, además, se consideraba sin derecho 

alguno para atacar a la madre en defensa de la hija. ¿Cuál podía invocar? Si el de 

enamorado, confesaba la propia y criminal flaqueza; si únicamente el de hombre de 

corazón, ¿quién había de reconocérselo?; si el de sacerdote, ¿cómo podría su conciencia 

sancionar la ridícula comedia de un hombre que utiliza la investidura sagrada para 

proteger su misma falta? 

Tenía delante a la mujer adúltera; pero no podía ser él quien la arrojase la primera piedra. 

Margarita rompió el silencio, diciendo cariñosamente: 

—¿Qué es de usted? Vivimos bajo el mismo techo, y apenas nos vemos. Estos días, los 

preparativos del baile, el bullicio de la fiesta, le han alejado de nosotros; pero también 

usted es tan excesivamente inclinado a sus soledades y sus estudios, que nunca se le ve. 

De los convites, aun de los más íntimos, siempre se excusa; en habiendo alguien de fuera, 

desaparece usted como por encanto. Y usted, sin embargo, no es huraño, sino cariñoso, 

afable. Vamos, siéntese usted, aquí, a mi lado, y hablemos. 

Obedeció Lázaro, y, acercando otra butaca como la que ella ocupaba, dijo: 

—Mucho agradezco a usted, duquesa, las deferencias con que me distingue: tan 

sinceramente le estoy reconocido por ellas, que aunque el deber y el sacerdocio no me lo 

impusieran, sentiría por Vds. verdadero cariño, profundo deseo de ser útil, 

verdaderamente útil, en esta casa, donde se me ha recibido con los brazos abiertos. 

—Todos le queremos a usted de veras. Mi marido y yo le aprecíamos en lo que vale; y en 

cuanto a Josefina, puede usted estar seguro de que, si fuese necesario defenderle, con 

dificultad se encontraría abogado que tomara la cosa más a pechos. 



—Yo también me haría defensor suyo si ella lo hubiera menester; pero está en una edad 

en que antes necesita guía que defensa. ¿Quién puede pensar en hacerla daño? Eso sí, si 

sucediera, si alguien cometiera con ella una mala acción, lucharía con todas mis fuerzas 

por salvarla. 

—Afortunadamente, replicó la dama, estamos seguros de que nadie la quiere mal; por el 

contrario, si algún disgusto hemos de prever, será de los que puedan ocasionarla los que 

aparenten quererla bien. ¡Está en una edad tan peligrosa! 

—Tiene usted razón, duquesa; de los que aparenten amarla, de los que deben estimarla en 

más, es de quienes hay que guardarla. Los encargados del mayor bien son, con 

frecuencia, los que producen el mal mayor. 

El cura dijo esto con la voz algo temblorosa, casi sin calcular el alcance de lo que decía; 

en parte ávido de arrostrarlo todo por la engañada niña, y en parte temeroso de que su 

inexperiencia en los discreteos inutilizara su buen deseo. 

Ella, sin extrañar precisamente semejantes frases, sintió cierta sorpresa desagradable al 

escucharlas; pero pensó que a veces casualmente se dicen cosas que parecen 

intencionadas. 

—Tiene usted razón—añadió;—es necesario velar sin descanso y muy de cerca por las 

hijas cuando están en la edad de la mía; pero también es preciso convenir en que los 

deberes que la vida social impone, el trato con diversas gentes, tanto vivir fuera de casa y 

tanta facilidad en escuchar lo malo, hacen el deber más difícil. 

—Eso mismo ha de aumentar la vigilancia y acrisolar el consejo, duquesa; pero cuando 

son tales las condiciones de la vida; cuando la atmósfera de fuera llega a viciar el 

ambiente de la casa, créame usted, entonces es cuando hay que ponerse en guardia contra 

aquello que debía inspirar más confianza. 

—¿Qué quiere usted decir con eso? ¿Que la educación de mi hija está vaciada en un 

molde torpemente labrado? Quizá tenga usted razón. Mil veces he pensado que para 

nosotras, el educar a las hijas es asunto más difícil que para las familias de la clase media 

y las mujeres del pueblo. Primero los cuidados mercenarios del ama, luego la hipocresía 

del convento, después la inútil compañía de un aya extranjera, más tarde la libertad de los 

salones, las emociones del teatro, la tentación por el espectáculo del mal.... 

—Y rara vez,—interrumpió el cura,—el ejemplo de la virtud. 

—Felizmente Josefina es una de esas naturalezas que repugnan instintivamente lo torpe. 

No es necesario esforzarse mucho para que lo aborrezca, y si lo fuese, usted nos ayudaría 

a ello. Un hombre de corazón, un sacerdote, ¿quién mejor? 

—Pues crea usted, duquesa, que ni el hombre de corazón ni el ministro de Dios podrían 

aliviarla el peso de su santa tarea. Los medios que tiene para guiarla bien son infinitos; 



pero usted, usted sola puede emplearlos. Aunque mis hábitos me hagan como enviado del 

cielo, mi palabra siempre será palabra humana, y para una hija sólo es divina la palabra 

de su propia madre. 

La hermosa y noble faz de Lázaro se iluminó con esa satisfacción intensa que produce la 

resolución inquebrantable de vencerse a sí mismo por amor al prójimo. 

La duquesa, que ya empezaba a desasosegarse, esquivó las miradas del capellán. Su 

lenguaje era inesperado. ¿Qué decía aquel hombre? ¿Tenían realmente intención sus 

advertencias, o era que ella a sí misma se acusaba adaptando a la situación el sentido de 

cuanto hablaba el cura? 

Hubo un instante en que callaron ambos: él, por temor de ir más allá de lo prudente; ella, 

por no escuchar sin provocarlas cosas como las que acababa de oír. 

—Vengamos a lo que motiva esta entrevista, dijo de pronto Margarita. Le he llamado a 

usted para algo que se relaciona, en cierto modo, con nuestra conversación, según el giro 

que ha tomado, y se lo diré en dos palabras. Cuando llegó usted a casa creímos que el 

capellán era demasiado joven.... no se ofenda usted...: estábamos acostumbrados a la 

frente rugosa, a las canas del pobre viejecito que le precedió. Después hemos visto que el 

carácter suple en usted lo que otros adquieren a fuerza de años; y, francamente, nadie 

hubiera creído que pueda infundir tanto respeto quien cuenta todavía tan pocos. Al 

principio el cuidado de la capilla, la misa de los domingos y el reparto de las limosnas.... 

no hizo usted más. Luego usted mismo nos ha ido convenciendo de que teníamos en casa 

una joya, de que podíamos confiarnos a usted bajo todos conceptos....: Josefina y yo nos 

confesaremos en adelante con usted: esto es lo que tenía que decirle. 

—¡Conmigo!—exclamó Lázaro poniéndose en pié, y sin poder reprimir su asombro. 

—¿Y por qué no? ¿Se niega usted? No creo que el depósito de nuestras culpas pueda 

abrumarle. A Josefina, ya la conoce usted: tendrá usted, quizá, que desvanecer errores, 

esquivar preguntas, eludir respuestas, y hasta, en obsequio a su pureza, mentir algunas 

veces aparentando ignorancia de lo que no deba saber; pero no se verá usted obligado a 

resolver problemas ni perdonar graves faltas. Y en cuanto a mí, me dará usted buenos 

consejos, ahorrándome algunas amarguras. Yo, que parezco tan alegre, lloro a solas como 

si dentro de mí tuviera algo malo de que pudiera librarme con el llanto. Llorar es nuestra 

defensa, con frecuencia nuestro recurso, el mayor encanto de la mujer, siempre nuestro 

verdadero consuelo. Pero ¡qué diferencias establece el tiempo! Hay una edad en que el 

dolor se disuelve en las lágrimas como la sal en el agua; después, aunque se llore, 

también se sufre, y al fin ya no se llora, pero se sigue padeciendo. 

—Eso será, repuso Lázaro, si el dolor procede de la culpa, como ponzoña que se destila 

de fruto venenoso, que mientras el sufrimiento no está manchado de delito ni tiene sabor 

a remordimiento, cuando es puro, no faltan lágrimas en que anegarle. ¿Ha visto usted 

esas flores que, arraigadas a la orilla de los ríos, parecen prolongar su tallo si las aguas 

aumentan, sobrenadando siempre? Pues semejante a ellas es la pureza del alma: no hay 



lágrimas bastantes para ahogarla. Nunca llega el corazón a endurecerse tanto que se le 

pidan en vano; más duras son las peñas de los montes, y de entre sus grietas surgen los 

manantiales. 

Margarita escuchaba confusa. Era indudable que aquel hombre conocía su delito. Lo que 

la había dicho ya era algo; pero el modo de decírselo no podía ser más expresivo ni 

elocuente. 

Estaban cerradas todas las puertas; el gabinete envuelto en las tintas pálidas del ocaso; los 

brillos de las sedas y el relucir de los metales amortiguados por la creciente sombra; la 

luz escasa parecía aumentar las distancias robando la forma a los objetos, y la mancha 

negra del ropaje del cura junto a la esbelta figura de Margarita, parecía absorber toda la 

claridad que penetraba por el ancho hueco del balcón. 

De repente, hacia la puerta que conducía a las habitaciones de Josefina, se oyó el crujir de 

un vestido de seda que rozaba contra el muro: era que la niña venía al cuarto de su madre. 

Lázaro se puso en pié, indicando a la duquesa con los ojos el ruido de los pasos que se 

acercaban, y ella bajó calladamente la cabeza. La mirada del hombre no pudo hablar 

mejor; el silencio de la mujer no pudo decir más. 

Al entrar Josefina estrechó a Lázaro la mano y abrazó a su madre. De allí a poco el cura y 

la niña conocieron que Margarita quería estar sola, y saliendo cada uno por distinto lado, 

la dejaron. 

 

XII 

A sí llegó para Lázaro el momento decisivo de la lucha, el instante supremo en que las 

vacilaciones y las dudas habían de resolverse, informando en uno u otro sentido una 

resolución que decidiera de su vida. 

La inexperiencia de la edad y la docilidad de la ignorancia le hicieron, casi niño, aceptar 

con alegría una misión, a la cual pensó dedicarse por completo, consagrándola la 

actividad de la inteligencia y el entusiasmo de la fe. Los que labraron su espíritu le 

hallaron dúctil y obediente para recibir las doctrinas de lo pasado, que fueron 

amoldándose a su pensamiento como el líquido al vaso. Nunca hubo hombre colocado en 

mejores condiciones para cumplir debidamente las exigencias de su sagrado ministerio. 

Aún resonaban en su oído las palabras del Obispo cuando llegó a la corte y penetró en la 

vida moderna, no para llevar la agitada existencia del que vive al día, sin saber hoy dónde 

comerá mañana, sino para pasar las horas tranquila y reposadamente, sin más cuidados 

que cumplir con el formalismo y las exterioridades necesarias de una casa donde el 

capellán era un artículo de lujo. Tuvo a su disposición un templo, de que vino a ser señor 

y dueño. Fue libre de día para sus obras de caridad, facilitadas por la liberalidad de los 

duques; fue libre de noche para las meditaciones y los rezos; ninguno tendió redes a su 



buena fe, ni lazos a su tranquilidad; no hubo de luchar con nadie, y, sin embargo, su 

espíritu se volvió contra los que le enseñaron; su vida fue agitada, y su entusiasmo 

decayó lentamente. Sin olvidar los consejos del Obispo, llegó a entenderlos como 

inspirados por un ideal distinto; dejó que sobre los altares de la capilla fuese posándose el 

polvo de la incuria; la caridad sirvió para amargarle con el espectáculo de las miserias 

sociales; las oraciones fueron trasformándose en las impías preguntas de la duda; las 

noches cedieron al insomnio; perdió la paz del alma, y sin faltaren nada voluntariamente 

a sus promesas, vio moralmente quebrantados sus votos. La misión que le impusieron y él 

aceptó confiado en leales propósitos, llegó a parecerle tarea superior a sus fuerzas, y 

como el acero brillante puesto al fuego va oscureciéndose y empavonándose con tonos 

apagados, su ánimo juvenil y ardoroso fue sintiendo trasformarse los bríos en 

decaimiento y flojedad. Cuando llegó a convencerse de que no podía ser feliz, todo le 

pareció imposible, todo mentira. 

El amor resumía todas sus ambiciones antes cifradas en la perfección religiosa, y 

precisamente cuando su conciencia rechazaba con más vigor lo que antes adoró, fue 

cuando las circunstancias le obligaron a adoptar una resolución que fijara definitivamente 

el sentido y la norma de su vida. 

El conflicto se le presentó entonces bajo la forma de un dilema inflexible. Romper con el 

pasado, o borrar de su porvenir la esperanza. Confesar el error franca y honradamente, o 

seguir siendo sacerdote de un ideal en que ya no creía. Ser un farsante despreciable a sus 

propios ojos, o un renegado para el mundo, porque la sociedad transige con todas las 

deserciones y todas las apostasías, pero no tiene piedad para la abjuración del clérigo. 

Abjurar, o resignarse. 

Lo primero sería aventurarse a la lucha contra el mundo; lo segundo, envilecerse. ¿Hasta 

dónde podían precipitarle las consecuencias de una abjuración? Era imposible calcularlo. 

Nadie debe echar cuentas sobre la maldad humana. ¿A qué grado de bajeza moral le 

arrastraría la abdicación de su propia dignidad? Ya se lo había dicho la duquesa: tenía 

que confesar a Josefina. 

¡Confesar a la mujer que amaba! Es decir, emplear en provecho puramente humano y 

egoísta el prestigio de la Religión. Valerse de la autoridad del sacerdote para escudriñar 

un corazón que como amante no podía sondar, utilizando su sagrada investidura en 

sorprender los secretos que le estaban vedados como hombre. 

Otro cualquiera podría estrechar entre sus brazos la gentil figura de la niña, arrodillarse a 

sus pies, aproximar los labios a su oído, estremecer su alma con palabras de amor, y 

sorprender sus dudas virginales ingenuamente dichas, envueltas en pecadillos cometidos 

con algo de malicia, y revelados más con el rubor que con la frase. Pero él habría de 

lograrlo por otros medios. Ella tendría que venir a buscarle, como penitente, entre la 

oscura lobreguez de un templo, al triste y fatigoso resplandor de los amarillentos cirios; 

caería de rodillas a sus pies, y le hablaría avergonzada a través de tupida y mugrienta 

celosía, oculto el rostro con el espeso velo y acobardado el ánimo por el terror religioso. 

Las palabras saldrían de su boca indiferentes o medrosas, y él, que debía escucharlas 



como ministro de Dios, se embriagaría con ellas, aspirando el grato aroma del fruto 

prohibido. Los labios de la mujer quedarían detenidos ante la rejilla de madera; pero su 

aliento, penetrando en los oídos de amante, le agitaría el cerebro con una conmoción 

nerviosa, fingiéndole las ardientes caricias de la tierra cuando debía pensar en las 

dulzuras inefables del cielo. 

Su alma sufriría dos tormentos en un solo suplicio, deseando como enamorado lo que le 

mancillaba como sacerdote. El corazón y la conciencia libraban en su espíritu el mismo 

combate que antes riñeron la fe y la duda; pero el desenlace no podía ser igual. Sus 

creencias habían ido muriendo lentamente, día tras día, hora tras hora, como plantas 

creadas en la vida artificial y falsa de una estufa que de repente se sacan a la abrasada luz 

del sol y al frío azote de los vientos. Su corazón había de ser vencido por un imperativo 

de la voluntad, y su amor extirpado cruelmente como raíz que se arranca de cuajo con 

violenta mano. 

El problema aparecía a sus ojos cada vez más claro, irresoluble siempre. No basta al 

hombre querer vencerse: es necesario que le dejen en condiciones de hacerlo. Pero 

Lázaro era de esos seres extraordinarios en quienes es virtud la intransigencia, porque, 

firmes en la moral de su derecho y lógicos consigo mismos, someten la voluntad a la 

razón, prefiriendo antes la propia estima que la hipócrita y baja transacción con el error 

ajeno. 

 

XIII 

Cerró la noche lluviosa y triste. Por los balcones del palacio de los duques empezaron a 

divisarse, tendidas en doble fila a lo largo de las calles, luces de gas temblorosas y 

amarillentas, que se reflejaban como en un espejo en las húmedas losas de las aceras. Los 

caballetes de los tejados, las buhardillas, las chimeneas, destacaban las líneas de sus 

macizas sombras, bruscamente interrumpidas y dominadas por los negros contornos de 

las altas torres de los templos. En alguna ventana se veía lucir tras los vidrios mojados la 

pálida llama de una lámpara, y por cima de los edificios notaba esa claridad indecisa que 

anuncia desde lejos el asiento de las grandes ciudades. Las calles estaban enlodadas, los 

jardinillos de las plazas encharcados con el continuo gotear de las ramas de los árboles, 

cuyas hojas aparecían como barnizadas por la lluvia. El rodar de los coches y el chocar de 

los herrados cascos sobre el piso desigual y duro, formaban un ruido monótono, 

constante, que rasgaban de improviso los gritos de los vendedores, los pitos de los 

tranvías o las agrias notas de alguna murga que, refugiada en un portal, daba tormento a 

sus instrumentos de cobre enfundados en sacos de percalina negra. En las puertas y sobre 

las muestras de las tiendas brillaban los reverberos o las bombas, proyectando 

resplandores enérgicos que se derramaban profusamente en los escaparates llenos de 

sedas, objetos de nikel, cueros labrados, fotografías, frascos, botellas, estuches, corbatas, 

joyas, libros y cuanto el trabajo produce para que lo consuman las necesidades o la 

vanidad humana. Bajo los faroles, al borde del arroyo, las chulas y los granujas voceaban 

periódicos y décimos de lotería. Al atravesar de unas a otras aceras, las mujeres se 

levantaban la falda, más cuidadosas algunas de enseñar el pié que de resguardar los bajos. 



En las esquinas inmediatas a los talleres de modistas esperaban los estudiantes y los 

viejos verdes, acariciando en el bolsillo los billetes para ver una pieza en Eslava, o las 

entradas de favor para bailar en La Sutil. Ante las iglesias, cuyas campanas tañían sin 

poder sofocar los ruidos de las calles, esperaban el fin de la novena las berlinas de las 

grandes damas con los caballos engallados y los cocheros cubiertos de largos 

impermeables. Por todas partes reinaba la agitación confusa, animada, casi febril, que 

forman el continuo vaivén de los que vuelven de paseo o salen del trabajo con los que no 

hacen nada, yendo de un lado para otro, como seguros de tropezar alguna vez con la 

fortuna sin preocuparse de buscarla. 

Lázaro, apoyados los codos en el antepecho de una ventana de su cuarto, y hundido el 

rostro entre las palmas de las manos, sentía llegar hasta su oído por cima de las 

enramadas del jardín el rumor sordo y constante que se alza de la villa y corte en las 

primeras horas de la noche; rumor semejante al ronco y prolongado rugir de una fiera que 

se estira y se espereza antes de tumbarse a dormir. 

Escuchando aquellas voces engendradas por el movimiento y la actividad de la vida 

moderna, pensaba que en el ancho seno de la villa, tras cada balcón, en cada casa, al 

resplandor de cada luz, al volver de cada esquina, habría quien padeciese torturado por 

propias y punzantes penas; pero que nadie sufriría un dolor tan hondo y acerbo como el 

suyo. 

Era llegado el momento de poner por obra su firme y decidido propósito. Había sonado la 

hora de abandonar para siempre aquella casa, y antes de dejarla quería abarcarlo, 

condensarlo todo por última vez en una despedida que grabase en su memoria los rasgos 

indelebles de cuanto allí le había rodeado mientras vivió cerca de ella. 

Miró al jardín. Entre las ramas de los tilos vio brillar, lavados por la lluvia, los cristales 

de la estufa, donde tantas veces hablaron de cosas indiferentes que ahora le parecían 

dignas de recuerdo eterno. Hacia la izquierda de la enorme adelfa que extendía como 

múltiples brazos sus ramas cargadas de flores, estaban las sillas y la mesita de hierro, 

junto a las que la espió tantas veces, bordando ella, devorándola él con las pupilas 

dilatadas, mientras el airecillo juguetón levantaba la flotante bata de la niña hasta 

descubrir su primoroso pié, o desprendía del talle el pañuelo de finísimo estambre. Un 

poco más lejos estaban, reunidos en un solo plantío, erguidos sobre sus esbeltos troncos, 

los rosales de la Malmaison y Alejandría, que Josefina cuidaba para engalanarse luego 

con las rosas que ella misma había regado. Todo pronunciaba su nombre, y, por extraña 

casualidad, el único balcón en que había luz era el suyo. 

Una idea imprudente, avivada por un deseo incontrastable, se apoderó entonces de 

Lázaro. Quiso, antes de partir, ver el cuarto de Josefina, tender la mirada sobre cuanto la 

pertenecía, tocar lo que ella tocaba, vivir un instante en el sagrado recinto que cobijaba su 

sueño, y recoger, tal vez con la imaginación extraviada, el eco de alguna palabra de amor 

perdida entre los cortinajes del lecho virginal. Quería llegar hasta el santuario del único 

ídolo en que siempre había de creer, porque era el solo a que no podía tocar. 



Eran más de las diez de la noche, y los duques, que se habían marchado con su hija a la 

ópera, no volverían probablemente hasta muy tarde. El jardín estaba oscuro, desierto; no 

se percibían más ruidos que el caer continuo de la lluvia sobre los enarenados paseos y 

las alegres risotadas de la murmuración de la servidumbre que comía reunida en una 

cocina de la planta baja. 

Lázaro, conociendo que tenía el campo libre y seguro, se aventuró a satisfacer su 

capricho. Bajó al jardín, lo atravesó andando casi de puntillas, y subió desde el vestíbulo 

a las habitaciones de los duques, llevando las manos delante, como quien se arriesga a 

oscuras y sin guía por un terreno poco conocido. El rumor de sus pasos quedaba apagado 

por la tira de tupida alfombra extendida a lo largo de los corredores. Al final de uno de 

ellos, el punto luminoso que brillaba en el ojo de una cerradura le indicó el cuarto de 

Josefina. Avanzando entonces confiadamente, posó la mano temblorosa sobre el pasador 

de la puerta, y, seguro de la impunidad de su osadía, abrió de pronto. 

Una lámpara olvidada sobre la chimenea de mármol blanco esparcía tenues resplandores, 

filtrados a través de una bomba de cristal esmerilado, que, reproduciéndose en la luna de 

un gran espejo, duplicaba la imagen de la luz sin aumentar la claridad. En el centro de un 

veladorcito de ébano, cubierto por un tapete de seda con flecos de colores vivísimos, 

había un joyero de porcelana vieja de Sevres, y en el cóncavo de su copa varias 

horquillas, una sortija y una estrecha cinta tejida con raso de dos tonos, rosa y blanco. 

Tirado sobre la larga silla de reposo había un traje de calle con sus menudos tableados de 

seda, sus volantitos estrechos y sus largos lazos anudados como al descuido. Los 

frasquitos de perfumes y los acericos de encaje estaban desordenados en el tocador; y en 

la ancha jofaina de blanca porcelana, el agua conservaba todavía las blancas espumas y 

las irisadas burbujas del jabón. Caído al pié de una silla había un peinador de batista, y 

medio ocultas por sus huecos pliegues unas botitas de raso negro con pespuntes blancos. 

Puesto en el borde de una mesilla que sostenía algunos libros ricamente encuadernados, 

se veía un espejo de mano con mango de marfil. Era el amigo más íntimo, el abogado 

consultor de la niña, el que decidía sin apelación del efecto de los peinados. Un poco más 

allá de las columnas que separaban el gabinete de la alcoba, estaba la cama con las 

cortinas cerradas y caídas, como se oculta tras un velo sagrado el ara de una diosa. En la 

penumbra de un rincón se alzaba un mueblecito maqueado, con sus flores de nácar y sus 

cajoncitos entreabiertos, dejando caer hacia fuera algún trozo de encaje, alguna madeja de 

estambre. El atril del piano sostenía un grueso y manoseado tomo de melodías de 

Schubert, y de uno de sus candelabros colgaba, suspendido por el elástico de goma, un 

precioso sombrerillo de raso pálido, con plumas coquetamente rizadas y anchas cintas de 

seda algo ajadas en el sitio donde se formaba el lazo. Delante del balcón había una 

jardinera con flores de trapo admirablemente fingidas, y en su centro se alzaba una jaula, 

cárcel de dorados alambres, donde, oculta la cabecita bajo el ala, dormía un canario de 

Holanda, su mejor amigo, casi el rival del espejito de marfil. 

La luz tranquila, que caía como una caricia sobre cuanto iluminaba, parecía hacer visibles 

a los ojos del espíritu el silencio y la soledad de aquella estancia, y ese excitante aroma 

desprendido de cuanto usa la mujer hermosa y limpia impregnaba la atmósfera de 

efluvios como formados con emanaciones de flores extrañas y aliento de bellezas 



soñadas. Había allí algo poéticamente sensual, cuya influencia era tanto mayor cuanto 

más puro era su origen. 

Lázaro tendió la vista en torno suyo, aspirando con fuerza aquel ambiente embriagador, 

cual si quisiera asimilarse algo de lo que la pertenecía. El espíritu y la materia, lo casto y 

lo lascivo, le hablaban embargando su alma y sus sentidos. Cada objeto le decía una 

frase, de cada observación brotaba un deseo, y a lo más puro sucedía lo más humano. 

Unas cosas engendraban sentimientos dulces y tranquilos que confundían el amor con la 

adoración: otras hacían surgir tercos e insaciables los lascivos impulsos de la carne. Sus 

ojos lo escudriñaron todo. 

—«Aquí se viste.... aquí vive.... aquí se peina.... aquí duerme.... aquí sueña!.... En esa 

almohada reclina su cabeza.... este armario guarda sus secretos.... aquél es el perfume en 

que humedece sus rizos. Allí están la imagen a quien reza la plegaria cortada por el 

sueño, y las sábanas a cuyo frío contacto se estremece su divino cuerpo.» 

En su cerebro, extraviado por la plétora de vida, empezaron a dibujarse las exigencias de 

un nuevo deseo. Sintió algo parecido a los primeros vapores de la embriaguez. Quería 

esconderse, esperarla, escuchar cómo se acercaba desde lejos el coche que la traía, oír el 

ruido de sus pasos, el crujir de su falda en las salas contiguas, y verla entrar por fin, como 

presa ofrecida al apetito brutal de sus sentidos. 

De pronto alzó los ojos, y en la luna del espejo vio reproducida su figura sombría y triste 

como una nota discordante con cuanto le rodeaba. Su sotana era una mancha negra caída 

sobre la clara alfombra, los rasos y las sedas de brillantes tonos. Parecía una mortaja 

tirada sobre un macizo de flores. La mirada del hombre se cruzó con la de la imagen 

reflejada, y sus propias pupilas le preguntaron asombradas con mudo y terrible lenguaje: 

—«¿Qué haces aquí? El ciego debe ignorar que hay sol. El paraíso no existe para el 

réprobo. Para ti no hay amor.» 

La voluntad sofocó el grito de la imaginación, tantas veces culpable a despecho de la 

conciencia, y Lázaro salió de aquél cuarto para tornar al suyo, como quien vuelve de los 

encantos de un sueño al rudo contacto de la realidad. 

 

XIV 

Se encerró cual si tuviera miedo, atrancó cuidadosamente el balcón, y sin hacer ruido fue 

alzando la trampa que ocultaba el hogar de su chimenea. 

A duras penas, con un mal cuchillo, hizo astillas la peana en que se sostenía la santa 

imagen puesta a la cabecera de la cama, colocó en el hogar los pedacitos de madera 

carcomida, y en torno suyo fue agrupando, apoyándolos sobre las tapas mugrientas y 

sobadas, los libros de rezo, las obras sagradas, los accesorios de sus trajes sacerdotales, 



los alzacuellos, los rosarios, todo lo que podía recordarle aquel pasado que hubiera 

querido aniquilar de un solo golpe. Arrancó después algunas hojas de un breviario, 

retorciéndolas tranquilamente entre las manos, y sin vacilar un punto, impasible, sereno, 

las encendió en la lámpara, prendiendo con ellas los combustibles hacinados. 

Una llama pálida lo rodeó todo; enrojeciéronse rápidamente las astillas; las voraces y 

azuladas lenguas de fuego atacaron las compactas páginas de los libros, y a los pocos 

momentos, una llamarada de resplandores vivísimos iluminó el cuarto, ofuscando la 

apacible luz de la lámpara, y proyectando una siniestra claridad de incendio sobre la 

figura de Lázaro. Todo ardía. Los cantos de los tomos parecían haces de aristas 

encendidas, cada hoja era una línea, y unas caían sobre otras, torciéndose, quebrándose, 

hasta romperse como gavillas abrasadas. Los pliegos sueltos ardían rápidamente 

consumidos a un solo embate de la llama, y en su lugar quedaba una película negra, 

ingrávida, escrita con caracteres de fuego, que se iban extinguiendo poco a poco. Las 

chispas rodaban sobre los volúmenes hasta hacer presa en ellos, y sus puntos rojizos, 

agitándose como larvas ardientes, roían las hojas antes que se cebara en ellas la 

enfurecida llama. Las tapas y las cubiertas empezaban a retorcerse. Los pergaminos se 

abarquillaron, crujiendo y chasqueando, y las pavesas, absorbidas del foco de la hoguera, 

volaban envueltas en una nube de humo hasta desaparecer por el cañón de la chimenea. 

¡Cuánto hubiera dado Lázaro por trocar en cosa tangible su memoria, para destruirla 

también! Cuando el hombre abjura de sus errores, debía tener el derecho de olvidarlos. 

En el hogar, momentos antes encendido, no quedó de allí a poco más que un montoncillo 

de cenizas, y envueltos entre su tibio rescoldo se veían relucir los broches de un libro de 

horas, y los alambres del metálico engarce de un rosario. 

El sacrificio estaba consumado. La conciencia de Lázaro se resistió siempre a darle el 

nombre de apostasía. 

Entonces vinieron a consolarle esas ficciones engañosas que uno se forja en las grandes 

amarguras de la vida, falsas esperanzas que no han germinado al calor de la ilusión o del 

deseo, sino que llegan con paso tardo y torpe, rebeldes a la voluntad que las evoca: 

entonces los recuerdos tomaron formas de esperanzas, y no concebidas fríamente por el 

cerebro, sino brotadas del fondo de su corazón, Lázaro sintió llegar a los labios una idea 

que se tradujo en una palabra amorosamente pronunciada. Todo su porvenir estaba 

condensado en ella. 

«¡La aldea!» 

A la mañana siguiente el barro del jardín guardaba impresas todavía las huellas de 

Lázaro, indicando el sitio donde había escalado la verja para huir, como un ladrón, de 

aquella casa, donde era tenido casi por un santo. 



 

XV. 

Salió de la corte en un tren mixto, que se arrastraba torpemente como reptil enorme 

condenado a recorrer siempre el mismo camino, saludando con silbidos estridentes los 

mismos lugares, deteniéndose ante los mismos sitios, hasta que al cabo de veinte horas de 

viaje llegó a la estación más cercana a su pueblo, para ir al cual había de atravesar una 

dilatada llanura, a cuya extensión ponían límite varias colinas que se divisaban a larga 

distancia, veladas por flotantes brumas. 

Alzábase cerca de la estación una venta con honores de posada, y junto a su puerta, 

sentados en torno de dos mesillas mugrientas e inseguras cubiertas de jarrillos de vino, 

bebían y vociferaban hasta media docena de arrieros y zagales. Lázaro cruzó ante ellos 

sin detenerse, pidió albergue, ajustó una mula para ir hasta su pueblo al otro día, y, 

encerrándose en un estrecho cuarto, se dispuso a pasar la noche. 

Caía la tarde. Por la ancha ventana que iluminaba la habitación se distinguían a lo lejos, 

oscureciendo con sus enormes sombras la incierta luz crepuscular, los picos de la vecina 

sierra envueltos entre vapores débilmente violados y azules. En primer término, las tapias 

llenas de carteles de colores y las vallas de la estación dibujaban con líneas de intenso 

negro sus contornos. Los rails, abrillantados por el continuo roce de las ruedas, se 

alejaban hasta perderse en la revuelta de una curva. El polvillo del carbón oscurecía la 

tierra, marcando las huellas de los carros, y a unos trescientos metros de donde paraban 

los trenes, indicando la entrada en agujas, empezaban a brillar los farolillos rojos y las 

señales de la vía. 

Frente de la ventana, a regular distancia del corralón de la posada, contrastando su fábrica 

de piedra con el maderaje y los tablones de que estaba formada la estación, había un 

edificio, rico en otro tiempo, a la sazón ruinoso, pobre, y sobre todo triste, como si su 

inerte mole fuera capaz de presentir la grandeza del rival que allí cerca y en pocas 

semanas alzaron unos cuantos hombres. Era una antigua iglesia, reconstruida sin criterio 

fijo, restaurada muchas veces, y que hasta en los más pequeños detalles acusaba gustos de 

distintas épocas o caprichos de los piadosos donantes que facilitaron fondos con que 

sostener en pié aquella amalgama en que parecían haber tomado cuerpo los desvaríos de 

un arquitecto loco. 

Todo el que dio dinero para la obra imprimió en ella algo de su capricho o su ignorancia. 

Tenía rejas del Renacimiento, adaptadas a huecos ojivales; vanos trazados sin tener en 

cuenta la ponderación de las fuerzas, masas aglomeradas donde faltaba resistencia. Hasta 

la Naturaleza, a veces caprichosa, había añadido un sarcasmo a tanta burla, dejando 

brotar en la cornisa y enlazarse con las labores de la alta crestería, muchas de esas 

florecillas de un amarillo sucio que crecen en la frente de las ruinas como coronas 

funerarias puestas por el tiempo sobre aquello mismo que destruye. 

Daba acceso al edificio un arco gótico de relieves esculturales, con santos puestos en 

mensulillas esculpidas, cubiertos por doseletes calados, decorados con profusión, pero 



desconchados y rotos. No quedaba apóstol sano, ni evangelista entero, ni virgen intacta, 

ni mártir respetado por las salvajes pedradas de los chicos. Los báculos, las mitras, los 

atributos y animales simbólicos estaban horriblemente mutilados; dos o tres Padres de la 

Iglesia estaban desnarigados. 

Lázaro, puestos los codos en el antepecho de la ventana y apoyado el rostro entre las 

manos, miraba distraído las bandadas de pájaros que, volando sesgadamente en torno de 

la vieja techumbre, venían a guarecerse en los intersticios de las tejas, y sentía que, tan 

rápidas como ellos, pero menos alegres, sus reflexiones iban trayéndole a la mente, en 

invasión desordenada, revueltas con las tenaces preguntas de la conciencia, las inseguras 

disculpas de la razón; y al par que cada pensamiento le mostraba sus ilusiones muertas 

para siempre, en nada descubría apoyo de consuelos presentes o vislumbre de esperanzas 

futuras. 

—Todo ha concluido. ¿He hecho bien? ¿He hecho mal? ¿Por qué no experimento la 

dulzura inefable que dejan las resoluciones honradas? Me he vencido: mi voluntad, 

domando los impulsos torpes, ha preferido a la hipocresía la sinceridad. Si cuanto creí era 

falso, mi alma se hubiera corrompido al contacto de la mentira; si era cierto, la oración se 

habría manchado al pasar por los labios del impío. Tan despreciable es a mis ojos el 

incrédulo que finge devoción, cuanto es infame el creyente que blasfema de lo que tiene 

por santo. No quise que la duda me arrastrase al cinismo. He aceptado la desdicha por no 

doblegarme al envilecimiento, y, huyendo de reconocerme perjuro, he parado en ser 

apóstata. He sido para la fe soldado leal y amante sin falsía; al dejar de amarla no he 

querido mentirla, que el corazón luego desprecia lo que prostituye. Plegaria que la 

vacilación suspende, frase de cariño que con el pensamiento se aquilata, ni entrañan 

fervor, ni acusan sentimiento. La religión y la mujer quieren al hombre todo entero: una 

para creer, nos ciega; otra para amar, nos ofusca: ambas transigen con el olvido antes que 

con la indiferencia, y para ellas en el menor desfallecimiento hay perjurio, en la más 

pequeña falta de entusiasmo hay engaño. 

Ya no volveré a verla. Creyente o renegado, no debe existir para mí. Emblema vivo de la 

dicha, la he visto y la he sentido gozando, masque por la contemplación de su hermosura, 

con los presentimientos en que el alma adivinaba las dichas que pudiera darme. Y hoy, 

negada para la realidad, imposible para el logro, aún creo que puede ser eterna para la 

esperanza, cual si en mi ser se acrisolara lo que de terrenal me inspira, hasta trasformarse 

y fundirse el deseo del cuerpo en aspiración del alma. Su frente, que nunca habrá de 

reclinar sobre mi hombro; su boca, que mis labios no besarán jamás; el brillo intenso y 

profundo de sus pupilas negras, todo lo que sin haber llegado a conseguir juzgo perdido, 

me parece infamemente arrebatado al empezar a poseerlo. Recuerdo como pronunciadas 

las palabras que soñé para dichas por ella junto a mi oído; la imaginación se finge las 

amorosas respuestas, la memoria quiere engañarse a sabiendas, y los antojos de la 

fantasía se confunden con las reminiscencias de la realidad.... Ya no tendré estímulo para 

el bien, ni energía contra el mal. Ser algo por amor suyo me hubiera quizá impelido a 

serlo todo; ambicionar lejos de ella, es caminar sin término, pensar sin juicio, tender el 

vuelo a los espacios sin que la mente sepa dónde ha de hallar descanso la esperanza. 



Así pensaba Lázaro, absorbido por sus cavilaciones, mientras la trémula claridad de los 

últimos instantes de la tarde iba dejando libre el paso en la atmósfera a las primeras 

sombras de la noche. Las formas de las cosas se desvanecían, perdidas poco a poco en la 

incertidumbre de la naciente oscuridad, y los contornos de árboles, caseríos, lomas y 

plantíos iban desvaneciéndose, permitiendo apenas destacar sus negras masas entre los 

espirantes resplandores del día. 

Entonces, hendiendo el aire pausada y dulcemente, llegó hasta los oídos del cura el 

tembloroso tañer de una campana, cuyas voces debilitaba la distancia, confundiendo con 

sus propios sonidos las huecas repeticiones de los ecos. 

—¡La oración! dijo Lázaro. ¡Si pudiera rezar! 

Se levantó movido de secreto impulso, bajó al zaguán, salió hasta el campo, y como 

quien no pierde por la precipitación idea del sitio donde va, cruzando tierras sembradas, 

se fue hacia la iglesia que desde la ventana de su cuarto había visto. 

Llegó hasta ella rendido y sin aliento, que el bien, aunque sea fingido, cuesta caro, y 

parándose primero ante la puerta cerrada del templo, rodeó después el edificio a grandes 

pasos, buscando inútilmente entrada franca para la casa de Dios. Mas hallándolo todo 

inútil a su empeño, vino a dar junto a una casuca estrecha, miserable, contigua a la 

iglesia, unida a ella por las tapias de un huerto, y que parecía ser morada del cura que 

cuidase el sagrado edificio. 

Avanzó resuelto, y cogiendo con mano trémula el aldabón de hierro que pendía de la 

puerta, dio un recio golpe, que, retumbando en la desierta nave de la iglesia, fue devuelto 

en seguida por los ecos más prolongado y más nutrido. Entonces los pájaros cobijados 

entre las hendeduras de los sillares desquiciados, en los relieves de los frisos, en las 

estatuillas de piedra y las hojarascas de granito, se alzaron en medroso enjambre, yendo 

fugitivos y asustados a perderse en la altura o a refugiarse rastreando por los cercanos 

trigos. 

—Así han huido, se dijo Lázaro, mis esperanzas; pero estas aves tornarán al nido antes 

que la noche cierre, y las ilusiones no volverán jamás al alma mía. 

Nadie contestó al golpe. El edificio estaba abandonado y mudo. La campana cuyos 

tañidos llegaron hasta Lázaro, era la que en la estación servía para marcar las horas del 

trabajo. 

De allí a poco rasgó los aires el pito de una locomotora que venía lejana, y confundidos 

con su penetrante silbido empezaron a escucharse cercanos los alegres cantares de los 

obreros que volvían de su ruda tarea. 

Era inútil rezar. A un lado estaban la soledad, el egoísmo indiferente de todo lo que se 

siente morir, la puerta del templo cerrada para siempre; al otro lado bullían y se agitaban 

los símbolos del porvenir, de la esperanza y de la vida. 



La Iglesia es como esas queridas desdeñosas que nunca vuelven a recibir entre sus brazos 

al que una vez se aparta de ellas. 

Lázaro se volvió pensativo a la posada. Había comprendido aquella coincidencia extraña 

que le dio clara idea de su situación. 

Al entrar en la venta vio, iluminados por la rojiza llama del hogar y las amarillentas luces 

de un velón, los arrieros y mozos de muías que descansaban en torno de la lumbre, 

jugando con barajas abarquilladas y sebosas, apurando vasos de vino. 

Otros más descuidados o menos resistentes al trajinar del día, dormían a pierna suelta 

encima de los arcones de la cebada y tumbados sobre las mantas y albardas de las bestias. 

Lázaro los contempló un instante, y pensó que el sueño del ignorante suele ser, por una 

injusticia que subleva, más sosegado y tranquilo que el del justo. 

 

XVI 

Por un camino real que atraviesa los campos de Castilla rayanos con Andalucía, jinete en 

una mula parda, mal esquilada y sucia, va un hombre joven y de hermosas facciones, pero 

ojeroso, triste, pálido, callado, dejando al animal que arregle a su capricho el paso, sin 

hostigarle con espuela ni palo. 

En el cielo, de un azul purísimo, no flota la más ligera nube. El aire, diáfano y 

trasparente, permite ver a grandes distancias las formas de las cosas, y el humo que se 

escapa de alguna choza perdida en la llanura, sube vertical y tranquilo a desvanecerse en 

la límpida atmósfera, sin que el más tenue soplo le conmueva. Algún ventorrillo, con su 

rama seca colgada, ante el portón, ofrece de trecho en trecho al caminante el cochifrito o 

el tasajo, compañeros del vino, y a lo lejos se extiende hasta perderse la blanca cinta del 

polvo de la carretera, manchada sólo por los excrementos de las bestias, o hendida por las 

pesadas llantas de los carros. Dilátanse a uno y otro lado las estrechas paralelas de los 

surcos cubiertas por mieses amarillentas o verdosas, y esmaltando el gris oscuro de los 

secos terrones, crecen profusamente las encendidas amapolas, los azulejos pálidos y las 

margaritas de botón de oro. En las cunetas del camino, junto a los montones de guijo y 

pedernal recién labrado, se arraigan los punzantes cardos, y rastreando entre los trigos, 

hurtando fuerza a las cañas y peso a las espigas, se extienden las tenaces gramas. El sol 

brilla con fuerza, recortando enérgicamente las sombras, y el aire, impregnado de rústicos 

aromas, apenas consigue agitar las hierbecillas sedientas del agua de los cielos. Todo está 

seco; en cuanto alcanza la mirada no hay una noria, ni un árbol, ni una fuente. Como 

flotantes en el ancho espacio, se oyen sonidos que la distancia debilita: el campanilleo 

tembloroso del andar de la recua, el cántico semisalvaje del gañán, o el cansado voltear 

de alguna esquila de torre perdida en la soledad de la planicie.... 



La mula seguía su trote acompasado y lento, dejando tras sí lo que dejan todas las cosas 

de la vida: polvo que se alzaba en el aire, dilatando un instante la nube sucia de sus 

átomos, para volver al sitio de donde procedía. 

Las horas pasaban; a unos campos sucedían otros monótonamente iguales, repitiéndose 

sin cesar los accidentes del terreno, pareciéndose siempre en algo los caseríos, las 

granjas, los rediles vacíos, mientras sobre las lomas o en los cerros se divisaban, como 

puntos inquietos blancos y negros, las ovejas y cabras que corrían acosadas por los 

celosos perros. 

Íbanse poco a poco destacando del fondo luminoso del cielo los ángulos rectos y los 

cortes bruscos de las casas de las aldeas, con sus tapias de tierra y sus paredes de cascote, 

dominadas desde lo alto del monte por la ermita, en torno de cuyo viejo campanario 

volaban las bulliciosas y alegres golondrinas. Entonces Lázaro forzaba el trote de su 

cabalgadura, y llegando a la plaza del lugar, lo atravesaba rápidamente, sin reparar en las 

mujeres puercas y los chicuelos harapientos que le miraban, curiosos y asombrados, 

desde las ventanas y los umbrales de las puertas. 

En una revuelta vio de repente una sombra oscura, grande y extendida sóbrela blancura 

del camino: aquella mancha se movía, avanzando lentamente en dirección contraría a la 

que él llevaba, y entre su masa compacta brillaban a intervalos algunos puntos luminosos. 

Parecía una serpiente colosal de enormes escamas heridas por los rayos del sol, y seguida 

de una tenue nubecilla de polvo. Lázaro la dejó acercarse, parado en lo alto de un 

repecho, y al cabo de unos cuantos minutos vio clara, distintamente, lo que en un 

principio miró sin acertar qué era. 

A pié, despedazados los trajes, roto el calzado, o desnudas y ensangrentadas las callosas 

plantas, casi sin ropa que mal cubriera su desnudez de día y en la noche les aliviara del 

frío, atados entre sí y alguno sujeto por los codos, venían hasta diez y seis o veinte 

hombres. Era una cadena de eslabones humanos brutalmente ensartados; gente forjada 

del Rey que iba a las galeras; una cuerda de presos. En torno suyo caminaban 

custodiándoles, sable en mano o arma al brazo, unos cuantos soldados. Lo que Lázaro 

había visto brillar en lontananza eran los hierros de las bayonetas. 

Allí iban retratadas, si no juntas realmente, al menos visibles para la imaginación, todas 

las miserias humanas: el que mató por odio; el que hirió por venganza; el que robó por 

codicia; el que hurtó por hambre; el que delinquió por flaqueza; el que pecó por vicio: 

aquél a quien pervirtió la mala educación; aquél a quien la herencia de la viciada sangre 

hizo rabiosos los sentidos, y el de brutal naturaleza que dejó al instinto sobreponerse a la 

razón: juntos estaban el que holló la moral desconociéndola, y el que hizo mofa de ella 

desestimando su valía: atados a la par iban el avaro convertido en ladrón por la idolatría 

del oro, y el pródigo trocado en criminal por el desprecio de todas las riquezas: codo con 

codo, sujetos uno a otro, andaban el que delinquió contra la sociedad creyendo honrar a la 

virtud y el que hizo escarnio de lo bueno por asegurar lo útil: caminando unidos, 

avasallados por la misma tristeza, iban el que fue malo por fanático y el que dejó de ser 

justo por incrédulo: llagas en los tobillos y heridas en las manos llevaban igualmente 



quien faltó a la ley por no tener, y quien la violó para tener más: con grillos y esposas 

estaban sujetos, todos respirando venganzas, invocando auxilios, premeditando fugas, 

distintamente animados por el arrepentimiento o el rencor, pero sin que uno solo se 

eximiera de la pesadumbre y la vergüenza. 

—Son los hijos de la pobreza y la ignorancia, pensó Lázaro; la ley de la Naturaleza es la 

vida; la ley del hombre es el dolor. 

Su alma sufrió una sacudida horrible: la trasformación que venía realizándose en su 

espíritu se completó en aquel momento, y la metamorfosis que convierte en amor al 

prójimo el feroz egoísmo de la fe, quedó cumplida. Ser bueno para sí es lo propio del 

débil; en ser justo para los demás están la sabiduría y la grandeza. 

Cuando estaba resuelto a sepultarse para siempre en la soledad y el olvido de su pueblo, 

unos cuantos miserables que la sociedad expulsaba de su seno, amputados como 

miembros podridos, le dieron a entender que si la fe puede morir, el amor a la humanidad 

es inmortal. Y aquella pobre criatura, el ateo capaz de conmoverse viendo rezar a un 

niño, el que sin creer en la amistad se hubiera sacrificado por un amigo, el que al renegar 

de la pasión lo había sacrificado todo al respeto de la mujer amada, el que no esperando 

agradecimiento hubiera dado a hurtadillas la limosna, dejó caer sobre el pecho la cabeza, 

y lloró solo una lágrima, acre, amarga, como saturada de todos los infortunios de la tierra, 

y alzando luego el rostro, de cara al sol, inspirado por algo superior a sí mismo, dio vuelta 

a la mula, guiándola hacia la corte, para lanzarse en el torbellino de la vida moderna, sin 

más creencias que la pasión del bien ni más fe que la de un porvenir mejor. 

—Nadie tiene derecho, se dijo, a convertir el escepticismo en inacción. Mientras en el 

mundo suene una queja engendrada por el egoísmo y la injusticia, quien se precie de 

bueno debe luchar hasta morir, que para caer herido en defensa de lo santo no hace falta 

creer: basta amar. En la misma dirección, pero a larga distancia, fueron perdiéndose entre 

dos remolinos de polvo, grande uno, imperceptible otro, los presidiarios y el jinete. 

¿Fue su alto y leal propósito a perderse en la inmensa vorágine de los opuestos intereses 

del mundo? ¿Cayó como granizo que se derrite al ardor impuro de la tierra, o gota de 

lluvia que en el mar se confunde sin alterar la muchedumbre de sus olas? ¿Fue hierro 

candente sumergido en el agua que chasquea y se queja pero al fin se enfría, o se 

desvaneció como el último eco de la onda sonora que desparrama su vibración en el 

espacio? ¿Fue, tal vez, como el grano de trigo que el viento orea en la parva y cae en el 

montón predestinado a la fecunda siembra? ¡Quién sabe! Pero aquél espíritu sin 

esperanza, destrozado y muerto por la lucha del sentimiento que le impulsaba a creer, con 

la razón que le arrastraba a dudar, debió escuchar una voz misteriosa que, como Cristo al 

hermano de Marta y María, le arrancó del seno de las tinieblas y la muerte murmurando 

en su oído: 

—Lázaro, ven fuera. 

 


