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LA VISTOSA 

 

Conocí a Enriqueta, por mal nombre «la Vistosa», cuando estaba en relaciones con mi 

amigo Perico, hombre tan celoso que se le antojaban los dedos huéspedes, lo cual unido a 

ser la muchacha demasiado comunicativa me hizo tratarla con exquisita precaución, 

deseoso de que por ningún pretexto se me pudiese acusar de un delito que yo era incapaz 

de cometer. 

Los negocios para que estábamos asociados, hacían necesario que Perico y yo nos 

viésemos a menudo; algunos días iba a comer con él, es decir, con ellos, pues vivía 

maritalmente en compañía de Enriqueta. Pocas mujeres tan agradables he conocido; sobre 

todo, tan listas. Pronto se dio cuenta de la extremada prudencia con que yo le dirigía la 

palabra, de mi empeño en esquivar todo exceso de confianza y del exquisito cuidado que 

ponía para que nunca nos quedásemos solos. Mortificada sin duda por suponer que en mi 

excesiva cautela había un fondo de mal disimulado desprecio, procuró desvanecer la 

prevención de que yo pudiera estar animado contra ella. 

Una noche, en que creí encontrarles a ambos la hallé sola: hasta después de estar sentado 

en su gabinete no me dijo que Perico había salido, y cuando quise marcharme añadió 

entre seria y burlona: 

—¡Quiá, amiguito! tenemos que hablar. Aunque ese es un turco y Vd. todo un caballero, 

lo cual explica que Vd. me hable siempre con indiferencia o sequedad, como me consta 

que no es Vd. hipócrita ni intolerante, sino que tiene Vd. manga ancha y caridad para 

ciertos pecados, no me cabe la menor duda de que cuando Vd. me trata con el... con el 

desvío, con la antipatía, que me demuestra, es porque tiene de mí muy mala idea. 

Quise interrumpirle y no me dejó, siguiendo de este modo: 



—Sí; le habrán hablado a usted mucho de mí; me lo figuro. Hay maldicientes de las 

mujeres honradas, que las calumnian por despecho de deseos frustrados, hasta por 

vanagloria, ¿y no los hemos de tener las que somos... cualquier cosa? Pero yo no quiero 

que usted tenga mala idea de mí... ¡Cuántas cosas le habrán a Vd contado! ¡Que soy 

interesada, codiciosa, egoísta, fría, insensible hasta el punto de que por mi culpa se 

suicidara un hombre! Vamos, que casi le puse yo el revólver en la mano, diciéndole.—

«Anda hijo, ¿a que no te matas?» Pues no me remuerde la conciencia. Soy alegre, por 

oficio, cuando no estoy sola; tengo cosas, como dice la gente, porque a falta de 

consideración algo hay que tener en la vida para no morirse de tristeza. Conque, oiga Vd., 

y júzgueme como quiera. 

Se puso muy seria y hablando con una mezcla de lealtad y desvergüenza que daba pena, 

siguió diciendo: 

—No he conocido a mi madre. Mi padre era comerciante; se retiró de los negocios con 

una renta de cuatro mil duros. Tenía un amigo de alguna más edad que él y muchísimo 

más rico, don Ulpiano García Pignorado, el banquero de quien habrá Vd. oído hablar. 

Papá le nombró, al morir, tutor mío; yo tenía entonces quince años. Mi padre creía que 

don Ulpiano era honrado y de superior entendimiento... en su honradez, pudo creer, 

porque mientras él vivió aquel señor no sufrió reveses de fortuna, que son los que ponen 

a prueba la verdadera hombría de bien: lo de considerarle como inteligencia superior no 

me lo explico más que por una cosa: mi padre era débil de puro bondadoso; uno de esos 

hombres que ni desconfian de nadie ni saben decir que no; y don Ulpiano era de carácter 

duro, áspero: papá confundiendo la dureza con la energía, creyó de buena fe admirar, y 

hasta puede que envidiase, la cualidad opuesta a la que formaba la base de su carácter. 

Para que pueda Vd. darse cuenta de la condición de aquel tío, de don Ulpiano, bastará un 

rasgo. Tenía un hijo único, muy jovencito, de no mucho entendimiento, que por culpa de 

malas compañías, de tacañería, descuido y desamor de su padre comenzó a malearse; 

contrajo deudas y firmó un pagaré de cuatro mil reales. Don Ulpiano en vez de atarle 

corto por otros medios y a pesar de no tener más que aquel hijo, le largó a Londres 

empleado en una casa de banca, con un sueldo mezquino y encargo de que le tuvieran 

bien sujeto... Al quedar yo huérfana, don Ulpiano en vez de llevarme a su casa, me confió 

a una hermana de mi padre que hasta entonces había vivido sola, con una pequeña 

viudedad que tenía y con lo que papá de cuando en cuando le daba. Dispuso, además, que 

se entregasen a esta señora mensualmente dos mil reales para mis gastos, acumulando el 

resto de mi renta para engrosar el capital. Transcurrieron cuatro años, durante los cuales 

fue pagada puntualmente aquella suma. Luego, de pronto, un mes no nos dio más que la 

mitad, y al siguiente nada. Yo acababa de cumplir veinte años, y hacía uno que tenía 

novio. Íbamos a casarnos, estaba preparando mi equipo para el cual se habían destinado 

cuatro mil pesetas con anuencia de mi tutor... De mi novio no quiero hablar... Cuando 

pienso en lo engañada que me tuvo, en lo ciega que estuve, comprendo que salgan mal 

tantos matrimonios. Créame Vd., el noviazgo es en muchos casos un periodo de mentira, 

de hipocresía, de fingimiento; unas veces el falso es él otras ella, con frecuencia los dos 

se caen de tontos. Entonces la tonta fui yo... Un día cuando aún no sospechaba cual fuera 

la causa del retraso en el pago de la renta, me encontré leyendo un periódico, con la 

noticia de que había quebrado una de las casas más fuertes de Madrid; el nombre y 



apellidos del banquero estaban indicados por iniciales; U. G. P., es decir, Ulpiano García 

Pignorado. Corrí a su casa con mi tía. El pájaro había volado. Pocos días después un 

abogado, al cual consulté, amigo de mi padre, me quitó toda esperanza. En primer lugar 

mi padre, al otorgar testamento, había relevado a Pignorado de prestar fianza; y además 

mi pequeña fortuna estaba en papel del Estado y títulos al portador... Quedé 

completamente arruinada. Pero, vamos a mi novio. El mozo echó sus cuentas: yo le 

convenía con mis tres mil y pico de duros de renta; los perdí... pues ¡abur, amor mío! 

Buscó un pretexto, celos sin causa, y me dejó. Hágase usted cargo de mi situación. Yo 

estaba acostumbrada a vivir bien, sin pensar en mañana, y de pronto... nada, lo que se 

llama nada. Empeñando y malvendiendo cuanto había en casa, ayudadas solamente por la 

viudedad de mi tía, pasamos algunos meses. Luego la miseria y ¡con qué circunstancias, 

con qué detalles! Mas vale no acordarse. Dicen que soy bonita; ¡entonces si que lo era! 

Yo le enseñaré a Vd. un retrato de aquel tiempo y comprenderá Vd. que ciertas cosas no 

pueden menos de suceder. Porque, una de dos: o tiene la mujer valor para tirarse por el 

balcón o no lo tiene... A mí me faltó coraje. No quiero confesarme con Vd. de... cómo... 

de lo que me pasó... en fin, de cómo conocí a mí primer amante. Si llego a caer con un 

hombre bueno... le aseguro a usted que aquel hubiera sido el único. 

Al cabo de dos años, supe que don Ulpiano andaba otra vez por Madrid gastando mucho 

y viviendo a lo grande, pero sin meterse en negocios ni tener fortuna conocida. Todo el 

mundo sabía que la quiebra pasada fue falsa, y sin embargo yo no podía hacer nada: las 

leyes eran completamente inútiles. Ni yo pensaba en ellas. A don Ulpiano le duró poco 

aquella segunda época de prosperidad porque el grandísimo bribón murió y además ¿para 

que necesitaba yo recurrir a él? No me hubiera podido devolver lo mejor que por su causa 

había perdido. Entonces estaba yo en amores, no se ría Vd., en amores, hasta encariñada, 

con un hombre ¡más bueno! Desgraciadamente su familia le apartó de mí... y con él perdí 

la última esperanza de poder ser juiciosa y relativamente honrada. Después entré en 

relaciones con el vizconde de Manjirón o sea Pepe García, el que se mató por mi culpa. 

Acababa él de llegar del extranjero, venía haciendo alarde de gastar mucho, tirando 

materialmente el dinero. A mí, por el modo de vestirme por mi tipo, ¿qué se yo? por si 

me ponía colorines y trajes estrambóticos me llamaban «la Vistosa o la rubia vistosa»; me 

vio, le caí en gracia y comenzó a obsequiarme. Primero quiso que me fuera a vivir con él; 

luego desistió de ello comprendiendo que en Madrid no puede ser, porque aquí se toleran 

los líos de casadas, pero no se consiente que vivan juntos un hombre y una mujer libres, 

que no deshonran ni envilecen a nadie. Total, que acabó por ponerme casa, ¡y qué casa! 

Y para mi persona ¡que lujo! Desde los zapatos hasta las horquillas me traían de París. 

¿Me quería? Estoy persuadida de que no. Si hubiese habido otra más exigente, más cara, 

esa hubiera deseado; pero ni yo le inspiraba el más leve afecto, ni aún creo que 

considerándome como mujer, solo como mujer, estuviera entusiasmado conmigo. Le 

agradaba que supiesen que era suya, que mi lujo corría de su cuenta, y que le costaba 

mucho; «me tenía» por vanidad. Si le hubiese dicho que quería vivir en un piso cuarto, 

modestamente, me deja plantada. 

Era de carácter áspero, duro, difícil de tratar por lo suspicaz y receloso, como quien se ha 

educado lejos de toda confianza y cariño, sin calor de hogar. Su placer era gastar, lucir, 



llamar la atención, parecía un advenedizo, un rico hecho de pronto. Era incapaz de 

ternura y delicadeza hasta en los instantes de mayor intimidad ¿Concibe usted amor, 

aunque sea parodia de amor, sin expansión y confianza? ¡Pues, eso! Yo nunca me he 

hecho ilusiones. Harto sé que mi situación, mi vida, lo que pudiéramos llamar mi historia, 

me quitan por completo derecho a ciertas exigencias... pero, por naturaleza, por instinto, 

por temperamento, soy cariñosa, humilde; me gusta más ceder que mandar, y sobre todo, 

quisiera envolver, velar, la crudeza, la grosería del amor material, rodeándolo de algo 

delicado, limpio; hasta poético diría, si no temiese que se burlara usted de mi. El amor de 

las mujeres como yo, es pura comedia, ¿verdad? Ya se sabe que es mentira; pues cuanta 

más ilusión procure, mejor. Con el vizconde no había modo de lograrlo. Su único goce 

era que hablasen de él, aunque fuese mal: no le gustaban los placeres por disfrutarlos, 

sino porque se los envidiaran. 

Al segundo año de conocernos tuve un capricho; que Pepe me llevase a París. Estaba él 

entonces arreglando sus caballerizas y se negó en redondo, haciéndolo de tan mala 

manera, con tal rudeza que me sentí humillada.—«Primero son los caballos que tú»—me 

dijo... 

Iba por aquel tiempo con Pepe a todas partes, y venía mucho a comer con nosotros, un 

amigote sayo que entre burlas y veras, pero poniéndose muy serio solía decirme:—«¡Ay, 

Enriqueta, si yo tuviese fortuna, qué vida tan distinta haría usted!»—Yo nunca le 

contestaba... Era uno de esos hombres a quienes se siente no haber conocido antes... La 

imagen de la dicha que llega tarde. Bueno, pues este amigo hablando una tarde de la 

negativa de Pepe a llevarme a París me dijo:—«Yo le he aconsejado que vayan ustedes, 

que de allá podrá traer quien le arregle todo eso de los caballos mejor que aquí; pero es 

muy terco. Basta que le hagan una indicación para que no la siga. Lo mismo era su 

padre.»—Entonces comenzó a contarme que se conocían desde niños, que luego, de 

muchachos, habían estado juntos en Londres empleados en la misma casa de banca. Por 

último, que su padre, el de Pepe, le había mandado de chico a Inglaterra por una trastada 

que hizo aquí, y que el tal padre era un tío muy malo que había quebrado en falso 

arruinando a mucha gente. Escuché aquello con verdadero asombro; le hice mil 

preguntas, le hablé de quien era mi padre, de mi familia dudé, volví a preguntarle, y 

sacamos en limpio que Pepe García, el vizconde de Manjirón, mi amante, era el hijo de 

mi tutor, de don Ulpiano, el hijo del hombre que había causado mi desgracia y mi 

envilecimiento. Fácilmente se explica que yo no lo supiera antes. Mi tutor se llamaba 

Ulpiano García Pignorado, pero todo Madrid le designaba por el segando apellido; Pepe 

ponía naturalmente después del García paterno el apellido de su madre: además, al morir 

mi tutor, Pepe vino de Londres, recogió su herencia y se volvió al extranjero: viajó 

mucho y en Roma, por un donativo que hizo al Papa durante una peregrinación, 

consiguió titularse con el nombre de una dehesa de Manjirón que tenía cerca del Escorial. 

Cuando le conocí todo Madrid le llamaba Pepe García, o el vizconde de Manjirón. 

¿Cómo podía yo suponer que fuese el hijo de don Ulpiano? 

Desde que lo supe se me hizo aborrecible. Me parecía que su riqueza, el lujo que me 

daba, sus regaños sin cariño y sus caricias sin ternura, todo era un sarcasmo continuo, una 

mofa brutal y despiadada de la suerte. Su padre me robó, siendo causante de mi perdición 



y él, en parte con mi propio dinero, acababa de hundirme y encenagarme... Puede que 

estos sentimientos no estuvieran enteramente justificados, pero a mi me dominaban con 

imperio irresistible. Determiné romper con él inmediatamente, y sin explicaciones que 

era incapaz de comprender. 

Había por entonces en Madrid un señorito rico, aunque no tanto como Pepe, que 

rivalizaba con él en aquella estúpida vida de ostentación y vanagloria: me había 

requebrado con frecuencia, estaba segura de que en cuanto yo quisiera, por gusto de 

humillar a mi amante le tendría a mis pies. Le llamé, le puse por condición que nos 

fuésemos a viajar, que me llevase a París, y nos entendimos; por su parte me exigió que 

permaneciésemos en Madrid ocho días y que durante ellos no pusiera Pepe los pies en mi 

casa. 

Lo prometí formalmente y aquella misma tarde comencé a cumplir mi compromiso. 

Escribí al vizconde, que como usted puede figurarse, para mí ya no era más que el hijo de 

don Ulpiano, rompiendo resueltamente. Ningún lazo nos unía; no ignoraba lo que yo era; 

a nada tenía derecho; harto hacía con avisarle. Fue a verme y no le recibí: volvió tres o 

cuatro veces y lo mismo; no hubo modo de que yo cediese. 

Aquello se supo por el todo Madrid que se preocupa de estas cosas y la ira de Pepe no 

tuvo límites. El desvío, la infidelidad, el abandono de una mujer cuyos favores eran 

cuestión de dinero, constituyeron para él una humillación insoportable. Ahora me da 

lástima... debió de sufrir mucho. Indudablemente, el amor propio se le exacerbó 

envenenándole los pensamientos: en su cabeza debió de fermentar la soberbia, la ira, 

¿qué sé yo! todo lo malo, como en otros cerebros fermentan la debilidad, la 

desesperación, la honra mal entendida. Yo creo que se mató en un arranque de locura. 

Al cuarto día de no vernos, el sereno de mi calle, que naturalmente le conocía, le abrió la 

puerta de abajo. Eran las doce y media de la noche; subió, y llamó, porque yo había 

mandado cambiar la cerradura de la puerta de la escalera, de la cual tenía él antes una 

llave... 

Comprendiendo que no había de hacer caso a la doncella, yo misma le hablé por el 

ventanillo.—«¿Es verdad que te vas con ese?—me preguntó—¿sabes que me pones en un 

ridículo espantoso?»—Le contesté que era verdad, que no volviera a acordarse de mí, 

pero que para él no había humillación porque las traiciones y las infidelidades de una 

mujer como yo no deshonran a nadie. Se puso frenético. Cerré el ventanillo, me alejé 

taconeando y volví de puntillas. Debía de estar ya perturbada su razón porque fuera de sí, 

aplicando los labios a las ranuras del ventanillo, dijo:—«¡Abre que te quiero matar!»—

No contesté... pasaron unos instantes en silencio: de repente sonó un tiro que retumbó en 

la caja de la escalera, como si fuese un trueno; luego oí el chocar de un cuerpo contra el 

entarimado del piso, y enseguida el caer de algo que debió de ser el revólver... 

Afortunadamente, en aquel momento salían dos caballeros del cuarto tercero alumbrados 

por un criado. Sus declaraciones me salvaron; no digo yo que de una acusación en regla, 

pero por lo menos de muchas impertinencias y molestias. A fuerza de súplicas logré que 



aquellos señores entraran en mi casa y esperasen la llegada del juzgado, que se presentó a 

las dos de la madrugada. 

Pepe estaba en el descansillo de la escalera tendido poca arriba: había dejado el bastón 

apoyado en la pared: el sombrero debió de tirarlo porque se halló en el tramo de abajo: se 

disparó en la sien derecha, en la cual se veía un agujero muy pequeño de donde manaba 

un hilo de sangre que se escurría metiéndose entre la camisa y el cuello... ¡Qué cosa tan 

horrible! 

El juez me molestó poco: primero por la explicación que le hicieron aquellos caballeros, 

y además... se me figura que le gusté. 

Ya ve usted que no tuve la culpa de que el vizconde se matara, como no pude vencer la 

aversión que me inspiró desde que supe quien era. Ni me amó nunca ni yo a él... No hubo 

traición. 

Después Enriqueta se quedó un instante ensimismada, y luego, de pronto, pasándose 

ambas manos por el rostro, acabó diciendo con la voz impregnada de amargura y 

cinismo: 

—Gastó mucho conmigo... ¿Y qué? Ya se sabe: las que vivimos así somos las 

predestinadas para devolver a la circulación lo mal ganado. 

 

LAS CORONAS 

No hay palabras con que expresar el conjunto de impresiones que experimentó Emilia 

viendo morir a su marido casi repentinamente, al año y medio escaso de perfecta dicha 

conyugal: la sorpresa, el miedo y el dolor invadieron su alma. En los primeros momentos 

creyó que se volvía loca: después, sacando fuerzas de flaqueza, mostró extraordinaria 

serenidad. Le amortajó, fue tras el féretro hasta la puerta de la escalera, y en seguida, sin 

que parientes ni amigos pudiesen contenerla, corrió al gabinete, y pegando el rostro al 

vidrio del balcón, vio ponerse en marcha el cortejo fúnebre, desplomándose sobre la 

alfombra, rendida a la pesadumbre del dolor cuando dobló la esquina el carro mortuorio. 

Y al volver en sí, ¡qué horrible le pareció la soledad! Porque ¿dónde mayor desventura 

que enviudar a los veinticuatro años siendo hermosa y viéndose amada? ¡Qué espantoso 

rastro de pavor dejó en su pensamiento aquella noche del 31 de Octubre al 1.º 

Noviembre! ¡Cómo lo recordaba todo hasta con los menores detalles! A las doce pidió 

que le arreglase las almohadas, lo hizo y le pagó con un beso; ¡el último!; a la una y 

cuarto perdió el conocimiento; a las tres expiró. ¡Pobre Gabriel... y pobre de ella! Luego, 

viendo que los días pasaban sin que la pena la matara, que dormía y sentía hambre y sed, 

que pensaba y discurría como antes, siempre sujeta a las groseras necesidades del 

organismo, se dijo, con desprecio a sí misma, que lo animal, lo puramente instintivo es en 

la naturaleza humana anterior y superior a todo sentimiento. Entonces cayó en un 

pesimismo mudo y sombrío. Pasaba horas enteras sentada en una butaca, sin llorar 



siquiera, al parecer tranquila, pero en realidad presa de una desesperación que agitaba su 

cuerpo con estremecimientos nerviosos y hería su imaginación con ideas tristísimas. 

En vano le decían que era hermosa, rica y, lo que vale más, joven; que por fuerza, si no a 

consolarse y olvidar, llegaría a resignarse. De nadie hacía caso. ¿Qué le importaba ser 

bonita si no existía el hombre a quien voluntariamente hizo dueño y señor de sus 

encantos? ¿Qué representaba para ella la juventud sino un por venir consagrado a sufrir 

recordando? Y la riqueza heredada de él, último beneficio que le debía, ¿qué era sino un 

motivo más para rendir culto a su memoria? Como antes, en la luna de miel, saboreó la 

plenitud de la pasión satisfecha, así ahora se complacía en analizar y desmenuzar con el 

pensamiento la índole de sus penas, deleitándose en la amarga voluptuosidad del dolor, y 

cuanto más excitaba su desconsuelo mejor creía que demostraba su amor al pobre muerto. 

¿No había de llorarlo si lo eligió voluntariamente estudiando sus cualidades y sus prendas 

de modo que se ajustase a lo que, según ella, debía ser un marido? Joven, buen mozo, 

admirablemente educado, y rico: enérgico para los demás, blando para su mujer: 

trabajador sin exceso para que no la dejase sola días enteros, y algo laborioso para que el 

ocio no le indujese a malos pasos: de claro entendimiento para que no hiciera mal papel, 

pero condescendiente, bondadoso, débil, a fin de que ella pudiese dominarlo. Y después 

de elegir tan bien, tras el tiempo preciso para persuadirse de que había acertado, aquella 

enfermedad rápida, brutal, y aquella muerte que trastornaba por completo las condiciones 

de su vida. «Tu crees que no podrás olvidar—le decían sus amigas,—pero el tiempo todo 

lo acaba.» Emilia sonreía tristemente y no contestaba por no gastar palabra en balde. 

Lo que no podía escuchar en calma era que le preguntasen por Julián, creyendo siempre 

que pronunciaban su nombre con sobrada frecuencia, y hasta con cierto retintín 

malicioso. ¿Qué extraño había en que Julián la visitase, si era el amigo íntimo del pobre 

muerto, el continuador de sus negocios y el encargado de arreglar los asuntos de la 

testamentaría? Pero nunca faltan gentes mal pensadas y lenguas viperinas: además ¿no 

conocía todo Madrid a Julián? Y conociéndole, ¿qué mujer juiciosa sería capaz de 

prestarle oídos? 

Su carácter alegre, su genio bromista, su conversación libre, y sobre todo el franco 

desprecio que hacía de las mujeres dibujaban con rasgos tan claros su personalidad, que 

ninguna verdadera señora podía considerarle peligroso. Era tan lealmente cínico en cosas 

de amor, que sólo una loca o una pervertida tendría la desvergüenza de dejarse cortejar 

seriamente por él. 

En este exceso de mala fama, en esta aureola de escándalo, estaba precisamente la 

salvaguardia de Emilia, que tenía intachable reputación de prudente y discreta. Además, 

conocida la amistad con el difunto, de cuyos negocios era partícipe y abogado, nada tenía 

de particular que la viuda continuase tratándole. Por último, los amigos de Emilia podían 

observar que Julián hablaba con ella, como con todas, siempre chanceando, siempre en 

broma, en son de burla, en continua hipérbole, en perpetua exageración, sin emplear 

jamás esas frases falsamente tímidas, de doble sentido y cobardemente astutas, ni esos 

discreteos más o menos hábiles en que el hombre funda la estrategia amorosa cuando 

procede con intención aviesa. 



Durante unos cuantos meses, mientras estuvo reciente la viudez, se contuvo por buena 

educación, por buen gusto, pero luego usó con ella su lenguaje habitual, diciendo cuanto 

quería descaradamente, provocando su risa, como si a fuerza de bromas pretendiese 

distraerla y alegrarla. La misma osadía de sus frases quitaba valor a cuanto salía de su 

boca. ¿Por qué incomodarse con él si todo el mondo sabía su condición? Requebraba a 

las hijas delante de sus padres, a las casadas en presencia de los maridos... y nadie le 

hacía caso. En una palabra, era de esos que tienen cosas y salidas, a quienes se tolera 

cuanto les viene a los labios, porque en ellos no hay ofensa posible, pues su propia 

ligereza quita importancia y valor a cuanto dicen—«Emilia, yo quiero ser el sucesor de 

Gabriel.»—«Emilia, tenga Vd. paciencia.... pero hay que dejar pasar un año.»—«Emilia, 

alguno ha de ser, y si él nos ve desde el otro mundo preferirá que sea yo.»—«Emilia, un 

día va Vd. a tener que echarme de mala manera.»—Y todo esto delante de sus amigas, sin 

rebozo, con inocente descaro, seguro de que poniéndose serio o dando la mejor señal de 

enojo había de caer sobre ella un ridículo espantoso. ¿Qué mujer discreta iba a contestarle 

en serio? Emilia se contentaba con sonreír, le llamaba majadero, o decía:—«¡Qué pesado 

se pone Vd.!» 

Sin embargo, cuando acabada la testamentaría siguió yendo a verla con la misma 

asiduidad, la viuda no cayó en la cuenta de que ya no estaba justificada tanta visita. Iba 

casi todas las tardes al salir de la Bolsa para decirle el alza o baja de sus valores; otros 

días se plantaba a almorzar sin previo aviso; como tenía la costumbre de escribir las 

cartas donde le pillaba se ponía a escribir en la mesa del pobre Gabriel; y por último, 

sabiendo que Emilia no salía de noche y que jugaba al tresillo con varias amigas se 

presentaba dos o tres veces por semana pidiendo por amor de Dios un ratito de 

conversación y una taza de té, y allí se estaba hasta que entre burlas y veras había que 

echarle. Su frase de despedida era siempre la misma: «¡Una noche me quedo!». 

Ella le recibía con la sonrisa en los labios, fina, cortés, sin asomo de desconfianza, 

completamente segura de que aquel perdido era inofensivo. ¿Ni cómo sospechar de él, si 

una de las cosas que hizo fue aumentarle considerablemente la renta en tres o cuatro 

operaciones bursátiles. Por otra parte, siendo como era incapaz de enamorarse, claro 

estaba que sólo había de concebir y fraguar ciertos planes contra una mujer más rica que 

él, y la fortuna de Emilia era muy inferior a la suya De lo cual sacaba en limpio 

incautamente que no pudiendo inspirarle pasión ni codicia, sus bromas, sus requiebros y 

atrevimientos eran pura palabrería. 

Así trascurrían los meses y se acercaba el aniversario de la muerte del pobre Gabriel 

cuando las amigas íntimas de Emilia comenzaron a importunarla con avisos y 

advertencias que la sacaban de sus casillas. 

Aseguraban que Julián no iba a ninguna parte, que se había hecho hombre serio hasta el 

punto de no requebrar a ninguna mujer, y por último, que cuando hablaba de ella, aun 

tratando de mostrarse reservado, revelaba una emoción profunda. Emilia comenzó a 

observarle y le pareció que todo eran chismes y habladurías, porque Julián seguía 

diciéndole cosas muy atrevidas con la mayor serenidad, sonriendo, bromeando tan a las 

claras que a la menor observación un poco seria podría responder ofendido: «¡Señora! 



¿Pero usted qué se ha figurado?» No se atrevió a llamarle al orden, como le aconsejaron 

sus amigas, pero tanto machacaron y tanto le dijeron, que determinó hacerle alguna 

observación. 

Ya lo tenía resuelto cuando recibió una tarjeta en que Julián le anunciaba que por 

exigencias de un negocio marchaba a Barcelona, donde pasaría dos meses. «Esas 

tontas—pensó Emilia—no saben lo que se pescan. Si este hombre hubiese puesto en mí 

los ojos, o no se marcharía o hubiese venido a despedirse.» 

En aquellos dos meses no la escribió una sola carta. Volvió a Madrid y tardó más de una 

semana en ir a visitarla. Llegó el día de su santo, y nada, ni un miserable ramo de flores. 

Entonces, sin darse cuenta, empezó a sentirse mortificada por una impresión, mitad 

sorpresa y mitad despecho. ¿Habrían sido intencionadas sus bromas y luego desistió de 

ellas por considerarlas estériles? ¿Jugó con fuego hasta quemarse? Y sobre todo, ¿por qué 

desistiría de su empeño? Poco a poco, involuntariamente, pensó en él con tal insistencia, 

que no podía arrancárselo de la imaginación. El resultado de tales cavilaciones fue que, 

aunque Julián no le dijo nunca cuatro palabras con formalidad, ella se persuadió de que la 

había querido y de que probablemente seguiría queriéndola. Pero ¿cómo se explicaba su 

conducta? ¿Por qué no escribirle durante el viaje ni presentarse a la vuelta? ¿Acaso 

imaginaría el muy necio que esquivando la ocasión quitaba el peligro? Ofuscada por la 

vanidad, se acostumbró insensiblemente a la creencia de que la habían amado dos 

hombres, Gabriel y Julián: el muerto y el vivo. Su corazón, sus recuerdos, sus lágrimas 

pertenecían de derecho al primero; el segundo no debía importarle nada; cuanto pensase 

en él era profanar la memoria del esposo querido... 

Por fin, una tarde muy lluviosa de esas en que únicamente hace visitas quien desea hallar 

solo al que busca, se presentó Julián. 

Emilia le recibió con su habitual afabilidad, pero no le dijo palabra de su silencio durante 

el viaje, ni se quejó porque no hubiese luego ido a verla, ni le llamó olvidadizo ni 

descastado. Estuvo con él como si hubiesen hablado la víspera. La actitud de Julián fue la 

de costumbre. En el modo de dejar guantes, bastón y sombrero, cada cosa por su lado; en 

la manera de sentarse, en la confianza y familiaridad de su lenguaje, en todo parecía, no 

un amigo, sino el amo de la casa. Para colmo de atrevimiento se convidó a comer, 

diciendo con el mayor desparpajo: 

—Aquí me quedo... Solitos... Lo único que siento es tener que marcharme luego. 

Durante la comida charlaron de mil cosas indiferentes, y ni él ni ella nombraron al muerto 

para nada. De pronto, en un momento en que el criado les dejó solos, Julián, bajando 

cuanto pudo la voz, preguntó: 

—¿Vendrá gente esta noche? 

—No espero a nadie... y con el agua que está cayendo... 



—Pues me alegro, porque en cuanto nos vayamos al gabinete le voy a decir a usted unas 

cosazas gravísimas: lo que usted menos se figura. 

—¿Viene usted de broma? 

—Ya verá usted cómo las gasto. 

A Emilia le saltaba el corazón dentro del pecho como pájaro en jaula. Pasaron al gabinete 

donde habían de tomar el café, y allí quedó Julián solo unos instantes mientras la viuda, 

llamada por la doncella, entró en la habitación que fue despacho de Gabriel. 

—¿Qué quieres?—¿Para que me molestas?—preguntó. 

La chica, señalando seis o siete grandes cajas de cartón que había sobre la mesa y en el 

suelo, repuso: 

—Aquí están las coronas que ha encargado la señora para el cabo de año. 

—¡Baja esa voz! 

—...no las han traído antes porque no habían llegado, y dice el dependiente de la tienda 

que tenga la señora la bondad de escoger ahora mismo la que quiera porque hay muchos 

pedidos. 

Julián que paseaba inquieto de un lado para otro del gabinete cruzando también la sala, 

llegó en aquel momento a la entrada del despacho y podo oír perfectamente que la chica 

decía haciéndose cruces: 

—¡Qué bonitas! ¿Desea la señora que las lleve al gabinete, que está mejor alumbrado? 

Emilia, sintiendo tan cerca aquellos pasos de hombre impaciente, se turbó contrariada y 

confusa; pero de pronto se rehizo, mató de un soplo la luz, preparó sumas hechicera 

sonrisa y atrayendo hacia sí la puerta para que él no se enterase de lo que causaba su 

vergüenza, salió al encuentro de Julián, diciendo entre dientes y rapidísimamente a la 

doncella: 

—¡No tengo tiempo de elegir! ¡Guárdalas a escape... y di que me quedo con las siete! 

 

DIVORCIO MORAL 

Las diez o doce personas reunidas aquella tarde en el lujoso saloncito de la Marquesa, 

amigos íntimos y parientes que iban a felicitarla por ser su santo, habían permanecido 

largo rato formando grupitos separados hasta que alguien dijo en voz alta: 



—Lo que usted oye; se han separado, él se queda en el cuarto donde hasta ahora han 

vivido juntos, y ella se está poniendo casa y se lleva al niño. 

—Pero ¿qué marido es ese que lo tolera?—preguntó una señora anciana de aspecto 

venerable. 

—Vayan ustedes a saber quien tiene la culpa... porque uno de ellos ha de tenerla—añadió 

otra señora joven que parecía lista y curiosa. 

—Yo creo—dijo la Marquesa—que si alguno ha faltado, no es él, porque hace muy pocos 

días estuvo aquí precisamente hablando de su mujer... y enamoradísimo. 

—Esto no significa gran cosa—interrumpió la que tenía cara de lista—porque cuando un 

hombre pretende engañar bien a su mujer lo primero que hace es despistar a las amigas de 

ella haciéndoles creer que la adora para que se lo cuenten a la interesada. 

—Dios me libre de murmurar—añadió un caballerete—pero él anda demasiado absorbido 

por sus negocios, y ella es demasiado guapa; además sin ofenderla, me parece que ella se 

alegrará de tener ocasiones en que convencerse de hasta donde llega el poder de su 

hermosura. 

—¿Tan presumida es?—preguntó una voz femenina. 

—En realidad—contestó la Marquesa—es inexplicable esa desavenencia en un 

matrimonio del cual nadie sabe que el marido se vaya con otra ni que la mujer sea capaz 

de torcerse. 

Entonces un señor ya viejo con restos de buen mozo, simpático, de mirada inteligente y 

fácil palabra que basta entonces permaneció callado, tomó parte en la conversación 

diciendo: 

—Conque no se engañan, tienen un hijo y se separan... pues no lo entiendo: pero ¿de 

quién se trata? 

—De la de Herióls, Rosita Castilla, la casada con Herióls. 

—¡Rosa! ¿Separada Rosa?—exclamó asombrado el señor viejo—Vaya, vaya, y ustedes 

dispensen pero no saben lo que dicen o les han informado con mala intención. Rosa es 

incapaz de hacer nada que pueda ser causa de que su marido la deje con sombra de razón, 

y si él la engañara a ella le sobran talento, virtud y recursos para traerle al buen camino... 

y en último caso, grandeza de alma para perdonarle. Sepan ustedes,—y esto lo dijo ya 

con una entonación grave—que mujeres como Rosa hay pocas y cuando se habla de ellas 

conviene no pecar de ligero. 

Viéndole ponerse serio y oyéndole hablar de aquel modo callaron todos, menos la señora 

que parecía lista, la cual sin andarse por las ramas, habló de este modo: 



—Todo eso está muy bien don Luis, pero no echa por tierra nada de lo dicho. Si a él no se 

le conocen líos, ni ella es susceptible de... debilidades y sin embargo teniendo un hijo, se 

separan... ayúdeme usted a sentir. Ella una santa, conformes; además es rica, él gana 

mucho: por falta de recursos no será. Luego... 

—Rosa sabría resistir a la pobreza y a miseria—añadió el caballero viejo con entusiasmo. 

—Vaya, vaya—acabó la dama diciendo algo picada—yo no calumnio a nadie. No quería 

soltarlo pero lo sé, me consta, sucede algo y gordo. Puedo asegurarle a usted que hace 

cinco días, Rosa se ha marchado de casa de su marido con cuatro muebles y unos cuantos 

baúles de ropa, y llevándose al chico, y que sola con la doncella, vive en la calle del 

Guadarrama núm. 92, no sé que piso. Ahora diga usted que esto es hablar por hablar. 

—Lo que digo—repuso enojándose el caballero—es que yo he llegado ayer mañana de 

París, que no he salido sino para venir a felicitar a la Marquesa, que no sé nada de lo que 

pueda haber ocurrido y de que, sea lo que fuere, estoy seguro de que Rosa estará harta de 

razón. Pasa por ser una de las mujeres más bonitas y elegantes de Madrid ¿verdad?—y 

esto no lo dijo con ánimo de complacer a su interlocutora—nadie pone en duda su 

hermosura ¿eh? pues también son indiscutibles su talento y su virtud. 

Pronunció don Luis estas palabras esforzánzose por aparecer tranquilo pero con tal 

energía que ni caballeros ni señoras se atrevieron a replicarle; y la Marquesa dio 

discretamente otro rumbo a la conversación. 

De allí a poco don Luis se despidió y al poner el pie en el estribo de su berlina, que le 

esperaba en la puerta, dijo al cochero: «calle del Guadarrama 92, y deprisa.» 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

—¿Se ha mudado aquí hace pocos días una señora que se llama doña Rosa?—preguntó a 

la portera. 

—Segundo: hay entresuelo. 

Si grandes fueron las cavilaciones que mortificaron a don Luis desde que salió del 

saloncito de la Marquesa hasta llegar allí, aun crecieron mientras subió la humilde 

escalera de aquella vulgarísima casa. 

«¿Qué le habrá pasado, qué le habrán hecho a esta muchacha—iba diciéndose 

mentalmente—para que transija con semejante cambio? ¡Si esto es para ella la pobreza... 

qué barrio, qué portal y qué escalera!» 

Con mayor celeridad de la que al parecer permitían sus años llegó al piso segundo y 

llamó, saliendo a abrirle una doncella cuyo limpio y fino aspecto contrastaba con lo pobre 

de la casa. El pasillo de entrada lleno de muebles, baúles y cajas, todo desordenado, 

indicaba lo reciente de la mudanza. 



—¿Dónde está? ¿dónde está?—preguntó don Luis. 

Mas antes de que la doncellita contestase se abrió la puerta de un pequeño gabinete, 

también lleno de trastos a medio colocar, y apareció una mujer como de veinticinco a 

treinta años de singular gentileza, que arrojándose en brazos del anciano rompió a llorar 

amarga y calladamente. 

Era alta, esbelta, el pelo rubio muy claro, los ojos grandes de un azul muy oscuro y, a 

pesar de las lágrimas que los bañaban enrojeciéndole los párpados y desbordándose por 

las mejillas, de mirar inteligente, llenos de viveza pero serenos, dulces, como incapaces 

de expresar nunca sentimiento que no naciese de amor o de ternura. 

—¡Luis de mi alma!—dijo entre sollozos. 

—¿Qué ha sido esto, mujer? ¿Qué has hecho? ¡Pero es verdad...? ¿Qué te ha hecho?... 

porque de ti estoy seguro... 

Ante la sospecha, aún tan tibiamente formulada, se irguió ella sonriendo con plácida 

altivez. 

—Pero ¿ha podido usted imaginar que yo hiciese algo feo? Venga usted, venga usted y lo 

sabrá todo. 

Llevole al gabinete, sentáronse en un pequeño sofá y después de permanecer mirándole 

cariñosamente unos instantes como recapacitando la manera de expresarse o el modo de 

empezar, dijo así: 

—Primero contésteme a lo que voy a decirle. Si alguien le preguntase a usted quién era 

mi padre, cómo me educó, qué sentimientos inculcó y desarrolló en mi alma, cómo 

obedecí a lo que quiso que yo fuera, en fin, hasta dónde puedo yo saber lo que son 

bondad, honra y virtud... ¿Qué respondería usted? 

—Diría—repuso con la mayor naturalidad don Luis—que tu padre fue hombre tal que 

pudiendo salvar su inmensa fortuna sin más que pasar la frontera y acaso con sólo 

sostener un pleito prefirió perderlo todo por cumplir fielmente sus compromisos, aun 

aquellos en que no medió documentación alguna, sino sólo su palabra: que luego rehizo 

parte de su riqueza entre el asombro y el respeto de todos porque aquella conducta le dio 

inmenso crédito. Diría que tu educación, hecha exclusivamente por él, fue un prodigio de 

sensatez, de cordura, que te hizo buena... no sé como expresarlo, sin que tuvieras nunca 

que violentarte ni vencerte, inspirándote aversión a lo malo y lo mezquino. Vamos que 

hizo que tuvieses bondad y virtud casi por naturaleza, como tienes los ojos azules y el 

pelo rubio... Pero ¿a qué viene esto? 

—De modo que usted cree que ni por liviandad, ni por conveniencia, ni por perversión ni 

por nada puedo transigir con la deshonra. 



—Cabal. Si fueras hija mía, y como a hija te quiero desde que tu padre me encomendó tu 

porvenir, no me inspirarías mayor confianza. Siempre dije que si para ser feliz bastara 

tener clara idea de lo que es bueno y voluntad de seguirla tú serías dichosa. 

—Yo no digo que sea buena. ¡Cuántas veces es uno injusto y malo sin saberlo! Lo que 

digo es que nuestra virtud, la virtud de la mujer, no consiste sólo en... ¿cómo se lo diré a 

usted...? en dejar de hacer lo que deshonra y pone en ridículo a los hombres. 

—No te comprendo. 

—Oiga usted. 

Procuró serenarse recogiéndose hacia las orejas los rizos que se le habían deshecho y con 

voz que en sus dulces o enérgicas entonaciones reflejaba la índole de sus recuerdos e 

impresiones, dijo: 

—¡Tiene usted razón! ¡Pobre padre mío! ¡Qué hombre! ¿Se acuerda usted de la quiebra? 

¿De la comida que hicimos el día de los pagos? Todos abatidos, todos apocados, ¡menos 

él! «Esto de arruinarse—decía papá,—tiene sus ventajas: ahora contaremos los amigos; 

ahora sabré si la fortuna se me entregó por capricho o porque supe merecerla.» Volvimos 

a ser relativamente ricos. Seis meses antes de morir me sentó sobre sus rodillas y me dijo: 

«Si te falto ahora, te quedará una renta de cinco o seis mil duros: poca cosa en 

comparación de lo que teníais antes. Pero puedes gozarla tranquila; ninguna de las 

alegrías que te procure ese dinero habrá nacido de un dolor ajeno; la limosna que des no 

será nunca restitución.» ¡Este fue mi padre! ¡Así me educó!... 

Figúrese usted la impresión que, andando el tiempo, me causaría convencerme de que mi 

marido era... de otro modo. Habrá quien diga que debí conocerle antes; ¿pero qué mujer 

joven puede conocer a un hombre en uno o dos años de noviazgo, por sólo 

conversaciones de palco o baile, con miradas en paseo y misa, con cartas donde la 

imaginación vence al juicio en ese periodo de la vida en que ella no se cuida sino de 

parecer bonita y él no piensa más que en ocultar defectos? 

Durante las primeras semanas de nuestro matrimonio fui feliz. No dejé sin embargo de 

comprender que Pepe era brusco, de carácter impetuoso, aunque procuraba contenerse o 

se arrepentía pronto de ciertos arranques para no enojarme. De vuelta del viaje de novios 

empezó a trabajar; hasta entonces había encargado del bufete a un amigo. Trabajaba 

mucho, más pronto me enteré de que sentía poco entusiasmo por su carrera; al salir del 

despacho siempre estaba de mal humor; lo que le preocupaba e interesaba no era la índole 

de los pleitos, la ocasión de lucirse, la probabilidad de reparar una injusticia, sino la 

esperanza y la cuantía del pago: no se le veía contento sino cuando cobraba una cuenta de 

honorarios los cuales acostumbraba a poner muy altos: en más de una ocasión le costó 

esto serios disgustos o recibió cartas desagradables. Por fin supe que tenía fama de 

interesado y codicioso. No era avaro; gastaba sin prudencia y me hubiese permitido hacer 

lo mismo si quisiera, pero sentía ansias de ganar y tener mucho, incurriendo para 

conseguirlo, con los clientes pobres, en faltas de consideración, casi de misericordia; 



adoleciendo con los ricos de cierta carencia de dignidad y altivez que a mis ojos le hacía 

desmerecer: lo que le importaba era cobrar, cobrar... A veces toleraba lo que no debía. 

Cierto banquero al mandarle el importe de una cuenta que le pareció excesiva le escribió 

diciéndole, poco más o menos: «le remito a usted lo que me pide y siento no poder seguir 

llamándome amigo de quien me trata con tan poca consideración.» Dije a Pepe que esto 

me parecía humillante y repuso: «lo que hace falta es que pague.»—«Mejor sería—

repliqué—que cobrases algo menos y conservaras la amistad de un hombre que podría 

regatearte de mal modo lo que te da.» Me miró de alto a bajo y contestó: «el mejor 

amigo... un duro.» Sufrí un desencanto y callé por espíritu de sumisión; pero se me hizo 

dura la conformidad. Le cuento a usted estos detalles para que se haga cargo de como fui 

convenciéndome de lo que es: no conoce más Dios ni más ley que el oro... Llegamos, en 

fin, al motivo de la separación, mejor dicho, de mi propósito irrevocable de no vivir con 

él. Afortunadamente estoy segura de que mi tía Juana no me desatenderá; hasta podremos 

darle dinero para que me deje en paz. Y ahora escuche usted. 

Un día se presentó en casa una mujer pobremente vestida con aspecto de señora venida a 

menos; nada de pedigüeña ni aventurera. Había estado a buscarle varias veces y nunca 

quiso recibirla. Entró porque en lugar de abrir el criado lo hizo la doncella. Luego desde 

mi gabinete oí que Pepe y aquella mujer levantaban mucho la voz: me acerqué a una 

puerta y la oí llorar, llegando a mis oídos palabras que me helaron de espanto: «despojo» 

«compasión» «maldad.» Por fin salió nerviosa, excitadísima, blanca de cólera, y desde la 

puerta de la escalera, tragándose las lágrimas dijo: «¡Ojalá, si tiene usted hijos que 

paguen lo que hace con el mío!» Me quedé aterrada, volví al gabinete, llamé a Faustina 

mi doncella, en quien sabe usted que tengo absoluta confianza, y mostrándole desde el 

balcón a la mujer que en aquel instante salía del portal le dije: «Coge el mantón, síguela y 

averigua quien es y donde vive.» Pepe pasó la tarde de un humor intolerable y ordenó que 

bajo ningún protesto se abriese la puerta a aquella desdichada. Le pregunté quién era y 

me respondió que una trapisondista. Para abreviar: Faustina volvió diciéndome como se 

llamaba y donde vivía. A la mañana siguiente fui a verla: vacilé mucho antes de hacerlo 

pero no me pude contener ni quise dominar el deseo de salir de dudas, porque todo me 

inducía a sospechar, y un presentimiento amarguísimo me gritaba que Pepe debía de 

haber cometido una maldad muy grande. Afortunadamente, aquella mujer no me conocía, 

sabía que Pepe era casado y nada más. La portera de su casa me dijo que la infeliz había 

estado en buena posición pero que se veía ya en la mayor miseria, sin que ganase 

cosiendo lo bastante para mantener a su hijo, niño de cinco años. Subí a su sotabanco, ni 

más ni menos que en las novelas, y para hablar con ella inventé una piadosa mentira. La 

esperanza de la limosna hizo que no se parase a inquirir si yo decía o no verdad. Poco me 

costó que hablase. Era parlanchina, locuaz, imprudente, de lengua demasiado suelta, 

culpas atenuadas por el afán de contar la caída desde una posición acomodada hasta la 

más dura pobreza: pero en el fondo de su palabrería y su exceso de charla latía algo 

terrible. ¡Mi marido había robado al suyo veintidós mil duros! La historia es sencillísima. 

Su esposo era procurador. En cierta ocasión se le formó causa para exigirle 

responsabilidad por irregularidades en un pleito en que intervino decretándose contra él 

un embargo. Entonces buscó a Pepe que era íntimo amigo suyo y sin recibo ni documento 

alguno, que por otra parte, dadas las circunstancias, hubiera sido inútil, le entregó para 

que se los guardase veintidós mil duros en títulos de la deuda. ¿Va usted adivinando? 



Luego le prendieron, pasó en la la cárcel año y medio, salió absuelto y al reclamar el 

depósito Pepe, se lo negó... Es decir, no negó la devolución, sino lo que es más infame, la 

entrega. No existía, no podía existir prueba. El infeliz procurador, murió al cabo de unos 

cuantos meses y Pepe siguió negando a la viuda. Cuanto esta me dijo era verdad. Hasta 

he averiguado que con parte de esos veintidós mil duros hizo Pepe los gastos de nuestra 

boda. ¡Qué base para nuestra felicidad! De mi entrevista con aquella mujer saqué el 

convencimiento de que no mentía: la índole y el carácter de Pepe servían de acusadores 

contra él, además quise ponerle en al trance de que confesase y lo conseguí. Hice una 

cosa horrible, pero en relación con su maldad. Dejé una noche que se acostase antes que 

yo, esperé a que se durmiese, y al cabo de dos horas, cuando estaba en el más profundo 

sueño, teniendo antes cuidado de poner la luz de modo que le iluminara de lleno el rostro, 

le llamé a grandes voces gritando «¡Pepe, Pepe... El dinero de Gozalvez, Gozalvez, 

Gozalvez... su dinero!» Despertó preso de un sobresalto indecible, y sin tiempo para 

reponerse, sorprendido como criminal por astucia del juez, preguntó fuera de sí 

enrojecido de rabia: «¿Dónde está Gozalvez? ¿Cómo lo sabes? ¿Quién te lo ha contado?» 

Pero no eran menester tales palabras: su cara, su espanto, bastaron para persuadirme de 

que la viuda no me había engañado. ¡Qué pena la mía! ¡Juro que hubiera preferido 

sorprenderle en brazos de una mujer! Entonces se levantó en mi corazón una tempestad 

de asco y de desprecio. ¡Y aquel era el hombre que me había poseído, el que saboreó mis 

primeros besos de amor! 

Cuanto he intentado para que prometa la restitución del depósito ha sido inútil: niega, 

insiste en negar, y cada negativa le aparta más de mí. No podemos divorciarnos: lo sé, me 

han leído el Código; pero yo me separo de él porque siento que el contacto de ese hombre 

me mancharía como envilecen al marido honrado los besos de la esposa traidora y 

consentida. Yo creo, don Luis, que ni el honor ni la conciencia tienen sexo. Me ha 

deshonrado con su delito como yo hubiera podido deshonrarle con mi infidelidad. Seré 

legalmente suya, llevaré su nombre y lo que es más doloroso lo llevará mi hijo, pero no 

volverá a estrecharme entre sus brazos ni comeré su pan. Quien me comprenda que me 

juzgue. 

 

 


