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Conoci a Enriqueta, por mal nombre «la Vistosa», cuando estaba en relaciones con mi
amigo Perico, hombre tan celoso que se le antojaban los dedos huéspedes, lo cual unido a
ser la muchacha demasiado comunicativa me hizo tratarla con exquisita precaucion,
deseoso de que por ningun pretexto se me pudiese acusar de un delito que yo era incapaz
de cometer.

Los negocios para que estabamos asociados, hacian necesario que Perico y yo nos
viésemos a menudo; algunos dias iba a comer con él, es decir, con ellos, pues vivia
maritalmente en compafiia de Enriqueta. Pocas mujeres tan agradables he conocido; sobre
todo, tan listas. Pronto se dio cuenta de la extremada prudencia con que yo le dirigia la
palabra, de mi empefio en esquivar todo exceso de confianza y del exquisito cuidado que
ponia para que nunca nos quedasemos solos. Mortificada sin duda por suponer que en mi
excesiva cautela habia un fondo de mal disimulado desprecio, procurd desvanecer la
prevencion de que yo pudiera estar animado contra ella.

Una noche, en que crei encontrarles a ambos la hallé sola: hasta después de estar sentado
en su gabinete no me dijo que Perico habia salido, y cuando quise marcharme afiadi6
entre seria 'y burlona:

—iQuia, amiguito! tenemos que hablar. Aunque ese es un turco y Vd. todo un caballero,
lo cual explica que VVd. me hable siempre con indiferencia o sequedad, como me consta
que no es Vd. hipdcrita ni intolerante, sino que tiene VVd. manga ancha y caridad para
ciertos pecados, no me cabe la menor duda de que cuando Vd. me trata con el... con el
desvio, con la antipatia, que me demuestra, es porque tiene de mi muy mala idea.

Quise interrumpirle y no me dejd, siguiendo de este modo:



—Si; le habran hablado a usted mucho de mi; me lo figuro. Hay maldicientes de las
mujeres honradas, que las calumnian por despecho de deseos frustrados, hasta por
vanagloria, ¢y no los hemos de tener las que somos... cualquier cosa? Pero yo no quiero
que usted tenga mala idea de mi... jCuéntas cosas le habran a Vd contado! jQue soy
interesada, codiciosa, egoista, fria, insensible hasta el punto de que por mi culpa se
suicidara un hombre! VVamos, que casi le puse yo el revélver en la mano, diciéndole.—
«Anda hijo, ¢a que no te matas?» Pues no me remuerde la conciencia. Soy alegre, por
oficio, cuando no estoy sola; tengo cosas, como dice la gente, porque a falta de
consideracion algo hay que tener en la vida para no morirse de tristeza. Conque, oiga Vd.,
y juzgueme como quiera.

Se puso muy seria y hablando con una mezcla de lealtad y desvergiienza que daba pena,
siguio diciendo:

—No he conocido a mi madre. Mi padre era comerciante; se retird de los negocios con
una renta de cuatro mil duros. Tenia un amigo de alguna mas edad que él y muchisimo
mas rico, don Ulpiano Garcia Pignorado, el banquero de quien habrd Vd. oido hablar.
Papéa le nombrd, al morir, tutor mio; yo tenia entonces quince afios. Mi padre creia que
don Ulpiano era honrado y de superior entendimiento... en su honradez, pudo creer,
porque mientras él vivio aquel sefior no sufrio reveses de fortuna, que son los que ponen
a prueba la verdadera hombria de bien: lo de considerarle como inteligencia superior no
me lo explico mas que por una cosa: mi padre era débil de puro bondadoso; uno de esos
hombres que ni desconfian de nadie ni saben decir que no; y don Ulpiano era de carécter
duro, aspero: papa confundiendo la dureza con la energia, creyé de buena fe admirar, y
hasta puede que envidiase, la cualidad opuesta a la que formaba la base de su caracter.
Para que pueda Vd. darse cuenta de la condicién de aquel tio, de don Ulpiano, bastara un
rasgo. Tenia un hijo Unico, muy jovencito, de no mucho entendimiento, que por culpa de
malas compafiias, de tacafieria, descuido y desamor de su padre comenz6 a malearse;
contrajo deudas y firmé un pagaré de cuatro mil reales. Don Ulpiano en vez de atarle
corto por otros medios y a pesar de no tener mas que aquel hijo, le largé a Londres
empleado en una casa de banca, con un sueldo mezquino y encargo de que le tuvieran
bien sujeto... Al quedar yo huérfana, don Ulpiano en vez de llevarme a su casa, me confid
a una hermana de mi padre que hasta entonces habia vivido sola, con una pequefia
viudedad que tenia y con lo que papéa de cuando en cuando le daba. Dispuso, ademas, que
se entregasen a esta sefiora mensualmente dos mil reales para mis gastos, acumulando el
resto de mi renta para engrosar el capital. Transcurrieron cuatro afios, durante los cuales
fue pagada puntualmente aquella suma. Luego, de pronto, un mes no nos dio mas que la
mitad, y al siguiente nada. Yo acababa de cumplir veinte afios, y hacia uno que tenia
novio. Ibamos a casarnos, estaba preparando mi equipo para el cual se habian destinado
cuatro mil pesetas con anuencia de mi tutor... De mi novio no quiero hablar... Cuando
pienso en lo engafiada que me tuvo, en lo ciega que estuve, comprendo que salgan mal
tantos matrimonios. Créame Vd., el noviazgo es en muchos casos un periodo de mentira,
de hipocresia, de fingimiento; unas veces el falso es él otras ella, con frecuencia los dos
se caen de tontos. Entonces la tonta fui yo... Un dia cuando aun no sospechaba cual fuera
la causa del retraso en el pago de la renta, me encontré leyendo un periddico, con la
noticia de que habia quebrado una de las casas mas fuertes de Madrid; el nombre y



apellidos del banquero estaban indicados por iniciales; U. G. P., es decir, Ulpiano Garcia
Pignorado. Corri a su casa con mi tia. El pajaro habia volado. Pocos dias después un
abogado, al cual consulté, amigo de mi padre, me quitd toda esperanza. En primer lugar
mi padre, al otorgar testamento, habia relevado a Pignorado de prestar fianza; y ademés
mi pequefia fortuna estaba en papel del Estado y titulos al portador... Quedé
completamente arruinada. Pero, vamos a mi novio. El mozo echd sus cuentas: yo le
convenia con mis tres mil y pico de duros de renta; los perdi... pues jabur, amor mio!
Buscd un pretexto, celos sin causa, y me dejo. Hagase usted cargo de mi situaciéon. Yo
estaba acostumbrada a vivir bien, sin pensar en mafana, y de pronto... nada, lo que se
Ilama nada. Empefiando y malvendiendo cuanto habia en casa, ayudadas solamente por la
viudedad de mi tia, pasamos algunos meses. Luego la miseria y jcon qué circunstancias,
con queé detalles! Mas vale no acordarse. Dicen que soy bonita; jentonces si que lo era!
Yo le ensefiaré a Vd. un retrato de aquel tiempo y comprendera VVd. que ciertas cosas no
pueden menos de suceder. Porque, una de dos: o tiene la mujer valor para tirarse por el
balcdn o no lo tiene... A mi me falté coraje. No quiero confesarme con Vd. de... como...
de lo que me paso... en fin, de como conoci a mi primer amante. Si llego a caer con un
hombre bueno... le aseguro a usted que aquel hubiera sido el Unico.

Al cabo de dos afios, supe que don Ulpiano andaba otra vez por Madrid gastando mucho
y viviendo a lo grande, pero sin meterse en negocios ni tener fortuna conocida. Todo el
mundo sabia que la quiebra pasada fue falsa, y sin embargo yo no podia hacer nada: las
leyes eran completamente indtiles. Ni yo pensaba en ellas. A don Ulpiano le duré poco
aquella segunda época de prosperidad porque el grandisimo bribén murié y ademas ¢para
gue necesitaba yo recurrir a €é1? No me hubiera podido devolver lo mejor que por su causa
habia perdido. Entonces estaba yo en amores, no se ria Vd., en amores, hasta encarifiada,
con un hombre jmas bueno! Desgraciadamente su familia le apart6 de mi... y con él perdi
la Gltima esperanza de poder ser juiciosa y relativamente honrada. Después entré en
relaciones con el vizconde de Manjiron o sea Pepe Garcia, el que se maté por mi culpa.

Acababa él de llegar del extranjero, venia haciendo alarde de gastar mucho, tirando
materialmente el dinero. A mi, por el modo de vestirme por mi tipo, ¢qué se yo? por si
me ponia colorines y trajes estrambaticos me llamaban «la Vistosa o la rubia vistosa»; me
vio, le cai en gracia y comenz6 a obsequiarme. Primero quiso que me fuera a vivir con él;
luego desistid de ello comprendiendo que en Madrid no puede ser, porque aqui se toleran
los lios de casadas, pero no se consiente que vivan juntos un hombre y una mujer libres,
que no deshonran ni envilecen a nadie. Total, que acabd por ponerme casa, jy qué casa!
Y para mi persona jque lujo! Desde los zapatos hasta las horquillas me traian de Paris.
¢Me queria? Estoy persuadida de que no. Si hubiese habido otra mas exigente, mas cara,
esa hubiera deseado; pero ni yo le inspiraba el mas leve afecto, ni ain creo que
considerandome como mujer, solo como mujer, estuviera entusiasmado conmigo. Le
agradaba que supiesen que era suya, que mi lujo corria de su cuenta, y que le costaba
mucho; «me tenia» por vanidad. Si le hubiese dicho que queria vivir en un piso cuarto,
modestamente, me deja plantada.

Era de caracter aspero, duro, dificil de tratar por lo suspicaz y receloso, como quien se ha
educado lejos de toda confianza y carifio, sin calor de hogar. Su placer era gastar, lucir,



llamar la atencién, parecia un advenedizo, un rico hecho de pronto. Era incapaz de
ternura y delicadeza hasta en los instantes de mayor intimidad ¢Concibe usted amor,
aunque sea parodia de amor, sin expansion y confianza? jPues, eso! Yo nunca me he
hecho ilusiones. Harto sé que mi situacion, mi vida, lo que pudiéramos llamar mi historia,
me quitan por completo derecho a ciertas exigencias... pero, por naturaleza, por instinto,
por temperamento, soy carifiosa, humilde; me gusta mas ceder que mandar, y sobre todo,
quisiera envolver, velar, la crudeza, la groseria del amor material, rodeandolo de algo
delicado, limpio; hasta poético diria, si no temiese que se burlara usted de mi. El amor de
las mujeres como Yo, es pura comedia, ¢verdad? Ya se sabe que es mentira; pues cuanta
mas ilusion procure, mejor. Con el vizconde no habia modo de lograrlo. Su Unico goce
era que hablasen de él, aunque fuese mal: no le gustaban los placeres por disfrutarlos,
sino porque se los envidiaran.

Al segundo afio de conocernos tuve un capricho; que Pepe me llevase a Paris. Estaba él
entonces arreglando sus caballerizas y se negd en redondo, haciéndolo de tan mala
manera, con tal rudeza que me senti humillada.—«Primero son los caballos que ti»—me
dijo...

Iba por aquel tiempo con Pepe a todas partes, y venia mucho a comer con nosotros, un
amigote sayo que entre burlas y veras, pero poniéndose muy serio solia decirme:—«jAy,
Enriqueta, si yo tuviese fortuna, qué vida tan distinta haria usted!»—Yo nunca le
contestaba... Era uno de esos hombres a quienes se siente no haber conocido antes... La
imagen de la dicha que llega tarde. Bueno, pues este amigo hablando una tarde de la
negativa de Pepe a llevarme a Paris me dijo:—«Yo le he aconsejado que vayan ustedes,
que de alla podra traer quien le arregle todo eso de los caballos mejor que aqui; pero es
muy terco. Basta que le hagan una indicacion para que no la siga. Lo mismo era su
padre.»—Entonces comenzd a contarme que se conocian desde nifios, que luego, de
muchachos, habian estado juntos en Londres empleados en la misma casa de banca. Por
altimo, que su padre, el de Pepe, le habia mandado de chico a Inglaterra por una trastada
que hizo aqui, y que el tal padre era un tio muy malo que habia quebrado en falso
arruinando a mucha gente. Escuché aquello con verdadero asombro; le hice mil
preguntas, le hablé de quien era mi padre, de mi familia dudé, volvi a preguntarle, y
sacamos en limpio que Pepe Garcia, el vizconde de Manjirén, mi amante, era el hijo de
mi tutor, de don Ulpiano, el hijo del hombre que habia causado mi desgracia y mi
envilecimiento. Féacilmente se explica que yo no lo supiera antes. Mi tutor se Ilamaba
Ulpiano Garcia Pignorado, pero todo Madrid le designaba por el segando apellido; Pepe
ponia naturalmente después del Garcia paterno el apellido de su madre: ademas, al morir
mi tutor, Pepe vino de Londres, recogid su herencia y se volvid al extranjero: viajo
mucho y en Roma, por un donativo que hizo al Papa durante una peregrinacion,
consiguid titularse con el nombre de una dehesa de Manjirén que tenia cerca del Escorial.
Cuando le conoci todo Madrid le llamaba Pepe Garcia, 0 el vizconde de Manjiron.
¢ Como podia yo suponer que fuese el hijo de don Ulpiano?

Desde que lo supe se me hizo aborrecible. Me parecia que su riqueza, el lujo que me
daba, sus regafios sin carifio y sus caricias sin ternura, todo era un sarcasmo continuo, una
mofa brutal y despiadada de la suerte. Su padre me robd, siendo causante de mi perdicion



y él, en parte con mi propio dinero, acababa de hundirme y encenagarme... Puede que
estos sentimientos no estuvieran enteramente justificados, pero a mi me dominaban con
imperio irresistible. Determiné romper con él inmediatamente, y sin explicaciones que
era incapaz de comprender.

Habia por entonces en Madrid un sefiorito rico, aunque no tanto como Pepe, que
rivalizaba con él en aquella estupida vida de ostentacion y vanagloria: me habia
requebrado con frecuencia, estaba segura de que en cuanto yo quisiera, por gusto de
humillar a mi amante le tendria a mis pies. Le llamé, le puse por condicion que nos
fuésemos a viajar, que me llevase a Paris, y nos entendimos; por su parte me exigié que
permaneciésemos en Madrid ocho dias y que durante ellos no pusiera Pepe los pies en mi
casa.

Lo prometi formalmente y aquella misma tarde comencé a cumplir mi compromiso.
Escribi al vizconde, que como usted puede figurarse, para mi ya no era mas que el hijo de
don Ulpiano, rompiendo resueltamente. Ningun lazo nos unia; no ignoraba lo que yo era;
a nada tenia derecho; harto hacia con avisarle. Fue a verme y no le recibi: volvio tres o
cuatro veces y lo mismo; no hubo modo de que yo cediese.

Aquello se supo por el todo Madrid que se preocupa de estas cosas y la ira de Pepe no
tuvo limites. El desvio, la infidelidad, el abandono de una mujer cuyos favores eran
cuestion de dinero, constituyeron para él una humillacion insoportable. Ahora me da
lastima... debié de sufrir mucho. Indudablemente, el amor propio se le exacerbd
envenenandole los pensamientos: en su cabeza debidé de fermentar la soberbia, la ira,
¢qué sé yo! todo lo malo, como en otros cerebros fermentan la debilidad, la
desesperacion, la honra mal entendida. Yo creo que se matd en un arranque de locura.

Al cuarto dia de no vernos, el sereno de mi calle, que naturalmente le conocia, le abrid la
puerta de abajo. Eran las doce y media de la noche; subid, y Ilamé, porque yo habia
mandado cambiar la cerradura de la puerta de la escalera, de la cual tenia él antes una
lave...

Comprendiendo que no habia de hacer caso a la doncella, yo misma le hablé por el
ventanillo.—«¢Es verdad que te vas con ese?—me pregunté—¢sabes que me pones en un
ridiculo espantoso?»—Le contesté que era verdad, que no volviera a acordarse de mi,
pero que para él no habia humillacién porque las traiciones y las infidelidades de una
mujer como yo no deshonran a nadie. Se puso frenético. Cerré el ventanillo, me alejé
taconeando y volvi de puntillas. Debia de estar ya perturbada su razon porque fuera de si,
aplicando los labios a las ranuras del ventanillo, dijo:—«jAbre que te quiero matar!»—
No contesté... pasaron unos instantes en silencio: de repente sono un tiro que retumbo en
la caja de la escalera, como si fuese un trueno; luego oi el chocar de un cuerpo contra el
entarimado del piso, y enseguida el caer de algo que debi6 de ser el revolver...
Afortunadamente, en aquel momento salian dos caballeros del cuarto tercero alumbrados
por un criado. Sus declaraciones me salvaron; no digo yo que de una acusacion en regla,
pero por lo menos de muchas impertinencias y molestias. A fuerza de suplicas logré que



aquellos sefiores entraran en mi casa y esperasen la llegada del juzgado, que se presento a
las dos de la madrugada.

Pepe estaba en el descansillo de la escalera tendido poca arriba: habia dejado el baston
apoyado en la pared: el sombrero debid de tirarlo porque se hallo en el tramo de abajo: se
dispar6 en la sien derecha, en la cual se veia un agujero muy pequefio de donde manaba
un hilo de sangre que se escurria metiéndose entre la camisa y el cuello... jQué cosa tan
horrible!

El juez me molestd poco: primero por la explicacion que le hicieron aquellos caballeros,
y ademas... se me figura que le gusté.

Ya ve usted que no tuve la culpa de que el vizconde se matara, como no pude vencer la
aversion que me inspir6 desde que supe quien era. Ni me amé nunca ni yo a él... No hubo
traicion.

Después Enriqueta se quedd un instante ensimismada, y luego, de pronto, pasandose
ambas manos por el rostro, acabd diciendo con la voz impregnada de amargura y
cinismo:

—Gastd mucho conmigo... ¢Y qué? Ya se sabe: las que vivimos asi somos las
predestinadas para devolver a la circulacién lo mal ganado.

LAS CORONAS

No hay palabras con que expresar el conjunto de impresiones que experimentd Emilia
viendo morir a su marido casi repentinamente, al afio y medio escaso de perfecta dicha
conyugal: la sorpresa, el miedo y el dolor invadieron su alma. En los primeros momentos
creyd que se volvia loca: después, sacando fuerzas de flaqueza, mostré extraordinaria
serenidad. Le amortajo, fue tras el féretro hasta la puerta de la escalera, y en seguida, sin
que parientes ni amigos pudiesen contenerla, corrié al gabinete, y pegando el rostro al
vidrio del balcén, vio ponerse en marcha el cortejo flnebre, desplomandose sobre la
alfombra, rendida a la pesadumbre del dolor cuando dobl6 la esquina el carro mortuorio.
Y al volver en si, jqué horrible le parecié la soledad! Porque ¢donde mayor desventura
que enviudar a los veinticuatro afios siendo hermosa y viéndose amada? jQué espantoso
rastro de pavor dejé en su pensamiento aquella noche del 31 de Octubre al 1.°
Noviembre! jCémo lo recordaba todo hasta con los menores detalles! A las doce pidid
que le arreglase las almohadas, lo hizo y le pagd con un beso; jel ultimo!; a la una y
cuarto perdié el conocimiento; a las tres expird. jPobre Gabriel... y pobre de ella! Luego,
viendo que los dias pasaban sin que la pena la matara, que dormia y sentia hambre y sed,
que pensaba y discurria como antes, siempre sujeta a las groseras necesidades del
organismo, se dijo, con desprecio a si misma, que lo animal, lo puramente instintivo es en
la naturaleza humana anterior y superior a todo sentimiento. Entonces cayé en un
pesimismo mudo y sombrio. Pasaba horas enteras sentada en una butaca, sin llorar



siquiera, al parecer tranquila, pero en realidad presa de una desesperacion que agitaba su
cuerpo con estremecimientos nerviosos y heria su imaginacion con ideas tristisimas.

En vano le decian que era hermosa, rica y, lo que vale més, joven; que por fuerza, si no a
consolarse y olvidar, llegaria a resignarse. De nadie hacia caso. ;Qué le importaba ser
bonita si no existia el hombre a quien voluntariamente hizo duefio y sefior de sus
encantos? ¢Que representaba para ella la juventud sino un por venir consagrado a sufrir
recordando? Y la riqueza heredada de él, ultimo beneficio que le debia, ¢qué era sino un
motivo mas para rendir culto a su memoria? Como antes, en la luna de miel, saboreé la
plenitud de la pasion satisfecha, asi ahora se complacia en analizar y desmenuzar con el
pensamiento la indole de sus penas, deleitdndose en la amarga voluptuosidad del dolor, y
cuanto mas excitaba su desconsuelo mejor creia que demostraba su amor al pobre muerto.
¢No habia de llorarlo si lo eligio voluntariamente estudiando sus cualidades y sus prendas
de modo que se ajustase a lo que, segun ella, debia ser un marido? Joven, buen mozo,
admirablemente educado, y rico: enérgico para los demds, blando para su mujer:
trabajador sin exceso para que no la dejase sola dias enteros, y algo laborioso para que el
ocio no le indujese a malos pasos: de claro entendimiento para que no hiciera mal papel,
pero condescendiente, bondadoso, débil, a fin de que ella pudiese dominarlo. Y después
de elegir tan bien, tras el tiempo preciso para persuadirse de que habia acertado, aquella
enfermedad rapida, brutal, y aquella muerte que trastornaba por completo las condiciones
de su vida. «Tu crees que no podrés olvidar—Ie decian sus amigas,—pero el tiempo todo
lo acaba.» Emilia sonreia tristemente y no contestaba por no gastar palabra en balde.

Lo que no podia escuchar en calma era que le preguntasen por Julian, creyendo siempre
que pronunciaban su nombre con sobrada frecuencia, y hasta con cierto retintin
malicioso. ¢Qué extrafio habia en que Julian la visitase, si era el amigo intimo del pobre
muerto, el continuador de sus negocios y el encargado de arreglar los asuntos de la
testamentaria? Pero nunca faltan gentes mal pensadas y lenguas viperinas: ademas ¢no
conocia todo Madrid a Julian? Y conociéndole, ;qué mujer juiciosa seria capaz de
prestarle oidos?

Su caracter alegre, su genio bromista, su conversacion libre, y sobre todo el franco
desprecio que hacia de las mujeres dibujaban con rasgos tan claros su personalidad, que
ninguna verdadera sefiora podia considerarle peligroso. Era tan lealmente cinico en cosas
de amor, que s6lo una loca o una pervertida tendria la desvergiienza de dejarse cortejar
seriamente por él.

En este exceso de mala fama, en esta aureola de escandalo, estaba precisamente la
salvaguardia de Emilia, que tenia intachable reputacion de prudente y discreta. Ademas,
conocida la amistad con el difunto, de cuyos negocios era participe y abogado, nada tenia
de particular que la viuda continuase tratandole. Por ultimo, los amigos de Emilia podian
observar que Julian hablaba con ella, como con todas, siempre chanceando, siempre en
broma, en son de burla, en continua hipérbole, en perpetua exageracion, sin emplear
jamas esas frases falsamente timidas, de doble sentido y cobardemente astutas, ni esos
discreteos mas o menos habiles en que el hombre funda la estrategia amorosa cuando
procede con intencion aviesa.



Durante unos cuantos meses, mientras estuvo reciente la viudez, se contuvo por buena
educacidn, por buen gusto, pero luego uso6 con ella su lenguaje habitual, diciendo cuanto
queria descaradamente, provocando su risa, como si a fuerza de bromas pretendiese
distraerla y alegrarla. La misma osadia de sus frases quitaba valor a cuanto salia de su
boca. ¢Por qué incomodarse con él si todo el mondo sabia su condicion? Requebraba a
las hijas delante de sus padres, a las casadas en presencia de los maridos... y nadie le
hacia caso. En una palabra, era de esos que tienen cosas y salidas, a quienes se tolera
cuanto les viene a los labios, porque en ellos no hay ofensa posible, pues su propia
ligereza quita importancia y valor a cuanto dicen—«Emilia, yo quiero ser el sucesor de
Gabriel.»—«Emilia, tenga Vd. paciencia.... pero hay que dejar pasar un afio.»—«Emilia,
alguno ha de ser, y si él nos ve desde el otro mundo preferird que sea yo.»—«Emilia, un
dia va Vd. a tener que echarme de mala manera.»—Y todo esto delante de sus amigas, sin
rebozo, con inocente descaro, seguro de que poniéndose serio o dando la mejor sefial de
enojo habia de caer sobre ella un ridiculo espantoso. ;Qué mujer discreta iba a contestarle
en serio? Emilia se contentaba con sonreir, le llamaba majadero, o decia:—«jQué pesado
se pone Vd.!»

Sin embargo, cuando acabada la testamentaria siguié yendo a verla con la misma
asiduidad, la viuda no cayé en la cuenta de que ya no estaba justificada tanta visita. Iba
casi todas las tardes al salir de la Bolsa para decirle el alza o baja de sus valores; otros
dias se plantaba a almorzar sin previo aviso; como tenia la costumbre de escribir las
cartas donde le pillaba se ponia a escribir en la mesa del pobre Gabriel; y por Gltimo,
sabiendo que Emilia no salia de noche y que jugaba al tresillo con varias amigas se
presentaba dos o tres veces por semana pidiendo por amor de Dios un ratito de
conversacion y una taza de té, y alli se estaba hasta que entre burlas y veras habia que
echarle. Su frase de despedida era siempre la misma: «jUna noche me quedo!».

Ella le recibia con la sonrisa en los labios, fina, cortés, sin asomo de desconfianza,
completamente segura de que aquel perdido era inofensivo. ¢(Ni como sospechar de él, si
una de las cosas que hizo fue aumentarle considerablemente la renta en tres o cuatro
operaciones bursatiles. Por otra parte, siendo como era incapaz de enamorarse, claro
estaba que sélo habia de concebir y fraguar ciertos planes contra una mujer mas rica que
él, y la fortuna de Emilia era muy inferior a la suya De lo cual sacaba en limpio
incautamente que no pudiendo inspirarle pasion ni codicia, sus bromas, sus requiebros y
atrevimientos eran pura palabreria.

Asi trascurrian los meses y se acercaba el aniversario de la muerte del pobre Gabriel
cuando las amigas intimas de Emilia comenzaron a importunarla con avisos Yy
advertencias que la sacaban de sus casillas.

Aseguraban que Julian no iba a ninguna parte, que se habia hecho hombre serio hasta el
punto de no requebrar a ninguna mujer, y por ultimo, que cuando hablaba de ella, aun
tratando de mostrarse reservado, revelaba una emocion profunda. Emilia comenz6 a
observarle y le parecié que todo eran chismes y habladurias, porque Julian seguia
diciéndole cosas muy atrevidas con la mayor serenidad, sonriendo, bromeando tan a las
claras que a la menor observacion un poco seria podria responder ofendido: «jSefiora!



¢Pero usted qué se ha figurado?» No se atrevid a llamarle al orden, como le aconsejaron
sus amigas, pero tanto machacaron y tanto le dijeron, que determind hacerle alguna
observacion.

Ya lo tenia resuelto cuando recibié una tarjeta en que Julidn le anunciaba que por
exigencias de un negocio marchaba a Barcelona, donde pasaria dos meses. «Esas
tontas—pensO Emilia—no saben lo que se pescan. Si este hombre hubiese puesto en mi
los 0jos, 0 no se marcharia o hubiese venido a despedirse.»

En aquellos dos meses no la escribi6 una sola carta. Volvié a Madrid y tardé mas de una
semana en ir a visitarla. Llegd el dia de su santo, y nada, ni un miserable ramo de flores.

Entonces, sin darse cuenta, empez6 a sentirse mortificada por una impresion, mitad
sorpresa y mitad despecho. ¢Habrian sido intencionadas sus bromas y luego desistio de
ellas por considerarlas estériles? ¢ Jugd con fuego hasta quemarse? Y sobre todo, ¢por qué
desistiria de su empefio? Poco a poco, involuntariamente, penso en él con tal insistencia,
que no podia arrancérselo de la imaginacion. El resultado de tales cavilaciones fue que,
aunque Julian no le dijo nunca cuatro palabras con formalidad, ella se persuadié de que la
habia querido y de que probablemente seguiria queriéndola. Pero ¢como se explicaba su
conducta? ¢Por qué no escribirle durante el viaje ni presentarse a la vuelta? ;Acaso
imaginaria el muy necio que esquivando la ocasion quitaba el peligro? Ofuscada por la
vanidad, se acostumbro6 insensiblemente a la creencia de que la habian amado dos
hombres, Gabriel y Julidn: el muerto y el vivo. Su corazén, sus recuerdos, sus lagrimas
pertenecian de derecho al primero; el segundo no debia importarle nada; cuanto pensase
en él era profanar la memoria del esposo querido...

Por fin, una tarde muy lluviosa de esas en que Unicamente hace visitas quien desea hallar
solo al que busca, se present6 Julian.

Emilia le recibié con su habitual afabilidad, pero no le dijo palabra de su silencio durante
el viaje, ni se quejo porque no hubiese luego ido a verla, ni le llamé olvidadizo ni
descastado. Estuvo con él como si hubiesen hablado la vispera. La actitud de Julian fue la
de costumbre. En el modo de dejar guantes, baston y sombrero, cada cosa por su lado; en
la manera de sentarse, en la confianza y familiaridad de su lenguaje, en todo parecia, no
un amigo, sino el amo de la casa. Para colmo de atrevimiento se convid6 a comer,
diciendo con el mayor desparpajo:

—Aqui me quedo... Solitos... Lo Unico que siento es tener que marcharme luego.

Durante la comida charlaron de mil cosas indiferentes, y ni él ni ella nombraron al muerto
para nada. De pronto, en un momento en que el criado les dejo solos, Julian, bajando
cuanto pudo la voz, pregunto:

—¢Vendré gente esta noche?

—No espero a nadie... y con el agua que esta cayendo...



—Pues me alegro, porque en cuanto nos vayamos al gabinete le voy a decir a usted unas
cosazas gravisimas: lo que usted menos se figura.

—¢Viene usted de broma?

—Ya vera usted cémo las gasto.

A Emilia le saltaba el corazon dentro del pecho como péjaro en jaula. Pasaron al gabinete
donde habian de tomar el café, y alli qued6 Julian solo unos instantes mientras la viuda,
Ilamada por la doncella, entr6 en la habitacion que fue despacho de Gabriel.

—¢Qué quieres?—¢Para que me molestas?—pregunto.

La chica, sefialando seis o siete grandes cajas de carton que habia sobre la mesa y en el
suelo, repuso:

—Aqui estan las coronas que ha encargado la sefiora para el cabo de afio.
—iBaja esa voz!

—...no las han traido antes porque no habian llegado, y dice el dependiente de la tienda
que tenga la sefiora la bondad de escoger ahora mismo la que quiera porque hay muchos
pedidos.

Julian que paseaba inquieto de un lado para otro del gabinete cruzando también la sala,
llegd en aquel momento a la entrada del despacho y podo oir perfectamente que la chica
decia haciéndose cruces:

—iQué bonitas! ;Desea la sefiora que las lleve al gabinete, que estad mejor alumbrado?

Emilia, sintiendo tan cerca aquellos pasos de hombre impaciente, se turb6 contrariada y
confusa; pero de pronto se rehizo, matd de un soplo la luz, prepard sumas hechicera
sonrisa y atrayendo hacia si la puerta para que él no se enterase de lo que causaba su
verglienza, sali6 al encuentro de Julian, diciendo entre dientes y rapidisimamente a la
doncella:

—iNo tengo tiempo de elegir! jGuardalas a escape... y di que me quedo con las siete!

DIVORCIO MORAL

Las diez o doce personas reunidas aquella tarde en el lujoso saloncito de la Marquesa,
amigos intimos y parientes que iban a felicitarla por ser su santo, habian permanecido
largo rato formando grupitos separados hasta que alguien dijo en voz alta:



—Lo que usted oye; se han separado, él se queda en el cuarto donde hasta ahora han
vivido juntos, y ella se esta poniendo casa y se lleva al nifio.

—Pero ¢qué marido es ese que lo tolera?—pregunté una sefiora anciana de aspecto
venerable.

—Vayan ustedes a saber quien tiene la culpa... porque uno de ellos ha de tenerla—afadio
otra sefiora joven que parecia lista y curiosa.

—Yo creo—dijo la Marquesa—que si alguno ha faltado, no es él, porque hace muy pocos
dias estuvo aqui precisamente hablando de su mujer... y enamoradisimo.

—Esto no significa gran cosa—interrumpi6 la que tenia cara de lista—porque cuando un
hombre pretende engafiar bien a su mujer lo primero que hace es despistar a las amigas de
ella haciéndoles creer que la adora para que se lo cuenten a la interesada.

—Dios me libre de murmurar—afiadié un caballerete—pero €l anda demasiado absorbido
por sus negocios, Y ella es demasiado guapa; ademas sin ofenderla, me parece que ella se
alegrard de tener ocasiones en que convencerse de hasta donde llega el poder de su
hermosura.

—¢ Tan presumida es?—preguntd una voz femenina.

—En realidad—contestd la Marquesa—es inexplicable esa desavenencia en un
matrimonio del cual nadie sabe que el marido se vaya con otra ni que la mujer sea capaz
de torcerse.

Entonces un sefior ya viejo con restos de buen mozo, simpatico, de mirada inteligente y
facil palabra que basta entonces permanecio callado, tomd parte en la conversacion
diciendo:

—Conqgue no se engafan, tienen un hijo y se separan... pues no lo entiendo: pero ¢de
quién se trata?

—De la de Heridls, Rosita Castilla, la casada con Heridls.

—jRosa! ;Separada Rosa?—exclam6 asombrado el sefior viejo—Vaya, vaya, y ustedes
dispensen pero no saben lo que dicen o les han informado con mala intencion. Rosa es
incapaz de hacer nada que pueda ser causa de que su marido la deje con sombra de razon,
y si él la engafiara a ella le sobran talento, virtud y recursos para traerle al buen camino...
y en Ultimo caso, grandeza de alma para perdonarle. Sepan ustedes,—y esto lo dijo ya
con una entonacion grave—que mujeres como Rosa hay pocas y cuando se habla de ellas
conviene no pecar de ligero.

Viéndole ponerse serio y oyéndole hablar de aquel modo callaron todos, menos la sefiora
que parecia lista, la cual sin andarse por las ramas, habl6 de este modo:



—Todo eso estd muy bien don Luis, pero no echa por tierra nada de lo dicho. Si a €l no se
le conocen lios, ni ella es susceptible de... debilidades y sin embargo teniendo un hijo, se
separan... ayudeme usted a sentir. Ella una santa, conformes; ademas es rica, él gana
mucho: por falta de recursos no sera. Luego...

—Rosa sabria resistir a la pobreza y a miseria—afadio el caballero viejo con entusiasmo.

—Vaya, vaya—acabd la dama diciendo algo picada—yo no calumnio a nadie. No queria
soltarlo pero lo sé, me consta, sucede algo y gordo. Puedo asegurarle a usted que hace
cinco dias, Rosa se ha marchado de casa de su marido con cuatro muebles y unos cuantos
badles de ropa, y llevandose al chico, y que sola con la doncella, vive en la calle del
Guadarrama nam. 92, no sé que piso. Ahora diga usted que esto es hablar por hablar.

—Lo que digo—repuso enojandose el caballero—es que yo he llegado ayer mafiana de
Paris, que no he salido sino para venir a felicitar a la Marquesa, que no sé nada de lo que
pueda haber ocurrido y de que, sea lo que fuere, estoy seguro de que Rosa estara harta de
razén. Pasa por ser una de las mujeres mas bonitas y elegantes de Madrid ¢;verdad?—y
esto no lo dijo con animo de complacer a su interlocutora—nadie pone en duda su
hermosura ¢eh? pues también son indiscutibles su talento y su virtud.

Pronuncié don Luis estas palabras esforzanzose por aparecer tranquilo pero con tal
energia que ni caballeros ni sefioras se atrevieron a replicarle; y la Marquesa dio
discretamente otro rumbo a la conversacion.

De alli a poco don Luis se despidio y al poner el pie en el estribo de su berlina, que le
esperaba en la puerta, dijo al cochero: «calle del Guadarrama 92, y deprisa.»

—¢Se ha mudado aqui hace pocos dias una sefiora que se llama dofia Rosa?—pregunté a
la portera.

—Segundo: hay entresuelo.

Si grandes fueron las cavilaciones que mortificaron a don Luis desde que salié del
saloncito de la Marquesa hasta llegar alli, aun crecieron mientras subié la humilde
escalera de aquella vulgarisima casa.

«;Qué le habra pasado, qué le habran hecho a esta muchacha—iba diciéndose
mentalmente—para que transija con semejante cambio? jSi esto es para ella la pobreza...
qué barrio, qué portal y qué escaleral»

Con mayor celeridad de la que al parecer permitian sus afios llego al piso segundo y
Ilamo, saliendo a abrirle una doncella cuyo limpio y fino aspecto contrastaba con lo pobre
de la casa. El pasillo de entrada lleno de muebles, balles y cajas, todo desordenado,
indicaba lo reciente de la mudanza.



—¢Donde esta? ¢dénde esta?—preguntd don Luis.

Mas antes de que la doncellita contestase se abrid la puerta de un pequefio gabinete,
también lleno de trastos a medio colocar, y aparecié una mujer como de veinticinco a
treinta afos de singular gentileza, que arrojandose en brazos del anciano rompio a llorar
amarga y calladamente.

Era alta, esbelta, el pelo rubio muy claro, los ojos grandes de un azul muy oscuro y, a
pesar de las lagrimas que los bafiaban enrojeciéndole los parpados y desbordandose por
las mejillas, de mirar inteligente, llenos de viveza pero serenos, dulces, como incapaces
de expresar nunca sentimiento que no naciese de amor o de ternura.

—iLuis de mi alma!—dijo entre sollozos.

—¢Qué ha sido esto, mujer? ;Qué has hecho? jPero es verdad...? ;Qué te ha hecho?...
porque de ti estoy seguro...

Ante la sospecha, aun tan tibiamente formulada, se irguié ella sonriendo con plécida
altivez.

—FPero ¢ha podido usted imaginar que yo hiciese algo feo? Venga usted, venga usted y lo
sabra todo.

Llevole al gabinete, sentaronse en un pequefio sofa y después de permanecer mirandole
carifiosamente unos instantes como recapacitando la manera de expresarse o el modo de
empezar, dijo asi:

—Primero contésteme a lo que voy a decirle. Si alguien le preguntase a usted quién era
mi padre, como me educo, qué sentimientos inculco y desarroll6 en mi alma, como
obedeci a lo que quiso que yo fuera, en fin, hasta donde puedo yo saber lo que son
bondad, honra y virtud... ; Qué responderia usted?

—Diria—repuso con la mayor naturalidad don Luis—que tu padre fue hombre tal que
pudiendo salvar su inmensa fortuna sin mas que pasar la frontera y acaso con solo
sostener un pleito prefirié perderlo todo por cumplir fielmente sus compromisos, aun
aquellos en que no medié documentacion alguna, sino solo su palabra: que luego rehizo
parte de su riqueza entre el asombro y el respeto de todos porque aquella conducta le dio
inmenso crédito. Diria que tu educacion, hecha exclusivamente por él, fue un prodigio de
sensatez, de cordura, que te hizo buena... no sé como expresarlo, sin que tuvieras nunca
que violentarte ni vencerte, inspirandote aversion a lo malo y lo mezquino. Vamos que
hizo que tuvieses bondad y virtud casi por naturaleza, como tienes los ojos azules y el
pelo rubio... Pero ¢a qué viene esto?

—De modo que usted cree que ni por liviandad, ni por conveniencia, ni por perversion ni
por nada puedo transigir con la deshonra.



—Cabal. Si fueras hija mia, y como a hija te quiero desde que tu padre me encomendo tu
porvenir, no me inspirarias mayor confianza. Siempre dije que si para ser feliz bastara
tener clara idea de lo que es bueno y voluntad de seguirla td serias dichosa.

—Yo no digo que sea buena. jCuantas veces es uno injusto y malo sin saberlo! Lo que
digo es que nuestra virtud, la virtud de la mujer, no consiste sélo en... ;como se lo diré a
usted...? en dejar de hacer lo que deshonra y pone en ridiculo a los hombres.

—No te comprendo.
—Oiga usted.

Procur6 serenarse recogiéndose hacia las orejas los rizos que se le habian deshecho y con
voz que en sus dulces o enérgicas entonaciones reflejaba la indole de sus recuerdos e
impresiones, dijo:

—iTiene usted razon! jPobre padre mio! jQué hombre! ;Se acuerda usted de la quiebra?
¢De la comida que hicimos el dia de los pagos? Todos abatidos, todos apocados, jmenos
él! «Esto de arruinarse—decia papa,—tiene sus ventajas: ahora contaremos los amigos;
ahora sabré si la fortuna se me entreg6 por capricho o porque supe merecerla.» Volvimos
a ser relativamente ricos. Seis meses antes de morir me sento6 sobre sus rodillas y me dijo:
«Si te falto ahora, te quedard una renta de cinco o seis mil duros: poca cosa en
comparacion de lo que teniais antes. Pero puedes gozarla tranquila; ninguna de las
alegrias que te procure ese dinero habré nacido de un dolor ajeno; la limosna que des no
sera nunca restitucion.» jEste fue mi padre! jAsi me educd!...

Figarese usted la impresién que, andando el tiempo, me causaria convencerme de que mi
marido era... de otro modo. Habra quien diga que debi conocerle antes; ¢pero qué mujer
joven puede conocer a un hombre en uno o dos afios de noviazgo, por solo
conversaciones de palco o baile, con miradas en paseo y misa, con cartas donde la
imaginacion vence al juicio en ese periodo de la vida en que ella no se cuida sino de
parecer bonita y él no piensa mas que en ocultar defectos?

Durante las primeras semanas de nuestro matrimonio fui feliz. No dejé sin embargo de
comprender que Pepe era brusco, de caracter impetuoso, aunque procuraba contenerse o
se arrepentia pronto de ciertos arrangues para no enojarme. De vuelta del viaje de novios
empezO a trabajar; hasta entonces habia encargado del bufete a un amigo. Trabajaba
mucho, mas pronto me enteré de que sentia poco entusiasmo por su carrera; al salir del
despacho siempre estaba de mal humor; lo que le preocupaba e interesaba no era la indole
de los pleitos, la ocasién de lucirse, la probabilidad de reparar una injusticia, sino la
esperanza y la cuantia del pago: no se le veia contento sino cuando cobraba una cuenta de
honorarios los cuales acostumbraba a poner muy altos: en mas de una ocasién le costo
esto serios disgustos o recibié cartas desagradables. Por fin supe que tenia fama de
interesado y codicioso. No era avaro; gastaba sin prudencia y me hubiese permitido hacer
lo mismo si quisiera, pero sentia ansias de ganar y tener mucho, incurriendo para
conseguirlo, con los clientes pobres, en faltas de consideracion, casi de misericordia;



adoleciendo con los ricos de cierta carencia de dignidad y altivez que a mis ojos le hacia
desmerecer: lo que le importaba era cobrar, cobrar... A veces toleraba lo que no debia.
Cierto banquero al mandarle el importe de una cuenta que le parecid excesiva le escribio
diciéndole, poco méas 0 menos: «le remito a usted lo que me pide y siento no poder seguir
Ilamandome amigo de quien me trata con tan poca consideracion.» Dije a Pepe que esto
me parecia humillante y repuso: «lo que hace falta es que pague.»—«Mejor seria—
repliquée—que cobrases algo menos y conservaras la amistad de un hombre que podria
regatearte de mal modo lo que te da.» Me mir6 de alto a bajo y contestd: «el mejor
amigo... un duro.» Sufri un desencanto y callé por espiritu de sumision; pero se me hizo
dura la conformidad. Le cuento a usted estos detalles para que se haga cargo de como fui
convenciéndome de lo que es: no conoce mas Dios ni mas ley que el oro... Llegamos, en
fin, al motivo de la separacion, mejor dicho, de mi propdsito irrevocable de no vivir con
él. Afortunadamente estoy segura de que mi tia Juana no me desatendera; hasta podremos
darle dinero para que me deje en paz. Y ahora escuche usted.

Un dia se present6 en casa una mujer pobremente vestida con aspecto de sefiora venida a
menos; nada de pediglefa ni aventurera. Habia estado a buscarle varias veces y nunca
quiso recibirla. Entré porque en lugar de abrir el criado lo hizo la doncella. Luego desde
mi gabinete oi que Pepe y aquella mujer levantaban mucho la voz: me acerqué a una
puerta y la oi llorar, llegando a mis oidos palabras que me helaron de espanto: «despojo»
«compasion» «maldad.» Por fin salié nerviosa, excitadisima, blanca de colera, y desde la
puerta de la escalera, tragandose las lagrimas dijo: «jOjala, si tiene usted hijos que
paguen lo que hace con el mio!» Me quedé aterrada, volvi al gabinete, llamé a Faustina
mi doncella, en quien sabe usted que tengo absoluta confianza, y mostrandole desde el
balcon a la mujer que en aquel instante salia del portal le dije: «Coge el mantdn, siguelay
averigua quien es y donde vive.» Pepe paso la tarde de un humor intolerable y ordené que
bajo ningln protesto se abriese la puerta a aquella desdichada. Le pregunté quién era y
me respondio que una trapisondista. Para abreviar: Faustina volvié diciéndome como se
Ilamaba y donde vivia. A la mafiana siguiente fui a verla: vacilé mucho antes de hacerlo
pero no me pude contener ni quise dominar el deseo de salir de dudas, porque todo me
inducia a sospechar, y un presentimiento amarguisimo me gritaba que Pepe debia de
haber cometido una maldad muy grande. Afortunadamente, aquella mujer no me conocia,
sabia que Pepe era casado y nada méas. La portera de su casa me dijo que la infeliz habia
estado en buena posicion pero que se veia ya en la mayor miseria, Sin que ganase
cosiendo lo bastante para mantener a su hijo, nifio de cinco afios. Subi a su sotabanco, ni
mas ni menos que en las novelas, y para hablar con ella inventé una piadosa mentira. La
esperanza de la limosna hizo que no se parase a inquirir si yo decia o no verdad. Poco me
costd que hablase. Era parlanchina, locuaz, imprudente, de lengua demasiado suelta,
culpas atenuadas por el afan de contar la caida desde una posicion acomodada hasta la
mas dura pobreza: pero en el fondo de su palabreria y su exceso de charla latia algo
terrible. jMi marido habia robado al suyo veintidés mil duros! La historia es sencillisima.
Su esposo era procurador. En cierta ocasion se le formd causa para exigirle
responsabilidad por irregularidades en un pleito en que intervino decretandose contra él
un embargo. Entonces buscé a Pepe gque era intimo amigo suyo y sin recibo ni documento
alguno, que por otra parte, dadas las circunstancias, hubiera sido inutil, le entregd para
que se los guardase veintidds mil duros en titulos de la deuda. ¢ Va usted adivinando?



Luego le prendieron, paso en la la carcel afio y medio, salié absuelto y al reclamar el
deposito Pepe, se lo negd... Es decir, no negd la devolucidn, sino lo que es mas infame, la
entrega. No existia, no podia existir prueba. El infeliz procurador, murié al cabo de unos
cuantos meses y Pepe siguié negando a la viuda. Cuanto esta me dijo era verdad. Hasta
he averiguado que con parte de esos veintidés mil duros hizo Pepe los gastos de nuestra
boda. jQué base para nuestra felicidad! De mi entrevista con aquella mujer saqué el
convencimiento de que no mentia: la indole y el caracter de Pepe servian de acusadores
contra €l, ademéas quise ponerle en al trance de que confesase y lo consegui. Hice una
cosa horrible, pero en relacion con su maldad. Dejé una noche que se acostase antes que
yo, esperé a que se durmiese, y al cabo de dos horas, cuando estaba en el més profundo
suefio, teniendo antes cuidado de poner la luz de modo que le iluminara de lleno el rostro,
le llamé a grandes voces gritando «jPepe, Pepe... El dinero de Gozalvez, Gozalvez,
Gozalvez... su dinero!» Despertd preso de un sobresalto indecible, y sin tiempo para
reponerse, sorprendido como criminal por astucia del juez, preguntd fuera de si
enrojecido de rabia: «,Ddnde esta Gozalvez? ;Como lo sabes? ;Quién te lo ha contado?»

Pero no eran menester tales palabras: su cara, su espanto, bastaron para persuadirme de
que la viuda no me habia engafiado. jQué pena la mia! jJuro que hubiera preferido
sorprenderle en brazos de una mujer! Entonces se levanté en mi corazén una tempestad
de asco y de desprecio. jY aquel era el hombre que me habia poseido, el que sabore6 mis
primeros besos de amor!

Cuanto he intentado para que prometa la restitucion del depdsito ha sido inatil: niega,
insiste en negar, y cada negativa le aparta mas de mi. No podemos divorciarnos: lo s¢, me
han leido el Cédigo; pero yo me separo de él porque siento que el contacto de ese hombre
me mancharia como envilecen al marido honrado los besos de la esposa traidora y
consentida. Yo creo, don Luis, que ni el honor ni la conciencia tienen sexo. Me ha
deshonrado con su delito como yo hubiera podido deshonrarle con mi infidelidad. Seré
legalmente suya, llevaré su nombre y lo que es méas doloroso lo llevara mi hijo, pero no
volvera a estrecharme entre sus brazos ni comeré su pan. Quien me comprenda que me
juzgue.



