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A QUIEN LEYERE 

Figúrate, lector, que vuelves a tu casa mohíno y aburrido, lacio el cuerpo, acibarado el 

ánimo por la desengañada labor del día. Cae la tarde; el amigo a quien esperas, no viene; 

la mujer querida está lejos, y aún no te llaman para comer. Luego el tiempo cierra en 

lluvia; y tú, apoyada la frente en la vidriera del balcón, te aburres viendo la inmensa 

comba de agua que se desprende de las nubes. Llegada la noche, el viento gime 

dolorosamente formando eco, y acaso despertando las tristezas de tu alma... No quieres 

dormir ni tienes sueño, y recelas que al reclinar la cabeza en la almohada se pueble tu 

pensamiento de recuerdos amargos y esperanzas frustradas. ¿A quién le faltan en la vida 

días negros, estériles para el trabajo, en que la soledad trae de la mano a la melancolía? 

Contra ellos está escrito este libro, que, entre desconfiado y medroso, dejo pasar de mis 

manos a las tuyas. Recíbelo, no como novela que mueve a pensar, sino como juguete 

novelesco, contraveneno del tedio y engañifa de las horas. 

JACINTO OCTAVIO PICÓN. 

Madrid, 1891. 

 

CAPITULO I 

Donde se traza el retrato de don Juan y se habla de otro personaje que, sin ser de los 

principales, influye mucho en el curso de este verídico relato 



Dijo uno de los siete sabios de Grecia, y sin ser sabio ni griego pudo afirmarlo cualquier 

simple mortal, que todo hombre es algo maníaco, y que la índole de su manía y la fuerza 

con que es dominado por ella, determinan o modifican cuanto en la vida le sucede. 

Admitiendo esto como cierto, fácilmente puede ser comprendida y apreciada la 

personalidad de don Juan de Todellas, caballero madrileño y contemporáneo nuestro, 

cuya manía consiste en cortejar y seducir el mayor número posible de mujeres, con una 

circunstancia característica: y es, que así como hay quien se deleita y entusiasma con las 

ciencias, no en razón de las verdades que demuestran, sino en proporción del esfuerzo 

que ha menester su estudio, así don Juan, más que en poseer y gozar beldades, se 

complace en atraerlas y rendirlas; por donde, luego de lograda la victoria, viene a pecar 

de olvidadizo y despegado, entrándosele al alma el hastío en el punto mismo de la 

posesión. 

En cuanto al origen de su apellido no cabe duda de que Todellas es corruptela y, 

contracción de Todas-Ellas, alias o apodo que debió de usar alguno de sus ascendientes, y 

que, andando el tiempo, se ha convertido en nombre patronímico. De casta le viene al 

galgo ser rabilargo, y a don Juan ser enamoradizo. 

Como otros hombres se enorgullecen por descender de Guzmanes, Laras y Toledos, él se 

precia de contar entre sus abuelos al célebre Mañara, y si no dice lo mismo de Tenorio, es 

por no estar demostrado que en realidad haya existido: en cambio alardea de que, a no 

impedírselo las parejas de agentes de orden público, los serenos, el alumbrado por gas y 

otras trabas, hubiera sido cien veces más terrible que aquellos dos famosos libertinos. 

Sin embargo, no es don Juan tan perverso, o no está tan pervertido como se le antoja, para 

vanidosa satisfacción de su manía; porque cuando algún mal grave engendran sus hechos, 

antes es en virtud de la fuerza de las circunstancias y de las costumbres modernas, que 

como resultado de su voluntad. 

En una palabra: no carece de sentido moral, pero instintivamente profesa la doctrina de 

aquellos cirenaicos griegos que fundaban la vida en el placer. A ser posible, quisiera 

burlar a las mujeres sin deshonrarlas ni perderlas, aspirando el perfume sin ajar la flor, 

bebiendo en el vaso sin empañar el cristal; limitándose a enseñar a sus queridas lo que es 

amor, sin que luego en brazos ajenos tengan que sonrojarse por lo que hayan aprendido 

en los suyos. No es un seductor vulgar, ni un calavera vicioso, ni un malvado, sino un 

hombre enamoradizo que se siente impulsado hacia ellas, para iniciarles en los deliciosos 

misterios del amor, semejante a los creyentes fanáticos, que a toda costa pretenden 

inculcar al prójimo su fe. 

Imitando al borracho que dividía los vinos en buenos y mejores, por negar que los 

hubiese malos, don Juan clasifica a las mujeres en bellas y bellísimas, y añade que las 

feas pertenecen a una raza inferior, digna de lástima, cuya existencia sobre la tierra 

constituye un crimen del Destino, por no decir un lamentable error de la Providencia. Sin 

embargo, antes de calificar de fea a una mujer, la mira y remira despacito, madurando 

mucho la opinión, pues sabe que aun las menos favorecidas de la Naturaleza se hacen a 



veces deseables, como acontece verse las almas empecatadas súbitamente favorecidas por 

la gracia divina. 

Don Juan vive exclusivamente para ellas, o, hablando con mayor propiedad, para ella, 

pues cifra su culto a la especie en la adoración a la individua, en singular, porque jamás 

persigue, enamora ni disfruta dos mujeres a la vez, ni simultanea dos aventuras; diciendo 

que el amor es compuesto de estrategia y filosofía, y que jamás ningún gran capitán entró 

en campaña con dos planes, ni hubo verdadero filósofo que fundase sistema en dos ideas. 

La existencia de don Juan es continuo pensamiento en la mujer: si duerme, sueña con 

ella; si vela, medita enseñorearse de alguna; si come, es para adquirir vigor; si bebe, para 

que la imaginación se le avive y abrillante, inspirándole frases apasionadas; si gasta, es 

por ganar voluntades; si descansa, es para aumentar el reposo de que nace la fuerza. 

Según el estado de su ánimo y la índole de la conquista que trama, don Juan lee mucho, y 

siempre cosas o casos de amor. Conoce perfectamente la literatura amatoria, desde la más 

espiritualista, casta y platónica, hasta la más carnal, pecadora y lasciva. De cuantos 

autores han escrito sobre el amor, sólo a Safo rechaza; de cuantas tierras han sido teatro 

de aventuras eróticas, sólo muestra horror a Lesbos; de cuantas ciudades fueron en el 

mundo aniquiladas, sólo le parece justa la destrucción de Sodoma; y es tal y tan ferviente 

su adoración a la mujer, que, atraído por todas con igual intensidad, aun ignora cuál sea 

su tipo favorito, si el de la bacante desnuda, voluptuosa y medio ebria, que convirtió en 

lechos de placer los montones de heno recién segado, o el de la virgen cristiana que 

entregaba el cuerpo a la voracidad de las bestias antes que acceder a sentirlo profanado 

por caricias de paganos. 

Circunscribiéndose a la época en que vive, no repara en diferencias sociales: siendo 

limpia y bonita, requiebra con igual placer a una menestrala que a una dama, y posee arte 

tan exquisito para lograrlas, que la más arisca y desabrida se convierte con sus halagos en 

complaciente y mimosa, infiltrándoles a todas en el alma, como veneno que 

voluntariamente saborean, aquel consejo de la Celestina: «Gozad vuestras frescas 

mocedades; que quien tiempo tiene y mejor le espera, tiempo viene que se arrepiente.» 

Posee don Juan la envidiable cualidad de hablar y pedir a cada una según quien ella es, y 

con arreglo al momento en que solicita y suplica. La que reniega de la timidez, le halla 

osado, y comedido la que desconfía de su atrevimiento; con las muy castas observa la 

virtud de la paciencia, esperando y logrando del tiempo y la ocasión lo que le regatea la 

honestidad; a unas sólo intenta seducir con miradas y palabras; a otras en seguida les 

persuade de que los brazos del hombre se han hecho para estrechar lindos talles. Es 

religioso con la devota, a quien obsequia con primorosos rosarios y virgencillas de plata; 

dicharachero y juguetón con la coqueta, a quien agasaja con adornos y telas; espléndido 

con la interesada, y aquí de las alhajas; adulador con la vanidosa, romántico con la 

poética, mañoso con la esquiva; y se amolda tan por completo al genio de la que corteja, 

que sentando con ella plaza de mandadero, luego queda convertido en prior. Mientras 

ejerce señorío sobre una, la hace dichosa. Su cariño es miel, su amor fuego, sus deseos un 

continuo servir, sus manos un perpetuo regalar; y además de estas fecundas cualidades, 



que le abren los corazones más cerrados y le entregan los cuerpos más deseables, emplea 

dos recursos, en los que funda grandes victorias. Consiste uno en murmurar y maldecir de 

todas las mujeres mientras habla con la que codicia, y estriba el otro en ser o parecer tan 

discreto y callado, que la que peca con él le queda doblemente sujeta con el encanto del 

amor y la magia del misterio. 

En las rupturas es donde mejor demuestra su habilidad. Lo primero que intenta, cuando 

quiere renunciar a una mujer, es persuadirla de que a ella no le conviene seguir en 

relaciones con él: ya invoca el temor a la murmuración y el respeto al decoro de quien le 

ha hecho feliz; ya, si ve pretendiente que la persiga, alardea de sacrificarse dejándola en 

libertad para que otro pueda hacerla dichosa. Si esto no basta, simula reveses de fortuna 

que le apartan de la que le cansa, con lo cual el hastío toma forma de delicadeza; o miente 

celos, fomenta coqueteos, tiende lazos, acusa de traiciones, provoca desdenes, y 

fingiéndose agraviado, se aleja satisfecho. Con las pegajosas recalcitrantes emplea, si son 

tímidas, la amenaza del escándalo; y si son de las feroces y bravías, lo arrostra 

valerosamente, cortando el nudo, como Alejandro, cuando no puede desatarlo. 

Finalmente, muchas veces acepta el cobarde pero seguro recurso de la fuga; asiste a la 

última cita, mostrándose tan rendido como en la primera, y desaparece groseramente, 

dejando tras sí la humillación y el despecho, que cierran las puertas a la reconciliación. 

Los que conocen poco a don Juan creen que es un libertino vulgar, empeñado en jugar al 

Tenorio: en realidad, es un hombre que ha puesto sus facultades, potencias y sentidos al 

servicio de sus gustos, con el entusiasmo y la tenacidad propios del que consagra a un 

invento la existencia. Visto en la calle o el teatro, es un caballero elegante sin afectación, 

un buen mozo que parece ignorar la gentileza y gallardía de su persona; a solas con ellas, 

tan pronto resulta conquistador irresistible como villano medroso que desea rendirse. 

Dice que no es más diestro quien sabe vencer, sino quien acierta y aprovecha el instante 

de darse por vencido: y llegado aquel momento que, según un Santo Padre, sirve para 

renovar el mundo, no hay mujer que no le reconozca por señor, gozándose él en hacerles 

creer que le poseen cuando acaban de hacerle entrega de lo mejor que poseían. 

Don Juan tiene treinta y tantos años, es soltero, por lo cual da gracias a Dios lo menos 

una vez al día, y vive solo, sin más compañía que la de sus criados. Uno entre ellos es 

digno de elogio: Benigno, el ayuda de cámara, que es listo, discreto, trabajador y hasta 

fiel, porque le trae cuenta la honradez. Nadie sabe como él llevar una carta a su destino, 

y, según los casos, dejarla precipitadamente o lograr en seguida la contestación. Es 

maestro en negar o permitir oportunamente la entrada a las visitas, y en cuanto a 

intervenir y ser ayudante y, tercero en aventuras e intrigas amorosas, no hay Mercurio ni 

Celestina que le aventaje. 

Pero de quien conserva don Juan recuerdo gratísimo es de Mónica, cocinera que guisó 

para él durante muchos años. No era una fregatriz vulgar, sino una sacerdotisa del fogón. 

Instintivamente tenía idea de la alteza de su misión; nació artista, y sin haber leído a 

Ruperto de Nola, ni a Martínez Motiño, ni a Juan de Altimiras, ni a la Mata, ni a Brillat-

Savarin, ni a Carême, sabía que quien da bien de comer a sus semejantes merece que se le 



abran de par en par en este mundo las puertas del agradecimiento y en el otro las del 

Paraíso. 

En las épocas en que don Juan tenía buen apetito, Mónica se lo satisfacía con escogidos 

platos, que jamás le proporcionaron indigestión ni hartazgo; cuando desganado, le 

excitaba el hambre comprándole y condimentándole moderadamente lo que mejor 

pudiese regalarle el paladar. Si el calor del verano o los excesos amorosos le debilitaban, 

aquella mujer incomparable le preparaba caldos sustanciosos, asados nutritivos y 

sabrosos postres. Si, por el contrario, sabía que su amo gozaba de perfecta salud y traía 

conquista entre manos, guisaba para él, con abundancia de vinos generosos, especias y 

estimulantes que contribuyesen a su vigor, a su alegría y a sus triunfos. Mónica era 

ecléctica, es decir, no trabajaba con sujeción a la rutina de ninguna escuela, sino que las 

cultivaba todas. Con igual maestría guisaba los delicados y finos manjares franceses que 

los suculentos platos de resistencia a la española; tan ricas salían de sus admirables 

manos, por ejemplo, las chochas a la Montmorency o las langostas a la Colbert, como la 

castiza perdiz estofada o la deliciosa empanada de lampreas. Don Juan decía que 

apreciaba a su cocinera más que a su médico, porque éste le curaba las enfermedades a 

fuerza de pócimas y drogas, y aquélla le conservaba la salud con exquisitos bocados. 

Dos o tres años antes de comenzar la acción de este relato tuvo don Juan que ausentarse 

de Madrid, y queriendo dar a Mónica una prueba del cariño que le profesaba, le regaló 

unos cuantos miles de reales, que ella invirtió en poner una casa de huéspedes, mas sin 

envilecerse guisando para ellos; antes al contrario, tomó cocinera que lo hiciese: de este 

modo se improvisó señora y no puso mano en cazuela a beneficio de quien acaso no 

supiese saborear su trabajo. Por supuesto, la generosidad de don Juan halló eco en el 

corazón de Mónica, la cual prometió a su amo volver a servirle cuando tornase a la corte. 

La casa de don Juan está alhajada con cuantos primores pueden allegar el buen gusto y el 

dinero. El principal adorno de sus habitaciones es una preciosa colección de estatuillas, 

dibujos, aguasfuertes, fotografías y pinturas, en que se refleja la pasión que le domina. 

Allí todo habla de amor. Hay reproducciones de las Venus más célebres, efigies de santas 

que amaron, como Magdalena y María Egipciaca; copias de las cortesanas y princesas 

desnudas, inmortalizadas por los pintores del Renacimiento italiano; miniaturas y pasteles 

de damas francesas, deliciosamente escotadas; mujeres adorables, que fueron hermosas 

hasta en la vejez, ruinas de la galantería, mártires de la pasión y sacerdotisas de la 

voluptuosidad; pero sin que figure en aquel precioso conjunto de obras artísticas ninguna 

que sea de mal gusto, o tan libre que haga repugnante el amor, en vez de presentarlo 

apetecible. No: don Juan aborrece la obscenidad y la grosería tanto como se deleita en la 

belleza y en la gracia. Ni en los más recónditos secretos y escondrijos de sus muebles 

podrá encontrarse una fotografía desvergonzadamente impúdica; pero en cambio le 

parece honesta sobre todo encarecimiento aquella ninfa que, sorprendida desnuda y 

acosada por un sátiro, se escondió... tras el tenue y plateado hilo que formó una oruga 

entre dos ramas de árbol. 

Don Juan es deísta, pues dice que sólo la Divinidad pudo concebir y crear la belleza 

femenina: y es bastante buen cristiano, recordando que Cristo absolvía a las pecadoras y 



perdonaba a las adúlteras: mas al propio tiempo es por sus gustos artísticos e 

inclinaciones literarias, algo pagano; lo cual le ha hecho colocar a la cabecera de la cama 

una estatuilla de Eros, muy afanado en avivar con sus soplos la llama de una antorcha que 

sustenta entre las manos. Y si alguien manifiesta sorpresa al verlo, don Juan declara que, 

no pudiendo hallar imagen auténtica del Dios omnipotente, y pareciéndole un poco tristes 

los crucifijos, ha colocado en su lugar aquella representación del amor, que es delicia y 

mantenimiento del mundo. 

En cuanto al retrato de las prendas físicas de don Juan... mejor es no hacerlo; a los 

lectores poco ha de importarles la omisión, y en cuanto a las lectoras, preferible es que 

cada una se le figure y finja con arreglo al tipo que más le agrade. Baste decir que es 

simpático, y, aunque sin afeminación ni dandysmo, cuidadoso de su persona, tanto que se 

ha preocupado mucho de cómo debe llevar repartidos los pelos en el rostro quien se 

consagra a perfecto amante. 

Algún tiempo anduvo lampiño, como dicen los arqueólogos que están las estatuas de 

Paris, a quien amó Elena, y el busto del famoso Antinóo; luego lució bigote a la 

borgoñona, a semejanza de aquellos galanes españoles del siglo XVII, que fueron 

regocijo de damas, monjas y villanas; por fin resolvió dejarse barba apuntada, según es 

fama que la tuvo el duque de Gandía cuando amó a Isabel de Portugal, y bigotes largos, 

como aquel conde de Villamediana que murió por haber puesto en otra reina los ojos. 

Bien quisiera don Juan vestir de manera que la ropa favoreciese su buen talle; alguna vez 

imaginó verse engalanado con capotillo de terciopelo negro, esmaltado por la venera roja 

de Santiago, gregüescos acuchillados de raso, calzas de seda, zapatos de veludillo, 

chambergo de plumas, con su joyel de pedrería, guantes de ámbar, espada de taza y lazo, 

y escarcela, bien preñada de doblas: pero no siendo carnaval todo el año, se ha resignado 

a usar prosaicos pantalones de patén, levitas de tricot y americanas de chiviot, 

conservando como único elemento práctico de otros tiempos las monedas de oro que 

lleva en el bolsillo del chaleco, por cierto en abundancia, aunque parezca inverosímil. Los 

billetes de banco no le gustan, porque dice que las damas no deben tocar más papeles que 

cartas de amor y cuentas pagadas, y que con las criadas oros son triunfos. 

De todo lo dicho se deduce que la amatividad de don Juan no le domina y absorbe tan por 

entero, que llegue a cegarle; antes por el contrario, él la dirige y encauza de modo que, en 

vez de quedar esclavo de sus pasiones, las ordena con arreglo a sus deseos. 

Pero puede afirmarse que extrema la filantropía en lo que a la mujer se refiere, hasta la 

exageración, y aun sostiene que con ser tan sublime y adorable virtud la caridad, le lleva 

ventaja el amor; porque la caridad alegra un solo corazón, y el amor regocija dos almas y 

dos cuerpos. 

 

CAPITULO II 



En que, para satisfacción del lector, aparece una mujer bonita 

Estaba don Juan hacía pocos días de regreso en Madrid, tras una ausencia de dos años y 

medio, semana más o menos, cuando una tarde, después de almorzar como debe hacerlo 

quien vive en servicio del amor, no pudo resistir a la tentación de abrir el balcón de su 

despacho y asomarse a dar, apoyado en la barandilla, las primeras chupadas a un buen 

veguero. Dos ideas ocupaban su imaginación: la primera mandar que buscasen y avisasen 

a la célebre Mónica para que estuviese dispuesta a volver a su servicio si la cocinera 

provisional no cumplía bien su sagrada obligación; y la segunda, no permanecer ocioso 

en materia de amores, para evitar lo cual, entre cada dos bocanadas de humo, dirigía unas 

cuantas miradas a la casa de enfrente, donde vivía una viuda de peregrina belleza, pero de 

tan fresca y reciente viudez, que don Juan no juzgaba cuerdo empezar todavía su 

conquista. A pesar de ello, miró discretamente varias veces hacia los visillos medio 

levantados, tras cuya muselina se dibujaba la figura de la viuda, entretenida en hacer 

labor. Acaso aquellas miradas fuesen estériles, mas también podían dar resultado; porque 

hay galanterías, homenajes y aun simples demostraciones de agrado, que son como letras 

de cambio a muchos días vista. 

Luego se vistió don Juan con su habitual elegancia, tomó de sobre una mesa el sombrero, 

los guantes de piel de perro avellanados, con pespuntes rojos, el bastón con puño de plata 

labrada, y se echó a la calle deseoso de pasear, andando a la ventura y a lo que saliere, 

porque a la sazón no tenía mujer determinada que le ocupase el ánimo. 

Al cabo de media hora llegó a una de aquellas alamedas del Retiro que empiezan junto a 

la Casa de fieras y terminan en el estanque llamado Baño de la elefanta. 

El sol iba cayendo lentamente hacia la parte de Madrid, cuyas torres, puntiagudas y 

negruzcas, aparecían envueltas en una atmósfera de polvo luminoso, y a lo lejos se oía el 

rumor confuso de muchos ruidos juntos, que semejaban la turbulenta respiración de la 

ciudad. La temperatura era grata y el paseo estaba muy lucido, como si aquella tarde se 

hubiesen citado allí las madrileñas más lindas y elegantes, al contrario de otros días, en 

que parece que se congregan las cursis y feas para amargarnos la vida, atormentarnos los 

ojos y hacernos dudar del Todopoderoso. 

Don Juan miraba sin descaro, pero con bastante detenimiento a cuantas pasaban cerca de 

él, y las miraba comenzando por abajo, es decir, procurando verles primero los pies, 

luego el talle, y últimamente la cabeza. Si aquéllos eran feos o muy grandes, no proseguía 

el examen; si el cuerpo no era airoso, desviaba la vista: mujer en quien llegase a 

investigar con la mirada el color del pelo, la forma del cuello o el encaje de la cabeza 

sobre los hombros, podía mostrarse orgullosa de sus pies y su cintura. Acaso resultara 

demasiado minucioso y rigorista en estos exámenes; pero él los disculpaba diciendo que 

si a un caballo de carrera se exigen innumerables cualidades para ser calificado de bello, 

muchas más deben desearse reunidas en la mujer, que es lo principal de la vida para todo 

hombre de mediano entendimiento. 



En esta ocupación iba gratamente entretenido, cuando acertó a pasar a su lado una señora 

elegantísima. Comenzó don Juan el examen. 

Los pies de la dama eran de forma irreprochable, finos, algo elevados por el tarso, ni tan 

largos como de bolera, ni tan cortos como de china, y no calzados, afectando descuido, 

con zapatones a la inglesa, sino con medias de seda roja y zapatos de charol a la francesa, 

de tacón un poquito alto y sujetos con lazo de cinta negra. (Dicho sea de paso, don Juan 

maldecía con sagrada indignación de la pérfida Inglaterra que, no contenta con habernos 

robado a Gibraltar, ha hecho adoptar a nuestras mujeres la aborrecible moda de los 

zapatos grandes.) 

Aquella mujer no llevaba ridícula y dañosamente apretada la cintura; su talle, sin que 

nada le oprimiera, resultaba en perfecta armonía de líneas con las curvas que hacia arriba 

dibujaban el pecho y con las que hacia abajo modelaban las caderas. El traje no podía ser 

más elegante. Componíanlo falda negra y plegada en menudas tablas con primoroso arte, 

abrigo corto de rico paño gris muy bordado, que se ajustaba perfectamente a su hechicero 

cuerpo, y gran sombrero, también negro, guarnecido de plumas rizadas, y velo de tul con 

motas que, fingiendo lunares, sombreaba dulcemente su rostro. Vista de espalda, 

descubría por bajo del sombrero gran parte del rodete bien prieto, formado por una 

cabellera rubia oscura, surcada de hebras algo más claras, que, heridas por la luz, 

parecían de oro. Su andar era pausado y firme; pisaba bien y sus movimientos estaban 

animados por una gracia encantadora. Don Juan se dio en seguida a pensar en lo bonita 

que estaría aquella mujer envuelta en una bata lujosa, lánguidamente tumbada en una 

butaca, o vestida de baile con los brazos desnudos, ceñido el cuerpo en sedas y encajes, o 

mejor aún, en el momento de lavarse y peinarse, que es el instante más favorable para 

saber si la belleza femenina está en aquel punto de sazón y frescura que la hace ser la 

obra maestra de Dios. 

Aquella mujer era de las que resisten el más minucioso análisis, de las escogidas entre las 

hermosas, de las que redimen perversos o pervierten santos, según se les antoja. Luzbel 

se hubiera hecho humilde por una sonrisa de su boca, y el santo que vivió en el desierto, 

sin más compañía que un cerdo, hubiera renunciado a su parte de paraíso a la menor 

indicación que ella le hiciese de cenarse juntos el marrano. 

Don Juan la miró primero de refilón, y en conjunto, luego por la espalda, después de 

perfil, y, pareciéndole guapa, pasó junto a ella para verla mejor. Entonces se quedó 

parado, cual si le hubiesen detenido poniéndole una mano sobre el hombro, porque creyó 

conocerla, o, mejor dicho, reconocerla. Su memoria le trajo al pensamiento un nombre en 

que iban compendiados muchos recuerdos, pero la desconfianza le hizo decirse en 

seguida: «No, no es ella..., con esa ropa... ¡imposible!». Sin embargo, no se rindió a la 

duda, y tornó a mirarla. Ella ni aceleró ni acortó el paso; la insistencia casi descarada de 

don Juan no descompuso su tranquilo caminar de diosa vestida a la moderna; pero a la 

segunda vez que le sintió pasar a su lado, alzó el manguito en que llevaba metidas las 

manos, y se oprimió el velillo contra el rostro, como queriendo recatarse, lo cual avivó en 

el hombre la curiosidad y la sospecha. De pronto, ella, casi gritando, dijo: 



—¡Ten cuidado, monín! 

Hasta entonces no había notado don Juan que a pocos pasos delante de la dama marchaba 

un pequeñuelo, de dos años a lo más, y una muchacha vestida a lo niñera, cuyas ropas 

mostraban estar sirviendo en casa rica. El niño iba hecho un pimpollo, cubierto todo el 

vestidito de cintas y encajes, y la criada rodaba, para divertirle, un aro con cascabeles, 

hacia los cuales él tendía las manecitas. Hubo un momento en que por abalanzarse al 

juguete vacilaron sus pies, aún no hechos al ingrato contacto de la tierra; estuvo a punto 

de caer, y entonces la madre (porque debía de ser su madre), repitió sobresaltada: 

—¡Cuidado, monín! 

«¡Su voz!», pensó don Juan; mas en seguida, fijándose en el costoso sombrero de la dama 

(harto sabía él lo que cuesta un sombrero de mujer), añadió mentalmente: «¿Se habrá 

casado?» y esta suposición le hizo sonreír, como burlándose de alguien. Después se puso 

serio, diciéndose: «rara es la fruta que llega a los labios de su legítimo poseedor sin que la 

hayan picoteado los pájaros». 

Llevaba andada más de media alameda y aún no había don Juan logrado que la memoria 

le aclarase las dudas sugeridas por el espectáculo de aquella mujer. Apretó el paso, 

adelantose casi rozándole la falda, y a los diez o doce metros se volvió y vino hacia ella, 

resuelto a mirarla como las águilas miran al sol, cara a cara. Cruzáronse entonces las 

miradas de ambos; ella permaneció impasible, serena, y con voz que denotaba perfecta 

tranquilidad de ánimo, dijo a la niñera: 

—Haga usted seña a Manolo para que arrime. 

Entre mirarla y oírla no le quedó duda a don Juan; y fue tal la impresión que le produjo 

ver confirmada su sospecha, que, parándose involuntariamente, murmuró: «¡Cristeta!» 

Tan claro pronunció este nombre, que ella no pudo menos de oírle; pero no se le inmutó 

el semblante. Avanzó hacia la berlina que venía siguiéndola, esperó a que se detuviese, y 

sin volver el rostro, abrió la portezuela; en seguida dejó que montase la niñera, después 

levantó al pequeñín en brazos para que aquélla lo acomodara sobre sí, y, por último, 

subió ella, descubriendo algo más que el pie, con lo cual don Juan quedó maravillado y 

suspenso, experimentando una impresión parecida a la que debió de sentir Moisés cuando 

le enseñaron de lejos la tierra prometida. 

En el instante de arrancar el carruaje, la desconocida se alzó el velillo. 

Don Juan pudo dudar mientras vio el rostro al través del tul; pero toda perplejidad quedó 

desvanecida al mirarlo libre de aquel adorno. ¡Qué cara! Los ojos eran azules, oscuros, 

hermosísimos; la boca un poquito grande, como hecha adrede para que se admirasen bien 

los dientes; el color trigueño claro; las facciones delicadas; las orejas chicas; la expresión 

de la fisonomía entre seria y picaresca; en conjunto, un tipo popular realzado por una 

elegancia y dignidad exquisitas. 



Se había perdido ya de vista el coche, y don Juan seguía inmóvil pensando: «Esto es 

increíble. ¿Estará con alguno? Pero ¿y el niño?». Y volvió a sonreír, porque aquellos 

grandes ojos de azul sombrío, aquella graciosísima boca y airoso talle los había él 

contemplado muchas veces de cerca, tan de cerca que se los sabía de memoria, como se 

saben las cosas aprendidas a gusto. En un principio dudó por ver tales hechizos rodeados 

de prendas costosas, lazos y perifollos caros. Una voz íntima le había dicho, poco más o 

menos: «Zapatos, siete duros; abrigo, setenta duros; medias de seda, seis duros; 

sombrero, veinte duros; manguito de legítima nutria, qué sé yo cuántos duros»... etc., etc., 

y estas etcéteras ascendían a mucho; por lo cual se decía don Juan: «Sí, ella todo lo vale; 

cualquiera que tenga buen gusto se gastará en contentarla el oro y el moro; pero ¿y el 

chiquillo?» 

- - - - - - 

Don Juan volvió a su casa muy pensativo. Por la noche fue al teatro, a una tertulia, al 

club, y con nada logró distraerse. En los palcos, en los salones, en el cuarto del tresillo, en 

todas partes creyó tenerla delante de los ojos. Unos momentos le miraba cariñosa, otros le 

sonreía burlona; de pronto se le borraba de la imaginación y surgía su propia figura, la del 

mismo don Juan, en actitud de ir a coger amorosamente las manos de Cristeta, que ella 

retiraba esquiva. A la fingida visión que así gozaban los ojos, sucedía luego la ilusión de 

voces y palabras confusamente recordadas: promesas, juramentos, ternezas; todo el 

interminable repertorio de frases deliciosas que el diablo inspira a los que van a pecar, 

están pecando o acaban de pecar. 

Casi de madrugada se acostó con un periódico en la mano, según su costumbre. Leyó y 

no entendió: letras, líneas, párrafos y columnas bailaban trocando sus puestos y 

componiendo estupendos disparates. «Ha sido detenido por blasfemo... el santo del día. 

CULTOS: en las Calatravas... la Traviata» y otras incongruencias por el estilo. De 

pronto, extendiendo el brazo, mató de un periodicazo la bujía; después su espíritu fluctuó 

largo rato entre vigilia y soñolencia, y comenzaron a borrársele las ideas, sustituyéndose 

los antojos de lo soñado a las impresiones de lo real. 

E imaginó ver una figura de mujer hermosísima, que surgía de entre un macizo de plantas 

tropicales, intensamente iluminadas por la batería del gas de un escenario, y envuelta en 

humo rojizo de bengalas. Estaba medio desnuda y circundada de resplandor vivísimo, 

destacando las gallardas líneas y el blanco bulto de su cuerpo sobre un amplísimo manto 

rojo que le pendía de los hombros. Era ninfa de apoteosis zarzuelesca, profanada por el 

carmín barato, los polvos de arroz y el arrebol; aprisionadas las formas en lascivas 

mallas; pero en su rostro no se dibujaba la sonrisa forzadamente sensual de la comiquilla 

aventurera. No estaba provocativa y desapudorada, sino bellísima y muy seria. De pronto 

comenzó a sonar una música suave y mortecina, a intervalos interrumpida por 

reminiscencias de giros canallescos. Luego un caballero en quien don Juan se reconocía, 

salía precipitadamente de un palco proscenio, bajaba una escalera ancha, atravesaba un 

patio, subía otra escalera muy estrecha, cruzaba un pasillo lleno de mujeres, unas 

sudorosas, otras tiritando, todas casi desnudas, y sin hacer caso de ellas ni de sus 



dicharachos y sus risas, se detenía ante una puerta, sobre la cual estaba escrito este 

letrero: 

Señorita Moreruela. 

El caballero daba en la puerta unos golpecitos con el puño del bastón; oíase una voz que 

decía: «Espera...» 

Don Juan quedó profundamente dormido. 

 

CAPITULO III 

Donde el autor dice quién es la mujer bonita 

El padre de Cristeta fue covachuelista a la antigua, con poco sueldo, menos 

consideración, gorrito de pana y mangotes[1] de percalina negra: la madre fue encajera de 

primorosas manos, que así componía, dejándolo nuevo, un entredós de Malinas, como 

restauraba un cuello de Alençon. Durante muchos años vivieron amantes y felices con el 

producto de su trabajo; pero llegó un día en que él quedó cesante, porque fue preciso 

emplear al sobrino del querido de la querida de un ministro, y a ella le faltó labor porque 

pasaron de moda los encajes. Entonces comenzaron a sufrir adversidades, escasez, 

pobreza, y hubieran llegado hasta verse miserables, si la muerte, que esta vez llegó a 

tiempo, no atajara sus desdichas. Ambos murieron con pocas semanas de diferencia, 

dejando en el mundo una niña de diez años, fruto de su amor, la cual tuvo por única 

herencia el despejo y la hermosura de su madre. Recogió a Cristeta una tía, casada, 

hermana de aquélla, que tenía estanco en uno de los sitios más céntricos de Madrid; y 

aunque las malas lenguas del barrio dijeron que el amparar a la huérfana fue arbitrar 

medio de tener persona de confianza que ayudase al despacho, es lo cierto que no sólo no 

sufrió malos tratos la niña, sino que hasta fue acogida con cariño y enviada a la maestra, 

donde aprendió a leer, escribir, contar, bordar y coser, pasando luego a encargarse del 

mostrador, hecha ya una mocita muy mona, y tan lista, que jamás se equivocaba en dar 

las vueltas, ni recibía moneda falsa, ni trabucaba los sellos de las cartas. Sus tíos no la 

mataban a trabajar; antes al contrario, le concedían permiso para salir de paseo los 

domingos con sus amiguitas, y la tenían limpia y decentemente vestida; limpieza y 

decencia que, según Cristeta fue creciendo, comenzaron a convertirse en extraordinario 

aseo y primoroso gusto. 

[1] El autor había escrito manguitos. La Academia dice mangotes. ¡Paciencia! (N. del E.)  

Mientras ella despachaba sellos y cigarros, su tía permanecía junto al mostrador, en 

invierno haciendo calceta con el gato en la falda y puestos los pies en la tarima del 

brasero; en verano dormitando o abanicándose, y en todo tiempo celosa de que ningún 

comprador sostuviera conversación larga o palique peligroso con la chica, que ya exigía 

aquella vigilancia, porque según se iba desarrollando, aumentaba el número de los que la 
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echaban chicoleos y flores, no siempre de aroma muy puro. Así llegó a tener fama de 

bonita, sin que nadie pudiera jactarse de haber conseguido de ella una mirada cariñosa. 

Era lista y comprendía perfectamente, de un lado, que no le convenía incurrir en el 

desagrado de sus tíos ni desacreditarse a fuerza de coqueteos; y de otro, que no podía 

encontrar con facilidad, entre los hombres que frecuentaban el estanco, quien 

honrosamente mejorase su suerte. No le gustaban los jornaleros, y con instinto superior a 

sus años, adivinaba que los señoritos eran peligrosos. 

Como crecida a puerta de calle, sabía mucho más de lo que debe ignorar la pureza; pero 

esto que, a ser ella tonta, hubiera constituido un escollo, dado su natural despejo se 

trocaba en ventaja. Las doncellas ricas que despiertan a la vida entre muebles lujosos y en 

casas suntuosas, conocen las sirtes donde naufraga la virtud por la torpe murmuración de 

las visitas y el grosero lenguaje de ayas y criadas; pero lo inmoral y pecaminoso llega a 

su entendimiento desfigurado, incompleto y hasta poetizado con cierto aroma de encanto 

prohibido que acrecienta el peligro. En cambio, las pobres como Cristeta, desde pequeñas 

se codean simultáneamente con lo vedado y lo lícito, aprenden a defenderse por sí 

mismas, se acorazan contra los hombres, y con perfecto conocimiento de causa se 

esfuerzan en conservar lo que tanto les importa no perder. 

Cristeta vendía con amabilidad, sin hablar más de lo necesario; y en cuanto despachaba lo 

que le pedían, se ponía a leer, apoyada de codos en el mostrador, siendo su lectura 

favorita la de dramas y comedias. 

Apenas se estrenaba en cualquier teatro una obra, ya la tenía entre las manos: y como los 

ejemplares cuestan dinero y ella no lo gastaba, claro está que alguien se los prestaba. 

Sus tíos eran muy cariñosos, pero no podían vigilarla con igual interés que lo hubieran 

hecho sus padres, así que le dejaban leer cuanto quería; de modo que, a fuerza de devorar 

escenas de apasionamientos románticos y exageraciones realistas, llegó la chica a saber, 

teóricamente, mil cosas de amor que fueron aleccionándola en tan peligrosa y dulce 

enseñanza. Pero ¿quién proveía a Cristeta de dramas y comedias? 

En el piso principal de la misma casa del estanco vivía un editor, quien, por ser pequeña 

su habitación, tenía arrendado en la planta baja un cuarto, convertido en almacén de las 

obras que administraba. Cristeta escogía cuidadosamente los puros que el editor fumaba, 

daba a sus dependientes las cajetillas más gruesas, y, a cambio de esta amabilidad, ellos 

le prestaban cuantos libros pedía. Además, el cuarto—almacén tenía la entrada por un 

patio, que era de los estanqueros, y éstos cuidaban de que sólo entrasen allí los 

dependientes del editor, con lo cual él, seguro de robos, pagaba la custodia con billetes de 

favor para los teatros, a que de ese modo asistía Cristeta gratis y a menudo. 

Por último, los dependientes, que frecuentaban el estanco, habían puesto a Cristeta al 

corriente de quiénes eran los autores de las más de las obras que tenía leídas: así que la 

chica, merced a lo céntrico del sitio y a la mucha gente que allí entraba, llegó a conocer 



de vista y por sus nombres a casi todos los actores y poetas dramáticos y cómicos de 

Madrid. 

Entre semejantes lecturas y el roce de tales parroquianos, Cristeta fue cobrando 

desmesurada afición al teatro. Aquella mujercita sería, hasta parecer esquiva con la 

generalidad de los compradores, reservaba las sonrisas y el agrado para los escritores y 

cómicos, a quienes en el fondo de su imaginación no veía según la realidad, sino que 

pensaba en ellos como en seres superiores, de cuyos cerebros surgían y en cuyos labios 

tomaban vida todos los lances, intrigas, amores y aventuras que le encantaban el ánimo. 

Su fantasía transfiguraba y ennoblecía a los autores de los versos que se sabía de 

memoria. En vano le decían, por ejemplo, mostrándole un poeta sucio, grosero y 

malhablado: «Ése es quien ha escrito La vida por el amor». Ella en seguida le confundía 

con su obra, le limpiaba con la poesía de sus propias frases, acabando por figurárselo y 

verlo, no tal cual era, sino ennoblecido, pulcro y elegante. Venía al estanco un 

comicastro, injerto en payaso, rodeado de amigos tabernarios; pedía entre ternos y tacos 

una cajetilla de las más baratas, pagaba mostrando puercas las manos, sebosa la ropa, y 

apenas Cristeta le servía y veía marchar, ya no era su figura real la que conservaba en la 

imaginación, sino la de algún apuesto y enamorado caballero que le vio representar en las 

tablas. 

Pero estas pequeñas emociones nada eran ni valían comparadas con su alegría cuando el 

editor, por tener propicios a los estanqueros, les enviaba un par de butacas de tifus en las 

últimas filas de cualquier teatro que andaba mal. Entonces Cristeta se vestía y 

emperejilaba, cepillaba cuidadosamente a su tío la americana o ayudaba a su tía a ponerse 

la mantilla, y con el que había de acompañarla partía gozosa, siendo completa su 

satisfacción la noche que, durante algún entreacto, la saludaba familiarmente cualquier 

poeta ramplón o se le acercaba un actor, por malo que fuese, a echarle cuatro requiebros. 

En medio del contento que Cristeta experimentaba viendo así halagados sus gustos, aún 

le quedaba una gran curiosidad por satisfacer. Conocía a muchos actores y poetas, 

músicos y danzantes, pero nunca había hablado con una cómica, dama joven o graciosa, 

ni siquiera característica, a quienes ella se fingía poco menos que como criaturas 

extraordinarias, completamente felices, que no tenían tiempo de sufrir ni padecer, 

perpetuamente ocupadas en ser grandes señoras, reinas y hasta diosas, cuya misión única 

en el mundo consistía en escuchar frases bonitas y estar preparadas para raptos de esos 

que, según los casos, terminan en muerte violenta, o boda y perdón de padre bondadoso. 

Para Cristeta una actriz era una mujer que nunca deja de tener a sus pies un hombre 

arrodillado, y en su camarín un mueble lleno de doblas con que pagar albricias por los 

mensajes de amor. Ignoraba que muchas veces la que en las tablas hace de princesa es en 

su casa criada de sí misma. Por fin llegó un día en que vio de cerca a una cómica, y no de 

las que andan de pueblo en pueblo trabajando a partido, sino de las que triunfan en 

Madrid y pagan a su modista cuentas que importan miles de pesetas. 



Había entrado un poeta en el estanco, le vio la comedianta, que en aquel momento pasaba 

por la calle, y, deseando hacerle algunas preguntas, entró tras él. La conversación que 

sostuvieron fue larga, y mientras duró pudo Cristeta contemplar a su sabor la 

elegantísima figura de aquella mujer a quien tantas veces había visto en la escena. 

Llevaba un primoroso traje negro con lunares blancos, el cuerpo del vestido cortado con 

tal arte que, sin formar la más leve arruga, dibujaba un busto de hermosas líneas; iba 

coquetamente calzada y sobre sus guantes grises, muy altos, brillaban tres o cuatro aros 

de plata y de oro. El sombrero era de ala ancha y estaba guarnecido con una pluma 

grande y rizada. Sus ademanes eran vivos, se movía mucho y jugueteaba rápidamente con 

el mango de la sombrilla; su voz, aunque dulce, denotaba carácter hecho a dominar y 

vencer. 

Cristeta, mirándola y remirándola, se anegaba en la admiración que sentía: hasta llegó a 

forjarse la ilusión de ser ella misma la que tenía delante de los ojos, antojándosele ser ella 

la cómica y ésta la estanquera; y que después, en vez de continuar allí vendiendo sellos y 

pitillos, podría irse a representar comedias por la noche y observar desde la escena cómo 

la miraban los hombres y la envidiaban las mujeres... Luego caería a sus pies una lluvia 

de ramos, y por el pasillo central de las butacas entrarían los acomodadores cargados con 

canastillas de flores y chucherías de regalo... Durante unos instantes soñó despierta, y 

hasta el ruido confuso de la cercana calle le pareció rumor de aplausos. 

Al marcharse la cómica, el poeta dijo a Cristeta que aquella mujer ganaba una onza de 

oro diaria; pero la estanquerita no dio señal de envidioso asombro ni de cosa que 

denotase codicia. No; lo que le parecía realmente envidiable era el constante triunfar, el 

bien vestir, el hablar y oír cosas bonitas, el vivir, aunque fuese con existencia fingida, en 

un mundo más poético y extraordinario que el de la realidad. 

Cuando Cristeta cumplió los dieciocho años, ya estaban en ella perfectamente 

desarrolladas la hermosura y la afición al teatro. Respecto a la primera, su belleza era 

indiscutible; y en cuanto a la segunda, que tanto había de influir en su vida, aquellas 

lecturas dramáticas y diálogos con poetas y cómicos, tanto ir a ver comedias y admirar a 

las actrices, concluyeron por entusiasmarla y sorberla el seso en tal grado que, aun sin 

atreverse todavía a comunicárselo a sus tíos, formó propósito de dedicarse a la escena. 

La casualidad o la Providencia, que acaso sean hermanas según la semejanza de sus 

obras, vino al poco tiempo en ayuda de Cristeta. 

Una mañana, mientras se peinaba, comenzó a cantar coplas de cierta zarzuela que a la 

sazón estaba en moda. Era verano y los balcones de la vecindad que daban al patio 

aparecían entornados. De repente, sin que ella lo advirtiera, se asomó a uno de ellos el 

editor, acompañado de otro caballero, y, suspendiendo ambos la conversación, 

escucharon a Cristeta, que siguió cantando con agradables modulaciones, ajena de toda 

pretensión vanidosa, como pájaro incapaz de sospechar que nadie se detenga a oírle. Su 

acento era gracioso y picaresco; su voz escasa, pero argentina, juvenil, y no viciada por 

los esfuerzos ni la mala enseñanza. No era voz potente ni de gran extensión, pero sí 

dulcísima, alegre y fresca, como debieron de ser las de aquellas ninfas que en la 



antigüedad jugueteaban llamando a su compañera Eco, corriendo y ocultándose tras los 

troncos de los bosques sagrados. 

—¿Oye usted eso?—preguntó al editor su amigo. 

—Sí; es la chiquilla de los estanqueros. 

—¿Bonita? 

—Un primor. 

—¿Se convence usted—añadió el caballero—de que si uno se propusiera buscarlas, 

encontraría mujeres para el teatro? 

—Hombre, no sea usted niño. Desde que no sé quién encontró un tenor en una herrería, 

todo el mundo se maravilla de cualquier voz que escucha en cualquier parte. Pero, en fin, 

si quiere usted hacerle proposiciones... Yo le ayudaré a usted. Me consta que la muchacha 

tiene la querencia de las tablas; vamos, que se pirra por el teatro. 

Poco después Cristeta, que sin saberlo acababa de probarse la voz, calló, concluyendo de 

peinarse con su acostumbrada gracia; hecho lo cual salió al estanco y comenzó a vender. 

Aquella misma noche, casi en el momento de cerrar, entró a comprar cigarros el 

dependiente mayor de la casa editorial y, trabando conversación con Cristeta, le dijo sin 

rodeos ni ambages: 

—¡Ni que lo hubiera usted hecho adrede! ¡Vaya una vocecita que ha sacado usted esta 

mañana mientras se peinaba! En fin... ¿quiere usted salir al teatro? 

—¿Yo?—repuso en el colmo del asombro.—¡Usted sí que se quiere quedar conmigo! 

Estaban solos: el dependiente, que no era viejo ni feo, tenía las manos apoyadas en el 

mostrador; ella estaba turbada, recelosa, esforzándose por sonreír, y agitada por un 

presentimiento incomprensible. El sota—editor se había puesto muy serio; a la chica un 

sudor se le iba y otro se le venía; de pronto, en un momento en que ella alzaba con cierta 

coquetería una mano para retocarse el peinado, dijo el hombre: 

—Vamos a ver: ¿le parece a usted que se han hecho esos dedos para pegar sellos y contar 

calderilla? Vaya, me ha dicho don Pedro, mi principal, que suba usted mañana con su tío, 

que tiene que hablar con ustedes. 

—¿Para qué? 

—Para saber si quiere usted ser cómica. 

—¡Yo artista!—exclamó Cristeta con indefinible sorpresa. 



—La misma que viste y calza. Es usted joven, guapa, tiene talento, voz, afición. 

—Lo que es afición sí que tengo. 

—Bueno, pues con estudiar un poco... En fin, suban ustedes mañana. 

Y se fue. 

Cuando Cristeta quedó sola, tuvo que apoyarse en la anaquelería para no caerse. Acostose 

sin cenar casi, ni hablar con nadie; permaneció largo rato sentada en la cama, tardó 

mucho en desnudarse, lloró sin saber por qué, se le olvidó rezar y, por fin, al deslizarse 

entre las sábanas sintiendo las frías caricias del lienzo, tornó a sus pasadas ilusiones, 

antojándosele que el ruido de los coches que pasaban por la calle era estrepitoso rumor de 

aplausos y que las voces de los vendedores de periódicos eran bravos frenéticos. 

Capítulo IV 

En el cual queda demostrado que la virtud, como el agua, brota donde menos se espera 

A las pocas semanas de lo narrado estaba Cristeta contratada como otra tiple cómica en 

un teatrillo de tercer orden, cuyo empresario era el amigo del editor que la oyó cantar 

mientras se peinaba. Los tíos de Cristeta, engolosinados con la oferta de dos duros 

diarios, consintieron en el ajuste. Convínose en que al principio no representaría la niña 

sino papelitos cuya parte musical pudiese aprender al oído, y también en que, sin pérdida 

de tiempo, comenzase a tomar lecciones de canto. Ella se puso loca de contento y los 

estanqueros, imaginando que su sobrina tenía una mina en la garganta, transigieron en 

pagar maestro. 

El teatro donde quedó Cristeta escriturada era de los que dividen por horas las funciones, 

y en él se representaban cuatro cada noche. A la primera apenas iba gente; a la segunda 

asistían familias de los barrios cercanos cansadas de jugar a la perejila, jovenzuelos sin 

permiso para retirarse tarde, matrimonios de larga fecha que iban a pasar el rato para no 

verse solos, y forasteros deseosos de olvidar los sofiones recibidos en los ministerios con 

la agradable perspectiva del coro de señoras. Provinciano de éstos había capaz de 

renunciar a la esperada credencial con tal de poder contar en su pueblo que había sido 

dueño de cualquiera de aquellas infelices, condenadas a estar siempre haciendo muecas 

voluptuosas con la cara pintada y trenzados con las piernas presas en las desvergonzadas 

mallas. El público que frecuentaba la tercera y cuarta función se componía casi 

exclusivamente de hombres aficionados a comprar hecho el amor, y de pecadoras 

elegantes. A última hora se ponían las piezas y zarzuelitas más verdes, y cual si esto les 

sirviese de aperitivo, era de ver cómo a la salida muchos caballeros, o vestidos de tales, 

esperaban en la calle la salida de bailarinas, coristas y figurantas: por fin, cuando 

terminado el espectáculo comenzaba la puerta del escenario a vomitar mujeres envueltas 

en mantones y con toquillas de estambre a la cabeza, cada hombre se llevaba su prójima, 

que solía ser ajena; alguna, envidiada de las demás, subía en coche, y ya formadas las 



parejas, que a veces en realidad eran tercetos, todos se iban contentos; ellas haciéndose 

las conquistadas, y ellos imaginando triunfo lo que, a lo más, era compra. 

A llevar y recoger a Cristeta iba el tío estanquero, no sin repugnancia y protestas de su 

cónyuge, la respetable y añosa doña Frasquita. 

Las primeras noches intentaron algunos chuscos divertirse a costa suya; pero advertidos 

de que tenía mal genio, le dejaron en paz; en cambio, los señoritos que pretendían 

acercarse a Cristeta solicitaban su conversación, llamándole don o señor de; y él, no 

acostumbrado a que gente tan bien vestida le tratase de igual a igual, acabó por creer que 

para codearse con personas finas era necesario andar entre bastidores. 

El día en que trabajó Cristeta por primera vez, estuvo mal servido el estanco. Nadie pensó 

sino en hacer viajes o enviar recados a casa de la modista, autora del traje que había de 

sacar a escena, en peinar y repeinar a la nueva artista, y en prepararle una banasta para las 

ropas y una caja para los untos, cosméticos, polvos, mano de gato y otros afeites. 

Por la mañana, un asturiano que tenía en la esquina inmediata puesto de café económico, 

vulgo de a cuarto, entró en el estanco a comprar pitillos y dijo a la criada, especie de 

Maritornes a medio desbastar, que el nombre de Cristeta estaba en el cartel del teatro con 

todas sus letras; y la palurda, aunque no sabía leer, salió corriendo a que se lo mostrasen; 

luego cruzó la calle con el mismo objeto la estanquera, sin lograr nada, porque se le 

habían olvidado los espejuelos, y, por último, fue también el tío, permaneciendo largo 

rato en contemplación de aquella línea del reparto donde decía: 

«CHULA PRIMERA-SEÑORITA MORERUELA» 

Tal fue la emoción del pobre hombre, que señalando con el bastón las letras, dijo 

enfáticamente a un cochero de punto que allí estaba: «¡Es mi sobrina!», y la frase salió de 

sus labios con aquella entonación de noble orgullo que debía de emplear la romana 

Cornelia cuando dijera: «¡Yo soy la madre de los Gracos!» 

Cristeta se estrenó (debutó, dijeron los periódicos) en un papel de chula, y lo hizo con 

mucha gracia y desparpajo, luciendo un mantón gris de ocho puntas, que por la mañana 

costó setenta reales en la calle de Toledo, vestido de lanilla oscura con dibujitos claros, y 

a la cabeza un vistoso pañuelo de seda, a listas azules y amarillas, entre cuyos pliegues 

aparecía su bonitísima cara de madrileña picaresca. Iba calzada con medias rayadas y 

zapatos bajos, mostrando en cada movimiento las enaguas muy blancas. Sin que 

incurriese en desvergüenza ni descaro, su figura resultaba tan gallarda y airosa como 

encantador era su rostro. Se presentó en escena con los ojos turbados del miedo; pero en 

la segunda salida, al terminar una tirada de redondillas, sonaron unos cuantos aplausos y 

perdió el temor. En el resto de la zarzuelita estuvo saladísima, y en la única pieza que 

cantó, también la aplaudieron. Moviéndose y accionando parecía cómica veterana. 



Cuando al retirarse a casa salió acompañada de su tío, había en la puerta una manada de 

caballeretes esperando para verla de cerca; don Quintín, que así se llamaba su Argos, 

puso cara feroz y ella, esforzándose por reprimir la alegría, procuró estar seria. 

Nadie durmió sosegadamente aquella noche en el estanco. La tía, porque a pesar de la 

edad de su marido, estaba solevantada con lo peligroso que era, según dijeron las vecinas, 

que el bueno del hombre fuese a pasar las noches entre bailarinas y coristas; el tío porque, 

asombrado de la facilidad con que Cristeta se ganaba sus cuarenta reales, pensaba ya en 

el cobro de la quincena, y la muchacha porque aún le zumbaban en los oídos las 

palmadas. Mas su verdadera satisfacción fue a la mañana siguiente, cuando en la sección 

de espectáculos de un periódico leyó que la señorita Moreruela era de agraciada figura y 

tenía brillantes disposiciones, y estaba llamada a conquistar grandes triunfos en el difícil 

arte a que se dedicaba. 

Hasta final de temporada trabajó en otras dos obras, y por una de ellas experimentó la 

primera contrariedad de las muchas a que había de estar sujeta. 

Citáronla para asistir a la lectura, y acabada ésta le entregaron su papel, de poco más de 

un pliego, en cuya primera hoja estaban manuscritas las siguientes palabras: 

NINFA ELÉCTRICA 

La obra era una revista, manojo de desvergüenzas mal escritas, adornado con música 

populachera de aires franceses disfrazados a la chulesca. 

La esperanza del éxito estaba fundada en media docena de decoraciones y en los trajes de 

las actrices, o, más claro, en la poquísima ropa que habían de ponerse. Cristeta tenía que 

salir con el pelo suelto, corpiño liso, muy escotado, de raso azul eléctrico, zapatos de lo 

mismo, nada en los brazos y en las piernas mallas hasta la cintura; es decir, desnuda: 

porque aunque de sus carnes sólo habrían de verse el escote y brazos, todas las líneas y 

prominencias del cuerpo quedaban de manifiesto. 

Cuando una de sus compañeras se lo explicó detalle por detalle, la pobre muchacha se 

puso como la grana y su primer impulso fue decir que renunciaba a ser cómica, pero le 

dio vergüenza avergonzarse. Volvió a su casa malhumorada, se encerró en su cuarto y 

estuvo llorando hasta la hora de tornar al teatro. 

Seguramente hubo por fuerza de ocurrírsele mucho tiempo antes que aquello había de 

llegar, mas no lo imaginó para tan pronto; así que su sorpresa fue terrible. Si al menos 

hubiese salido a escena un día muy de corto y otro muy escotada... pero así, de repente, 

sin preparación... ¡y casi desnuda! Buscando luego paliativos a su disgusto, se dijo que el 

exceso de pudor ahogaría su porvenir artístico. ¡Pues qué! ¿No había visto, por ejemplo, 

y nada menos que a célebres cantantes, lucir las piernas haciendo el paje de los 

Hugonotes, y algo más que las piernas en la Venus del Tannhauser? En realidad, lo que 

le enfadaba extraordinariamente no era ostentar sus encantos, porque estaba cierta de no 

hacer gesto, ademán ni movimiento indecoroso: la causa principal de su enojo era el tener 



que salir entre otras mujeres desapudoradas y venales que alardeaban de su desnudez, y 

con quienes había de alternar y confundirse. Esto la sacaba de sus casillas. En vano tenía 

ya acostumbrados los oídos al grosero lenguaje usado en lo interior del teatro y a las 

frases soeces con que algunos gomosos la perseguían; su mirada severa y su ceno adusto 

ponían a todo el mundo a raya; pero ahora, obligada a circular por entre bastidores de 

aquel modo, ¿cómo evitar las bromas insolentes, los dicharachos lascivos? Y luego, al 

salir a escena, ¡cómo caerían sobre su cuerpo las miradas! ¡Qué vergüenza!... En cambio, 

no se reirían de ella, cual les acontecía a algunas de sus compañeras que tenían los brazos 

flacos, las piernas torcidas, las caderas desconcertadas y el escote huesoso. Segura estaba 

de obtener un triunfo la noche en que se estrenase la revista, porque el espejo y la 

comparación de sí misma con aquellas desdichadas le habían dicho que su cuerpo era un 

prodigio de hermosura. 

En tales dudas y vacilaciones dejó pasar días y días, hasta que se echó encima la víspera 

del estreno. Entonces tuvo miedo del ridículo, pensó que aquello no era más que una 

contrariedad inherente a su profesión, y cuando al concluir el ensayo general le preguntó 

la sastra que a qué hora podría ir a probarla el traje, la citó sin oponer resistencia para la 

misma tarde, sumisa e indiferente como si se tratase de un asunto zanjado. 

Llegó la hora convenida, fue la sastra a su casa, entró en el cuartito de Cristeta y comenzó 

ésta a desnudarse, dejando por fin caer sobre la estera de cordelillo las ropas y prendas 

dichosas que llevaba más inmediatas al cuerpo. Entonces la encargada de vestir y 

desnudar cómicas, según los casos, no pudo reprimir una exclamación de sorpresa y, 

haciendo ademán de santiguarse, dijo: 

—¡Bendito sea Dios! ¡Ay, señorita; mujeres hermosas tengo vistas, pero como usted, 

ninguna! 

Cristeta se sintió halagada y su pudor murió a manos de su vanidad. 

Letra y música de la revista fueron estrepitosamente silbadas, contribuyendo esto a 

realzar el triunfo de Cristeta porque cuando mayores eran las muestras de desagrado, 

salió ella a las tablas y, lo mismo fue verla el público, que acallarse el bastoneo y los 

chicheos. En seguida cantó bien dos o tres coplas, de esas que luego alcanzan los honores 

del organillo, y aquella música, que por sí sola no hubiese arrancado una palmada, fue 

aplaudida. Al terminar hizo la artista una pirueta, dio un saltito muy mono, y se metió 

entre bastidores. 

Lo que entonces estalló no fue entusiasmo, sino delirio: el público quiso que se repitiera 

la canción, no por oírla, sino por ver nuevamente a Cristeta; y ésta, animada con aquel 

éxito personalísimo, cantó mejor y aún se movió con más libertad. Las mujeres pensaban 

mirándola: «¿Qué harán estas bribonas para ponerse tan guapas?» Los hombres se la 

comían con los ojos. 



A partir de aquella noche, no hubo trapero literario de los que surten de majaderías 

propias y ajenas a los teatros de último orden, en cuyas cavilaciones no entrasen como 

elemento dramático los encantos corporales de Cristeta. 

El empresario recibió muchas obras, donde se adjudicaban a la nueva artista papeles que 

requerían poquísima ropa, con lo cual la pobre muchacha se persuadió de que no eran su 

voz y su talento los que la iban sacando a flote, sino su belleza. 

Esta fue su primera desilusión. 

Los pretendientes cayeron sobre Cristeta como moscas sobre pastel fresco; mas por 

ninguna de aquellas conquistas se sintió halagada. Cuantos hombres se le acercaban 

traían imaginado que era cosa de llegar y besar el santo, con tal de echar antes alguna 

limosna en el cepillo. Un banquero riquísimo, y muy conocido en Madrid por la 

protección que dispensaba a las chicas de vida alegre, le propuso descaradamente 

amueblarle un entresuelito y ponerle coche; un caballerete trapisondista y jugador intentó 

llevársela una noche a cenar, imaginando que cuatro copas de Champaña y un gabinete 

de fonda le asegurarían la conquista; un autor le ofreció un papel de gran lucimiento a 

cambio de una cita, y hasta el director de escena se brindó a solicitar para ella un 

beneficio, a condición de que ensayasen a solas lo que hubiera de cantar. A ser ella 

interesada o de temperamento fácilmente inflamable, pronto hubiera sucumbido: su 

salvación estuvo, por entonces, en que ni la deslumbraba el brillo del oro, ni la 

imaginación se le exaltaba hasta poner en peligro su castidad; antes al contrario, aquella 

larga serie de acometidas bruscas, en que sin poesía ni delicadeza trataron de comprar 

barata su belleza, concluyó por darle asco. No se le exacerbó la virtud, pero vio claro el 

peligro. 

Alguna vez, al refugiarse en el cuarto del teatro, contemplando a solas su gallarda figura 

ante el espejo, sintió deseo de riqueza; quizá, ebria de adulaciones, resplandores y 

músicas, soñó despierta con la realidad del amor, mas ni el fantasma del lujo ni la 

tentadora voz de la Naturaleza lograron rendirla, porque se sentía humillada de no 

despertar en los hombres más que la misma impureza que les inspiraban aquellas de sus 

compañeras, viciosas o hambrientas, que se vendían por un traje o se prostituían por una 

joya. ¿Era esto castidad ingénita, frío cálculo, tibieza de sangre o señal de orgullo? 

Cristeta no era hipócrita ni desdeñosa del amor, ni de las que, por lo ariscas, hacen 

antipática la virtud; pero instintivamente consideraba su hermosura como complemento 

de su corazón: quien no poseyese éste, no disfrutaría de aquélla. Se reconocía hermosa, y 

no concebía que pudiera tasarse su belleza. Era capaz de disimular el enojo y hasta de no 

enojarse contra un buen mozo que, atrayéndola con exquisito arte o por sorpresa, la 

besase, imprimiendo al beso aquella deliciosa ingenuidad del niño que se apodera de una 

golosina; pero a cuantos se atrevieron a propasarse con ella ofreciéndole dinero, les 

recibió como se recibe a un perro en un juego de bolos. En su corazón tenían entrada libre 

la impremeditada flaqueza que vence el ánimo más fuerte, la voluptuosidad que a veces 

flota en el ambiente y se desliza suavemente por los sentidos hasta lo más recóndito del 

alma, la ocasión traidora que llega cuando menos se piensa; en una palabra, todos los 



estimulantes del amor; en cambio, su pensamiento estaba cerrado al interés. Un día de 

campo, un rayo de sol o cuatro frases dichas a tiempo, podían hacer que Cristeta cayese 

trémula en los brazos de un hombre; pero quien se arriesgase a proponerle crudamente la 

compra de sus labios, los vería trocados en manantial de indignación; el enojo de 

Lucrecia fuera pálido comparado con el suyo. 

Sí: Cristeta era romántica, como casi todas las mujeres españolas; y de igual suerte que en 

un aduar de negruzcos gitanos se puede descubrir un niño sonrosado de pelito rubio y 

rizoso; a semejanza del grano de oro que corre arrastrado entre el légamo y las toscas 

piedras del río, así en aquel teatrucho donde toda obscenidad tenían su asiento, vivía ella 

cercada de ex—vírgenes andariegas y mamás alquiladizas, esperando, no el chocar de los 

centenes ni el crujir de las sedas, sino la voz de un hombre que murmurase en su oído: 

«¡Quiéreme!» 

Mujer que así pensaba no podía transigir con la perspectiva de quedarse sin flor, 

exponiéndose a dar fruto que acaso no tuviese dueño conocido. 

Su entereza estaba además cimentada en otra base de resistencia, acaso más salvadora 

que la misma castidad romántica. 

A poco de ingresar en el teatro observó Cristeta que a cuantas compañeras suyas pecaban 

y se envilecían por codicia, les salía errado el cálculo. Hoy se entregaban a un calavera 

rico, mañana a un señorito achulado, tal noche a un marido ajeno, tal otra a un pollancón 

estúpido; y total, alguna cena, algún traje, desempeñar a costa de uno lo que había de 

lucir con otro, y a la postre el rostro ajado y la juventud malbaratada: vida de moza 

mesonera, trajín constante, pocas propinas y vejez: mendiga. 

Tales fueron, durante algún tiempo, sus pensamientos. 

La maledicencia y la calumnia se cebaron en ella. Quién dijo que no era buena, sino 

pecadora a escondidas; quién que por avariciosa se hacía deseable, para venderse cara; 

quién, llegando hasta el colmo de la infamia, afirmó que Safo había retoñado en ella: lo 

cierto fue que nadie pudo probar acusación alguna. 

Por fin, cierta mañana circuló en el ensayo una noticia estupenda. Díjose que la noche 

anterior Cristeta no había salido del teatro acompañada sólo de su tío; que con ellos iba 

un caballero de treinta y tantos años, buen mozo y elegante; añadiose que Cristeta se 

apoyó en su brazo para llegar desde su cuarto a la calle, que luego siguieron juntos, ella 

bien arrebujada en su abrigo, él subido el cuello del gabán de pieles, y detrás, a dos pasos, 

como guardia de respeto, el tío estanquero. La fiera debía de estar domada y el domador 

se llamaba don Juan de Todellas. 

 

CAPITULO V 



Que puede dejar dudas sobre la compatibilidad del amor y la virtud 

Pocos días antes de nacer aquellas murmuraciones, paseaba don Juan por los pasillos del 

teatro con un amigo, que le decía así: 

—No recuerdo dónde afirma Cervantes que los alcahuetes son gentes útiles a la 

república, y que debieran ser muy considerados. Bueno: pues escudado en tan autorizada 

opinión, no tengo inconveniente en presentarte a la incorruptible. 

—¡No sabes la impresión que me ha causado esa mujer! ¿Y tú crees que nadie ha...? 

—Eso dicen, aunque también le quitan mucho el pellejo. Yo creo que es honrada. 

Veremos hasta dónde llega tu buena suerte..., y te advierto dos cosas: primera, que no te 

propases a ciertos atrevimientos, como cerrar la puerta del cuarto estando solo con ella, y 

segunda, que te congracies con el tío. Háblale de Espartero, elogia a la milicia nacional, 

quema incienso en honor del difunto partido progresista. Por último, aunque te parezca 

ridículo, enamórala por lo fino. 

Cuando el que hizo la cita cervantesca y dio estos consejos a don Juan entró con él en el 

cuarto de Cristeta, estaba ella vestida a lo gitana, con falda de percal de mucho vuelo, 

pañuelo de espuma al talle, rizos en las sienes y moño bajo, hecho un jardín a puras 

flores. El tío sentado en un sillón gótico de guardarropía, leía un periódico. 

Luego de las frases usuales en toda presentación, el amigo dio tres o cuatro noticias de 

teatros y, pretextando saludar a una cómica, se salió al pasillo. Don Juan, fingiendo 

turbación, adoptó la postura más decente que pudo, como si estuviera en el salón de una 

gran señora. Frente a él Cristeta, recostada en un pequeño diván, se entretenía en hacer 

nuditos con el fleco de la pañoleta. El tío, como de encargo, no chistaba. Ya iba don Juan 

a entablar conversación, temeroso de que el traspunte llamase a Cristeta, cuando ésta, por 

decir algo, dijo poniéndose en pie: 

—¿Qué tal? ¿Resulta gitano el traje? 

—Muy característico, muy típico... 

Y calló, sin terminar la frase. 

—Hable usted con franqueza. 

—Que no hay analogía entre usted y ese atavío. 

Y como ella hiciese un mohín de sorpresa, continuó: 

—Quiero decir que esa falda tan hueca, ese moño tan bajo, esos rizos tan... subversivos, 

todo tan... flamenco no está en relación con la belleza elegante y distinguida de usted. 

Cuanto lleva usted encima pide una cara más, enérgica, facciones duras... 



—Gracias por la galantería—repuso ella secamente. 

Pero no le fue desagradable la lisonja. Estaba acostumbrada a que la llamasen rica en el 

mundo o barbiana, y aquella era la primera vez que un hombre la galanteaba con finura. 

—Vamos—siguió él—; convenga usted conmigo en que su fisonomía y su porte son 

demasiado aristocráticos para estas flamenquerías: mejor estaría usted con un traje de 

baile, de raso muy claro, por ejemplo, y con un gran abrigo forrado de pieles que le 

llegase hasta los pies...; pero que no los ocultase... Nada de alhajas: el lugar que cubrieran 

valdría más que el mejor brillante. En fin, me resulta usted una gitana demasiado 

señorita. 

Cristeta sonrió con mayor afabilidad y repuso: 

—Pues ya lo ve usted; al público le da por esto. 

—Lo triste es que artistas como usted tengan que hacer estas obras. 

Cristeta estaba muy acostumbrada a oír elogiar sus encantos corporales; pero no le 

sucedía lo mismo respecto de sus facultades artísticas y, sorprendida por la última frase 

de don Juan, repuso con más sinceridad que amor propio: 

—Pues qué, ¿cree usted que yo sirvo para otra cosa? 

Con distinta mujer, don Juan hubiera aprovechado la pregunta para hacer un juego de 

palabras y un chiste picante: con Cristeta no se atrevió. 

—¡No lo he de creer! En cuanto se forme una buena compañía de zarzuela, de ópera 

cómica española quiero decir, verá usted cómo la buscan. El día en que haga usted un 

papel de sentimiento, una obra fina... se la comen a usted. 

De repente se asomó el traspunte a la puerta del cuarto y, sin detenerse, dijo: 

—Voy a empezar. 

Don Juan se despidió de Cristeta prendado hasta donde él se podía prendar de una mujer. 

Aquella noche no pasó más. Sin embargo, para completa exactitud, es necesario añadir 

que Cristeta trabajó más a gusto que de ordinario, y que luego, a solas en la alcoba de su 

casa, recordó las palabras de don Juan, pensando con agrado y amor propio satisfecho, en 

la posibilidad de ser artista de las que rara vez tienen que ensenar en escena lo que la 

mujer debe cubrir casi en todas partes. Después se esforzó por reconstruir mentalmente su 

diálogo con don Juan, y le pareció que había dado prueba de buen gusto censurando el 

exagerado atavío gitanesco. Por último, pensó que otros trajes y otros papeles le sentarían 

mejor: por ejemplo, el de la Princesa de Pan y Toros, el de la Magdalena de La 

Marsellesa, el de Aurora en Luz y sombra. Sí, sí; zarzuela seria. Y se durmió. 



Don Juan no incurrió en la torpeza de volver al cuarto de la señorita Moreruela a la noche 

inmediata, ni a la siguiente, ni a la otra: dejó pasar algunos días, hasta que hubo estreno 

en que ella trabajase; de modo que al verle entrar en su cuarto no sospechó que fuese por 

visitarla, sino con ocasión de la obra nueva. 

El tío, que había tomado muy en serio el papel de Argos, estaba, como de costumbre, 

leyendo un periódico, sentado en su sillón gótico, del cual no se levantaba más que 

cuando Cristeta decía: «que me voy a mudar». Entonces se trasladaba a un rincón del 

pasillo, y situándose bajo un mechero de gas, seguía leyendo, charlaba con el bombero de 

servicio o daba palique a alguna de las coristas que andaban de un lado para otro 

pidiéndose prestados los peines, la borla de los polvos o la mano de gato. 

Cristeta interpretaba en la pieza nueva un papel de mocita traviesa que se fingía juiciosa. 

Se había vestido con sencillez, y lo que más contribuía a su aspecto de modestia y candor 

era el peinado, con la raya partida por medio y alisado luego el pelo hacia las sienes. 

Parecía una colegiala. Apenas la vio don Juan, dijo como si tratase de reanudar la 

conversación que anteriormente tuvieron: 

—Hoy sí que está usted monísima. ¡Cualquiera diría que se ha escapado usted de uno de 

esos conventos donde se educan las señoritas de la grandeza! 

—Pues mire usted, estoy que rabio. Hoy me han repartido otro papel... también de esos 

que... en fin, véalo usted. 

Y tomando unos pliegos de sobre la mesa del tocador, se los mostró a don Juan, quien los 

hojeó rápidamente. Se trataba de otra revista, y en la escena en que se hacía referencia a 

la última Exposición de Bellas Artes, salían personificadas en tres guapas chicas la 

Arquitectura, la Pintura y la Escultura. Había de sacar la primera corona mural, túnica 

blanca, y en la mano la escuadra; la segunda era un mancebo de la época del 

Renacimiento, y llevaba como atributo una paleta; y la Escultura debía aparecer sobre un 

pedestal a modo de estatua, en la mayor desnudez posible, y sin más ropaje que un trozo 

de paño liado a las caderas. Todo esto lo explicó rápidamente Cristeta, añadiendo 

malhumorada: 

—¡Y la estatua... soy yo! 

Frunció don Juan el entrecejo, y exclamó, tirando los papeles sobre el diván: 

—Da grima. ¡No haga usted eso! 

Tan claramente manifestó su desagrado, que Cristeta no pudo menos de sentir sorpresa. 

¿Qué le importaría a aquel buen señor, que apenas la conocía, que ella saliese a escena 

más o menos ligera de ropa? 



—No tengo más remedio—dijo—que conformarme. No estoy, ni acaso llegue a verme 

nunca, en situación de imponerme a una empresa. 

—Hasta que sea yo empresario; bien es verdad que entonces trabajará usted lo menos 

posible. 

Don Juan no acertó a expresar bien su pensamiento, o no se atrevió a completarlo. Ella lo 

adivinó, sin embargo, y no queriendo dárselo a entender, repuso: 

—¡Pues buen modo de protegerme! 

En noches sucesivas don Juan asistió con frecuencia al cuarto de Cristeta, y por el 

lenguaje que usó con ella comprendió la muchacha que había producido honda impresión 

en aquel hombre: mas no llegó a tener que aceptarle ni rechazarle categóricamente. 

Estaba convencida de que la cortejaba, pero con tal comedimiento, que no le era fácil 

decidir la disposición de ánimo que debía adoptar respecto de él: el mucho agrado 

pudiera parecer liviandad, la esquivez fuera grosería, y despedirle con cajas destempladas 

era exponerse a que él la pusiese en ridículo encogiéndose de hombros, o acaso 

diciéndole claramente que se había hecho ilusiones. Por todo lo cual determinó esperar, 

discurriendo de este modo: «Si piensa en mí, por muy astuto que sea, algún día se 

clareará, y según sus intenciones... veremos. Una cómica como yo no puede pensar en 

casarse con un hombre como él: lo otro no debe ser, no me conviene, no quisiera... Malo 

es que esté ya tan preocupada. En fin...¡Dios dirá!» 

Cristeta no tenía estipulado beneficio en la escritura: ¿quién podía haber adivinado que en 

tan poco tiempo creciera tanto, respecto de ella, el favor del público? Pero a falta de 

beneficio, el día de su santo la empresa le hizo regalo de una corona, y sus admiradores le 

llenaron el cuarto de flores y multitud de esas baratijas más o menos inútiles, como 

jarroncillos bomboneras, muñecos de loza y sortijeros. Cada uno de los que la regalaron, 

deseoso de mostrar su largueza o buen gusto, envió el obsequio al teatro. Una sola 

persona se lo mandó a casa; y consistió el regalo en un magnífico neceser de costura, 

formado por una gran caja de piel de Rusia, colocada sobre un precioso mueblecito, y 

provista de tijeras, pasacintas, devanaderas, carretes y dedal, todo de plata: nada faltaba 

de cuanto puede desear una mujer aficionada a hacer labores. Cristeta recibió el presente 

por la tarde, antes de ir al teatro, y abrió la caja con alegría infantil mezclada de sorpresa, 

como Margarita debió de abrir el estuche de las joyas. En uno de los casilleros destinados 

al hilo había una tarjeta de don Juan, y bajo su nombre estas palabras escritas con lápiz: 

«B. L. P. a su amiga la señorita de Moreruela y le envía ese humilde recuerdo». 

Cristeta lo apreció todo de una ojeada: amiga... señorita... humilde recuerdo... ¡Cuánta 

finura y qué poca ostentación! 

La estanquera se quedó pasmada: el tío tomó las piezas del costurero una por una, 

pensando con respeto en el hombre que hacía regalo de tres o cuatro o seis libras, de 



plata. Cristeta se dio a reflexionar en aquello con más calma. Primero. ¿Por qué, contra lo 

acostumbrado, le envió el presente a su casa? Sí: esto indudablemente era horror a la 

ostentación. Segundo. ¿Por qué, pues el obsequio era costoso, haber gastado tanto para 

ella? Aquí estaban claras la esplendidez y el deseo de agradar. Finalmente, ¿a qué regalar 

un costurero a una mujer que no tenía tiempo de dar puntada? Esto no podía explicarse. 

El resultado de las anteriores y análogas cavilaciones fue que, llegada la noche, cuando 

don Juan entró a saludarla en su cuarto del teatro, apenas pudieron hablar a solas, le dijo 

ella sin disimular su pensamiento ni prever la respuesta: 

—Muchas, muchísimas gracias; pero señor Todellas, ¿cómo diablo ha regalado usted eso 

a una infeliz que no tiene tiempo para coserse una cinta? ¡Y cuidado que es lujoso y 

bonito!... Sobre todo de buen gusto. 

Entonces don Juan se puso muy serio, se aproximó a la cómica, como quien sacando 

fuerzas de flaqueza ha hecho propósito de osadía, y dijo con voz sabiamente turbada: 

—Cristeta, perdóneme usted la torpeza; arrincónelo usted si no le sirve; pero mí regalo 

obedece a una idea que no puedo desechar. 

—¿Qué idea es esa?—preguntó ella, volviendo la cabeza para mirarse al espejo y ocultar 

de algún modo la emoción que le causó la fingida turbación de don Juan. 

—Pues bien, Cristeta, lo diré, aunque se ría usted de mí: cuando pienso en usted, cosa que 

me ocurre con muchísima frecuencia, no veo con los ojos de la imaginación esta mujer 

que ahora tengo delante, no me acuerdo de la actriz ni del teatro, ni me gusta figurármela 

a usted haciendo de ninfa, ni de chula, ni de paje...; me exaspera la idea de que todo el 

mundo pueda contemplar...; en fin, cuando yo la veo a usted con los ojos del alma, se me 

antoja que es usted una señorita que vive recogida en su casa, sin que nadie pueda saber 

todo lo hermosa que es, sin que nadie la profane con deseos ni miradas. Lo confieso; me 

hace daño... hasta sufro viniendo aquí a verla a usted, y, sin embargo, vengo... y seguiré 

viniendo mientras no comprenda que mi presencia la enoja. 

Más claro, agua: pero estaba dicha la cosa de tal modo, que, aun suponiendo que Cristeta 

recibiera disgusto, no podía manifestarlo. La verdad es que en el fondo del alma sintió 

aquella satisfacción dulce y apacible que en las novelas románticas experimentan las 

zagalas galanteadas por grandes y poderosos señores. El diálogo terminó así: 

—¡Válgame Dios, y qué formal se pone usted para decirme esas cosas! ¿No conoce usted 

que todo eso tan fino se despega de estos sitios? 

—Pues para probar que hablo seriamente, me voy a permitir darle a usted un consejo. 

—Diga usted. 



—Haga usted una prueba... doble. La empresa está ya convencida de que usted sirve, y de 

que el público ha de quererla más cada día. En cuanto usted lo intente, verá cómo le 

guardan ciertas consideraciones. Niéguese usted a hacer el papel de la pieza nueva... ese 

de la estatua. ¿A que no le tuercen a usted la voluntad? Si es usted franca al decir que le 

disgustan las mallas, saldrá usted ganando no tener que ponérselas. Y de paso se 

convencerá usted de la alegría que yo experimentaré al saber que no han de verla otra vez 

medio desnuda... y reflexione usted un poco sobre qué clase de sentimiento será el que 

me inspira para que yo piense todo esto. 

—Pero... ¿qué diablos le importará a usted que salga así o de otro modo?—le interrumpió 

Cristeta con dureza; y en seguida, deseando apurar la situación, añadió—: ¿Imagina usted 

que voy a creer en esas delicadezas? ¿Se le dicen de veras semejantes cosas a una actriz 

de este teatro? 

No deseaba ella sino que don Juan cayese en el lazo y hablara más claro. Y como está 

escrito que todo Hércules tropiece con su Onfalia, don Juan cogió una mano a Cristeta y 

siguió hablando de este modo: 

—La temporada va a concluir; evite usted hacer ahora ese papel; nos trataremos durante 

el verano, procuraré que me conozca usted a fondo, que seamos verdaderos amigos... y 

¡quién sabe! tal vez para el otoño empiece usted a pensar en si le conviene renunciar al 

teatro. 

Entonces no experimentó Cristeta lo que las pastorcillas solicitadas por príncipes, sino 

que sintió agitársele su viva sangre madrileña, y encarándose con don Juan, repuso 

ásperamente: 

—Sí, que renuncie al teatro, donde al fin y al cabo puedo ser buena, aunque no lo 

parezca, para dejar de serlo a beneficio de usted. Luego se cansa usted de mí, y me deja. 

Lo de siempre, usted a otra... y yo... 

—Es usted injusta, cruel y mal pensada—dijo don Juan, poniéndose en pie y haciendo 

ademán de coger el sombrero para irse. 

Cristeta le detuvo con una sonrisa, y mirándole con la más hechicera mezcla que 

imaginarse puede de tristeza y ternura, repuso: 

—¡Si hablara usted de veras! ¡Bah!... ¡Imposible!... Además, tengo una contrata para salir 

fuera este verano. 

—Pero no irá usted sola. 

—Probablemente con mi tío. 

—Y yo detrás. 



—Veremos...; pero crea usted que desde ahora hasta el verano ya se le habrá quitado a 

usted eso de la cabeza. 

—No vaya usted a creer que es un capricho. 

Cristeta le miró algo severa, frunció el ceño y respondió: 

—Nunca he creído yo que pudiera servir para satisfacer caprichos. 

Aquella misma semana tuvieron varias conversaciones parecidas. Por fin, una noche, 

dando pasto a la murmuración, Cristeta y su tío salieron del teatro acompañados de don 

Juan: delante iba la pareja enamorada y detrás el estanquero. 

Nadie hubo en el teatro que no diera por cierta la caída y perdición de la Morteruelo; y, 

sin embargo, el diablo no tenía todavía motivo para regocijarse. Lo único grave que pasó 

entre ella y su adorador fue que una noche, mientras el tío había salido a comprar un 

periódico, llegó don Juan, entró en el cuarto, se acercó de puntillas y la besó en el cuello. 

Cristeta le vio por el espejo aproximarse, pero ni esquivó el cuerpo ni mostró enfado, y 

mirándole con mayor dulzura que severidad, le dijo: 

—Pase... como extraordinario. 

Quien presenciase el atrevimiento de él y la indulgencia de ella, acaso imaginara que ya 

habían trocado el amor platónico por el experimental: y sin embargo, Cristeta estaba tan 

limpia de pecado, como la madre Eva antes de verse obligada a estrenar el primer vestido 

de hojas de parra entretejidas. 

CAPITULO VI 

En el cual don Juan despliega su astucia, y don Quintín se hace la ilusión de que pueden 

volver «aquellos tiempos» 

La noticia del viaje a provincias llenó al pronto de júbilo a don Juan, quedando luego su 

alegría algo mermada con la perspectiva de que Cristeta fuese bajo la guarda de don 

Quintín; así que resolvió evitar a todo trance dicha compañía, pero sin contar con la 

complicidad de aquélla. 

Don Juan decidió poner en práctica uno de sus más profundos axiomas, que dice: 

«Conviene a veces, para lograr una mujer buena, utilizar los servicios de otra maleada». 

No se crea por esto que pensó en recurrir a ninguna corredora de alhajas, prendera a 

domicilio, o cualquiera otra congénere de la famosa vieja que perdió a Melibea: no buscó 

quien hiciese de demonio tentador, sino simplemente quien le despejase el camino. 

Se propuso que don Quintín no saliese a provincias con Cristeta, y he aquí cómo lo 

consiguió. 



Una tarde en que su amada no tenía ensayo, fue a la puerta del teatro, esperó a que 

saliesen las coristas, y siguió de lejos a una con quien en otro tiempo tuvo una aventurilla, 

y de la cual, por haberse mostrado generoso y conocerla bien, podía fiarse. 

Iba la muchacha a entrar en el portal de su casa, cuando la detuvo llamándola por su 

nombre: volvió el rostro la chica, acercose el caballero y cambiaron unas cuantas frases, 

que denotaban gran confianza. Hablaron en broma de lo pasado, como quien revuelve 

cenizas sin temor a encontrar rescoldo, y, por fin, don Juan, con aquel tono autoritario, 

propio del hombre que tiene seguridad de haberse portado bien con la mujer a quien 

habla, le dijo: 

—La verdad: ¿tienes algún lío? Porque no quiero comprometerte. 

—¡No pasa un alma! Suba usted y hablaremos. 

—¿Aún me llamas de usted? 

—Ya sabe usted que nunca pude acostumbrarme a otra cosa. Vamos arriba. 

Y comenzaron a subir la escalera, no con la impaciencia de antaño, sino como dos buenos 

amigos que traen entre manos un negocio. Media hora duró la conversación, y debieron 

de entenderse, porque al despedirse, don Juan decía: 

—Marearle un poco, mucha conversación, nada de hacerle concesiones, de cuando en 

cuando una dedadita de miel... y, sobre todo, que lo sepa su mujer. 

—Vaya usted descuidado: le voy a volver tarumba. 

- - - - - 

Aquella misma noche, en un momento en que don Quintín salió del cuarto de Cristeta 

para que ésta se mudase de traje, y mientras estaba sentado leyendo el periódico bajo el 

mechero de gas que había en el corredor, se le acercó la corista a quien por la tarde habló 

don Juan. 

Venía hecha la caricatura de una gran señora, con traje de baile muy escotado y guantes 

hasta el codo, uno de ellos sin abotonar. 

—Vamos, don Quintín, hágame usted el favor de echarme estos botoncitos—dijo al 

estanquero, presentándole la mano y acercándosele mucho. 

No tuvo más remedio que acceder: púsose en pie, y cruzando las piernas y sujetando 

entre ellas el periódico, comenzó a meter botones en los ojales. 

Sus dedos eran demasiado gruesos y torpes para aquella operación: además, ojales y 

botones, aquéllos por chicos y éstos por grandes, parecían preparados con diabólica 



astucia; y entretanto sus miradas venían a caer precisamente en medio del escote de la 

corista, cuyos rizos le rozaban al menor movimiento, cosquilleándole en la frente. 

Nunca había visto tan de cerca mujer engalanada de aquel modo. A lo que más se 

asemejaba era a las figuras de grandes damas que adornaban algunas novelas de las que 

él solía leer en sus ratos de ocio. Doña Frasquita fue en sus buenos tiempos una real 

moza; varias criadas que logró conquistar le dejaron recuerdos de índole picaresca; pero 

jamás soñó, en sus largos monólogos de estanquero aburrido, tener tan cerca de sí una 

señora como aquélla. Si Mariquita, que así se llamaba, no era pura ni a juzgar por su 

aspecto podía ceñirse justificadamente la corona de azahar, en cambio estaba guapísima. 

Sus ojos eran tan expresivos, que parecían habladores; su boca tenía sonrisas entre 

mimosas y burlonas; y en conjunto, por su talle y rostro recordaba los tipos de aquellas 

muchachas diabólicamente hermosas que algunos pintores han trazado en torno de los 

santos combatidos de voluptuosas tentaciones. 

Lo que a don Quintín le producía más turbadora impresión era el olor que de ella se 

desprendía: tal vez fuese perfume barato, pero a él se le antojaba efluvio de diosa. 

Entre aspirar aquellas que le parecían suavísimas emanaciones y hacer esfuerzos por 

ajustarle el guante, lo menos tardó diez minutos en meter los catorce botones por sus 

correspondientes ojales; hecho lo cual se dejó caer sudoroso sobre la silla, diciendo: 

—¡Qué trabajos! 

A lo que ella repuso: 

—Para otras fatigas tendrá usted más habilidad. 

Y sentándosele de golpe en las rodillas, como niña juguetona, permaneció encima de él 

un instante: en seguida se levantó, y, alzándose la falda, echó a correr, mientras el pobre 

hombre se quedaba pasmado, semejante a devoto fanático que imaginase haberse visto 

favorecido por una aparición sagrada. En las manos sentía el calor de los brazos desnudos 

que acababa de tocar, ante los ojos creía tener aún el escote tentador, y el olorcillo a 

hembra le andaba escarabajeando en el olfato, como el dejo de una sensación gratísima. 

Hubo un momento en que enderezando el cuerpo sobre el asiento, soltó el periódico y se 

irguió, a modo de caballo viejo que ha guerreado mucho y se engalla y estira el pescuezo 

al percibir ruido de trompetas lejanas. ¡Oh, memoria, qué dulces recuerdos trajiste! ¡Oh, 

fantasía, cómo los poetizaste! Mozuela que allá en el pobre lugarejo le esperabas en el 

pajar; sabrosa luna de miel pasada con Frasquita; cocinerilla vencida en la trastienda, en 

una sofocante siesta de verano; dichosas y felices aventuras, ¡cómo y con qué fuerza 

surgisteis en la imaginación del estanquero, poblándola de halagadoras reminiscencias 

que le inspiraron deseos de nuevos triunfos! 

El episodio del guante fue prólogo de otros conmovedores sucesos. 



Al día siguiente la corista tuvo que ponerse, por razón de una de las obras en que cantaba, 

el más caprichoso traje que imaginarse puede. A modo de antenas, llevaba entre el 

revuelto peinado dos cuernecillos; el arca del cuerpo, encerrada en un corsé de terciopelo 

casi negro tornasolado, a listas pardas y de oro; y en lo restante de su persona, o, mejor 

dicho, personilla, porque era pequeña y traviesa, malla del color de la carne; las eternas 

mallas, que eran como el alma y principal aliciente de aquel templo de Talía. Así 

ataviada, y en todo semejante a una avispa, la gentil muchacha anduvo largo rato por un 

pasillo, hasta que, viendo a don Quintín sentado bajo el mechero de gas y enfrascado en 

la lectura, se le acercó y le dijo, aludiendo al periódico que tenía en las manos: 

—Si ve usted en los anuncios que alguien busque casa para vivir en compañía, dígamelo 

usted, que tengo un gabinete muy mono. 

Don Quintín no pudo reprimir el atrevido pensamiento, y repuso: 

—Monina, ¿me quieres a mí de huésped? 

—No, porque vivo solita; un señor mayor, sí; pero hombres de buena edad, así como 

usted... ¡nones! 

¡De buena edad! ¿Qué cosa podía lisonjearle más? Una mujer joven y bonita le 

consideraba peligroso. Se atusó el áspero bigote, tosió con fuerza, se acordó de las 

asonadas del cuarenta y del cincuenta, de las formaciones en que lucía el gallardo cuerpo, 

hasta de las barricadas, y recobrando el pasado ardimiento, cogió a la hechicera avispa las 

manos, que ella tuvo buen cuidado en no retirar. 

—Oye—le dijo—, gachoncita, pimpollo, ¿me tendrías miedo? 

—Miedo no, porque no asustan más que los feos; pero no quisiera que nadie murmurase 

de mí... 

Don Quintín creyó ver que el rostro de la chicuela se cubría de pudoroso carmín. 

—¿Te gustaría más un joven, un mocito? 

—No quiero nada con chiquilicuatros, que no tienen pizca de formalidad. 

—¿Prefieres hombres serios..., por ejemplo, yo? 

—Sí; pero usted no es para mí. La mujer debe buscar uno de su igual. 

En seguida bajó los ojos, fingió turbarse, y terminó diciendo: 

—Por Dios, don Quintín, déjeme usted vivir tranquila. 



Claramente comprendió el vejete que aquella mujer le consideraba como caballero, y 

además como peligroso. No le faltó más que oírse llamar guapo. 

En seguida sacó la chica un caramelo que llevaba oculto entre los pliegues del corpiño, le 

quitó el papel, se lo llevó a la boca, hizo como si quisiese y no pudiese partirlo con los 

dientes, y, por último, se lo presentó, húmedo todavía, a don Quintín, diciéndole: 

—Pártalo usted y deme la mitad. 

El estanquero no pudo más. Miró a uno y otro lado del pasillo, vio que nadie venía, y 

cogiendo a la avispa por el talle, a riesgo de quebrarle un ala, la atrajo hacia sí y le plantó 

en el cuello un beso como no se lo había dado a mujer alguna desde la regencia de 

Espartero, exclamando: 

—¡Tú vas a ser mi perdición! 

—¡Y usted la mía!—repuso ella con la voz trémula, como desposada que viera 

descorrerse las cortinas del tálamo. 

El momento fue solemne. Los dedos del ex—miliciano oprimían la cintura de la corista, 

cuyo cuerpo temblaba como pájaro en poder de niño. 

Mariquita murmuró con extraordinaria dulzura: 

—¡Por Dios, don Quintín! 

—Él, estrechándola con más fuerza, dijo: 

—¡Llámame Quintín nada más! 

—¡No, no quiero!—repuso balbuciente y medrosa—. ¡No sea usted malo... no quiero 

perderme... no me pierda usted! 

- - - - - 

En los sucios pasillos del teatro comenzó a desarrollarse el idilio más conmovedor del 

mundo. ¿Dónde hay poesía tan intensa como la del tronco viejo que de improviso 

empieza a reverdecer y retoñar? 

Don Quintín se relajó en el cuidado y vigilancia de Cristeta, quien, a decir verdad, no lo 

sentía, porque mientras estaba con don Juan, para nada se acordaba de su tío y éste, 

prescindiendo de su sobrina, como en justa reciprocidad, siempre andaba en busca o en 

espera de Mariquita. 

La endiablada mozuela, ciñéndose a las instrucciones de don Juan, se hacía desear 

mucho, tardaba en acudir a las citas, luego venía armada de malicia, fingiendo 



estremecimientos, vacilaciones y sonrojos que la hacían más apetitosa; y si se dejaba 

tocar por el ex—miliciano remozado, en seguida se le escapaba de entre las manos, como 

si le tuviese condenado a eterna dedada de miel, sin esperanza de mayores goces. Las 

burlas de su amor eran muchas y frecuentes: las veras, escasas y tardías; de suerte que 

don Quintín pasaba, no las de Caín, sino las de Tántalo; pero era tal su pasión, que con un 

apretoncillo cada cuatro o seis días, con un abrazo de cuando en cuando, tenía bastante 

para seguir entusiasmado. No había cosa que no estuviera pronto a sacrificar por 

Mariquita: el estanco con anaquelería, puros, carteras de sellos, papeles de matrículas, 

todo se le antojaba poco para arrojarlo a los pies de aquella sirena. ¡Cuán horrible le 

parecía, al volver a casa, la severa figura de su esposa doña Frasquita! ¡Qué fea estaba 

con aquellos parches de alquitira en las sienes y aquella eterna labor de calceta azul entre 

las manos! Y no era lo malo que doña Frasquita hiciese medias, sino que luego se las 

ponía. ¡Qué diferencia entre aquellas groseras fundas de algodón, con que cubría sus 

escuálidas piernas, y las mallas que apretaban y contenían los bien formados encantos de 

Mariquita! ¡Oh amor, cómo pusiste al pobre don Quintín! ¡Desde la guerra de Troya no 

había hecho la pasión tan cruel estrago en un hogar como lo hizo en aquel estanco! 

Porque sucedió que mientras don Quintín y Mariquita pudieron verse en el teatro, de nada 

se enteró la esposa engañada; pero luego, al terminar el año cómico, ni él tuvo pretexto 

para salir a callejear todas las noches, ni su enamoramiento quiso transigir con la 

ausencia del bien amado. La corista entonces, cumpliendo órdenes de don Juan, tan bien 

dispuestas como generosamente pagadas, empezó a enviar misivas a don Quintín. 

En vano rogó éste a la que consideraba su amante que no le mandase chicos con 

recaditos, ni mozos de cordel con cartas. 

Mariquita llegó a decirle: 

—¡Eres un mandria; anda, bayeta, si me quisieras de veras, no tendrías miedo a la 

estantigua de tu mujer! 

Por fin, la catástrofe se vino encima. 

Uno de aquellos billetes amorosos cayó en manos de doña Frasquita. ¡Y en qué 

momentos! Precisamente cuando era cosa resuelta que don Quintín acompañase a 

Cristeta en su campaña de verano. La carta interceptada estaba escrita con la peor 

intención del mundo; la fraguó don Juan, dijo luego a Mariquilla cuál había de ser su 

contenido, y después ella misma la redactó con espantables faltas de ortografía. Sus 

párrafos no dejaban lugar a duda. Doña Frasquita supo de un golpe que la querida de su 

marido era corista, que habían tenido sus diálogos pecadores en el teatro, y que, según 

ella le ofrecía, en el punto donde durante el verano había de trabajar Cristeta continuarían 

aquellos vergonzosos desórdenes. Para que nada faltase, la individua debía de ser una 

desuellabolsas y sacadineros, porque la epístola concluía de este modo: 

Quintín mío, esta es para decirte que no se te olbide benir a buscarme pronto una noche, 

para yevarme a desempeñar el mantón, que me lo as ofrecido, y a ber si me traes o me 



compras, para trabajar afuera este berano, media dozena de pares de medias muy 

vistosos, mono mío. Adiós, pichón, y es tullo el corazón de esta que te quiere y verte 

desea y no te olbida. 

Mariquita. 

La cólera de Jehová cuando supo los retozos de Adán y Eva, fue cosa de risa comparada 

con el furor de la estanquera. No bastaron a torcer la resolución que adoptó ni el temor a 

que se malease la sobrina ni siquiera los cuatro duros diarios que llevaba de sueldo. Doña 

Frasquita era algo avara; pero antes de tolerar que su marido acabase de corromperse y 

perderse comprando medias a una sinvergüenza, consintió en que Cristeta saliese de 

Madrid acompañada de una doncella, costara lo que costara. Menos ruinosa resultaría la 

doncella que la pérdida de su marido. La escena que pasó entre los cónyuges fue trágica. 

Primero Frasquita rogó, suplicó y lloró, mientras don Quintín aguantó, cruzado de brazos, 

jurando y perjurando que el origen de aquello debía de ser una broma pesada de algún 

mal intencionado; por último, exasperada la esposa, empuñó un formón viejo que servía 

para desclavar cajones, y amenazó enérgicamente a su marido, diciéndole: 

—¡Te mato cuando estés durmiendo, y luego me mato yo! ¡Vamos a salir en los papeles! 

El pobre don Quintín cedió amedrentado. 

La maquinación del conquistador estaba bien urdida. El mismo día y en el mismo tren en 

que partió Cristeta para Santurroriaga salió el utilísimo Benigno, el ayuda de cámara de 

don Juan, destinado por éste a servicios análogos a los que el padre de los dioses exigía 

de Mercurio. Benigno iba vestido a lo burgués, llevaba instrucciones reservadas, y 

Cristeta no le conocía. 

 

CAPITULO VII 

En el cual hay viaje, separación, monólogo y principio de algo más grave 

No queriendo don Juan que su amada viajase en compañía de los demás cómicos ni en 

coche de segunda, como correspondía a su categoría artística, le proporcionó para sí y la 

doncella un reservado y fue a despedirla a la estación, donde cubrió el asiento que debía 

ocupar con un precioso ramillete de flores y una cestilla llena de exquisitas provisiones 

de boca. 

Cristeta se presentó en el andén vestida con elegante sencillez. Ya no era la chiquilla que 

años antes salía muy de mañana con un pañuelo a la cabeza y un vestidillo de percal a 

comprar buñuelos para que sus tíos tomaran chocolate, ni recordaba en nada la humilde 

comiquilla de los primeros meses de contrata, en que iba a los ensayos con velo negro, 

como van al taller las oficialas de modista. Ahora parecía un figurín francés: llevaba un 

magnífico abrigo gris, largo y muy ajustado al talle; sombrero de anchas alas, adornado 



con lazos negros; en la mano un saquillo de piel de Rusia, y al subir al vagón mostró que, 

según su costumbre, iba primorosamente calzada. La doncella vestía con decencia, pero 

de modo que nadie pudiera dudar que fuese criada. 

Ella sentada dentro del vagón, y él de pie en el estribo, Cristeta y don Juan estuvieron 

hablando un buen rato y sin testigos enojosos, porque doña Frasquita no permitió que su 

marido fuese a la estación para despedir a su sobrina. 

—¿Qué día vendrás?—preguntó ella a su amante. 

—Lo antes posible. 

—Piénsalo bien—dijo luego Cristeta mirándole con severidad no exenta de cariño—. Te 

agradezco mucho todas tus finezas; pero..., no puedo adivinar qué fin va a tener esto. 

Conozco que te quiero, y éste es un mal... ¡sabe Dios! Ahora estamos a tiempo... Si te has 

de portar mal conmigo... déjame. Por lo menos, el recuerdo que conserve de ti no tendrá 

nada de rencor. 

—¡Tonta mía! ¡Qué cavilosa eres! 

—Es que... entiéndelo bien... nunca me resignaré a que mi amor sea cosa de juego. Yo 

podré no tener exigencias ridículas; pero tampoco me dejaré tratar como... ya me 

comprendes. 

Don Juan, no sabiendo qué responder a tan sinceros avisos, se contentaba con mirarla 

rendidamente. 

De pronto silbó la locomotora, lanzó tremendos resoplidos, crujieron los herrajes, arrancó 

el tren, dejando al galán en el andén con un «adiós, vida mía», en la boca y Cristeta 

permaneció asomada a la ventanilla hasta que le perdió de vista, agitando el pañuelo en la 

mano. 

Durante el viaje adquirió el convencimiento de que aquel hombre se le había entrado al 

corazón más de lo que acaso conviniera. Todo el camino fue pensando en lo distinto que 

era Juan de cuantos pretendientes tuvo. 

Echada en el fondo del vagón, sin dormir ni cambiar palabra con la doncella, se quedó 

como ensimismada. Unos ratos sus reflexiones semejaban examen de conciencia: 

mentalmente se hacía reproches por haber dado oídos al amor; otros momentos parecía 

complacerse en los recuerdos que su memoria iba evocando... En verdad que las 

galanterías de Juan habían sido de extraordinaria delicadeza: fue el único que, al dirigirse 

a ella, no tuvo en cuenta exclusivamente su belleza: no cabía duda de que le parecía, no 

hermosa, sino hermosísima; pero jamás se lo expresó con osadía ni se permitió 

atrevimientos de mal gusto... algún beso, eso sí; pero un beso casi respetuoso. Nunca 

mostró desconocer ni olvidarse del decoro debido a la mujer amada. Otros procuraron 

seducirla fingiéndose enloquecidos por su belleza, no elogiando más que sus encantos 



materiales: Juan le había dado a entender muchas veces que también apreciaba en ella el 

ingenio y la bondad: además, había hecho lo posible por despertar en su ánimo aversión a 

la vida teatral, en lo que tenía de peligrosa. Y sobre esto último pensó mucho Cristeta, 

porque el teatro y el arte que ella se había fingido leyendo dramas y comedias en la 

trastienda del estanco o apoyada de codos en el mostrador, no eran el arte y el teatro que 

la realidad le presentaba. Soñó con una vida toda poesía y encanto, y tropezó con una 

existencia llena de vulgaridad y desilusión. Por otra parte, ya no podía confundir su 

afición con su disposición: ya sabía que sus facultades no eran bastantes a eternizar su 

fama, ni muchísimo menos. Acaso estuviera predestinada a tener que contentarse con ser 

actriz mediana, de aquellas a quienes nadie echa de menos cuando mueren o se retiran. 

Era aplaudida por elegante, picaresca, graciosa y bonita, o por salir medio desnuda: todos 

decían al verla: «¡qué guapa!», rara vez la celebraban como artista. Harto lo comprendía 

ella, sin forjarse esas dañosas ilusiones con que el amor propio ciega y pierde a los 

vanidosos... y, además, recordaba que la única persona que había contribuido a promover 

estas ideas era Juan. Por supuesto, que sus indicaciones fueron hechas con exquisita 

discreción. Sí; aquel hombre lo tenía todo: galante, fino, cariñoso, espléndido, inteligente, 

bien educado... hasta guapo mozo, que es la última de las condiciones que debe exigir la 

mujer. ¡Vaya si era guapo! ¡Qué modo tenía de mirarla! Sus expresivos ojos sabían decir 

cuanto callaba su comedida lengua. Pero lo que causaba a Cristeta verdadera delicia era 

la convicción de que don Juan se apenaba cada vez que la veía salir a escena ligera de 

ropa. Indudablemente tenía celos del público, y por lo mismo que el seductor puso 

empeño en alejar del pensamiento de la mujer toda idea de pasión exclusivamente 

sensual, la mujer se obstinaba en persuadirse de que, no sólo con sus perfecciones 

morales, sino también con sus encantos físicos, le había enamorado. 

Toda la noche soñó despierta con don Juan, experimentando dulzura inefable ante la idea 

de que él compartiese el sentimiento que había inspirado. El monólogo fue muy largo, e 

innumerables las ideas que mientras duró se encadenaron y sucedieron, quedando al 

término de todas evidenciada la existencia de un grave peligro para Cristeta. Don Juan 

era hombre de posición social muy superior a la suya; ella no lo ignoraba, y a pesar de 

esto le había rendido el albedrío. Don Juan no se aventuró a una sola demostración que 

indicase atrevimiento, ni dio un paso en el camino de la conquista material; nunca tuvo 

ella que decirle: «las manos quietas», pero ¿qué pasaría si llegasen las cosas a este 

terreno? ¿Cómo ponerle a raya, si tal aconteciera? Pensar en boda, sería bobada: don Juan 

no había de casarse con una comiquilla. ¿Qué quedaba, pues, en el fondo de aquella 

mutua inclinación sino la perspectiva de unas relaciones predestinadas a morir sin 

madurar o a convertirse en contrato pasajero? 

Cristeta no quería acostumbrarse a la idea de que su pasión creciese fuera de la Iglesia y a 

espaldas del Registro civil; pero aún le repugnaba más la posibilidad de perder a don 

Juan. 

Mirando tristemente el ramo que le había dado al salir de Madrid, imaginaba que a veces 

el amor tiene igual destino que las flores: se cortan con mimo, se les quitan las espinas 

con cuidado, se agrupan con arte, se aspira su aroma con delicia, se conservan 



artificialmente unas cuantas horas, y luego quien las deseó con vehemencia, las tira con 

desprecio. 

En suma, Cristeta desconfiaba sinceramente de saber ni poder ni querer resistir a don 

Juan, y al mismo tiempo su dignidad femenina se sublevaba, temiendo que el abandono 

pudiera ser para ella el mismo despeñadero que para tantas otras. Acaso llegase a 

conformarse con la idea de perderse por amor; mas no podía transigir con la perspectiva 

de ser una pérdida. Amar y entregar el alma, y, considerándolo como miserable esclavo 

del alma, hacer también regalo de su cuerpo... tal vez; pero a un solo hombre, y ese había 

de ser él. 

* 

* * 

Llegada que fue a Santurroriaga se hospedó en el piso segundo de la Fonda de España. 

El criado de don Juan, que no la perdió de vista desde que se apeó del tren, se albergó en 

el mismo establecimiento, y después de saber dónde se había alojado, a fuerza de 

propinas, consiguió que le trasladasen a una pieza contigua a la que ella ocupaba: en 

seguida de lo cual dirigió a su amo un telegrama. Después aquel hombre utilísimo, más 

digno de mandar que de servir, esperó a don Juan, el cual llegó a las cuarenta y ocho 

horas. 

Así urdida la trama, amo y criado se encontraron casualmente en la puerta del hospedaje, 

y ante el encargado de la fonda, como amigos a quienes el azar reúne, hablaron de este 

modo: 

El criado.—Si va usted a estar aquí muchos días, pida usted que le den el cuarto que yo 

tengo, porque la vista del mar es una delicia... Yo me voy pasado mañana. 

El señor.—Hombre, se lo agradezco a usted mucho. Y luego, dirigiéndose al encargado: 

—¿Hay inconveniente en que ocupe la habitación de este caballero? 

El de la fonda.—Ninguno. ¿Qué más nos da? 

Don Juan tomó posesión del cuarto inmediato al de Cristeta. 

Un conquistador principiante o adocenado, hubiera incurrido en la inexperiencia de ir 

aquella misma noche al teatro de la villa en busca de la mujer asediada, para demostrarle 

su amor haciendo valer la presteza del viaje. Don Juan, con maquiavélica sagacidad, no 

se dejó ver. Salía de la fonda muy de mañana, comía fuera, paseaba lejos y regresaba 

tarde. No hubo compañero de Cristeta que tropezase con él. 

Luego transcurrieron unos cuantos días sin que ella recibiese cartas de su amartelado 

caballero, lo cual estimuló su impaciencia, y ya comenzaba a darse casi por olvidada, 

cuando una noche el desasosiego se le trocó en alegría. 



Regresaba del teatro y subía de prisa la escalera, seguida de la doncella, que por llevar un 

lío de ropa andaba más despacio, cuando al llegar al descansillo que separaba dos tramos, 

vio a un hombre que, palmatoria en mano, entraba rápidamente en una habitación. No 

pudo distinguir bien la figura del desconocido, que abrió y cerró la puerta con 

extraordinaria precipitación; pero le pareció que aquel hombre era don Juan. 

«¡Dios mío!», murmuró la enamorada muchacha; y dándole un vuelco el corazón, quedó 

parada, sintiendo que comenzaban a temblarle las piernas. Haciendo un esfuerzo llegó a 

su cuarto, aguardó a que subiese la doncella, despidiola en seguida sin consentir en que la 

desnudase, y apenas se vio sola, cerró la puerta con llave y la aseguró con el pestillo. 

No se había repuesto de la emoción sufrida, cuando una tosecilla seca y entrecortada 

confirmó sus sospechas. Aquella era la seña que tenían concertada en el teatro de Madrid, 

para conocer que él había llegado y que esperaba en el pasillo. 

Cristeta, entre acobardada y gozosa, se dejó caer en una butaca. Estaba sola, y don Juan a 

dos pasos. Sólo les separaba un miserable pestillo, que con el dedo meñique podía 

descorrerse. Su turbación fue grande: estaba segura de que había de venir a pasar algún 

tiempo en la misma ciudad, y le aguardaba impaciente, no por días, sino por horas; pero 

no imaginaba que viniese a la misma fonda, ni que se alojase en el cuarto de al lado. 

La sacudida nerviosa que experimentó fue indefinible mezcla de pudor alarmado y 

esperanza satisfecha. Miró con recelo hacia la puerta, y viéndola cerrada y asegurada, se 

le serenaron algo los ojos, como si juzgase alejado el peligro. En seguida oyó otra vez 

sonar la tosecilla y sonrió orgullosa diciéndose: «¡Hasta el fin del mundo es capaz de ir 

por mí!» 

De repente se puso pálida como la cera; quiso suspirar, no pudo, y se le vino al rostro una 

oleada de sangre. La cosa no era para menos. Acababa de fijarse en una puerta de que 

hasta entonces no hizo caso, o en que no reparó, por hallarse clavada en ella, según es 

frecuente en las fondas, una percha, de la cual su doncella había colgado varías faldas y 

otras ropas largas ocultando la entrada; y era lo terrible que esta puerta ponía en 

comunicación el cuarto de Cristeta con el inmediato. 

Se levantó temblando, se acercó de puntillas y quitó las ropas: la puerta estaba cerrada y 

tenía el pasador echado; pero... ¿podrían abrirla desde la parte opuesta? Mejor dicho: 

¿podría Juan entrar por allí? 

«No me acuesto», pensó; y volviendo a sentarse en la butaca, dejó pasar unos minutos, 

que le parecieron siglos. 

¿Se habría equivocado? ¿Sería Juan, u otro cualquiera que se le pareciese en el modo de 

toser? Si fuese él, ¡qué dulcísimo miedo! Si no, ¡qué tranquilidad... y qué desilusión! 

Era en verano, y el cuarto había permanecido todo el día cerrado; así que entre su propio 

sofoco y el calor de la habitación, Cristeta no respiraba a gusto. 



Sin mover ruido fue al balcón y lo abrió. 

¡Qué hermosa noche! La ciudad estaba dormida, el mar en calma, el aire diáfano, la 

atmósfera serena, y en el cielo brillaban millares de millones de estrellas. Cristeta se 

apoyó de codos en la barandilla y aspiró con delicia el aire que venía saturado de 

emanaciones salinas. En vano quería serenarse. El corazón le latía como avisando un 

peligro, y los oídos le zumbaban remedando una canción de amor. 

De pronto oyó una voz suave y grata, que pronunciaba su nombre con sin igual ternura, y 

le pareció que ni antes, ni después, ni nunca en lo infinito del tiempo, se dijo ni dirá 

nombre de mujer con semejante acento. 

En el balcón inmediato al que ocupaba Cristeta estaba don Juan. Alargando un brazo cada 

amante, pudieron estrecharse las manos. 

—¡Imprudente!—dijo ella—. ¡Quieres comprometerme! 

—Nadie sabe que he venido. Peor sería ir al teatro no habiendo aquí nadie de tu familia. 

Ni siquiera el bobalicón de tu tío. 

—¡Pobrecillo! Bueno le dejé... El teatro le ha vuelto el juicio, o, mejor dicho, aquella 

corista... Mariquilla. Está loco. Pero el loco de atar eres tú. ¿Cómo te las has compuesto 

para que te den ese cuarto? 

—El cómo, no lo sé; el para qué, figúratelo. Estoy harto de verte ante testigos. Tengo 

hambre de estar solo contigo, de cogerte una mano, nada más que una mano, ¿entiendes? 

y comérmela a besos. 

—¿Me quieres? 

—Más que tú a mí. 

—¿Tú que sabes? 

—¡Rica mía! 

—¡Vida! 

—¡Cariño! 

Y así siguieron largo rato, dulcísimamente entretenidos en aquel estupendo y delicioso 

dúo que por primera vez tuvieron Adán y Eva, y que probablemente sostendrán, 

pareciéndoles original, el postrer hombre y la última mujer que queden sobre el haz de la 

tierra. 



El poético canto de la alondra avisaba a Julieta y Romeo que era llegada la hora de la 

separación; mas como allí no había pájaros, el aire fresco de la madrugada fue quien 

impuso la separación a los amantes, recogiéndose ambos a sus cuartos al despuntar el día; 

y conste que, en obsequio al lector, el autor prescinde de describir la llegada de la aurora. 

Cristeta se sintió más enamorada que nunca, y don Juan más esperanzado con la victoria, 

a semejanza de los grandes capitanes que no arriesgan ni proponen batalla hasta después 

de haber irritado al enemigo en largos días de desear la lucha, porque de esta suerte 

queden la sangre fría y la calma triunfantes del entusiasmo y del coraje. 

- - - - -  

Sabed ¡oh tímidas y pudorosas doncellas merecedoras del blanco azahar! que la puerta de 

comunicación no se abrió aquella noche. 

Acostose Cristeta, y al apagar la bujía vio que por el ojo de la cerradura entraba un hilo 

de luz, al cual parecían dejar paso mal intencionadamente las prendas colgadas de la 

percha. Entonces, pensando que aquel agujerito podría convertirse en observatorio 

peligroso para su honestidad, se levantó a oscuras y lo tapó a tientas con la punta de una 

toalla, murmurando al meterse segunda vez entre las sábanas: «¡Válgame Dios lo que es 

la vida! ¡Todo Madrid me ha visto medio desnuda en el teatro, y ahora tomo precauciones 

para que no me vea el único hombre a quien quiero...!» 

 

CAPITULO VIII 

Lo que en éste sucede, mejor es para sentido que para escrito 

Durante cuatro noches se hablaron de balcón a balcón. A la quinta descargó sobre la 

ciudad una tempestad horrible, y hubieron de suspender el diálogo. Tan fragorosos eran 

los truenos, tan frecuentes los relámpagos, que ambos amantes juzgaron prudente 

retirarse cada cual a su cuarto, don Juan maldiciendo de Júpiter y de Eolo, y Cristeta, que 

ignoraba la Mitología, renegando de su mala estrella. 

Era la una de la madrugada, y acababan de recogerse cerrando persianas y vidrieras, 

cuando Cristeta oyó golpecitos dados en la puerta por donde comunicaban las dos 

habitaciones. 

Aproximose al tabique, dio otros golpecitos, y acercando la boca al ojo de la cerradura 

preguntó: 

—¿Eres tú? 

Pasaron unos cuantos segundos, y de pronto vio caer al suelo la toalla, que pocos días 

antes colocara con pudorosa cautela, a modo de tapón, notando al mismo tiempo que por 

el agujerito destinado a la llave asomaba un mango de pluma, con el cual don Juan había 



empujado el lienzo hasta tirarlo. Venirse abajo el paño de manos, retirarse el mango de 

pluma y mirar ella por el agujerito, todo fue uno. Al pronto no distinguió nada; pero 

apartándose un poco hacia atrás, volvió a mirar, y entonces vio una ceja; luego se quitó la 

ceja, y en su lugar aparecieron los labios de don Juan, cuya voz entraba por aquel 

estrecho conducto casi silbando, y decía: 

—¿Estás ahí, vida mía? 

—Sí. 

—¿Quieres que hablemos por aquí? 

—Bueno; ¡pero me da una risa!... 

—¡Qué angostos son a veces—dijo don Juan—los senderos que Dios nos deja para que 

caminemos hacia la dicha! 

—Chico, parece que nos amamos por cerbatana. 

—¿Oyes bien? 

—Sí, pero tengo que pegar la oreja a la cerradura. 

—¡Alma mía! 

—¡Juan de mis ojos! ¡Monín! 

A la media docena de exclamaciones melosas sonaron simultáneamente dos carcajadas, y 

en seguida dijo don Juan: 

—Cristeta, vida mía, esto me parece el colmo de la ridiculez. 

—A mí también: tu voz suena como silbido de mirlo. 

—Pues abre la puerta. 

—¡Calla, loco! 

—Nada más que entornada. 

—¿Para qué? 

—Tú lo has dicho: para no ponernos en ridículo ante nosotros mismos. 

—Sí, pero, ¿y luego? Tengamos juicio. 



—No seas tonta. 

—¿Quieres que sea loca? 

—¿No estoy yo loco por ti? 

—Sí, pero tu locura buscará alivio en mi perdición, y para la mía no habría remedio. 

—¡Vaya un discreteo, y cómo se conoce que eres mujer de teatro! 

—Y tú hombre de mucho mundo, que es uno de los tres enemigos del alma. 

—Vamos, abre, paloma. 

—¿Y qué prometes? 

—Cerrar cuando tú lo mandes. 

—¿Palabra de honor? 

—Lo juro. 

Oyose el estridente correrse del pestillo, entreabriose la puerta, y, merced a la luz que 

cada interlocutor tenía en su cuarto, pudieron ambos verse perfectamente. 

La puerta quedó separada de su marco cosa de un palmo, y por aquel espacio alargó don 

Juan ambas manos, estrechando entre ellas una de Cristeta, que ésta tuvo la caridad de no 

retirar. 

—¡Parece mentira!—decía él—. La prueba de que te quiero está en la cobardía, en el 

temor de ofenderte con que te miro y te deseo. 

—Sí, pero te agarras. 

—¡Maldita tormenta! ¡Estábamos tan bien en el balcón!... 

La alegría retratada en el rostro de don Juan le acusaba claramente de mentiroso. Había 

empezado por no tomar a Cristeta más que una mano; después fue subiendo las suyas 

hasta cogerle la mórbida y delicada carnosidad del brazo, que mostraba desnudo fuera de 

la manga de la bata, y acabó por dar un golpecillo a la puerta con el pecho, dejándola 

medio abierta; de suerte que pudo acercarse mucho más a su novia y cogerle 

amorosamente la cintura, aunque sin oprimírsela con demasiada libertad. 

—¿Qué es esto?—exclamó ella fingiendo un enojo que no sentía, y moviendo la puerta 

con un pie. 



—¿Qué ha de ser? Que con esta maldita puerta me hago daño. ¿Pero qué tienes? 

¿Desconfías de mí? ¿No hemos estado solos mil veces en tu cuarto del teatro en Madrid? 

—Es verdad... esto es bufo, y vamos a concluir burlándonos uno de otro. 

—Y en amor—añadió don Juan—no hay cosa peor que el ridículo. 

Estaban en lo cierto. La situación era propia de sainete. Cristeta tenía el cuerpo echado 

hacia adelante, para que don Juan pudiera estrecharla el talle, y él, ansioso de no perder lo 

conquistado, había metido medio cuerpo por entre puerta y marco; con lo cual, en vez de 

personas formales, parecían chiquillos jugando al escondite. 

—Basta de niñerías—dijo don Juan de repente, atrayendo hacia sí la puerta y abriéndola 

de par en par—. Entra en mi cuarto, o déjame que entre en el tuyo, y hablaremos 

tranquilamente. 

—¿Tranquilamente? 

—¿Lo dudas? 

—¡Como no me has avisado que venías, y luego has tomado ese cuarto! 

—¿Había de irme lejos pudiendo estar cerca? ¡Dilo, alma mía! 

Don Juan se había ya entrado a la habitación de Cristeta, y con la mayor naturalidad, sin 

arranque de enamorado fogoso ni señal de ataque a lo que debía respetar, fue a sentarse 

en el sofá, ni más ni menos que si llegara de visita. Ella, sonriente, monísima, se colocó 

frente a él, en una silla baja, y durante unos segundos ambos permanecieron callados. 

Don Juan pensaba: «Todavía no». Cristeta se decía: «¡Veremos!» 

Luego hablaron de cómo hizo cada cual el viaje, del tiempo que Cristeta había de estar 

allí, de cuándo partiría él, hasta que, según costumbre en tales casos, sin saber por dónde, 

volvieron al eterno dúo en que las promesas de amor se resuelven en suspiros, y se 

acaban en mimos las frases comenzadas con palabras. Sin duda que andaba cerca de allí 

un diablo ocioso, y quiso atormentarles, que es, según San Macario, lo más grave que 

puede acaecer a cristianos, porque al poco rato sucedió que don Juan, alzando 

suavemente a Cristeta de la silla baja donde estaba y sentándosela muy junto a sí en el 

sofá, comenzó a decirle miles de cosas amorosísimas, que ella escuchaba dándole gracias 

con los ojos. No pretendió el diablo tentarles más, o don Juan quiso dejar la tentación 

para otro día, porque levantándose de repente, como quien se aparta de un grave peligro, 

se pasó las manos por el rostro, y dijo: 

—No, Cristeta, esto es una locura... Adiós, hasta mañana; estás hermosísima y te quiero 

demasiado.—Y echando a andar hacía su cuarto, entró y cerró la puerta, mientras Cristeta 



quedaba en el sofá confusa y asombrada, no sabiendo qué sentimiento dominaba en su 

espíritu, si pena de amor contrariado o gratitud por el respeto que recibía. 

Al encerrarse don Juan en su habitación se dejó caer sobre una silla, admirado de su 

propia heroicidad. No hubo en aquel momento rasgo de casta entereza que no recordara 

con desprecio. ¿Qué José, huyendo de la mujer de Putifar? ¿Qué Octavio, esquivando a 

Cleopatra, podían comparársele? Porque estas dos damas fueron caprichosas pervertidas, 

y estaban cansadas de darse a quien quisiera disfrutarlas; mas Cristeta era la juventud no 

estrenada, la belleza por nadie poseída, que espontáneamente se le brindaban en el 

silencio de la noche, como en la soledad de un campo se ofrecen al sediento peregrino los 

jugosos racimos de la vid. 

Don Juan se portó así, seguro de que aquello no era renunciar a la victoria, sino 

asegurarla, dilatándola; prefirió sitiar la plaza por hambre a tomarla por asalto. 

Aunque a la noche siguiente estuvieron el cielo sereno y el aire templado, no se le ocurrió 

a ninguno de ambos amantes ponerse al balcón ni entornar la puerta. Cristeta fue la 

primera que, al volver del teatro, como viese el hilillo de luz que penetraba por el 

agujerito de la cerradura, despidió a la doncella lo más presto que pudo, y apenas la oyó 

subirse al piso en que dormía, tosió para que don Juan supiese que era esperado, y 

descorrió el cerrojillo. Sonar la falsa tos, rechinar el hierro y abrirse la puerta, 

apareciendo en ella el galán, fue obra de un momento. 

A estar Cristeta menos enamorada, habría podido, durante las veinticuatro horas 

transcurridas desde la entrevista anterior, reflexionar sobre la conducta que le convenía 

seguir; pero ya no discurría tan frescamente como al salir de Madrid. Primero el 

alejamiento de su amado, luego los diálogos de balcón a balcón, y por último el peligroso 

encanto de aquella misteriosa proximidad, acaloraron su imaginación, haciéndola sentir 

mucho y pensar poco; así que, en vez de apercibirse contra la cita, no supo sino esperarla 

con impaciencia. Al dirigirse hacia la puerta miró al sofá con miedo, a la cama con terror, 

y, sin embargo... abrió gozosa. 

Don Juan adelantó dos pasos, la cogió amorosamente por el talle y la besó en una mejilla 

con aparente inocencia, reanudando el dúo de la noche pasada con aquella misma 

naturalidad que emplearía Fray Luis de León al exclamar: «Decíamos ayer...» Cristeta, 

sin rehuir el beso, habló de este modo: 

—¡Vaya una temeridad! ¡No sabes qué cavilosa he pasado el día! 

—¿Por qué, vida? 

—No debemos continuar viéndonos de esta manera. Si alguien lo sabe, estoy perdida. 

—Tú podrás perderte, pero yo lo estoy ya; perdido de amor por ti, que ni descanso, ni 

duermo, ni sosiego, ni hago cosa a derechas; todo el día estoy contando minutos y 

esperando que llegue este momento para decirte que te quiero... ¡Qué hermosa estás! 



—¿De veras? ¡Nunca lo he oído con gusto hasta que tú me lo has dicho! 

—Como que nadie te lo ha dicho queriéndote: con esa cara y ese cuerpo que tienes, 

¡claro! alguno habrá habido chiflado por ti, pero... no sé de qué modo expresártelo, no por 

cariño, como yo... sino... en fin, por lo guapa y por lo mareante que eres, vamos, con 

hambre de abrazarte... Ya me entiendes... ¡Quita, quita; no me mires así, que me vuelves 

loco! 

—Y tú ¿me quieres de otro modo? 

—¿Yo? De los dos. Cuando no te tengo al lado soy dueño de mí, pienso fríamente, y 

recordándote, siento un placer grandísimo... y tranquilo... vamos, como sí gozara sólo con 

el entendimiento, como si en vez de ser hombre fuese un ser maravilloso incapaz de... 

¿Comprendes?... 

—Se me figura que sí. 

—Bueno; pero luego, en cuanto me acerco a ti, ¡adiós frialdad! Tú no habrás estado 

nunca borracha, ya me lo figuro; pero alguna vez, el día del santo de tu tía, o de una 

amiga, habrás bebido una copita de licor que se te haya subido a la cabeza... No se 

pierden la voluntad ni el sentido, pero se exalta la imaginación, todo lo demás flaquea y 

desmaya; parece que los ojos no ven sino lo que quieren ver, lo que da gusto al alma, y se 

queda uno soñando despierto, perdido de ideas... ¡Se me ocurren unas cosas!... 

—Juan, calla, o vete. ¡Déjame! 

—La culpa es tuya. Tienes un modo de mirar que me estremece. Como cuando pasa un 

pájaro aleteando sobre el agua, y parece que el agua tiembla... ¡No te rías! Pues agallado. 

—No digas tontunas: ¡ni que estuviéramos en escena en el teatro! 

—¿Qué teatro? ¿Quién te ha hablado nunca con la sinceridad que yo? Si hasta se me 

olvida lo que pienso lejos de ti. Mientras no te veo, se me ocurren cien mil cosas con que 

volverte loca; me siento más poeta que Dios, y en cuanto te tengo al lado, me quedo 

tonto, inútil, como un muñeco descompuesto. 

Cristeta respiraba penosamente, y en lo interior del pecho sentía una sensación extraña, 

como de hervor latente. Las palabras de Juan se le iban entrando al alma, haciendo escala 

en los sentidos. Por fin, igual que otras veces, le dijo, mirándole con melancólica ternura: 

—¡Si fuera verdad!... 

—¿Y qué derecho tienes para dudarlo? 



—No lo sé. Corazonadas... miedo. Vamos a ver; apártate un poquito y hablemos 

fríamente. No dudo de tu sinceridad; pero no confundamos las cosas. ¿Es que me quieres, 

o es que te parezco bonita? Piénsalo bien: ¿qué soy yo para ti? 

—¡Mi vida! ¡Mi cielo! 

—¡Quiá! Una mujer que te gusta... una más. Y por otra parte, ¿qué puedo yo esperar de 

ti? ¡Nada! ¿No conoces que, aunque te quiera como te quiero, no debo hacerme 

ilusiones? Vamos, calla, calla. ¡Si no puede ser! Un hombre como tú, tan distinto de mi 

clase... Yo, que no he pisado alfombras más que en escena... No tendríamos perdón de 

Dios: yo, por vanidosa; tú, por creer que es amor eso... que es otra cosa. 

—¿Y qué es?—preguntó Juan con extraordinaria vehemencia. 

Cristeta se puso roja como la grana. 

—¿Lo ves?—añadió él—. Hasta te da vergüenza lo que se te ocurre. Dilo claro: ¿crees 

que yo no siento por ti más que un deseo... un capricho?... 

—Ya te he dicho otra vez que me lastima esa idea; yo no he nacido para satisfacer 

caprichos. Sólo la palabra me ofende y me repugna. Lo que quiero decirte es que tú 

confundes lo poco que me puedas querer con... lo otro. 

—Tú sí que me ofendes. ¿Cuándo se te ha acercado un hombre que te respete más que 

yo? 

—Es que yo sé hacerme respetar. 

—Pues conmigo no tienes necesidad de eso. 

Cristeta sostenía el diálogo con dificultad: sus frases eran diversas de sus pensamientos y 

contrarias a sus deseos; semejaba un sofista ansioso de dejarse convencer. 

Juan no había llevado la vela de su cuarto; en el de ella, aunque espacioso, puesto como 

de fonda, con pocos y baratos muebles, no lucía más que la llama temblorosa de una 

bujía, colocada sobre un veladorcito, en tal disposición, que dejando en sombra los 

rincones, daba de lleno en el rostro de Cristeta, iluminaba la cama, la mesa de noche y el 

sofá en que estaban sentados los amantes. Pendientes de perchas y sobre varias sillas, se 

veían ropas de calle y de escena, resaltando entre éstas una faldilla de seda a listas de 

colores vivos y tan corta, que habría de dejar las piernas al descubierto. Encima de un 

baúl había un par de botas altas de raso blanco con cordones de oro. 

La calle estaba desierta, al través de los visillos del balcón se divisaba el centelleo de las 

estrellas y a lo lejos sonaba el bramido ronco y tenaz que subía de la playa. 



En la fonda y su proximidad el silencio era completo. Mientras Cristeta hablaba o 

escuchaba, su propia voz y la de Juan parecían infundirle tranquilidad y sosiego: pero en 

los breves intervalos en que permanecían callados, entre frase y frase, aquel silencio era 

para ella un nuevo y peligroso incentivo, añadido a la fascinación que en su ánimo 

juntamente levantaban la sed de amor y las palabras del hombre. Medrosa por la ocasión 

y medio rendida ante la idea del amor, fijaba de cuando en cuando la mirada en Juan, cual 

si pretendiese adivinarle los pensamientos; otras veces dirigía la vista hacia el faldellín y 

botas de raso, que simbolizaban su peligrosa vida artística, y luego desviaba con desdén 

los ojos. En los del hombre no descubría presagio de infortunio; antes al contrario, 

estaban expresivos, atrayentes, llenos de promesas dulcísimas. En cambio—¡hay 

momentos en que las cosas hablan!—el faldellín y las botas de raso parecían augurar más 

sinsabores que el coro de la tragedia antigua. 

Un reloj de cuco que había en el pasillo inmediato, dio pausadamente las tres de la 

madrugada. Cristeta, retirando una mano que don Juan le tenía cogida entre las suyas, se 

puso en pie como tocada de un resorte. No hizo ademán de resistencia premeditada, ni 

fue el suyo acto sugerido por la voluntad, sino movimiento instintivo con que, sintiéndose 

flaquear, se apercibió a la defensa, viendo inevitable y cercana su amorosa derrota. 

Al verla levantarse, don Juan se puso también en pie, comprendiendo que en aquel 

instante podía intentar un asalto decisivo. La noche, el sitio, la soledad, el silencio, la 

excitabilidad de que Cristeta parecía poseída, hacían apetitosa y deleitable la ocasión; 

mas ¿a qué atacar una fortaleza a la cual faltaba tan poco para rendirse voluntariamente? 

Don Juan sabía que gozar una mujer, en el más noble y lato sentido de la palabra, no es 

descerrajar una puerta. La violencia es el peor enemigo del amor. El viento huracanado y 

raudo roba brutalmente su perfume a las flores y lo esparce sin disfrutarlo; en cambio el 

aura suave, el céfiro que dicen los poetas, vuela apacible y manso sobre los plantíos y 

aspira voluptuosamente sus delicadísimos efluvios. Don Juan prefería lo último. 

—Adiós, alma mía, hasta mañana... Anda, busca otro hombre que a esta hora, estando así, 

a tu lado, sea tan... 

—Sí, ya lo sé; tan caballero. Nunca esperé menos de ti. 

—Hay momentos en que caballero y tonto son sinónimos—dijo él. 

—No lo creas—repuso ella tendiéndole ambas manos en señal de despedida, y añadió—

Quien sabe amar sabe agradecer. 

«Ya me las pagarás todas juntas», pensó don Juan. Y al mismo tiempo, según la tenía 

cogida por las yemas de los dedos, la atrajo contra sí hasta juntarse ambos cuerpos, y le 

dio un beso sonoro, largo y apretado, uno de esos besos que despiertan en los ángeles 

deseo de pedir licencia para venirse al mundo. 

En seguida, dejándola presa de aquella impresión, como si la caricia fuese la flecha que 

arrojaban los partos al huir, se entró en su habitación. Al verse Cristeta sola en la suya y 



cerrada la puerta, comprendió que había triunfado, mejor dicho, que se había vencido a sí 

misma. ¡Triunfo efímero y pobre vencimiento que dejaron su imaginación poblada de 

dudas!; porque aquella aparente victoria, aquel momentáneo éxito de castidad, era pan 

para hoy y hambre para mañana. 

No faltarán almas ruines y fantasías pervertidas que al llegar aquí tachen a don Juan de 

estúpido y a la pobre Cristeta de fácil y liviana. Los mismos que tal piensen no habrían 

vacilado en explotar su amorosa turbación. Así es el hombre, pronto a censurar toda 

flaqueza que no redunda en su provecho. Dios, que cuando tiene tiempo penetra en el 

corazón de los mortales, sabe que Cristeta no era fácil ni liviana: lo que pasaba era que le 

había llegado su hora. 

Su amor era semejante al agua que se desliza secreta y soterrada, hasta que llega un punto 

donde surge y brota, trocándose la inútil e ignorada corriente en manantial fresco y 

fecundo. ¿Sería don Juan quien en él apagara su sed? ¿Lo enturbiaría luego? Ello fue que 

tampoco aquella noche perdió el pudor sus fueros ni tuvieron por qué regocijarse los 

diablos. Lejos de darse a ellos, como hubiese hecho cualquier adorador impaciente—y 

conste que la impaciencia es el error que malogra más victorias amorosas—, don Juan se 

recogió a reflexionar con frialdad sobre la situación, ni más ni menos que podría un 

filósofo meditar sobre la ruina de un imperio. 

Y consideró lo siguiente: 

Que era hombre aguerrido en aquellas luchas, pero que estaba colocado en circunstancias 

enteramente nuevas. Había rendido mujeres sosas de las que caen sin lucha ni gracia, 

como fardos abandonados a su propio peso; señoritas imbéciles, tocadas de fría 

sensualidad; mozuelas que ceden por cálculo y se equivocan en la cuenta; casadas de las 

que se visten con gajes del adulterio; viudas aventureras, semejantes a los aros de circo 

con el papel ya roto, en que no deja señal un salto más o menos; pecadoras por hambre, 

que soportan los besos haciendo números de desempeños y deudas; lascivas por codicia 

que ponen el cuerpo a interés compuesto; y también disfrutó alguna de esas mujeres 

inocentemente viciosas, alocadas, que se entregan sin pensarlo, y a quienes se goza de 

improviso cortando la monotonía de la vida, como esas ráfagas de aire fresco que 

interrumpen de pronto el bochorno asfixiante de un día abrasador. 

Cristeta era un caso enteramente distinto. Sus encantos físicos podían calificarse de 

excepcionales. En estado normal era una de esas beldades serenas, de aspecto castísimo, 

en cuya contemplación se deleita el alma; y luego, cuando menos podía esperarse, aquella 

placidez y decoro dejaban el puesto a una sonrisa picaresca, hija de una sensualidad 

mimosa y dulce, natural y espontánea, que le resplandecía en los ojos abrillantándole las 

miradas, o parecía florecer en la humedad rojiza de los labios. Era imposible que su 

lenguaje fuese muy escogido, porque no es dado usar términos elegantes y frases 

primorosas a la que nace pobre, crece en una trastienda y entra en la vida social por el 

proscenio de un teatrucho; mas, en desquite de esta falta de atildamiento, en sus ideas se 

transparentaba siempre un fondo de delicadeza y honradez de sentimientos, que la hacían 

en extremo simpática. Aun con palabras mal empleadas revelaba pensamientos sanos. Un 



clásico hubiese dicho de ella que era hermosa como Diana, amante como Alcestes, 

compasiva como Antígona, y, sobre todo, enamorada como Cloe. Además, sin ser 

ignorante ni cándida, tampoco resultaba sosa ni simplona: no creía que los niños se 

encargan a París, pero el altar de su pureza no había recibido ofrendas, y, su misma 

reflexiva castidad le daba conciencia del valor de lo que podía perder. De todo lo cual 

colegía don Juan que no se trataba de una mujer vulgar, buena para poseída una 

temporadita, a quien se pudiese luego echar o devolver a la circulación como se compra y 

revende un caballo de lujo. 

Resumen: primero: Cristeta era una verdadera conquista, inapreciable, sabrosísima, pero 

también un origen de pavorosa responsabilidad. Segundo: en esto mismo radicaba la 

fascinadora atracción que sobre él ejercía. Y tercero: tratándose de una mujer 

excepcional, era necesario emplear medios extraordinarios para lograrla. 

Don Juan se durmió pensando en estas cosas y en sus derivados. 

Ella monologueó bastante menos. Luego de cerrar la puerta y tapar con el paño de manos 

el ojo de la cerradura, se quitó las horquillas, lavose a chapuz la cara porque estaba muy 

acalorada, y se acostó. 

Ambos soñaron disparatadamente, porque como durante el sueño trabaja el espíritu 

abandonado a sí propio, no crea sino desatinos y extravagancias. Sin duda por esto quiso 

Dios que el espíritu tuviese como base de operaciones, el cuerpo, la vil materia, tan 

calumniada por los espiritualistas. Además, ¿quien sería capaz de comprender o 

interpretar los ensueños de una doncella? 

Dijo Zenón que nunca desentrañará el hombre la esencia de las cosas; mas se le olvidó 

añadir que el sumo grado de lo imposible es descifrar lo que sueña la mujer. 

 

CAPITULO IX 

Busca don Quintín a una mujer y cae en las redes de otra 

Ni marido pobre de mujer acaudalada, ni yerno de suegra intolerante, ni protegido por 

rico vanidoso, se vieron nunca tan privados de libertad como el mísero don Quintín a 

partir de aquel día en que doña Frasquita se enteró del devaneo que su esposo traía entre 

manos; porque la aventura con Mariquita, que para él fue simple pecado de pensamiento, 

semejante a la delectación morosa que dicen los teólogos, a la vieja le pareció adulterio 

consumado. A fin de tenerle más sujeto, dispuso aquel Tetrarca con faldas que la criada 

hiciese los pocos recados que en la casa se ofrecían; buscó y pagó persona que acudiese a 

los centros oficiales de donde había que recoger las sacas del tabaco y los pedidos del 

papel sellado; obligó a su esposo a encargarse de la venta desde que se abría hasta que se 

cerraba el estanco para que no tuviera momento libre, y, finalmente, decidió pasar el día 

sentada junto al mostrador, en continua vigilancia, con propósito de morder y arañar a 



quien se presentase trayendo carta o recado sospechoso. Tan horrible fue el cautiverio, 

que el infeliz llegó a no poner los pies en la calle sino los domingos y fiestas de guardar, 

a primera hora, cuando su esposa le llevaba a misa, sacándole a que tomase el aire, como 

las doncellas de servir sacan a los perritos falderos para que no empuerquen las 

alfombras. 

Don Quintín pasó muy triste la primera quincena (desde que se había identificado con las 

cosas del teatro contaba por quincenas); luego, prescindiendo de atractivos inútiles, dejó 

de usar corbata y de teñirse los bigotes, y, por último, cayó en una melancolía tan 

dramática para él como risible para los que le rodeaban. Ratos había en que se quedaba 

embobado, despachando automáticamente lo que le pedían, hasta que la severa y 

desapacible voz de Frasquita venía a turbar sus arrobos con frases crueles. 

—¿En qué piensas, burro?—solía decirle—; ¿te estás acordando de aquella 

sinvergüenza? ¡Cochino! 

Otras veces era más expresiva y humillante. 

—¿Y todo para qué?—exclamaba con gesto de pitonisa descreída—¡No puedes con la 

comida de casa, y querías ir de fonda! 

Lo que más hirió la delicadeza de su amor fue que un día, aludiendo a Mariquita, dijese: 

—¡Si fuera una persona decente! ¡Pero una sacadineros y desbaratacamas! 

¡Cuánto sufría! ¡Interesada ella, que sólo le hizo gastar en unos cuantos cafés! 

¡Desbaratacamas una mujer a quien no consiguió besar sino tres o cuatro veces en la nuca 

y por sorpresa! 

Así pasó algún tiempo, hasta que una mañana, después de haber leído en alta voz cierto 

periódico que contenía una lista de compañía lírica que la víspera había salido a 

provincias y en la que figuraba Mariquilla como partiquina, resolvió sacudir el yugo. No 

podría verla, pues estaba ausente, pero averiguaría su paradero, la escribiría, y acaso le 

contestara diciéndole la fecha de su regreso. La perspectiva de recibir—buscando medio 

seguro—una carta suya, le infundió ánimo, y arrojando el periódico sobre el velador de la 

trastienda, dijo a su mujer: 

—¡Tranquilízate! Esa infeliz no está en Madrid... Ahora mismo me largo a respirar un 

rato a gusto, lejos de ti... ¡fiera!—Y sin esperar respuesta, se calzó y salió. 

Aunque, gracias a lo rápido de su resolución, estaba seguro de que no podía ser espiado, 

anduvo largo rato vagando por calles y plazas, volviéndose de vez en cuando a mirar si le 

seguían, hasta que, convencido de que no existía tal peligro, tomó el camino de la casa de 

Mariquita. Nunca la había visitado, pero sabía sus señas: Cuervo, 14, sotabanco, cerca del 

cielo. ¡Siempre, anda la felicidad por las nubes! 



Antes de llegar se le llenó el alma de ilusiones. ¿Se habría, como es frecuente, retrasado 

la salida de la compañía, y estaría Mariquilla en su casa? ¡Cuán sabroso desquite tomaría 

de la tiránica Frasquita! Mas discurriendo de esta suerte, le asaltó una duda horripilante... 

¿Tendría razón su mujer? Él, que nunca sentía apetito en casa, ¿podría soportar la comida 

de fonda? Parose un momento, como cuentan que se detuvieron Osmán ante Alejandría y 

Tito ante Jerusalén, y luego avanzó denodadamente, pensando: «¡Sí... aunque me muera... 

Cuervo, 14!» 

Allí fue la primera decepción. La portera le dijo que efectivamente había vivido en la 

casa una chica que era del treato, pero que el mes anterior la desahució el amo porque no 

pagaba, y además por escandalosa y descarada. Don Quintín se alejó tristemente, 

imaginando que pues Mariquita, a pesar de ser tan guapa, no tenía con qué pagar el 

cuarto, era criminal poner en duda su moralidad, y que la acusación de escándalo y 

descaro era calumnia porteril. 

Desde la calle del Cuervo fue a ver al conserje del teatro para preguntarle dónde habitaba 

otra corista llamada Carolina, muy amiga de Mariquita y que tal vez supiese su paradero. 

¡Oh impremeditada determinación, qué de males trajiste! ¡Pobre viejo, que imaginando 

hacer una visita, cayó es un abismo! 

Al pisar la entrada del teatro el corazón le latía con desusada fuerza. Ponte, lector, en 

situación análoga; haz memoria de si siendo colegial te enamoraste de una primita o de 

una amiga de tu hermana; recuerda luego si pasados los años de la juventud, y ya hecho 

hombre, tornaste a pisar los lugares donde, al conocerla, sentiste o creíste sentir amor; 

deja que en tu alma, tal vez vieja y gastada, reverdezca aquella primavera de tu mocedad; 

adórnala de reminiscencias dulcísimas, y entonces ¡sólo entonces! comprenderás cómo la 

fantasía de don Quintín se deleitó en recordar la que a él se le antojaba pasión 

avasalladora. 

Previo regalo de un cigarro con que don Quintín le obsequió, el portero del teatro le dijo 

dónde vivía la corista por quien iba preguntando, y allá se fue a buscarla, deseoso de 

hablar de Mariquilla y esperanzado en saber cuándo regresaría para precipitarse en su 

busca; porque durante aquella larga caminata, según se había ido alejando de su casa y 

cónyuge, sintió que el amor se enseñoreaba de su espíritu y de sus sentidos, y hasta le 

pareció que si encontrase a Mariquilla podría llevársela a comer de fonda, contra lo que 

suponía la desengañada Frasquita. 

Dominado por tales pensamientos, subió la escalera estrecha y muy pina, de una casa de 

aspecto pobre y nada limpio, detúvose en un descansillo, tiró de un cordón mugriento y 

abriole Carolina; el prototipo de la corista que contratan las empresas, no por lo bonitas, 

sino por tener mucho repertorio y por no faltarles nunca quien pague con un ajuste el 

recuerdo de una conquista. 

Era mujer de cuarenta y tantos años, gruesa, ex—guapa, en buen estado de conservación, 

aunque algo ajada, y con más experiencia de los hombres de la que a don Quintín hubiera 



entonces convenido. Vestía bata flotante de percal claro; no debía de llevar corsé, porque 

se le notaba el temblor de las carnes libres; estaba recién peinada, y de su cuerpo se 

desprendía aquella emanación intensa de perfumes baratos con que el estanquero 

experimentó sensaciones indefinibles cuando habló por primera vez con Mariquilla. 

—¡Don Quintín de mis entretelas! ¡Tanto bueno por mi casa! ¿Qué le trae a usted por 

aquí? 

—Lo primero, el gusto de verla, que no es grano de anís; y luego... 

—¡Me lo he maliciado; preguntarme por la María! 

—No crea usted que sólo por eso. Pues qué, ¿no es nada contemplar ese cuerpo tan 

hermoso? 

—Déjese usted de requiebros. ¡Bonita me encuentra usted! Ni tiempo he tenido de 

ponerme el corsé. 

—¡Mejor que mejor!—Repuso don Quintín, echando una mirada codiciosa al busto de 

Carolina. 

Ésta, cogiéndole de la mano para guiarle por la oscuridad del pasillo, le llevó hasta el 

comedorcito, donde se sentaron: ella en una silla baja de hacer labor, y él en una butaca 

vieja y desvencijada. El comedor era muy pequeño, y en la estancia inmediata, que era la 

alcoba, se veía una cama cubierta con colcha de indiana. 

El día estaba caluroso; el estanquero, a fuerza de pensar en la coristilla, venía 

predispuesto al amor, y Carolina no era la última encarnación de Lucrecia, la casta. 

—Sí, señora—repitió él, disimulando su pensamiento; lo primero, el gustazo de verla, 

como que está usted hermosísima. 

—No es usted mal adulador... ahora. Puede que sea usted el único que no me dijo en el 

teatro «buenos ojos tienes». ¡Andaba usted tan embobado con aquélla! 

Aquí le pareció a don Quintín que para averiguar algo debía emplear juntamente la 

sagacidad y la galantería, por lo cual añadió: 

—¿Qué quería usted? ¿Qué anduviese a la greña con todos los que la solicitaban? ¡Buen 

trabajo! Hubiese tenido que pelearme con ciento y la madre. Pero lo que es guapa... ¡ya lo 

creo que me lo parecía usted! ¡Vaya un cuerpo... en fin, aquí está, gracias a Dios, y se 

puede ver! 

Poseído de súbito ardimiento amoroso, extendió ambas manos hacia el talle de Carolina, 

quien, deseando mostrarse pudorosa, pero no arisca, echó el cuerpo para atrás, diciendo 

con mucha monería: 



—¿Qué había usted de fijarse en nadie, sí estaba usted chalado con aquélla? 

—Aquélla... aquélla...—murmuró él con fingido desprecio—. No sé por dónde anda, ni 

me importa. Valiente... 

Sus labios intentaron decir una ofensa, pero no acertaron a formularla. Comprendió que 

era una villanía hablar mal de Mariquilla, aunque fuese en son de astucia para averiguar 

su paradero. 

—Entonces, ¿qué diablos le trae a usted por aquí? ¡Ya está usted buena maula! ¿No sé yo 

que se gastaba usted con ella los ojos de la cara? ¡Y que no es usted poco rumboso, 

decían allí! 

—¡Bah! Una cosa es gastar y otra querer. 

Harto sabía Carolina que el amor de don Quintín no había llegado al terreno práctico, y 

desde que le abrió la puerta comprendió que iba en busca de noticias de su compañera; 

pero con la rapidez del pensamiento concibió el atrevido proyecto de seducirle. No era 

rico, ni de él podían esperarse solitarios para las orejas ni entresuelo amueblado; mas 

tampoco sería imposible sacarle unos cuantos duros al mes. Su estanco estaba en sitio 

céntrico, debía de producir bastante... la mujer muy vieja... Nadie es capaz de prever 

hasta dónde puede llegar un anciano tocado de la tarántula amorosa. Suponiendo que se 

mostrase insensible y la despreciase, ¿qué le importaba? Aquello era jugar un décimo de 

lotería: por de contado, no había de caerle el premio gordo; mas acaso el estanquero le 

ayudase a pagar el cuarto o le regalase algún vestidillo. Por su larga experiencia teatral no 

ignoraba Carolina que hay en la vida del hombre dos períodos durante los cuales es 

fácilmente poseído de la pasión impetuosa y arrebatada: la primera juventud, en que las 

cortesanas parecen ángeles caídos, y la entrada de la vejez, en que uno quiere despedirse 

de la naturaleza con aquella música de besos que en la adolescencia nos abrió las puertas 

de la dicha. 

A estos picarescos y sabios propósitos de Carolina correspondía perfectamente la 

situación de ánimo en que se hallaba don Quintín; porque, aunque él lo ignorase o no 

pudiera razonarlo, lo que sentía por Mariquilla no era enamoramiento exclusivo, sino 

exacerbación de la facultad amorosa, pronta a extinguirse en su organismo. Estaba en el 

caso del niño que, deseando un juguete, ambiciona el primero que ve, y luego se 

satisface, contenta y entretiene con cualquiera otro que le dan. 

La táctica de Carolina estribó en hacerle creer que le consideraba como hombre 

conquistador, enamoradizo, mujeriego y rumboso; y comenzó a mirarle del modo más 

dulce y hechicero que supo, diciéndole: 

—¡Ya, ya, ni que fuéramos tontas! Todos son ustedes iguales. Hoy ésta, mañana la otra... 

Mariquilla está fuera, y se habrá usted dicho: «Vamos a ver a lo que sabe su amiga». 



—¡Qué mal pensada! Verdad que tiene usted disculpa, porque como está usted tan guapa, 

no haría ningún disparate quien se volviese loco por usted. 

Las miradas de Carolina eran incendiarias; don Quintín empezaba a olvidarse de 

Mariquilla. Hubo un momento en que, comparándola mentalmente con la garbosa hembra 

que tenía delante, resultó de esta comparación que la primera no pasaba de muchacha 

vivarachuela y graciosilla, en tanto que la segunda era mujer formada y en plena madurez 

de belleza. 

—Vamos, dígamelo usted claro. ¿Ha venido usted a preguntarme por aquélla, o a verme 

a mí? Porque para lo primero todavía soy joven, y para lo segundo... 

—¿Estoy demasiado viejo? 

—No he dicho tal. 

—Viejo, ¿eh? ¿Conque viejo? Pues la leña seca es la que arde mejor.—Y al decir esto se 

levantó y abrazó a Carolina, como en un célebre cuadro de Rubens abrazan los sátiros a 

las ninfas, sin que ella le rechazara. 

¿Cuál será el alma cruel y despiadada que la vitupere? Mandan los santos preceptos que 

se dé de beber al sediento, pan a quien tiene hambre, y posada al peregrino. Pues, ¿dónde 

agua más fresca, ni pan más tierno, ni albergue más grato que el amor? Además, la 

caridad bien ordenada empieza por uno mismo, y Carolina también sentía necesidad de 

amor. 

- - - - - 

Pasadas dos horas en deliciosa y culpable intimidad, tanto más grata cuanto menos 

premeditada y prevista, dijo Carolina, mientras él se ponía los tirantes y ella, ante un 

espejo roto, se atusaba los desordenados rizos. 

—Anda, tontín, rico mío, más vale gallinita que pollita. Mejor te irá conmigo que con 

aquella embaucadora, bribona, que se estaba burlando de ti. ¡Me daba una rabia! 

—¿Y cómo lo sabes?—repuso él saboreando la delicia de tutear a una mujer que no era 

legalmente suya, e indignado al mismo tiempo ante la idea de haber servido de 

hazmerreír a Mariquilla. 

—¡Vaya si lo sé! ¡Qué borricotes sois los hombres! Ahora que ya eres mío, porque 

supongo que vendrás a menudo, te lo voy a decir. ¡Me gustabas de un modo atroz! ¿Y 

verdad que tu Carola te gusta también más que aquella gata esmirriada? Mira... no sé los 

años que tienes; nadie tiene más de los que representa; pero ya quisieran muchos jóvenes 

igualarse contigo. 

—¿De veras, pichona? 



—¡Buenos están los jóvenes!... ¡Tísicos! Parece que se va a concluir el mundo. Yo 

también valgo más que cualquier chiquilla. Compara, compara este pecho y esta mata de 

pelo con aquellos pellejos colganderos y aquella cabeza llena de añadidos. 

—¡Buena diferencia va de mujer a mujer! 

—Pues para ti soy. Veremos cómo te las compones en tu casa... porque has de venir a 

verme casi todos los días. 

—¿A diario, chica?... No sé si podré—dijo él algo intranquilo. 

—¿No has de poder? ¡Anda, pillín, que no te arrepentirás! 

—¿Estás siempre sola? 

—Siempre, vidita. Y vive tranquilo: no soy yo como aquella perdida que... 

—Mala voluntad la tienes. 

—Como que me tenías chaladita y me daba ira de verla cómo se burlaba de ti. 

—¿Qué hacía? 

En parte mintiendo, en parte diciendo verdad, Carolina resolvió asegurar la adquisición 

que acababa de hacer. Mezcló en sus frases lo cierto con lo calumnioso, y procuró apartar 

a don Quintín de Mariquilla, haciéndole creer que le consideraba capaz de la mayor 

generosidad y lleno de ardimiento para los dúos amorosos. 

—Vamos, ¿qué hacía aquella... desdichada?—tornó a preguntar don Quintín. 

—No merece que vuelvas a pensar en la muy sinvergüenza. ¿Que qué hacía? Ponerte 

cuernos. ¡Como si con un granadero como tú no tuviera bastante una pitifláutica como 

aquélla! Todas las del coro sabíamos que tú le regalaste el mantón bordado y la mar de 

medias. Decía que te iba a dejar el estanco hasta sin esponja para mojar los sellos. Y al 

mismo tiempo, como después de la función te ibas con tu sobrina, ella se largaba con el 

segundo apunte. ¡Me daba una rabia! Porque cuando la mujer es libre, bueno; lo que yo 

digo, que se amontone con quienquiera, pero que no engañe a nadie... Un hombre es un 

hombre. 

—De modo que ella... 

—¡Ya lo creo! Y no era eso lo peor. Algunos del teatro creían que todo era mentira, que 

no teníais nada que ver, vamos, que os hablábais y nada más..., porque ella no se dejaba... 

¿estamos? ¡Como si tú fueras un lila que se gastase la plata sólo por mirarla! Y también 

decían que don Juan, el querido o novio, lo que fuese, de tu sobrina, era quien había 

encargado a la María que te hablase y te marease para mientras tanto quedarse solo con la 



tiple. En fin, distraerte para que no estorbases. Mira que si hubiese sido verdad... ¡bonito 

papel! 

Ante tan cruda y horrible revelación, faltó poco para que don Quintín se enfureciese. Su 

emoción fue grandísima, porque indudablemente Carola decía verdad. ¿Cómo había él de 

dudar, sabiendo por experiencia, o mejor dicho por falta de ella, que no había logrado de 

Mariquita sino algunos besos y apretujones a hurtadillas? En seguida se dio a recordar 

pormenores e incidentes que confirmaron sus sospechas. No cabía duda. Sí: todo fue 

comedia. Acaso Cristeta no entrase en la conspiración, pero se aprovechó de ella; 

Mariquita sirvió de agente a don Juan; los diálogos enloquecedores pasados bajo el 

mechero de gas que había en el pasillo, fueron otras tantas ocasiones de que los novios se 

hablasen libremente. ¡Y pensar que él no consiguió de Mariquilla nada sustancioso y 

positivo! ¡Ni una sola vez! ¡Qué burla tan infame! Lo único que le consolaba era que 

hubiese quien se lo diera por comido, juzgándole como amante rumboso, pagano y 

favorecido. 

—¿Conque les serví de tapadera?—decía sonriendo—. ¡Tiene gracia! ¡Y yo me 

contentaba con mirarla... vaya, vaya! 

—De lo segundo no te digo nada. Ahora que eres mío, comprendo con conocimiento de 

causa que no te limitarías a mirarla como si fuera estampa; pero lo que es de que servías 

de tapadera y de que don Juan fue quien te preparó la conquista de la sinvergüenza... de 

eso no te quepa la menor duda. 

Harto sabía él a qué atenerse. Sí: tapadera, y además lila. Le costó gran esfuerzo 

disimular el enojo; pasó un rato muy malo, pero los mimos y carantoñas de su Circe le 

endulzaron algo el pesar. 

—¿Vendrás pronto a verme?—le decía, poniéndose archizalamera—. Cuanto antes 

mejor. Yo no soy exigente; si tienes miedo a que lo sepan en tu casa, pasearemos por las 

afueras... y luego nos vendremos aquí a nuestro nido, como dos tortolitos. 

—Sí, sí; vendré, vendré—repetía el estanquero, que ya sentía prisa por marcharse: mas 

ella, como si quisiese sellar su amoroso contrato de un modo inolvidable, dio un salto de 

pantera celosa, y arrojándosele al cuello le abrazó, besándole el cerdoso bigote, al mismo 

tiempo que decía con la voz astutamente entrecortada por la emoción: 

—¡Quintín, qué felices vamos a ser! 

Desasiose de ella con suavidad, como don Florambel se apartaba de la encantadora 

princesa Graselinda, y comenzó a bajar despacio la escalera, repitiendo dulcemente: 

—Adiós, rica; vendré, vendré, y seremos buenos amigos. 



Ella le vio marchar entre satisfecha y desconfiada... ¿Sería aquella una verdadera 

conquista, al menos una ayuda para pagar la casa? ¡Y qué lástima que el diablo del 

hombre no tuviera veinte años menos! 

Don Quintín salió a la calle tan engreído y hueco como mujer fea a quien por casualidad 

chicolean en paseo. La cosa lo merecía. Acababa de adquirir la grata convicción de que, 

aunque fuese de tarde en tarde, podía comer de fonda. 

Mas como no hay dicha completa en corazón humano, junto de este regocijo se alzó en su 

pecho un mal sentimiento, un odio terrible hacia don Juan, que había jugado con él como 

con un chiquillo. «Sí—iba gruñendo entre un diente sí y otro no, pues los tenía 

salteados—; he sido tapadera, Celestina macho, alcahuete sin saberlo... ¡Yo haciendo el 

buey con la mocosa de la chiquilla en el pasillo, y él encerrado con la otra... sabe Dios! 

¡Ah, don Juan de los demonios, ya me las pagarás algún día! ¡Pensar que la trastuela no 

me dejó... ni una vez!» 

Y en lo más íntimo de su alma hizo acopio de rencor, y se juró que si la suerte, la 

casualidad o su propia astucia se le mostraban favorables, tomaría de don Juan espantosa 

venganza. 

 

CAPITULO X 

En que ocurre el más grave y deleitoso suceso de esta historia 

Don Juan resolvió triunfar de Cristeta, empleando medios extraordinarios. 

Una de aquellas noches de los dúos forzosamente castos, con reservas mentales, abrió 

ella la puerta, pasó él, y sentados en el sofá lo más cerca que permitían el pudor y el 

respeto, comenzaron la cantata mil y tantos diciéndose esas eternas frases juntamente 

dulzonas, picarescas, inocentes, maliciosas, arteras, ingenuas, sinceras y mentidas, 

muchas veces estúpidas, pero siempre gratas, con que se entretienen y engañan los 

amantes mientras se prepara la catástrofe del drama a que la Providencia les tiene 

predestinados. Aquella noche la elocuencia de don Juan era maravillosa, y su ternura 

exquisita; a pesar de lo cual Cristeta tardó pocos minutos en notar que estaba caviloso. 

Traía fruncido el entrecejo y sus miradas denotaban mal disimulada preocupación. 

—¿Qué tienes?—le preguntó cariñosamente. 

—Nada. 

—Me engañas, algo te pasa. 

—No, mujer. 



—Es claro; como no soy nada para ti... 

—Demasiado sabes que te adoro...; pero no voy a inventar cosas graves por capricho. 

—Bueno, cállatelo; luego dirás que me quieres. 

Don Juan puso cara de gran pesadumbre, lo más triste que pudo, y dejó caer la cabeza 

sobre el pecho. Entonces Cristeta se la levantó suavemente con ambas manos, y 

mirándole de hito en hito, cual si quisiera leerle en las pupilas el secreto, dijo: 

—Juan... ¡mientes! a ti te pasa algo. 

Hubo un instante de ese silencio que los novelistas llaman solemne. 

Quien hubiese podido bucear en el pensamiento de don Juan, habría visto que le 

repugnaba mentir. Por vez primera condenaba su conciencia los medios que iba pronto a 

emplear su astucia. Cristeta le seguía mirando con todo el poderoso encanto del amor 

sincero. 

—Anda... Juan... ¡dímelo! 

Él fingió ceder. 

—Sí, me ocurre... y muy grave... Oye. 

Y sacando del bolsillo una carta, hizo como que buscaba con la mirada un párrafo, y leyó 

lo siguiente: 

«Lo de París va mal, muy mal, y es preciso que estemos dispuestos a obrar con rapidez y 

energía si se nos echa encima alguna complicación. Sé de buena tinta que la casa 

Garcitola está haciendo negocios desastrosos. Desconfío de que, si nos lo 

propusiéramos, pudiésemos recoger ahora los fondos, y por otra parte reclamarlos en 

estas circunstancias, acaso sea perjudicarnos contribuyendo al nublado que se les viene 

encima. En fin, sirvan estas líneas de toque de alarma. En cuanto sepa algo concreto, le 

avisaré a usted para que me dé órdenes. En asunto tan grave no me atrevo a tomar la 

iniciativa.» 

Todo lo cual oído con profunda atención, dijo Cristeta: 

—Bueno, ahora explícamelo. 

—Yo tenía valores de importancia colocados en esa casa Garcitola y Compañía, de París. 

Hace unos cuantos meses se empezó a decir si andaban o no andaban mal y, la verdad, 

como es una casa tan fuerte, cometí la tontería de no hacer caso...; y ahora, ya lo ves, mi 

agente de Madrid me escribe lo que acabas de oír... Nada, que si quiebran, me van a dejar 

por puertas. 



Cristeta le escuchó atónita. Él se puso en pie, y sin temor de mover ruido, dio dos o tres 

paseos por el cuarto, a modo de león enjaulado. 

Ella asustada, pero respetando su disgusto, se limitó a mirarle como implorando 

prudencia. Don Juan—¡parece mentira que sea el hombre capaz de tal perversidad!—

aprovechó la ocasión, se acercó de puntillas a Cristeta, y arrojándose en sus brazos dijo 

en voz muy queda, casi, y sin casi, pegando los labios a la linda oreja de su amada: 

—Perdóname, no sé lo que me hago. 

Lo grave fue que, en lugar de desasirse en seguida, siguió agarrado a ella. Parecía hombre 

harto de esperar a la Fortuna, que de pronto la ve, la asalta, la sorprende, la sujeta, y 

decide no soltarla en su vida. Cristeta nada hizo por despegar su cuerpo del cuerpo de su 

amante, sino murmurar con voz preñada de caricias: 

—¡Juan... Juan mío! 

Él, sin aflojar los brazos, decía: 

—Figúrate... cobraré, si cobro, en créditos, en papeles que tendré que realizar poco a 

poco, con pérdidas enormes, y al fin y a la postre quedaré mal, muy mal, con una renta 

miserable, gustos costosos, sin hábitos de trabajo... 

—Un hombre como tú hace con el trabajo lo que quiere. 

—¡Quiá! Me iré a vivir a un pueblo, sin más lujo que una escopeta, ni más amigo que un 

perro. 

De pronto soltó a Cristeta, se sentó en una silla, y juntando las manos, comenzó a dar 

vueltas con los pulgares, como suelen hacer los que están muy aburridos. 

Cristeta, discurriendo con el sublime egoísmo del amor, pensó:—«¡Pobre! ¡Tal vez se 

quede pobre! ¡Así será más fácilmente mío!» 

—Ya supondrás—continuó él—que tendré pronto necesidad de ir, no sé aún si a Paris o a 

Madrid. Y luego... se acabaron las locuras. 

—Pero ¿qué locuras haces? 

—El vivir como vivo. ¡Buen porvenir me espera! Un ama de llaves más vieja que dueña 

de teatro antiguo, una criada de cincuenta reales... y si no, al pueblo, al pueblo. 

—Calla, hombre...; no querrá Dios que lo hayas perdido todo. 

—Eso no lo puedo saber hasta que vaya a París y hable con el banquero, o vea en Madrid 

a mi agente. Hoy por hoy nada sé de cierto. 



—No quiero decir eso: digo si supones que ya se ha concluido todo para ti en el mundo. 

¡Ingrato! ¿No vale ni significa nada mi cariño? 

Don Juan la miró con ternura, la cogió una mano, oprimiéndosela fuertemente, y en 

seguida, cual si cediese a la dolorosa impresión que acibaraba su ánimo, dejó caer la 

cabeza sobre el pecho de Cristeta. 

A ser otra la ocasión, ésta se hubiera echado hacia atrás con oportuno pudor; pero en 

aquellos tristes momentos no quiso mostrar esquivez ni parecer arisca. 

Ambos permanecieron silenciosos: ella inmóvil, sin valor para rechazarle; él en la misma 

postura, sintiendo en la frente el dulce calor del pecho de su amada. Al cabo de unos 

cuantos minutos dijo Cristeta: 

—Vamos, no te apures... mírame cara a cara. ¿Sirve esta pobre mujer para convencerte de 

que no lo has perdido todo? Vaya, hombre, si supiera que esto nos aproximaba... ya te 

pagaría yo en amor lo que perdieses en dinero. ¡Te quiero tanto!—Y en seguida, como si 

se arrepintiese de su sinceridad, añadió:—No; no; soy una egoísta. Vete mañana mismo a 

cuidar de tu fortuna. ¡Yo no debo ni puedo ser nada para ti! 

Fueron dichas estas palabras con acento de tan honda tristeza, y produjeron tal emoción 

en don Juan, que se avergonzó de emplear aquella estratagema ruin y mentirosa. 

Comprendió que la infeliz a quien estaba engañando no era casada trapisondista que 

mereciese desprecio por faltar a su deber, ni viuda buscona armada por la experiencia 

contra la seducción, ni siquiera mozuela desenvuelta y sabedora de cómo se finge la 

pérdida de la honestidad: era una pobre mujer realmente apasionada, que sin carecer de 

perspicacia y malicia, las tenía como adormecidas y embotadas por el pícaro amor. Era 

lista, capaz de la más artera coquetería, pero en frío, respecto de un hombre por quien no 

hubiese llegado a interesarse. Así lo entendía don Juan, quien comenzó a experimentar 

lástima de ella y severidad para consigo; mas ambos sentimientos quedaron ahogados por 

el influjo de la belleza de Cristeta. La perspectiva de que al empobrecer fuese aquel 

hombre más fácilmente suyo, el afán de mostrarle cariño, y lo mucho que don Juan se 

había arrimado a ella, la pusieron hermosísima. Tenía los ojos húmedos y brillantes, los 

labios secos y la tez muy pálida. Sus miradas variaban rápidamente de expresión; tan 

pronto parecían medrosas, como lucía en ellas la llamarada propia del deseo amoroso. 

Durante un rato bastante largo, don Juan siguió hablando de la casa de banca y 

presagiando infortunios: ella de cuando en cuando le decía: 

—No te disgustes...; puede que todo se arregle... mírame...; anda, mírame. ¿No me 

quieres ya? 

En esto, sin saber cómo, ni quien atrajo a quién, ni cuál fue el primero en sentarse, 

volvieron al sofá—mueble en ciertos casos peligrosísimo—, y sucedió que los brazos de 

Juan rodearon y ciñeron la cintura de Cristeta, las manos de ésta se le posaron a él 

amorosamente una en cada hombro, cogiéndole luego la cabeza entremedias, y por fin y 



remate, para que fuese más bello el grupo, Dios, que es supremo artista, dispuso que el 

rostro del amante viniese a caer y descansar, por segunda vez, encima del pecho de la 

amada. 

Así permanecieron unos minutos, mudas las bocas, embebecidos los espíritus y quietas 

las manos de ambos, especialmente las de ella, cual si bastase para su doble delicia aquel 

dulce calor que los cuerpos se comunicaban. Después sonaron de labio a labio palabras 

dichas en voz baja, y, por fin, mutuamente sorbidas las almas y atraídas las bocas, se 

besaron. Ella en seguida, confusa y atemorizada, apartó el rostro; mas él, buscándole la 

mirada para leerle el pensamiento, le cogió la cara entre las manos y permaneció 

contemplándola. 

El instante fue sublime. A Juan se le olvidaron las teorías de conquistador, el cálculo, la 

lástima, la astucia, todo, hasta el temor a las consecuencias, mezquina consideración que 

acibara grandes placeres. De su alma y de su cuerpo se enseñoreó una fuerza 

incontrastable que le impulsaba a poseer el alma y el cuerpo de Cristeta, para sumarse e 

identificarse con ella, como se compenetran y confunden dos rayos de luz. En la 

muchacha tampoco tenía ya imperio la voluntad; desfallecía de amor, miraba y no veía, 

las palabras de don Juan no le parecían voces humanas; se le antojaba estar oyendo el 

ruido delicioso que las puertas de los cielos deben de producir al abrirse para que penetre 

en la gloria un elegido del Señor. Algo semejante a lo que ambos sintieron 

experimentarían de fijo nuestros primeros padres cuando emprendieron la tarea de poblar 

el mundo para que hubiese quien alabase a Dios. Sonó un beso digno del Paraíso. La 

mano izquierda de don Juan se posó sobre la doble y turgente redondez del pecho de 

Cristeta... Poco después, el corsé, tibio aún por el calor del hermoso tesoro que guardaba, 

caía sobre la alfombrilla al pie del sofá... Pero, ¡tente pluma! 

¿Y por qué? ¿Por qué ha de considerarse vituperable y deshonesta la pintura del amor 

material en lo que tiene de artístico y poético? Permítese al novelista y al poeta describir 

todas las fases de la ambición soberbia, de la vanidad ridícula, del odio aborrecible, del 

rencor infame; podemos desmenuzar en prosa y verso todos los malos sentimientos: ¿y 

no hemos de poder pintar la deliciosa y natural aproximación de los sexos que 

instintivamente aspiran a juntarse hasta ser, como el Señor dispuso que fueran, carne de 

una carne, hueso de un hueso, dos en uno? ¡Es triste cosa! Sólo algún lírico cursi, sólo 

algún académico fósil, culpan de loco al telescopio que escudriña el espacio, o de cruel al 

bisturí que dilacera las carnes; y sin embargo, son muchas las gentes que llaman indigna 

y pecadora a la pluma que pinta los deliciosos transportes del amor. 

Arrebata el viento el polen de una flor, lo deja caer en otra de la misma especie, y de allí 

a poco brotan nuevas yemas y pimpollos. Sacude el céfiro el ramaje de la palmera macho, 

y llevando un algo misterioso de ella a la palmera hembra, la hermosea y fructifica. 

¿Acaso se tacha de inmoral al botánico que lo observa y escribe? Entre las concavidades 

de las rocas marinas, en lechos de algas o sobre las cernidas arenas de la playa, deposita 

el pez hembra sus huevas; deslízase luego sobre ellas el amoroso macho, y las fecunda. 

¿Culpa nadie de obsceno al naturalista que lo consigna en sus libros? 



Si de la humildad de plantas y bestias pasamos a lo más excelso que cabe en el 

pensamiento, vemos que las religiones que amamantaron a la humanidad en el culto de lo 

divino, están saturadas de amor. Los dioses amaban como hombres; por eso inspiraron fe; 

las diosas se dejaban abrazar como mujeres; por eso fueron tan amables y dignas de 

adoración. El Olimpo pagano era un semillero de aventuras eróticas: Júpiter y Apolo 

perseguían a las ninfas como los banqueros de nuestro siglo a las costurerillas; Venus y 

Juno tenían caprichos como nuestras grandes damas, se prendaban de la gallardía varonil, 

y escogían amante entre semidioses de segunda fila y rústicos pastores. La antigüedad 

clásica, no deja, sin embargo, de llevar ofrendas a las aras. Los más grandes poetas, sin 

que nadie les tache de pervertidores, fundan sus obras admirables en aquellas pasiones 

que convertían en alcobas las grutas, las florestas, los prados, las selvas y los bosques. 

Vienen luego los tiempos en que el verdadero Dios escoge por suyo un pueblo entre los 

que habitan la tierra, y el amor no pierde sus prerrogativas ni sus fueros. Antes al 

contrario, el mismo Señor lo emplea en su servicio: ÉL hace que la hermosa Thamar 

conciba de Judá; ÉL dispone que la desvalida Ruth se tienda en la era junto a Booz para 

que se perpetúe su raza; ÉL aumenta la belleza de Judith para que aparezca incomparable 

y fascine a Holofernes; ordena que los patriarcas duerman con sus siervas, los reyes con 

sus esclavas, que Asuero repudie a Vasthi, y que Makeda, reina de Saba, soberana del 

dichoso Yemen, desfallezca de voluptuosidad en el lecho de Salomón. ¿Qué más? El 

Redentor perdona a la adúltera, y por haber amado mucho, María de Magdalena es 

preferida y escogida entre todas para que, merced a su intervención, se funde el sagrado 

misterio de la Resurrección. No: no quiso el Redentor, después de muerto, aparecerse a 

ninguna virgen ignorante, a ninguna casada cumplidora de sus deberes, a ninguna viuda 

sorbida por la devoción; sino que radiante de esplendorosa gloria, circundado de luz, se 

apareció a una pobre pecadora. Las mujeres hebreas, siriacas y caldeas que en desprecio 

del amor se rapaban el pelo, no hallaron gracia delante del Señor; en cambio permitió a 

Magdalena que con su rubia cabellera enjugase los divinos pies. 

—«Amor—dice uno de los más admirables místicos españoles—, es río de paz, dulce 

sueño del alma, transformación del hombre que ni piensa ni siente ni quiere más que 

amor. Como a la flor se sigue el fruto, se sigue a la perfección el amor ardiente. Amor es 

el fin de la ley de gracia.» ¡Cuán mezquinas parecen luego las palabras del filósofo 

moderno que ha dicho que el amor es sólo impulso de los sentidos, que toma origen en el 

celo! 

Sí: amor es esencialmente celestial; la hipocresía, exclusivamente humana. Dijo el Señor: 

«Creced y multiplicáos»; y sucede que nadie censura a la mujer ni al hombre porque se 

desarrollen ni crezcan; mas ¡oh terrible inconsecuencia! en cuanto dos que bien se 

quieren tratan de multiplicarse o se colocan en disposición de que la operación sea 

posible, todo es ponerles trabas, prohibiciones y obstáculos para que no cumplan la 

segunda mitad del divino mandato. De esta intolerancia ha nacido, sin duda, la invención 

de las formalidades civiles y canónicas, pues en el Paraíso no hubo bendición ni juez 

municipal. ¡Cuán sabio y generoso es Dios! ¡Cuán mezquinos los hombres! Sobre todo, 

¡cuán necios! Porque jamás ha intentado la locura humana que los ríos retrocedan cauce 

arriba desde el mar hasta sus fuentes, ni que los astros, desviándose de sus órbitas, 



valseen caprichosamente en el éter; ni ha querido nadie trocar en compasivo al tigre, ni en 

feroz al tórtolo, y, sin embargo, hay quien pretende que el hombre y la mujer no se 

atraigan. A la luz del día muestran los hombres la codicia, la crueldad, la ira, hasta la 

asquerosa envidia; sólo para el amor buscan la oscuridad: guerrean y se despedazan al 

sol; aman y se engendran, como si conspirasen, entre las sombras de la noche. Y es que 

encima de cada uno de los grandes dones con que Dios nos ha favorecido, hemos echado 

una mancha. Sobre la sinceridad la mentira, sobre la fe la duda, sobre la caridad el 

egoísmo, sobre el amor la hipocresía. Porque habéis de saber—niñas inocentes y mujeres 

contenidas por el falso decoro—que cuando vais por la alameda con el elegido de vuestro 

corazón y se confunde el rumor de vuestras frases con el ruido del ramaje, y luego suena 

un beso, puede haber imprudencia, pero no hay delito: cuando en la tentadora soledad del 

gabinete, siendo ambos libres y estando enamorados, os aproximáis sin desdoro de 

tercero y sin acordaros luego de quien fue el primero en acercarse, tampoco se enfurruñan 

los cielos. ¿Sabéis lo que es pecaminoso y detestable sobre todo encarecimiento? La 

venta de las caricias, el robo del placer ajeno, el rompimiento de la fe jurada, el ultraje al 

nombre de esposo, el repugnante comercio del amor, que convierte el lecho en posada y 

la memoria en índice de liviandades. ¡Cuán tristes las que, comerciando con el amor, han 

de ofrecer la mercancía! ¡Cuán despreciables las que lo dan a cambio de joyas y de galas! 

Mas las apasionadas que se rinden, ¡cuán dignas de indulgencia! San Pedro no dejará 

paso a las que ostenten en torno de los ojos el livor que deja el cansancio sensual 

soportado para comprar brillantes; pero dará entrada en la gloria a las que vea con el 

rostro demacrado, mitad por el hambre y mitad por el placer; será cariñoso con las que 

hayan desfallecido de amor, y los Arcángeles, las Dominaciones y los Tronos que gozan 

perdurablemente la presencia de Dios, cantarán diciendo: «¡Bienaventuradas las que 

supieron amar, porque de ellas es el reino de los cielos!» 

- - - - - 

Iba ya el resplandor del día dibujando líneas de luz por entre los resquicios y rendijas del 

maderaje del balcón, cuando don Juan, desasiéndose de los brazos de Cristeta, entre 

melosidades y ternezas, se fue a su cuarto, donde desbarató su propia cama para que los 

criados ignorasen que no había dormido allí. En seguida se lavó, casi a disgusto, porque 

el frescor del agua le arrancaba de la piel el perfume de los halagos de Cristeta, y después 

se marchó a dar un paseo. 

Ella, al verse sola, pasó un rato presa de verdadero estupor: luego quedó entre atónita y 

apenada. ¿Qué había hecho? ¡Deshonrada... perdida... pero dichosa! No le parecía ser la 

misma. Unos instantes experimentaba sensaciones análogas a las que sufriría una ciega, 

para quien la lobreguez de la ceguera se trocase de improviso en viva claridad; se sentía 

deslumbrada por el amor. Sus conjeturas, sus dudas, su ignorancia medio desflorada por 

la malicia, todo se había desvanecido, quedando en su lugar la sabrosa certidumbre del 

pecado. Otros ratos le parecía ser ángel caído sin redención posible. ¿Qué fue de los 

propósitos de tenaz virtud? ¿Dónde estaban el no debo... no me conviene... yo no soy de 

esas? Un instante de pasión había dado al traste con todo. 



Por cima del vencimiento sufrido, quedaba, sin embargo, en el alma de Cristeta un 

motivo de respetable orgullo. En la abdicación de su albedrío, en la entrega de su cuerpo, 

no influyó nada el cálculo. Complacíase en recordar que no tenía cosa que echarse en 

cara. Vio entrar a su amado pensativo y triste por malas noticias que recibiera, e intentó 

consolarle; él, agradecido a su piedad, la estrechó entre los brazos. De lo demás no hacía 

memoria... 

La bella Kadjira, contemplando el infortunio de Mahoma, le dijo: «¡Yo seré tu primer 

creyente!» Cristeta, viendo desdichado a su amante se le entregó diciendo: «Mis labios 

son manantial de consuelo. ¡Bebe!» Después... suspiros sofocados por caricias y una 

sensación nueva, indefinible, mitad material, mitad extrasensual. ¿Hizo bien? ¿Cometió 

gran pecado? ¡Ah! Si pudiese afirmar o negar... ¡qué gran problema habría resuelto! 

Lo indudable era que sentía pena por no tenerle allí. ¿Por qué se iría tan pronto? ¿Qué le 

importaba que aquello se supiese? Juan no era ya a sus ojos el personaje de un ensueño 

amoroso; debía ser el compañero de su vida, pero sin obligación, sin vínculo forzoso, sin 

lazo que le sujetase, por propia y complacida voluntad. El alma de la mujer podía en ella 

más que el instinto de la hembra. El amor material le pareció cosa baladí. Se había 

entregado; bueno ¿y qué? ¿no era libre? ¡así como así, jamás había de pertenecer a otro! 

No en vano tenía metida en el cerebro la vehemencia romántica de cuantas escenas 

dramáticas leyó y vio representar. 

A medio día salió al ensayo. Al andar por las calles le pareció que pisaba con más fuerza, 

que era más mujer. A la hora de la comida oyó que uno de varios huéspedes que había 

sentados cerca de ella decía, mirándola de reojo:—«La Moreruela está hoy más guapa 

que nunca.» Cristeta pensó: «¡Mejor para mi Juan!» En el teatro, durante la función, 

trabajó apriesa; por su gusto hubiese llevado a escape las escenas, no movida de la 

grosera impaciencia del deseo, sino dulcemente estimulada por el anhelo de ver a Juan. 

El segundo canto del poema comenzó en seguida de retirarse a su cuarto de la fonda. 

Entrar y despedir a la doncella, todo fue uno. Sonaron las dos de la madrugada. Tosió; 

ahora era ella la que tosía. La puertecilla de comunicación se abrió al momento. 

Y así sucesivamente muchos días. 

Cristeta estaba muy contenta. La satisfacción por el pleno disfrute de su amor, podía en 

ella más que el miedo a las desdichas que su debilidad le acarrease. 

Don Juan pasaba noches felicísimas, gozando con los sentidos, porque la belleza de 

Cristeta le enloquecía; y con el entendimiento, porque de la boca de aquella mujer 

incomparable no salían sino frases de sinceridad y sumisión. Gratos eran sus besos, ya 

frescos como agua de peña viva, ya ardorosos como latidos de fiebre; pero ¡cuán más 

deleitosas eran las cosas que decía! ¡Qué mezcla tan extraña de impuro desenfreno y 

exquisita ternura! 



Las manifestaciones de su apasionamiento juntamente extremosas y sinceras, 

convencieron a don Juan de una verdad terrible: la de que aquella mujer se había dejado 

poseer materialmente porque estaba enamorada con toda su alma: rindió primero el 

albedrío y luego como derivación ineludible hizo entrega de su hermosura. 

La cosa no podía ser más grave. 

Cristeta le parecía hermosísima, encantadora; pero cada día más suya. Le tenía como 

hechizado. Algunas noches hasta se le olvidaban los preparativos de fuga. Ni siquiera 

mentaba la quiebra de Garcitola y Compañía. 

Por fin, comenzó a monologuear, ni más ni menos que personaje dramático. Sabía 

perfectamente que con una aventurera a quien no se debe exigir fidelidad, es posible 

prolongar ciertos devaneos; pero profesaba la máxima de que, tratándose de una mujer no 

pervertida, es peligrosísimo pasar al segundo mes, porque suelen sobrevenir aquellas 

lamentables complicaciones a que tanto horror mostraba el gran don Francisco de 

Quevedo. Por grande que fuese el placer de don Juan, comenzó a experimentar temor. Su 

sentido moral, hasta cierto punto, le consentía apoderarse de una beldad, como quien se 

posesiona de un hermoso palacio; pero la idea de que el palacio llegase a estar de pronto 

habitado, y la consecuencia de tener él luego que cargar con el habitante, era cosa que le 

ponía los pelos de punta. 

Los diálogos íntimos entre amantes mientras dura el primer período de la posesión, son 

exclusivamente amorosos: ella se despepita en juramentos, él se deshace en promesas, 

ella fantasea proyectos para lo futuro, él pone por las nubes su dicha y su 

agradecimiento... como si aquello no hubiese de acabar nunca; hasta que llega una época 

en que, sin prescindir de hablar y practicar amores, se habla también de otras cosas. El 

giro que entonces toman estas conversaciones a posteriori decide la suerte de los 

enamorados. Don Juan sabía todo esto por propia experiencia, y veía con espanto que 

cuando Cristeta hacía alguna alusión a lo porvenir, sus palabras eran tan sinceras y 

acusaban un amor tan hondo, que era imposible descubrir en ellas asomo de cálculo ni 

sombra de interés. No cabía duda: aquella mujer alcanzaba la importancia de su nueva 

situación; no se dolía de lo ocurrido, ni denotaba la más remota veleidad de querer 

explotar su sacrificio, mas tampoco le cabía en la cabeza la sospecha de que pudiese ser 

víctima de una infamia. En resumen: don Juan llegó a convencerse de que la Providencia, 

o su buena suerte, le habían deparado un regalo digno del más afortunado mortal; pero un 

regalo al cual era imposible renunciar sin cometer una verdadera canallada. 

Por primera vez sentía disgusto pensando en cómo deshacerse de una mujer, no porque 

estuviera realmente enamorado, aunque Cristeta le gustaba sobremanera, sino por 

lástima. Tenía la costumbre de gozar las conquistas y renunciar a ellas con indiferencia, 

sin pensar poco ni mucho en cuál fuese luego la suerte de la que abandonaba. En no 

lastimar ni escarnecer a sus víctimas puso siempre gran cuidado; mas era la verdad que 

sus concubinas y queridas, ya duraderas, ya momentáneas, todos sus líos, habían sido 

muy diferentes de Cristeta. Y, sin embargo, aquello tenía que concluir, so pena de que, el 

mejor día, es decir, el peor, surgiese una complicación gravísima. A veces, esforzándose 



en supeditar el pensamiento a la voluntad, imaginaba que la palabra canallada no era 

propia ni exacta. ¿Habló él nunca de boda? ¿Exigió ella promesa en que él consintiese? 

Nada de esto. Pues entonces ¿cómo había de figurarse Cristeta que tal hombre podría 

llegar a ser su esposo? Además, el matrimonio entre un caballero y una comiquilla de un 

teatro de cuarto orden, era un disparate. Sobre todo, cuando él esquivó 

cuidadosísimamente dar margen a la menor esperanza de vicaría, ¿qué podía temer? ¡No 

tendría uno poco trabajo si hubiese de entregar mano, porvenir, fortuna y nombre a 

cuantas se dejan prender en las redes de la seducción! Cristeta era bellísima, sentimental, 

ingenua, codorniz sencilla, sobre todo desinteresada; mas sus muchas prendas físicas y 

morales no justificaban que hombre tal quedase por siempre sometido a su imperio. Lo 

grave era que don Juan comprendía, no sólo que le agradaba la posesión y goce de los 

encantos de Cristeta, sino que también le cautivaba su trato, carácter y conversación, y 

esto es lo más peligroso que respecto de la mujer puede acontecerle a uno. Luego se 

imponía el rompimiento. El gusto que de ella y con ella recibía, no era razón para 

perpetuar el amorío. También le gustaba el Borgoña, y, sin embargo, no renunciaba al 

Jerez; comía con deleite las chochas y no prescindía del salmón. ¿Por qué, pues, había de 

limitarse a Cristeta, si su paladar amoroso estaba en disposición de saborear infinitos 

manjares? La pobre muchacha quedó condenada a olvido. 

En seguida vino el excogitar procedimiento; y respecto de éste, don Juan comprendió que 

se le imponían la dulzura y la generosidad, casi la piedad y la largueza. Era preciso 

portarse del modo que causase en ella el menor daño posible: se había hecho acreedora a 

todo miramiento. Las bases que en su ánimo adoptó, fueron las siguientes: primera, huir 

evitando toda escena triste y enojosa, ya que, dado el carácter de Cristeta, no había temor 

a gritos, pelotera ni escándalo. Harto sabía él que Cristeta era de las que lloran y no 

alborotan, sufren y no insultan. Esta misma humildad le hacía más desagradable el 

abandono. Segunda base: regalarle una cantidad de dinero de relativa importancia, como 

obsequio a su ternura y en compensación del desengaño y desperfectos causados. 

En cuanto a la huida, no había dificultad: a las diez de la noche pasaba por Santurroriaga 

un tren hacia Francia, y Cristeta no volvía del teatro hasta las doce. Lo del dinero había 

que pensarlo despacio, calculando bien el desembolso. No podía ser tan cuantioso que 

delatando riqueza despertase codicia, ni tan pobre que resultara mezquino; ¡eso no! 

Cristeta era el mejor libro de amor que él había leído, el volumen cuyas páginas le 

proporcionaron goces a la vez más intensos y más plácidos, el más original y nuevo, pues 

era texto escrito con admirable ingenuidad, y ejemplar por nadie manoseado: ¡ni siquiera 

tenía cortadas las hojas! ¡Qué prólogo tan deleitoso y lleno de promesas! ¡Qué capítulos 

tan impregnados de sincera pasión! ¡Cómo, párrafo tras párrafo, había ido viendo al amor 

quedar victorioso de la castidad!... Quien leyese luego todo aquello, ¿sería capaz de 

apreciarlo? Acaso el tomo cayera en manos de un hombre zafio y rudo. ¡Vaya usted a 

saber si un escribano, un comerciante, un militarote, tendrán sensibilidad para apreciar la 

candorosa impaciencia de Cloe en Las Pastorales, de Longo, o la exquisita voluptuosidad 

que hace palpitar el corazón de la Sulamita en el divino Cantar de los Cantares! 

A fuerza de ahondar en eso, don Juan se convenció de que Cristeta despertaba en él cierto 

interés, algo que no le hizo experimentar ninguna de cuantas había conocido hasta 



entonces. No obstante lo cual, sin pararse a desentrañar lo significativo del síntoma, 

quedaron en su ánimo resueltos el regalo y la fuga. 

 

CAPITULO XI 

A consecuencia del cual perderá don Juan la simpatía de las lectoras 

Durante varias noches observó Cristeta que su amante volvía a estar caviloso, y que sus 

impulsos amorosos sufrían intervalos en los cuales se quedaba ensimismado y triste. La 

verdad era que al pobre conquistador le costaba esfuerzo y pena fingir preocupación y 

mal humor: lo de tener que ponerse melancólico entre dos caricias, le iba pareciendo 

intolerable. Había momentos en que le daban ganas de echarlo todo a rodar, declarándose 

vencido y confesando que la casa Garcitola y su quiebra eran pura embustería. Al mismo 

tiempo, y esto sí que era grave, cuanto más dueño se hacía de Cristeta, más se asombraba 

de no sentir amagos de hastío: indudablemente el amor de aquella mujer era un bebedizo 

que en vez de calmar la sed, la producía y excitaba. Por lo cual don Juan suponiéndose 

puesto en ridículo ante sí mismo, se asustó y resolvió convencerse de que no había 

degenerado, y de que estaba en pleno uso de su libre albedrío. Entonces, rechazando 

como vergonzosa la posibilidad de haberse enamorado, sacrificó su gusto al pícaro amor 

propio, y determinó huir cuanto antes de Cristeta, en cuyos encantos comenzaba a 

vislumbrar, no una conquista semejante a sus anteriores hazañas, sino una red capaz de 

aprisionarle para siempre. 

- - - - - 

Eran las dos de la madrugada. 

La bujía colocada encima de la mesa estaba a punto de consumirse. De pronto el pábilo 

vaciló, cayendo sobre la esperma liquidada, brilló un momento con mucha intensidad, y 

se apagó. Las tinieblas aminoraron el pudor de Cristeta y dieron valor a don Juan. 

Aguardábale ella con los brazos abiertos, cuando en vez de recibir el beso esperado, oyó 

la voz de don Juan que decía: 

—Lo malo es que no tengo fósforos. 

—Bueno... no hacen falta. 

En vano siguió esperando el beso, prólogo de mayores dulzuras. 

—¿Sabes, chica, que hoy he recibido carta del agente? 

—¿Y qué?—preguntó con gran vehemencia. 



—Lo peor: que el día menos pensado voy a tener que marcharme. 

—¿Por mucho tiempo? 

—No lo sé. 

Don Juan sintió posarse en sus hombros los brazos desnudos de la enamorada y oyó estas 

palabras, que le hicieron experimentar una indefinible confusión de miedo y de placer. 

—¡Juan mío, por lo que mas quieras en el mundo, no me dejes! 

¿Cómo hablar, en tal momento, de intereses? 

—¿Qué va a ser de mí?—seguía ella—. No tengo miedo al porvenir. Ya sé que no me ha 

de faltar contrata, que tengo seguro el pan en casa de mis tíos..; pero no podré vivir sin ti. 

Dime que volverás, que me quieres, que eres mío para siempre. 

—Vamos, mujer, no te pongas dramática. ¿No has venido solita a Santurroriaga y he 

tardado que sé yo cuántos días en llegar? 

—Sí; pero aún no era como ahora... no éramos todavía uno de otro. ¡Venías... por lo que 

yo me sé!... ¡A estas alturas sabe Dios si tendré encanto ni atractivo para ti! 

—No seas simple, vidita, antes te quería por lo que esperaba, ahora por lo que tengo. 

¡Cualquiera diría que ir quince días a París, a Madrid, o donde sea, es una separación 

eterna! 

Aunque continuaban a oscuras y abrazados, ambos tenían más despabilado el recelo que 

el deseo. Cristeta debió de notar algo anómalo en la voz de don Juan; tal vez en la tiniebla 

favorecedora del engaño le pareciese sospechoso su lenguaje, porque de repente exclamó: 

—¡Luz, luz, quiero verte la cara!... No me beses..., déjame llorar... ¡Luz... luz! 

Oyose el rápido posarse de los pies de Cristeta sobre el entarimado. Luego añadió: 

—Aquí..., encima del tocador: trae tu palmatoria. 

Sonó el frotamiento de un fósforo, y quedó débilmente iluminado el cuarto. 

Estaba ella casi en paños menores, mas no considerando el momento propicio al amor, en 

seguida se vistió y calzó; arrebujose en una bata, y al ver a don Juan que volvía de su 

cuarto palmatoria en mano, le dijo: 

—Ven, siéntate aquí; la verdad... nada te pido... 

Y rompió de nuevo en llanto. 



Nunca había visto él llorar así: en vano quiso que aquellas lágrimas le pareciesen falsas o 

ridículas. Por fortuna, sólo duraron unos cuantos segundos, porque ella las contuvo como 

tragándoselas; procuró serenarse, y habló sin gimoteos ni sollozos. 

—Sé que no tengo sobre ti ningún derecho. No te pido nada, ni por soñación. ¿Será cierto 

eso de la casa de banca y el dinero? Aunque me engañes, me alegraré de que sea mentira, 

porque prefiero mi desdicha a tu ruina. 

Estaba tan nerviosa, que era inútil su empeño por aparecer serena: denotaba tan verdadero 

pesar, que don Juan comenzó a darse a todos diablos. 

—Mira—prosiguió ella—: si aquí hay mal, toda la culpa es mía. Nos conocimos, te gusté, 

tú a mí más...; luego ha pasado lo que Dios ha querido... Vamos, para que veas si te 

quiero, no me arrepiento. Conque está tranquilo: no soy mujer que arme trapatiesta ni 

escándalo; pero no me engañes. Ya no me quieres, ¿verdad? Consiento en ser 

desgraciada, y lo seré si me dejas; pero no mientas por lástima. Francamente, ¿volverás? 

Aunque redunde en descrédito de la pericia de don Juan, forzoso es decir que el giro que 

tomó la escena le hizo perder su habitual serenidad. El compromiso era de marca mayor. 

Le mortificaba mentir, y al mismo tiempo le faltaba valor para decirlo en crudo: ¡como 

que es necesario más coraje para decir a una mujer «ahí queda eso» que para tomar una 

barricada a pecho descubierto! 

En vano intentó hacer un llamamiento al amor físico. Cristeta se mostró refractaria a las 

caricias. Hay instantes en que resulta grosera la más delicada voluptuosidad: amar sin 

deseo es peor que comer sin hambre. 

—Anda—dijo ella, tragándose el salado amargor de las lágrimas—; confiesa que no 

vuelves..., que te has cansado de mí. 

Entonces él no pudo más, y mintió por salir del atolladero, exclamando: 

—¡No he de volver! 

A esta frase se agarró ella como a clavo ardiendo. 

—No te pido juramento ni promesa, ni mucho menos palabra de honor; pero si esto se 

acabó, desengáñame de una vez. Comprendo que he hecho mal en ser tuya, y sin 

embargo, ni me arrepiento ni quiero que me lo agradezcas...; pero tampoco me confundas 

con otras que hayan sido tuyas sin quererte. 

Don Juan había luchado mucho contra la coquetería y la astucia femeninas; había burlado 

a veteranas de la galantería, a beatas lagartonas, a señoras raposas, quedando siempre 

victorioso de sus malas artes y enredos; pero no acertó a luchar abiertamente con aquella 

sinceridad. 



¿Fue ternura repentina, de la que se creía incapaz, o vergonzosa abdicación de sus 

principios y presagio de mayores debilidades? Nadie le culpe. ¿Cómo ser cruel con una 

mujer que, lejos de echar en cara los favores otorgados, ni arrepentirse de ellos, ni 

solicitar cosa alguna para lo porvenir, se limitaba a pedir lealtad? De la desvergonzada 

Zaluka, de la sagaz Cleopatra, cualquiera triunfa, porque el hombre se deleita tanto en 

humillar la soberbia como en poseer la belleza, pero ¿quién es capaz de permanecer 

insensible ante la enamorada humilde y suplicante? 

—Ignoro cuánto tiempo tendré que estar en Madrid o en París—dijo don Juan—. No sé 

dónde iré...; en fin, no me voy del mundo. Claro que volveré; y si no te encuentro aquí..., 

en Madrid nos reuniremos. 

—¿Me escribirás a menudo? ¿Podré yo escribirte? 

—Siempre que quieras. 

—¿Verdad que no estás hastiado de mí? ¿Me quieres? 

—¡Con toda mi alma! 

(Evocando sus propios recuerdos, ponga el lector aquí cuanto haya experimentado en 

casos parecidos.) 

¡Oh inacabable encadenamiento de frases, tan tontas para escritas como deliciosas para 

pronunciadas y oídas! 

Cuanto hizo don Juan encaminado a enardecer los sentidos de Cristeta, fue trabajo 

perdido. La ninfa de abrasadora voluptuosidad se había trocado en fría escultura. Estaba 

triste, lleno su pensamiento de cosas amargas. Recibía los besos como Dios las oraciones, 

sin darse cuenta de ello. 

—No..., hoy no..., déjame...; dime que eres mío..., y nada más. No sabes quererme así..., 

vamos..., sin eso. 

El último diálogo fue casto. A las siete de la mañana, después de haber pasado la noche 

en triste honestidad, don Juan se retiró a su cuarto. En el instante de separarse la abrazó y 

besó mucho, sin que Cristeta experimentara emoción. Fue despedida de manos quietas. 

Ella, al quedarse sola, se tiró llorando sobre la cama. 

«Nada, nada—se decía don Juan poco después, haciendo preparativos de viaje—, la carta, 

el dinero y tierra por medio. Con esto y con que no lo quiera tomar...; sería la primera. 

¿Cómo se lo doy, y cuánto le dejo? Dejarlo..., en un talón contra el Banco, para que lo 

cobre aquí o en Madrid...; lo difícil de precisar es el cuánto. Por supuesto que a ninguna 

se lo he dado con tanto gusto. Ni codicia ni exigencias... ¡Lástima de chica! La verdad es 

que da compasión. Pero yo no he de cargar con ella para toda la vida. Lo que no puedo 



hacer es andar con tacañerías. Conque... estudiemos fríamente el caso. A una pérdida le 

daría tanto o cuanto, según su categoría y su modo de vivir, como quien paga cuenta de 

fonda con arreglo al lujo y fama de la casa. Con una mujer de género intermedio, por 

ejemplo, una de esas viudas que jamás tuvieron marido, tampoco habría duda: todo era 

cuestión de darle lo bastante con que vivir hasta que hallara quien me reemplazase. A una 

señora... ¡éstas sí que salen caras!, una alhaja. Pero con esta desdichada, que no es 

aventurera, ni perdida, ni soltera de nadie, ni viuda de todos, ni siquiera señora..., ¿qué 

hago? ¡Maldita sea la hora en que la busqué! No, eso no...; no vengamos ahora con 

exageraciones: lo malo es tener que dejarla, porque... bonita... ¡como ninguna! Y ¿qué 

haré? ¡Cuando digo que este problema de quedar bien es en ciertos casos imposible de 

resolver! Lo esencial es componérmelas de modo que no haya reanudación posible. En 

amor las soldaduras son fatales..., ya lo sé. Lo malo es que para esto sería necesario que 

yo me portase como un sucio, y la chica no lo merece..., tan guapa, de tan buen fondo..., 

¡pues y la forma! Una cosa es escurrir el bulto, y otra dejar de ser caballero. Hay que 

hacer el desembolso de una vez. Sí: dar hoy de sobra es adquirir la seguridad de que no 

pida en lo sucesivo... Aunque bien mirado..., no es de las que piden. Hago cuenta que me 

asaltó la tentación de ir al Casino.... subí a la sala del crimen..., bacarrat, treinta y 

cuarenta, cualquier cosa, unos cuantos pases con mala sombra..., y veinte o treinta mil 

reales fuera del bolsillo. ¿Mil quinientos duros? ¡Mucho es! Me parece que me he 

escurrido. ¿Y si se engolosina, y yo mismo la echo a perder, despertándole la codicia? En 

realidad..., ¿qué clase de mujer es? No es cosa de hacer el primo. Una chicuela criada a 

puerta de calle, en un estanco, una corista distinguida... ¡Me da una rabia pensar que si 

hubiera tenido paciencia la pesco con cuatro cenas y un traje! Pero ¡quiá! esta mujer ha 

cedido porque se ha enamorado de mí. Además, ha llegado a mis manos... como nieve 

recién caída..., intacta. Lo dicho: acabar de una vez, pero portándome como quien soy. La 

cosa sale cara: ¡bah! cada uno lo gasta como le da la gana. No tengo potros de carrera, ni 

bebo, ni compro antiguallas, ni juego. Mujeres, eso sí. Bueno, ¿y qué? ¿en qué mejor? Si 

sabiendo lo que es esta chica le pidiera a uno antes el oro y el moro, daría hasta la última 

peseta; conque, ¡fuera tacañería!» Y siguió el monólogo. 

«Veinte mil... treinta mil reales... mil... mil quinientos... Bueno, mil duretes, cifra 

redonda. En su vida ha visto tanto dinero junto. Casi puede decirse que no hay en Madrid 

mujer que no se logre con eso; aunque no, todas no. Lo cierto es que cuanto más 

espléndido me muestre, más claro verá ella el propósito de romper, y aquí de lo que se 

trata es de cortar por lo sano... Bien pesado y medido todo, puede que los mil duros sean 

su perdición... si se los gasta en trapos y se echa a rodar por esos mundos de Dios. Lo 

sentiría porque la pobre no lo merece. ¿Y a mí qué me importa? Si se ha de perder, lo 

mismo sucederá dándole poco que mucho. Con tres o cuatro mil pesetillas se vuelve loca. 

No serían muchos los hombres que hicieran esto en igual caso, sobre todo pudiendo 

largarse impunemente sin chistar. Por otra parte, según yo escriba la carta de despedida, 

así será la impresión que ella reciba. Vamos con calma: la carta no debe ser un 

rompimiento a raja tabla, porque con lo entusiasmada que la tengo y con dinero a mano, 

se viene detrás de mí. ¡Horror! Hay que decirle que vendré... cuando pueda... plazo 

indeterminado... los negocios... y al volver a Madrid no parezco por el teatro en que ella 

esté. Son diez o doce mil reales tirados a la calle, pero lo bailado nadie me lo quita. Diez, 

no, tienen que ser más... No vayamos mermándola tanto que resulte una mezquindad. Ya 



sé yo que otro no se los daría. ¡Doce mil reales a una mujer! En el teatro resultaría 

absurdo, inverosímil; ¡pero yo soy quien soy! La chica me gusta como no me ha gustado 

ninguna mujer. ¡Si no fuera por miedo a la duplicación de mi individuo, un demonio la 

dejaba yo! La verdad es que Dios debió decir: Crescite et multiplicamini... si os conviene, 

y si no, no. En fin, ¿para qué tengo el dinero? ¿me da la gana de quedar bien? ¡pues lo 

hago y San Seacabó! ¡Quién me dice a mí que luego, cuando ande yo rodando de juerga 

en juerga y de amorío en amorío, no me la encuentro y reanudamos por unos días! 

¡También somos burros los hombres! Tendría gracia que fuese yo capaz de recogerla de 

los brazos de otro, cuando ahora es mía, y nada más que mía. Eso sería lo mismo que no 

saborear un buen plato, dejar que se lo llevaran a la cocina, y cuando lo hubieran catado y 

pringado en él los criados, volver a pedirlo para chuparme los dedos de gusto. ¡Qué mal 

organizado está el mundo! Vamos a ver, ¿por qué no había yo de seguir con esta mujer 

hasta que nos cansáramos, y después, sin reñir, separarnos pacíficamente como dos 

buenos amigos que han hecho juntos un negocio? ¿Dónde mejor negocio que pasar una 

temporadita en plena felicidad? Y en seguida, lo mismo con otra. Pero... que no me 

salieran tan caras; porque... ¿En qué quedamos? ¿Cuánto le doy? ¿Diez, doce, veinte, 

treinta mil reales...?» 

Se puso a escribir sin tenerlo fijamente resuelto. Comenzó una carta, la rompió, y después 

otras. Por fin le pareció que la tercera o cuarta quedaba bien. Luego sacó de la cartera un 

sobre, y de éste tres talones, con los huecos en blanco, contra el Banco de España. Tomó 

uno de ellos, y al ir a llenar los claros del impreso, se quedó pensativo, mordiendo el 

mango de la pluma, como poeta que no halla consonante. 

¡Qué animalucho tan despreciable es el hombre! Cuando Cristeta le abrió los brazos no 

vaciló en poseerla, y ahora llevaba una eternidad pensando si habían de ser diez o veinte. 

¡Ah, mujeres! Sabed que al hombre, como al hierro, hay que pedirle las cosas en caliente, 

porque pasados en uno el entusiasmo amoroso, y la incandescencia en otro, quedan fríos 

y duros, y a nada se prestan. 

Sin embargo, hay hombres de hombres. Don Juan se quitó de la boca el mango de pluma 

y escribió con letra clarísima cinco mil pesetas. Hecho lo cual, arrojó sobre la mesa el 

palitroque, murmurando: «¡Quien tal hizo, que tal pague!» 

¿Lo tenéis por inverosímil? Pues sois tacaños. ¿Os parece demasiado? Es que no habéis 

sentido los embriagadores halagos de Cristeta. ¿Fue arranque de hermosísima 

liberalidad? Tampoco. Si la Venus antigua, manca, mutilada, de la cual sólo gozan los 

ojos, y que no se digna bajar de su pedestal, no tiene precio, ¿cuánto vale una mujer de 

veinte años, estatua viva y cariñosa? 

Repuesto del esfuerzo que le costó aquel rasgo, don Juan guardó en el baúl las pocas 

ropas que tenía sobre las sillas y colgadas de las perchas. La cuenta de la fonda no había 

que pensar en pagarla hasta más tarde: no hiciese el diablo que Cristeta por casualidad se 

enterara y se escamase. 



Al día siguiente, comió mientras Cristeta estaba en el teatro; pagó al amo, en persona, y 

le entregó la carta para la pobre muchacha, diciéndole: 

—No sabía que la Moreruela y yo éramos vecinos de cuarto. Dele usted esto. Son 

proposiciones que le hace un empresario amigo mío. 

—Vaya usted tranquilo. 

A las diez salía el tren, y aunque la estación distaba poco de la fonda, a las nueve andaba 

ya don Juan paseando su impaciencia por el andén, tan contrariado y en tal estado de 

ánimo, que si en aquellos momentos hubiese aparecido ella, se la lleva consigo. 

Luego, al reclinar la cabeza en los ásperos almohadones del vagón, se acordó del suave 

pecho de Cristeta. La forma del recuerdo no era en verdad, muy desinteresada; pero lo 

cierto es que echó de menos a su víctima, cosa en él enteramente nueva. 

Al otro día pernoctó en Burdeos. Comió poco, callejeó sin saber por dónde, y se acostó. 

¡Santo Dios qué noche! Ni momento de sueño ni instante de reposo. ¡Qué desasosiego, 

qué cama... y qué espantosa soledad! 

¿Era que se arrepentía, o simplemente que la echaba de menos? En vano intentó 

explicárselo. 

Cuanto sentía estaba en abierta contradicción con sus antecedentes, sus ideas y sus 

prácticas amorosas; al par le daban orgullo los recuerdos y vergüenza lo presente. 

Probándose don Juan ropa en casa de su sastre, vio cierto día a una linda muchacha, de 

oficio chalequera, que iba a entregar. El lenguaje al par candoroso y achulado de la 

menestrala, su inexperiencia amatoria y su tipo mitad picaresco y distinguido, le 

sorbieron el seso; casi llegó a temer haberse enamorado de veras, cuando a las pocas 

semanas la dejó por otra, no sin endulzarle el disgusto a fuerza de generosidad. 

En los últimos días de una primavera cortejó a una viuda aristocrática tan honesta y 

virtuosa, que no murmuraban de ella ni aun sus íntimas amigas. Al empezar el verano 

logró rendirla, y comenzado en Madrid el idilio, se dieron cita para continuarlo en un 

pueblecillo de baños. La ilustre cuna de la dama, su fama de virtuosa y su intenso amor 

de viuda con deseos atrasados, le cautivaron en tal grado, que también esta vez imaginó 

hallarse en vías de sincero apasionamiento. Pronto se convenció de que su entusiasmo era 

mero resultado del contraste que formaban los picantes atractivos de la chalequera con el 

exquisito libertinaje de la gran señora. Por temor al qué dirán no quisieron viajar juntos, 

conviniendo en que él se adelantaría tres días. Despidiéronse con derroche de caricias; 

hubo dúo de amor con música de juramentos; partió el dichoso amante maldiciendo la 

separación, luego ella, a pesar de lo convenido, adelantó su marcha veinticuatro horas, y 

en premio de tanta priesa lo primero que vio al llegar al balneario fue al traidor don Juan, 

no entretenido, sino embobado en decir melosidades a una señorita pazguata y cursi, cuyo 



modesto atavío y encogidos modales formaban nuevo y apetitoso contraste con la 

elegancia de la viuda. 

Entre estos dos extremos, uno plebeyo y otro linajudo, yacían olvidadas en el corazón de 

don Juan docenas de conquistas intermedias, de las cuales ninguna hubo que le dejase en 

la memoria recuerdos mortificantes. Así que el hombre estaba triste y desazonado, porque 

ahora Cristeta le ocasionaba, juntamente, pesar de haberla perdido y casi disgusto por su 

proceder respecto de ella. Jamás hasta entonces se preocupó del porvenir que cupiese en 

suerte a la mujer por él abandonada. Y ahora... ¡qué diferencia entre el estúpido diálogo 

en que estaba engolfado con su propio pensamiento y el que a tales horas pudiera tener 

con Cristeta! Además, su olfato estaba hecho a deleitarse con el perfume juvenil del 

hermoso cuerpo de la muchacha, y las sábanas de la fonda le olían a jabón ordinario. Y 

casi sentía remordimiento. ¿Qué sería de ella? Si se perdiese, ¿quién tendría la culpa? 

Aunque bien miradas las cosas, ¿qué le importaba? ¿Quién era aquella mujer? Una chica 

guapa que se había dejado atrapar. ¡Bonito estaría que don Juan de Todellas se desvelase 

por tan poco! Caída... seducción... engaño... palabrería ridícula. Pasados los dieciocho 

años ella no es nunca seducida, sino seductora. 

A pesar de todas estas reflexiones, el pobre hombre pasó la noche pensando en Cristeta 

como colegial enamorado de la hermanita de un compañero. 

- - - - - 

Mientras don Juan escapaba cobardemente, falseando su carácter y sintiendo un 

desasosiego moral que le avergonzaba, Cristeta volvía del teatro a la fonda. 

Entró en el vestíbulo, se acercó al casillero donde estaban las palmatorias y las llaves, y 

vio junto a la de su cuarto una carta. Sin saber por que, le dio un vuelco el corazón. La 

víspera había recibido noticias de sus tíos. ¿Quién la escribiría? 

En seguida, observando que el sobre carecía de sello, se tragó la partida. 

Subió precipitadamente la escalera, tiró sobre la cama el abrigo, y dejó la carta sobre la 

mesilla de noche... ¡la misma mesita donde él ponía la vela para ver mejor los encantos 

de su cuerpo! Despidió a la doncella, rasgó el sobre y buscó con la mirada la firma... tuyo, 

Juan. ¡Qué mentira! 

Los ojos se le arrasaron en llanto. Lo menos tardó un cuarto de hora en poder leer con 

tranquilidad de espíritu aquellas malhadadas líneas. Decían así: 

«Cristeta mía: Lo que temíamos. Esta mañana he recibido carta del agente. Estoy casi 

arruinado. Tengo forzosamente que ir a París, desde donde te escribiré. Lo que no puedo 

decirte aún es cuánto tiempo estaremos separados. Me ha faltado valor para despedirme 

de ti. Si te veo no me voy. Escríbeme a mi nombre, Poste Restante (que es como a la lista 

del Correo) París. El cariño que te profeso me autoriza, sin que puedas ofenderte, para 

pensar en ti, por si tardo en volver, y te dejo ese papelillo, que es un talón contra el 



Banco: puedes cobrarlo aquí o en Madrid. Cuando lo presentes te darán, sin excusa ni 

demora, cinco mil pesetas. No son regalo; es por si necesitas algo. Creo que tendrás 

bastante hasta que nos veamos. Escríbeme en seguida para que yo sepa que no ha habido 

extravío. Las circunstancias disculpan esta precipitada marcha. Además, tú eres muy 

buena y me perdonarás. Muchos, muchos besos. 

Tuyo, 

Juan.» 

Mientras Cristeta leía la carta, se le cayó al suelo el talón contra el Banco. 

Llenósele el alma de tristeza, y lloró silenciosamente. No existen palabras con que 

expresar su pena. La prosa vulgar y llana sería pálida; la retórica, falsa e insufrible. No 

hay vocablo que dé idea de lo amarga que es una lágrima, ni giro que refleje el 

desconsuelo que se enseñorea del corazón desposeído de esperanza. Por supuesto que ni 

por asomo pensó en que se acostaría sola. Y es que la mujer, por sensual y materialista 

que sea, tiene en los instantes de dolor una pureza de sentimientos que rara vez brilla en 

el hombre. 

- - - - - 

A la hora del alba, cansada de martirizarse el pensamiento, se asomó al balcón. 

Las auras, cargadas de sales marinas, vinieron frescas y vivas a besarla el rostro, 

pálidamente iluminado por la claridad difusa y temblorosa. 

¡Qué hermosa descripción podría hacerse de mujer romántica, joven, bonita y 

abandonada! El hueco del balcón donde destaca la gallarda figura esfumada en el incierto 

resplandor del amanecer; las gentiles formas ceñidas por un abrigo de viaje; el rostro 

pálido y ojeroso; aquellos labios huérfanos del beso; aquel pecho sin corsé, cuya blandura 

descansaba, no en las avariciosas manos del amante, sino en la fría barandilla de hierro..., 

el ánimo combatido por la desesperación, el cuerpo invadido de laxitud... y el sol oculto 

entre un cendal de nubes, como pesaroso de alumbrar tanta tristeza. 

¡Pobre Cristeta! ¡Qué infame abandono! 

En grandes errores incurre a veces la Providencia: mientras las personas padecen hambre 

y sed, las bestias de sabrosa carne pastan libres en las montañas, y los arroyos culebrean 

inútiles por el llano; mientras tantos hombres permanecían castos por fuerza, aquella 

mujer estaba sola. Pero Cristeta no era groseramente materialista: ¡no! lo que traía 

lágrimas a sus ojos era la pérdida de las ilusiones, aves misteriosas que anidan en el 

corazón, donde jamás tornan, si el desengaño las ahuyenta... Tin, tin... Las seis. Ya 

pasaba gente por la calle. 



Poco a poco sus pensamientos se apaciguaron, las ideas impuestas por la realidad se 

abrieron paso a través del dolor exacerbado por la fantasía, y finalmente surgió la 

voluntad, imponiendo cordura y calma. ¡La calma, el recurso de los desdichados! 

Borráronse de la linda frente las arrugas del ceño fruncido por la tristeza... ¿En qué 

pensaba? ¡Misterio! También los hay en la realidad, que es una gran novela. 

Permaneció largo rato apoyada en la barandilla: sus labios se movían como si hablase. 

Por fin, transida de frío, se entró al cuarto y cerró el balcón. Entonces vio caído en el 

suelo un papel y recogiéndolo murmuró con desprecio: 

—¡Ah, sí, el dinero! 

Y quedó como ensimismada. 

La mujer es poco dada a pensar; mas cuando piensa despacio, ¡pobre del hombre! 

Las ropas que tenía puestas no eran lujosas; el ajuar del cuarto era mezquino, pero ella 

por la actitud y la expresión de su semblante, parecía una reina destronada, en el instante 

de concebir el irrevocable propósito de reconquistar lo perdido. 

Felipe II solía decir: «El tiempo y yo para otros dos»; Cristeta, se contentó con 

murmurar: 

«Haré lo que pueda.» 

 

CAPITULO XII 

Siguen, Cristeta enamorada, don Quintín echándose a perder, y don Juan sin sospechar 

la que le espera 

Cuando, pasados algunos días, se convenció Cristeta de que don Juan no se acordaba de 

ella para escribirle cuatro líneas, su tristeza rayó en melancolía. Lo primero que se le 

ocurrió fue romper la contrata, volver a Madrid, renunciar al teatro y resignarse a vivir en 

el estanco con sus tíos. Lo que no se le pasó por el magín fue buscar ni desear heredero al 

amante fugitivo y perdido; porque, no cabía duda, don Juan se había escapado como 

chico que pone pies en polvorosa después de robar la golosina largo tiempo deseada. 

Unos ratos esta idea hacía presa en su pensamiento, otros momentos se esperanzaba con 

la posibilidad de reconquistarle. Por fin, comprendió que no era cuerdo aquello de romper 

la escritura. ¿Con qué pretexto? ¿Qué haría si la empresa, auxiliada por el gobernador, se 

obstinase en obligarla a trabajar? Era forzoso seguir en el teatro. 



Estaba una noche sentada en su cuarto, después de concluida la última obra en que 

cantaba, cuando entró a saludarla uno de sus más entusiastas galanteadores, hijo de una 

rica familia comercial de Santurroriaga. 

—Me alegro de que venga usted—dijo ella—porque tengo que pedirle un favor. 

—Usted no pide... manda. Y luego, aunque no me pague usted, yo me daré por 

recompensado con el gusto de haberla servido. 

—Hará usted bien, porque no tengo nada que dar. 

—Como usted quisiera... 

—Bueno, ya sabe usted que es servicio gratuito, desinteresado, sin otra esperanza que la 

de que seamos buenos amigos. 

—¿Nada más? 

—¿Hará usted lo que yo le pida? 

—De cabeza. 

—Dios se lo premie. Deseo que averigüe usted, y me diga, dónde está en París una casa 

de banca española que se llama de Garcitola y Compañía. Vamos, las señas para poder 

enviar una carta. 

—Pues... se me figura que en ninguna parte. 

—¿Por qué? 

—Porque mi padre está en relación con casi todas las casas españolas de París, y esa no la 

he oído nombrar nunca. Conque, si tiene usted negocios, déjese usted de semejante casa y 

entiéndase usted conmigo. 

—¿Pero usted no lo sabe con certeza? 

—Certeza, no: me enteraré, y mañana sabrá usted lo que haya, con toda seguridad. 

—Se lo agradeceré a usted con toda mi alma. 

—¿Nada más con el alma? 

—Déjese usted de bromas: no hemos de ser nunca más que amigos. 

—¿Ni siquiera me dejará usted que la bese, como la besa un compañero en escena? 



—Bueno; me besará usted la mano, y entendiendo que el beso no tiene importancia ni 

trastienda de ninguna clase. 

—Quiere decir que la besaré a usted como los chicos besaban antes la mano a los curas. 

—Igualito. 

A la noche siguiente supo Cristeta que ni en París ni en Madrid había tal casa de 

Garcitola ni solo ni con compañía: y lo peor del caso era que su adorador no mentía. 

—¡Lo que yo me figuré!—exclamó ella. 

—Ahora venga la mano—dijo él. 

—Le advierto a usted que mi interés en saber si existía esa casa era por averiguar el 

paradero de un hombre...; de modo que recibiré el beso que usted me dé como quien no 

recibe nada. Ya ve usted si soy leal. Ahora, si usted quiere... 

Aquel hombre era discreto, y no insistió. Luego, a solas, Cristeta, se quedó muy 

pensativa. 

«Ésta ya me la tenía yo tragada. Ni quiebra... ni disgustos... ¡Todo mentira! Y, sin 

embargo, Juan algo siente por mí... algún cariño o principio de cariño me tiene... y miedo 

de que vaya en aumento, porque si no... ¡quiá! no se escapa él con semejante cobardía. 

No hubiera preparado las cosas con tanta astucia y con tales visos de verdad. ¡Ha sido 

todo tan verosímil! ¡Y a mí que me dio lástima! Lo que es bien urdido sí que ha estado. 

Pero ha tenido miedo, mucho miedo... Le ha faltado valor para decirme cara a cara: 'esto 

se acabó'. Por supuesto que ha pensado despacio en mí: el dinero lo demuestra. No me ha 

regalado una alhaja como quien deja un recuerdo a una mujer coqueta y vanidosa...; no, 

ha sido dinero, como quien dice: 'por si necesitas algo': luego su deseo no ha sido 

regalarme, sino que no llegue a faltarme nada. ¡Me dan unas ganas de devolvérselo! 

Pero... ¿cómo? Y además... no, mientras yo conserve ese dinero siempre habrá algo entre 

nosotros. Poco he de poder... En fin, veremos.» 

A partir de entonces, Cristeta recobró aparentemente la tranquilidad de espíritu, sobre 

todo en el teatro y en presencia de gentes extrañas; hasta se dejó cortejar; pero con 

frecuencia se quedaba ensimismada, sujeta al imperio de una idea, como persona que 

medita y fragua un plan calculando todos los casos, incidentes y peripecias que en su 

desarrollo pueden sobrevenir. 

Por fin un día, tras cavilar y sufrir mucho, determinó escribirle, procurando que sus 

palabras no acusaran despecho sino amargura. La carta, después de muy pensada, quedó 

con estas mismas frases y ortografía; bien es verdad que no podían exigirse superiores a 

quien se crió en un estanco y comenzó a vivir en un teatro de tercer orden. 



«Querido Juan mío: No tengas miedo de que te aburra echándote en cara lo mal y remal 

que te as portado conmigo. No quiero más que decirte una cosa, y esa cosa es que no 

puedes tener queja de mí que e sido tonta de remate por demasiado buena, porque lo que 

as hecho tú no lo hace un cabayero, y, sin embargo, eres bueno y te quiero: lo que no sé 

es por qué te as ido así, cuando yo no te he faltado ni por soñación. También te quiero 

decir que no me hago ilusiones contigo, pues estoy combencida de que ni me escribirás 

ni arás por verme: yo, aunque te quiero con toda mi alma, ojalá no fuese la pura verdad, 

tampoco procuraré de que lleguemos a encontrarnos en ningún lado, porque te había de 

ver azorao, y no quiero que le dé bergüenza de aber se portao mal al hombre a quien yo 

he, querido. Ésta es también para decirte que ya sé que no tengo derecho ninguno para 

obligarte a nada. Figúrate cuando yo no he sabido guardarme, cómo voy a decirte por 

qué no has mirado por mí; los hombres sois así, y la que se fía de vosotros merece que la 

maten por tonta. No creas que me consuelo tan fácilmente, porque perdiéndote seme a 

ido toda la alegría, y no por lo que tú te figurarás, sino cuando estoy sola, muy sola, es 

cuando te echo de menos, porque las cosas que me decías parecía que me querías. En 

fin, esto se acabó, y no soy nada para ti, y te deseo que seas muy feliz con la que busques, 

pero para mí se acabaron los hombres. Lo mucho que te he querido Juan mío, no me ha 

dejado nada para otros. En fin, adiós Juan, y disimula que haya sido tan larga; pero no 

lo puedo remediar, porque estoy yorando. Ya sé que tú no me querías, y me engañabas y 

mentías al revés de esta que te a querido y no te a engañao nunca tu 

CRISTA. 

POSDATA: Te doy las gracias por el dinero que me as regalado. La primera intención 

que me dio fue debolvértelo, porque yo no lo he echo por el interés; pero me lo guardo 

por si algún día lo necesito, que lo sacaré pensando que me lo a dado el único hombre de 

quien yo puedo tomarlo sin que me dé vergüenza, porque siempre te he mirado como si 

fueras mío de beras, aunque ya sabía yo que todo esto era por pasar el tiempo. En fin, 

adiós por última vez, y que la Birgen te perdone, que yo no te deseo mal ninguno. 

Cuando te as ido así, es que no volverás nunca.» 

La letra era torpe y temblorosa; algunas palabras estaban medio borradas por las lágrimas 

que habían caído sobre el papel, mezclándose a la tinta fresca. 

Aunque don Juan se lo dejó encargado, no quiso dirigirle la carta a París-Poste Restante, 

y deseosa de que no se extraviara se la remitió a don Quintín, cerrada, y acompañada de 

otra para él, en que le decía lo siguiente: 

«Querido tío: Ésta es para decirle a usted que le mando por Fernández, como el mes 

pasado, dieciséis duros para ayuda de la casa, y para que vean ustedes que no soy 

descastada, porque lo que yo pueda ganar ustedes lo an echo. También ba con ésta otra 

carta para el señor Todellas, y ará usted lo que yo le digo, ya le diré a usted por qué 

cuando nos veamos, que será pronto, porque aquí llueve y se acaba el berano, y se va la 

gente y el teatro anda perdido esta quincena. Yo no me voy antes por no pagarme el biaje 

de mi bolsillo, y con la compañía no. Pues con la carta azjunta ará usted lo siguiente: irá 

usted a su casa, preguntará usted en dónde está y sus señas, y, si no lo dicen irá usted al 



casino, y sino lo preguntará usted como pueda, y enviará la carta certificada con lacre, 

como cuando se manda dinero. También se me ocurre la idea de que pregunte usted a los 

periodistas que iban por el teatro, y no deje usted de hacerlo, que va se lo explicaré a 

usted todo, y no quiero que sepa nada la tía, y usted me escribirá enseguida. Sin más por 

hoy que me digan ustedes enseguida si han recibido ésta. Muchos recuerdos para usted y 

besos para la tía de ésta su sobrina que les quiere mucho y berles desea, 

CRISTETA MORERUELA.» 

- - - - -  

Por los días en que don Quintín recibió ambas cartas, brillaba para él con vivo 

resplandores la estrella del amor: estaba sometido al imperio de Venus, representada por 

Carola. 

Cometió la imprudencia de mostrarse generoso, en cuanto permitían sus ahorros, 

comprando hoy un vestido, mañana un abrigo; le dio para desempeñar alhajillas, hasta la 

llevó a cenar al café, con todo lo cual Carola llegó a persuadirse de que el vejete tenía 

dinero. Resultado: la corista machucha y corrida determinó, primero, desplegar cuantas 

zalamerías y gatadas pudiese sugerirle su deseo de asegurar la presa, y segundo, recurrir, 

si fuese necesario, a la bronca y el escándalo para evitar el abandono: cuando no bastasen 

las cucamonas y los mimos, emplearía el terror. Estaba en el otoño, ya muy entrado, de su 

azarosa vida, y comprendía que aquel hombre era una ganga. 

Entregáronse, pues, al mayor desenfreno amoroso: ella por cálculo y él por torpe 

apasionamiento. 

Cuentan las historias de Oriente que Seleuco, rey de Antioquía, mandó fabricar un 

estanque con fondo y muros de plata bruñida, lleno de agua limpísima y aromatizada, 

donde dispuso que su prometida Maiouma nadase desnuda a la luz de la luna, antes de 

serle llevada a la cámara nupcial: y refieren las crónicas arábigas que Yusuf de Granada 

gozó a su favorita Jandaya teniendo por tálamo un montón que mandó formar deshojando 

las rosas más encendidas y rojas que pudieron cogerse en el Generalife; pero estas son 

exageraciones de historiadores, o fantasías de poetas, que resultan pobres y mezquinas 

comparadas con los modos que Carolina inventaba para enloquecer a su amante. 

Un día, fingiendo que para airearlos había sacado del cofre los trajes de teatro, le esperó 

vestida de odalisca zarzuelera, con perlas de vidrio entre las trenzas, collar de monedillas 

de cobre, y el cuerpo impúdicamente semioculto entre rasos deslucidos y gasas tazadas, 

pero al fin rasos y gasas como don Quintín no los había visto ni en sueños. Otra tarde, 

pues aquellos desórdenes eran vespertinos, le aguardó vestida de aldeana, y otra vez en 

traje de bailarina. Carola no era mujer: era un serrallo. Pero lo que le ponía fuera de sí era 

admirarla de señora, con abanico de plumas, vestido de cola, escotada y con prendido de 

flores en el pecho. Cuando la veía engalanada de este modo, no se sentaba, sino que se 

dejaba caer estupefacto en un sillón desvencijado: ella entonces se ponía de media 

anqueta en uno de los brazos del butacón, y alzando una copa de Champaña, que compró 



en el Rastro, brindaba con pardillo de la taberna cercana: luego paladeaban a medias los 

incendiados sorbos, y de fijo que no gozaron la mitad que ellos los más venturosos 

amantes de la historia. No hizo tanto Aspasia, prendada de Alcibíades. Don Quintín se 

anegaba en un mar de impurezas: sus amorosos aspavientos sólo eran comparables a las 

convulsiones de una rana sometida a una corriente eléctrica. Aquel hombre que imponía 

respeto a sus convecinos mientras despachaba sellos y cajetillas, más serio que San Luis 

cuando administraba justicia bajo el legendario roble, era por las tardes un personaje 

enteramente distinto. Lo único que sentía era no tener ropa con que disfrazarse de 

magnate o de emperador; de algo, en fin, con autoridad para hacer que el mundo entero se 

postrara en adoración de aquella sirena. 

Sin embargo, en medio de tan enloquecedoras orgías sentía punzadas de amargura, 

porque junto a los rasgados ojos de Carola descubría la terrible pata de gallo, y el exceso 

de celo con que le procuraba placeres nuevos y sensaciones desconocidas le hacía pensar 

en que aquella mujer debía de haber aprendido tan impuro arte en brazos de otros 

amantes: sobre todo, le molestaba que se desesperase y quedara rendida cuando él tardaba 

en responder, o no respondía, al llamamiento voluptuoso a que ella le incitaba con todo 

linaje de rebuscados artificios. Finalmente: varias veces, al hundir sus dedos en los 

desordenados rizos de Carola, había sorprendido mechones de canas ocultas en lo más 

recóndito del moño. ¡Terrible descubrimiento! En un principio Carola le pareció 

apropiada a su edad y estado de conservación; pero luego se le antojó algo entrada en 

años. ¡Cuánto más intensas hubieran sido aquellas dulzuras compartidas con una querida 

joven! Entonces, del fondo de su pensamiento surgía el recuerdo de Mariquilla, y junto a 

ella, por relación de ideas, la odiosa figura de don Juan, el hombre aborrecido, porque 

para don Quintín era verdad incontrovertible que, a no evitarlo aquél, la muchacha se le 

hubiera rendido. Los paralelos que establecía con la imaginación al pensar en tales cosas, 

resultaban poco favorables a Carola. ¡Qué diferencia entre sus blanduchos y manoseados 

encantos y el duro y levantado pecho de Mariquilla! 

Había también otro motivo para que don Quintín persistiese en su rencor hacia don Juan; 

y era, que desde la época en que doña Frasquita dio crédito a los supuestos desórdenes de 

su esposo con Mariquilla, no dejó de atormentarle con furibundos celos. Consentía de 

mala gana en las salidas al caer la tarde, que él aprovechaba para convertir en harén el 

sotabanco de Carola; pero de noche no le permitía poner el pie en la calle. Además, de los 

labios de doña Frasquita continuamente brotaban dichos y apóstrofes tan destemplados 

como éstos:—«¡Carcamal! ¡No haber tenido familia a los veinte, y querer correrla con un 

pie en la sepultura! ¡Cochino! ¡Buen chasco se llevaría la que fuese, porque... al burro 

que no puede con la albarda, échele usted doble carga!» 

Don Quintín sonreía y callaba, esperanzado con tomar secreta venganza de tan ofensivas 

frases, a falta de Mariquilla, en brazos de Carola, aunque no fuese más que una o dos 

veces por semana. 

Lo peor era que, sorbido por el amor, se cuidaba muy poco del estanco. No hacía 

oportunamente las sacas del tabaco, no iba al sello cuando debía, se le olvidaba escoger 

los peninsulares, y hasta llegó a tomar moneda falsa. 



Tal era su situación cuando recibió las dos cartas de Cristeta. Leyó primero la que le iba 

destinada, y en seguida ocultó la otra, temeroso de que doña Frasquita la viese. Luego 

comenzó la curiosidad a roerle el pensamiento. ¿Por qué escribiría su sobrina con tanto 

misterio al aborrecido don Juan? ¿Qué habría pasado entre ambos? ¿Estarían en 

relaciones... íntimas... arrimaos, que dice la gente ordinaria? El empeño de Cristeta en 

averiguar su paradero, autorizaba las más ofensivas conjeturas y don Quintín tenía el 

espíritu predispuesto a concebir pecados y liviandades. ¿No estaba él enamorado hasta las 

cachas? ¿Pues cómo había de ser inverosímil que Cristeta hubiese incurrido en alguna 

desenvoltura? 

Claro está que al imaginarlo no se apenó como si se tratara de una hija suya; pero se 

disgustó y, sobre todo, aprovechó la ocasión para acrecentar con justa causa su odio hacia 

don Juan; casi alegrándose por tener motivo que atizara su deseo de venganza. Consideró 

a Cristeta seducida, abandonada, y le dio lástima; mas el sentimiento que le dominó fue el 

rencor. Cuando se le ocurría la idea de que tal vez la desdicha de Cristeta fuese figuración 

suya, se ponía triste cual si viese quebrantada la base de sus proyectos de venganza. ¿Se 

habría ella, tan lista y juiciosa, dejado atrapar por aquel bribón? El único medio de salir 

de dudas era abrir la segunda carta. ¿Con qué derecho? Con el mismo que tuvo don Juan 

para burlarse de él, haciéndole juguete de una chicuela y, lo que era peor, estorbando que 

la conquistase. La dificultad estaba en abrir la carta sin que luego se conociera. Tras 

largas cavilaciones, obedeciendo a una idea que le pareció tan original como atrevida y 

segura, sin pararse en peligros, rasgó el sobre y leyó. 

La carta le dijo claramente el infortunio de su sobrina. En el alma de don Quintín sonó 

una voz que pareció gritar ¡venganza! con aquella terrible entonación que en los dramas 

históricos emplean los racionistas para gritar: «¡Arma, arma, guerra, guerra!» Después se 

quedó abismado en un mar de dudas. ¿Se daría por enterado del secreto que acababa de 

descubrir, confesando a Cristeta la violación de la carta? No, porque se enfurecería. Lo 

conveniente era ayudarla, tenerla contenta, aparentando ignorancia, y buscar en ella un 

aliado, con cuyo auxilio fuese posible domesticar a doña Franquista y gozar de mayor 

libertad. Por último, encerrado en su cuarto, releyó tres o cuatro veces la carta para 

empaparse bien de sus quejas. Después buscó un sobre parecido al que había roto, y 

colocando el viejo sobre el vidrio de un balcón y poniendo el nuevo encima, calcó el 

primero al trasluz, haciéndolo con tanta habilidad, que su misma sobrina hubiera quedado 

engañada. 

Al día siguiente estuvo en la secretaría del Casino, averiguó dónde vivía don Juan, fue a 

su casa, esperó al cartero, le siguió hasta Correos, y mostrándoselo a otro cartero amigo 

suyo que allí estaba, hizo que éste preguntase a su colega dónde dejó encargado don Juan 

que le remitiesen las cartas que para él llegaron. La respuesta fue satisfactoria: 12, rue de 

Rochechouart, París. Y allí envió el pliego, certificado en toda regla. 

- - - - - 

A las pocas semanas de esto llegó Cristeta, triste de ánimo y desmejorada de cuerpo. Lo 

primero que hizo fue comunicar a sus tíos que había formado irrevocable propósito de 



renunciar al teatro. Prometioles que en la casa les aliviaría cuanto pudiese del trabajo, 

habló de ponerse a oficio, y añadió que, a ser forzoso, se buscaría de cualquier modo 

honradamente la vida: todo menos volver a pisar un escenario. Tan firme la vieron en su 

resolución, que no intentaron disuadirla; don Quintín nada objetó, comprendiendo que 

hubiera sido inútil; doña Franquista lo sintió, calculando que ya no volverían sus 

guardadores dedos a tocar el importe de las quincenas; pero al mismo tiempo se alegró, 

imaginando que, alejada Cristeta del teatro, no habría pretexto para que lo frecuentase su 

marido. 

La regla de conducta que Cristeta se había impuesto consistía en esperar los 

acontecimientos y dar tiempo al tiempo. En lo más recóndito del pensamiento dejó que 

anidara la esperanza; en el fondo del corazón ocultó su amor a Juan, y en lo más seguro 

de su cómoda guardó el pequeño fajo de billetes de banco que cobró en Santurroriaga al 

presentar el talón firmado por su ex—amante. 

Su vida fue desde entonces toda recogimiento y prudencia. Por la mañana temprano se 

alisaba el pelo, sin tufos, rizos, ni flequillo; se vestía modestamente, y comenzaba a 

despachar en el estanco sin más descanso que el preciso para almorzar y comer. Luego de 

cerrada la tienda, se retiraba a su cuarto y allí poblaba de recuerdos su triste soledad, o 

lloraba, doliéndole como a verdadera enamorada, antes la injusticia del abandono, que la 

crueldad de la deshonra. Otras veces, embriagándose de esperanzas, acariciaba proyectos, 

y soñando juntamente con lo porvenir y lo pasado, le parecía que las lágrimas que le 

resbalaban desde las mejillas a los labios, tenían el sabor dulcísimo de los besos perdidos. 

¡La deshonra! ¿Qué le importaba? ¿Ni a qué echar de menos el encanto de la doncellez sí 

jamás había de sentir no poder ofrecérselo a otro hombre?... ¡Qué días tan largos! ¡Qué 

noches tan tristes! Comparaba las de ahora, con las pasadas, y aunque exenta de grosera 

sensualidad, veía que la almohada de su cama era para ella sola demasiado grande. Como 

de hoguera encendida en campo raso que cuando parece apagada, de pronto se aviva y 

chisporrotea al menor soplo de aire, así en su mente se iban alzando los recuerdos. Largas 

y turbulentas veladas de amor, estabais lejanas, pero no olvidadas. ¡Qué impaciencia en la 

espera! ¡Qué alegría cuando llegaba! ¡En la posesión, qué completa entrega de alma y 

cuerpo! ¡Qué dulce laxitud en el reposo! Y en la despedida, ¡qué dulcísima pena! ¿Quién 

hacía la última caricia? Esto sí que era irrecordable. Las escenas y momentos que Cristeta 

se complacía en evocar, no le venían a la memoria como delirio de imaginación viciosa 

obstinada en reproducir mentalmente lo que aun para el pensamiento debe ser pudoroso; 

eran reminiscencias espontáneas, dispersas e incompletas, rememoradas como versos 

sueltos de un poema leído en días venturosos. ¡Cuánto gozaba él sepultando las manos 

entre sus rizos de oro, y con qué delicia aspiraba la leve ráfaga de perfume que de ellos se 

escapaba! Después venía el ruido rápido que producen las trencillas del corsé al 

deslizarse por entre los ojetes metálicos; luego caían sobre la alfombra las ropas, con 

gemir de ola en playa, oíase el murmullo de las frases ahogadas en besos, y en seguida 

comenzaban esos primores de refinamiento amoroso que condenan los hipócritas y 

disculpan los sabios. ¡Cómo los recordaba! Juan tenía la costumbre de colocar la luz 

sobre la mesa de noche, porque no le gustaba poseerla sin mirarla; durante los primeros 

abrazos charlaban mucho, boca con oído. Después... un pecho anheloso sirviendo de 

almohada palpitante a un rostro agradecido, y, por fin, el resplandor del alba que, como 



virgen pálida y envidiosa, llamaba temblando en los vidrios del balcón para decir a los 

felices amantes: «¡Basta!» Mas no todo lo que Cristeta sentía era deliciosamente impuro, 

no; que junto a la involuntaria tentación del deseo también bullían en su alma ideas 

ajenas al placer. Sí; cien cuerpos quisiera tener para que él, como señor, los poseyera, y 

cada noche una virginidad para entregársela; pero al mismo tiempo, si enfermase, ¡con 

qué sincera abnegación le cuidaría! Si el dolor le postrara dejándole años y años sin 

fuerza para oprimirla ni voluptuosidad para besarla, ¡cuán tranquila y resignadamente se 

trocaría de querida en enfermera! Entonces vendría la lujuria del cariño, el no dormir para 

velarle, el contar los minutos para darle a su tiempo los remedios, el espiar el hervor de 

su respiración y el ardor de la frente y la transpiración de la piel; y los bajos oficios que a 

otras personas fueran repugnantes y que ella haría gozosa saboreando su triste y 

voluntaria servidumbre. Le amaba mucho, pero aún le quería más. Capaz era de sorberle 

la vida y destrozarle la salud a fuerza de pedirle amor; pero también tenía en el alma un 

tesoro de cariño, donde, como en un Jordán, podían purificarse sus caricias y sus besos. 

De esta suerte, entre avivar recuerdos y esperanzas con espejismos del deseo, se le fue 

pasando el tiempo. Transcurrieron semanas, meses, y llegó el aniversario del día en que 

le conoció... No: no fue de día, fue de noche. Lo recordaba hasta en los menores detalles. 

Estaba vestida de gitana: falda de percal muy hueca, rizos en las sienes, moño bajo y la 

nuca acariciada por un manojillo de flores que parecían colocadas por el mismo diablo. 

Cuantos así la vieron la elogiaron achuladamente: sólo él tuvo valor para decir que todo 

aquello, por flamenco y grosero, desdecía de su tipo elegante y fino. ¡De cuántas cosas 

parecidas se acordaba! 

Ansiosa de saber si Juan había llegado a Madrid, fue a los teatros en días de estreno, al 

primer turno del Real, y nada. Llegaba a primera hora, acompañada de su tío, se 

acomodaba en una galería alta, tendía la vista por la sala, y cuando se convencía de que 

Juan no estaba, se volvía a casa con las lágrimas agolpadas a los ojos y la esperanza 

refugiada en lo más hondo del alma. No era su propósito hacerse la encontradiza, ni 

hablarle, ni menos reconvenirle; lo que ansiaba era verle. 

Acabó el invierno; pasaron la primavera y el verano siguiente sin que pudiese averiguar 

su paradero. Cada vez que don Quintín, enviado por ella, iba al portal de la casa en que 

vivía le daban la misma respuesta: «No sabemos nada; se plantará aquí sin avisar, como 

siempre; luego come unos días de fonda hasta que puede venir Mónica, su cocinera.» De 

cuando en cuando Cristeta leía en los periódicos las revistas de salones por ver si el 

nombre de Juan figuraba en la relación de algún baile; y si entraba en el estanco persona 

de quien ella supiese que le conocía, preguntaba con timidez mezclada de astucia. Todo 

era inútil: en los teatros no se le veía, la portera seguía esperándole, y los revisteros de 

salones sin nombrarle. ¿Cuál sería la causa de tan prolongada ausencia? ¿Por huir de ella? 

¡Ojalá! Señal de que no la había olvidado. ¿Estaría preso en brazos de otra? Amarga era 

la suposición; pero no importaba gran cosa, porque Juan no permanecía nunca mucho 

tiempo en tal cautividad: se prendaba de un cuerpo hermoso hasta conocerlo poco a poco, 

beso a beso; pero enamorarse... ¡imposible! En esto precisamente fundaba Cristeta su 

esperanza. ¿Cuál era su plan? A nadie lo comunicó. Doña Franquista ignoraba que 

hubiese sido seducida y abandonada: don Quintín, merced a su pasada indiscreción, sabía 



la verdad incompleta; que don Juan se portó villanamente; pero del provecto que ella 

abrigase, ni palabra. 

Mientras tanto don Juan continuaba en París haciendo vida de hombre alegre, libre y rico. 

¿A qué narrar sus aventuras? Hoy, una pecadora más o menos cara, de esas cuyo amor 

gozado sin ilusión, deja en alma y cuerpo el descaecimiento y el hastío propios de todo lo 

forzado; mañana, una gran señora de aquellas a quienes se corteja por vanidad, cuyas 

caricias no valen el sobresalto que cuestan; otro día, una camarera de fonda de las que a 

primera vista parecen limpias y resultan insoportables; de cuando en cuando, la mujer con 

quien se tropieza en viaje, posesión de lo anónimo, encanto de lo desconocido, los besos 

en el túnel, la parada en la misma fonda, noche, almuerzo, regalo y despedida con tristeza 

falsificada. Pero entre tanto desatino amoroso, entre tanto deleite comprado, ni un solo 

latido de verdadera pasión. Ni en las almohadas recién puestas de la cortesana, que 

diariamente se mudan sin que su dueño sepa quién habrá de arrugarlas, ni en los cojines 

sedosos del gabinete de la gran señora, aún oprimidos por el peso de otro adulterio, ni en 

las camas de fonda cuyos muelles crujen hoy para uno y mañana para otro, en ninguna 

parte gozó don Juan aquel plácido y tranquilo deleite que le ofrecieron los brazos de 

Cristeta. No la echó de menos ni se arrepintió de haberla huido; pero la recordaba porque 

las otras mujeres se la traían a la memoria sugiriéndole involuntarias comparaciones de 

que siempre salía victoriosa. Ocurríale, sin embargo, que cuanto mayor era el encanto con 

que la recordaba, más intenso era también el desasosiego que le producía, porque la 

reflexión se hartaba de decirle que Cristeta no era flor de un día o estrella de una noche. 

Sólo pudo librarse de ella empleando el cobarde recurso de la fuga. ¿Qué sucedería si 

volviese a encontrarla en su camino? Aunque por propia voluntad nunca evocaba su 

recuerdo, muchas veces, en la impaciencia de una cita, en el ficticio entusiasmo de una 

parodia de amor, en medio del enojo que causa la posesión de lo que se ha deseado 

tibiamente, surgía en su pensamiento la imagen de Cristeta, única mujer que al 

entregársele le había dado, al par del cuerpo, algo del alma. 

Hubo antiguamente en tierra de Indias una princesa que poseyendo un arenal extenso, 

quiso convertirlo en jardín. A fuerza de gastar vidas de esclavos y talegos de monedas, 

pobló el arenal de flores maravillosamente raras cada una de las cuales representaba un 

tesoro. Y ocurrió, que estando un día la princesa apoyada de codos en la baranda de ágata 

que dominaba aquel campo de colores vivos y movibles, vio una flor sencillísima, blanca 

y ligeramente sonrosada como mejilla pudorosa, que había brotado espontáneamente sin 

costar una gota de sudor ni un hilo de agua. Y desde entonces, por mucho que la princesa 

se deleitase en contemplar las flores que representaban vidas de esclavos y montones de 

riquezas, siempre se le iban los ojos hacia la florecilla humilde, cuya semilla trajo el aire 

misterioso de regiones lejanas. 

Lo mismo le pasaba a don Juan. Las ropas casi impalpables por lo finas, los perfumes 

más rebuscados, los corsés llenos de encajes no conseguían destronar de su memoria los 

lienzos que envolvían a Cristeta, el natural aroma de su limpio cuerpo y el modesto corsé 

blanco que tanto les hacía reír, entre impacientes y burlones, cuando se le hacía nudos la 

trencilla. 



¡Misterio incomprensible! Las reminiscencias de don Juan no eran castas, y, sin embargo, 

al desvanecerse y borrarse le dejaban en el alma cierta serena placidez; semejantes al 

humo que cuando se alza de la tierra es vapor sucio, y que a veces acaba por parecer en el 

espacio nube resplandeciente y limpia. 

Dos años y unos cuantos meses pasaron Cristeta y don Juan, viviendo de esta suerte, cada 

uno por su lado. 

Recordaba él de tarde en tarde, sin querer; ella no dejó un solo día de esperarle. 

 

CAPITULO XIII 

Hacen alianza el amor, que es niño, y la travesura, que es mujer 

En el estanco hubo notables alteraciones originadas de aquella alborotada pasión que se 

apoderó del viejo; pues lo que le hubiera ocurrido con Mariquilla, si don Juan no lo 

estorbara, le sucedió con Carola. Comenzó yendo a verla una vez por semana, como 

periódico de modas o entrega de novelón patibulario; luego cada tres días, cual si su amor 

fuese terciana, y acabó visitándola casi diariamente; no siendo lo lastimoso que 

menudeara las visitas, sino que entre el desasosiego que las precedía y lo desmazalado y 

lacio que solían dejarle, ni fuerza le quedaba en la lengua para humedecer un sello. A 

consecuencia de las cenas, y particularmente de los postres, el infeliz no tenía cabeza para 

nada. 

Doña Franquista, creyendo que su mal humor era rabia por habérsele frustrado la 

aventura que ella evitó, le oía refunfuñar y maldecir sin hacerle pizca de caso, hasta que 

irritado con aquella ofensiva indiferencia y envalentonado por su senil amor, llegó a 

convertirse en tiranuelo del hogar donde dos años antes tenía idéntica autoridad que el 

gato. En vano pretendió su mujer recobrar el perdido ascendiente: Quintín estaba 

desconocido: tan pronto se enfurecía por un quítame allá esas pajas, como respondía a las 

lágrimas con desdeñoso encogimiento de hombros, acabando por quedarse impasible, a 

modo de ídolo chino de los que se contemplan el ombligo, con lo cual ella llegaba al 

paroxismo de la cólera. 

Por contera, se hizo rumboso, y no para su casa. No podía regalar a su Circe piedras 

preciosas ni brocados; pero en la medida de sus posibles, le compraba los diamantes 

americanos por libras, y las telas de lanilla por kilómetros. En metálico le fue llevando 

primero poco a poco, y en seguida mucho a mucho, cuanto tenía ahorrado desde que 

vendió la primera tagarnina de a tres cuartos, y luego dio en la flor de sangrar el cajón de 

la venta diaria, dejándolo algunas veces sin cambio de dos pesetas. Si no trasladó al 

sotabanco de Carola cuanto había en la trastienda, fue por considerarlo indigno de tan 

gran señora; pero la única prenda lujosa que tenía Frasquita, un soberbio pañolón de 

Manila poblado de chinos y guacamayos multicolores, pasó del cofre marital al baúl del 

adulterio. Afortunadamente, la ultrajada esposa tardó mucho en saberlo. 



En el estanco no se comía más que sopa, cocido, ensalada, y de postre fruta, cuando por 

barata hasta los soldados podían comprarla. La tacañería de Quintín suprimió los 

buñuelos de Todos los Santos, el besugo de Nochebuena y los panecillos de San Antón; 

en cambio para su daifa, pavo y perniles se le antojaban poco. Raro era el día que al ir a 

visitarla no le llevaba alguna golosina; unas veces jamón con huevos hilados, otras píos 

nonos rellenos de dulce crema, y en viéndola bostezar de aburrimiento, que le parecía 

flato, bajaba de tres en tres las escaleras para que del café cercano trajesen un bisté 

sepultado bajo un cerrillo de patatas. Su mayor delicia consistía en obsequiarla con 

merengues, que luego ambos comían a medias, mordiéndolos al mismo tiempo por 

opuestos extremos, hasta que, tropezándose las culpables bocas, sonaban escandalosos 

besos. 

So pretexto de adecentarse por la mucha gente que entraba en el estanco, y en realidad 

por deseo de aparecer más elegante a los ojos de su amada, don Quintín se hizo casi 

gomoso. La americana pardusca, de codos raídos y solapas sebosas, fue sustituida con 

otra de paño fantasía a cuadros azul—verdoso y ocre; las corbatas de tres vueltas, 

contemporáneas de la vicalvarada, se trocaron en nudos a la marinera, ya morados como 

pellejo de ciruela damascena, ya blanquisucios como cuello de tórtola; con asombro de 

Frasquita, se acostumbró a mudarse de camisa dos veces por semana; y desafiando al 

reuma, en lugar de calzoncillos de bayeta amarilla, comenzó a usarlos de bombasí, que 

otros llaman fustán, tela peluda, con lo cual de medio cuerpo abajo, más que hombre 

parecía oso blanco. ¡Irracional y triste condición que le trajo la ponzoña de la 

sensualidad! 

Lo peor fue que por tanto emperejilarse y tanto ir a casa de su querida, se relajó en la 

vigilancia y cuidado del despacho, de tal modo, que cuando no le faltaban cajetillas se le 

concluían los sellos; resultando que empezó por perder la confianza de los parroquianos a 

quienes escogía puros, y acabó por desacreditar la tienda en pocos meses. 

Lo que sucedió entonces, fue horrible. Cierto individuo que ambicionaba el estanco y que 

servía de agente electoral a un personaje político, logró que para dárselo a él se lo 

quitaran a don Quintín, el cual al volver una tarde de casa de Carola, deshecho a puras 

caricias, se encontró sobre el mostrador un oficio en que la Dirección de Rentas 

Estancadas le desposeía de aquella concesión estanqueril, cambiándosela por otra en los 

barrios bajos, que seguramente produciría mucho menos. 

El golpe fue tremendo. ¡Un estanco en la calle de la Pingarrona! «¡Un miserable 

tenducho donde sólo entrarían jornaleros y verduleras, donde no se despacharía un 

céntimo de escogidos, ni sobres, ni plumas, ni boquillas, ni más sellos que de a quince, ni 

apenas papel sellado! Además, derrochados los ahorros reunidos desde tiempo de 

Narváez, ¿con qué tesoros pagaría los caprichos de su adorada? ¡Adiós, regalos 

agradecidos con caricias de pantera enamorada! ¡Adiós, huevos hilados y bistés con 

patatas, y cafés con tostada como no los soñó ningún sátrapa de Oriente! Jamás ilusiones 

humanas se derrumbaron desde tan alto. ¡Infeliz estanquero, en quien la suerte hacía 

escarnio, mostrándole brutalmente que el amor, cuanto más caro cuesta, con mayor 

facilidad se pierde! 



Le fue preciso resignarse, y aceptó el traslado desde el estanco céntrico al de la calle de la 

Pingarrona. 

Antes de que se verificara la mudanza ocurrieron en la casa grandes novedades. 

Hacía tiempo que don Quintín estaba cariñosísimo y muy servicial con Cristeta, 

impulsándole a ello, primero, el afán de influir en su ánimo para que tornase al teatro, de 

lo cual a él no podía menos de seguírsele provecho; y segundo, el haber adivinado que a 

la chica le bullía en el pensamiento alguna maquinación contra don Juan, empresa en que 

estaba dispuesto a favorecerla. «Si no tiene a ese maldito entre ceja y ceja—pensaba—, 

¿a qué viene el encargarme cada tres días que averigüe si ha vuelto?» Ello fue que, por 

aquellos mismos días en que sobrevino la traslación del estanco, supo que don Juan 

estaba de regreso y acto continuo se lo comunicó a Cristeta. 

¡Con qué dulcísima emoción recibió ésta la noticia! Ante la idea de verle, su alma se 

bañó en alegría, después frunció el lindo ceño, revelando perplejidad, y, por último, su 

actitud y la expresión de su rostro fueron los mismos que cuando dos años atrás quedó 

abandonada en la fonda de Santurroriaga. Como entonces, el ajuar de su cuarto era 

modestísimo; como entonces, ella, por su arrogancia y seriedad, tomó aspecto de reina 

destronada y resuelta a reconquistar el cetro. Lo que fraguaba era misterio impenetrable. 

Con nadie comunicó su designio, pero su plan debía de estar erizado de obstáculos, 

porque aquella noche durmió mal. No la desvelaron voluntarios ensueños de amor sino 

cálculos de presupuestos, cuentas y números. 

A la mañana siguiente, hallándose con sus tíos en la trastienda, que todos habían de 

abandonar en breve, les habló de esta suerte: 

—Tiítos, no crean ustedes que lo que les voy a decir es por falta de cariño...; pero en 

fin..., aquí todo va muy mal, y con la picardía que han hecho de quitarles a ustedes este 

estanco, comprendo que habrá que reducir mucho los gastos. 

—Habla, que nos tienes con el alma en un hilo—dijo don Quintín. 

—Si creen ustedes que hago lo que voy a hacer por no estar a las duras, como he estado a 

las maduras, que se les quite eso de la cabeza. Yo seguiré ayudándoles a ustedes en lo 

que pueda; por de pronto, aquí están estos treinta duros para la mudanza. Y como doña 

Frasquita abriese más boca que un horno, Cristeta prosiguió:—Déjenme ustedes concluir. 

No quiero serles gravosa y me voy. 

—¡Muchacha! 

—¿Estás en tu juicio? 

—Nada, nada; quiero vivir sola. Además, tal vez vuelva al teatro, y como ustedes 

comprenderán, no puedo ser artista y vivir en la calle de la Pingarrona, donde ustedes van 

a parar. 



La conversación fue larga, mostrándose Cristeta tan firme en su propósito, que los vicios 

bajaron la cabeza. Doña Frasquita tembló ante la idea de que, si su sobrina volvía al 

teatro, tornase su marido a las pasadas liviandades: don Quintín, barruntando que en 

aquello andaba Juan, calló seguro de que Cristeta le hablaría luego reservadamente. 

No se había equivocado. Cuando tío y sobrina se quedaron solos, dijo ella con la energía 

de quien no admite contradicción: 

—Óigame usted bien, tío. Quiero irme a vivir solita, porque me conviene; no hay fuerzas 

humanas que me hagan desistir. Y le advierto a usted una cosa: que sé todo lo que se trae 

usted con la Carolina, la que estaba de corista cuando yo trabajaba. Y hasta me malicio 

que si le han quitado a usted el estanco, es porque no piensa usted más que en ella ni se 

cuida usted de nada, y a eso se han agarrao. 

Don Quintín abrió desmesuradamente los ojos. 

—Bueno—continuó Cristeta—; pues no quiero que nadie, ¿lo entiende usted?, que 

absolutamente nadie sepa dónde voy a vivir. Venga quien venga, usted como si no 

supiese jota. Mientras yo no disponga otra cosa. 

—¿Y si viene don Juan? 

—A ése menos que a nadie. 

—¿Pero qué líos traes entre manos? 

—A su tiempo se sabrá todo; ahora no. Y le advierto a usted que ya puede enseñar bien la 

lección a la tía. Compónganselas ustedes como quieran; pero en cuantito que digan a 

alguien, sea quien fuere, mi paradero, vengo y le cuento a la tía de pe a pa todas sus 

trapisondas de usted; lo de Mariquilla, que si no fue... no quedó por usted, y lo de esta 

mala pécora de ahora, que le tiene a usted sorbido el seso. 

—¡Chiquilla! Yo hago de mi capa... 

—Usted no hace más que tonterías. Clarito; armo la de Dios es Cristo, y entre la tía y 

Carola le sacan a usted los ojos. Usted verá lo que ha de hacer para tenerme contenta; en 

cambio, le daré a usted de cuando en cuando lo que pueda, no por ayudarle a mantener 

vicios, ¿estamos? sino para que no meta usted mano al cajón y evitar disgustos a la tía, 

porque esa chifladura de hacerse el enamorado no habrá medio de quitársela a usted de la 

cabeza... es cosa de los años. 

—Muchacha... ¿es que vas a darme lecciones? ¿Te has vuelto loca? 

—Usted sí que está chocho; pero yo no puedo evitarlo. ¿Qué adelantaría con tirar de la 

manta? La tía se moría del sofocón. 



—O me ahogaba. 

—Pues lo dicho. En cuanto alguien sepa, por culpa de usted, dónde vivo yo, sabrá doña 

Frasquita dónde tiene usted la querida. 

Tan vanidoso es el hombre, que la palabra querida sonó en los oídos de don Quintín 

como una música deliciosa. Luego, por la cuenta que le traía, convenció a su mujer de 

que a Cristeta le era indispensable vivir sola. Ambos viejos, medio en serio, medio en 

broma, la llamaron descastada, ingratona y mala cabeza; pero se conformaron, quedando 

resuelto que a nadie dirían su paradero. 

Aquella tarde Cristeta permaneció encerrada en su cuarto arreglando ropas y baúles, y al 

día siguiente salió muy de mañana, tan pobremente vestida, que parecía una modistilla. 

Desde la Plaza Mayor bajó por la calle de Toledo, torció luego hacia la derecha, a los 

pocos minutos de marcha se detuvo en una calle cercana a San Francisco el Grande, miró 

el número de una casa, entró en el portal sin vacilar, subió la escalera, y en uno de los 

pisos altos llamó. A los pocos segundos le abría la puerta una joven, guapetona y de 

fisonomía inteligente. Se llamaba Inés, y había sido criada de doña Frasquita, de cuya 

casa salió para casarse con un ex—cochero que, tras haber servido a un grande, con la 

protección de éste y sus propios ahorros, estableció un servicio de carruajes por abono. 

Mientras duró el noviazgo de Inés y Manolo, que así se llamaba el mozo, Cristeta 

compadecida de ellos, les protegió cuanto pudo, facilitando salidas a la muchacha, 

disculpándola si tardaba, y hasta espumando el puchero cuando la enamorada se 

entretenía un rato en la esquina inmediata. Por último, al celebrarse la boda se prestó a ser 

madrina, en nombre de una condesa a quien había servido el novio, y desde entonces, 

agradecida la pareja, aunque parezca inverosímil, mostró siempre cariño a la señorita 

Cristeta, sin parar mientes en que, a pesar de este señorío, eran ellos casi ricos con 

relación a la sobrina de los estanqueros. 

Al verse Inés y Cristeta cruzaron unas cuantas frases llanamente afectuosas, y según 

hablaban fueron entrando a un cuarto, en cuyas paredes se veía hasta media docena de 

litografías con color que representaban caballos y carruajes de distintas formas, láminas 

arrancadas sin duda del catálogo de algún constructor de coches. Componían el modesto 

mueblaje una consola, sillas de tapicería muy usadas, procedentes de casa de los condes, 

y un sofá de gutapercha en plena decrepitud. Sobre la consola había un santo bajo fanal, 

dos floreros de loza con ramos de mano y varias fotografías; el retrato de la condesa con 

galas de baile, haciendo pareja a éste el de Cristeta en traje de teatro, el del conde a 

caballo y, por último, los de Manolo e Inés, él con capa y ella con mantilla de casco. 

Grave y trascendental debió de ser lo que trataron ambas mujeres, porque a pesar de 

hallarse solas, Cristeta bajó la voz cuanto pudo, limitándose Inés a contestar con 

inclinaciones de cabeza y caídas de párpados, que denotaban conformidad y sumisión. 

Después el diálogo se hizo más entrecortado, pero tan a la sordina, que quien hubiese 

estado cerca habría oído unas palabras sí y otras no, quedando, por lo tanto, incompleto y 

truncado el sentido de las frases. Por ejemplo: 



Cristeta.—No sé..., dos, tres meses... Esencial..., niñera. 

Inés.—Sí..., doña Jesualda..., don Pedro, casa vieja..., el administrador conocido... 

Chico... mañana iremos juntas. 

Cristeta.—Berlina..., tu marido. Los sitios convenidos de antemano... ¿Comprendes? 

Inés.—Hablarán ustedes. 

La conversación se prolongó mucho, y al final hablaron un poco más alto, refiriéndose a 

lo anteriormente dicho. 

Inés.—Todo se arreglará. 

Cristeta.—Convéncele tú. 

Inés.—Mañana sin falta. 

Cristeta.—No tengo más esperanza. 

Inés.—¿Quién sabe? 

Cristeta.—Tómalo con empeño. 

Inés.—Vaya usted tranquila, y hasta mañana...; pero, la verdad.... ¡qué granujas son los 

hombres! 

Cristeta.—Y nosotras, ¡qué simples! 

Inés.—No, pues si todas fuéramos tan listas come usted, ¡pobrecitos! 

Cristeta.—Con eso y con que no me sirva de nada... 

Inés.—Adiós, señorita. 

Aquella misma noche discutieron marido y mujer el caso, hasta que él cedió a los deseos 

que tenía ella de complacer a la que fue protectora de su amor. 

Volvió Cristeta al día siguiente, y en la misma salita de la víspera fue recibida por Inés, 

que la estaba esperando, acompañada de una mujer entrada en años, corpulenta, ex—

guapa, muy achulada y al parecer amable. Inés dijo presentándolas mutuamente: 

—Esta es la señorita de quien hemos hablado, aquí tiene usted a doña Jesualda. A ver si 

se entienden ustedes. 



La Jesualda habitaba un cuarto tercero interior de una casa de la calle de Don Pedro; 

había sido prestamista, pero se le torcieron los negocios y tuvo que renunciar al comercio. 

Entonces quiso vivir en compañía de alguien que le ayudase a pagar el inquilinato, mas 

por lo apartado de aquel barrio no halló gente de la condición que deseaba. Al oír la 

proposición de Cristeta, comenzó presentando obstáculos y haciendo aspavientos, luego 

sonrió maliciosamente, después fingió sentirse súbitamente movida de simpatía, y 

concluyó aceptando el trato previo ajuste del pago y otras condiciones. Hubo aquello de 

«con tal que no haya escándalo..., yo no quiero líos..., usted parece persona decente, etc., 

etc.». Todo lo cual oyó Cristeta violentándose para no enviar a la Jesualda noramala. 

En conclusión: por una cantidad módica dispondría de una alcoba y un gabinetito con 

cuatro sillas, cómoda y un sofá de Vitoria; daría un tanto para la comida, y habían de 

correr por cuenta suya el lavado y el planchado de su ropa. Al final menudearon las 

promesas de fidelidad y complacencia. Cuando se despidieron, Cristeta pensaba: 

«¡Bah!..., por dos o tres meses...» Jesualda se decía: «Ahora rompe a volar...; pero esta 

mocita se pierde de vista. Puede que sea una mina.» 

Pasado un rato, Inés y Cristeta salieron juntas dirigiéndose a una casa de la calle de San 

Lucas, que tenía un portalón, sobre el cual se leía este letrero: 

COCHES DE LUJO 

ABONOS POR MESES 

Se admiten caballos a pupilo 

—Aquí es—dijo Inesilla al llegar, cediendo el paso a la señorita. 

«La Virgen me ayude»,—pensó Cristeta, que iba muy preocupada. 

Entraron: al fondo, bajo cobertizo, había varios coches; a la derecha una gran cuadra; a la 

izquierda, un cuartito con una mesa, sobre la cual se veían un tintero, varias plumas y dos 

gruesos cuadernos: era el sitio donde Inés ayudaba a su marido tomando apuntación de 

los encargos y reclamaciones. 

Manolo, que estaba esperándolas, salió a recibirlas, y como lo tenía todo hablado con su 

mujer, en seguida se entendió con Cristeta. A cuanto ella decía contestaba: 

—Con usted no quiero ganar; en no perdiendo, lo que usted mande; como que es usted 

más buena que el pan. 

Al despedirse estaban de acuerdo. 

Cristeta e Inés quedaron juntas en el cuartito; la segunda decía: 

—Con la Jesualda no estará usted mal; es formalota y no tiene mala vecindad; abajo, una 

viuda y su hija que cosen para el corte; en el segundo, una tal Mónica, que tiene 



huéspedes de medio pelo, ¡figúrese usted en aquel barrio qué huéspedes ha de haber!; 

arriba, un militar retirao que vive con una que dicen si es sobrina u lo otro; y en el 

sotabanco, la madre del niño y la sobrina, que ahora las llamaré. Toda esta gente en lo 

interior; la parte que tié vistas a la calle, ya lo sabe usted, es de los señores dueños de la 

casa. Lo prencipal es que yo estoy cerca, y si se pone usted mala no ha de faltarle ná. Yo 

no acabo de hacerme cargo de lo que usted prepara; en fin, cuando usted lo hace, sus 

motivos tendrá. En cuanto a mi Manolo... es callao, no lo sabrá ni la tierra, y como él 

arree un cabayo..., ya puén golverse locos los que la busquen a usted. 

En seguida llamó a la mujer de un mozo, la cual se presentó a los pocos momentos 

acompañada de una sobrina, de dieciséis años, graciosa, esbelta, vivaracha, al parecer 

muy inteligente, y que traía de la mano a un niño de dos años. Aunque desarrapado, sucio 

y mocoso, el chiquitín parecía un angelito. Muchos lores ingleses hubieran dado sus 

bosques de Escocia y sus rentas de la India por ser padres de un muñeco como aquél. La 

chiquilla tenía trazas de descarada. 

Cristeta habló en voz baja con ella y con su tía. Ésta dijo: 

—Ya má enterao la señá Inés de lo que usted desea. No hay deficultad, mayormente. De 

cuartos, lo que diga la señá Inés, porque yo la debo el pan... La chica es ésta..., ya la ve 

usted, ¡más lista!, parte un pelo en el aire, como que la querían en un taller pá ir a la 

cobranza de cuentas atrasás a las señoras que no pagan..., y el niño, aunque sea mío..., 

velay que paece un capuyo de rosa. Por supuesto, que ha de dormir en mi casa. 

Cristeta cogió al niño, hízole fiestas y, mirando a la sobrina, preguntó: 

—¿Cómo te llamas? 

—Julia, para servir a Dios y a ustéz. 

—Bueno, pues tú y yo hablaremos despacio. ¿Harás todo lo que te mande? 

—Ya lo verá ustéz; todo. 

Intentó Cristeta dar a la muchacha instrucciones detalladas, pero la tía interrumpió la 

explicación, que amenazaba ser larga, con estas palabras: 

—Eso mañana, en su casa de ustéz, o lo que es lo mesmo, en la nuestra, porque va le 

habrá esplicao a ustéz la señorita Inés que nosotras vivimos encima de doña Jesualda, en 

el sotabanco. En cuanto a la chica, es obediente, espabilá y tóo lo ha de hacer a 

satisfación. 

—Entonces, asunto concluido—dijo Inés. 



Luego acompañó a la señorita hasta el centro de Madrid, donde cerca del estanco se 

separaron. Cristeta siguió sola, tan ensimismada, que ni siquiera se fijaba en que, a pesar 

de lo humildemente que iba vestida, los hombres se la comían con los ojos. 

Al día siguiente, muy temprano, salió del estanco y fue a casa de una modista, con la 

cual, tiempo atrás, contrajo amistad mientras trabajó en el teatro. 

Estuvo largo rato viendo telas, escogiendo colores, examinando figurines, probándose 

modelos y dejándose tomar medidas. Todo lo que se encargó fue sencillo y elegantísimo; 

pero caro para ella. La modista sonreía maliciosamente, como diciendo: «Esta ya cayó. 

Parroquiana tenemos. ¿Quién será el pagano?» 

Otras dos mañanas pasó Cristeta comprando de tienda en tienda guantes, velitos, 

menudencias de adorno y pequeñas galas de esas que son complemento de todo traje 

femenino. Y por último, después de haber preparado cuanto consideró necesario, una 

tarde, entre dos luces, se mudó al tercero interior de doña Jesualda, en la calle de Don 

Pedro. En un carrito fueron la cama, sus dos baúles, un arca y varios líos de ropa; ella 

montó en un simón, llevando sobre las rodillas el costurero que en días más tranquilos le 

regaló don Juan. 

La despedida de los tíos no fue dramática. Doña Frasquita parecía decir: «Hágase tu 

voluntad.» Para ella Cristeta simbolizaba el teatro, es decir, la perdición y los vicios de su 

marido. Don Quintín sonreía mirando socarronamente a su sobrina; desde que la sabía 

conocedora de sus liviandades, recelaba que hablase. Cristeta estuvo muy cariñosa, y en 

el momento de salir del estanco, lloró. Allí había pasado los primeros años de la 

juventud; allí había soñado con damas, galanes, romances, raptos, aventuras, trajes y 

aplausos; allí, sobre todo, sufrió las primeras noches de insomnio pensando en Juan. 

Por la noche, ya en su nueva casa, permaneció largo rato, primero echando cuentas por 

los dedos y luego haciendo números en un papelito. Temía que le faltase dinero. 

Después de acostada, sus recuerdos y esperanzas comenzaron a desvelarla. 

Borrosas memorias de la infancia, primeros latidos de la juventud, amarguras, goces 

conseguidos, deseos frustrados, proyectos rotos, espejismos que finge la ambición, 

retazos de lo pasado y visiones de lo porvenir... ¡Parece que os refugiáis entre los 

pliegues de la almohada y que, cuando en ella reclinamos la cabeza, salís a estorbar el 

sueño, hermosa imagen de la nada! 

«Sí, esta es la tercera o cuarta cama en que duermo... De chiquita... no hago memoria... 

¡Ah, sí! Mi madre era rubia, muy guapa: siempre estaba trabajando con almohadillas, 

encajes y alfileres...; el pelo como el oro, la voz dulce...; debió de ser muy desgraciada. 

¡Por qué no habrá vivido mi madre! Luego he dormido en casa de los tíos. ¡Pobrecillos, 

nunca les abandonaré! Después la cama de la fonda en Santurroriaga... ¡con él!..., y ahora 

esta alcoba, porque la cama es la mía. Si algún día tuviera yo casa, quisiera conservar esta 

cama. ¡Dios mío, qué será de mí!... Juan... Aunque no me tocara nunca...; pero sentirle 



cerca..., verle todos los días..., saber lo que piensa..., cuidarle..., que me hable con 

cariño... ¿Por qué encontrarán otras mujeres quien las quiera?...» 

Se quedó dormida con un brazo caído fuera del embozo, despechugada y el pelo revuelto 

en primoroso desorden sobre la almohada, como madeja que hubiesen enmarañado 

ángeles. 

 

CAPITULO XIV 

Del cual se colige la vulgarísima verdad de que el hombre es un animalucho que 

desprecia lo que posee y torna a desearlo cuando le parece ajeno 

Dos años y algunos meses pasaron desde que don Juan abandonó a Cristeta en 

Santurroriaga hasta que volvió a Madrid. 

Al encontrarse con su víctima en las alamedas del Retiro, se quedó asombrado. Pasó casi 

toda la noche pensando en ella, y lo poco que durmió, contemplándola en sueños. Puesta 

su memoria en constante trabajo, recordó cuanto a la pobre muchacha se refería: la 

primera vez que hablaron, su diplomacia en cortejarla, los diálogos en el cuartito del 

teatro, interrumpidos bruscamente por las entradas del segundo apunte... ¡Qué guapa 

estaba con aquellos trajes! Creía verla de paje, de chula, de princesa, de gitana, y a veces 

medio desnuda, envuelta en un amplio manto rojo, destacando sobre un fondo de plantas 

tropicales y aureolada por los resplandores de la luz eléctrica. Al caer el telón (le parecía 

que fue ayer), abandonado el palco, bajaba las escalerillas de estampía... Después, 

Santurroriaga, la fonda... ¡y el Paraíso! 

A la madrugada despertó intranquilo. Sin poder ni querer sofocar los impulsos de la 

imaginación, siguió complaciéndose en recordar lo que sintió por Cristeta, semejante al 

niño que, tras haber destrozado un juguete, se obstina, desvive y rabia por recomponerlo 

y restaurarlo. Después hizo mil conjeturas, fundadas en la diferencia que existía entre la 

Cristeta que le perteneció y la que acababa de ver en el Retiro. ¡Cuánto mejor le sentaban 

las galas de señora que los oropelescos e impúdicos disfraces del teatro! Le parecía 

mentira que fuese la misma a quien tantas veces tuvo entre los brazos. No podía decirse 

que hubiese sufrido, sino gozado cambio; antes era fina, gentil y airosa; ahora, sin perder 

elegancia, esbeltez ni gallardía, estaba más llenita y redondeada; de linda se había trocado 

en hermosa. ¡Y qué modo de vestir! ¡Buena modista y buen pagano!, porque todo lo que 

llevaba puesto era rico. ¿En poder de quién estaría? ¿Qué vida habría hecho desde que él 

la dejó burlada? Fuese amante o marido, hombre había por medio; era imposible 

explicarse de otra suerte el lujo que ostentaba, y mucho menos la existencia del niño. Lo 

más verosímil era que se hubiese casado, porque su severa elegancia, exenta de perifollos 

llamativos, no era propia de aventurera, sino de muy señora. Pero... ¿habría tenido la 

criminal imprudencia de casarse engañando a un hombre, ocultándole su pasado? ¡Lo 

pasado! En el largo catálogo de sus conquistas, ninguna recordaba don Juan que valiese 

lo que aquélla. No; en el alma de Cristeta no cabía la doblez de hacerse valer como 



doncella intacta..., y aún era menos admisible la suposición de que ella, tan poética y 

desinteresada, cobrase amor a un hombre capaz de quererla como propia sabiendo que 

otro la gozó primero. Lo cierto era que él había tenido sucesor, y la existencia del niño 

demostraba que el reemplazo fue rapidísimo. Nunca pudo—recordarse con más 

oportunidad aquello de «a rey muerto, rey puesto». «¡Al fin, mujer! Tanta promesa, tanto 

juramento, y luego... Todas son iguales—seguía monologueando don Juan—. Mientras 

no tienen idea exacta de lo que es el hombre, se embriagan de poesía y de ilusiones; pero 

en cuanto lo saben, quieren hartarse de realidad. A otras no es el amor ni el hombre quien 

las pierde, sino el lujo: la serpiente del Paraíso debió de presentar a Eva la manzana 

envuelta en un corte de vestido o metida en una capota. Sin embargo, mucho ha de haber 

variado Cristeta hasta igualarse con las que se prostituyen por cintas y brillantes. Aunque 

la cosa resulte anómala, tiene que estar casada... ¡tal vez casada por amor!» 

No le faltaba razón. En la hermosura de los hijos suele reflejarse el amor que se tuvieron 

los padres, y aquel niño tan lindo no era escultura modelada con indiferencia. ¿Qué edad 

tendría? Un par de años, aproximadamente el tiempo transcurrido desde que él dejó a la 

madre. «Entonces... ¿cómo explicar?... Calma, calma—continuaba—, vamos a ver. Fue 

en agosto..., un año, dos... no sale la cuenta. Sería preciso creer que en seguida, en 

seguidita que yo escurrí el bulto se lió con otro. ¡Qué falta de pudor! Lo único claro y 

patente es que los mimos, las ternezas, aquel entusiasmo... ¡todo farsa! También esto lo 

repugno; no, Cristeta no es mujer que se entregue a cualquiera de la noche a la mañana, 

mucho menos en aquellas circunstancias, sin necesidad, porque yo le regalé mil duros... 

para vivir un año. Entonces, ¿en qué quedamos? No, pues lo que es yo no he colaborado a 

la venida del angelito al mundo. ¡Poca prisa que se hubiese dado ella a buscarme! Por 

otra parte..., ni su aspecto de ahora, ni su índole, ni su carácter, me autorizan para creer 

que haya dado el salto, es decir, que esté entregada a la circulación como un billete de 

banco. Luego no hay escape: cuando yo hice la memada de dejarla, encontró con quien 

casarse y aprovechó la ocasión. ¡Bien le ha sentado el matrimonio!... Está mil veces más 

guapa que antes. ¡Y yo que llegué a creer que me quería! Es decir, quererme..., no..., 

aunque sí, como se quiere al primero..., la novedad, la sorpresa, el despertar de los 

sentidos..., pero yo buscaré modo de darle a entender que no me ha engañado. ¡Cómo se 

habrá reído de mí! Aunque no sea más que un cuartito de hora tengo que hablar con ella y 

decirle: ¿Conque me querías tanto..., estabas loquita..., a mí solito?... ¡Embustera! Si 

hubiese creído que me querías no me habría marchado... Está hecha una real moza... ¡qué 

modo de andar y qué cuerpo, y qué señorío, y qué boca!... Pero, en fin, para mí es cosa 

perdida..., aunque nadie sabe lo que puede suceder. Si está casada con un hombre de 

cierta clase, vamos, de buena sociedad, persona conocida, algún día nos encontraremos 

en teatro, baile o tertulia, y entonces... ¡Una vez, nada más que una vez, por capricho, por 

el gustazo de avergonzarla! Y sin temor de ninguna clase, estando casada... todo consiste 

en ser prudente. No hay comparación: vale ahora infinitamente más. Antes era... lo que 

era: una comiquilla decentita y graciosa; ayer parecía una duquesa. ¡Daría cualquier cosa 

por saber todo lo que ha sucedido! A mí no me importa..., vayan benditos de Dios ella y 

el estúpido a quien haya pescado...; pero, ¡como yo la coja un día!..., vamos, que no me 

quedo sin plantarle cuatro besos y decirle cuatro verdades.» 



Siguió pensando largo rato. La sospecha de que el chico fuese suyo le parecía lisa y 

llanamente absurda y, sin embargo, estaba dentro de lo posible. ¿Se habría casado? Todo 

el empeño de don Juan estribaba en persuadirse de que el tal matrimonio le tenía sin 

cuidado, a pesar de lo cual la hipótesis iba tomando amarga intensidad de torcedor. ¿Lo 

habría callado todo, engañando a un hombre o, por el contrario, le confesaría su pasado? 

Si lo primero, era infame y despreciable; si lo segundo, necia y sinvergüenza por unirse a 

quien tales tragaderas tuviese. Tal vez viviera poniendo precio a su belleza. Esta 

suposición era la que más daño le hacía. Casada... malo...; pero lo otro, peor mil veces. 

La sangre se le agolpaba al cerebro. 

Cuando desmenuzando con la reflexión todas aquellas verosimilitudes y conjeturas cayó 

en la cuenta de que la suerte de Cristeta le preocupaba, y que además le entristecía la 

posibilidad de su perdición, experimentó una emoción indefinible. En el reloj del 

despacho sonaron las ocho de la mañana. Entonces, irritado y mohíno al considerar que 

había pasado la noche en blanco, se obstinó en pensar claro y armarse de sangre fría. 

¿Qué diablos era aquello? ¿De cuándo acá meditaba él con semejante aquilatamiento 

sobre lo que hubiese podido suceder a una ex—querida? Lo cierto era que sólo había 

dormido un rato, y ése soñando con ella. La mayor parte de la noche fue de completo 

desvelo, de verdadero insomnio. Era necedad resistirse a la evidencia; desvelado... ¡y casi 

febril! ¡Quitarle el sueño una mujer! Y no una señora curtida en achaque de aventuras, ni 

una doncellita boba temible por su misma ingenuidad, ni una astuta sabedora de todas las 

bajezas que el hombre es capaz de cometer antes, y de las infamias que hace después, 

nada de esto, sino que se trataba de una mujer incauta, inexperta, gozada y abandonada. 

Cierto que la dejó, pero sin escarnecerla ni despreciarla. En cambio ella se vengaba 

turbando el tranquilo curso de su vida, haciéndole sufrir una dolorosa mortificación de 

amor propio y, lo que era más grave, inspirándole ideas cuyo alcance no podía calcular. 

Las últimas frases que don Juan pronunció mentalmente en aquel largo y humillante 

monólogo fueron estas: «Sí, ¿eh?... Pues ahora me gusta más que antes... ¡ella caerá! No 

es que me importe, nada de eso... lo único que quiero es tenerla una vez entre los brazos... 

porque sí... ¿Qué se habrá figurado la grandísima tonta?» 

 

CAPITULO XV 

Donde se ve que cuando el hombre tiende la red, ya está pescando la mujer 

El día en que don Juan vio a Cristeta en el Retiro, fue domingo. Al siguiente, hizo el viaje 

en balde: procuró distraerse mirando y remirando a cuantas pasaban; mas en vano. Acaso 

no faltasen en el paseo mujeres guapas y elegantes, pero todas se le antojaron cursis o 

feas. La de bonitos pies, tenía el cuerpo atalegado; la de cintura esbelta, era antipática de 

rostro; la bien vestida, horrible; la hermosa, iba hecha un adefesio. ¿Sería cosa 

providencial? No, sino que él llevaba grabada en el magín, como única apetecible y 

codiciable, la que realmente deseaba. 



Entretanto, la maquiavélica Cristeta estaba solita en su modesto albergue de la calle de 

Don Pedro, diciéndose: «Hoy me andará buscando.» 

Martes. Hermoso día de otoño, aunque algo fresco. En el Retiro muy poca gente: don 

Juan llega de los primeros, se cansa de andar, se disgusta y siente impulsos de volverse a 

casa. Por fin comienzan a venir paseantes. A las cinco aparece Cristeta al término de una 

alameda: traje, el mismo del día pasado; lleva al niño cogidito de la mano y el coche les 

sigue a corta distancia. Don Juan se adelanta, acorta la marcha, la deja pasar, la alcanza y 

retrocede, todo sin dejar de mirarla. Ella, calmosa, serena, impasible, como si no le 

conociera. Fue tan marcada su indiferencia, que don Juan se dijo: «¡Tendría gracia que yo 

me hubiese equivocado!» Pero tornó a mirarla y se convenció de que era ella, la misma, 

la propia Cristeta, que tantas veces le había dicho: «¡Juan mío!» Poco le faltó para 

llegarse a ella y hablarla. Por fortuna se contuvo pensando: «¿Y si me pega un bufido y 

me pongo en ridículo? No, todavía no.» Final, el mismo de la primera vez. El coche se 

para, Manolito, que va en el pescante, se quita respetuosamente el sombrero. Cristeta 

coge al niño, lo sienta, sube y desaparece sin que don Juan pueda sorprender una mirada 

de reojo, ni el más leve indicio de curiosidad. Atormentado del despecho, no se le ocurre 

más que esto: «Un cochero de abono no saluda de esa manera; el carruaje es suyo. No me 

cabe duda; está casada. ¡mejor!» 

Miércoles. La tarde fría, las alamedas desiertas; llega don Juan, abarca con la vista 

aquella soledad y piensa: «¡Si viniese ahora mismo!» Después anda un buen rato a paso 

largo para entrar en calor, hasta que aparece Cristeta seguida de la niñera, que trae al 

pequeñuelo en brazos. Comienza a soplar un Norte muy desapacible; las hojas secas, 

arrebatadas de los árboles, forman en el suelo ruidosos remolinos de oro. Ella se muestra 

más indiferente que nunca. El viento, al agitar su falda, le pega la tela a las piernas, 

modelando indiscretamente sus formas y dejando al descubierto los pies. Diez o doce 

minutos de paseo. Una turbonada; aquello se hace insoportable. Otro día perdido. 

Jueves. Lloviznando. Cristeta, encerrada en casa, se distrae zurciendo ropa blanca. De 

rato en rato, hilos y aguja se le caen sobre el regazo. «Veremos... ya lleva tres ojeos. ¡Se 

me pasan unas ganas de hacerle señas para que se acerque!» 

Don Juan anda mientras tanto aburriéndose en visitas y sin poder desechar de la 

imaginación aquellos pies que pisan la arena como sin tocarla. «Sí, el traje el mismo, 

menos las medias; las de ayer eran negras con lunares azules... Parece que se le han 

agrandado los ojos. ¡Y qué cuerpo!» 

Viernes, sábado y domingo. Lluvia continuada: un temporal. Ella con jaqueca, tumbada 

en el sofá de Vitoria y fija la vista en la pared. Al caer la tarde, cuando escasea la luz, 

cree ver dibujarse sobre la blanca superficie del muro una serie de escenas en que don 

Juan, arrodillado a sus pies, le pide perdón con frases muy apasionadas. Por desgracia o 

por fortuna aquello es una visión destituida de realidad, un sueño, porque si él entrase... 

¡sabe Dios! 



Segundo lunes. Hermoso día, pero el piso demasiado húmedo. Don Juan piensa: «No 

irá», y se queda en casa leyendo. Cristeta sale. Al fin mujer. Paseo en balde. Luego, 

noche de insomnio pensando: «¿Estará malo?» 

Martes. Sol esplendoroso, piso seco, ambiente primaveral. Casi al mismo tiempo llegan 

ambos espoleados por la impaciencia. Ella con otro traje: falda ceniza y abrigo muy 

oscuro, de paño todo bordado; sombrero gris con gran lazo y velillo; en vez de zapatos, 

botas. Don Juan, que va resuelto a hablar, se acobarda viendo a la niñera. «No: los 

criados son enemigos, no quiero comprometerla. Pero cuando viene aquí, cuando no se va 

de paseo a otra parte... por algo es.» 

En estos y parecidos lances, es decir, sin ninguno notable, transcurrieron veintitantos 

días. 

Por fin, una tarde, cuando don Juan iba por frente a la Cibeles, dirigiéndose al Retiro, vio 

a la niñera sola con el chico. Buscó con las miradas a Cristeta; pero en balde, y se dijo: 

«Ésta es la mía.» 

La niñera era pequeña, menudita, lista, graciosilla y achulada; un aperitivo o un hors 

d'œuvre, si don Juan no tuviese puesto en más alta empresa el pensamiento. La chica, 

llevando al pequeñín de la mano, se dirigía hacia la parte del Prado donde paran los 

cochecillos tirados por cabras o burritos para recreo de niños. «Bueno—pensó don 

Juan—; luego vendrá la madre a buscarles.» Una hora fue siguiéndoles a larga distancia y 

gruñendo entre dientes: «¡Que haga yo esto!» 

Las cinco; Cristeta no viene y la niñera endereza los pasos hacia la Carrera de San 

Jerónimo; don Juan no aguanta más y, colocándose junto a ella, le habla de este modo: 

—Cuerpo bonito..., ¿vamos de retirada? Parece que hoy no ha salido la señorita. 

—¿Y a usted qué se l'importa? 

—No te atufes, mujer; cuando te lo pregunto, por algo será. 

—Es que yo no sé quién es ustéz. 

—¿Crees que te voy a comer? 

—Ya... como que no soy hierba... 

—¡Qué mal genio tienes y que reguapa eres! 

—Es que no quiero músicas y no se meta usted conmigo, que yo voy por mi camino y la 

calle es del rey. 



—No seas tonta y baja la voz. ¿Qué trabajo te cuesta contestarme a cuatro preguntas? No 

te arrepentirás; mira que soy muy agradecido. 

Julia se detuvo diciendo al chiquitín: 

—Aguarda, hijo, que este cabayero me va a sacar de pobre. 

—Tu señorita se llama doña Cristeta, ¿verdad? ¿Dónde vivís? ¿Cómo se llama su 

marido? ¿Cuánto tiempo hace que están casados? 

—¡Pero, hombre, se l'a figurao a ustéz que soy catecismo pa responder a tantas cosas! 

—Bueno, pues dime lo que sepas. 

—¿No ve ustéz que entavía soy yo muy joven pa ese oficio? 

—No seas tonta. Lo que ganas tú en dos meses te lo doy yo en un minuto. Por hablar 

nadie se pierde. 

—Sigún... y yo no quiero líos. 

Don Juan sacó del bolsillo del chaleco cuatro monedas de a veinte reales y quiso 

ponérselas en la mano. 

—¿Va usted a comprar la barandilla del Prao? 

—Toma, mujer. 

Ella hizo un movimiento como para alargar la mano; pero de repente se echó hacía atrás 

esquivando el cuerpo y diciendo rapidísimamente: 

—Quitesusté pa un lao que viene el coche con la señora...—y en voz baja, muy baja, 

añadió—: Agur, hasta otro día, cuando me vea usted sola. 

Don Juan, iluminado de súbita inspiración, repuso también muy aprisa: 

—Aquí mismo, a esta hora, la primera tarde que llueva. No te arrepentirás. 

Julia no había mentido. La berlina bajaba echando chispas por la Plaza de las Cortes. El 

cochero, al ver a la niñera, detuvo; abrió Cristeta desde dentro la portezuela y subió la 

chica con el nene. 

- - - - - 

Como si el diablo fuese ordenador del tiempo en perjuicio del amor, tardó bastantes días 

en llover, con lo cual don Juan comenzó a desesperarse; tanto, que pensó en dar un golpe 



decisivo para inquirir dónde vivía Cristeta. Pensó primero en que lo averiguase Benigno, 

su ayuda de cámara; pero Julia era guapa, el hombre podía encapricharse... Resolvió 

hacer la diligencia por sí mismo. 

Una tarde fue al Retiro en una victoria tirada por un buen caballo, con cochero 

previamente instruido y seguro de ser gratificado. Debía éste, mientras don Juan pasease 

a pie, no perderle de vista, aproximarse a una seña convenida y seguir luego tras la 

berlina de Cristeta. La traza no era mala; pero falló. Manolo fue más listo, su caballo 

mejor y el cochero de don Juan se quedó rezagado en un cruce de calles, donde hubo 

confusión de carros y carruajes. 

A esta intentona siguieron varios días de buen tiempo en Madrid, y de mal humor en don 

Juan, porque ni la señora ni la niñera aparecieron por el Retiro ni el Prado. 

Cristeta dejó de ir a paseo y no permitió salir a la chica, con objeto de excitar y enardecer 

más la curiosidad de don Juan; pero a la par que esto hacía por reflexión, se apoderó de 

ella tal impaciencia que estuvo a pique de escribirle diciéndole con terrible laconismo: 

«Ven.» Por supuesto que si lo hace él se presenta de fijo en su casa o dondequiera le 

citase, sin miedo a marido, aunque fuera más temible que el Gran Turco. El pobre don 

Juan estaba rabioso por lo que le sucedía. Más de un mes llevaba perdido en persecución 

de una mujer a quien dos años antes había considerado peligrosa. «En realidad—pensaba, 

tratando de explicarse su conducta—, esto es... una locura... un capricho. (Cuando en 

materia de amor el hombre califica su gusto de capricho, es que está ciego de amor 

propio.) Nada más que un capricho. ¿Se ha casado? Ha hecho bien...; pero de mí no se 

burla una mujer a quien he tenido en los brazos. Yo le enseñaré quién soy. Cuando se me 

antoja una la logro, y cuando quiero la dejo, y luego, si me da la gana, vuelta a empezar. 

Una noche... una tarde... una hora, y después vaya bendita de Dios. Aunque esté casada 

con el mismísimo Padre Santo. ¡Se ha puesto tan guapa!» 

Hasta entonces nunca había entrado en sus teorías ni en sus prácticas intentar la 

repetición de semejantes aventuras, porque despreciativamente calificaba esto de 

reincidencia vergonzosa. Pero ¿era sólo amor propio lo que ahora le impulsaba al 

quebrantamiento de tales doctrinas? No; y la demostración, terrible por cierto, consistía 

en que, desde la tarde del primer encuentro con Cristeta, no se le había ocurrido acercarse 

ni conocer, en sentido bíblico, a ninguna mujer. Y fue sin premeditarlo, como si por 

instinto ahorrara brío, esfuerzo y terneza, ilusionado con la esperanza de que se 

presentase la ocasión de reanudar la lectura del poema estúpidamente interrumpido en 

Santurroriaga. 

Cuando, a fuerza de reflexionar sobre su situación, se dio cuenta de aquella castidad, 

experimentó una sensación rarísima, mezcla de terror y vergüenza: lo primero, porque le 

espeluznaba la perspectiva de que una mujer le absorbiese y tiranizara el pensamiento; lo 

segundo, porque para un hombre como él era ridícula semejante continencia. Quiso 

entonces persuadirse de que no estaba cautivo de una idea fija, de que el fantasma de 

Cristeta no le había sorbido la voluntad, y determinó visitar a cualquiera de aquellas 



antiguas conocidas suyas, y de otros, siempre dispuestas a representar papel de Danae no 

por una lluvia de oro, sino por unos cuantos duros. 

A fuer de inteligente y delicado en cosas de amor, era don Juan, aunque no invulnerable a 

la seducción poco sensible a los halagos de vengadoras, momentáneas y horizontales. No 

le importaba que le costase caro el viaje a Citerea; pero sentía repugnancia invencible a 

pagarlo al contado, como si besos y caricias fuesen guantes y corbatas: gustábale, por el 

contrario, dejar espacio entre el placer y la remuneración para poetizar y envolver en 

voluntarias ilusiones lo prosaico de la realidad, prefiriendo gastarse muchos centenares en 

un regalo a dejar unos pocos sobre una mesa de noche o dentro de un sortijero. Y tenía 

razón: ¿dónde hay cosa que tanto descorazone y repugne como besar a una mujer y cinco 

minutos después darle dinero? ¡Todo se puede perdonar al oro menos que sirva para 

comprar el amor! 

El resultado de esta quintaesencia de romanticismo bien entendido, era que no conocía 

gran número de pecadoras. En cambio, aquellas a quienes trataba constituían la flor y 

nata del gremio; el estado mayor de los ejércitos del diablo. Unas, nacidas en baja 

condición, fueron encumbradas en virtud de su belleza; otras habían trocado la miseria 

vergonzante de la clase media por el esplendor lujoso de la corrupción. A todas sirvió de 

escabel la imbecilidad de los hombres. 

¿Cuál sería la que él utilizase de modus vivendi y como remedio pasajero a la soledad que 

le atormentaba? ¿A cuál de ellas se dirigiría? 

¿A la encantadora Elvira? Cierto que tenía el cuerpo escultural, vivificado por venas 

azuladas que parecían serpear entre tibia carnosidad de rosas; mas su belleza estaba 

deslucida porque, teniendo el pelo tan negro como las bayas de la yedra, había dado en la 

estúpida manía de teñírselo de rubio lino. Además, era muy bestia, no podía sostener una 

conversación, y con ella el dúo del amor casi se convertía en triste soliloquio. 

¿Enriqueta? Lánguida, esbelta, pálida y ojerosa, parecía sentimental y romántica; pero al 

comer devoraba, bebía como un tudesco y amaba con estremecimientos de epilepsia: 

pecar con ella no era rendir grato tributo a la Naturaleza, sino hacer un favor. 

¿Flora? La cara valía poco: chatilla y morenucha; lo demás, admirable, el pecho como de 

Venus victoriosa, las caderas con curvas de ánfora, las piernas como de Diana Cazadora; 

por mirarla desnudarse hubiera Orestes prescindido de su venganza. Pero luego, no había 

que contar con ella: en la situación culminante del coloquio amoroso se quedaba 

insensible, entreteniéndose en seguir con la vista los dibujos del papel de la pared o 

contando las estrías de las columnillas de la cama. Hacía concebir grandes esperanzas y 

acababa prestándose al amor como a una servidumbre. Durante el prólogo, sus sonrisas 

eran un estímulo; después, una mueca de doloroso hastío. 

¿Araceli? ¡Pobre muchacha! Tez de rosa enfermiza, piel dorada con reflejos de ámbar. 

Cuando se destrenzaba el pelo, dejándolo caer suelto hebra a hebra en torno del cuerpo, 

envolviéndose en un manto de oro luminoso, parecía la diosa del pudor. ¿Por qué estaría 



siempre triste? Bajo los rasgos de lápiz azulado con que se agrandaba los ojos brillaba 

perpetua humedad de lágrimas. ¿Qué habría en su alma? ¿Laxitud de pecadora cansada o 

nostalgia de castidad atropellada? 

¿Marcela? Guapísima, juguetona, sensual, elegante, mimosa y zalamera hasta el punto de 

aparentar que se entregaba ilusionada; pero... la codicia en persona. No hablaba más que 

de previsión, ahorros y peluconas. Oyéndola sin mirarla, podía uno imaginar que 

escuchaba consejos de pariente tacaño. Un día, entre gatadas y bromas, le quitó a un 

amante dos perlas de la pechera, y retorciendo una horquilla de las llamadas invisibles, 

con su alambre finísimo improvisó un par de pendientes, y se quedó con ellos. 

¿Mercedes? La mentira en todo su esplendor. Afectaba exceso de pasión; una noche de 

caricias suyas rendía más que tres días de caza. 

¿Alberta? El tipo de la gran señora frustrada; no era cortesana por miedo al trabajo, sino 

por ansia de brillar; hablaba inglés y francés; leía a Byron y Musset en el original; el 

membrete de sus cartas ostentaba este lema: Una para todos y todos para una. Sus manos 

eran de reina, sus pies de niña, los ojos como violetas claras mojadas de rocío..., pero 

tenía en su casa para abrir la puerta una hermana de dieciocho años, tísica, que daba 

compasión. ¡La antesala del placer parecía custodiada por el ángel de la muerte! 

¿Leonor?... No la recordaba bien... ¡Ah, sí! La insaciable; hembra peligrosísima. A 

semejanza de Diógenes, siempre andaba buscando un hombre. 

¿Blanca? La hermosura sin alma, la coquetería sin delicadeza. Poseía la ciencia de 

vestirse e ignoraba el arte de desnudarse. 

Margarita..., Paz..., Asunción...; profesionales vulgares que no sabían más que entregarse 

como insensible mercancía a tantos o cuantos duros vista. ¡No! Ninguna le servía. Pobres 

imbéciles condenadas a vender lo inapreciable. ¡Farsantas de la comedia del amor, 

incapaces de imitar la poesía de la realidad! ¡Ah, Cristeta! Tú, amante toda verdad, 

sinceridad y entusiasmo, ¿dónde estabas? ¡Tú, la única que en cada beso daba un poco 

del alma! ¡Sólo poner tu nombre junto con los de aquellas desgraciadas, era ofenderte! 

Don Juan no estableció comparación ni paralelo entre ella y las sacerdotisas de Venus; 

pero instintivamente, sin quererlo, a cada cuerpo, a cada rostro, a cada boca, a cada rasgo 

femenino que evocaba, le parecían superiores el cuerpo, el rostro, la boca y el recuerdo 

todo de Cristeta. ¿Por qué la dejaría? Y ella, ¿cómo se había entregado a otro hombre? Lo 

primero fue insensatez; lo segundo pedía venganza. 

Don Juan iba excitándose por grados. ¿Qué sería aquello? ¿Vanidad herida, amor propio 

humillado, capricho incompletamente satisfecho? Cristeta le ocupaba el ánimo, le 

absorbía la voluntad y le llenaba el pensamiento. En ninguna encontró aquella rara 

mezcla de amor ardiente y de cariño impecable, aquella voluptuosidad empapada de 

ternura, ni aquel sensualismo exento de vicio. ¡Los labios de fuego, las miradas castas! 

¡Ah, necio y mentecato, que por propia culpa la perdió! 



«Ella..., ella ha hecho bien en casarse, o en regalarse a quien le haya dado gana. La 

demostración de lo que vale—se decía él—está en la conducta que observa. En el Retiro 

ni una sola mirada, y luego ha dejado de ir. Indudablemente no va porque cuando me ve, 

sufre.» 

¡Qué mezcla de risa, gozo y orgullo hubiera experimentado Cristeta si por arte de magia 

le fuese dado asistir a tales monólogos! Y generalizando el caso, ¡cómo se reirían las 

mujeres de los hombres si les vieran pensar! 

- - - - - 

A todo esto sin llover; es decir, don Juan, imposibilitado de hablar con Julia, la niñera, 

que ni se acordaría tal vez de la cita. 

En cambio, fue a todos los teatros de Madrid, visitando varios cada noche; asistió a 

estrenos, funciones de beneficencia y turnos distintos; todo en balde. «No la dejará su 

marido, o no querrá ella separarse del niño. ¡Claro! Una mujer así tiene que ser buena 

madre. Además, le dará pena ir al teatro... ¡sitio en que me conoció! La verdad es que me 

he portado muy mal. ¿Cómo buscarla sin comprometerla?... ¿Cuándo lloverá? ¿Se 

acordará Julia?» Poco faltó para que mandase hacer rogativas. 

Por fin llovió, y con tal abundancia que acudir a la cita era ponerse hecho una sopa. 

Se calzó fuerte, se puso el impermeable y bajó al Prado, yendo a colocarse ante la fuente 

de Neptuno, con los pies en un lago, el diluvio en torno y la imaginación barrenada por la 

impaciencia. Transcurrió media hora: según el reloj treinta miserables minutos; para el 

pensamiento, treinta siglos de malestar y desesperación. Repentinamente su espíritu se 

inundó de luz. A distancia de cien metros apareció Julia, paraguas en mano pisando 

adoquines, saltando charquitos, tan airosa como indecorosamente arremangada. Al llegar 

a cuatro pasos de él, dijo chulescamente: 

—Oiga usted, señorito, ¿me tié usted que contar muchas cosas ú es que vamos a hacer de 

patos? 

—Nos meteremos en un portal. 

—¿Y si pasa alguno que me conozga y lo cuenta? 

—Tienes razón; vámonos a un café, sígueme. 

Andando muy de prisa, llegaron a un cafetín cercano a la calle de Atocha, sentáronse y 

acercóseles el mozo: 

—¿Qué va a ser? 

—¿Qué quieres tomar?—preguntó don Juan a la muchacha. 



—Café con media de abajo. 

—Pues yo... chica de cerveza. 

—Hasta en botella le gustan a usted. 

—Si son como tú, ya lo creo. 

—No me peino pa señores. Conque hable usted claro, que estamos lejos y cae agua. 

El lugar era ignominioso: un café con tabladillo para cantadores, banquetas más 

destripadas que caballo de picador, el techo ennegrecido a fuerza de humo, el ambiente 

apestando a tabaco de colillas, el piso escurridizo y viscoso de saliva; al fondo, un 

mostrador lleno de vasijas sucias y, en último término, una entre cocina y cueva, especie 

de laboratorio infernal consagrado al dios Cólico. El local casi desierto. Sólo en un rincón 

una pareja de chula y chulo, a quienes se oía decir: 

Él.—Tres pesetas...; anda rica, tres pelas. 

Ella.—Tres pares de cuernos..., so gandul. 

Él.—Te voy a cortar la cara. 

Ella.—¿La traes afilá? 

Luego él cuchicheaba requiebros; la mujer sonreía lascivamente y, después, sobre el 

mármol del velador, sonaban cuartos. 

Sirvió el mozo lo que le habían pedido; comenzó don Juan haciendo muecas al beber 

cerveza, quitó la chica un pelo que traía la tostada y, guardándose las sobras del azúcar, 

habló de este modo: 

—Ya he dicho que vivo lejos. 

—¿Dónde? 

—Es que si paece usted por allí y huele mi señorita que tengo yo la culpa, me planta en la 

calle. 

—¿Tu señora se llama doña Cristeta Moreruela? 

—No señor, es decir, Cristeta sí que se llama, pero el apellido es Martínez. 

—¡Imposible! 



—Pos si lo sabe usted, ¿pa qué he hecho yo esta caminata? El señor se llama Martínez, 

conque sacusté la consecuencia. 

—De modo que está casada, ¿desde cuándo? 

—Ende que le dijeron los latines, si se los han dicho. 

—¿No estás segura? 

—Segura no, porque no me convidaron; lo que sé es que el señor está en Felipinas ú en la 

Habana, de cierto no sé... vamos, en América. Escribe toos los correos y manda el 

conquibus, y la señora no para de hablar del amo, y es buena, aunque tié el genio mu 

soberbio, y no se visita con nadie. 

—¿Hacía cuándo crees tú que se casaron? 

—El niño tié veintiséis meses, conque... 

—Y él en la Habana, ¿qué hace? 

—¿Qué ha de hacer? Empleao. En la primavera viene. 

Al decir primavera, Julia sonrió sin que don Juan lo notase, porque se había quedado 

muy pensativo. De pronto, exclamó: 

—Bueno, mujer. Pues... yo te pagaré bien, ¿entiendes?; pero desde hoy a quien sirves es a 

mí. 

—Eso no pué ser. 

—¿Por qué? 

—Porque me va usted a pedir cosas que... me tendré que ir de la casa y no me trae cuenta, 

porque el señor, cuando venga, va a emplear a mi papá en consumos. 

—Yo emplearé a tu papá y a toda tu familia. 

—¡Qué fuerte se conoce que le ha entrao a usted! Por supuesto que no me extraña, 

porque a mi señorita toos los hombres se la comen con los ojos...; verdad que se quedan 

iguales, con las ganas. 

—Debe de ser muy buena. 

—Mal genio; pero tocante a... vamos, a eso que usted anda buscando, me paece a mí que 

es perder el tiempo. En fin, yo haré lo que usted me mande, con una sola condición: que 

no parezga usted por donde vivimos, a lo menos hasta que... 



—¿Hasta que nos arreglemos? 

—Cabalito. 

—Te lo prometo; me ayudas, te pago bien, y por ahora no pongo los pies en vuestro 

barrio. Otra cosa: ¿son ricos? ¿Cómo tienen puesta la casa? Aunque yo no haya de ir... 

¿dónde vive? 

—Vaya... pues... la calle no se la digo a usted, vamos, que tengo mucho miedo a que me 

despidan. 

Don Juan fingió resignarse con la negativa, y formó propósito de irse luego siguiendo de 

lejos a Julia. Ésta continuó: 

—El cuarto es manífico, de casa grande, muy hermoso, con vistas a un jardín antiguo. 

Los muebles buenos; pa la compra dan cuatro ú cinco duros diarios, y la señorita gasta 

unas ropas blancas muy ricas. 

Don Juan permaneció un instante silencioso y luego dijo: 

—Bueno, pues lo primero es que me averigües, con seguridad, si están casados, y el 

punto, el pueblo donde está él, y qué empleo tiene. Además, le entregarás esta carta a la 

señorita... y esto para ti. 

Dicho lo cual, alargando la mano por bajo de la mesa, colocó sobre la falda de Julia cinco 

monedas de a duro. El mágico efecto que causaron se reflejó en la respuesta: 

—¿Y cuándo nos golvemos a ver?—dijo embolsando carta y dinero. 

—Si contestara... 

—¡Están verdes! 

—Pues cuando le des la carta o la hayas puesto donde la coja, al otro día haces una 

escapada. 

—Muy tempranito ha de ser. 

La perspectiva de un madrugón disgustó a don Juan; pero repuso bravamente: 

—¡No importa! 

—¿Sabe usted el jardinillo de la Plaza Mayor? Pues... pasado mañana a las siete y media. 

—De siete y media a ocho. 



—Corriente. 

—Adiós. 

Julia salió del café arrebujándose en el mantón; don Juan pagó en un abrir y cerrar de 

ojos, se echó a la calle, miró en todas direcciones deseoso de ver a la muchacha para 

seguirla y... nada; como si se la hubiese tragado la tierra. Se acercó a una esquina 

cercana, luego a otra un poco más distante, se paró, tornó a mirar hacia los lados, de 

frente; todo fue inútil. 

La grandísima pícara estaba escondida en una tienda de ultramarinos inmediata al café: 

desde allí observó los movimientos de don Juan hasta que le vio marcharse despacio, tan 

mohíno y preocupado, que, a pesar de la lluvia, llevaba el impermeable sin abotonar, y la 

cabeza tan caída sobre el pecho, que el agua le iba entrando por el cogote. 

Luego que le perdió de vista salió ella de su escondrijo. La risa le retozaba en el cuerpo, 

con los dedos metidos en la faltriquera iba palpando los duros, y de trecho en trecho, 

temerosa de ser seguida, volvía la cara. Precaución inútil. Don Juan marchaba en 

dirección contraria, y de tan mal humor, que ni siquiera dirigía una mirada a las mujeres 

que, al cruzar las calles enlodadas, se recogían las faldas, enseñando algo de lo que a él 

tanto le gustaba. 

 

CAPITULO XVI 

Donde se prosigue la demostración de que el amor puede hacer astuta a la engañada y 

crédulo al engañador 

La carta confiada por don Juan a Julia y leída con avidez por Cristeta, decía lo siguiente: 

«Sé que no tengo derecho a pedirte nada, ni lo merezco, pero es necesario que hablemos 

una sola vez; cinco minutos, donde tú quieras. Puedes escribirme a mi casa con entera 

confianza. Creo inútil firmar.» 

Cristeta pensó: «¡Qué lacónico y qué escamado! Lo que él quiere es visita, entrevista para 

empezar a mentir, ponerse cariñoso y volverme loca. No, pues todavía no.» 

Llegado el día de la segunda cita entre Julia y don Juan, éste acudió primero. A las siete y 

cinco estaba embozado en la capa y dando vueltas por el jardinillo de la Plaza Mayor, que 

aparecía envuelta en la neblina llorona y gris de la mañana. Paseo arriba, paseo abajo, 

empezó a monologuear como todo el que espera: 

«Esto es levantarse con el sol; estoy convertido en pájaro; no me falta más que trinar..., 

todo se andará. ¡Cuánto tiempo hacía que no madrugaba!; desde que troné con la devota. 

¡Buen catarro me hizo pescar en las Jerónimas! ¡Y qué habilidad tenía para entrar y salir 



en una iglesia sin que la conociesen! Cualquiera hubiese creído que eran dos mujeres 

distintas; entraba muy de prisa, inclinada la cabeza sobre el pecho, recogida la falda, tan 

caído el velo que no se le veía más que la punta de la nariz; salía derecha, irguiéndose 

para parecer más alta, suelta la falda, el velo echado hacia atrás y pisando fuerte; nada, 

dos personas distintas. Recuerdo que usaba un escapulario tamaño casi como un ladrillo, 

pero muy perfumado con heliotropo blanco, y dentro del cual escondía el retrato de su 

primer amante. Yo creo que era sinceramente religiosa. Una tarde, mientras se quitaba el 

corsé, me dijo: «Mira tú si el Señor es bueno que, según la doctrina, lo primero es amar a 

Dios sobre todas las cosas, y fíjate en que no dice sobre todos los hombres.» Los días en 

que se confesaba me decía entre caricias y besos: «Chico, esto es coser por la mañana y 

deshacer la labor por la noche.» ¡Pobre muchacha! Luego quiso seducirla un cura, y se 

hizo escéptica. ¡Con qué poco se pierde la fe! ¡Bah! Aquello pasó... Ya tenía yo olvidado 

el Madrid de por la mañana. Lo mismo está hoy que cuando iba yo a la Universidad. 

Puestos de buñoleras, burras de leche, traperos, cocineras, albañiles con blusa y tartera, el 

carro de la basura con un barrendero encima que parece un cónsul romano preparándose 

para entrar en triunfo, alguna pareja de estudiante y modista... ¡quién fuera él!... y yo aquí 

hecho un imbécil esperando a una niñera..., ni más ni menos que un soldado... Esa es la 

estatua de Felipe III o Felipe IV, no estoy seguro... igual da. ¡Aquella sí que era buena 

época! Capa, espada, linterna, escala, un buen criado, en las comedias antiguas les llaman 

lacayos, el bolsillo bien repleto de doblas... y a perseguir tapadas. ¡Famosa debía de estar 

la corte! Libertad no habría; pero en cuanto a divertirse, cada oveja con su pareja..., mejor 

que ahora. Ellas siempre encerradas como monjas; así que cuando podían salir o meterle 

a uno en casa, se volvían locas. Y eso que había frailes. ¡Los frailes! Eran sabios que en 

materia de agricultura recogían sin sembrar, y en amor sembraban sin recoger. Yo tengo 

la preocupación de creer que no hay español que no tenga en las venas sangre de fraile... 

Siempre que se me ocurre una idea mala, digo: esto, esto es atavismo, reminiscencia del 

padre Tal o Cual, que debió de tener algo con alguna de mis abuelas... El Madrid de hoy 

es insoportable. Todos los pisos bajos son tiendas, apenas hay rejas. ¿Cómo se las 

arreglarían ahora aquellos galanes? ¡Qué cosas se les ocurrirían a Villamediana y a 

Quevedo, viendo este Madrid, que tiene la Plaza de Oriente al Norte, la estatua de la 

Comedia delante del teatro italiano, y aquí en la Plaza de la Constitución la estatua de un 

rey absoluto! ¡Cuánto disparate!... Pero, ¿no vendrá esa chiquilla? ¿Se estarán burlando 

de mí? No: Cristeta no es capaz... ¿Estará realmente casada?... Importarme, no me 

importa nada; pero me mortificaría que conmigo presumiese de incorruptible...» 

A las ocho menos cuarto apareció Julia bajo el arco que da a la calle de Toledo. Al verla, 

se dirigió hacia ella con mal disimulada impaciencia: 

—¿Qué hay, buena pieza? 

—Pos verá usted. Lo primero que se me ocurrió fue decir a la señorita que, estando yo en 

el portal, yegó un cabayero a dejar una carta, y que como no estaba la portera, la tomé yo. 

Por lo pronto no se malició nada; pero luego en cuantito que la leyó, se tragó la partida. 

—¿Y qué cara puso? 



—Sabe más que Lepe, Lepijo y toda su parentela. Me llamó, se encaró conmigo, y me 

dijo que la carta me la habían dao a mí diretamente, y que si tomaba otra, me plantaba en 

la calle. 

—Bueno; pero ¿crees tú que fue pamema o que se incomodó de veras? 

—Le diré a usted; yo salí del gabinete haciendo como que me largaba a la cocina, y me 

planté detrás de la puerta, y por una rendija miré... Se quedó más blanca que el papel..., 

luego se sentó de espaldas; pero me pareció que yoraba, lo cual que no me lo explico. 

—Vamos por partes: ¿te preguntó las señas del caballero de quien tomaste la carta? 

—Sí, y dije: buen mozo, con barba corta y bigote largo, bien plantao, mu fino... en fin, 

usted. 

—Gracias, prenda. Pues mañana tienes que venir aquí para que te dé otra carta. 

—Mire usted que me despiden. 

—Calla, y escucha. Te daré la carta y la dejas sobre un mueble donde ella la vea, Si riñe, 

hemos concluido, y pensaremos otra cosa: si calla, ya sabemos a qué atenernos. Tú 

sírveme bien, y no te importe lo demás. Toma, para ti.—La propina fue respetable. 

—Me paece a mí que me está usted metiendo en un berenjenal. A ver si usted se come el 

queso y yo pierdo el pan. 

—Yo lo remediaría. Otra cosa. Por lo que pueda ocurrir, es indispensable que me digas 

dónde vivís. 

—Bueno, pues mire usted, yo se lo diré a usted en cuanto huela que la señorita está por 

usté; antes no porque me quedo en mitá de la calle: luego ustés harán lo que quieran; pero 

le azvierto a usted una cosa, y es que..., la verdad, yo no sé si la señorita el día de mañana 

le pondrá a usted buenos ojos, no la conozgo bastante... y ya sabe usted lo que son las 

señoras...; lo que sé, de seguro, es que tiene mucho miedo a la vecindaz, que está llena de 

amigas y conocías suyas por toos laos; en casa no entra dengún señor... y, en fin, que en 

cuanto se asome usted por allí, ha perdío usted el pleito. Como veo que es usted una 

persona decente, no le quiero engañar. ¿Sabe usted lo que le digo? Y mire usted, que aquí 

donde me ve usted tan joven, he servío en muchas casas. 

—Habla mujer. 

—Pues que de yevar el gato al agua tié que ser en otro barrio; pero mu lejos. Con el 

caráter y las cercunstancias de mi señorita, tié usted que ir a robar lejos, como los 

gitanos. 



—Puede que tengas razón. En fin, por ahora seguiré tu consejo. Sin embargo, a pesar de 

esto, quiero resueltamente que me digas dónde vivís; yo no pareceré por allí, pero 

necesito saberlo. Y vive tranquila; lo que a ti te trae cuenta es estar a bien conmigo. 

Conque habla, pimpollo. 

Julia fingió vacilar, y por fin repuso: 

—Bueno, pues vivimos en la calle de Don Pedro, número 20, la única casa que tié jardín 

con tapias mu altas que dan a otra calleja estrechisma. Pero ya le diré yo a usted cuándo 

tié que dir por allí, no vaya usted a ensuciarlo too por pricipitación. 

—Corriente. ¿Vendrás mañana por la carta? 

—Sí: agur, que se va a levantar el ama. 

—Adiós, salerosa. ¿Sabes que me gustas? 

—¿También le gustan a usted las sirvientas? Pa mucha gente quiere usted servir a la vez. 

La segunda carta fue redactada en estos términos: 

«Cristeta: No quiero resignarme a que conserves mal recuerdo de mí. Es necesario que 

te explique muchas cosas. Concédeme unos cuantos minutos, y no volveré a molestarte 

nunca. Sé que la única persona a quien puedes temer no está en Madrid. Espero con 

impaciencia un recado o dos líneas tuyas. Recibe un respetuoso saludo de 

J.» 

Nuevo intervalo de veinticuatro horas, y nueva entrevista de la niñera con don Juan al pie 

de la estatua de Felipe III. ¡Triste cosa, ser rey y presenciar alcahueterías! 

La mañana, extremadamente fría; lluvia mentidita de calabobos; don Juan ojeroso y falto 

de sueño; la chica burlona, desenfadada y alegre. 

—¿Qué hay? 

—Rigular. 

—Explícate. 

—Dejé la carta encima del tocador, entré poco después y la estaba leyendo mu seria. En 

seguida la rompió en pedacitos y la tiró a la chimenea, diciendo, como para que yo me 

hiciese cargo: «Ya se cansará.» Después me se quedó mirando clavá, y dijo: «Muchacha, 

¿tú te has empeñao en irte a servir a otro lao?» 

Don Juan hizo un gesto de disgusto: Julia prosiguió. 



—Pero lo que yo me digo: cuando no me ha despedío ya..., es güena señal. Y ha de saber 

usted que no me lo esperaba yo; creí que la señorita sería más dura de pelar; pero 

desengáñese usted..., pa ver picardías no hay más que servir a las amas. Crea usted que 

nosotras nos vamos con un hortera o un soldao; pero lo que es las señoras, en viendo 

cabayeros... como si no fueran tales señoras. 

—Tienes razón. 

—Por supuesto que también los hombres son negaos: no lo tome usted a mala parte; pero 

¿se le figura a usted que el marío de mi ama no está dejao de la mano de Dios pa dirse a 

la Habana ú donde sea, mientras ella está tan reguapa que da gloria, y más fresca que una 

rosa? Lo que yo digo: si él está en el otro mundo, ella como si estuviera viuda, y las 

viudas son del diablo. 

—¡Ah! Bueno, y ¿qué hay de eso? ¿Cuándo se casaron? 

—Verá usted: me ha dicho la cocinera, que es la más antigua, que el señor es bastante 

mayor, no viejo, ¿eh?; pero la yeva veinte años, lo menos. Se conocieron fuera de 

Madrid, en un pueblo donde hay mar, ya va pa tres años, y el casarse fue por la posta. 

Vamos, que les entró muy fuerte... como a usted ahora. 

—Sigue. 

—Luego, hace tres meses, el señor, que estaba empleao aquí, se ha ido a la Habana; dicen 

que es pa tener no sé qué categoría o señorío, y golverse y cobrar más; después, si se 

muere habiendo estao allí, porque él ha estao antes también, pues, si se lo lleva Pateta, le 

deja mu buena orfandad a la señora. 

—Viudedad, mujer, viudedad. 

—¡Ah! me se olvidaba lo mejor. A la cocinera le han dicho que la señorita había sido de 

las que trabajan en el treato. 

—Eso debe de ser una paparrucha. No tiene trazas de cómica. Lo que has de averiguar es 

si tiene unos parientes estanqueros, y si habla de que vuelva pronto tu señor. 

—De parientes nunca habla, como si fuera inclusera. El señor tié que estar allá un año... 

le faltan nueve meses. Ingénieselas usted ahora mientras él está allá..., en golviendo..., 

pues, entonces... ya ¡maldita la falta que le hace usted a ella! 

—Bien, hija, bien. Eres jovencita; pero piensas claro. 

—Lo que la enseñan a una. En fin, yo me tengo que largar. ¿Manda usted algo? ¡Ah, me 

se olvidaba una cosa que l'importa a usted mucho! Según la cocinera, el amo es muy 

bruto... ¡conque, ojo al Cristo! 



—¿Cómo? 

—Que es hombre que gasta malas pulgas, y si se entera de que usted u otro cualisisquiera 

anda buscándole las vueltas pa torearle, pues, a la señorita y a usted, ú al que sea, lo hace 

polvo. El tal señor de Martínez es atroz de grosero y de mal hablao. 

—Me tiene sin cuidado. Lo principal es que yo me haga simpático a la señorita..., 

luego..., si viene ya nos las compondremos como podamos. Vamos a lo que importa. 

Mira..., mañana..., no, mejor ahora mismo, espera. Vengo prevenido para ver si me 

ahorro otro madrugón. 

Sacó de la petaca una tarjeta, un sobre pequeño y un lápiz; miró en torno, y convencido 

de que la gente que pasaba no era tal que pudiese conocerle, hizo ademán de escribir 

sosteniendo la tarjeta en la mano izquierda. 

—Poco cabe ahí—dijo Julia mirando el pedazo de cartulina—. ¿Sabusté lo que le digo? 

Póngala usted a la señorita que si no contesta se plantifica usted en su casa pa hablar con 

ella, y apuesto las orejas a que, por miedo, contesta. En fin, así sabrá usted si da lumbre, 

porque hasta hoy está usted como alma en pena. 

«¡Oh malicia, oh ingenio, hasta en los más humildes resplandeces!»—pensó don Juan y 

añadió en voz alta: 

—Hablas como un libro. 

En seguida escribió estas líneas: 

«Cristeta: Esto y resuelto a que nos veamos. Si no me contestas, si no accedes a ello, 

pasado mañana, sin falta, me presentaré en tu casa. Date por avisada. Perdóname; pero 

ni puedo ni quiero estar más tiempo sin hablarte. 

Tuyo, Juan.» 

Metió en el sobre la tarjeta, se la dio a Julia, despidiéronse, y ya estaban a punto de 

separarse, cuando él, por precaución para lo sucesivo, dijo: 

—Oye, por si yo te necesito o tú tienes algo nuevo que decirme, cada dos días por la 

mañana, a la misma hora de hoy, aquí nos veremos. ¿Vendrás? 

—Bueno, vendré; pero usted las lía de tanto madrugar. 

Y cada uno se fue por su camino. 

Poco después, don Juan, resuelto a seguir el consejo de Julia, quiso, para orientarse, 

conocer el terreno que acaso habría de pisar, y tomando un coche de punto, encargó al 

simón que pasase despacito por la calle de Don Pedro. 



Se quedó asombrado. La casa de que Julia le hablara era la de los duques de Barbacana, 

una de las más antiguas y señoriales de Madrid, un edificio de mediados del siglo XVIII, 

caserón destartalado, con honores de palacio, formando esquina con una calleja inmediata 

y rodeado de altas tapias, tras las cuales se alzaban unas cuantas acacias. «No cabe 

duda—se dijo—, la casa de los de Barbacana. Pues les costará carísimo. ¿Con quién se 

habrá casado esa mujer? ¿Qué señor Martínez será ese? ¿A que está nadando en la 

opulencia y resulta inútil cuanto yo intente?» 

Al tornar hacia el centro de Madrid, llevaba la cabeza llena de dudas, conjeturas y 

suposiciones. La vista de aquella fachada con grandes huecos, el portal enarenado y lleno 

de tiestos, el arranque de la escalera alfombrada, el farolón monumental y, sobre todo, la 

grave figura del portero augustamente envuelto en un levitón con cada botón como un 

platillo, y con gorra de cinta blasonada, aquel conjunto de señorío rancio y fortuna 

segura, le dejó estupefacto. «¡Qué barbaridad! Pues aunque los duques vivan en el 

principal y alquilen el segundo y sea interior, lo menos... ¡qué sé yo cuánto! ¿Se habrá 

casado con el administrador y les darán casa? No, porque no estaría él en América.» 

Don Juan empezó a creer que la situación se complicaba. Cristeta debía de estar rica, y no 

necesitaría para nada de su antiguo amante; además, era mujer capaz de entregarse, pero 

incapaz de venderse; por último, también pudiera suceder que estuviese enamorada de su 

marido. Al ocurrírsele esta idea frunció el entrecejo, y pasándose la mano por la frente, 

pensó: «¿Enamorada del otro? ¡Imposible! Pero... ¿y a mí qué? Mejor. Lo esencial es que 

se ha puesto hermosísima, mucho más guapa que antes. En fin, tengo ese capricho y me 

da la gana. Ha engordado..., antes tenía el pecho como de ninfa jovencilla, hoy debe de 

tenerlo como la diosa de la abundancia. ¡Me da una ira pensar que el burro de Martínez!... 

No es que yo me arrepienta; pero la verdad es que anduve algo precipitado en dejarla.» 

Evocando recuerdos se le vinieron a la imaginación muchas cosas. Ninguna mujer poseyó 

que fuese tan cariñosa. ¡Qué modo de echarle al cuello los brazos! ¡Pues y aquella 

lánguida monería con que se le ceñía al cuerpo, posando la gentil cabeza sobre su 

hombro! Sin saber cómo, se le caían las horquillas, y el pelo suelto, rizoso y perfumado le 

rozaba la frente. Lo particular era que la sensualidad, la parte grosera del amor, 

permanecía en ella velada por un pudor admirable. Jamás habló de resistencia, ni de 

perdición, ni echó en cara lo que daba, ni tuvo miedo, ni alardeó de doncellez. Se dejó 

poseer con prodigiosa naturalidad, como quien tiene sed y bebe agua, pareciéndole que la 

entrega de su cuerpo era lógica, fatal e ineludible consecuencia de haber sometido el 

alma. ¡Qué momentos tan dulces! La verdad es que todo el mundo se ríe de estas cosas 

cuando las ve escritas; pero cuando las trae uno mismo a la propia memoria, parece que 

saltan chispas de los nervios y que ruedan lagrimones por las mejillas. Lo inolvidable 

para don Juan era el modo que Cristeta tenía de besarle. A la llegada, un beso repentino, 

brusco y rápido; el desahogo de la impaciencia. Luego, según el momento y la situación 

de ánimo, variedad infinita; todo un curso espontáneo de filosofía sentimental. Si le veía 

triste, besos de cariño dulces y desinteresados, como caricias aniñadas. Si estaba 

contento, besos juguetones y mimosos, algo lentos. Cuando quería marcharse, besos 

prietos y tercos, en que la húmeda tersura de los labios palpitaba con deliciosa laxitud, 

queriendo sorberle el alma. Nada de grosería ni lujuria. Estos besos eran el maravilloso 



límite que separa lo físico de lo inmaterial. Las bocas se unían como si tuvieran vida 

propia, e independiente del resto del cuerpo. La confusión de los alientos era símbolo del 

maridaje de las almas. ¿Quién ha dicho que esto es pecaminoso? Si Dios ha 

desparramado en los labios, con infinito arte, las papilas nerviosas que perciben y 

sutilizan la sensibilidad, y no sirven para besar, entonces, ¿para qué sirven? El principal 

encanto de las caricias de Cristeta consistía en que no permitían precisar dónde acababa 

el amor puro y dónde empezaba la sensualidad. Tenía los enlaces perezosos y 

movimientos lánguidos con que ciertos animales mitológicos, mitad mujeres, mitad 

serpientes, se ciñen a los troncos de árbol; pero al mismo tiempo sus miradas 

permanecían limpias y exentas de lascivia. El cuerpo era blanco, no con la blancura mate, 

yesosa y seca de la gardenia, ni con el tono marfilesco sucio de la magnolia, sino 

ligeramente carminoso como el de una rosa blanca que tuviera pudor y se ruborizase. En 

punto a modales no era una duquesa de tiempo de Luis XV, mas poseía en grado 

superlativo esa aptitud femenina, merced a la cual la muchacha que por primera vez se 

enrosca al cuello un collar de perlas, parece que las ha llevado toda la vida. «Bueno—

todo esto lo pensaba don Juan—; pues dé usted a una mujer así trapos, galas, joyas, ropas 

interiores finísimas, casa lujosa, criados, perfumes, blondas, muebles cómodos, lámparas 

que adormezcan la luz... y ¡a morir los caballeros! A pesar de todo lo cual, Cristeta ha 

venido a parar en esposa de un señor Martínez. ¿Quién será él...? empleado en Cuba..., no 

quisiera pensar mal; pero probablemente un ladrón..., es decir, un hombre sin delicadeza. 

Ella, juzgándose perdida ¡por culpa mía!, habrá transigido; no puede ser feliz. Un hombre 

que la deja sola por sumar años de servicios y adquirir categoría, es un bestia.» Había 

momentos en que don Juan se ponía malo a fuerza de recordar, discurrir, esperanzarse y 

darse a los diablos. 

Al día siguiente de haber confiado a Julia la tarjeta escrita con lápiz, recibió una carta. El 

papel, finísimo, pliego pequeño, algo perfumado, sin cifra ni sello: la letra desfigurada y 

temblorosa, no decía más que esto: 

«Tú lo as querido. No tienes derecho de comprometer con tantas imprudencias a una 

pobre mujer que ningún daño te a causado. Mañana, por única vez, para despedirnos, a 

las ocho de la mañana en la Moncloa, entrando por la parte de la Bombilla iré en coche 

y por la Birgen rompe este papel. 

C.» 

- - - - - 

¡Dios santo, qué noche! Averiguó, porque no lo sabía, hacia dónde estaba la Bombilla, 

ajustó y citó un carruaje para las seis y media de la mañana, pensando en tener, si éste 

faltaba, tiempo de buscar otro; estuvo leyendo, sin enterarse, hasta las dos; intentó 

dormir, no pudo, y desconfiando de que le despertasen oportunamente, se levantó antes 

de que amaneciese. A las siete en punto tenía la capa puesta. 



Poco después se apeaba ante la ermita de San Antonio de la Florida, y deseoso de que 

nadie fuese testigo de lo que ocurriera, dijo al cochero que le aguardase, y se internó 

andando por las alamedas de la Moncloa. 

La mañana estaba fría, el paseo triste y solitario. Hacia el fondo, en la lejanía del paisaje, 

visto a trozos entre grupos de troncos, la niebla, aún no disipada por el sol pálido y débil, 

formaba un tenue velo gris, sobre el cual destacaban los intrincados arabescos del ramaje 

seco, los cipreses, cuyo vértice mecía el aire, y las apretadas copas de los pinos. Una 

nubecilla brumosa pegada al suelo marcaba el sitio de un estanque terso como un espejo 

negro. En los sitios sombríos la escarcha, no derretida todavía, brillaba como polvo 

diamantino sobre el musgo aterciopelado. Las hojas caídas, secas y abarquilladas, se 

arremolinaban al menor soplo del viento en torno de los hoyos y socavas. A los lados de 

las alamedas, en las cunetas del riego, había charquitos de agua helada. De largo en largo 

se retorcían en la atmósfera las espirales azuladas que formaba el humo de las hoguerillas 

encendidas por los guardas. El silencio era tan completo que hasta se percibía el aleteo de 

los pájaros al desprenderse de las temblorosas ramas, y de cuando en cuando, a gran 

distancia, sonaba el silbato de una locomotora, o el rechinar de las ruedas de algún carro 

que pasaba por el camino del Pardo. 

Don Juan andaba despacio, pisando hojarasca, que crujía bajo sus pies como quejándose. 

Aguijoneado por la impaciencia se desembozaba frecuentemente para mirar el reloj; y 

pareciéndole que las manecillas estaban inmóviles, se lo aplicaba al oído. De pronto se 

detenía, y volviendo pies atrás, desandaba parte de lo andado; parábase de nuevo, ávido 

de oír el acercarse de algún coche..., y nada. 

¿Sería posible que no viniese? ¿Habría sido capaz de citarle sólo por dar largas al asunto? 

¿Acaso para exasperarle? Si tal sucediera, él se tendría la culpa por la amenaza de 

plantarse en su casa. Para una mujer casada el lance podía resultar comprometido. Sin 

embargo, como su marido estaba tan lejos... También para él era..., no enojosa, sino 

delicada la entrevista. ¿Cómo no pensó antes en esto? ¿Qué iba a decir para disculparse 

de la infamia pasada? ¿Por dónde iba a comenzar? ¿Qué táctica seguiría? Si aquella 

mujer por él inicuamente...—no cabía negarlo, inicuamente seducida y abandonada—, 

encontró después un hombre, un filósofo que, mediante matrimonio, o fuese como fuese, 

aseguró su porvenir, ¿con qué derecho iba él a turbar su reposo? Si le dijese, que 

ciertamente se lo diría: «yo no tengo la culpa», ¿qué contestaría? Además, ¿qué iba a 

solicitar? ¿Amor platónico? ¡Absurdo! El amor platónico es la falsa resignación de los 

que no pueden besarse. Cuando una mujer y un hombre se han devorado a caricias, ya no 

hay platonismo posible. ¿Volver a las andadas? ¿Para qué? ¿Para cansarse al cabo de un 

par de meses, sentir el mismo hastío de la vez primera, y portarse de nuevo como un 

charrán? 

No estaba seguro de poder reanudar el idilio, y ya entreveía la contingencia de tener que 

romperlo. Sin embargo, ni por un momento se le ocurrió la idea de salirse fuera del paseo 

y volverse a casa, renunciando a la cita. Sólo la idea de mirar a Cristeta cerca de sí, de 

contemplar su hermosura y oír el timbre de su voz, bastaba para que olvidase todo lo 

demás. Lo peor que le podía ocurrir era quedar en ridículo. ¿En ridículo él? ¡Imposible! 



La escena tomaría sin duda tono romántico, al menos al principio. Después... según. Su 

papel era rogar mucho, mostrándose arrepentido, en pocas y bien sentidas palabras. Ella 

se negaría rotundamente.... ¡pero le oiría! Tal vez trajese el ánimo dispuesto a 

concesiones. ¿Cuáles? ¿Citarle nuevamente? ¿Dónde ni con qué objeto? ¿Para 

entregársele renovando en perjuicio de otro las venturas pasadas? Don Juan lo deseaba... 

y lo temía. Reconquistarla, estrecharla contra su pecho, volverla loca..., bueno; pero 

arriesgarse a tener algún día que esconderse cobardemente, ¡eso no! por muy bravo que 

fuese el señor Martínez. En el momento en que ella, casada o libre, accediese a la 

consumación del engaño, ya fuese real y positivamente adúltera, ya tan sólo traidora, 

dejaría de ser la mujer que le agradaba; seguiría siendo hermosa...; pero le parecería falsa, 

viciosa, vulgar. Suponiendo que se arreglaran, palabra vil en este sentido, ¿cómo ponerse 

de acuerdo? ¿Pertenecía legítimamente a otro? Pues habría que andar a salto de mata, 

recatándose, escondiéndose. Cuando el marido volviese, la humillación sería completa. 

Lo raro, el síntoma grave, consistía en que otras veces no paró mientes ante la perspectiva 

del placer robado, y ahora sí. ¡Ruin cosa sería verse obligado a guardar respetos a un 

marido! Por supuesto que si no estuviera realmente casada ¡ah!, entonces, aun transigiría 

menos. Ocultarse de un legítimo esposo..., tal vez; pero de un simple poseedor, ¡jamás! 

No había que perder la esperanza. En el mero hecho de citarle... ¡Tendría chiste que no 

viniese! Pero sí; un coche se acerca; su berlina. 

Efectivamente; el carruaje avanzaba de prisa por el centro del paseo. Don Juan se hizo a 

un lado, ocultándose tras el grueso tronco de un álamo. Cristeta, que le había visto desde 

lejos, mandó parar, y se apeó. 

Por su figura y traje venía primorosa. Llevaba falda lisa de paño gris, formando grandes 

pliegues, corta para lucir los pies, calzados con medias negras y zapatitos a la francesa, 

abrigo muy oscuro, ceñido al talle con cordones de seda que pendían hasta el suelo, y 

forro de felpa roja que se descubría a cada paso; sombrerillo de terciopelo ceniciento con 

velito y lazos encarnados; cuello largo de piel que culebreaba sobre el pecho, y manguito. 

Tenía la tez algo carminosa, como excitada por el aire fresco de la mañana; los ojos 

acusando insomnio y llanto, contorneados de un livor apenas perceptible; el garbo, la 

esbeltez, la manera de andar, eran una delicia. 

No estaba todavía lo bastante cerca de don Juan para que pudiera desmenuzarla con los 

ojos, pero la presintió; el corazón le brincaba dentro del pecho como pájaro inquieto en 

jaula estrecha. Un hombre ducho, corrido y experimentado en tales lances, ¡temblar de 

aquel modo, ni más ni menos que un estudiantillo! ¡Qué vergüenza! 

El coche dio la vuelta y quedó parado. Ella cruzó ante el árbol tras el que don Juan estaba 

escondido y pasó de largo; él, entonces, salió, llamándola en voz baja: 

—¡Cristeta, Cristeta mía! 

Sin detenerse, repuso: 

—Anda... anda hasta que perdamos de vista el coche. 



Uno tras otro, a veinte pasos de distancia, siguieron cosa de cien metros, internándose 

luego hacia la derecha en los jardinillos donde hay una plazoleta con macizos de boj y 

bancos de piedra en torno de una fuente. Allí se detuvo Cristeta, y volviéndose, aguardó 

al galán; éste avanzó rápidamente, al llegar junto a ella se desembozó, y mirándola con 

ternura, sin desplegar los labios, le tendió las manos. Ella no sacó las suyas del manguito, 

y bajando los párpados quedó silenciosa, impasible e inmóvil, como deidad que se 

dignase escuchar a un mortal. Viéndola don Juan en actitud tan indiferente y desdeñosa 

se amilanó por completo. Cristeta, después de complacerse unos segundos en saborear 

aquella turbación, dijo fríamente: 

—Aquí me tienes. 

—¡Cuánto te agradezco... vida mía! 

—No, Juan, tuya no. He venido y he hecho mal, lo sé; ahora lo siento. Pero quería 

suplicarte de rodillas, exigirte, si es necesario, que no vuelvas a pensar en mí. 

—¡Imposible! 

—¡Calla! No sabes lo que te dices. En ti sería una locura, en mí una infamia. 

Don Juan, sin dejarla seguir, preguntó dolorosamente: 

—¿Luego estás casada? 

Cristeta, en vez de contestar categóricamente, dejó caer los brazos rectos a lo largo del 

cuerpo, con ademán de profunda resignación, y sin desplegar los labios inclinó la cabeza 

sobre el pecho. 

Entonces él exclamó: 

—¡Mentira parece que hayas tenido valor! 

—No tienes derecho a reconvenirme. Te gusté, era libre, y además tonta: te creí... ¿qué 

había de suceder? Después me abandonaste sin el más leve motivo de queja. 

Al llegar aquí, don Juan creyó notar que los ojos de Cristeta brillaban humedecidos en 

llanto, y que su voz acusaba profunda turbación de espíritu. 

En cuanto a él, no sabía cómo disculparse para salir del paso. 

—Mi situación... aquel maldito negocio...—dijo apartando la mirada. 

—Todo mentira; ya lo sé. Me dejaste a sangre fría, con una perfidia inconcebible... 

Ahora... ¡tú lo has querido! Nada puede haber entre nosotros. 



Estaban solos; no había en torno paseantes, jardineros ni guardas; nadie. Don Juan hizo 

ademán de querer sentarse en un banco, y miró a Cristeta para que también lo hiciese; 

mas ella movió la cabeza negando, y aproximándose a la fuente, se apoyó de espalda en 

los sillares del pilón. 

Los tibios rayos del sol, que ya iban haciendo jirones en la niebla, comenzaron a 

reverberar en la limpia superficie del agua, sobre la cual caía con rumor unísono y 

constante el chorrito del surtidor. De cuando en cuando venía una hoja seca revoloteando 

por el aire, como mariposa de oro, hasta quedar presa entre los pliegues de la falda de 

Cristeta, quien distraída, casi maquinalmente, la tomaba con las puntas de los dedos, 

dejándola sobre el haz del agua. 

Viendo don Juan que no quería sentarse, permaneció en pie frente a ella sin atreverse a 

proferir palabra. Cristeta tornó al pasado juego de bajar la cabeza para evitar encuentro de 

miradas, hasta que pasados unos cuantos segundos, tendió con desconfianza la vista en 

torno, y dijo: 

—Déjame, ingrato, déjame que me vaya... esto es una locura.—Y apartándose de la 

fuente, anduvo algunos pasos. 

—¡No, por Dios!—exclamó él suplicante—. Tenemos mucho que hablar. No puedo 

seguir así; ¿cómo quieres que me resigne a perderte? 

—¡Qué remedio! Juan, piénsalo; ni yo soy mujer capaz de cometer una infamia, ni tú 

transigirías con ciertas cosas... 

—¡Eso jamás! 

—Entonces... ¡ya lo ves! Adiós, Juan. ¡Bien sabe Dios que la culpa no es mía! 

—No me has querido nunca. 

—¡Qué sabes tú lo que es querer! Sí, con toda mi alma... es decir, te quise cuando podía 

quererte. 

—No me hubieras olvidado tan pronto. 

—¿Merecías otra cosa? En fin, ni tú debes hablar más, ni yo escucharte. He venido, ¿qué 

se yo?, por debilidad, por miedo a que tuvieras el atrevimiento de plantarte en mi casa. 

—Estaba resuelto. 

—Pues si es verdad que me has querido, que aún me quieres, demuéstramelo... 

dejándome vivir tranquila y no te guardaré rencor, es más, te lo agradeceré con toda mi 

alma. 



—Calla, eso no se le dice a un hombre como yo. ¿Crees que pueden quedar así las cosas? 

—No te forjes ilusiones: aquello acabó para siempre. Ya que no supiste quererme, 

veremos si sabes respetarme. Adiós, adiós, Juan, que se hace tarde y puede venir gente. 

Esto dijo con la voz penosamente entrecortada y los ojos nublados de las mal contenidas 

lágrimas. 

Don Juan concibió, sin embargo, alguna esperanza. Indudablemente, aquella mujer había 

ido decidida a darlo todo por concluido; pero sus miradas, su turbación, el constante 

aludir a lo pasado, como echándolo de menos, indicaban que le costaba gran pena 

resignarse. 

—Mira, Cristeta—dijo bajando los ojos, al modo de quien hace una confesión 

vergonzosa—, tienes razón. Mi conducta... tú no sabes lo que es la vida de un hombre... 

estaba en circunstancias excepcionales... podré haberme portado mal... pero caro lo estoy 

pagando. 

—Y ahora que no tiene remedio—le interrumpió ella con un mohín delicioso—es cuando 

caes en la cuenta. 

—¡Si me quisieses de veras! 

—¡No sueñes! Nuestras relaciones fueron antes un juego peligroso en que yo salí 

perdiendo. Hoy, en cuanto a mí, serían un crimen, y por parte tuya una vileza. 

Concluiríamos aborreciéndonos. 

—Bueno, como quieras, puede que tengas razón; pero yo no me conformo. ¡Qué 

impresión me causó encontrarte! ¡Cuánto me has hecho soñar! Ahora, ahora es cuando te 

adoro. ¡Idea, imagina, propón un medio, un recurso! Soy capaz... 

—¿De qué? No hables más, que me ofendes. 

Don Juan miró rápidamente a todos lados, vio que nadie podía sorprenderles, y alargando 

los brazos, intentó coger las manos a Cristeta; mas ella, echándose hacia atrás, las 

esquivó temblorosa, exclamando: 

—¡No! ¡No me toques!... Adiós, adiós. 

Y al decir esto, se apartó muy despacio. 

Entonces, envalentonado él por la soledad y aún mas por la emoción que el semblante de 

Cristeta revelaba, la alcanzó, cogiéndola por una manga del abrigo, al mismo tiempo que 

con voz trémula e intención resuelta, decía: 

—¡No te irás! Tú no puedes ser de nadie más que mía. ¿Entiendes? ¡Mía o de nadie! 



—Te digo que me dejes. ¡No eres caballero! 

—Aquí no hay caballero que valga; no hay más que un hombre que te quiere, que tiene 

derecho... 

—¡Calla, o me marcho! 

—¡Me oirás! ¿Conque has tenido valor de engañar a un pobre hombre y ahora quieres 

sentar plaza de virtud arisca? ¡Es tarde! 

Aun pareciéndole a Cristeta dura y grosera la frase, se alegró de oírla, porque la energía 

con que don Juan la dijo denotaba sinceridad. Ningún halago de los que recibiera en otro 

tiempo fue tan de su gusto como aquel espontáneo arranque de despecho. 

—Me abandonaste—replicó—, y lo que se tira por la ventana es de quien primero lo 

recoge. 

—Eso será si yo lo consiento. ¡Buscaré a ese hombre...! 

—¡No, por Dios! 

—Pues prométeme que...—y no siguió. 

—¿Ves? No puedes decirlo. ¿Qué he de prometer? 

—Quiero verte..., nada más que verte alguna vez. ¡Mira que estoy dispuesto a todo! 

Deseando ella cortar la entrevista, fingió ceder, y dirigiéndose hacia el sitio donde el 

coche la esperaba, echó a andar diciendo: 

—Bueno..., ahora déjame..., procuraré que nos veamos, cuando pueda ser..., pero tú 

mismo te persuadirás de que no debemos..., sería indigno de nosotros...; por piedad, 

déjame marchar, que es tarde. 

Don Juan insistió: 

—Pues dime que nos veremos. ¿Dónde? ¿Cuándo? ¡Cristeta, tú no sabes cómo estoy! 

—Una vez..., te lo prometo...; quédate aquí, no me acompañes más..., y luego ten 

prudencia y no me sigas. 

—Te obedeceré..., lo que tú quieras...; pero júrame que nos veremos pronto, que no me 

has olvidado por completo.—Y con mezcla de solemnidad y enternecimiento, añadió, 

clavando en ella sus expresivos ojos—: ¡Cristeta..., júramelo..., por tu hijo! 

—Bien; te lo juro por el niño, y ten prudencia, por la Virgen del Carmen. 



Corrió hacia el coche, y don Juan se quedó mirándola embelesado. 

Al arrancar la berlina se asomó a la ventanilla fingiendo que se incorporaba para 

acomodarse en el asiento. Un instante después, mientras el carruaje corría camino de 

Madrid, no pudo contener la risa pensando: «Pobrecito niño... ¡jurar en falso! ¡Válgame 

María Santísima!... aunque no es mío, no quisiera que le sucediese cosa mala. ¡Angelito 

de su madre!» 

Don Juan, loco de contento, dio la vuelta hacia San Antonio, diciéndose mentalmente: 

«Es indudable que se ha casado por despecho; todavía me quiere..., ha consentido en que 

nos veamos, lo ha jurado por su hijo, ¡pobrecilla!, y después ha dicho 'prudencia', es 

decir, todo se arreglará. El arreglo corre de mi cuenta. La cosa no es tan fácil como 

parece. Vamos a cuentas. Aunque no se parece a ninguna otra, al fin es mujer. Está 

casada, y, sin embargo, ha consentido en que nos viéramos... luego es mía... en espíritu. 

El tiempo hará lo demás. Lo imposible, inútil y absurdo, dadas las circunstancias, sería 

repetir las citas al aire libre. Una vez, pase, por lo que tiene de poético. ¡Ya lo creo que 

tiene poesía! La mañana, la niebla, el miedo, el misterio, ¡hasta el sitio...! Aquí venían 

con sus amantes las damas de tiempo de Carlos IV; en este palacio de la Moncloa debían 

de tener sus citas Godoy y María Luisa. ¡Cuántas picardías habrán visto esos merenderos! 

¡Si pudiese hablar esa ropa que hay tendida! ¡Pobre Manzanares, cuánta burla le han 

hecho!; arroyo aprendiz de río, dijo Quevedo; río con mal de piedra, le llamó Lope... ¡Si 

hubiese por aquí una casita decente! Pero ¡quiá!, no es mujer que se deje llevar a 

cualquier parte. De amigas no querrá fiarse, y hará bien. Tengo observado que cuando 

una mujer le presta a otra su casa, concluye por robarle el amante. Si consintiera en venir 

a mi casa, sería lo mejor. ¿Qué tiene de particular que una señora entre a cualquier hora 

del día en un portal de la calle de las Infantas? Nada. ¡Si fuese en sitio apartado, en barrio 

sospechoso! Cuanto más céntrica y frecuentada es una calle menos se escama la gente de 

ver a un hombre parado con una señora o acompañándola; lo que huele a pecado es 

encontrarse una pareja fuera de puertas o por calles extraviadas. Sólo el hecho de 

haberme citado en la Moncloa demuestra que esta pobre chica no tiene experiencia ni 

pizca de malicia. ¡Está monísima! Ahora, ahora que no está en Madrid el bestia de su 

marido, es cuando tengo que domesticarla. Y ha de ser en mi casita. ¡Venus a domicilio! 

¡Vaya si vendrá! La verdad es que lo más cómodo es que ellas vengan a verle a uno. ¡Y 

cómo les gusta! Se hacen la ilusión de que se truecan los sexos y arrostran el peligro con 

más valor que nosotros... Me acuerdo de aquella que me decía sentada en el sillón de mí 

despacho: «Un día vas a poner en el balcón una muestra con un letrero que diga 

MODAS, para que yo me asome impunemente o para que me traiga mi marido hasta la 

puerta.» Cristeta no es capaz de semejante desvergüenza, pero vendrá. Esto es lo primero 

que hay que procurar. Si no quiere, buscaremos otro medio.» 

- - - - - 

Aquel mismo día por la noche Cristeta mandó recado a don Quintín rogándole que fuese 

a verla. Obedeció el vejete, y hablaron largo y tendido. La sobrina dio encargos e 

instrucciones; el tío, por la cuenta que le tenía, prometió obedecer. 



Fue conferencia importantísima, pero secreta; semejante a esos consejos de ministros en 

que se tratan cosas graves, que sólo andando el tiempo se descubren. 

 

CAPITULO XVII 

Donde el zorro se forja la ilusión de que la gallina puede venir a entregársele 

Tanto se envalentonó don Juan a consecuencia de la entrevista en la Moncloa que, por 

conducto de Julia, envió a su hermosa deseada la carta siguiente: 

«Cristeta de mi vida: No renuncio a que hablemos en lugar seguro. Tu marido está muy 

lejos de Madrid, y nada tiene de particular que una señora pase a cualquier hora del día 

por esta calle. Aquí en mi casa te aguardo mañana a las tres. No hay ni puede haber 

lugar más seguro. En lo porvenir acaso esto fuese imprudente: ahora no. Ven sin miedo. 

No tendrás necesidad de llamar porque estaré solo y al cuidado para recibirte, y al salir 

hallarás en la puerta un coche que te llevará hasta donde quieras. ¿Vendrás? Me dice el 

corazón que sí, y por supuesto, te doy palabra de honor de que no haré nada, 

absolutamente nada que pueda enojarte. Vienes a casa de un caballero. Te he querido, te 

quiero, y haré los imposibles por demostrarte que estoy resuelto a poner remedio a tan 

dolorosa y difícil situación. Piensa que vas a decidir de los dos para siempre y ven sin 

miedo y quema este papel. Por Dios, no faltes. Tuyo siempre, 

Juan 

Infantas, 80 duplicado, entresuelo.» 

Luego de enviada la carta, cayó en la cuenta de que tal vez fuese demasiado expresiva y 

comprometedora; pero tal era la exaltación de su ánimo, que se dijo: «No importa; hoy 

por hoy no hay peligro y aunque estuviese aquí el marido, haría lo mismo. Lo esencial es 

que ella venga, y vendrá.» 

Aquella noche durmió mal, tras madrugar mucho, almorzó sin gana y se vistió como 

quien pretende agradar. 

Sobre la chimenea del despacho colocó dos jarroncillos llenos de flores; en seguida, por 

si era curiosa y le revolvía los papeles, como habían hecho otras, escondió varias cartas 

en una sombrerera vieja, arrojándola encima de un armario, y quitó de la vista dos 

retratos de antiguas conocidas y otro de una cómica fotografiada en ademán provocativo. 

En un veladorcito puso un sortijero con alfileres, horquillas, agujas, imperdibles y un 

gran frasco de agua de Colonia sin destapar, con su caperuza de pergamino y sus 

cordones de colores. Pero, de allí a poco, pensándolo mejor, e imaginando que aquello, 

además de estar en contradicción con su carta, denotaba práctica de libertino a sangre 

fría, solamente dejó el perfume y las flores. 



Según las manecillas del reloj iban avanzando despacito, comenzó a recapacitar si todo 

estaba dispuesto y en su punto. Nada ni nadie podría turbarles. Los criados fueron 

alejados engañosamente, y la portera advertida de que sólo dejase subir a la señora que 

había de llegar a las tres. 

Comenzó don Juan a dar paseos por el cuarto, y cada vez que llegaba hasta la puerta de la 

escalera, aguzaba el oído, esforzándose en distinguir y diferenciar los pasos de las gentes 

que subían... Los peldaños crujen... ¡no es ella!; debe de ser una mujer muy gorda; luego 

un chico que baja de estampía; después la pausada y ruidosa ascensión del... De pronto 

sonó un campanillazo; tornó de puntillas hasta la puerta, descorrió con gran tiento el 

ventanillo, y por una rendija imperceptible, conteniendo la respiración, miró. Era un 

amigo: la portera se había descuidado. Otro campanillazo, dos más, el último a la 

desesperada, mucho más fuerte... y el inoportuno bajó lentamente la escalera como quien 

da tiempo a que abran y le llamen. 

Las tres menos diez. Hasta las flores, mal puestas en los búcaros, caídas y doblados los 

tallos, parecían cansadas de esperar. Silencio completo. De repente don Juan se dirige 

hacia la alcoba, porque más allá del hueco que la separa del despacho, se ve la cama 

cubierta de un rico paño japonés. 

«Esto está mal; no debe verse tanto» pensó, y desplegando un biombo de telas antiguas, 

ocultó el lecho, del cual sólo quedaron visibles las almohadas, blancas, limpísimas, aún 

cuadriculadas por los dobleces del planchado. 

Al pasar ante un espejo se miró un instante y sonrió satisfecho. Tenía la barba sedosa y 

muy cuidada; los ojos algo tristes, como de quien espera una dicha, desconfiando lograrla 

porque no cree merecerla... El gozo, la alegría, serán luego, cuando ella entre, porque no 

ha de faltar. El marido no está en Madrid, el sitio es seguro, la impunidad completa. Por 

otra parte, él se ha resignado de antemano a portarse como caballero, a estar casi 

platónico para inspirar confianza. Lo demás vendrá con el tiempo. 

De cuatro miradas examinó el cuarto y le pareció que no estaba mal. Alejando toda 

sospecha de ocio y frivolidad, había sobre una mesa varios libros con señales interpoladas 

entre las hojas, y páginas dobladas. En un testero de pared, llenando un hueco entre dos 

cuadros, se veían brillar dos espadas de duelo que representaban la dignidad y el valor. 

La alfombra no tenía motas, ni manchas de ceniza de cigarro; ni un átomo de polvo 

empañaba los muebles. 

¡Menos cinco! Se dirigió al balcón, y apoyando la frente contra el vidrio, miró hacia la 

calle que enfilaba con el portal, por donde ella probablemente vendría. Así permaneció 

un rato, que se le antojó muy largo; mas al consultar de nuevo el reloj, vio que apenas se 

había movido el minutero. 

«Es difícil que una señora sea puntual; ¡tardan tanto en emperejilarse!» 



Quiso distraerse leyendo periódicos; pero su imaginación tomó rumbo hacia Cristeta y 

comenzó a fingírsela presente deleitándose en ella igual que si la tuviese ante los ojos. 

Ensimismado y desprendido de cuanto le rodeaba, creyó verla mientras en su casa se 

vestía, desazonada y trémula, engalanándose con premeditación para venir a rendírsele. 

¡Oh portentosa fuerza de abstracción! ¡Oh bienhechora potencia imaginativa!, ¡sed 

benditas, porque dais al hombre la visión de la dicha deseada cuando aún la tiene lejos... 

cuando acaso jamás ha de llegar!... 

- - - - - 

No, no es visión, es realidad; no imagina verla, sino que la está mirando. 

Su tocador, ni grande ni lujoso, respira limpieza y elegancia. Cristeta, en pie, frente al 

espejo, pincha en el rodete rubio la última horquilla, y con la yema de los dedos se 

arregla los ensortijados ricillos de la nuca. Estremecida de pudor y de frío, se quita la bata 

y la tira sobre un sofá. Las ropas interiores son finísimas; están adornadas de estrechas 

cintas de tonos pálidos, y trascienden suavemente a verbena. Las medias son negras, 

como exige la impúdica perversión de la moda; las ligas, de color de rosa. Ya se calza los 

bien formados pies. Ahora se pone el corsé, lleno de vistosos pespuntes, y encima el 

cuerpo de suave batista para no ensuciarlo. En seguida el vestido que, arrugando el 

canesú de la camisa, oculta el nacimiento del pecho y los hermosos brazos. La falda cae, 

resbalando a lo largo de la enagua; se abrocha de prisa; busca entre varias horquillas un 

alfiler largo para sujetar el sombrero, y se lo prende, dejando que el velo caiga, 

sombreándola el rostro dulcemente. Los guantes..., una pulsera..., la lisa de plata, nada 

que tenga pedrería. Se acabó. Algo falta: pudorosa, aunque nadie puede verla, se vuelve 

de espaldas a la puerta y se estira una media. 

«¡Qué hermosa es! ¡Cuánta cosa bonita y elegante se ha puesto! ¡Y pensar que tal vez yo 

se lo vaya quitando todo poco a poco, con mimo, lentamente, lazo a lazo, botón a botón, 

broche a broche, sin que oponga resistencia ni enfado! Pero sabe Dios lo que sucederá, 

porque es una mujer excepcional, capaz, aunque venga, de no dejarse besar ni las yemas 

de los dedos. Sería desesperante y ridículo que sólo viniese para que tuviéramos una 

escena romántica... con lágrimas.» 

El reloj marca las tres en punto, la máquina produce un quejido metálico y el timbre 

suena pausadamente. ¡Qué espacio tan largo entre una y otra campanada! Hasta los 

objetos parece que aguardan impacientes. Don Juan vuelve de nuevo a pasear, atento el 

oído hacía la puerta y fruncido el entrecejo por el enojo. Empieza a desconfiar. 

«¡No viene! ¿Qué ridículo miedo, qué recelo se le habrá metido en el alma? ¡Virtud de 

última hora!» 

Torna al balcón, apoya la cabeza en la vidriera, que se empaña con el vaho de su aliento, 

y exclama, hablando solo: 

—¡Gracias a Dios! ¡Allí está! 



Cristeta viene por lo alto de la calle, vestida como él la soñó. Sus enguantadas manos 

oprimen un grueso devocionario, sujeto con un elástico rojo, y bajo el tul del velo brillan 

sus rizos de oro. A cada instante vuelve la cabeza hacia atrás. Entonces, don Juan sonríe 

con orgullo y se dirige lentamente a la puerta. 

Al cruzar el despacho, lo inspecciona todo por última vez. Nada falta. Para ella la butaca 

en que descansará su cuerpo agitado por la emoción y el miedo, ¡quizá por el amor! En el 

suelo, el almohadón, bordado por otra mujer ya olvidada, y muy cerca, la silla baja de 

fumar, que él tomará para sí, cogiéndola como al descuido, procurando tener la presa al 

alcance de la mano. 

Pero en la escalera no suena el esperado taconeo ni el roce crujiente de la falda. 

«¿Qué será esto?» 

Vuelve precipitadamente al balcón, alza el visillo y la ve en la acera opuesta parada ante 

un escaparate, como si con disimulo se contemplara en su cristal. En realidad, lo que hace 

es mirar con terror a derecha e izquierda; hasta se nota la respiración alterada que levanta 

y deprime su hermosísimo pecho, Don Juan piensa: 

«Esta es la última vacilación.» 

De pronto, Cristeta se vuelve, avanza en dirección al portal... se detiene para dejar paso a 

un hombre que va cargado, y en seguida, obedeciendo a un impulso inesperado, con un 

movimiento nervioso, se vuelve de espaldas y echa a andar muy de prisa, calle arriba, por 

donde vino. Pero aún queda esperanza: de repente acorta el paso, sigue despacio, parece 

que duda, vacilando entre la cita y el deber... Por fin acelera la marcha, se aleja casi 

corriendo, y allá, en lo alto de la calle, se pierde confundida en un grupo de gente, 

mientras don Juan, humillado y rabioso, murmura entre dientes, rasgando el visillo del 

balcón: 

—¡Cobarde! ¡Bribona! 

Si la coge en aquel momento, la mata. 

- - - - - 

Al anochecer se presentó en la casa un mozo de cuerda, mostrando tal empeño por 

entregar al señor una carta en propia mano, que para tomarla de la suya don Juan, todavía 

mohíno, salió al recibimiento. 

Rasgó el sobre: lo que dentro venía era una tarjeta: el nombre litografiado decía: Cristeta 

Moreruela de Martínez, y encima, escritas con lápiz y mano temblorosa, estas palabras: 

«He ido asta la puerta de tu casa, y me a faltado balor. No pidas lo imposible. Perdona a 

esta pobre mujer que sufre mucho, y holbídame adiós para sienpre. 



CRISTA.» 

Al releer aquellas cuatro líneas, luego de ido el mozo, don Juan sonrió como si 

contemplara un billete de lotería premiado. 

«No me esperaba esta satisfacción, que casi es una promesa—se decía paseando desde la 

sala al despacho y viceversa—: nos acercamos al momento supremo de la crisis. Lo que 

me figuré: casada por despecho, y arrepentida. Me quiere... y le falta valor... lo cual 

prueba que no es mala. Yo tengo la culpa de todo. ¡Qué lucha habrá sostenido la pobre 

consigo misma! ¡Qué noche habrá pasado! Porque... vamos a cuentas: si se ha casado, 

aunque me quiera, por fuerza ha de costarle trabajo hacer traición... traición, no; pero, en 

fin, engañar al otro. Lo que en realidad no es más que la vuelta al primer amor, creerá ella 

que es una liviandad imperdonable, y no le faltará razón, pero ¿a mí qué? Yo no soy el 

marido. Por supuesto que si no hay tal marido, si sólo se trata de un amante, y le deja por 

mí, ella tiene que considerarse como una mujer que va de hombre a hombre, como hueso 

de perro a perro, o baraja de mano en mano. En fin, me parece que está al caer. Lo cierto 

es que nosotros somos responsables de todos los pecados, desórdenes y zorrerías que 

cometen las pobres mujeres. Ésta, por ejemplo, me gustó; preparé las cosas... y ¡mía! 

Luego la dejo plantada, y ella encuentra modo de remediarse o redimirse, y lo acepta: 

vuelvo a verla, me encapricho de nuevo y ¡seamos justos! ¿qué derecho tengo para 

quejarme ni para llamarle las cuatro letras porque también ella vuelva a encapricharse 

conmigo? Indudablemente ha experimentado al verme lo mismo que yo he sentido al 

mirarla... ¡Cómo se habrá acordado de las noches de Santurroriaga! Yo estaba enviciado 

con amores de otra clase. La verdad es que cuantas se me han entregado, lo han hecho 

por interés o por lo otro: cuando no he sido pagano, he sido apagafuegos, casi un 

bombero del amor. Con Crista, no. Esta tarde la hubiera matado... Y el caso es que ha 

venido, ha llegado hasta la puerta... después debió de darle miedo, es decir, no 

precisamente de mí, sino de sí misma, de verse conmigo a solas. No podríamos 

contenernos. Mientras nos veamos al aire libre, todo va bueno; pero como lleguemos a 

encontrarnos entre cuatro paredes ¡solos! del primer beso la dejo los labios descoloridos. 

Ella sí que cuando me besaba, parecía que me sorbía el alma. Hablaba más con los ojos 

que con los labios. Me sucedía respecto de ella una cosa enteramente nueva: con todas las 

mujeres, el verdadero encanto es antes; con ella, la verdadera delicia era después, porque 

cuando se le adormece la voluptuosidad, se le despierta la ternura. A pesar de lo cual, me 

largué por cobardía, pero sin hastío. Lo cierto es que si, uno pensara mucho en estas 

cosas, se volvería loco. En toda posesión hay un momento terrible, un instante en que, al 

separarse las cabezas, cada uno quiere respirar solo, a gusto, como si no hubiera pasado 

nada: con Crista, no... jamás sentí a su lado el egoísmo del reposo. Los últimos besos me 

sabían mejor que los primeros. Entonces, ¿por qué hice la burrada de marcharme, 

humillándola y dejándola mil duros, es decir, lo que cuesta en ramos, palcos y dijes 

cualquier señora de las que no tienen vergüenza? Sin embargo, esa mujer ha venido hasta 

la puerta de mi casa. Por codicia no es; basta ver la elegancia con que viste para 

comprender que no necesita nada: por lujuria tampoco, porque no es viciosa. ¡Pues si ha 

venido, señal de que sufre y me quiere! ¡Daría el alma por saberlo! ¿Qué habrá hecho, 

qué habrá pensado antes de decidirse a venir? La chica, Julia, me dará detalles; ataré 

cabos, y por el hilo sacaré el ovillo. Mañana lo sabré.» 



Toda la noche se pasó en claro el pobre don Juan haciendo planes, ideando recursos y 

arrostrando mentalmente las consecuencias de cuanto se le ocurría, que era gravísimo, 

porque en sus pensamientos, cálculos y temores, ya no figuraba él solo frente a la 

irresoluta Cristeta, sino que entre ambos se alzaba, misterioso y tremendo, un nuevo 

personaje: el señor Martínez, propietario legítimo de aquel cuerpo adorable, dueño legal 

de la mujer amada. 

«¿Amada?—se decía—. No, esto no es amor, es obcecación, empeño, vanidad, capricho: 

tiene que ser mía veinticuatro horas o lo que me dé la gana...: si quiero, toda la vida: pero 

mía y remía como mis ideas, como mis pensamientos. ¿Qué puede suceder? ¿Que me 

encapriche seriamente? Así como así, ninguna vale lo que ella; y además, si ésta es 

buena, ¿voy a pasar años y más años cambiando de mujeres?» 

Muy de mañana, yerto de frío y nervioso de impaciencia, esperó a Julia en la Plaza 

Mayor, viéndola llegar como el reo de muerte a quien le trae el indulto. La chica venía 

esperanzada en que sus palabras se trocarían pronto en buena propina, y sin dar tiempo a 

que él desplegase los labios, dijo: 

—Hoy sí que tengo cosas que hablar con usted. Pero ¿qué le ha hecho usted a mi 

señorita? Razón tenía yo pa maliciarme que iba usted a meternos en un lío mú gordo. 

—Cuenta, cuenta. ¿Qué ha pasado? Dímelo todo; ya sabes que tu señorito soy yo. 

—¿Lo que ha pasado? La mar de lágrimas. Cuando el otro día golví a casa con la tarjeta 

de usted, me dije: «Suceda lo que quiera, no ando con tapujos»; y se la di como si fuera 

cosa corriente. Ni chistó: endispués de leerla se puso pálida, como amortajá, ¡y le entró 

un temblor! ¡Me daba una lástima! ¡Y miusté que pa darme a mí lástima una señorita! La 

noche... ¡ha tomao más tila! Cá vez que una mujer tié que tomar tila, le debían dar 

rejalgar a un hombre. Al otro día, es decir, ayer, comenzó a vestirse a las doce: se puso 

maja de veras. En enaguas... un ángel. Pidió el coche pa las dos. Luego supe yo, por el 

cochero, que lo dejó esperando junto al oratorio de la calle de Valverde, y se fue sola, y 

tardó... menos de media hora. Poco tiempo es pa cosa mala. 

—Sigue, sigue. 

—Yo creí, pues, que había ido enonde usted, a buscarle; pero me chocó que volviera 

demasiao pronto: y lo mismo fue entrar en casa, que ir y tirarse llorando encima de la 

cama. Y llora que te llora la tié usted. Esto acabará mú remal. En fin, que golvió hecha 

una Madalena. Si sigue así, se pone mala de verdad. Por supuesto, el día que venga el 

amo, no paro en la casa ni pa tomar dulces. 

—De modo que tú crees que ella... está interesada. 

—Ella está por usted, pero tiene un miedo atroz...; lo cual que el miedo puede más que 

usted. 



—Pues adelante con los faroles, y ya sabes que todos estos paseos yo te los pagaré bien. 

—Es que... hay más, y gordo. Usted me dijo que averiguara aquello de cuándo se había 

casao, y del treato, y de si tenía unos parientes con tienda. 

—Todo ello importantísimo. 

—Pues la cocinera m'a dicho que la señorita ha sío cómica, que una vez la vio de 

trabajar, pero que ahora está desconocía, porque está muchísimo más guapa; y que fuera 

de Madrid tomó relaciones con un señor y se casó; pero algunos dicen que no están 

casaos, y que por eso no la quién ver sus tíos, que son estanqueros; y otros dicen que ella 

es la que no le da la gana de ajuntarse con ellos, porque le da vergüenza de que son gente 

ordinaria; y me extraña, porque la señorita es buena. 

—En resumen; seguro no sabes nada. 

—¡Si quedrá usted que le traigan a la señorita ya mansa y conforme!... ¿Tié usted más 

que buscar a esos estanqueros, y ponerse al habla con ellos y que desembuchen la 

verdad? 

Don Juan, considerando inútil enterar a Julia de cuanto sabía relativo a los antecedentes 

de Cristeta y sus tíos, calló; y acordándose de don Quintín, se dijo que podría sacar de él 

gran partido. 

—No andas descaminada: buscaré a los estanqueros. 

—Qué icir que si no está casada...; pero lo que yo me digo: si no lo está, si es dueña de 

hacer de su capa un sayo, ¿por qué llora tanto? 

—Muchacha, eres un dije: toma—(la propina fue espléndida)—, y desde mañana vienes 

aquí, sin falta, todos los días a la misma hora, a recibir órdenes como un corneta. 

—Es que la señorita se ha calao que yo salgo por hablar con usted. Si me regaña o me 

dice cualquier cosa, ¿qué contesto? 

—Por ahora... dices que no te dejo a sol ni a sombra; que tú crees que yo ando loco por 

ella, sobre todo muy triste... 

—Pa triste, ella. ¡Si la viera usted de llorar! En fin, Dios nos tenga de su mano. Mire 

usted que, según me han dicho, ¡el marido es más bruto! Una fiera. Si se plantase aquí de 

repente, salíamos en los papeles. 

El grupo que durante estos diálogos formaba la pareja de señorito y niñera, merecía 

tomarse como asunto de un buen romance castizo. Ella, traviesa y pícara, rebosándole 

malicia los ojos y desparpajo los labios, sin pañuelo a la cabeza, y liada en el mantón, 

dentro del cual removía el airoso cuerpo para sentirse acariciada del calor; él soñoliento, 



molesto, desasosegado y frío, trayéndose a cada instante sobre el hombro el embozo de la 

capa; la chica, toda viveza, el hombre, todo impaciencia. En torno, gente que pasaba 

mirándoles de reojo y barruntando trapicheo; algún chico parado, con los libros sujetos 

entre las piernas, ocupados dientes y manos en el aceitoso buñuelo; al fondo, los 

soportales de la Plaza esfumados en la neblina temprana; las mulas del tranvía 

despidiendo del cuerpo nubes de vaho; la atmósfera húmeda, impregnada del olor al café 

que un mancebo tostaba ante una tienda; el ambiente sucio, como si en él se condensaran 

los soeces ternos y tacos de los carreteros; las piedras resbaladizas, y en el centro del 

jardinillo, descollando sobre un macizo de arbustos amoratados por los hielos, la estatua 

del pobre Felipe III, con el cetro y los bigotes acaramelados por la escarcha. 

Pero lo más notable era la cara que ponía Julia cuando se separaba de Juan. De fijo que 

no se divirtieron tanto con el inmortal Manchego las doncellas de los Duques, ni la propia 

Lozana con los clérigos a quienes se vendía por nueva, como ella gozaba en contribuir al 

rendimiento del Tenorio decadente. 

Julia servía con el mayor celo a Cristeta: primero, por obediencia a sus padres y a Inés, 

que se lo encargaron; segundo, porque don Juan, espléndido y dadivoso, le regalaba 

continuamente duros y pesetas con novelesca prodigalidad; además, se divertía mucho 

contribuyendo a traer engañado a un caballero. Acordábase instintivamente de que era 

mujer y trabajaba en provecho ajeno como si fuera en causa propia. ¿Dónde mayor 

alegría para una mujer lista que entrar en pacto contra un hombre? Así que, tras cada 

entrevista con don Juan, refería a su ama cuanto con él hablaba. Aquel día Cristeta la 

escuchó con vivo interés. 

—Todo va bien—dijo después de oírla—; de modo que... 

—Ese señor está perdío por usted: debe de ser..., no se enfade usted..., vamos, ¡un gatera 

más listo!; pero esta vez..., ya no sabe el hombre lo que se pesca. De fijo que a estas horas 

anda por esas calles brincando como una cabra en busca de sus tíos de usted. ¿No era eso 

lo que hacía falta? 

—Cabal. 

—¿Y esto, señorita? ¡Mire usted que es mucha plata!—dijo Julia presentando el puñado 

de pesetas, fruto de la última propina. 

—Eso es tuyo. Lo que yo te doy de menos él te lo da de más. Anda, que pronto se te 

acabará. 

—Lo que hace falta es que usted acabe con él..., es decir, que empiece. Cuando la 

señorita se case me lleva de doncella, y luego, si Dios es servido... de niñera. 

—¡Ave María Purísima! 



Las dos sonrieron, pero de distinto modo; la criada con la satisfacción de la codicia 

lograda; el ama, con la esperanza de la dicha. 

Al quedarse sola Cristeta se sentó en una silla baja de hacer labor, y tapándose los ojos 

para no ver las cosas de este mundo, se puso voluntariamente soñadora, pareciéndole ver 

a don Juan, también solo en su casa, triste, malhumorado, vuelto hacia ella el 

pensamiento y sintiendo lo que jamás hasta entonces ninguna otra mujer le hizo sentir. 

¿Existirá en el mundo de las pasiones influencia secreta que aproxime y relacione las 

almas separadas moviéndolas simultáneamente con un mismo afecto, como viento 

invisible que a un tiempo menea en parajes apartados las ramas de los árboles? ¡Quién 

sabe! Lo cierto es que, mientras la esperanzada Cristeta veía posible la realización de su 

ventura, don Juan, puestos en ella los cinco sentidos con amoroso empeño, tomaba la 

resolución de buscar a don Quintín para que éste le sacase de dudas sobre si era o no 

verdad lo del casorio, y pensando en él se decía: «Está visto que ese pobre majadero ha 

nacido en provecho mío.» 

 

CAPITULO XVIII 

De la importantísima conferencia que celebraron el Tenorio decadente y el estanquero 

libertino, con otros graves sucesos 

Ignorante don Juan de que don Quintín hubiese venido a menos, resolvió visitarle en su 

estanco, donde hasta entonces, por prudencia, jamás puso los pies. Fue allá, entró, pidió 

puros, escogiolos despacio mirando hacia la trastienda... y nada. Entonces se atrevió a 

preguntar al chicuelo mugriento, mofletudo y asabañonado que le despachaba. 

—¿Está el amo? 

—El señor Juaneca ha salido. 

—No, don Quintín. 

—Ese era el de enantes, que vendía pitillos de contrabando y lo quitaron por gandul. 

—¿Y dónde ha ido a parar? 

—Le dieron otro estanco, y no sé más. ¡Valientes puercos debían de estar él y toda su 

casta! ¡Cómo dejaron la casa de telarañas! Nos encontramos esto, mal comparao, lo 

mesmo que una pocilga, con perdón de usted; menos el cuartito que da al patio, ese estaba 

limpio. 

«¡El cuartito que ella tenía y del cual me habló tantas veces!»—pensó don Juan, y en 

seguida dijo: 



—¿Conque le dieron otro estanco? ¿dónde? 

—En la taberna de al lao ú en ofecinas de estancadas, le darán a usted razón. 

Don Juan pagó los Puros, dejando la vuelta como propina, y salió. 

Luego, mediante encargo que confió a un diputado amigo suyo, el cual hizo minuciosas 

gestiones, supo que la nueva madriguera estanqueril de don Quintín estaba en la poco 

aristocrática calle de la Pingarrona, y allí imaginó ir a buscarle; pero pensándolo mejor, 

mandó a su ayuda de cámara, el inapreciable y fiel Benigno, que volvió con más noticias 

que un corresponsal del Times. Primero, pagando tintas al doncel de los sabañones, y 

después a un vecino pingarronesco, Benigno averiguó cuanto a su amo interesaba, sin 

omitir los amores de don Quintín con Carola, trapicheo que sólo doña Frasquita ignoraba 

en el barrio: criadas, vecinos, porteros y parroquianos, todos sabían que el estanquero 

tenía, como ellos decían, un apaño. De lo que nadie tenía pleno conocimiento era de la 

precaria situación a que se veía reducido el ex—miliciano mujeriego. 

La mudanza de tienda y calle no fue para él venir a menos, sino llegar a casi nada, por lo 

cual Carola empezó a mostrársele despegada y arisca, tanto como antes fue apasionada y 

pegajosa. Con la buena parroquia y aquel cajón siempre lleno, que semejaba esportillo 

del Banco, acabaron los mimos y complacencias de la jamona impúdica. Hízose, sobre 

todo, pedigüeña en grado inaguantable. 

Lo primero que el pobre hombre se vio imposibilitado de comprarle fue un corsé de 

cuatro duros, lleno de puntillas, lazos, pespuntes y escarolados. La corsetera había dicho 

a Carola: 

—¡Vaya una prenda pa una señora que la pueda lucir!;—y ella lo deseó como un 

guerrero desea una buena arma de combate. Pidióselo a su Quintín, y éste, fingiendo 

bromear, repuso: 

—¿Corsé? A fuerza de aceros y ballenas me vas a estropear ese cuerpecito tan rico. Ya 

sabes que me da rabia ir a cogerte y encontrarme con esas cosas tan duras. 

—En casa no te digo; pero por la calle no he de ir con las carnes colgando como una 

vaca. 

—Para eso no necesitas corsé de cuatro pesos. 

—¡Ah! ¿Es por el dinero, don Roñoso? 

—No, palabra; es que estos días... ¿te es igual a fin de mes? 

Carola no quiso insistir; pero miró a su amante con profundo desprecio, como las grandes 

cortesanas de Atenas debían de mirar a los esclavos persas. Luego él faltó algunas noches 

o acortó las visitas, quejándose de pesadez en el estómago. Para ella subían cena del café; 



pero ya la ingrata no le daba, como antes, con sus propios dientes, alguna patata frita, ni 

se dejaba arrancar las pasas de los labios. Interesada y rencorosa, tenía clavadas en el 

pensamiento todas las ballenas del corsé negado. Transcurridos algunos días, dijo al 

vejestorio: 

—Oye, capitalista, lo del corsé lo mismo me da una semana que otra; pero la cama está 

hecha peazos, y el herrero pide tres duros por componerla. 

—¿Tres duros? 

—¡Tú sabes cómo está, si parece que dan batallas encima! 

—¿Y ha de ser el herrero? Con un cordel o un alambre la dejo yo más firme que el propio 

suelo. 

—U con saliva de mona—repuso ella muy enojada—: ¿no sabes que la has desatornillao 

toda a puros brincos? ¿Quién tiene la culpa? 

—Déjalo, mujer... por ahora; el mes que viene... 

—Estoy viendo que te voy a pedir de comer y me vas a decir que aguarde a otro mes. 

Pues el casero es como el tren, que no espera por nadie, y ha cumplido ayer; conque 

venga parné o me busco un señor. 

Lívido de angustia y coraje, repuso: 

—Yo me veré con el administrador. Es forzoso que tengamos paciencia. 

—Vamos, tú estás más arrancao que árbol viejo. 

Engañado Quintín por la pausada entonación con que Carola le dijo esto, imaginó que el 

instante era favorable a un desbordamiento de lealtad, al cual ella forzosamente 

respondería con una explosión de ternura. 

—¡Carola, Carola mía!—exclamó hiposo y sollozante—; tengo que decírtelo todo. 

—Lo que has de hacer es darme algo. 

Entonces, poniendo cara muy compungida, extendió las manos en busca de las de su 

amada, y dijo: 

—¡Vida mía, todo se arreglará! Ahora no puedo nada, nada; el estanco nuevo es una 

perdición. Yo te traeré... unos días... ¡demasiado sabes! 

—Lo que sé es que ni ropa, ni casa, ni pagar un triste catre, que tú mismo has 

desfondicao... ni ná. 



—Más lo siento yo que tú. 

Y quiso prodigarle en besos lo que no podía en pesetas; mas ella se desprendió de sus 

brazos, diciendo desabridamente: 

—Estos marranos de hombres creen que tener querida es tener guitarra, que se deja tocar 

sin que la den de comer. 

—Por Dios, nena; tú no eres mi querida; ¡eres mi alma! 

—Yo soy una mujer que tié que gastar en comer, y en vestir, y en zapatos, y cuando un 

zángano no dispone de posibles... ¿o es que me voy a guisar el aire? 

—Cuando he tenido... y en cuanto tenga... 

—Pus entonces güelves. 

Carola se iba enfurruñando por momentos. Él la escuchaba pasmado, acordándose de las 

grandes cocottes de París, de quienes en los folletines había leído que despiden como 

lacayos a los lores ingleses luego que les han arruinado. De pronto, se le acercó humilde 

y cariacontecido, temblándole los labios, sublime y ridículo de amor, gritando: 

—¡Qué! ¿Vas a dejarme sospechar que me querías por el interés? ¡Permíteme que te 

bese, o creeré que eres una cualquier cosa! 

Adelantó con indecible majestad, como el león hacia su hembra; hubo en su actitud 

impulso de amante y arrogancia de señorío. Carola, miserablemente asustada con aquello 

de la traslación de estanco y penuria del nuevo establecimiento, comprendió que el odre 

estaba seco. Ni corsé, ni cenas, ni recibo de inquilinato... no pudo más. Miró al pobre 

viejo con expresión de frío desprecio, y plegando en burlona mueca los labios por él 

tantas y tantas veces besados, le dijo: 

—Oiga usted, don Baboso de Singuita, ¿te has figurao que una hembra como yo va a 

esperar pa dejarse querer a que llueva dinero el mes que viene? Si no me pués mantener 

con decoro, ¿pá qué te me has arrimao, cara de siglo? 

Quiso erguirse altanero y tremendo; pero vencido de la emoción, sintió que flaqueaba 

todo el edificio de su cuerpo, y lanzando a su cruel señora una mirada lánguida de bestia 

moribunda, entre súplica y reproche, dejose caer, abatido y lacio, en aquel mismo sillón 

donde antes los dos solían sentarse para que él la estrechase entre los avarientos brazos, 

mientras ella, vestida de gran señora y copa en mano, entonaba un vals callejero 

convertido en brindis orgiástico... El recuerdo de aquellos momentos fue como visión 

rapidísima que le llenó de amargura el alma. En seguida se quedó absorto, con los ojos 

asombrados y saltones, y los labios fruncidos por una sonrisa diabólica de ángel caído. 

Tan feo se puso que Carola soltó la carcajada. Entonces, pasando de la estupidez al furor, 

sintió que en lo más hondo del pensamiento surgía la idea del crimen, no para cometerlo, 



sino comprendiendo que en situaciones análogas se den puñaladas y mueran las queridas 

traidoras a manos de sus amantes. Estaba grandiosamente ridículo. Carola se convenció 

de que aquel pobre hombre era incapaz de pegarle ni un tirón de orejas; pero vio claro 

que haría cualquier disparate por seguir poseyéndola o por hacerse la ilusión de que la 

poseía, y con aviesa intención, para enloquecerle y hechizarle, comenzó a desabrocharse 

el cuerpo del vestido y luego se alzó ligeramente la falda mientras moviendo en 

ondulaciones canallescas todo su cuerpo pecador, decía con voz de chula raída y 

descocada: 

—¿Crees que esta personilla se va a quedar sin corsé, y que estos pies van a salir a 

ganarlo, y que este cuerpo ha nacío para tumbarse en un catre desvencijao? ¿Crees que 

voy a domesticar al administraor pagándole en carne? Si no tenías dinero, podías haberte 

quedao dando cabezás contra el mostrador, ú poniendo bizmas a la vieja, que paece un 

vencejo atontao. 

—¡Carola! ¡Señora! 

—Aquí no hay más señora que una fiera, porque ¿sabes lo que te digo? Que me temo que 

te lo estés gastando con otras; ¡conque fuera de aquí, a buscar guita! Lo que decía mi 

pobrecita madre: «sin bolsa llena, ni rubia ni morena». 

Empujándole hacia la puerta, le echó del cuarto; pero en el pasillo, a oscuras, varió de 

súbito el tono de la voz, y ciñéndole al cuello los brazos, le dijo dulzonamente entre dos 

largos besos: 

—Rico del alma, fuera de broma, tráeme unos durillos, que me hacen mucha falta. 

Y le plantó en el descansillo de la escalera, dejándole turulato, ya convencido de que, a 

pesar de aquellos besos, el amor y sus derivados eran para él cosa perdida como no 

arbitrase recursos. 

¿A quién pediría prestado, qué malbarató o empeñó? No se sabe; pero a la tarde siguiente 

llevó trece duros, mediante los cuales, Carola tuvo corsé y quedó restaurado el catre. Sin 

embargo, en días posteriores, menudearon las exigencias de la impura. Pidió un boa, 

jabón de olor, un palanganero, chambras bordadas y una bata. El espíritu de don Quintín 

se llenó de sombras: parecía que en su pensamiento se habían juntado el furor de los 

héroes clásicos, la melancolía de los galanes románticos y el escepticismo de los 

protagonistas de drama moderno, todo lo cual, el pobre hombre, instintivamente, resumía 

en aquella horrible frase de su querida: «Sin bolsa llena, ni rubia ni morena.» 

Tal era su situación de ánimo cuando una mañana se le presentó Benigno en el estanco, y 

sin ambages ni rodeos, le dio el siguiente recado: 

—De parte de mi amo, don Juan de Todellas, que desea hablar con usted, y que le espera 

mañana a las doce en su casa—(y dio las señas)—para almorzar. 



Dicho lo cual se fue. 

Acordándose entonces del último diálogo que tuvo con su sobrina cuando ella le mandó 

llamar después de ver a don Juan en la Moncloa, el estanquero pensó: 

«El grandísimo pillo me busca; tenía razón la chica; pues sí que iré, y veremos por dónde 

respira. ¡Canalla...! ¡A ese sí que no le faltará dinero para tener queridas!» 

- - - - - 

Son las once Y media de la mañana. La escena pasa en el gabinete de don Juan. 

Las paredes están cubiertas de pinturas, fotografías y grabados que representan retratos 

de beldades célebres más o menos vestidas, y episodios de amor, donde se ven 

reproducidas todas las fases de la pasión: mitos sagrados, tradiciones históricas y 

engendros literarios. Psiquis se quema las alas en la antorcha del divino Eros; la fiel 

Penélope desteje su labor; el necio Candaules muestra a Gyjes la hermosa desnudez de su 

esposa Nyssia; Florinda y don Rodrigo, enlazados bajo un naranjo, dan pretexto a la 

venida del moro; Carlos I y Bárbara de Blomberg se abrazan enamorados y orgullosos, 

presintiendo que ha de nacer quien venza en Lepanto; la desvergonzada Lozana se deja 

tentar por un canónigo a quien pide dineros; Felipe II se exalta mirando el ojo sano de la 

Éboli; el Burlador de Sevilla descansa en brazos de Tisbea; Felipe IV desciñe a la 

Calderona los cordones de un justillo; Luis XV se divierte en pintar a la Dubarry un lunar 

junto a la boca; Mirabeau besa el retrato de Sofía; Fernando VII hace cosquillas a Pepa la 

Naranjera; Rodolfo de Austria expira en brazos de María Véscera, y como síntesis de la 

dulce locura que a todos agitó, el gran Don Quijote muere resignado sin haber poseído 

jamás a Dulcinea. 

En el centro del cuarto está puesta la mesa; el mantel es adamascado y fino; los cubiertos 

de plata labrada; la vajilla con cifra de oro; las copas, de tan sutil cristal, que semejan aire 

cuajado. Sobre un veladorcito hay cuatro botellas; dos de Burdeos que, como buenas 

girondinas, tienen a modo de gorritos frigios sus cápsulas rojas, una de Champaña con 

capellina de plata, y otra de Jerez que parece oro líquido. 

Don Juan espera impaciente abrochándose el batín oscuro de alamares negros. Cuatro 

minutos antes de las doce suena un campanillazo. Benigno, servilleta al hombro, se dirige 

hacia la puerta poniéndose los guantes blancos de algodoncillo. 

Don Quintín, de levita, prestada y archicumplida, entra escamado, receloso, pero 

sonriente y haciendo cortesías. Acude a la cita porque a ello le obliga su situación 

respecto de Cristeta, que puede contar a Frasquita lo que ésta debe ignorar, y también 

porque, descubriendo los pensamientos de don Juan, le será más fácil la venganza. 

Su antiguo conocido le recibe amabilísimamente. 



—¡Mi señor don Quintín, y cuántos deseos tenía de que honrase usted mi choza! ¿Cómo 

va ese valor? 

—¿A esto llama usted choza, y están las paredes llenas de santos? 

—Vaya, vaya, usted me perdonará el atrevimiento; pero yo necesitaba hablar con usted, y 

pensé que almorzando se entienden las gentes. 

—Tantas gracias. 

Se sientan cerca de la chimenea, cuyas llamas se reflejan en los vidrios de los cuadros, y 

comienza el festín. 

Ostras: don Quintín desprende de sus conchas las primeras con el cuchillo, hasta que al 

ver emplear a don Juan el tenedorcillo ad hoc, le imita torpemente, pensando mientras 

come: «¿Quién sería el primero que probase esta porquería?» 

Benigno presenta una fuente, y al mismo tiempo dice don Juan: 

—Huevos al plato. 

Don Quintín, sirviéndose, reflexiona: «¿Pues dónde los había de poner?» 

Apaciguada la primera furia del hambre, dice el anfitrión: 

—Sí, tenemos que hablar largo y tendido. 

—Soy todo orejas. 

—Pues bien: ha de saber usted que yo presté dinero a un amigo mío empresario del 

Teatro de las Musas; no ha podido pagarme, y por tratos y combinaciones que hemos 

hecho, y con los cuales no quiero molestar a usted..., total, que me quedo de empresario. 

En mi vida las he visto más gordas; pero estoy decidido a defender mi dinero, para lo cual 

formaré una compañía como en Madrid no se ha oído, y necesito que usted me ayude. 

—¿Yo? 

—Usted. Llevo adelantados los trabajos, cuento con artistas..., un coro que... ya verá 

usted...; pero nada puedo ultimar si usted no me favorece. 

—No entiendo. 

—Yo no hago nada sin contar con su sobrina Cristeta; y además, necesito una persona de 

toda confianza para representante de la empresa, y esa persona es usted. 



A don Quintín se le atragantó un sorbo de Burdeos, que para él tenía sabor de chacolí 

detestable. Las palabras que acababa de oír le parecieron el principio de una 

complicadísima serie de mentiras; pero en seguida se le ocurrió la idea de que si aquello 

fuese cierto, no habría de faltarle contrato para Carola, es decir, querida por cuenta 

ajena... y un coro a su disposición. Ocultando la sorpresa, repuso: 

—De mí disponga usted; en cuanto a mi sobrina, se ha retirado del teatro. 

—Por eso le busco a usted, que es quien ha de convencerla. Yo no me atrevo..., las 

mujeres... En fin, usted, antes que tío es usted hombre de talento y comprenderá mi 

situación. Yo me permití galantearla, cortejarla, cuatro bromas: ¡como es tan guapa! No 

me hizo caso; total, nada, una niñería..., y es posible que ella tenga reparo de tratar 

conmigo. En suma: yo le ofrezco a usted, como tal representante, cincuenta pesos al mes, 

y a ella una escritura con mi firma en blanco para que fije el sueldo que quiera. ¡Verá 

usted qué temporada! 

Estaban comiendo solomillo con trufas, que a don Quintín le parecieron patatas de luto; 

don Juan seguía hablando entre bocado y sorbo. 

—Hay que regenerar el gusto del público: nada de revistas ni pantorrillas..., ésas para 

usted y para mí. Arte serio; ya ve usted que la Moreruela es indispensable. 

Don Quintín, rebañando con un migote la rica salsa, guardó silencio unos instantes, cual 

si dudase de la oportunidad de lo que iba a decir, y, por último, habló resueltamente, 

aunque sonriendo para disminuir el alcance de sus frases: 

—Señor mío; usted sí que tiene remuchísimo talento; y todo eso está muy bien urdido...; 

pero a perro viejo no hay tus tus. 

—¿Cómo? 

—Que no me engaña usted. A usted le tienen sin cuidado el arte, la empresa y hasta las 

buenas mozas del coro. 

—Explíquese usted. 

—Lo que a usted le interesa es... la muchacha. 

—Ahora sí que tiene usted que explicarse—repuso don Juan desconcertado. 

—Sí, mi sobrina: y hablando en plata, lo que usted pretende es que yo le ponga en 

contacto con ella. 

Don Juan se quedó atónito y a dos dedos de contestar ásperamente; mas no podía 

permitirse frase dura en su propia casa, y el gesto que ponía don Quintín no era de enojo, 

sino casi de broma. 



—Usted ha pensado en mí—prosiguió el estanquero—, para dar más seriedad a su 

conducta... y, sobre todo, me ha buscado porque no halla medio ni manera de acercarse a 

la chica, y como no había usted de decirme descaradamente y en seco su propósito, ha 

inventado usted eso del teatro. Pero usted ignora muchas cosas. Primera: que mi sobrina 

no es mi sobrina, sino de mi mujer..., es decir, ná. Segunda: que se ha portado 

cochinamente conmigo y no la veo hace mucho tiempo..., ni ganas. Y, por último, que 

puede hacer, o ha hecho ya, de su capa un sayo, sin que yo tenga derecho ni voluntad de 

meterme en sus interioridades. Conque, favor por favor; usted me honra convidándome y 

ofreciéndome un destino... que buena falta me hace, y yo le declaro a usted que la tal 

sobrina... puede irse al moro sin que me importe. Vamos, que se ha equivocado usted de 

medio a medio. 

—Yo no he querido lastimar en lo más mínimo... 

—Esté usted tranquilo; dos hombres formales no pueden reñir por esa... ingrata. Harto sé 

yo lo que son mujeres, ¿Le gusta a usted? Bueno..., pues usted ¡a ella! y nosotros tan 

amigos como antes. 

Don Juan, en el colmo del asombro, exclamó: 

—¿Que no le importa a usted? 

—Absolutamente nada. 

Pausa de unos segundos: el amo hace seña al criado, y éste echa Jerez en la copa grande 

de don Quintín. 

El diálogo continúa del siguiente modo: 

—Me deja usted espantado. 

—Ni tres cominos, por trastuela, ingrata y mala cabeza. 

—¿Mala cabeza, y se ha casado? 

—¿Está usted seguro de eso? Pues sabe usted más que yo. Desde Santurroriaga me 

mandó a pedir ciertos papeles: su fe de bautismo, las partidas de muerto de sus padres... 

qué sé yo, algunos documentos tenía ella...; yo no estuve delante si le dijeron los latines, 

ni fui padrino; ¡y la grandísima necia descastada, viene luego a Madrid, recoge cuatro 

trastos de mi casa; y abur! Yo no he de pedirle ni agua, ni quiero meterme en su vida 

privada. 

Sorprendido don Juan por la actitud y palabras de don Quintín, cambió de táctica, y 

queriendo sacar fruto de su indiferencia, le dijo: 



—Vaya, vaya... déjese usted de resentimientos y de delicadezas y piense usted que lo que 

le propongo, si es beneficioso para ella, no lo es menos para usted. Usted no ha de ir a 

pedirle nada, sino a ofrecerle una contrata ventajosa. 

—Sí; y además a procurar que se vean ustedes. 

Don Juan, fingiendo no haber oído, siguió: 

—Si no está casada... aceptará, y si lo está, saldremos de dudas. 

Don Quintín, puesta de babero la servilleta y empuñando una pata de pollo frío, se 

balanceó en la silla, riendo como un sátiro viejo. 

Entonces, obediente a una seña de su amo, Benigno escanció otro largo chorro de sol 

embotellado en la copa del estanquero, quien sin perder la serenidad, habló de este modo: 

—No quiere usted entenderme... Usted parte un pelo en el aire...; pero yo, aunque no he 

recibido cierta educación, tampoco soy negao. Me va usted a llamar sinvergüenza; pero, 

en fin... juguemos a cartas vistas y cada cual atienda a su juego. Lo que usted desea es 

que yo le saque de dudas sobre lo del casorio, y que le ponga a usted al habla con ella, y 

lo ha querido usted conseguir sin que yo me diese cuenta. No me ofendo; pero en vez de 

un memo se encuentra usted con un hombre franco que le dice: mi sobrina nada me 

importa. ¿Se ha casado? Vaya bendita de Dios. ¿No se ha casado y anda usted tras ella? 

Me es igual. 

Don Juan resolvió jugarse el todo por el todo, a lo menos en lo tocante a valerse de don 

Quintín, y apoyando los codos en el mantel, dijo: 

—Es usted un lince y un hombre... leal. Franqueza por franqueza. Sí, señor, me gusta 

Cristeta... 

—A todos nos gustan las mujeres; ¿cree usted que no tengo yo también lo que necesito?... 

—... me gusta Cristeta; pero ¿y si fuera también verdad que deseo meterme a empresario? 

Como usted ve, mi casa es pequeña, necesito poner un cuarto, una oficina donde ultimar 

contratos, hacer ajustes, etc., y necesito un representante. ¿Quiere usted serlo? Mil 

realitos al mes... y luego si usted logra que yo ajuste a esa señorita... 

—¡Ahí le duele!... No andemos con hipocresías. Ya le he dicho a usted que yo también 

tengo mis debilidades. 

—Entonces... entre hombres debemos ayudarnos. El día menos pensado tiene usted una 

conquista seria, y me dice usted: «Amigo Todellas, présteme usted la llave y váyase usted 

de paseo»; por un amigo todo se hace. 



A don Quintín se le ocurrió una idea portentosa: pareciole que no cabía más en cerebro 

humano. Aquel hombre que se había burlado de él, le estaba facilitando el camino de la 

más sabrosa venganza. Otra era la que él tenía pensada; pero, pues las cosas venían 

rodadas... ¡también aquélla! 

Don Juan continuaba diciendo: 

—¿No está usted quejoso de ella, no se ha portado con usted indignamente? 

—Tiene usted razón; trato hecho. Yo le llevaré a usted la... tiple. 

—Y yo le nombro a usted... eso que he dicho antes. 

Don Quintín representaba la comedia por imposición y encargo ajeno; pero al mismo 

tiempo, le sonreía la perspectiva de aquella venganza que había imaginado; además, si lo 

de la empresa teatral fuese recurso cierto, ideado por don Juan para entenderse con 

Cristeta, también de esto sacaría él partido, procurando el ajuste de Carola. En vista de lo 

cual, aunque desconfiaba de la farsa, fingió aceptarla, considerándola como un modus 

vivendi necesario para sellar el vergonzoso pacto. El taponazo del Champaña le sacó de 

sus cavilaciones. 

Don Juan, alzando la espumante copa, le dijo, como si fuesen antiguos compañeros de 

calaveradas: 

—Cuando dos caballeros quieren entenderse, no hay quien pueda con ellos. Todavía tiene 

usted que hacer buenas migas con este cura... ya sé yo los puntos que usted calza. (Pausa 

larga.) Vaya, el día que se canse usted de Carola, le voy a presentar a usted a una chica 

de veinte que le vuelve a usted tarumba. 

—¿Pero usted sabía?... 

—¿Lo de Carolina? Todo Madrid lo sabe, y ándese usted con tiento..., es guapa mujer, 

pero costosa, exigente, acostumbrada a mucho señorío; no le vendrán a usted mal los 

cincuenta de la representación. Lo grave sería que lo supiese su esposa de usted. 

Este momento fue el único en que don Quintín perdió terreno. No era sólo Cristeta quien 

podía perderle; también aquel hombre conocía su secreto...; pero ¿qué secreto si acababa 

de oír que Carola era mujer de fama? 

—¿Quedamos—preguntó don Juan—, en que somos buenos amigos? 

—Sí, señor. ¡Tiene usted un modo de tratar las cosas!... Vaya, y para que usted no pueda 

tener queja de mí, le diré a usted una sospecha, no pasa de sospecha, que yo tengo. Usted 

sabe que Cristeta fue a Santurroriaga hace cerca de tres años. Pues bien; la doncella que 

la acompañó me ha contado que allí tuvo algo con no sabe quién..., de cierto, nada; pero 

algún lío debía de traer entre manos, porque, según la chica, en cuanto llegaban por la 



noche del teatro a la fonda, Cristeta la despedía sin dejar que la desnudase; y otras veces 

se quedaba escribiendo hasta muy tarde. 

Aquí a don Juan se le alegra la mirada de un modo apenas perceptible, y rueda por sus 

labios una sonrisa. 

Prosigue don Quintín: 

—En seguida, o poco después, vino lo del casorio con Martínez que, según mis noticias, 

es un animalote ordinario que se chifló atrozmente por ella. 

Don Juan se pone muy serio y escucha con mayor interés. 

El estanquero continúa: 

—Bueno; pues yo, teniendo en cuenta lo lista que es Cristeta y lo apasionado que llegó a 

estar Martínez por ella, me hago la siguiente pregunta, y usted dirá si es un disparate: ¿no 

es posible que el chico sea del otro de quien habla la doncella, suponiendo que sea 

verdad, y que Cristeta, al casarse con el Martínez, le haya hecho apechugar con el 

muñeco... ya nacido o en vísperas? Crea usted que una mujer que se ve perdida es capaz 

de todo, y un hombre enamorado también. He dicho sospecha, nada más que sospecha; 

pero tiene su poquito de fundamento, porque fíjese usted: primero lo que dice la doncella, 

y luego el casarse con un tío tan ordinario, sólo puede haberlo hecho por cálculo; ¿y qué 

mayor provecho que legalizar la situación en que se hallaba?; por último: ¿a qué 

esconderse de mí y de mi mujer, a quienes debía estar tan agradecida, esquivándonos 

como lo ha hecho? Vamos, yo veo la cosa turbia. 

La impresión que recibió don Juan fue horrible. 

Fingió escucharlo todo sin darle importancia, haciendo como que jugaba distraídamente 

con el regojuelo que había quedado sobre la mesa, pero en realidad estaba profundamente 

pensativo. 

Aquella idea se le había ocurrido alguna vez, muy vagamente, pero jamás la formuló su 

pensamiento con tan espantables caracteres de posibilidad. ¡Suyo el hijo de Cristeta! 

¡Vaya un final de almuerzo! Poco le faltó para exigir a don Quintín con malos modos que 

confesara cuanto supiese; mas comprendió que la violencia era inútil. Sólo su propio 

ingenio y la confesión de Cristeta podían sacarle de dudas: era forzoso que mediase entre 

ambos una explicación. Al cabo de unos instantes, sobreponiéndose al disgusto que 

experimentaba, reanudó el diálogo y se mostró amabilísimo con don Quintín. Aquel 

hombre le era, desgraciadamente, necesario. 

Tomaron exquisito moka, que al estanquero le pareció inferior al del café, y luego, 

saboreando unas copas de licor, don Juan le ofreció habanos. 



—No es mal tabaco—decía don Quintín—; pero crea usted que no hay nada como los 

peninsulares bien elegidos. 

Separáronse tras grandes protestas de lealtad y mutua protección. 

Poco después don Quintín iba por la calle haciendo estas reflexiones: «¡Vaya un tío 

cuco...! pero se ha fastidiado. ¡Cincuenta duros...! ¡Carola, segura...! En cuanto a lo 

demás... Cristeta verá lo que hace: he cumplido sus órdenes; ahora... me lavo las manos.» 

Hasta quedarse solo no sintió don Juan en toda su intensidad el disgustazo que acababan 

de darle. 

Había en los razonamientos de don Quintín, o, mejor dicho, se desprendía de ellos una 

consideración de muchísima fuerza. ¿Cómo se explicaba que Cristeta, tan sentimental y 

delicada, hubiese consentido en entregarse a un hombre como Martínez, rico, pero 

vulgarote y ordinario? Don Juan recordaba perfectamente las repetidas veces en que Julia 

le habló de su amo tratándole de grosero, basto y a la pata la llana. Pensándolo bien, estas 

confidencias de la niñera podían servir de base a las conjeturas en que ahora le hacían 

caer las frases del estanquero; todo indicaba que sólo el interés, pero un interés 

poderosísimo, había determinado la boda. Por otra parte, no siendo ella codiciosa... ¿qué 

interés podía tener...? sólo el de regularizar la falsa situación en que se hallase, o el ansia 

de asegurar el porvenir del niño, si ya estaba camino del mundo. 

«Este mamarracho de viejo—se decía—, es un sinvergüenza capaz, por dinero, de 

hacernos el embozo de la cama...; pero ¡ella, ella! Ahora me explico sus lágrimas, su 

miedo de acercarse a mí, sus palabras tristes...; no puede menos de quererme. Y el 

chico... ¿mío? ¡sabe Dios!; pero no es ningún imposible... y ese señor Martínez... ¡anima!, 

aunque no, puede que no esté sino perdidamente enamorado, loco, ¿no ha de poder 

trastornarse otro hombre si a mí me están dando ganas de llorar?» 

- - - - - 

Aquella misma noche el estanquero refirió a su sobrina cuanto habló con don Juan 

durante el almuerzo; pero puso gran cuidado en callar todas aquellas sospechas que le 

hizo concebir relacionadas con el origen del niño, y que respondían a su particular deseo 

de vengarse. No obstante la omisión, Cristeta escuchó todo lo demás inquieta y azorada, 

miedosa de su propia obra. Una imprudencia, por pequeña que fuese, y estaba perdida; el 

menor descuido, y en vez de ingeniosa enamorada, semejaría codiciosa enredadora. 

¡Triste condición de toda mujer amante y burlada, que al reconquistar el bien perdido, 

parece trapisondista despreciable! 

 

CAPITULO XIX 



De cómo Cristeta representó en un palco mejor que cuando lo hacía en el escenario 

Don Juan tenía pensado alquilar un cuarto y amueblar en él dos habitaciones: una tal que 

pareciese oficina, para dar sombra de apariencia a lo de la empresa teatral, y otra 

cuidadosamente alhajada, donde, atraída Cristeta, quedara su resistencia vencida; pero en 

vista de la conferencia con don Quintín, consideró inútil lo primero, pues el grandísimo 

bribón no había menester disimulo, sino dinero; por lo cual a otro día del almuerzo le 

mandó a Benigno con una carta en que, a modo de primer mes de sueldo, le remitía mil 

reales, es decir, el amor de Carola provisionalmente asegurado. En cuanto a lo de alhajar 

cómoda y lujosamente un nido donde recibir a Cristeta, también varió algo su propósito, 

discurriendo que tal vez careciera de sentido común el forjarse ilusiones si la paloma 

había ya anidado en otro lado, y hasta hecho cría. 

El deseo de aquel hombre iba sufriendo una transformación tan radical como justificada. 

Lo que hasta entonces le movió fue el apetito amoroso que juntamente despertaban en su 

ánimo la belleza de Cristeta, la envidia de su legítimo poseedor y la vanidad herida; pero 

a consecuencia del almuerzo con don Quintín, todo cambió. Ya no podía bastarle poseer a 

Cristeta como a una mujer cualquiera; quería saber si aún era amado de ella; aquilatar qué 

clase de afecto profesaba a su marido, o lo que fuese; obtener pleno conocimiento del 

origen del niño; en fin, salir de dudas. La frívola pertinacia del galanteador de oficio, la 

tenacidad irritante del mujeriego afortunado, habían cedido el puesto a móviles más 

serios. Lo que comenzó a guisa de vulgar conquista, iba transformándose en drama 

psicológico, sin puñalada, pistoletazo, ni catástrofe, pero muy serio: acaso con su 

catástrofe y todo, porque ¿quién era capaz de prever las complicaciones a que podría dar 

ocasión el odioso Martínez? Pero lo grave era que la mujer antes perseguida y deseada 

sólo por gentil y graciosa, se había trocado en hechicera enigmática: ya no era don Juan 

un temperamento atraído por la belleza, sino una voluntad obstinada en descubrir el 

arcano que llevaba una mujer dentro del pecho. Hasta el pecho ¡lo más hermoso del 

cuerpo de Cristeta! se le olvidaba pensando en su corazón. 

Tomó un piso entresuelo en cierta casa de un amigo suyo (la calle, aunque céntrica, casi 

solitaria), y en cuatro días, a fuerza de dinero y con ayuda de don Quintín, hizo que le 

amueblaran un precioso gabinete donde todo era sencillo y de exquisito gusto. La 

alfombra, clara; sobre una mesita, una lámpara preparada, y como adorno, muchas flores. 

No había reloj, para indicar que quien lo dirigió todo no quería tasado el tiempo. Por 

precaución tenía la estancia puertas francas a escaleras distintas, y en los balcones visillos 

muy tupidos. Junto a la chimenea se veía uno de esos asientos llamados confidentes, 

dispuestos en forma de ese, donde una pareja puede mirarse rostro a rostro, llegando tibio 

el aliento del que habla a la oreja del que escucha: para diálogo amoroso, imposible 

hallarlo mejor; pero no era mueble incitante y traidor de aquellos en que la castidad suele 

reclinarse sana y levantarse herida. 

Al quinto día, luego que la casa estuvo dispuesta, don Juan entregó a su representante una 

llave por si encontraba momento propicio de llevar a Cristeta o de hacer que se resolviese 

a ir; y envolviendo el ruego en promesas, le suplicó que apurara todos los medios 

imaginables para que su sobrina le concediese la deseada entrevista. 



En un principio, de acuerdo con ella, don Quintín dio largas pretextando que no había 

logrado verla; después dijo que vacilaba y temía; por último, que comenzaba a 

desesperar. Así transcurrieron dos semanas, de beneficioso resultado para su bolsillo y de 

triste incertidumbre para don Juan, quien al cabo determinó escribir a su adorada; de lo 

que se originó nueva cita con Julia en la Plaza Mayor, y nueva carta, que a la letra decía 

estas palabras: 

«Cristeta de mi alma: Ha pasado qué sé yo cuánto tiempo desde que nos vimos; no tengo 

ya ninguna esperanza y, sin embargo, no me resigno a perderte. ¿Dejarás que me 

marche de Madrid? Porque no puedo vivir así. No te pido más que una entrevista muy 

breve, y te doy palabra de honor que no tendrás que arrepentirte. 

He puesto un cuartito en la calle de Belén, 78, entresuelo. Allí te aguardo mañana y 

pasado, desde la una de la tarde hasta el anochecer. Si no me contestas dentro de 

cuarenta y ocho horas, será señal de que nada puedo esperar, y esta misma semana 

saldré de Madrid para no volver nunca. Adiós, Cristeta de mis ojos. Medita bien lo que 

resuelves, que va de veras, y acuérdate de tu desgraciado 

JUAN.» 

Al expirar el plazo, cuyo término caía en lunes, don Juan recibió respuesta con estas 

palabras, de mano de Cristeta: 

«Estoy malucha, y además no puedo ni debo aceptar eso que propones; el domingo que 

biene toma un palco alto, para por la tarde, en cualquier teatro, y enbiamelo: de otro 

modo, nada. 

C.» 

¡Qué semana! Ni educanda encerrada que aguarda el día de salida para ver al primer 

muchacho que a hurtadillas le oprime la mano, y con quien soñó castamente en el lecho 

virginal del convento; ni príncipe en vísperas de ser coronado rey; ni miserable usurero a 

punto de cobrar; ni madre de marino que en la costa espera el navío donde su hijo torna, 

nadie se impacientó ni desesperó tanto como el pobre don Juan. 

Llegó el sábado; fijáronse en las esquinas los carteles teatrales, leyolos, calculó cuál sería 

la función más larga, y vio que en la Zarzuela representaban un melodrama en cinco 

actos, seguido de sainete; es decir, cinco entreactos, que era lo que a él le interesaba. 

Tomó para sí una butaca, escogió un buen palco y se lo mandó a Cristeta. «¿Quién la 

acompañará?—pensó—. Cuando lo ha pedido para por la tarde, es que lleva al chico.» Y 

al recordar al niño se le puso carne de gallina. 

El domingo amaneció sereno, hermosísimo. Con el temor de que se suspendiera la 

función, se puso don Juan más nervioso que mujer en tienda de sedas. Por fortuna, al 

medio día se nubló el cielo y comenzó a llover. Su primera impresión fue de alegría; pero 

luego se dijo: «¿A que no va porque no coja humedad el chiquillo?» 



Hasta la hora del espectáculo permaneció encerrado en casa y, según su costumbre, quiso 

distraerse leyendo; pero todo fue inútil. Tal estaba su ánimo, que no le hizo gracia Don 

Quijote. Si llega a hojear La divina comedia se ríe del conde Ugolino. Al oír que daban 

las tres en el reloj del despacho, púsose el gabán y salió. 

Madrid estaba convertido en un lodazal; soplaba norte pulmoníaco, y la lluvia, por lo 

terca y violenta, se burlaba de toda prenda impermeable; pero a don Juan le pareció que 

caminaba por las secas alamedas de un jardín donde corría suavísimo céfiro y que del 

cielo caía tibio rocío perfumado, como aquel que un alarife cordobés hizo llover en el 

serrallo del califa. 

Cuando llegó al teatro aún estaba el pórtico cerrado, y ante él esperaban, devorados de 

impaciencia y roídos de mal humor, grupos de papás, manadas de niñeras y enjambres de 

chicos. Por fin, abrieron, y la puerta comenzó a engullir gente. Todos se apresuraron: 

nadie dio tantos codazos como don Juan. 

Otros llevaban al niño de la mano: él llevaba dentro al niño Amor, que, aposentado en su 

corazón y su pensamiento, lugares donde antes jamás entró, corría de uno para otro. 

La sala estaba a media luz: don Juan, que llevaba tres horas diciéndose:—«Principal, 

número nueve», miró al palco. 

Los violines, mal afinados, gruñían como cochinillos hambrientos, oíase algún quejido 

gangoso de clarinete y rasgaban el aire alegres carcajadas infantiles. 

Don Juan, de pie en el callejón central de las butacas, tenía fija la mirada en el palco. De 

pronto, levantose la cortina, apareció Julia con el niño en brazos, y tras ella, destacando 

por claro sobre el fondo oscuro del palco, se dibujó la encantadora figura de Cristeta, en 

actitud de alzar las manos para quitarse un precioso sombrerillo. ¡Qué semblante y qué 

talle! A no estar trastornado por sus preocupaciones, don Juan hubiese comprendido 

mirándola, que la esbeltez de aquella mujer era incompatible con la maternidad. Lo de 

llevar al teatro un niño de dos años, le pareció insensato...; pero era el pretexto: y además, 

los padres llevan a sus hijos demasiado pronto al teatro, porque se hacen la ilusión de que 

entienden lo que ven. 

Cuando aumentó repentinamente la intensidad del alumbrado, Julia y el chico lanzaron a 

dúo un ¡aah! formidable. Cristeta se sonrió, y a don Juan le pareció que de aquella sonrisa 

había brotado la claridad. 

¡Qué hermosa estaba la antigua comiquilla! Lo que descubría del traje por cima del 

antepecho del palco, era un primor. Vestía una chaquetilla de paño gris perla, bien ceñida 

y sin adornos, luciendo, al quitársela, el cuerpo del vestido, liso y rojo muy oscuro, con 

muchos botoncitos de plata; al cuello una gola de piel negrísima, sobre la cual brillaba, 

como enroscada sierpe de oro, el moño de pelo sedoso y rubio. Nada de joyas, ni siquiera 

un brazalete; pero, en cambio, sus movimientos, ademanes y posturas estaban 

impregnados de aristocrática gentileza. 



Don Juan enderezó hacia ella los gemelos, y viéndola tan hermosa creyó no haberla 

poseído nunca. No parecía muchacha plebeya elegantizada de repente, sino hija de 

grandes, hecha desde niña a todos los refinamientos del lujo. 

Lo poco que don Juan oyó del acto primero, se le hizo interminable. ¡Y qué malo! Arte 

para la galería, espectáculo propio de pueblos atrasados; lo de siempre: la dama 

perseguida, el traidor eterno, el vulgar gracioso. Por supuesto, que Lope o Alarcón no le 

hubieran aquel día parecido mejores. Miró hacia el palco muchas veces, y en dos notó 

que ella le correspondía con amables sonrisas. Terminado el acto, repitió las miradas con 

gran insistencia, moviendo hacia arriba la cabeza, indicando que quería subir: ella, 

disimuladamente, extendió el brazo y abrió la mano, moviéndola hacia abajo, lo cual, con 

toda claridad, significaba: «Espera.» Don Juan puso cara de pariente desheredado. En el 

segundo, tercero y penúltimo entreacto, que por fortuna no fueron largos, ocurrió 

exactamente lo mismo, con lo cual el disgusto del enamorado arreció tanto, que comenzó 

a retorcerse en la butaca como diablo que se ahogase en agua bendita. ¿Si habría pensado 

aquella mujer que iba él a contentarse con una ración de vista? 

Por fin, al caer el telón tras el último acto del melodrama, cuando no quedaban más que 

un intermedio y el sainete, don Juan, ya tan impaciente que aun sin permiso ni 

consentimiento subiera, repitió la seña de levantar la cabeza como preguntando: «¿Voy?» 

Entonces Cristeta le dirigió una mirada cariñosa, haciendo al mismo tiempo un gesto de 

conformidad, que quería decir: «Ven.» 

Salió de la platea, y echando escaleras arriba, medio derribó a un chico, pisó a una señora 

y tropezó con un caballero, a quien tiró el cigarro. Le pareció oír insultos a su espalda, 

pero no hizo caso. El corazón le latía como a chico en examen. 

Antes de que acudiese el acomodador ya tenía Cristeta entornada la puerta del palco, 

cuyas cortinas caían rectas, dejando sólo entre sí una estrecha abertura por donde 

penetraban el resplandor y los rumores de la sala. Juan cerró con tiento; y no por 

estudiada osadía, como en otros tiempos, sino por sincero e irresistible impulso, cogiendo 

con fuerza las manos de Cristeta, la empujó hacia atrás, sentándola en la banqueta del 

antepalco; y en seguida, alzando hasta su boca las manos deseadas, despacio, tembloroso, 

casi con respeto, se las besó, seguro de que no podían ser vistos, mientras ella, al través 

de la cabritilla, sintió algo que la quemaba dulcemente. 

Pasaron unos segundos sin que ninguno de ambos profanase aquel silencio, que lo decía 

todo. Por fin habló Juan en voz baja: 

—Tú mandas y yo obedezco; pero mía ¡para siempre! 

La respuesta fue un suspiro salido de muy hondo, y un movimiento de cabeza triste y 

negativo. 

Estaban en sombra, nadie podía verles, y por entre la separación del cortinaje penetraba 

una faja de luz que Cristeta procuraba esquivar echando el cuerpo hacia atrás. Al moverse 



creyó dar con la espalda en el muro; pero Juan había sabiamente deslizado una de sus 

manos entre la pared y el cuerpo de ella, de modo que al querer recostarse quedó 

aprisionada por el talle. Ambos se estremecieron, pareciéndoles que no había transcurrido 

tiempo desde la última caricia. Aquello fue la repetición del bien pasado; acaso la dicha 

más grata que da el amor. ¡Qué recuerdos! Astucia de mujer, cavilosidad de hombre, 

entereza de ánimo, escozor de vanidad ajada, ¡cómo vinisteis a tierra fundidos por aquel 

calor que, traspasando las telas y penetrando las carnes, llegaba por los nervios al centro 

de las almas! 

—¡Vida mía! 

—¡Juan, por piedad! 

Fueron dos exclamaciones más henchidas de poesía que el mejor poema. Sin embargo, 

Cristeta, que todo lo arriesgaba en la partida, se rehizo, y dominando su primera 

impresión, se aprestó a la lucha. Era llegado el instante de lo que ella, a solas con su 

pensamiento, llamaba el último acto de su comedia. Sin apartar el cuerpo del brazo de 

Juan ni retirar la mano que le tenía abandonada, pero mostrándose fría y serena (la 

procesión andaba por dentro), dijo: 

—¿Por qué no me dejas vivir tranquila? ¿Qué quieres? ¿No comprendes que todo debe 

ser inútil? 

—Lo veremos. Hay mucho que hablar. Un hombre que se ve en mi situación, tiene 

derecho a... 

—A nada. 

—Te equivocas. No queda tiempo, ni éste es sitio para explicarse; pero como tú no has 

querido nunca venir a terreno mío... 

—¿Era decoroso? 

—En fin, aprovechemos los instantes. ¿Cuál ha sido tu conducta desde que me fui a 

París? 

—¿Desde que me abandonaste en la fonda de Santurroriaga? 

—Bueno, como quieras, te abandoné; de eso luego se tratará. ¿Qué hiciste? 

—¿Y no se te ha ocurrido preguntártelo a ti mismo hasta que has vuelto a verme? 

—¡Responde! 

—¿Y por qué has de ser tú y no yo quien interrogue? ¿Porque eres hombre? Ten calma. 



—No puedo, la tendré cuando hayas vuelto a mi poder. 

—¡Ah! Me quieres ahora porque no puedo ser tuya. 

—Más de lo que te figuras. Estoy dispuesto a todo. 

—Y yo a nada. 

—¡Parece mentira que se te hayan olvidado ciertas cosas! 

—¿Cómo he de olvidar lo que hiciste conmigo? 

—Bueno..., ¿qué buscas, qué pretendes? ¿La satisfacción de oírme que hice mal? ¿que te 

diga que me arrepiento? ¿que ni siquiera me porté como caballero? Corriente; no 

merezco ni lástima...; humíllame, véngate cuanto quieras; pero, ¡por Dios, Cristeta, vida 

mía! ¿a quién has querido, de quién eres...? ¡yo no puedo vivir así! 

Tal sinceridad había en su acento, que de buena gana Cristeta se hubiese dejado comer a 

besos, si no temiera que la precipitación malograse su plan. Se limitó a mirarle con 

dulzura, respondiendo: 

—¿Pues qué clase de mujer crees que soy? ¿de las que tú estabas acostumbrado a tratar? 

—Es que no puedo callártelo.... esa criatura—y extendió el brazo hacia donde estaba el 

niño—esa criatura me tiene loco... Cuando yo me marché de Santurroriaga..., porque..., la 

verdad..., ¿al cabo de cuánto tiempo te casaste? Aun suponiendo que hallases un hombre 

tonto o... poco escrupuloso, en fin, uno que pasara por todo, ¿no tenía yo algún derecho a 

saber la resolución que ibas a tomar? 

Cristeta, sorprendida, le dejó concluir. Ignoraba las insidiosas frases pronunciadas por su 

tío el día del almuerzo para herir a don Juan, y no esperaba semejante ataque. Cierto que 

había, desde un principio, ideado acompañarse del niño para dar más viso de verdad a su 

condición de casada; pero, a pesar de su travesura, jamás imaginó, ni entró en sus 

cálculos, excitar a Juan martirizándole con la creencia de que el chico pudiera ser suyo; y 

en aquel momento comprendió, por fortuna, que el recurso que a las manos se le venía 

era efímero y de muy peligroso aprovechamiento. Además, su orgullo legítimo de mujer 

amante le inspiró el recelo de que si don Juan aceptase aquella paternidad, ya no sería ella 

misma quien venciera, sino el niño, y por último pensó también que como al fin y a la 

postre habría de descubrirse la mentira, sería fatal para ella que su ingenio de enamorada 

pudiese ser calificado como ambiciosa tramoya y conspiración de aventurera. 

Juan estaba pendiente de sus labios. 

Cristeta suspiró; luego guardó silencio en larga pausa, mirándole fríamente, mostrándole 

impávida el azul profundo de sus ojos; se pasó la lengua húmeda por los labios secos, y 

muy despacio, levantando una mano y posándosela en el hombro, le dijo con melancólica 



solemnidad, al mismo tiempo que dejaba caer ruborosa los párpados de larguísimas 

pestañas. 

—Vive tranquilo; te juro que ese niño no es tuyo. 

Juan reprimió un suspiro de desahogo, y acentuando el fervor amoroso, por disimular la 

emoción, repuso a modo de acusador: 

—Entonces, infame... sí, perdóname, infame, ¿qué cariño era el tuyo, qué pasión era 

aquélla, si cuando apenas me fui te entregaste a otro y con tal entusiasmo que... ¡ahí están 

las pruebas! (Y volvió a señalar al chico.) Yo pude ser falso, engañador, traidor, sobre 

todo, tonto, porque, al dejarte, en la culpa llevaba la pena; pero ¿qué nombre merece tu 

conducta? 

—¿Es decir, que mi obligación era quedarme toda la vida esperando a que se te antojase 

volver a acordarte de mí, como se queda un libro en un estante, hasta que su dueño tenga 

capricho de volverlo a leer? Sé franco, mírame cara a cara y dime: si yo fuera libre, 

¿hubieras vuelto a pensar en mí? Dispensa la dureza, pero lo que ahora sientes no es 

amor, es envidia de otro. 

—De ese otro a quien odio y aborrezco, también tenemos que hablar; pero quien me 

importa verdaderamente, eres tú. Ya lo estás viendo: me has dicho que el niño nada tiene 

que ver conmigo, y sigo diciéndote que no puedo vivir sin ti. 

—¿Pues qué recurso sino conformarse? 

—¡Si fuera en Francia! 

—Sí, allí creo que se casan y se descasan como perros. 

—¡Bendito país, donde la traición, el engaño y hasta el error tienen remedio! 

—¿Y quién te dice que yo sea capaz de aceptar eso? ¿Acaso no puedo quererle? 

—¿Al niño? Naturalmente; al fin, es hijo tuyo. 

—No me has comprendido...—repuso sin atreverse a concluir. 

—¡Calla, traidora! porque no respondo de mí. 

Y alzó tanto la voz, que ella hizo ademán de taparle la boca con la mano. 

—No pensemos en lo imposible—añadió Cristeta tristemente—¿Has querido verme para 

que sufriéramos los dos? Ya estarás satisfecho; pero basta... ¡por la Virgen Santa! 



Intentó incorporarse, Juan la contuvo oprimiéndola el talle, y aún más con el suplicar de 

su mirada, al mismo tiempo que decía: 

—No perdamos tiempo en recriminaciones inútiles. ¿Me he portado mal?, pues te pido 

perdón. ¿Has obrado por despecho?, te perdono. ¿Nos hemos equivocado los dos, yo al 

dejarte y tú al olvidarme?, pues venzamos a la desgracia. Manda, ordena, dispón, decide 

lo que quieras; paso por todo, ¡pero mía, mía para siempre! 

—¿Y qué sabes tú lo que es siempre? ¿Cuánto tardarías en cansarte otra vez de mí? Y, 

sobre todo, no reparas en lo que hablas... y me estás ofendiendo. Óyelo bien; jamás 

engañaré a Martínez, lo juro. Lo hecho, hecho está.—Y al decir esto, sonrió ligeramente, 

como burlándose de sus propias palabras. 

—¡Pues yo lo deshago!—replicó Juan en fogoso arranque. 

—Eso se dice ahí, en el escenario, pero aquí en la vida... ¡ya no podemos ser dichosos! 

—¿Luego me quieres? ¡alma mía! ¿No eres feliz? ¿Qué hombre es ése? ¿Por qué te has 

enamorado? Cuéntamelo todo. 

—No me atormentes más, que estoy sufriendo mucho...; mira, mira—añadió levantando 

un poco la cortina—márchate, que ha comenzado el sainete. 

No había comenzado, sino que faltaba poco para que concluyera. 

—¡Quiá! ¡Qué he de irme! ¿Crees que he venido sólo para esto? Vuelves a ser mía... y 

hoy te acompaño hasta tu casa. 

—Ni una palabra más. Accedí a oírte, porque supuse que tendrías juicio. Esto se acabó; 

yo no transigiré nunca con ciertas cosas. 

—Ni yo con perderte. 

—Entonces, ¿qué pretendes? ¿que sea de dos a un tiempo? ¿Quién resultaría 

despreciable, nosotros o él? Figúrate lo absurdo, que él lo tolerase: ¿crees que yo podría 

tenerle al lado? 

—Cuanto dices prueba que no has dejado de quererme: ¡eso es lo que yo deseaba saber! 

Ahora, la última pregunta, y ¡mira que hablas con un hombre resuelto a todo!: ¿estás 

realmente casada? porque hay quien... no lo cree. 

Cristeta vaciló un punto, sin atreverse a responder categóricamente. Hasta entonces había 

puesto especial empeño en no afirmarlo. Tampoco en aquel instante quiso decirlo, y en 

vez de contestar de palabra, como si cediese a una languidez incontrastable, dejó caer el 

dulce peso de su cuerpo sobre el hombro de Juan, al mismo tiempo que decía: 



—¡Qué desgraciada soy! ¡Déjame, déjame! 

Al sentir Juan acariciado el rostro por el cosquilleo del pelo de Cristeta, dio al olvido la 

pregunta que hizo, la respuesta que esperaba, hubiera olvidado hasta la gloria si entonces 

se la hubiesen ofrecido, y estrechando contra el pecho la cabeza de su amada y pegando 

los labios a su oído, le dijo: 

—Iremos donde quieras, solos... o con tu chico..., yo seré su..., lo que tú mandes, ¡alma 

mía! 

Y la besó callada y blandamente entre el rizo y la oreja. 

Cristeta levantó la cabeza, mostrando involuntariamente los ojos llenos de felicidad. Juan 

había pronunciado aquellas palabras con una expresión nueva, desconocida para ella, y 

aquel beso fue más casto, más sincero, menos egoísta que los dados en otro tiempo por 

los mismos labios. No se sintió deseada, sino querida, y en lo más íntimo de su espíritu se 

alzó una voz que le decía: «Es tan mío como yo suya.» 

La función estaba concluyendo. Púsose Cristeta en pie sin que ya él lo estorbase, esquivó 

sus miradas como aterrada, y le dijo: 

—Vete. Quiero salir sola. 

—¿No viene nadie, ni tu tío, para acompañarte? 

—¡Ah!... A propósito de mi tío. Tengo que pedirte un favor. 

A no estar tan ciego el pobre don Juan hubiera notado que no era propio de situación tan 

grave hablar del ridículo don Quintín; mas sin pensar en ello, repuso: 

—¿Tú pedirme favores? Pon un bando, y hago que te obedezca... hasta el mismo Nuncio. 

—No exageres. Lo que quiero es que no contribuyas a volver loco a ese pobre hombre. 

En cuanto tiene dinero hace cada barbaridad... Con que no le des ni un duro. ¿Me lo 

prometes? 

—Pero, mujer... 

—No hay pero que valga; cuanto le das es para su mal. 

—¿Por qué? 

—Porque tiene... Vamos, que se lo gasta todo con una bribona, no para en casa, descuida 

el estanco, trata mal a la pobre tía... y se pone malo. ¿Lo harás? 



—Te prometo no volver a darle ni una peseta. Adiós, y piensa que ya eres mía. Ahora 

cuando quieras nos veremos para convenir lo que más te agrade. 

Cristeta, comprendiendo que había llegado uno de los momentos más amargos y difíciles 

de su empresa, hizo un esfuerzo, y arqueando con gesto de desesperación los labios, 

alterada y sombría la voz, dijo, llenando de pesar a Juan: 

—No nos hagamos ilusiones... Me despreciarías, y harías bien... Esto es un sueño... Me 

estás volviendo loca, ¡pobre de mí!... Perdóname... Imposible. ¡Adiós! 

Las palabras salieron de sus labios saturadas de amargura; pero al mismo tiempo, sin que 

pudiera evitarlo, brilló en sus ojos tal llamarada de pasión, que aquella mezcla de 

negativa y de amor fue lo sumo de la coquetería. Don Juan no sabía a qué santo 

encomendarse. La boca de Cristeta decía: «Nunca»; los ojos gritaban: «Llévame.» 

Reclinada en la pared del antepalco, desordenadillo el rizoso pelo, acarminadas las 

mejillas y voluptuosa la mirada, estaba realmente encantadora. 

Don Juan, medio enloquecido, dijo: 

—¿Eres Cristeta, o eres un tigre que está jugando con mi felicidad? 

—¡Felicidad!—exclamó ella con acento melodramático, oportuna reminiscencia de su 

carrera artística—¡Felicidad!... Juan, no me hagas ser mala... ¡No quiero!... Adiós. ¡Jamás 

volveremos a vernos! 

En seguida hizo a la niñera una seña, salió ésta con el chico, le arroparon, pusiéronse la 

moza su mantón, la señora su linda chaquetilla, y salieron del palco. En el pasillo, 

Cristeta habló a su adorador en voz baja: 

—¡Por caridad... vete! 

—¿Hablaremos?—repuso él suplicante. 

—No me hagas ser mala. No quiero. Vete... 

El pasillo estaba ya lleno de gente. Don Juan comprendió que no era posible seguir 

hablando sin ponerse en ridículo. 

Mustio, alicaído y rabioso, bajó tras ella la escalera. Su propósito era seguirlas; pero 

apenas pisaron la calle se metieron en el coche que estaba aguardando. No debió de 

quedarse tan triste ni asombrado aquel hidalgo de la leyenda que vio ante sus ojos pasar 

su propio entierro, como quedó don Juan mirando alejarse rápida mente la berlina 

Cristeta iba encogida y como acurrucada en el fondo del coche, medrosa por lo que 

acababa de hacer. El riesgo de su ventura la tenía muerta de miedo. Pensó que acaso fue 



más allá de lo prudente. ¿Llegaría él a razonar, sentir y disculpar los móviles que la 

impulsaron, y, sobre todo, a empaparse bien de que eran desinteresados? Si creía que su 

objeto era atraparle, como en su soez lenguaje dicen los hombres entre sí, estaba perdida. 

Ocurríasele que con otro hombre habría empleado recursos diferentes; pero en seguida 

reflexionaba que a otro no le hubiera querido. En cuanto a Juan... él mismo, con su 

carácter, suministró idea del estímulo que había menester. ¿Estaba enviciado en la 

facilidad, madre del hastío?, pues hacerse desear. ¿Eran sus amores pasajeros y 

compradizos?, pues demostrarle que ella no se vendía, ni era su corazón tesoro para 

derrochado en unos días. ¿Lograría que Juan viese claro el sentimiento que la impulsó a 

tales aventuras? En caso afirmativo, el éxito sería doble: primero, porque adquiriría la 

persuasión de que Juan la conocía a fondo, como debe ser conocida la mujer amada; y 

segundo, porque así la conquista sería definitiva. Hallando mujer tan encariñada y 

animosa, sólo un necio podía renunciar a ella. En cambio, el fracaso no era únicamente la 

pérdida de la dicha, sino el descrédito a los ojos de Juan. ¡Adiós esperanza, amor..., todo! 

No se arredraba pensando en la vuelta al estanco y la pobreza; pero Juan, Juan... ¿Por qué 

se le habría metido aquel hombre tan adentro del alma? De todos modos, era imposible 

prolongar mucho la situación. 

Y, sin embargo, faltaba el último cartucho por quemar. 

Según costumbre, se apeó del coche en sitio apartado y volvió a casa a pie, sola y dando 

rodeos. 

Desnudose despacio, engolfada en sus ideas, entreteniéndose en guardar con cuidado sus 

ropas, relativamente lujosas, como el guerrero cuida y guarda las armas. Luego dirigió 

una mirada a los pobres muebles y blancas paredes de su cuarto, y suspiró pensando: 

«¡Quién sabe! ¡El beso de hoy me ha parecido beso de cariño!» 

- - - - -  

Don Juan se retiró como chico a quien dan cañazo en la escuela. 

«¿Qué mujer es ésta?—se decía al entrar en su casa—. ¿La coqueta más temible del 

mundo, o una desdichada que fluctúa entre el deber y el amor? Porque, ¡vaya si me 

quiere! ¡Cómo temblaba cuando la besé... y qué modo de mirar!» 

Ya no se le ocurría todo aquello de capricho, vanidad, lo que me dé la gana, un día, una 

hora... La quería por suya como se desea la felicidad, sin fijar término ni plazo, lo antes 

posible y para siempre: ya no era el temible Burlador de Sevilla, que seduce, logra y 

desprecia, sino el Tenorio apasionado que se rinde a doña Inés. 

Entre su deseo y su esperanza surgía el recuerdo de las últimas frases que Cristeta le dijo 

en el antepalco. Las recordaba claras, indudables, palabra por palabra, sílaba por sílaba. 

«... No me hagas ser mala... ¡No quiero!... Vete... ¡Nunca!» 



Entonces el hombre insustancial y frívolo, que no había vertido una lágrima desde la 

muerte de su madre, se dejó caer en una butaca, cubriose el rostro temiendo que le 

hicieran burla las Venus de bronce, las fotografías de mujeres hermosas o los retratos de 

queridas olvidadas y se echó a llorar como un niño. 

 

CAPITULO XX 

Los favores que don Juan hizo antaño a su cocinera Mónica, le fueron grandemente 

pagados sin que él lo sospechara 

Cartas impregnadas de ternura, junto a las cuales resultarían pálidas aquellas que se 

escribieron en el Paracleto; recados apremiantes enviados por conducto de Julia; súplicas, 

amenazas, todo fue inútil. Cristeta, voluntariamente recluida en su casa, daba la callada 

por respuesta. Entonces, al modo que el general sitiador a quien es adversa la fortuna 

suspende el ataque y se encierra en su tienda, don Juan comenzó a filosofar, recurso de 

desgraciados, y le pareció que su pasado era ridículo; su presente, amarguísimo; su 

porvenir, incierto. El mal humor fue poco a poco convirtiéndosele en tristeza y ésta en 

melancolía. Haciendo retrospectivo examen de conciencia, consideró que su vida fue 

hasta entonces una serie de aventuras vulgares. Las mujeres a quienes venció no eran 

dignas de ser conquistadas: unas, porque valiendo poco le costaron mucho; otras, porque 

no se rindieron al galán seductor, sino a su propia desesperada lascivia; ya eran 

jovencillas viciosas, ex—vírgenes locas; ya mal casadas, ya viudas consumidas en 

forzosa continencia. Todas le dieron sobras de amor, escoria de los sentidos; pocas 

recordaba que no le hiciesen reír o avergonzarse. Ahora comprendía que cuanta fruta 

mordió era de la que se pudre en agraz o de la que por su peso cae dañada del árbol: la 

única vez que llegó a cogerla sazonada y fragante, dejó, como un estúpido, que otro la 

saborease, y al querer recobrarla... «Imposible». El acento con que Cristeta pronunció 

esta palabra le taladraba los oídos y le acibaraba el alma. 

A fuerza de permanecer encerrado en casa, comenzó a digerir mal, y luego a comer poco: 

uniose al desasosiego moral el malestar físico, ayudó la inapetencia a la melancolía, y en 

menos de tres semanas se quedó flaco y triste como fiera enjaulada. 

Benigno, a quien el retiro de su amo tenía la libertad mermada, le propuso llamar a 

Mónica, la incomparable cocinera que en situaciones menos graves había restaurado sus 

fuerzas. Don Juan le preguntó: 

—¿Recuerdas dónde vive? 

—No, pero lo preguntaré. 

—Bueno. Haz lo que quieras. 



Un poco movida del agradecimiento a la pasada generosidad de don Juan, y un mucho 

estimulada por el interés, Mónica dejó sus huéspedes encomendados a la cocinera que 

antaño tomó por hacer papel de ama, y volvió al servicio de su señor. Mas sus habilidades 

culinarias fueron estériles. ¿Qué vale el buen caldo contra la pasión de ánimo? ¿Qué 

pueden Vatel ni Motiño contra la lobreguez de ideas? ¡Mísero don Juan! La más 

suculenta gelatina se le acedaba, irritábanle los mariscos, la carne asada le daba náuseas, 

lo caliente le producía frío, con lo helado sudaba, las trufas le enfurecían, el rico Borgoña 

se le antojaba brebaje despreciable y la manzanilla le daba ganas de llorar; púsose al fin 

más triste que San Juan cuando descubrió la estrella del ajenjo que vertía hiel sobre la 

tierra. Llamó al médico, y al verle entrar en su cuarto túvole por precursor y heraldo de la 

muerte. Nada sacó en limpio. ¿Era dispepsia, gastralgia, pirosis? ¡Oh, inútil ciencia! ¡Oh, 

vanidad moderna! Una buena Celestina le hubiese valido más que el mismo Hipócrates. 

Cierta mañana Mónica le preparó ostras, huevos con cabezas de espárragos, solomillo en 

salsa de vino de Madera, pastel de chochas frías: todo ello en compañía de buen Pomar, 

incomparable Tío Pepe y café como el que hacen las huríes a Mahoma. Trabajo perdido. 

Los manjares volvieron, casi intactos, a la cocina. Supuso la vestal del fogón que la 

inapetencia era desprecio, y por salir de dudas, movida de santa indignación, entró al 

despacho. 

Estaba don Juan macilento, escuálido, sentado en un sillón y más sombrío que Bruto la 

víspera de Filipos. Recibiola sin sonrisas, sin gana de bromas, preguntando con voz 

desfallecida: 

—¿Qué te pasa, mujer? 

—Eso pregunto yo. ¿Qué le pasa al señor? 

—No tengo apetito. 

—Pues el almuerzo de hoy era para abrírselo a cualquiera. 

—Estoy malo. 

—Lo que estará el señor será... 

Y se detuvo respetuosa. 

—Di, mujer; ya sabes que te quiero y que siempre te he permitido que me hables con 

franqueza. ¡Al cabo de tantos años! 

—Pues lo que estará el señor será enamorado, y le habrá dao más fuerte que otras veces. 

El silencio de don Juan fue una especie de afirmación. 

—El señor es joven y está un real mozo...; pero a cada puerco le llega su San Martín... 



—Gracias. 

—Perdone el señor. Vamos, señorito, he querido decir que se habrá usted estragao con 

tanto variar de guisaos, y estará usted reventao de andar a salto de mata, cazando en sotos 

ajenos, y tendrá gana de fincarse. 

—No te entiendo. 

—Decía el cura de mi pueblo que el hombre que anda tras las mujeres es como el que ve 

muchas tierras, que al fin se cansa y quiere tener un rinconcito suyo..., pues; no quiero el 

monte del tío, sino el terruño mío. 

Esta tosca imagen le pareció a don Juan la síntesis de su situación; pero no era cosa de 

poner a la cocinera en antecedentes de su desventura. Sonrió con benevolencia y repuso: 

—Puede que no te falte razón. 

—Será alguna de esas señoritas de ahora que van tan majas y tienen unos cuerpos que da 

gloria. Convídela usted a comer con los papás, y pongo unos platos que se chupan los 

dedos, se entusiasman y para postre le regalan a usted la niña. ¿O será alguna de las 

antiguas? ¿Doña Purita, la que llegaba aquí en lunes y se marchaba en domingo, y venía 

su madre a traerle la muda? ¿La señorita Elisa, que le dejó a usted la mesa del despacho 

perdía de polvos de arroz? ¿La señora condesa...? 

—¡Calla, por Dios, mujer! 

—Sí, que sería el cuento de nunca acabar. La verdad es que ya esas no le convienen a 

usted: más vale que se busque usted otro remedio: a cabeza cansada, almohada nueva. Lo 

que importa es caer bien. No ha de faltarle a usted árbol donde ahorcarse. ¡Si viera usted 

qué chicas hay por esos rincones del mundo! 

Don Juan escuchaba por distraerse. Mónica seguía: 

—Yo tengo la tema de que los señores se gastan ustés el dinero con las que valen menos: 

toos los cabayeros de Madrid se están ustés arruinando por docenas de mujeres perdías y 

las mejores se las dejan pa los estudiantillos y los horteras. ¡Hay por ahí ca menestral, y 

ca señorita cursi..., y ustés gastándose el dinero con unos plumeros! En mis barrios, en mi 

casa, sin ir más lejos, conozco yo una muchacha que paece un ángel, y allí se está como 

flor en cerro, que ni la huelen ni la cogen... hasta que pase el burro y se la coma...; es 

decir, cualquiera. 

—Guapa, ¿eh? ¿Alguna modista o peinadora? 

—Por ahí, por ahí; pero monísima. Esbelta, graciosa... y cara de buena. Vive sola, en el 

tercero interior, y debe de ser muy pobrecita. Yo, cuando la vi al principio de vivir en la 

casa, que usted me dio el dinero pa eso de tener huéspedes, tuve intinciones de hablarla 



pa que viviese conmigo en compañía: vamos, mi idea era darle cuarto y comida, y que 

ella, en cambio, me cuidase de la casa, porque yo no puedo atender a todo. 

—¿Y no lo hiciste? 

—Poco faltó: lo dejé, porque como tengo seis o siete huéspedes jóvenes, y ella es tan 

guapa, me dije: se va a armar aquí una que ni la Inclusa en diciembre. 

—¿Por qué dices eso? 

—Porque nueve meses después del Carnaval es cuando llevan más chicos. 

—¿De modo que no os arreglasteis? Además, naturalmente, siendo bonita, tendrá sus 

aventuras. 

—Quiá, no señor. ¡Si vive allí que parece una monja! No recibe vesitas, ni van señores, ni 

tiene novio, ni se le conocen trapisondas, ni apenas sale. Mire usted que es en mis barrios, 

donde todo se sabe, y no murmuran de ella: está igual que las que tienen el novio en Cuba 

y lo esperan, como si no hubiera más hombres en el mundo. 

—Eso es un fenómeno. 

—Aunque usted se burle, debe de ser una bendita, porque tan joven, tan guapa y vivir 

así... Por la mañana va una chiquilla, por cierto muy chula, y le trae de la plaza 

cualisquier cosa para comer, y le pone el puchero, y le barre el cuarto, y se larga. Luego 

ella se las arregla solita, y se pasa el día cose que cose... y también lee mucho. 

—¿Y dices que no tiene lío? 

—No creo, porque vive como huéspeda con una que le llaman Jesualda, y digo yo, que 

sí..., vamos, si fuese mala..., pos no andaría tan mal de cuartos. Lo que tendrá si acaso, es 

alguna cosa muy callá y que no lo sienta ni la tierra; pero no debe de ser muy a su gusto, 

porque la mayor parte de los días tié los ojos así como de haber yorao, y siempre está mú 

triste y con cara de pocos amigos; a mí me da mucha lástima. 

Don Juan clasificó mentalmente a la desconocida diciendo para sus adentros: «Modista 

romántica: conozco la clase.» Mónica continuó hablando: 

—En fin, tan sería y tan ensimismá me pareció a mí la tal muchacha, que desistí de 

proponerle que se viniese conmigo; porque lo que yo me dije: si anda siempre con sus 

cavilaciones a vueltas, no puede tener cuenta de la casa. 

—¿Y vive completamente sola? 

—Como canario en jaula: ahora paece un pardillo o un gorrión, porque está mal vestía; 

pero si la tuviera un señor, con güena casa y mejor ropa..., ¡vaya una pájara bonita! Por 



supuesto que tié en la cara una bondad y así unas trazas de muchacha de las que no se 

echan a perder... 

—¿Cómo se llama? 

—No me acuerdo bien; pero el nombre no es bonito: creo que es Crisanta, o Cristina, o 

Críspula. 

Don Juan, acordándose instantáneamente de su amada, preguntó: 

—¿Cristeta? 

—Ya le digo a usted que no me acuerdo bien; pero algo así como eso que usted dice: 

Cristeta... Crisanta... ¿qué sé yo? 

Entonces él volvió a preguntar, animándose: 

—¿Qué señas tiene? 

—Ojos azules, grandes y oscuros; las pestañas larguísimas; el pelo rubio como un trigal, 

y ¡vaya un cuerpo! Pero ya las gastará usted mejores. 

Aquel retrato podía ser el de muchas mujeres, pero a don Juan se le antojó la pintura de 

Cristeta: el presentimiento, sospecha o lo que fuese le pareció, sin embargo, ridículo; no 

obstante lo cual, hizo dos últimas preguntas: 

—¿Está casada? ¿Tiene un niño? 

—¿No le he dicho al señor que vive sola como un hongo? Y lo que es chico..., no hay 

más que verla; es necesario ser negao ú estar memo pa suponer que pueda tener aquel 

cuerpo y aquel talle una mujer que... 

—¿Qué? 

—Vamos, que haiga parido, señor. 

La sospecha de don Juan se desvaneció por completo. ¿Qué tenía que ver Cristeta, 

casada, madre y en buena posición, con una pobre muchacha sola y que seguramente 

viviría de sus manos? ¿Lo parecido del nombre? Una coincidencia. ¿Rubia, con ojos 

azules? ¡Hay tantas! 

Mónica presenciaba, respetuosamente callada, la actitud pensativa de su amo; y al cabo 

de unos minutos, creyendo que estorbaba, se despidió: 

—¿Tiene el señor algo que mandarme? 



—Nada, Mónica, gracias. 

—Que se mejore el señor. Nunca me han gustado ciertos papeles; porque lo que yo me 

digo: si no hubiera alcahuetas, no habría... de las otras. ¡Pero si yo pudiera traerle a usted 

mi vecinita! 

—Abur, mujer. 

—Quede con Dios el señor. 

Marchose la cocinera y, al quedarse solo el caballero, tornaron a entristecerle sus ideas. 

Todavía flotó un momento en su imaginación el fantasma indeterminado y vago de 

aquella pobre muchacha que, como él, acaso vivía consumida por las penas. Una chica 

guapa que trabajaba para comer. Ese debió de ser también el destino de Cristeta. La 

suerte lo quiso de otro modo. ¡La suerte, próspera para ella, contraria para él! ¿Quién le 

había de decir, años atrás, que por una mujer se vería en tal estado? Porque, no había que 

forjarse ilusiones, estaba enfermizo, inapetente, aburrido y enamorado de un imposible. 

La situación era desesperante. La verdad es que hoy el galán desdeñado no tiene más 

remedio que aguantarse. ¡Dichosos tiempos aquellos en que a un caballero era posible 

rodearse de allegados, deudos, parientes y escuderos, y sorprender palacio, asaltar castillo 

o violar convento para llevarse como en volandas a la mujer querida, así fuese dama, 

emperatriz o abadesa de las Huelgas! ¡Oh, miserables y menguados días modernos, en 

que cualquier juez protege a un egoísta y miserable marido! 

A tales y tan disparatados pensamientos se entregaba, que si no enloquecía le faltaba 

poco. Aquella noche fue de las más crueles de su vida. 

De repente, levantándose del sillón, donde había permanecido caviloso largo rato, dio 

unos paseos por el cuarto, miró con tristeza las pinturas, grabados y retratos de mujeres 

hermosas que ahora le parecían feas; contemplolo todo con amargura, como si estuviese 

resuelto a perderlo pronto de vista, y en seguida, sentándose ante la mesa de despacho, 

escribió la siguiente carta: 

«Cristeta mía (y te llamo así por última vez). Me marcho de Madrid. Quisiera 

despedirme de ti, pero tú no lo consentirás y no me atrevo a suplicarte que nos veamos. 

Me has hecho muy desgraciado. No sabía yo que te quería tanto. Adiós, y si algún día 

crees que puede tener remedio el mal que has causado, llámame. Entonces sabrás lo que 

yo soy capaz de hacer por ti. 

Tuyo, 

JUAN. 

Si consigo arreglar mis asuntos, me marcharé esta misma semana. Adiós por última 

vez.» 



 

CAPITULO XXI 

Del fin que tuvieron los desordenados amores de don Quintín y del principio de su 

cautividad 

Vuela pensamiento y diles 

a los ojos que más quiero 

que hay dinero. 

Esto, poco más o menos, pensó don Quintín, sin haber leído al gran Quevedo, cuando 

recibió los cincuenta duros que don Juan le enviara con pretexto de hacerle su 

representante, y en realidad por esperanza de convertirle en alcahuete. 

Lo triste del caso fue que aquellos mil reales que el estanquero consideró como el primer 

filón de una mina quedaron reducidos a la triste condición de prólogo sin libro y preludio 

sin ópera. 

He aquí cómo y por qué. 

Tornar don Quintín los cincuenta pesos y correr a casa de Carola todo fue uno; treinta 

regaló a su querida, regiamente, de un golpe; con un billete de veinte, ocultándolo en el 

forro del hongo, se quedó él para satisfacción de atrasos y menudencias. Los seiscientos 

reales cayeron en manos de la corista igual que agua en criba, y no fue lo peor que los 

derrochara en cuatro días, sino que, engolosinada con tal esplendidez, llegó a sospechar si 

su amante habría descubierto modo de convertir los perros chicos en centenes. 

Luego que hubo invertido la fabulosa cantidad en lazos, cosméticos, afeites y menjurjes, 

pidió más, exigiéndolo con tal imperio que don Quintín, de un lado sujeto al hechizo de 

su Circe, y de otro confiado en que tenía por banquero a don Juan, determinó ir a su casa 

y darle un fenomenal sablazo. Allí no fue Troya, pero fue la gallina de los huevos de oro. 

Después de urdir en su pobre entendimiento una mentira burda, presentósele don Quintín 

diciéndole en sustancia que Cristeta se le mostraba cada día más entera y rebelde; pero 

que él había discurrido manera de amansarla y rendirla. Añadió que la muchacha se había 

entrampado por gastar en ropas y galas mucho más de lo que podía con arreglo a lo que 

su marido le enviaba, llegando a deber a una modista hasta dos mil reales, por lo cual él 

proponía a don Juan que éste le entregase dicha cantidad para que satisficiese en su 

nombre la cuenta pendiente, rasgo con que ella se ablandaría, demostrándolo en seguida 

aceptando cita o acudiendo a entrevista. 

Don Juan, avisado como estaba por Cristeta, le oyó sin hacerle caso, comprendió que su 

amada era incapaz de dejarse influir por una cuenta de quinientas ni de quinientas mil 

pesetas y, poniendo cara de hereje a la petición, negó en redondo el dinero. Entonces don 

Quintín quiso alardear de franqueza, y le pidió lisa y desvergonzadamente cuarenta duros 



prestados a cuenta de sus futuras mensualidades como representante, con lo cual don 

Juan, persuadido de que Cristeta tenía razón al exigirle que no le diera un cuarto, también 

se los negó en pocas y desabridas palabras, sin alegar pretexto ni excusa. Tal hizo, 

primero por obediencia de amante, y segundo, porque si de algo se convence pronto el 

hombre es de que no debe dar. 

De haberle prestado, tal vez se le apaciguase a don Quintín el odio que le profesaba; pero 

aquella descortés negativa recrudeció hasta lo indecible sus antiguos deseos de venganza. 

«¡Habrá tío marrano—se decía—, que me da de almorzar vino agrio y patatas negras; me 

propone que le ayude a engatusar a mi pobre sobrina, que al fin es mi sobrina, y ahora me 

niega cuarenta miserables duros!» 

Irri, sobre todo, la consideración de que ya no era una, sino dos, las conquistas que por su 

culpa se le malograron: antes la de Mariquita, y ahora la de Carola, pues indudablemente, 

apenas ésta le viese arruinado, le plantaría de patitas en la calle. 

Y no era el suyo falso pesimismo ideológico, sino exacto conocimiento de la realidad. 

Carola, engolosinada por aquel fabuloso regalo de los treinta pesos, pidió más; el 

estanquero se deshizo en promesas, dio largas, rogó plazos, tomose prórrogas, pasaron 

muchos días, no llevó un cuarto, y la corista fue trocándose rápidamente de jamona 

complaciente y lúbrica en arpía exigente y pedigüeña. Más de una semana transcurrió sin 

que don Quintín la convidase a cenar, hasta que aquel día infausto del sablazo frustrado 

se presentó en su casa llevándole por todo regalo un cuarterón de butifarra y siendo 

recibido con tal desabrimiento que pudo conjeturar cercano el fin de sus placeres. En 

vano quiso mostrarse dulce y apasionado. ¿Qué ternura ni qué vehemencia pueden 

amansar a una pantera? Carola, que necesitaba dinero, rechazó el embutido de don 

Quintín, alardeando de burlona, coqueta y desesperante. 

Días atrás le había pedido con qué comprarse un abrigo adornado, según dijo el tendero, 

con piel de marta cibelina, que sería nutria de alero, y don Quintín, ¡tacañería insufrible!, 

demoró el regalo, así que la presentación de la butifarra fue considerada como un insulto. 

—Guárdatela—le dijo—para la desdentada de tu mujer, que se contentará con eso. 

—Vidita, no he podido más y cálmate, que mi señora no tiene nada que ver en nuestras 

diferencias. 

—¡Qué difiriencias, si siempre es lo mismo; yo pedir y tú negar! 

—Ya lucirán días mejores. 

—Pues entonces vienes, galán. 



—Vamos, fierecilla, no seas tan brava, que tu Quintín es capaz de vender el alma al 

diablo por complacerte. 

—¡Buena venta nos dé Dios! Por lo visto el demonio no da más que para butifarra, y esa 

poca y pasada. 

La sonrisa con que Carola subrayó esta frase fue un modelo de canallesco desgarro. 

Don Quintín, para desarmarla, quiso darle un beso; pero ella le apartó de un codazo, 

gritando: 

—No estoy de humor, agüelo; esta tarde no quiero babas. 

—¡Carola! 

—Lo dicho. ¿Te parece ni medio decente que una mujer que te da su cuerpecito haiga de 

estarse siempre pidiendo como chico goloso? Tú quieres mucho mimo por poco trigo. No 

podemos seguir así. Me das para vivir con decoro o despejas la plaza. 

—Ya te doy cuanto puedo..., todo lo que puedo. 

—Pues en vez de esas roñoserías es preciso que me pases una cosa fija cada mes, como 

hacen todos los caballeros. Pero, ¡qué sabes tú de caballero! Vergüenza debía darte 

tenerme así. Vamos a ver: ¿cuándo me pones un cuarto como Dios manda? 

Esta especie de invocación a hombres que ponen casa a la querida, dejó muy caviloso a 

don Quintín, haciéndole discurrir amargamente sobre las injusticias sociales. 

«¡Unos tanto y otros tan poco!—pensaba—. Hay quien está como yo y quien regala a la 

querida caballos rusos, y quien, como ese maldito, amuebla casa para una sola cita... No 

ha puesto más que un gabinete; pero para el caso es igual.» 

De este rápido hermanar en su imaginación la propia miseria con la riqueza del 

aborrecido don Juan, brotó en su lóbrego y envidioso pensamiento una llamarada de odio 

y venganza. La desgracia le hizo mal filósofo, y la mala filosofía le trastornó el seso. 

Sin hacer caso de Carola, siguió monologueando tristemente: 

«Sí..., esto se acaba... por culpa de ese tuno. Y podría reventarle de mil modos. Yo me 

quedo sin Carola, pero antes voy a darme el gustazo de gozarla a costa suya, en su propia 

casa... y además le hago romper con la otra. No está mal pensado. Llevo a Carola, hago 

que Cristeta lo sepa, con lo cual se creerá engañada y le deja compuesto y sin novia. La 

cosa tiene un peligro muy gordo: porque si luego se sabe la verdad, Cristeta se lo cuenta 

todo a Frasquita y ésta me saca los ojos. Además, lo que debo hacer no es apartarle de 

Cristeta, sino todo lo contrario. Anda, que se arreglen, que se casen si pueden, y ya se 

cansarán como me he cansado yo de mi mujer. ¡Si pudiera darle a su Cristeta para toda la 



vida! ¿Quiere conquistar a lo rico, sistema de llegar y besar el santo? Pues santo para in 

eternum. Como hubiese modo de casarlos, ya se vería él, andando el tiempo, con Cristeta 

hecha Frasquita: los ojos tiernos, la boca desdentada, los zapatitos coquetones 

convertidos en zapatillas de orillo, medias caseras de algodón azul, y en vez de ligas 

color de rosa, cinta balduque. ¡Si pudiera casarle! Hay que madurarlo. Ahora, por lo 

pronto, algo he de hacer con él..., ¡cochino!, y con esta pícara que se me va de entre las 

manos. ¡Un hombre que pone un gabinete como aquel para una cita nada más, y luego me 

niega cuarenta duros!... Lo salado sería que yo llevase allí a Carola, pero no para hacer 

una comedia, sino para pasar una tardecita de juerga en los muebles que él ha pagado. 

¡Hay allí unos almohadones! ¡Buena broma llevar mi pájara al nido que él fabricó para la 

suya! La cosa es fácil, porque tengo la llave que me dio por si Cristeta quería ir... Nada, 

nada, que lo hago.» 

Carola, viéndole tan largo rato callado y con la cabeza baja, e imaginando que su silencio 

y humildad eran implícita confusión y vergüenza por su carencia de recursos, comenzó a 

afirmarse en la idea de que aquel hombre no tenía un cuarto, y discurrió que pues no le 

servía ni de pagano ni para capricho, lo mejor era darle pasaporte. Por lo cual, deseosa de 

exasperarle y provocar la ruptura definitiva, le dijo con gran sorna: 

—¿Estás pensando en comprarme la Casa de la Moneda? 

Don Quintín, seducido por aquella idea de sabrosa venganza, miró a su querida, 

gozándose de antemano en la sorpresa que había de causarle y, tras larga pausa, habló 

tranquilo y sonriente: 

—¡Parece mentira qué repoquísimo olfato tenéis las hembras! Vengo a darte la gran 

prueba de que siempre estoy pensando en ti, y me recibes con cara de vinagre. 

—¿Qué me traes? 

—Hoy, nada; pero mañana... 

—Habla clarito... 

—Sabrás, pichona—repuso él urdiendo la más enmarañada trama de cosas verdaderas y 

falsas—, has de saber, monina, que un señor, amigo mío, toma el teatro de las Musas para 

este año, y me ha nombrado su representante. Como comprenderás, no han de faltarte dos 

duritos diarios, por supuesto, sin obligación de ir a ensayo más que cuando te dé la gana. 

—¿De verdad? 

—Lo que oyes. Un tío muy rico, con vocación de caballo blanco. 

—He conocido muchos. 



—Como la perdida de mi sobrina fue del teatro, y yo andaba metido siempre entre 

bastidores, ese señor cree que yo debo saber algo de tales negocios... Yo le he dicho a 

todo que sí. Tú me pondrás al corriente de ciertas cosas. Lo principal es que nos ponemos 

las botas..., y mientras dura... vida y dulzura. 

—Te azvierto que yo no vuelvo al coro... Quiero ser parte, y tres duros. 

—Todo se andará, Y escucha, prenda, que el bien y el mal nunca vienen solos. Lo que 

tiene gracia es que ese caballero está liado con una señora de alto copete, condesa creo 

que es, y para verse con seguridad han puesto un cuartito..., ¡vaya un gabinete!, donde 

tienen sus citas. 

—¿Y nosotros qué sacamos con eso? 

—Ahora lo verás. Te digo que es un gabinete como una caja de dulces: ¡con un lujo! Pero 

como ella es casada no van allí más que con grandes precauciones... Bueno, pues nos ha 

venido Dios a ver. 

—¿Por qué? 

—Como yo antes salía poco de casa y ahora siempre falto de ella porque estoy aquí 

contigo, mi mujer anda loca de puro escamada; tanto, que me ha mandado seguir por un 

chico que afortunadamente me lo ha dicho, y callará. Pero estamos amenazados de que el 

mejor día haga Frasquita averiguaciones, se plante aquí y nos arme la escandalera del 

siglo. 

—Eso será lo que tase un sastre, porque si viene, del primer trastazo la dejo perniquebrá. 

—Tú no eres capaz de hacer tal cosa, porque, al fin y al cabo, se trata de mi señora. 

—Te azvierto que de tres patás la espampirolo y te quedas más viudo que el marido de 

una difunta. 

—Cálmate. No llegará el caso de que nos pesque, porque vamos a curarnos en salud. 

—¿Tapujos? 

—No, hija, sino la gran comodidad para pasar unas horitas como unos marqueses, sin que 

lo sepa nadie. ¡Verás qué gabinete! Nos citamos, entramos con cinco minutos de 

diferencia: yo primero, tú en seguida, y al salir lo mismo. Cuando veas el cuarto, querrás 

quedarte allí. 

—¿Puesto con lujo? 

—Así quisiera yo arreglarte uno... y ¡quién sabe! Mira, tengo la esperanza de que ese 

señor, por lo que me ha contado, en cuanto pueda rompe con la dama, la deja plantada y... 



yo veré cómo me las ingenio, pero malo será que no discurramos modo de quedarnos con 

alfombras, espejos, muebles: en fin, todo. ¿Y para quién será, rica del alma? 

—Eso es vender la piel del lobo antes de haberlo matao. Por ahora, lo que tú tienes es un 

miedo atroz a la fantasma de tu mujer. 

—No es miedo; pero no quiero que pudiendo evitarlo nos den una desazón en tonto. ¿Y 

dónde me dejas el tratarnos a cuerpo de rey? Chica, ¡qué cuarto! Hay un sofá retorcido 

para sentarse dos y comerse a besos... Nada más que mirarlo da vergüenza. 

—Lo que dará serán ganas de sentarse. 

—Anda, paloma, ¿vendrás? 

—Me se figura un disparate. De aquí nadie puede echarnos..., y de allí, ¡sabe Dios! 

—Por ir una tarde, tomarnos allí media librita de jamón y unas copitas, y tirarte yo cuatro 

bocados, no perdemos nada. Tengo la llave; mi amigo no va nunca sin que yo lo sepa. 

Pasado mañana está citado con la condesa; de modo que mañana tenemos por nuestra 

toda la tarde. ¿Querrás, gachona? 

Por fin consintió y se citaron. 

—Bueno; pues mañana, a las tres, sin falta. Belén, 78, entresuelo; allí estaré para 

recibirte. 

—Te prometo que no faltaré. 

—Adiós, reina. 

—Abur, capitalista. 

Movida por la curiosidad y espoleada por su instinto de mujer perdida, aceptó Carola la 

proposición; pero lo que más inclinó su ánimo fue aquella remota posibilidad de que 

llegasen a ser suyos los muebles a que se refirió el vejete. Si no había mentido, y cuenta 

que el caso, por lo vulgar, parecía verosímil, no era soñar con lo imposible. El caballero 

que alquila un cuarto donde recibir a una casada, puede necesitar la ayuda de otro hombre 

para mil cosas en que el secreto es necesario, como hablar al administrador, firmar 

recibo, comprar trastos, pagar cuentas, etc., etc., y puede luego tronar con la conquista y, 

por último, decir a su complaciente auxiliar que se quede con los muebles, que él no sabe 

dónde guardar, o acaso se le hayan hecho aborrecibles por el recuerdo de quien se los 

hizo pagar. No dijo, pues, don Quintín ninguna majadería cuando admitió la posibilidad 

de que aquellos primores de que se componía el gabinete pasaran, andando, y tal vez 

volando el tiempo, a manos de Carola, quien se alegró tanto con esta esperanza que 

siguió largo rato acariciándola, y aun ideando traza con que anticiparla. 



Pero luego el mucho pensar, como sucede siempre, enturbió su alegría, porque de la 

reflexión nacieron la duda y el desasosiego. ¿Quiénes serían el caballero y la dama que 

tan misteriosamente se amaban? ¿No podía suceder también que don Quintín fuese rico y 

buscara medio de evitar mayores gastos, atribuyendo al capricho de otro lo que él 

fraguase para su seguridad y regalo? Su proceder autorizaba las sospechas: le había dado 

dinero con gran desigualdad de plazos y desproporción de cantidades; sus regalos fueron 

muy rogados o imprevistos; sus intermitencias y variaciones tenían marcado tinte de 

tacañería. Aquel caballero, ¿sería él? ¿Tendría mucho dinero, o tal vez fuese todo una 

broma grosera, una venganza por las pasadas esquiveces y amenazas de mandarle 

noramala? ¿Y si el estanquero tuviese gato? ¡Buena torpeza estaría el tratarle 

despreciativamente, pudiendo, con maña, sacarle el oro y el moro! 

¿Habría en realidad otro caballero? Aquello del teatro..., salir del coro..., ser parte..., dos 

o tres duros..., los muebles... 

¡Era cosa de volverse loca! ¿Y si todo fuera embustería de don Quintín, que tratase de 

llevarla a una indecente casa de citas por miedo a su mujer? 

Resuelta a salir de dudas, aquella misma tarde se lió en un mantón, púsose un pañuelo de 

seda a la cabeza y en tan chulesco atavío, que era como mejor estaba, se fue al núm. 78 

de la calle de Belén, apenas cerró la noche. 

Cinco minutos después, según suele acontecer entre gente de poco más o menos, estaba 

en amigable diálogo con la portera. ¿Cómo se las arregló? Ideando una de esas mentiras 

mujeriles que de puro sencillas se confunden con la verdad. El diálogo fue del modo 

siguiente: 

—Diga usted, señora—preguntó muy arrebujada en el mantón—, ¿m'hace usted el 

orsequio de decirme si es cierto que hay aquí un sotabanco desarquilao? 

—No lo hay. 

—Pos me lo habían asegurao. 

—Pos l'han engañao a ustez. 

—Me lo ha dicho una compañera, que trabajamos ella y yo en ca el tapicero que ha traído 

muebles al entresuelo, pa ese señor que ha puesto el cuarto. 

No fue necesario más. La portera, que había visto alquilar el piso, ignorando el objeto, 

traer los muebles sin saber de dónde, y quedar luego la casa cerrada, ardía en deseos de 

aclarar el enigma: de suerte que, al oír a Carola, quien por su astucia parecía enterada de 

algo, en seguida entró en conversación con ella. 

—Pues esa oficiala, compañera mía—hablaba Carola—me ha dicho que por los chicos 

que trajeron los muebles sabe que hay un sotabanco de cincuenta riales. 



—No hay tal; son guardillas trasteras de los enquilinos..., buenas familias.—Y fue 

enumerando cuanta gente había en la casa, hasta llegar al cuarto entresuelo. 

—Sí, al señor del entresuelo le conozgo yo: es alto, flaco, viejo, de bigote recio—dijo 

Carola detallando las señas de don Quintín. 

La portera comenzó a negar moviendo la cabeza. 

—¿Cómo que no? 

—Como que no; ese caballero anciano que usted dice, y que también ha venido por aquí, 

debe de ser el mayordomo u cosa tal, de otro más joven, que es quien ha puesto el 

cuarto.... por cierto que ahora lo quita. 

—¡Cómo que lo quita! 

—Quitándolo y llevándose los trastos. Ya me olí yo que se trataba de una trapisonda, 

vamos, de un señor arrimao con una señora. Verá usted: primero vino el joven y tomó el 

cuarto, luego volvió con el viejo ese que usted dice, que le trataba al joven con mucho 

miramiento, dejándole pasar siempre por delante...; no, amigos no son, más parecen amo 

y mayordomo. El joven le dio una de las dos yaves para que golviese a inspecionar; pero 

crea usted que, según les he visto yo de hablar, uno manda y otro calla y obedece. 

—¿Y no ha venido nadie más? 

—Nadie. Y ya va pa cinco semanas que trajeron los muebles. Indudablemente esto era 

con ojebto de traer una mujer casá y luego se les habrá torcío el carro, ú pa una de esas 

ofecinas que dan timos. En fin, la última vez que estuvieron los dos, el joven le dijo al 

viejo aquí en el portal: «no importa nada; total, un trimestre de alquiler y los muebles, 

que como son pocos y buenos no estorban; la semana que viene me los llevaré a mi casa 

y servirán para renovar el gabinete..., o por si algún día me caso.» 

Carola, rabiosa y despechada, pero disimulando el enojo, preguntó: 

—¿De modo que el viejo es un lacayón alcahuete, cochino? 

—No digo tanto; pero me malicio que hacen de él repoquísimo caso; vamos, es un criado 

antiguo de esos que hay en las casas grandes. 

Carola sabía cuanto deseaba. Todo quedó explicado. Don Quintín estaba sirviendo de 

aquello que dijo la portera al caballero de los muebles, luego éste dispondría que le 

llevasen los trastos a su casa, y sobre tal fundamento se le ocurrió al viejo la idea de 

engatusarla con esperanzas. Resumen: el estanquero era un imbécil chocho, sin una 

peseta y además lioso y trapalón que, viéndose amenazado de calabazas, pretendía ganar 

tiempo... y tener querida de balde. Se puso furiosa. Aquel hombre de quien, por lo menos 

esperó el cuarto pagado, algún vestido, cenas y chucherías, era un farsante tronado, 



ganguero, sinvergüenza. Tuvo ahorrillos, se los gastó, y aquí paz y después gloria. En 

una palabra: no era proporción para conservada, ni había que esperar de él cosa buena. 

«Lo mejor—se decía Carola—es despedirle pronto, cuanto antes, de modo que no 

volvamos a vernos, lo cual que hay que armarle un tiberio mu gordo. Los muebles..., 

vaya una guasa..., me la tié que pagar. Demasiado sabía que no habían de ser para él. 

¡Marranote! ¿Cómo haría yo para que me dejase en paz? Lo seguro es que lo sepa su 

mujer y lo mate de un sofocón.» 

Siguió muy cavilosa andando hacia su calle, y poco antes de llegar, como quien acaba de 

adoptar una resolución, entró en una lonja de ultramarinos, donde compró un pliego de 

papel y un sobre. 

«Es lo mejor—pensaba—, una marimorena espantosa, y se acabó.» 

Su plan era canallesco, pero terrible y de seguro resultado. Llegó a su casa, buscó una 

pluma, un resto de tinta clarucha que tenía en una jícara y, desfigurando la letra, escribió 

en el papel recién comprado las siguientes palabras: 

«Doña Frasquita, si quiere ustez saber lo que es el pérdis de su marido, baya ustez 

mañana a las cuatro y media, calle de Belén, 78, piso entresuelo, que allí estará él con 

una bribona (esta palabra la tachó y luego la volvió a poner) que es la que te tié 

esmirriao y le saca los cuartos, y a plique ustez remedio porque es una mala vergüenza, y 

se lo avisa quien bien la quiere, y rascarse agüela.» 

Escrito el anónimo, puso el sobre a doña Frasquita, y llamando a un muchacho de la 

vecindad, de quien podía fiarse, le dijo: 

—Vas al estanco que hay a lo último de la calle de la Pingarrona, preguntas por esta 

señora, la entregas la carta en propia mano, teniendo cuidado de que esté sola, y en 

seguida aprietas a correr. 

- - - - - 

A las tres y media de la tarde siguiente llegaba don Quintín a la casa de la calle de Belén. 

—Dentro de un rato—advirtió a la portera—, vendrá una señora; no necesita usted 

preguntarle a qué cuarto sube. 

—Corriente—repuso ella, pensando para su capote—: «ya pareció el peine.» 

Luego que don Quintín se quedó solo en el gabinete, sacó de bajo la capa una botella de 

Jerez barato y tres o cuatro paquetes: en uno traía jamón en dulce, en otro pasteles y 

aceitunas, en el último y más voluminoso, una rosca para Carola, que tenía buenos 

dientes, y para él un panecillo bajo, todo miga. En seguida salió para pedir a la portera un 

vaso, uno solo; pues, sin haber leído a Béranger, sabía que los amantes deben beber en la 



misma copa: y tornando a encerrarse, encendió la chimenea, y paseo arriba, paseo abajo 

por el corredor, esperó. 

«¡Ah, infame don Juan; empiezas a pagármelas! ¿Conque muebles, alfombras, 

almohadas, sedas, palitroques dorados y silla en forma de ocho para traer a mi sobrina? 

¿Pues ahora verás! Tú lo gastas y yo lo aprovecho. Y si puedo, te caso. ¿Cómo? Todavía 

no lo sé, pero ya veremos.» 

Estas y análogas majaderías se repetía mentalmente por vigésima vez, cuando sintiendo 

pasos tras la puerta de la escalera, abrió antes que llamasen. No se había equivocado: era 

Carola, que acababa de pasar de largo sin corresponder al saludo porteril. 

El estanquero recibió a su amada con un largo beso. Luego ella, con miradas displicentes 

y poniendo a todo reparos, como quien sabe que aquello no ha de ser jamás suyo, 

inspeccionó el gabinete. Sin embargo, en su interior, quedó maravillada y envidiosa. 

Nunca había visto muebles tan ricos. Eran pocos, pero elegantísimos. Dos butacas de raso 

entre azulado y ceniciento, con flecos de borlitas y madroños multicolores y brillantes; en 

la pared, un magnífico espejo con ancho marco de dorada hojarasca; en el centro, un 

veladorcito de ónix y bronce, sobre el cual había una canastilla de porcelana de Sèvres, 

llena de las flores, ya marchitas, que llevó don Juan el primer día; ante la chimenea 

encendida, la famosa doble silla en forma de S, y en el suelo, para que la esperada beldad 

pusiese los lindos piececitos, dos grandes almohadones de seda oscura, que destacaban 

sobre la alfombra casi blanca cuajada de rosas amarillentas. 

Carola, pensando que todo aquello pudo ser y no sería jamás suyo, lo contempló 

despreciativamente, escupió sin mirar dónde, y encarándose con don Quintín, dijo con 

gran sorna: 

—Este es lujo para mujeres malas. Oye, galán, ¿y que has traído en esos papeles? 

Deshizo él los paquetes, destapó la botella, y extendiendo la mano, repuso triunfalmente: 

—Mira. 

—¡Vaya una merienda para un cuarto como éste! ¿No te da vergüenza? ¿Cuándo me 

llevas estos trastos a casa? 

—Veremos... 

—Dijo el ciego, y nunca vio. 

—Rica, dame un beso, y toma un bocadito de estas golosinas. 

Carola, dejándole con la palabra en la boca, recorrió las demás habitaciones en que no 

había muebles, y volvió al gabinete diciendo con desapudorada malicia: 



—Chico, ¿sabes que aquí falta un mueble muy importante?: aquel que se nos desvencijó 

a nosotros, ¿u es que el caballero amigo tuyo trata a la señora como santo de barro, que se 

mira y no se toca? 

—Déjate de eso, y pensemos en nosotros. 

—¡Mira, mira qué cortinas! 

—Siéntate en esa butaca, y yo a tus pies, en ese almohadón como un perrito; luego nos 

iremos a tu casa. 

—Salimos acaloraos y nos da un aire... 

—Otra cosa mejor; ven a esa silla que parece un ocho, y te doy ocho mil besos. 

—No, chico: los besos son como las aceitunas: que abren el apetito, y tenemos que 

largarnos pronto. 

El envidioso asombro que aquellos muebles le inspiraban, se traducía en movimientos 

nerviosos y gestos desabridos; desparramaba las miradas por la estancia, y en seguida se 

le contraían los labios y se le dilataban las ventanas de la nariz. ¿No era una 

desesperación que andando por el mundo hombres capaces de gastarse aquello, hubiese 

mujeres como ella que, aun siendo pródigas de su cuerpo, tenían que vivir entre hambre y 

remiendo? De repente, clavando los ojos en don Quintín, lanzó sobre el pobre vejete toda 

la envidia acumulada en sus cuarenta y muchos años de deslices, caídas por capricho y 

complacencias cobradas muy barato para poder vivir. ¿No era irritante que algunas 

compañeras suyas hubiesen hallado imbéciles que de buenas a primeras les pusieron 

coche, y ella, con haber rodado tanto, viera llegar la vejez sin pan y sin lumbre? Unas 

cuanto más se venden, más caras valen, y otras... Se acordó del anónimo y comenzó a 

desasosegarse. Doña Frasquita lo habría recibido la víspera al anochecer... No tardaría en 

llegar. El escándalo iba a ser mayúsculo, pero así acababa todo de una vez. ¿Qué podía 

esperar del vejestorio? Ni dinero ni placer. Nada. Si fuese un señor rico como el que 

había pagado todo aquello... La suntuosidad de la estancia le inspiró envidia, y la envidia 

amargura, porque la más abominable de las pasiones torpes lleva en sí propia su castigo. 

Don Quintín se mostraba resplandeciente de alegría. Las sedas, los rasos, la grata 

comodidad de los muebles, cuyas curvas incitaban a la voluptuosidad, la satisfacción de 

aprovecharlo todo, siendo ajeno, y la presencia de aquella mujer, que aunque ordinaria 

parecía una figura de Rubens, le tenían extático, suspenso el espíritu y alborotados los 

sentidos. A ratos se acordaba de don Juan, imaginando que la jugarreta tenía muchísima 

gracia; y cada vez que al recostarse se hundían, bajo su peso, los muelles de las butacas, 

creía sentarse sobre la propia dignidad de su enemigo. 

Alardeando de fino, colocó los almohadones ante la chimenea, y dijo a Carola: 



—Anda, gachona, ven y siéntate aquí conmigo, en el suelo, como los moros; nos 

calentaremos los pies, que estoy hecho un sorbete. 

—Burro, ¡mira que tener frío junto a mí!—Y en seguida, con pérfida premeditación, 

añadió—: ¡Vaya una fogata que has armao!... Me ahogo... yo me quito la esclavina, y si 

quieres creerme, desabotónate el chaleco, que luego, en la calle, te hielas. 

Dicho lo cual, se desabrochó el cuerpo del vestido enseñando la chambra y el nacimiento 

del pecho, para que quien les sorprendiese supusiera que estaban entregados a impuras y 

culpables caricias. 

Don Quintín se desabrochó también el chaleco, mostrando la pechera de la camisa. 

Después, alargando una mano, según estaba sentado, cogió de sobre el velador la botella 

de Jerez, hizo que Carola empinase, y en seguida pretendió que, con los labios húmedos, 

le besara. 

—¿No te dan gusto este vinillo y ese fuego tan cariñoso? 

—¡Vaya un hombre, que tié al lado una mujer y se pone en cuclillas junto a la chimenea! 

—¿Qué te parece el cuartito? ¡Mira que si pudiéramos quedarnos, es decir, quedarte con 

todo esto! 

De repente, sonó un campanillazo. Don Quintín tembló de miedo, como los convidados 

de Tenorio al oír el aldabonazo del Comendador. Carola se dijo: «a lo hecho, pecho.» 

Ambos guardaron medroso silencio. 

Siguió un segundo campanillazo, y entonces dijo él: 

—Nosotros no abrimos: ya se cansarán. 

—Panoli, ¿tienes miedo? Yo iré, que a mí no me conocerán, y diré que no hay nadie. 

Adivinando lo que había de suceder, se puso el mantón, cogió disimuladamente el velo 

para estar dispuesta a la fuga, y se dirigió hacia el pasillo. 

Transcurrió un minuto; aún rechinaban los goznes de la puerta, cuando don Quintín oyó 

el timbre de una voz que le dejó trémulo de espanto; apenas sus labios acertaron a 

balbucear un nombre: 

—¡¡Es Frasquita!! 

También sonó la voz de Carola: 

—Buena mujer—decía—, aquí no vive ese señor. 



—¡Ya lo sé, ya lo sé!—repetía la voz espantable—; pero ahí dentro está; ¡déjeme usted 

pasar! 

—¿Es usted su criada? 

—¡Es mi marido! 

Carola, fingiendo tremenda ira, comenzó a gritar: 

—¿Marido? Embustera, vieja, estantigua, si lo que paece usted es la estampa de las 

cuarenta horas. 

Y vuelto el rostro hacia dentro, añadió: 

—Quintinito, hijo, mono, sal y pega un empellón a esta fiera. 

Al mismo tiempo retrocedió con malicia por el pasillo, dejando avanzar a la exasperada 

Frasquita, que al fin penetró en el gabinete, desencajada y colérica. 

Era alta, flaca, barbipeluda, huesosa, sin pecho, recta de caderas; la figura espantable, los 

ademanes ridículamente trágicos. Venía toda vestida de oscuro, con largo velo a la 

cabeza, de suerte que, por su traje y catadura, parecía una de aquellas entre brujas y 

dueñas calderonianas que hace doscientos años servían para arredrar galanes, vigilar 

mozas y asustar chiquillos. 

En el instante de pisar ella el gabinete, don Quintín estaba tumbado ante la chimenea, con 

la cabeza reclinada en un almohadón, desabrochado el chaleco y sujetando en una mano 

la botella de Jerez medio vacía. 

Verle Frasquita y abalanzarse a él, todo fue uno. 

—Canalla, indecente, sucio, vicioso, ¿en esto te gastas el dinero? ¿Quién es esa tía? 

El pobre hombre se quedó como muerto. Carola, afinando su astuta perversidad, se había 

desabotonado por completo el cuerpo del vestido, deslazándose, además, la cinta de las 

enaguas, como si tuviera la ropa en tal desorden antes que llegara Frasquita, y al mismo 

tiempo, encarándose con ella, decía: 

—¿Pero es usted su mujer? ¡Jesús, qué antigua! Diga usted, señora, ¿qué sucedió el Dos 

de Mayo? Oye, Quintín, ahora te digo, que haces bien en buscar carne fresca fuera de 

casa, porque tu parienta está mojama. Anda, calzonazos, échala o me marcho. 

Frasquita, espantada de tales improperios y aturdida por la estúpida pasividad de su 

esposo, dudó un momento entre arañar al infiel o agarrarse con la desvergonzada 

manceba; por fin, temerosa de que ésta la maltratase, se arrancó contra el estanquero, y a 

pellizcos y tirones de pelos, le levantó del suelo, vociferando: 



—¡Despídela, pégala, quiero que la mates!, ustez, mala mujer, ladrona de hombres, ¡fuera 

de aquí! 

Quintín continuaba mudo. Tenía la seguridad de que la menor imprudencia de sus labios 

contra Carola empeoraría la situación, y con su mujer tampoco se atrevía. 

—¿Qué hacíais?—preguntó Frasquita, clavando los ojos en el desnudo pecho de la 

corista pecadora. 

Carola miraba socarronamente al estanquero, diciéndole con retintín: 

—¿Y es esto lo que usas pa diario? Elige pronto: la bruja o yo...; pero luego no me 

vengas a casa babeando. 

—¡Cállese usted, so chupacharcos!—gritó Frasquita, lívida de puro encorajada. 

—¿Escuchas? Ya te lo había yo anunciao, que no tendrías hígados pa decir a esta vieja 

en su cara lo que a mí me dices cuando tú sabes... Adiós, hombre, adiós, y que seáis 

felices. ¡Bueno te vas a poner de huesos! ¡Mia que se podían sacar hormillas de esta 

buena señora!—Y dirigiéndose a la esposa ofendida, añadió—: Guárdelo usted como oro 

en paño, que todavía pueden ustés tener familia. En esto ha parao tanta monería, que 

parecías un perrito faldero—dijo—, y salió lentamente por el pasillo, mientras Frasquita, 

temblona de pura rabia, continuaba dando a don Quintín pechugones, arañazos, pellizcos, 

tirones de pelo y, lo que era peor, dirigiéndole un interrogatorio, cuya entonación y 

preguntas auguraban la más espantable venganza. 

—¿Por qué estaba contigo?¿Cuánto tiempo hace que os habláis? ¿Quién es? ¿Quién ha 

pagado todo esto? Gorrinos, ¿por qué estabais desabrochados? ¿De dónde sacas el 

dinero? 

No pudo más. El sofoco había llegado a su límite; zumbáronle los oídos, tambaleose y 

dio con su cuerpo sobre aquellos mismos almohadones que Quintín dispuso para distinto 

empleo. 

Al cabo de un rato, tras mucho rociarle su marido el rostro con Jerez, volvió en sí; pero 

enteramente transformada. Ya no era la arpía que araña, ni la euménide que desgarra, 

sino una terrible y serena parca que, extendiendo trágicamente el brazo hacia la puerta, 

dijo en olímpico reposo: 

—Señor mío, vámonos; en casita ajustaremos cuentas. 

Después enmudeció, como si se hubiese tragado la lengua. No hubo medio de que 

rompiese aquel mutismo pavoroso. Salieron, pasaron calles y plazas; él, cabizbajo y 

anonadado, delante; ella, implacable y rencorosa, detrás; ambos medio muertos, uno de 

miedo y otro de coraje, hasta llegar a la calle de la Pingarrona. 



Al entrar en el estanco, Frasquita, solemne y triunfadora, levantó la trampilla del 

mostrador, y dejando paso a Quintín, al par que le señalaba la silla puesta junto al 

brasero, en la trastienda, dijo con voz reposada y grave: 

—Viciosote; usted, que siempre estaba en casa, flojo y alicaído, como bandera en día sin 

viento, ¿salía a presumir fuera? ¡Ya te daré yo querindangas! ¡Cochino! ¡Mientras yo 

viva, no saldrás a la calle más que conmigo! 

La escuchó atónito, dejó escapar un suspiro de galeote recién sujeto al banco, y tendió la 

vista por la oscura mansión estanqueril, como debió de hacer, al verse abandonado de sus 

verdugos, aquel príncipe faraónico a quien sepultaron vivo en las entrañas de la gran 

pirámide. 

Tal fin tuvieron los desórdenes quintinescos, y es fama en el barrio que jamás ha vuelto el 

pobre viejo a salir solo. 

Bien dice el Ecclesiastes: «Cada cosa tiene su tiempo y sazón, y es mucha la aflicción del 

hombre». 

 

CAPITULO XXII 

El delirio 

Pocas horas después de enviar don Juan a Cristeta su romántica y desesperada carta de 

despedida, recibió de ella un papelito que traía estas palabras escritas con mano 

temblorosa: 

«Juan: Oy mismo a las once de la noche te espero en la plaza de oriente frente a la 

puerta de Palacio, y si no estás decidido a todo no bayas. 

Cristeta.» 

- - - - - 

Don Juan, de hongo y capa, impaciente y nervioso, aguarda en el sitio y hora que le 

marcaron. 

En un reloj cercano da el cuarto para las once. Del Guadarrama, y haciendo escala en la 

Punta del Diamante y la Garita del Diablo, viene un norte sutil y helado que traspasa los 

tuétanos. Los enormes y desnarigados reyes de piedra que rodean el jardinillo, surgen de 

entre los árboles como grandes espectros blancos. Las llamas del gas se agitan en sus 

fanales de vidrio, proyectando sombras temblorosas en el suelo húmedo y barroso. No 

pasa casi nadie: sólo se oye de rato en rato la sorda trepidación del tranvía y 

continuamente el rápido y corto pasear de los centinelas de Palacio. 



Don Juan, que comienza a malhumorarse, lanza sin cesar miradas hacia el sitio donde 

arranca el Viaducto de la calle de Segovia, cuando repentinamente, de entre la negrura 

del ambiente, surge un bulto de mujer, a quien delatan su airosidad y gallardía. Viene 

modestísimamente vestida con traje oscuro, mantón, y toquilla de estambre blanco a la 

cabeza. Don Juan cree asistir a la resurrección de su antigua Cristeta, la que salía del 

teatro en su primera época de comedianta pobre. No se ha equivocado; ella es. 

—Dame el brazo—le dice en voz baja y acercándose. 

Cristeta obedece, y el galán, al rozar el cuerpo de su amada, siente algo parecido al 

latigazo de una descarga eléctrica. La mujer tiembla pudorosamente, pero sin medrosa 

hipocresía. 

—Cristeta de mi alma, ¿qué es esto?, ¿te has decidido? ¡No me engañes, que me moriría 

de pena! 

—No hay momento que perder, quiero volverme pronto. 

—Habla, vida mía. Todo lo que quieras, menos que yo viva sin ti. 

—Juan..., estamos locos. 

—Dime que me quieres y me dejo matar. 

Sus voces languidecían; sus cuerpos, poseídos de atracción mutua e imperiosa, se 

juntaban como dos hojas de árbol que el viento agita. Acortaron el paso. Juan, deseoso de 

prolongar aquella emoción paradisíaca, exclamó sin tener en cuenta el intenso frío: 

—¡Qué hermosa noche! ¡Cristeta, ya eres mía! 

—Espera—dijo ella—; antes tienes que oírme. Se trata de nuestro porvenir... Toda la 

vida. ¡Piensa lo que haces! 

—Te juro que te quiero como no he querido a nadie. Ahora dispón lo que se te antoje. 

Mirole ella con inefable ternura, adhiriéndose a su brazo como planta endeble que ha 

menester apoyo, y murmuró: 

—¿Qué será de mí? ¿Me quieres de veras? 

La respuesta fue un delicioso apretujón por bajo de la capa, y al mismo tiempo una 

mirada en que iba envuelta la promesa de la felicidad. 

—Pues bien, Juan, no puedo luchar más; soy tuya..., haz lo que quieras; manda, llévame 

donde quieras. 



—No: mandar tú, obedecer yo. 

—¿Me abandonarás otra vez? 

Don Juan aflojó el embozo, y subiendo hasta sus labios la mano de Cristeta, se la besó 

con más fervor que si la tocara por vez primera, diciendo al mismo tiempo: 

—Traigo dinero de sobra; vengo dispuesto a todo... 

—Por ahora, paciencia—continuó ella—, tengo que irme en seguida; pero... pocas horas 

faltan. Mañana a las dos de la tarde ven a mi casa. ¿Entiendes? Quiero que vengas a 

buscarme y quiero salir de mi casa contigo, a la luz del sol..., iremos donde quieras... para 

siempre. ¿Comprendes? ¡Toda la vida! ¿Querrás? Pero te advierto que jamás volveré a mi 

casa ni a soportar a ningún hombre que no seas tú. Tuya, y nada más que tuya... 

—Te juro—interrumpió él con acento solemne—, que nunca te abandonaré..., y si algún 

día eres libre..., en fin, ya hablaremos. 

Pretendió ir por la calle de Bailén abajo para prolongar el paseo, mas Cristeta le hizo 

volver. 

—Vámonos, tengo prisa—decía—; acompáñame hasta pasado el Viaducto. 

—Como quieras; pero ¿te arrepentirás de lo dicho? 

Anduvieron largo trecho silenciosos: al pasar sobre el puente de hierro, mirando por bajo 

la pavorosa negrura del abismo, se les ocurrió a los dos una idea espantosa. ¿Fue natural 

romanticismo de sus almas, o resultado de la exaltación de sus espíritus? ¡Quién sabe! Lo 

cierto es que ambos temblaron, y al temblar se pegaron uno a otro. 

Cerca de la calle de Don Pedro, dijo Cristeta: 

—Vete desde aquí. Hasta mañana. ¿Sabes el número? 

Entonces ella, deteniéndose bajo una farola para ser bien vista, fijó en don Juan sus 

hermosísimos ojos; y oprimiéndole las manos en señal de despedida, repitió: 

—Toda la noche, te queda toda la noche; ¡piénsalo bien! ¿Verdad que serás bueno 

conmigo? Y ya lo sabes, es para toda la vida, porque yo no soy capaz más que de 

resoluciones extremas. 

Dicho lo cual, desasiéndose de él y dejándole confuso en medio de la acera, se alejó 

precipitadamente hasta entrar en el anchuroso portal de la casa donde vivía. 



Don Juan pasó de largo, miró con disimulo, y después de verla torcer hacia el arranque de 

la escalera, apretó el paso. Luego, dando rodeos para no encontrarse con nadie, se fue a 

su casa, impaciente por saborear a solas la realización de su esperanza. 

Encerrose en el despacho, abrió el cajoncito más recóndito de su mesa, y fue reuniendo y 

apuntando todo el dinero que tenía: sesenta y tantos duros en plata, unas cuantas monedas 

de oro y ocho mil pesetas en billetes. Además, de su último viaje a Francia le quedaban 

diecisiete luises y dos o tres billetes de cien francos. Total, dinero sobrado para llegar a 

cualquier parte. Después, a modo de novio en víspera de boda, quemó en la chimenea 

varios retratos y un puñado de cartas, y, por último, llamó a Benigno, quien oyó con 

verdadero asombro estas palabras: 

—Mañana temprano me pones encima de esa butaca un traje gris, de americana, la manta 

de viaje con las correas, una gorra y el gabán de pieles. Prepara un maletín con los avíos 

de tocador y ropa interior; nada de frac, ropa de etiqueta, ninguna. Saldré en cuanto 

almuerce; puede que vuelva acompañado... y entonces ya te daré órdenes; pero lo 

probable es que no vuelva. Si te envío recado, llevarás el maletín donde te mande, y hasta 

que recibas noticias mías, mucho cuidado con la casa, y cuando te escriba harás lo que te 

indique al pie de la letra. ¿Te has enterado? 

—De todo, señor. 

—Ya lo sabes. No te muevas de aquí hasta que recibas orden por escrito; puede que 

vuelva..., no lo sé, y puede que te mande cerrar la casa y venir donde yo esté. 

—Comprendido, señor. 

—Pues ahora déjame. 

Al quedarse solo volvió a contar el dinero, y al cabo de una hora se acostó. Estaba 

tranquilo, con esa falsa serenidad propia de quien, tras desearlo mucho, adopta una 

resolución muy grave. 

Tardó largo rato en conciliar el sueño. Su imaginación vagaba desvariando de unas ideas 

a otras, como si el razonamiento fuese incapaz de sujetarlas. Quería pensar despacio, 

aquilatar la trascendencia de su propósito, traer a juicio su pasado, considerar lo 

presente..., adivinar lo porvenir... Inútil empeño. 

La fantasía, estimulándose más cada instante, quedaba triunfante del raciocinio. 

Compromisos, obligaciones, conflictos, luchas, catástrofes, todo lo grave que le parecía 

cercano y probable, se desvanecía, quedando en su lugar un fantasma encantador e 

imperioso que le abría los brazos y le llamaba con promesas de perdurable felicidad. Era 

Cristeta; pero una Cristeta nueva, renovada, hacia la cual se sentía impulsado, no sólo por 

inclinación amatoria, sino también por algo misterioso, privativo del espíritu y puramente 

anímico, en que no entraba para nada la fascinación de la hermosura. Antes, al pensar en 

beldades deseadas y no poseídas, siempre le dominó el encanto de la forma: ahora sus 



sentidos parecían aletargados, y en cambio el ansia de perfecciones morales surgía 

potente y avasalladora. 

Los ojos de Cristeta oscuros y azulados, como cielo en noche serena; la boca, fuente de 

ternura y sumidero de besos; el pelo rubio y largo, como crecido para cubrir la almohada 

formando al rostro un nimbo de oro; el pecho blanco y firme, donde parecían palpitar 

impacientes dos rubíes carnosos perdidos entre nieve; todo el conjunto de atractivos que 

formaban lo material de la mujer, lo veía don Juan desvanecido, borroso, deseable, pero 

secundario; y en cambio, al poner su pensamiento en el pensamiento de ella, 

experimentaba una sensación de ansia y desasosiego entre penosa y grata, como si la 

voluntad y el alma carecieran de algo que sólo pudiese hallar satisfacción y plenitud en la 

posesión pura e inmaterial de Cristeta. Tormento y placer análogo debieron de sentir y 

gozar los místicos que, abrasados en fervor religioso, tendían a identificarse y sumarse 

con la divina esencia, cual si anhelaran ver anonadarse su alma dentro de otra alma 

superior e increada. Tuvo luego también momentos de intensa embriaguez amorosa; pero 

brevísimos, fugaces, y apaciguada pronto aquella excitación, se rindió al cansancio físico. 

Entonces el espíritu, libre de influjo externo, prosiguió su incansable labor, y comenzó a 

soñar disparatadamente, mezclándose y trabándose en sus desvaríos lo verosímil con lo 

imposible, y las reminiscencias de lo real con las locuras de lo imaginario. 

De igual suerte que cuando el maestro duerme los chicos arman bulla y algazara, así al 

quedar en reposo la voluntad de don Juan, se le avivaron los deseos, excitáronsele los 

recuerdos, y las imágenes creadas por la fantasía, unas brillantes, otras pálidas, pero todas 

de intensa realidad para su mente, comenzaron a desfilar en ronda interminable. 

No creyó ver sino que con los ojos del alma vio a Cristeta como estaba la primera vez que 

hablaron: falda muy hueca, de percal, pañoleta de espuma al talle, zapatitos con galgas y 

moño bajo, lleno de flores; todo el atavío gitanesco; pero no en el cuarto del teatro, sino 

en aquella plazoleta de la Moncloa situada junto a la fuentecilla. Servían de fondo a la 

figura los troncos de los árboles atigrados por manchas musgosas, y en torno de su cabeza 

revoloteaban hojas secas de plátano que, traídas y llevadas por el viento, semejaban 

errantes estrellas de oro. De pronto, mujer, paisaje y fuente, se deshicieron como humo 

ingrávido, el espacio quedó vacío, y en la atmósfera desierta, pero alumbrada por un sol 

invisible, sonaron muchos ruidos diferentes que juntos simulaban un coro de mujeres 

burlonas. Hubo crujir de sedas manoseadas, rumor de varillajes de abanicos, chasquidos 

de besos, sonoridades de monedas de oro caídas sobre mármol, y luego grandes 

carcajadas, como si alguien diabólicamente se mofara de la hermosura, el lujo y el amor. 

De improviso, todo cambió, apareciendo por arte de magia un cuarto vulgarmente 

amueblado con cama de hierro, sofá de espadaña, dos baúles y una percha clavada en la 

puerta. Sobre asientos y muebles había muchas ropas adornadas de oropel y talco. 

Contemplando aquello el hombre dormido se obstina en avivar recuerdos y coordinar 

ideas, pero es en vano; porque las memorias no obedecen a la evocación y los 

pensamientos se alteran. Luego su atención y sus ojos son imperiosamente atraídos por 

algo que le suspende y encanta. 



Al pie de la cama deshecha, hay una mujer sentada en una silla baja: tiene el pelo 

revuelto, el rostro abrillantado por las lágrimas restregadas, y la boca contraída por el 

amargo dejo de una felicidad apenas gozada y ya perdida. Junto a ella, caídos en el 

entarimado del piso, se ven dos papeles arrugados: una carta y un impreso pequeño con 

cifras manuscritas. Después todo aquello se transforma en una capilla oscura y sucia, 

donde huele a sudor y a cera. Un hombre y una mujer se arrodillan ante otro hombre que 

lee un librote, trazando con las manos en el aire figuras misteriosas: la mujer es Cristeta; 

pero la fisonomía y el aspecto de su acompañante carecen de rasgos definidos. No es alto 

ni bajo, flaco ni grueso; a ratos lampiño, a ratos barbudo... Al sonar un campanillazo la 

visión se disipa y el lúgubre recinto se trueca en un paseo enarenado, por donde corretea 

un niño tras un ato de madera. El chiquitín tropieza, cae, se lastima... y suena un grito. 

Una mujer queda tendida en tierra y dos hombres se abalanzan a socorrerla; en el primero 

se reconoce don Juan; el segundo es el otro, el desconocido de la capilla, el monstruo sin 

fisonomía. Su audacia no tiene límites. Se inclina sobre el cuerpo de la desmayada, y con 

la insolente autoridad de un poseedor legítimo, hace ademán de ir a desabrocharle el 

cuerpo del vestido para que, respirando mejor, cese la congoja. Entonces a don Juan se le 

sube la sangre a la cabeza. ¡Tocar aquel hombre el pecho de Cristeta! ¡Profanación! 

Tanto valdría que un bárbaro escupiese al Apolo Délfico o que un judío cometiese 

irreverencia ante Jesús Sacramentado. Don Juan se arroja, o cree arrojarse, sobre el 

marido, y ofendiéndole de palabra, le sujeta, le zarandea y le sacude... Suena una 

bofetada. La mano invisible del hombre sin fisonomía ha caído ruidosamente sobre el 

rostro de don Juan como cae el mazo del batán sobre la superficie del agua. El ofendido 

saca un revólver, dispara y se oye un ruido semejante al desplome de un cuerpo exánime. 

Al desvanecerse el humo del fogonazo, todo desaparece y se disipa; por el aire vuelan 

pedazos de papeles que llevan impresas palabras terroríficas: asesinato..., mujer casada..., 

amante..., niño huérfano. Después, en la lejanía de un campo, junto a unos murallones de 

ladrillo, se alza un tablado, encima del cual, destacando sobre el cielo, se ven cuatro 

hombres que sientan a otro por fuerza en un banquillo, tras el cual, a manera de respaldo, 

hay un madero tieso... 

¡Qué horrible pesadilla! Por fortuna, un cambio de postura desvía la sangre de ciertos 

sitios del cerebro, quedan libres los nervios oprimidos, sufren otros la presión y... 

Un bosque fantástico, cuyos árboles tienen, en vez de hojas, monedas de oro. Don Juan 

camina silenciosamente por una vereda, cuando de pronto, hendiéndose las cortezas de 

los troncos, dejan paso a mujeres magníficamente ataviadas y ninfas en todo el esplendor 

de su sagrada desnudez. 

Las hay blancas con el transparente blancor del alabastro; rubias como hebras de 

mazorca; morenas en que parecen haberse deleitado las miradas del sol, y también las hay 

enteramente negras, al igual de aquella princesa de las leyendas árabes que fue 

engendrada por el misterio en el vientre de la noche. 

Agitadas de neurosis, exasperadas de lujuria, como diablos súcubos se dejan poseer por 

don Juan, y apenas poseídas, se truecan en pelados y mal olientes esqueletos. Gasas, 

tisúes y rasos quedan desfilachados y en jirones, flotando sobre las osamentas. En 



derredor de las vértebras cervicales caen desgranados y sueltos los collares. De los 

cúbitos penden los brazaletes rotos. En torno de las sienes calvas, con la amarillez del 

marfil viejo, se marchitan las coronas de rosas, y en la medrosa concavidad de las órbitas 

vacías, en vez de las pupilas bañadas de efluvios amorosos, brilla la pálida fosforescencia 

de las larvas inquietas. El suelo todo es podredumbre; el espacio todo luz: y he aquí que, 

de repente, la figura de Cristeta vestida de hilos de agua y rayos de luna entretejidos, 

cruza el éter impasible y angélica, dejando tras sí una estela de polvo luminoso. El alma 

de don Juan da un vuelco hacia ella, la alcanza, la detiene, y al tocarla queda convertida 

en estatua. En vano pretende vivificarla acariciando sus hermosas caderas, y gimiendo de 

dolor entre sus marmóreos pechos. Ya no es mujer, es una divinidad. 

Es la diosa del amor en nueva forma, con caracteres desconocidos. No es Afrodita a 

quien se rinde culto de pasiones sensuales; no es la Venus Cálvica, que recibe en ofrenda 

cabelleras de vírgenes; parece la Venus Apostropha, que desdeña y castiga los 

pensamientos impuros. A fuerza de besarla éntrasele a don Juan por los labios hasta el 

alma el frío de la piedra, y paralizada su sangre, se desploma rendido. 

Cuando torna en sí, la amargura se ha enseñoreado de su alma: la privación del placer le 

ha hecho filósofo; pero la filosofía seca su corazón, y sediento de esperanza, se hace 

religioso y degenera en místico... 

Sueña que es el apóstol único de una religión nueva, agradable y tolerante, que abarca y 

atesora la poesía pagana, la severidad protestante, el fausto católico, el sentido práctico 

hebreo y el poder político del islam, simbolizándolo todo en ritos fantásticos y 

heterogéneos de que él es gran sacerdote, y en que se hallan representadas todas las 

aspiraciones del espíritu y todos los apetitos de la carne, desde el ascetismo de los 

anacoretas hasta los bailes misteriosos y lúbricos del Oriente primitivo. 

La efigie de Cristeta-Venus se transforma de repente en la Eva mosaica que perdió el 

Paraíso, y en torno de ella comienza el desfile de una procesión interminable. Allí van las 

virginales deidades indias, moradoras de los lagos, que con el calor de sus pechos 

entibian el agua que ha de regar la flor del loto; las impúdicas danzadoras egipcias y 

malacitanas, que acuden a Roma para divertimiento de Césares; las doncellas corintias 

consagradas a Palas, que asisten a las Panateneas; las sacerdotisas galas que lanzan a los 

bárbaros contra el antiguo mundo; las damas de las cortes de amor que tiñen en la 

púrpura de su sangre la flor que ha de premiar a su poeta; las cortesanas del 

Renacimiento, que el arte convierte en imágenes de dolorosas; las monjas españolas, 

devoradas de histerismo religioso; las damas galantes de la Francia borbónica, que sin 

traicionar al amor supieron hacer de cada hombre un amante; y, por último, la mujer 

moderna, cuyo tipo varía, desde la Hermana de la Caridad que riega con sus piadosas 

lágrimas las llagas del herido, hasta la pecadora de oficio que, vendiéndose al rico y 

regalándose al pobre, ofrece a todos la ilusión del amor. Y aparecen figuras 

extraordinarias, enigmáticas, en quienes palpitan encarnaciones distintas y olvidadas de la 

eterna Eva. Allí se acercan la Venus Fecunda, ensangrentada por un cilicio, envuelta en 

un sudario, y María de Nazareth, coronada de pámpanos y esgrimiendo el tirso de las 



bacantes. La diosa gentílica canta el Dies irae. La virgen cristiana recita los versos impíos 

de Lucrecio... 

Entre tantas, ¿cuál es la dispensadora de la dicha, cuál la verdadera mujer? ¡Nadie lo 

sabrá nunca! 

Poco a poco todo aquello se borra, reaparece la noche oscura, y del cielo comienzan a 

caer las estrellas, metamorfoseadas en almeas desnudas mal envueltas en gasas 

transparentes. Don Juan se aleja de ellas, y llega a la orilla de un lago, por cuyas 

tranquilas aguas se desliza una barca tripulada de doncellas, que se alejan cantando 

tristemente. Las mira y ve que son sus propias ilusiones, que bogan río abajo de la vida 

despidiéndose de él para siempre. 

Por último, todo cambia: lo fantástico se trueca en realidad pavorosa. 

Es de noche: un hombre viejo y enfermo está solo en un gabinete. La tos le desgarra el 

pecho, tiene las piernas hinchadas por la gota, el estómago roído de dolores, y para que el 

sufrimiento sea completo, conserva el cerebro despierto y sano. Una criada torpe y 

gruñona le asiste con malos modos, sin solicitud ni cariño. ¡Qué soledad tan triste! ¡Ni 

una hija, ni una caricia, ni un beso! ¡Oh mocedad malbaratada! ¡Oh presente 

amarguísimo! Perdidos en la lejanía de la juventud y vigorosamente evocados por el 

pensamiento, vienen a la mente los recuerdos: pasan muchas mujeres: don Juan las ve, 

violenta su imaginación para acordarse de sus nombres y no puede; porque si todas le 

dieron su cuerpo, ninguna le dejó la dulzura del cariño en la memoria. La postrera de 

todas trae las miradas impregnadas de amor, la boca prometedora de besos, pero al 

mismo tiempo sus labios murmuran una palabra: «Imposible». Es Cristeta. Don Juan, 

reconociéndola, suplica, implora, ruega, grita, procura detenerla, y nuevamente el 

fantasma se disipa, dejándole en las manos la sensación de un sudor frío y pegajoso. 

- - - - - 

Suena el lento y ruidoso rodar de un carro; luego el campanilleo de las burras de leche; 

óyese a lo lejos el vocear de un pobre vendedor ambulante; y por los resquicios y rendijas 

del balcón penetra, en hilos plateados, la clara luz del día. 

Don Juan despierta y se arroja del lecho abajo, restregándose los ojos. 

Todo ha sido un sueño mentiroso. Es joven, está en su casa, no ha matado a nadie, y... a 

las dos le espera Cristeta; no en forma de impalpable fantasma ni de fría escultura, sino 

en carne y hueso, amante y cariñosa. Entonces, sacudiendo el sopor morboso de la 

pesadilla, mira en torno. Lo primero que ve es la ropa de viaje colocada sobre una butaca, 

y en un rincón el mueblecillo donde la víspera guardó el dinero para huir con ella, 

robándosela al hombre misterioso sin rostro ni facciones. Un nombre se le viene a los 

labios: «¡Martínez!» Esta es la única tristeza indudable que pasa del sueño a la vigilia. 



Al dar la una en el reloj del despacho, don Juan sale de su casa llevando el corazón 

henchido de amor, el ánimo resuelto a todo y los bolsillos repletos de dinero. 

¿Qué más necesita el hombre a quien aguarda una mujer? 

 

CAPITULO XXIII 

Concluye ésta, entre verídica o imaginaria historia, con el raro ejemplo de una mujer 

que todo lo pospone al deseo de ser amada 

Salió don Juan vestido de viaje, tomó un coche, apeose cerca de la calle de Don Pedro, y 

por fin llegó al portal de la casa en que vivía Cristeta. No arribó Ulises a la deseada Itaca, 

ni vieron los Magos el sagrado pesebre poseídos de tan honda emoción como la que él 

sentía. 

Penetró en el zaguán, y acercándose casi respetuosamente al portero, de suntuoso levitón 

y gorra blasonada, le preguntó: 

—¿La señora de Martínez? 

—No vive aquí. 

—¿Cómo? 

—Que no es aquí. 

—Sí, hombre; una señora joven y guapa que se llama doña Cristeta. 

—¡Acabara usted! Sí, señor. Segundo patio, escalera interior, piso tercero. 

—¿Está usted seguro? 

—¿Quedrá usted saber de la casa más que yo? 

En otra ocasión, don Juan hubiera castigado con un sopapo la porteril arrogancia; pero en 

aquellos momentos no estaba para provocar conflictos. 

Dejando a su derecha el arranque de la escalera señorial, lujosamente alfombrada, 

atravesó el patio, empedrado como para espera de coches, y comenzó a subir la otra 

humilde y estrecha escalera que le indicaron. La contestación del portero le había dejado 

confuso. ¿Qué significaba aquello? ¿Cristeta en piso interior y con entrada miserable? 

¿Cómo tan gran dicha por tan ruin camino? Tal vez el siervo enlevitonado hubiese 

recibido discreta orden para enviarle por la escalera de servicio. ¡Oh mujer, cuán grande 

es tu prudencia que a todo atiendes y remedias! 



De pronto, en un descansillo, vio un niño jugando solito con unas cajas viejas de 

fósforos; representaba, poco más o menos, tres años, y se parecía, como una gota de agua 

a otra gota de agua, al chiquitín de quien iba Cristeta acompañada la tarde que se la 

encontró en el Retiro. Creyendo reconocerle, pero resistiéndose a dar crédito a sus ojos, 

pensó: «Parece imposible que descuide al niño de este modo. No, no puede ser. ¿Cómo es 

posible que esta criatura sucia, desarrapada y mocosa, sea el angelito vestido de encajes a 

quien vi en el Paseo de Coches?» Subió los seis tramos que le faltaban y tuvo que 

detenerse a respirar. ¿Por cansancio? No. ¿Por miedo? Tampoco. Por incertidumbre y 

turbación de espíritu. En su memoria flotaba una frase preñada de misterios. Cristeta le 

había dicho al separarse la noche anterior: «... ¡resoluciones extremas!» ¿Qué 

pretendería? En un segundo imaginó don Juan mil clases diversas de resoluciones 

extremas. La fuga, el sud—expreso, el sleeping car, la ocultación en su propia casa, la 

vida errante por el extranjero con nombres supuestos... ¿Querría, tal vez, que provocara y 

matase a su marido? ¡Absurdo! ¿Habría pensado en un doble y romántico suicidio? Al 

ocurrírsele esto se acordó de cómo temblaba la pobrecilla cuando pasaron por el Viaducto 

de la calle de Segovia. Lo que faltaba de escalera no dio tiempo a más suposiciones. 

Estaba en el descansillo del piso tercero, ante una puerta de cuarterones, groseramente 

pintada de azul. El cordel de la campanilla, de puro mugriento, parecía negro. 

«¡Cosa más rara!» 

Llamó con mano temblorosa, y casi al mismo tiempo abrió la puerta, no una criada, ni la 

esperada niñera, sino la propia Cristeta, cuya esbelta figura destacó sobre la pared blanca 

de un pasillo. Estaba vestida y peinada con adorable sencillez; el traje, de lana oscura sin 

adornos; el pelo, modestamente recogido hacia las sienes. Esforzábase por aparentar 

serenidad, pero sus ojos revelaban haber llorado mucho, y su hermoso pecho, alzándose y 

deprimiéndose a intervalos muy cortos, daba prueba de agitación mal contenida. Tendió a 

don Juan la mano derecha, que él estrechó entre las suyas, y calladamente, sin soltarle, le 

guió hacia dentro. 

El pasillo era muy corto, y a su término había un cuarto de humilde aspecto. Constaba el 

mueblaje de cuatro sillas de Vitoria, un sofá viejo de espadaña y una cómoda de nogal. 

Por la ventana, que descubría mucho cielo, entraba la claridad a torrentes. Tras una puerta 

vidriera entreabierta veíase la alcoba y en ella un catre de hierro cubierto por una colcha 

de cotonía. Sobre las sillas no había nada, pero el sofá quedaba casi oculto por un montón 

de ropas relativamente lujosas, que formaban contraste con lo modesto y pobre de la 

estancia. Allí estaban la falda negra plegada en menudas tablas con primoroso arte, y el 

abrigo corto de rico paño gris que tiempo atrás lució Cristeta en el paseo del Retiro, el 

otro abrigo forrado de seda roja que llevó a la cita en la Moncloa, el cuerpo encarnado 

con botoncitos de plata que se puso la tarde del teatro, y encima de todo un boa gris y un 

sombrero negro de ala grande y pluma rizada. 

Don Juan, mudo y absorto, permanecía en pie; Cristeta separó a un lado las ropas e hizo a 

su amante seña de que se sentara junto a ella en el sofá. Obedeció él, y en seguida, 

mirándolo todo con extrema curiosidad, sin poder ni querer contenerse, dijo: 



—Esto es imposible, no puede ser. ¿Vives aquí? 

Cristeta, con grandísima calma, pero algo alterada la voz por la emoción, repuso: 

—Esta es mi casa. 

—¿Pero no tienes criados? 

Suspiró lentamente, y replicó: 

—No tengo criados. 

—¿Tu hijo? 

—No tengo hijo. 

—¿Tu marido?... 

—No tengo marido. 

Entonces... explícame... ¿Verdad que eres mi Cristeta de mi vida? 

—Eso no lo sé todavía. Veremos. 

—¡Habla! 

Por el ancho hueco de la ventana se veían torres, veletas, campanarios, las masas rojizas y 

las líneas quebradas de los tejados vecinos, y dominándolo todo, el cielo azul radiante de 

esplendorosa claridad. Un rayo de sol venía a juguetear sobre los ladrillos del piso 

haciendo dibujos luminosos. Don Juan pensó llegar a una casa de burgueses ricos y 

estaba rodeado de pobreza. Las riquezas del mundo parecían refugiadas en las pupilas de 

Cristeta, donde brillaba un tesoro de amor. 

—Habla, por piedad—repitió él. 

Cristeta, violentándose mucho, como jugador nervioso que arriesga su porvenir entero al 

azar de un naipe, dijo así: 

—¿Te acuerdas de cómo me dejaste abandonada en Santurroriaga? 

—Sí; pero, ¿verdad que me has perdonado? Ahora soy otro, y te adoro. 

—Yo hasta entonces no había querido a nadie ni me había dejado querer..., ni poseer. 

Fuiste el primero y el único, porque después... tampoco. 

—¿Qué? 



—La pura verdad. En cambio, a ti te quise como te quiero en este momento. Cuando te 

fuiste hice propósito de ser para toda la vida tuya o de nadie. Soy libre, enteramente libre, 

y lo único que sé de amor es lo que aprendí en tus brazos. Luego volviste a verme, creíste 

otra cosa, me deseaste de nuevo, y aquí estás. 

—¡Por Dios te pido que no me vuelvas loco! ¡Habla claro! 

—Que tu Cristeta es la misma de siempre, la de antes, tuya, nada más que tuya, y que te 

ha engañado para no perderte. 

—Pero ¿y tu marido, tu hijo, tu modo de vivir, el coche, el lujo? 

—Todo mentira. 

—¿Has hecho una comedia? 

—No me culpes. Si yo hubiera sido mujer rica, señora que frecuentase la misma sociedad 

que tú, te habría buscado de otro modo: en bailes, teatros y tertulias; pero estábamos tan 

lejos uno de otro, que por fuerza tenía que valerme de medios extraordinarios. Y, sobre 

todo, piensa una cosa: yo no te he dicho nunca, ni una sola vez, ¡buen cuidado he tenido!, 

que estuviese casada; te lo he dejado creer y nada más. 

—¿Pero es posible? 

—¿No fue posible que tú me dejases sin motivo, queriéndome como decías? ¿De qué te 

sorprendes? ¿Quién ha buscado a quién? Mientras fui tuya, ¡vergüenza me da recordarlo!, 

ni siquiera sospechaste el cariño que mi corazón encerraba para ti. Después, suponiendo 

que era de otro hombre, me has deseado con rabia, con locura, como se desea lo ajeno. 

Ahora ves que no tengo dueño y comienzas a dudar. 

—¿Y esas ropas, ese lujo, el coche, todo lo que yo he sabido de otro hombre... un señor 

Martínez... un niño? 

—¡Pobre de mí! ¿Cuánto dinero me dejaste al marcharte de Santurroriaga? 

—Veinte mil reales. 

—Pues aún me quedan algunos duros. Lo demás lo he gastado en ese lujo de que hablas, 

en alquilar este cuartito y ese coche que has visto, en tener niñera, una chica que, a pesar 

de tu experiencia, te ha engañado como a un chino, y en que unas pobres gentes me 

dejasen por unas cuantas veces ese niño a quien yo he vestido y de quien tú te has 

figurado... 

—¡No me mientes eso! 



—Total: la mujer a quien abandonaste siendo tuya y nada más que tuya, te ha 

enloquecido por sólo parecerte ajena. 

En seguida, punto por punto, minuciosamente, sin omitir detalle, le refirió cuanto había 

tramado y hecho con propósito de atraerle, desde que en la fonda de Santurroriaga se 

quedó pensativa como reina destronada que medita reconquistar lo perdido, hasta el 

instante en que, sintiéndole subir la escalera, colocó sobre el sofá aquellos trajes con que 

se había engalanado. Nada calló; ni el auxilio recibido de Inés, ni la complicidad de don 

Quintín, ni el alquiler de la berlina, ni el precio de aquel pobre cuartito, ni sus muchas y 

amargas lágrimas. Fue una confesión larga y completa, un examen de conciencia en que 

dejó que se transparentase su alma, mostrando a don Juan lo íntimo de su corazón tan 

franca y lealmente como en otro tiempo le dio a besar la blanca y tibia redondez de su 

pecho. Por último, añadió: 

—Ya lo sabes todo, y ahora sólo te pido que respondas a esta pregunta: ¿Cuándo has 

sentido verdadero amor por mí? ¿Mientras fui tuya honrada y pobremente, a pesar de lo 

cual me despreciaste, o ahora, cuando nada más que con darte oídos debí parecerte 

infame y despreciable? 

Don Juan, avergonzado, callaba. Cristeta prosiguió: 

—Tal vez no me perdones estos engaños, hijos de mi amor, y, sin embargo, me 

agradecerías los besos que ahora te diera, aunque fuesen robados a otro hombre. Te juro 

que no he mentido en nada. Mis tíos, la falsa niñera que tantos plantones te ha dado, mi 

antigua criada Inés, su marido, a quien alquilé la berlina, la madre del chico, cuantas 

personas me conocen, hasta la Mónica, una mujer que tiene aquí abajo casa de huéspedes 

y que ha servido en la tuya; todos pueden decirte cuál ha sido mi vida. Te dirán también 

que alguna vez salía muy bien vestida: ya sabes para qué. Mucho he sufrido, pero todo lo 

doy por bien empleado, porque al verte seguirme, y perseguirme, y rogarme, y temblar en 

mis brazos, y besarme, como temblaste y me besaste la tarde del teatro... vamos, he 

llegado a creer que me amas de veras. ¿Me perdonas? 

Estaba hermosísima. Un ligero estremecimiento hacía palpitar sus labios; los ojos, 

prometiendo amor, imploraban piedad, y el rostro iba tomando la palidez marmórea de la 

estatua que vio don Juan en sueños; pero ésta no era piedra esculpida, sino hermosa carne 

modelada por Dios y vivificada con el soplo de su espíritu para delicia del hombre. 

Don Juan no pudo aguantar más. Levantose del sofá, la miró frente a frente, como para 

buscar en el abismo azul de sus ojos confirmación a sus palabras, y luego, alzándola y 

atrayéndola lentamente hacia sí, pegó los labios a la oreja encendida de su amada, y 

murmuró estas palabras: 

—¿Tanto me quieres? 

Ella dobló la cabeza sobre el hombro del amante, pegose a él, cuerpo con cuerpo, y en 

voz muy queda, como se dicen las grandes cosas de la vida, repuso: 



—¿No me dejarás nunca? 

Entonces—nadie sabrá jamás si fue sincero arranque o astucia premeditada—volvió a 

mirarla fijamente, y presentándole la mano derecha, preguntó con increíble valor: 

—¿Quieres ser mi mujer? 

Ella, desasiéndose de sus brazos, apartó el cuerpo, se restañó con el pañuelo las lágrimas, 

y revelando la energía de quien en todo ha pensado y tiene, hace tiempo, adoptada una 

resolución, contestó: 

—¡Eso... jamás! 

—¿Por qué? 

Cristeta quiso expresar todo lo que sentía, y acordándose tal vez de que fue comedianta, 

lo formuló en lenguaje, aunque sincero, un poquito dramático, diciendo: 

—Lo que yo quiero no es tu libertad, sino tu cariño. ¿Casarnos? ¿Para qué? ¿Para darte 

por seca y rigurosa obligación lo que por libre y complacido albedrío quiero que sea 

tuyo? ¿Para mermar a la pasión el encanto de la espontaneidad? ¿Por ventura serán 

entonces más cariñosos tus besos, más prietos tus abrazos? ¿Tendremos mayor firmeza 

en la confianza ni más brava abnegación en la desgracia? ¿Qué ceremonia, qué rito, que 

fórmula ha puesto el Señor por cima de este anhelo con que mi pensamiento quiere volar 

para hacer nido en tu alma? 

—¡Cristeta! 

—Yo te serviré en el bien, de estímulo, en el mal, de rémora. Duplicaré tus venturas y 

compartiré tus penas. ¿Te veré dichoso?, pues mi amor será la gota que llene el vaso de tu 

felicidad. ¿Desgraciado?, yo lloraré por ambos... Pero ¿casarme? ¿Y si te arrepintieras? 

¡Qué horror si algún día confundieses mi gratitud con mi cariño! ¿Llevar tu nombre? 

Bajando está siempre de mi pensamiento a mis labios; mío es aunque no quieras, y al 

dormirme siento que se me asoma a la boca para guardarte todo el aliento de mi vida. 

¡No! tú, libre como el aire; yo esclava, quieta, callada y mansa como el agua eternamente 

enamorada del cielo que, aun sin darse cuenta de ello, igual refleja los alegres arreboles 

del alba que las tristes nubes de la tempestad. 

Don Juan hizo ademán de arrodillarse—la cosa no era para menos—; mas ella no lo 

consintió, y poniéndole una mano en cada hombro le miró embebecida, al mismo tiempo 

que decía: 

—En el momento en que nos sujetase algo superior a nuestra voluntad, el amor no sería 

dulce impulso del alma, sino tributo doloroso. 

—¿Y el mundo, la sociedad y las gentes? 



—¿Ahora te preocupas por eso? ¿Te cuidabas de ello al perseguir casadas? Los que acaso 

me disculparan adúltera, me rechazarán amante... ¡Ya lo sé! Pero ¿a quién consagro yo 

mi existencia, a ti o al prójimo? 

—¿Me prometes que serás siempre mía? 

—Vive tranquilo. Si he hecho tanto para que vuelvas a mí, ¿qué no seré capaz de hacer 

por merecerte y conservarte? 

Callaron, cambiando dos miradas que hacían inútil toda protesta de sinceridad. En la 

imaginación de ambos surgió la misma idea, formulada en sentido contrario. Él pensó: 

«Será mi mujer»; y ella se dijo: «Si me caso le pierdo». 

Juan abrió los brazos, y Cristeta, limpia de pensamiento impuro, pero llorosa de felicidad, 

se arrojó en ellos. Oprimiola él cariñosamente contra sí, y mientras sentía sobre el pecho 

su dulce sollozar, hundió los labios entre sus rizos de oro y los cubrió de besos. 

Madrid, 1891 

 

 


