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A QUIEN LEYERE

Figurate, lector, que vuelves a tu casa mohino y aburrido, lacio el cuerpo, acibarado el
animo por la desengafiada labor del dia. Cae la tarde; el amigo a quien esperas, no viene;
la mujer querida estéa lejos, y aun no te llaman para comer. Luego el tiempo cierra en
lluvia; y td, apoyada la frente en la vidriera del balcon, te aburres viendo la inmensa
comba de agua que se desprende de las nubes. Llegada la noche, el viento gime
dolorosamente formando eco, y acaso despertando las tristezas de tu alma... No quieres
dormir ni tienes suefio, y recelas que al reclinar la cabeza en la almohada se pueble tu
pensamiento de recuerdos amargos y esperanzas frustradas. ¢A quién le faltan en la vida
dias negros, estériles para el trabajo, en que la soledad trae de la mano a la melancolia?

Contra ellos esta escrito este libro, que, entre desconfiado y medroso, dejo pasar de mis
manos a las tuyas. Recibelo, no como novela que mueve a pensar, sino como juguete
novelesco, contraveneno del tedio y engafiifa de las horas.

JACINTO OCTAVIO PICON.

Madrid, 1891.

CAPITULO |

Donde se traza el retrato de don Juan y se habla de otro personaje que, sin ser de los
principales, influye mucho en el curso de este veridico relato



Dijo uno de los siete sabios de Grecia, y sin ser sabio ni griego pudo afirmarlo cualquier
simple mortal, que todo hombre es algo maniaco, y que la indole de su mania y la fuerza
con gue es dominado por ella, determinan o modifican cuanto en la vida le sucede.

Admitiendo esto como cierto, facilmente puede ser comprendida y apreciada la
personalidad de don Juan de Todellas, caballero madrilefio y contemporéneo nuestro,
cuya mania consiste en cortejar y seducir el mayor niumero posible de mujeres, con una
circunstancia caracteristica: y es, que asi como hay quien se deleita y entusiasma con las
ciencias, no en razon de las verdades que demuestran, sino en proporcion del esfuerzo
que ha menester su estudio, asi don Juan, mas que en poseer y gozar beldades, se
complace en atraerlas y rendirlas; por donde, luego de lograda la victoria, viene a pecar
de olvidadizo y despegado, entrandosele al alma el hastio en el punto mismo de la
posesion.

En cuanto al origen de su apellido no cabe duda de que Todellas es corruptela vy,
contraccién de Todas-Ellas, alias o apodo que debio de usar alguno de sus ascendientes, y
que, andando el tiempo, se ha convertido en nombre patronimico. De casta le viene al
galgo ser rabilargo, y a don Juan ser enamoradizo.

Como otros hombres se enorgullecen por descender de Guzmanes, Laras y Toledos, €l se
precia de contar entre sus abuelos al célebre Mafara, y si no dice lo mismo de Tenorio, es
por no estar demostrado que en realidad haya existido: en cambio alardea de que, a no
impedirselo las parejas de agentes de orden publico, los serenos, el alumbrado por gas y
otras trabas, hubiera sido cien veces mas terrible que aquellos dos famosos libertinos.

Sin embargo, no es don Juan tan perverso, 0 no esta tan pervertido como se le antoja, para
vanidosa satisfaccion de su mania; porque cuando algin mal grave engendran sus hechos,
antes es en virtud de la fuerza de las circunstancias y de las costumbres modernas, que
como resultado de su voluntad.

En una palabra: no carece de sentido moral, pero instintivamente profesa la doctrina de
aquellos cirenaicos griegos que fundaban la vida en el placer. A ser posible, quisiera
burlar a las mujeres sin deshonrarlas ni perderlas, aspirando el perfume sin ajar la flor,
bebiendo en el vaso sin empafiar el cristal; limitandose a ensefiar a sus queridas lo que es
amor, sin que luego en brazos ajenos tengan que sonrojarse por lo que hayan aprendido
en los suyos. No es un seductor vulgar, ni un calavera vicioso, ni un malvado, sino un
hombre enamoradizo que se siente impulsado hacia ellas, para iniciarles en los deliciosos
misterios del amor, semejante a los creyentes fanaticos, que a toda costa pretenden
inculcar al projimo su fe.

Imitando al borracho que dividia los vinos en buenos y mejores, por negar que los
hubiese malos, don Juan clasifica a las mujeres en bellas y bellisimas, y afiade que las
feas pertenecen a una raza inferior, digna de lastima, cuya existencia sobre la tierra
constituye un crimen del Destino, por no decir un lamentable error de la Providencia. Sin
embargo, antes de calificar de fea a una mujer, la mira y remira despacito, madurando
mucho la opinion, pues sabe que aun las menos favorecidas de la Naturaleza se hacen a



veces deseables, como acontece verse las almas empecatadas subitamente favorecidas por
la gracia divina.

Don Juan vive exclusivamente para ellas, o, hablando con mayor propiedad, para ella,
pues cifra su culto a la especie en la adoracién a la individua, en singular, porque jamas
persigue, enamora ni disfruta dos mujeres a la vez, ni simultanea dos aventuras; diciendo
que el amor es compuesto de estrategia y filosofia, y que jamas ningln gran capitan entro
en campafia con dos planes, ni hubo verdadero filésofo que fundase sistema en dos ideas.

La existencia de don Juan es continuo pensamiento en la mujer: si duerme, suefia con
ella; si vela, medita ensefiorearse de alguna; si come, es para adquirir vigor; si bebe, para
que la imaginacion se le avive y abrillante, inspirandole frases apasionadas; si gasta, es
por ganar voluntades; si descansa, es para aumentar el reposo de que nace la fuerza.

Segun el estado de su &nimo y la indole de la conquista que trama, don Juan lee mucho, y
siempre cosas 0 casos de amor. Conoce perfectamente la literatura amatoria, desde la mas
espiritualista, casta y platdnica, hasta la mas carnal, pecadora y lasciva. De cuantos
autores han escrito sobre el amor, sélo a Safo rechaza; de cuantas tierras han sido teatro
de aventuras erdticas, solo muestra horror a Lesbos; de cuantas ciudades fueron en el
mundo aniquiladas, sélo le parece justa la destruccion de Sodoma; y es tal y tan ferviente
su adoracion a la mujer, que, atraido por todas con igual intensidad, aun ignora cual sea
su tipo favorito, si el de la bacante desnuda, voluptuosa y medio ebria, que convirtio en
lechos de placer los montones de heno recién segado, o el de la virgen cristiana que
entregaba el cuerpo a la voracidad de las bestias antes que acceder a sentirlo profanado
por caricias de paganos.

Circunscribiéndose a la época en que vive, no repara en diferencias sociales: siendo
limpia y bonita, requiebra con igual placer a una menestrala que a una dama, y posee arte
tan exquisito para lograrlas, que la més arisca y desabrida se convierte con sus halagos en
complaciente y mimosa, infiltrandoles a todas en el alma, como veneno que
voluntariamente saborean, aquel consejo de la Celestina: «Gozad vuestras frescas
mocedades; que quien tiempo tiene y mejor le espera, tiempo viene que se arrepiente.»

Posee don Juan la envidiable cualidad de hablar y pedir a cada una segun quien ella es, y
con arreglo al momento en que solicita y suplica. La que reniega de la timidez, le halla
osado, y comedido la que desconfia de su atrevimiento; con las muy castas observa la
virtud de la paciencia, esperando y logrando del tiempo y la ocasion lo que le regatea la
honestidad; a unas solo intenta seducir con miradas y palabras; a otras en seguida les
persuade de que los brazos del hombre se han hecho para estrechar lindos talles. Es
religioso con la devota, a quien obsequia con primorosos rosarios y virgencillas de plata;
dicharachero y juguetdn con la coqueta, a quien agasaja con adornos y telas; espléndido
con la interesada, y aqui de las alhajas; adulador con la vanidosa, roméantico con la
poética, mafoso con la esquiva; y se amolda tan por completo al genio de la que corteja,
que sentando con ella plaza de mandadero, luego queda convertido en prior. Mientras
ejerce sefiorio sobre una, la hace dichosa. Su carifio es miel, su amor fuego, sus deseos un
continuo servir, sus manos un perpetuo regalar; y ademas de estas fecundas cualidades,



que le abren los corazones mas cerrados y le entregan los cuerpos méas deseables, emplea
dos recursos, en los que funda grandes victorias. Consiste uno en murmurar y maldecir de
todas las mujeres mientras habla con la que codicia, y estriba el otro en ser o parecer tan
discreto y callado, que la que peca con él le queda doblemente sujeta con el encanto del
amor y la magia del misterio.

En las rupturas es donde mejor demuestra su habilidad. Lo primero que intenta, cuando
quiere renunciar a una mujer, es persuadirla de que a ella no le conviene seguir en
relaciones con él: ya invoca el temor a la murmuracion y el respeto al decoro de quien le
ha hecho feliz; ya, si ve pretendiente que la persiga, alardea de sacrificarse dejandola en
libertad para que otro pueda hacerla dichosa. Si esto no basta, simula reveses de fortuna
que le apartan de la que le cansa, con lo cual el hastio toma forma de delicadeza; o miente
celos, fomenta coqueteos, tiende lazos, acusa de traiciones, provoca desdenes, Yy
fingiéndose agraviado, se aleja satisfecho. Con las pegajosas recalcitrantes emplea, si son
timidas, la amenaza del escandalo; y si son de las feroces y bravias, lo arrostra
valerosamente, cortando el nudo, como Alejandro, cuando no puede desatarlo.
Finalmente, muchas veces acepta el cobarde pero seguro recurso de la fuga; asiste a la
altima cita, mostrandose tan rendido como en la primera, y desaparece groseramente,
dejando tras si la humillacion y el despecho, que cierran las puertas a la reconciliacion.

Los que conocen poco a don Juan creen que es un libertino vulgar, empefiado en jugar al
Tenorio: en realidad, es un hombre que ha puesto sus facultades, potencias y sentidos al
servicio de sus gustos, con el entusiasmo y la tenacidad propios del que consagra a un
invento la existencia. Visto en la calle o el teatro, es un caballero elegante sin afectacion,
un buen mozo que parece ignorar la gentileza y gallardia de su persona; a solas con ellas,
tan pronto resulta conquistador irresistible como villano medroso que desea rendirse.
Dice que no es mas diestro quien sabe vencer, sino quien acierta y aprovecha el instante
de darse por vencido: y llegado aguel momento que, segiin un Santo Padre, sirve para
renovar el mundo, no hay mujer que no le reconozca por sefior, gozandose él en hacerles
creer gque le poseen cuando acaban de hacerle entrega de lo mejor que poseian.

Don Juan tiene treinta y tantos afos, es soltero, por lo cual da gracias a Dios lo menos
una vez al dia, y vive solo, sin mas compafiia que la de sus criados. Uno entre ellos es
digno de elogio: Benigno, el ayuda de camara, que es listo, discreto, trabajador y hasta
fiel, porque le trae cuenta la honradez. Nadie sabe como él llevar una carta a su destino,
y, segun los casos, dejarla precipitadamente o lograr en seguida la contestacién. Es
maestro en negar o permitir oportunamente la entrada a las visitas, y en cuanto a
intervenir y ser ayudante y, tercero en aventuras e intrigas amorosas, no hay Mercurio ni
Celestina que le aventaje.

Pero de quien conserva don Juan recuerdo gratisimo es de Ménica, cocinera que guisé
para €l durante muchos afios. No era una fregatriz vulgar, sino una sacerdotisa del fogon.
Instintivamente tenia idea de la alteza de su misién; nacio artista, y sin haber leido a
Ruperto de Nola, ni a Martinez Motifio, ni a Juan de Altimiras, ni a la Mata, ni a Brillat-
Savarin, ni a Caréme, sabia que quien da bien de comer a sus semejantes merece que se le



abran de par en par en este mundo las puertas del agradecimiento y en el otro las del
Paraiso.

En las épocas en que don Juan tenia buen apetito, Moénica se lo satisfacia con escogidos
platos, que jamas le proporcionaron indigestion ni hartazgo; cuando desganado, le
excitaba el hambre comprandole y condimentdndole moderadamente lo que mejor
pudiese regalarle el paladar. Si el calor del verano o los excesos amorosos le debilitaban,
aquella mujer incomparable le preparaba caldos sustanciosos, asados nutritivos vy
sabrosos postres. Si, por el contrario, sabia que su amo gozaba de perfecta salud y traia
conquista entre manos, guisaba para €l, con abundancia de vinos generosos, especias y
estimulantes que contribuyesen a su vigor, a su alegria y a sus triunfos. Monica era
ecléctica, es decir, no trabajaba con sujecion a la rutina de ninguna escuela, sino que las
cultivaba todas. Con igual maestria guisaba los delicados y finos manjares franceses que
los suculentos platos de resistencia a la espafiola; tan ricas salian de sus admirables
manos, por ejemplo, las chochas a la Montmorency o las langostas a la Colbert, como la
castiza perdiz estofada o la deliciosa empanada de lampreas. Don Juan decia que
apreciaba a su cocinera mas que a su médico, porque éste le curaba las enfermedades a
fuerza de pdcimas y drogas, y aquélla le conservaba la salud con exquisitos bocados.

Dos o tres afios antes de comenzar la accion de este relato tuvo don Juan que ausentarse
de Madrid, y queriendo dar a Mdnica una prueba del carifio que le profesaba, le regal6
unos cuantos miles de reales, que ella invirtié en poner una casa de huéspedes, mas sin
envilecerse guisando para ellos; antes al contrario, tomé cocinera que lo hiciese: de este
modo se improviso sefiora y no puso mano en cazuela a beneficio de quien acaso no
supiese saborear su trabajo. Por supuesto, la generosidad de don Juan hall6 eco en el
corazon de Monica, la cual prometi6 a su amo volver a servirle cuando tornase a la corte.

La casa de don Juan esta alhajada con cuantos primores pueden allegar el buen gusto y el
dinero. El principal adorno de sus habitaciones es una preciosa coleccion de estatuillas,
dibujos, aguasfuertes, fotografias y pinturas, en que se refleja la pasion que le domina.
Alli todo habla de amor. Hay reproducciones de las Venus mas célebres, efigies de santas
que amaron, como Magdalena y Maria Egipciaca; copias de las cortesanas y princesas
desnudas, inmortalizadas por los pintores del Renacimiento italiano; miniaturas y pasteles
de damas francesas, deliciosamente escotadas; mujeres adorables, que fueron hermosas
hasta en la vejez, ruinas de la galanteria, martires de la pasion y sacerdotisas de la
voluptuosidad; pero sin que figure en agquel precioso conjunto de obras artisticas ninguna
que sea de mal gusto, o tan libre que haga repugnante el amor, en vez de presentarlo
apetecible. No: don Juan aborrece la obscenidad y la groseria tanto como se deleita en la
belleza y en la gracia. Ni en los méas reconditos secretos y escondrijos de sus muebles
podra encontrarse una fotografia desvergonzadamente impudica; pero en cambio le
parece honesta sobre todo encarecimiento aquella ninfa que, sorprendida desnuda y
acosada por un satiro, se escondio... tras el tenue y plateado hilo que formé una oruga
entre dos ramas de arbol.

Don Juan es deista, pues dice que solo la Divinidad pudo concebir y crear la belleza
femenina: y es bastante buen cristiano, recordando que Cristo absolvia a las pecadoras y



perdonaba a las adudlteras: mas al propio tiempo es por sus gustos artisticos e
inclinaciones literarias, algo pagano; lo cual le ha hecho colocar a la cabecera de la cama
una estatuilla de Eros, muy afanado en avivar con sus soplos la llama de una antorcha que
sustenta entre las manos. Y si alguien manifiesta sorpresa al verlo, don Juan declara que,
no pudiendo hallar imagen auténtica del Dios omnipotente, y pareciéndole un poco tristes
los crucifijos, ha colocado en su lugar aquella representacion del amor, que es delicia y
mantenimiento del mundo.

En cuanto al retrato de las prendas fisicas de don Juan... mejor es no hacerlo; a los
lectores poco ha de importarles la omision, y en cuanto a las lectoras, preferible es que
cada una se le figure y finja con arreglo al tipo que mas le agrade. Baste decir que es
simpatico, y, aunque sin afeminacion ni dandysmo, cuidadoso de su persona, tanto que se
ha preocupado mucho de como debe llevar repartidos los pelos en el rostro quien se
consagra a perfecto amante.

Algun tiempo anduvo lampifio, como dicen los arquedlogos que estan las estatuas de
Paris, a quien amd Elena, y el busto del famoso Antindo; luego lucidé bigote a la
borgofiona, a semejanza de aquellos galanes espafioles del siglo XVII, que fueron
regocijo de damas, monjas y villanas; por fin resolvio dejarse barba apuntada, segun es
fama que la tuvo el duque de Gandia cuando amo a Isabel de Portugal, y bigotes largos,
como aquel conde de Villamediana que muri6 por haber puesto en otra reina 10s 0jos.

Bien quisiera don Juan vestir de manera que la ropa favoreciese su buen talle; alguna vez
imagind verse engalanado con capotillo de terciopelo negro, esmaltado por la venera roja
de Santiago, gregliescos acuchillados de raso, calzas de seda, zapatos de veludillo,
chambergo de plumas, con su joyel de pedreria, guantes de &mbar, espada de taza y lazo,
y escarcela, bien prefiada de doblas: pero no siendo carnaval todo el afio, se ha resignado
a usar prosaicos pantalones de patén, levitas de tricot y americanas de chiviot,
conservando como Unico elemento practico de otros tiempos las monedas de oro que
lleva en el bolsillo del chaleco, por cierto en abundancia, aunque parezca inverosimil. Los
billetes de banco no le gustan, porque dice que las damas no deben tocar méas papeles que
cartas de amor y cuentas pagadas, y que con las criadas oros son triunfos.

De todo lo dicho se deduce que la amatividad de don Juan no le domina y absorbe tan por
entero, que llegue a cegarle; antes por el contrario, él la dirige y encauza de modo que, en
vez de quedar esclavo de sus pasiones, las ordena con arreglo a sus deseos.

Pero puede afirmarse que extrema la filantropia en lo que a la mujer se refiere, hasta la
exageracion, y aun sostiene que con ser tan sublime y adorable virtud la caridad, le lleva
ventaja el amor; porque la caridad alegra un solo corazon, y el amor regocija dos almas y
dos cuerpos.

CAPITULO II



En que, para satisfaccion del lector, aparece una mujer bonita

Estaba don Juan hacia pocos dias de regreso en Madrid, tras una ausencia de dos afios y
medio, semana mas o menos, cuando una tarde, después de almorzar como debe hacerlo
quien vive en servicio del amor, no pudo resistir a la tentacion de abrir el balcon de su
despacho y asomarse a dar, apoyado en la barandilla, las primeras chupadas a un buen
veguero. Dos ideas ocupaban su imaginacion: la primera mandar que buscasen y avisasen
a la célebre Ménica para que estuviese dispuesta a volver a su servicio si la cocinera
provisional no cumplia bien su sagrada obligacion; y la segunda, no permanecer 0cioso
en materia de amores, para evitar lo cual, entre cada dos bocanadas de humo, dirigia unas
cuantas miradas a la casa de enfrente, donde vivia una viuda de peregrina belleza, pero de
tan fresca y reciente viudez, que don Juan no juzgaba cuerdo empezar todavia su
conquista. A pesar de ello, mird discretamente varias veces hacia los visillos medio
levantados, tras cuya muselina se dibujaba la figura de la viuda, entretenida en hacer
labor. Acaso aquellas miradas fuesen estériles, mas también podian dar resultado; porque
hay galanterias, homenajes y aun simples demostraciones de agrado, que son como letras
de cambio a muchos dias vista.

Luego se vistié don Juan con su habitual elegancia, tomé de sobre una mesa el sombrero,
los guantes de piel de perro avellanados, con pespuntes rojos, el baston con pufio de plata
labrada, y se echo a la calle deseoso de pasear, andando a la ventura y a lo que saliere,
porque a la sazén no tenia mujer determinada que le ocupase el &nimo.

Al cabo de media hora lleg6 a una de aquellas alamedas del Retiro que empiezan junto a
la Casa de fieras y terminan en el estanque llamado Bafio de la elefanta.

El sol iba cayendo lentamente hacia la parte de Madrid, cuyas torres, puntiagudas y
negruzcas, aparecian envueltas en una atmosfera de polvo luminoso, y a lo lejos se oia el
rumor confuso de muchos ruidos juntos, que semejaban la turbulenta respiracion de la
ciudad. La temperatura era grata y el paseo estaba muy lucido, como si aquella tarde se
hubiesen citado alli las madrilefias mas lindas y elegantes, al contrario de otros dias, en
que parece que se congregan las cursis y feas para amargarnos la vida, atormentarnos los
0jos y hacernos dudar del Todopoderoso.

Don Juan miraba sin descaro, pero con bastante detenimiento a cuantas pasaban cerca de
él, y las miraba comenzando por abajo, es decir, procurando verles primero los pies,
luego el talle, y ultimamente la cabeza. Si aquéllos eran feos o muy grandes, no proseguia
el examen; si el cuerpo no era airoso, desviaba la vista: mujer en quien llegase a
investigar con la mirada el color del pelo, la forma del cuello o el encaje de la cabeza
sobre los hombros, podia mostrarse orgullosa de sus pies y su cintura. Acaso resultara
demasiado minucioso Y rigorista en estos examenes; pero él los disculpaba diciendo que
si a un caballo de carrera se exigen innumerables cualidades para ser calificado de bello,
muchas mas deben desearse reunidas en la mujer, que es lo principal de la vida para todo
hombre de mediano entendimiento.



En esta ocupacion iba gratamente entretenido, cuando acert6 a pasar a su lado una sefiora
elegantisima. Comenz6 don Juan el examen.

Los pies de la dama eran de forma irreprochable, finos, algo elevados por el tarso, ni tan
largos como de bolera, ni tan cortos como de china, y no calzados, afectando descuido,
con zapatones a la inglesa, sino con medias de seda roja y zapatos de charol a la francesa,
de tacon un poquito alto y sujetos con lazo de cinta negra. (Dicho sea de paso, don Juan
maldecia con sagrada indignacion de la pérfida Inglaterra que, no contenta con habernos
robado a Gibraltar, ha hecho adoptar a nuestras mujeres la aborrecible moda de los
zapatos grandes.)

Aquella mujer no llevaba ridicula y dafiosamente apretada la cintura; su talle, sin que
nada le oprimiera, resultaba en perfecta armonia de lineas con las curvas que hacia arriba
dibujaban el pecho y con las que hacia abajo modelaban las caderas. El traje no podia ser
maés elegante. Componianlo falda negra y plegada en menudas tablas con primoroso arte,
abrigo corto de rico pafio gris muy bordado, que se ajustaba perfectamente a su hechicero
cuerpo, y gran sombrero, también negro, guarnecido de plumas rizadas, y velo de tul con
motas que, fingiendo lunares, sombreaba dulcemente su rostro. Vista de espalda,
descubria por bajo del sombrero gran parte del rodete bien prieto, formado por una
cabellera rubia oscura, surcada de hebras algo mas claras, que, heridas por la luz,
parecian de oro. Su andar era pausado y firme; pisaba bien y sus movimientos estaban
animados por una gracia encantadora. Don Juan se dio en seguida a pensar en lo bonita
que estaria aquella mujer envuelta en una bata lujosa, languidamente tumbada en una
butaca, o vestida de baile con los brazos desnudos, cefiido el cuerpo en sedas y encajes, 0
mejor adn, en el momento de lavarse y peinarse, que es el instante mas favorable para
saber si la belleza femenina esta en aquel punto de sazon y frescura que la hace ser la
obra maestra de Dios.

Aquella mujer era de las que resisten el méas minucioso anélisis, de las escogidas entre las
hermosas, de las que redimen perversos o pervierten santos, segun se les antoja. Luzbel
se hubiera hecho humilde por una sonrisa de su boca, y el santo que vivio en el desierto,
sin mas compafia que un cerdo, hubiera renunciado a su parte de paraiso a la menor
indicacion que ella le hiciese de cenarse juntos el marrano.

Don Juan la mir6 primero de refilén, y en conjunto, luego por la espalda, después de
perfil, y, pareciéndole guapa, pasé junto a ella para verla mejor. Entonces se quedd
parado, cual si le hubiesen detenido poniéndole una mano sobre el hombro, porque creyd
conocerla, o, mejor dicho, reconocerla. Su memoria le trajo al pensamiento un nombre en
que iban compendiados muchos recuerdos, pero la desconfianza le hizo decirse en
seguida: «No, no es ella..., con esa ropa... jimposiblel». Sin embargo, no se rindio a la
duda, y torn6 a mirarla. Ella ni acelerd ni acortd el paso; la insistencia casi descarada de
don Juan no descompuso su tranquilo caminar de diosa vestida a la moderna; pero a la
segunda vez que le sinti6 pasar a su lado, alz6 el manguito en que llevaba metidas las
manos, y se oprimio el velillo contra el rostro, como queriendo recatarse, lo cual avivo en
el hombre la curiosidad y la sospecha. De pronto, ella, casi gritando, dijo:



—iTen cuidado, monin!

Hasta entonces no habia notado don Juan que a pocos pasos delante de la dama marchaba
un pequefiuelo, de dos afios a lo més, y una muchacha vestida a lo nifiera, cuyas ropas
mostraban estar sirviendo en casa rica. El nifio iba hecho un pimpollo, cubierto todo el
vestidito de cintas y encajes, y la criada rodaba, para divertirle, un aro con cascabeles,
hacia los cuales €l tendia las manecitas. Hubo un momento en que por abalanzarse al
juguete vacilaron sus pies, aun no hechos al ingrato contacto de la tierra; estuvo a punto
de caer, y entonces la madre (porque debia de ser su madre), repitié sobresaltada:

—iCuidado, monin!

«jSu voz!», penso don Juan; mas en seguida, fijAndose en el costoso sombrero de la dama
(harto sabia él lo que cuesta un sombrero de mujer), afiadid6 mentalmente: «¢Se habra
casado?» y esta suposicion le hizo sonreir, como burlandose de alguien. Después se puso
serio, diciéndose: «rara es la fruta que llega a los labios de su legitimo poseedor sin que la
hayan picoteado los pajaros».

Llevaba andada més de media alameda y ain no habia don Juan logrado que la memoria
le aclarase las dudas sugeridas por el espectaculo de aquella mujer. Apretd el paso,
adelantose casi rozandole la falda, y a los diez o doce metros se volvié y vino hacia ella,
resuelto a mirarla como las aguilas miran al sol, cara a cara. Cruzaronse entonces las
miradas de ambos; ella permanecié impasible, serena, y con voz que denotaba perfecta
tranquilidad de &nimo, dijo a la nifiera:

—Haga usted sefia a Manolo para que arrime.

Entre mirarla y oirla no le qued6 duda a don Juan; y fue tal la impresion que le produjo
ver confirmada su sospecha, que, parandose involuntariamente, murmurd: «jCristetal»

Tan claro pronuncid este nombre, que ella no pudo menos de oirle; pero no se le inmut6
el semblante. Avanzo hacia la berlina que venia siguiéndola, esperd a que se detuviese, y
sin volver el rostro, abrié la portezuela; en seguida dejé que montase la nifiera, después
levanto al pequefiin en brazos para que aquélla lo acomodara sobre si, y, por Gltimo,
subio ella, descubriendo algo mas que el pie, con lo cual don Juan qued6 maravillado y
suspenso, experimentando una impresion parecida a la que debid de sentir Moisés cuando
le ensefiaron de lejos la tierra prometida.

En el instante de arrancar el carruaje, la desconocida se alzé el velillo.

Don Juan pudo dudar mientras vio el rostro al traves del tul; pero toda perplejidad quedd
desvanecida al mirarlo libre de aquel adorno. jQué cara! Los 0jos eran azules, oscuros,
hermosisimos; la boca un poquito grande, como hecha adrede para que se admirasen bien
los dientes; el color triguefio claro; las facciones delicadas; las orejas chicas; la expresion
de la fisonomia entre seria y picaresca; en conjunto, un tipo popular realzado por una
elegancia y dignidad exquisitas.



Se habia perdido ya de vista el coche, y don Juan seguia inmovil pensando: «Esto es
increible. ¢Estara con alguno? Pero ¢y el nifio?». Y volvid a sonreir, porque aquellos
grandes ojos de azul sombrio, aquella graciosisima boca y airoso talle los habia él
contemplado muchas veces de cerca, tan de cerca que se los sabia de memoria, como se
saben las cosas aprendidas a gusto. En un principio dudé por ver tales hechizos rodeados
de prendas costosas, lazos y perifollos caros. Una voz intima le habia dicho, poco mas o
menos: «Zapatos, siete duros; abrigo, setenta duros; medias de seda, seis duros;
sombrero, veinte duros; manguito de legitima nutria, qué sé yo cuantos duros»... etc., etc.,
y estas etcéteras ascendian a mucho; por lo cual se decia don Juan: «Si, ella todo lo vale;
cualquiera que tenga buen gusto se gastara en contentarla el oro y el moro; pero ;y el
chiquillo?»

Don Juan volvid a su casa muy pensativo. Por la noche fue al teatro, a una tertulia, al
club, y con nada logré distraerse. En los palcos, en los salones, en el cuarto del tresillo, en
todas partes creyo tenerla delante de los ojos. Unos momentos le miraba carifiosa, otros le
sonreia burlona; de pronto se le borraba de la imaginacidn y surgia su propia figura, la del
mismo don Juan, en actitud de ir a coger amorosamente las manos de Cristeta, que ella
retiraba esquiva. A la fingida vision que asi gozaban los ojos, sucedia luego la ilusion de
voces y palabras confusamente recordadas: promesas, juramentos, ternezas; todo el
interminable repertorio de frases deliciosas que el diablo inspira a los que van a pecar,
estan pecando o acaban de pecar.

Casi de madrugada se acostd con un periodico en la mano, segun su costumbre. Ley0 y
no entendid: letras, lineas, parrafos y columnas bailaban trocando sus puestos Yy
componiendo estupendos disparates. «Ha sido detenido por blasfemo... el santo del dia.
CULTOS: en las Calatravas... la Traviata» y otras incongruencias por el estilo. De
pronto, extendiendo el brazo, maté de un periodicazo la bujia; después su espiritu fluctud
largo rato entre vigilia y sofiolencia, y comenzaron a borrarsele las ideas, sustituyéndose
los antojos de lo sofiado a las impresiones de lo real.

E imagino ver una figura de mujer hermosisima, que surgia de entre un macizo de plantas
tropicales, intensamente iluminadas por la bateria del gas de un escenario, y envuelta en
humo rojizo de bengalas. Estaba medio desnuda y circundada de resplandor vivisimo,
destacando las gallardas lineas y el blanco bulto de su cuerpo sobre un amplisimo manto
rojo que le pendia de los hombros. Era ninfa de apoteosis zarzuelesca, profanada por el
carmin barato, los polvos de arroz y el arrebol; aprisionadas las formas en lascivas
mallas; pero en su rostro no se dibujaba la sonrisa forzadamente sensual de la comiquilla
aventurera. No estaba provocativa y desapudorada, sino bellisima y muy seria. De pronto
comenzd a sonar una musica suave Yy mortecina, a intervalos interrumpida por
reminiscencias de giros canallescos. Luego un caballero en quien don Juan se reconocia,
salia precipitadamente de un palco proscenio, bajaba una escalera ancha, atravesaba un
patio, subia otra escalera muy estrecha, cruzaba un pasillo lleno de mujeres, unas
sudorosas, otras tiritando, todas casi desnudas, y sin hacer caso de ellas ni de sus



dicharachos y sus risas, se detenia ante una puerta, sobre la cual estaba escrito este
letrero:

Sefiorita Moreruela.

El caballero daba en la puerta unos golpecitos con el pufio del bastén; oiase una voz que
decia: «Espera...»

Don Juan quedé profundamente dormido.

CAPITULO IlI
Donde el autor dice quién es la mujer bonita

El padre de Cristeta fue covachuelista a la antigua, con poco sueldo, menos
consideracidn, gorrito de pana y mangotes[1] de percalina negra: la madre fue encajera de
primorosas manos, que asi componia, dejandolo nuevo, un entredés de Malinas, como
restauraba un cuello de Alengon. Durante muchos afios vivieron amantes y felices con el
producto de su trabajo; pero llegd un dia en que él quedd cesante, porque fue preciso
emplear al sobrino del querido de la querida de un ministro, y a ella le falto labor porque
pasaron de moda los encajes. Entonces comenzaron a sufrir adversidades, escasez,
pobreza, y hubieran llegado hasta verse miserables, si la muerte, que esta vez llegd a
tiempo, no atajara sus desdichas. Ambos murieron con pocas semanas de diferencia,
dejando en el mundo una nifia de diez afos, fruto de su amor, la cual tuvo por Unica
herencia el despejo y la hermosura de su madre. Recogié a Cristeta una tia, casada,
hermana de aquélla, que tenia estanco en uno de los sitios mas céntricos de Madrid; y
aunque las malas lenguas del barrio dijeron que el amparar a la huérfana fue arbitrar
medio de tener persona de confianza que ayudase al despacho, es lo cierto que no sélo no
sufrié malos tratos la nifia, sino que hasta fue acogida con carifio y enviada a la maestra,
donde aprendi6 a leer, escribir, contar, bordar y coser, pasando luego a encargarse del
mostrador, hecha ya una mocita muy mona, y tan lista, que jamas se equivocaba en dar
las vueltas, ni recibia moneda falsa, ni trabucaba los sellos de las cartas. Sus tios no la
mataban a trabajar; antes al contrario, le concedian permiso para salir de paseo los
domingos con sus amiguitas, y la tenian limpia y decentemente vestida; limpieza y
decencia que, segun Cristeta fue creciendo, comenzaron a convertirse en extraordinario
aseo y primoroso gusto.

[1] El autor habia escrito manguitos. La Academia dice mangotes. jPaciencia! (N. del E.)

Mientras ella despachaba sellos y cigarros, su tia permanecia junto al mostrador, en
invierno haciendo calceta con el gato en la falda y puestos los pies en la tarima del
brasero; en verano dormitando o abanicandose, y en todo tiempo celosa de que ningun
comprador sostuviera conversacion larga o palique peligroso con la chica, que ya exigia
aquella vigilancia, porque segun se iba desarrollando, aumentaba el nimero de los que la
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echaban chicoleos y flores, no siempre de aroma muy puro. Asi llegé a tener fama de
bonita, sin que nadie pudiera jactarse de haber conseguido de ella una mirada carifiosa.

Era lista y comprendia perfectamente, de un lado, que no le convenia incurrir en el
desagrado de sus tios ni desacreditarse a fuerza de coqueteos; y de otro, que no podia
encontrar con facilidad, entre los hombres que frecuentaban el estanco, quien
honrosamente mejorase su suerte. No le gustaban los jornaleros, y con instinto superior a
sus afios, adivinaba que los sefioritos eran peligrosos.

Como crecida a puerta de calle, sabia mucho mas de lo que debe ignorar la pureza; pero
esto que, a ser ella tonta, hubiera constituido un escollo, dado su natural despejo se
trocaba en ventaja. Las doncellas ricas que despiertan a la vida entre muebles lujosos y en
casas suntuosas, conocen las sirtes donde naufraga la virtud por la torpe murmuracion de
las visitas y el grosero lenguaje de ayas y criadas; pero lo inmoral y pecaminoso llega a
su entendimiento desfigurado, incompleto y hasta poetizado con cierto aroma de encanto
prohibido que acrecienta el peligro. En cambio, las pobres como Cristeta, desde pequefias
se codean simultaneamente con lo vedado y lo licito, aprenden a defenderse por si
mismas, se acorazan contra los hombres, y con perfecto conocimiento de causa se
esfuerzan en conservar lo que tanto les importa no perder.

Cristeta vendia con amabilidad, sin hablar mas de lo necesario; y en cuanto despachaba lo
que le pedian, se ponia a leer, apoyada de codos en el mostrador, siendo su lectura
favorita la de dramas y comedias.

Apenas se estrenaba en cualquier teatro una obra, ya la tenia entre las manos: y como los
ejemplares cuestan dinero y ella no lo gastaba, claro esta que alguien se los prestaba.

Sus tios eran muy carifiosos, pero no podian vigilarla con igual interés que lo hubieran
hecho sus padres, asi que le dejaban leer cuanto queria; de modo que, a fuerza de devorar
escenas de apasionamientos romanticos y exageraciones realistas, llegé la chica a saber,
tedricamente, mil cosas de amor que fueron aleccionandola en tan peligrosa y dulce
ensefianza. Pero ;quién proveia a Cristeta de dramas y comedias?

En el piso principal de la misma casa del estanco vivia un editor, quien, por ser pequefia
su habitacion, tenia arrendado en la planta baja un cuarto, convertido en almacén de las
obras que administraba. Cristeta escogia cuidadosamente los puros que el editor fumaba,
daba a sus dependientes las cajetillas mas gruesas, y, a cambio de esta amabilidad, ellos
le prestaban cuantos libros pedia. Ademas, el cuarto—almacén tenia la entrada por un
patio, que era de los estanqueros, y éstos cuidaban de que sélo entrasen alli los
dependientes del editor, con lo cual €l, seguro de robos, pagaba la custodia con billetes de
favor para los teatros, a que de ese modo asistia Cristeta gratis y a menudo.

Por ultimo, los dependientes, que frecuentaban el estanco, habian puesto a Cristeta al
corriente de quiénes eran los autores de las mas de las obras que tenia leidas: asi que la
chica, merced a lo céntrico del sitio y a la mucha gente que alli entraba, llegd a conocer



de vista y por sus nombres a casi todos los actores y poetas dramaticos y comicos de
Madrid.

Entre semejantes lecturas y el roce de tales parroquianos, Cristeta fue cobrando
desmesurada aficion al teatro. Aquella mujercita seria, hasta parecer esquiva con la
generalidad de los compradores, reservaba las sonrisas y el agrado para los escritores y
cdmicos, a quienes en el fondo de su imaginacidén no veia segln la realidad, sino que
pensaba en ellos como en seres superiores, de cuyos cerebros surgian y en cuyos labios
tomaban vida todos los lances, intrigas, amores y aventuras que le encantaban el animo.

Su fantasia transfiguraba y ennoblecia a los autores de los versos que se sabia de
memoria. En vano le decian, por ejemplo, mostrandole un poeta sucio, grosero y
malhablado: «Ese es quien ha escrito La vida por el amor». Ella en seguida le confundia
con su obra, le limpiaba con la poesia de sus propias frases, acabando por figurarselo y
verlo, no tal cual era, sino ennoblecido, pulcro y elegante. Venia al estanco un
comicastro, injerto en payaso, rodeado de amigos tabernarios; pedia entre ternos y tacos
una cajetilla de las més baratas, pagaba mostrando puercas las manos, sebosa la ropa, y
apenas Cristeta le servia y veia marchar, ya no era su figura real la que conservaba en la
imaginacion, sino la de algin apuesto y enamorado caballero que le vio representar en las
tablas.

Pero estas pequefias emociones nada eran ni valian comparadas con su alegria cuando el
editor, por tener propicios a los estanqueros, les enviaba un par de butacas de tifus en las
Gltimas filas de cualquier teatro que andaba mal. Entonces Cristeta se vestia y
emperejilaba, cepillaba cuidadosamente a su tio la americana o ayudaba a su tia a ponerse
la mantilla, y con el que habia de acompafarla partia gozosa, siendo completa su
satisfaccion la noche que, durante algun entreacto, la saludaba familiarmente cualquier
poeta rampldn o se le acercaba un actor, por malo que fuese, a echarle cuatro requiebros.

En medio del contento que Cristeta experimentaba viendo asi halagados sus gustos, ain
le quedaba una gran curiosidad por satisfacer. Conocia a muchos actores y poetas,
masicos y danzantes, pero nunca habia hablado con una cémica, dama joven o graciosa,
ni siquiera caracteristica, a quienes ella se fingia poco menos que como criaturas
extraordinarias, completamente felices, que no tenian tiempo de sufrir ni padecer,
perpetuamente ocupadas en ser grandes sefioras, reinas y hasta diosas, cuya misién Unica
en el mundo consistia en escuchar frases bonitas y estar preparadas para raptos de esos
que, segun los casos, terminan en muerte violenta, o boda y perdén de padre bondadoso.

Para Cristeta una actriz era una mujer que nunca deja de tener a sus pies un hombre
arrodillado, y en su camarin un mueble lleno de doblas con que pagar albricias por los
mensajes de amor. Ignoraba que muchas veces la que en las tablas hace de princesa es en
su casa criada de si misma. Por fin lleg6 un dia en que vio de cerca a una comica, y no de
las que andan de pueblo en pueblo trabajando a partido, sino de las que triunfan en
Madrid y pagan a su modista cuentas que importan miles de pesetas.



Habia entrado un poeta en el estanco, le vio la comedianta, que en aquel momento pasaba
por la calle, y, deseando hacerle algunas preguntas, entrd tras él. La conversacion que
sostuvieron fue larga, y mientras dur6 pudo Cristeta contemplar a su sabor la
elegantisima figura de aquella mujer a quien tantas veces habia visto en la escena.
Llevaba un primoroso traje negro con lunares blancos, el cuerpo del vestido cortado con
tal arte que, sin formar la méas leve arruga, dibujaba un busto de hermosas lineas; iba
coquetamente calzada y sobre sus guantes grises, muy altos, brillaban tres o cuatro aros
de plata y de oro. EI sombrero era de ala ancha y estaba guarnecido con una pluma
grande y rizada. Sus ademanes eran vivos, se movia mucho y jugueteaba rapidamente con
el mango de la sombrilla; su voz, aunque dulce, denotaba caracter hecho a dominar y
vencer.

Cristeta, mirandola y remirandola, se anegaba en la admiracién que sentia: hasta llego a
forjarse la ilusion de ser ella misma la que tenia delante de los ojos, antojandosele ser ella
la coOmica y ésta la estanquera; y que despues, en vez de continuar alli vendiendo sellos y
pitillos, podria irse a representar comedias por la noche y observar desde la escena como
la miraban los hombres y la envidiaban las mujeres... Luego caeria a sus pies una lluvia
de ramos, y por el pasillo central de las butacas entrarian los acomodadores cargados con
canastillas de flores y chucherias de regalo... Durante unos instantes sofié despierta, y
hasta el ruido confuso de la cercana calle le parecié rumor de aplausos.

Al marcharse la comica, el poeta dijo a Cristeta que aquella mujer ganaba una onza de
oro diaria; pero la estanquerita no dio sefial de envidioso asombro ni de cosa que
denotase codicia. No; lo que le parecia realmente envidiable era el constante triunfar, el
bien vestir, el hablar y oir cosas bonitas, el vivir, aunque fuese con existencia fingida, en
un mundo mas poético y extraordinario que el de la realidad.

Cuando Cristeta cumplié los dieciocho afios, ya estaban en ella perfectamente
desarrolladas la hermosura y la aficion al teatro. Respecto a la primera, su belleza era
indiscutible; y en cuanto a la segunda, que tanto habia de influir en su vida, aquellas
lecturas dramaticas y didlogos con poetas y comicos, tanto ir a ver comedias y admirar a
las actrices, concluyeron por entusiasmarla y sorberla el seso en tal grado que, aun sin
atreverse todavia a comunicarselo a sus tios, formd propoésito de dedicarse a la escena.

La casualidad o la Providencia, que acaso sean hermanas segln la semejanza de sus
obras, vino al poco tiempo en ayuda de Cristeta.

Una mafana, mientras se peinaba, comenzd a cantar coplas de cierta zarzuela que a la
sazon estaba en moda. Era verano y los balcones de la vecindad que daban al patio
aparecian entornados. De repente, sin que ella lo advirtiera, se asomo a uno de ellos el
editor, acompafiado de otro caballero, y, suspendiendo ambos la conversacion,
escucharon a Cristeta, que siguié cantando con agradables modulaciones, ajena de toda
pretension vanidosa, como pajaro incapaz de sospechar que nadie se detenga a oirle. Su
acento era gracioso y picaresco; su voz escasa, pero argentina, juvenil, y no viciada por
los esfuerzos ni la mala ensefianza. No era voz potente ni de gran extension, pero si
dulcisima, alegre y fresca, como debieron de ser las de aquellas ninfas que en la



antigiedad jugueteaban llamando a su compafiera Eco, corriendo y ocultdndose tras los
troncos de los bosques sagrados.

—¢Oye usted eso?—pregunto al editor su amigo.
—Si; es la chiquilla de los estanqueros.
—¢:Bonita?

—Un primor.

—¢Se convence usted—afiadio el caballero—de que si uno se propusiera buscarlas,
encontraria mujeres para el teatro?

—Hombre, no sea usted nifio. Desde que no sé quién encontrd un tenor en una herreria,
todo el mundo se maravilla de cualquier voz que escucha en cualquier parte. Pero, en fin,
si quiere usted hacerle proposiciones... Yo le ayudaré a usted. Me consta que la muchacha
tiene la querencia de las tablas; vamos, que se pirra por el teatro.

Poco después Cristeta, que sin saberlo acababa de probarse la voz, callo, concluyendo de
peinarse con su acostumbrada gracia; hecho lo cual sali6 al estanco y comenzé a vender.

Aquella misma noche, casi en el momento de cerrar, entr6 a comprar cigarros el
dependiente mayor de la casa editorial y, trabando conversacion con Cristeta, le dijo sin
rodeos ni ambages:

—iNi que lo hubiera usted hecho adrede! jVaya una vocecita que ha sacado usted esta
mafiana mientras se peinaba! En fin... ;quiere usted salir al teatro?

—¢Y0?—repuso en el colmo del asombro.—jUsted si que se quiere quedar conmigo!
Estaban solos: el dependiente, que no era viejo ni feo, tenia las manos apoyadas en el
mostrador; ella estaba turbada, recelosa, esforzandose por sonreir, y agitada por un
presentimiento incomprensible. El sota—editor se habia puesto muy serio; a la chica un
sudor se le iba y otro se le venia; de pronto, en un momento en que ella alzaba con cierta
coqueteria una mano para retocarse el peinado, dijo el hombre:

—\Vamos a ver: ¢le parece a usted que se han hecho esos dedos para pegar sellos y contar
calderilla? VVaya, me ha dicho don Pedro, mi principal, que suba usted mafiana con su tio,
que tiene que hablar con ustedes.

—¢Para qué?

—Para saber si quiere usted ser comica.

—iYo artistal—exclamé Cristeta con indefinible sorpresa.



—La misma que viste y calza. Es usted joven, guapa, tiene talento, voz, aficion.
—Lo que es aficidn si que tengo.

—Bueno, pues con estudiar un poco... En fin, suban ustedes mafana.

Y se fue.

Cuando Cristeta quedé sola, tuvo que apoyarse en la anaqueleria para no caerse. Acostose
sin cenar casi, ni hablar con nadie; permanecio largo rato sentada en la cama, tardo
mucho en desnudarse, lloré sin saber por qué, se le olvidé rezar y, por fin, al deslizarse
entre las sabanas sintiendo las frias caricias del lienzo, torné a sus pasadas ilusiones,
antojandosele que el ruido de los coches que pasaban por la calle era estrepitoso rumor de
aplausos y gque las voces de los vendedores de periddicos eran bravos frenéticos.

Capitulo IV
En el cual queda demostrado que la virtud, como el agua, brota donde menos se espera

A las pocas semanas de lo narrado estaba Cristeta contratada como otra tiple comica en
un teatrillo de tercer orden, cuyo empresario era el amigo del editor que la oy6 cantar
mientras se peinaba. Los tios de Cristeta, engolosinados con la oferta de dos duros
diarios, consintieron en el ajuste. Convinose en que al principio no representaria la nifia
sino papelitos cuya parte musical pudiese aprender al oido, y también en que, sin pérdida
de tiempo, comenzase a tomar lecciones de canto. Ella se puso loca de contento y los
estanqueros, imaginando que su sobrina tenia una mina en la garganta, transigieron en
pagar maestro.

El teatro donde qued6 Cristeta escriturada era de los que dividen por horas las funciones,
y en él se representaban cuatro cada noche. A la primera apenas iba gente; a la segunda
asistian familias de los barrios cercanos cansadas de jugar a la perejila, jovenzuelos sin
permiso para retirarse tarde, matrimonios de larga fecha que iban a pasar el rato para no
verse solos, y forasteros deseosos de olvidar los sofiones recibidos en los ministerios con
la agradable perspectiva del coro de sefioras. Provinciano de éstos habia capaz de
renunciar a la esperada credencial con tal de poder contar en su pueblo que habia sido
duefio de cualquiera de aquellas infelices, condenadas a estar siempre haciendo muecas
voluptuosas con la cara pintada y trenzados con las piernas presas en las desvergonzadas
mallas. El publico que frecuentaba la tercera y cuarta funcion se componia casi
exclusivamente de hombres aficionados a comprar hecho el amor, y de pecadoras
elegantes. A Gltima hora se ponian las piezas y zarzuelitas mas verdes, y cual si esto les
sirviese de aperitivo, era de ver como a la salida muchos caballeros, o vestidos de tales,
esperaban en la calle la salida de bailarinas, coristas y figurantas: por fin, cuando
terminado el espectaculo comenzaba la puerta del escenario a vomitar mujeres envueltas
en mantones y con toquillas de estambre a la cabeza, cada hombre se llevaba su préjima,
que solia ser ajena; alguna, envidiada de las demas, subia en coche, y ya formadas las



parejas, que a veces en realidad eran tercetos, todos se iban contentos; ellas haciendose
las conquistadas, y ellos imaginando triunfo lo que, a lo mas, era compra.

A llevar y recoger a Cristeta iba el tio estanquero, no sin repugnancia y protestas de su
cényuge, la respetable y afiosa dofia Frasquita.

Las primeras noches intentaron algunos chuscos divertirse a costa suya; pero advertidos
de que tenia mal genio, le dejaron en paz; en cambio, los sefioritos que pretendian
acercarse a Cristeta solicitaban su conversacion, llaméandole don o sefior de; y él, no
acostumbrado a que gente tan bien vestida le tratase de igual a igual, acabd por creer que
para codearse con personas finas era necesario andar entre bastidores.

El dia en que trabajé Cristeta por primera vez, estuvo mal servido el estanco. Nadie pensé
sino en hacer viajes o enviar recados a casa de la modista, autora del traje que habia de
sacar a escena, en peinar y repeinar a la nueva artista, y en prepararle una banasta para las
ropas y una caja para los untos, cosméticos, polvos, mano de gato y otros afeites.

Por la mafiana, un asturiano que tenia en la esquina inmediata puesto de café econémico,
vulgo de a cuarto, entr6 en el estanco a comprar pitillos y dijo a la criada, especie de
Maritornes a medio desbastar, que el nombre de Cristeta estaba en el cartel del teatro con
todas sus letras; y la palurda, aunque no sabia leer, salié corriendo a que se lo mostrasen;
luego cruzo la calle con el mismo objeto la estanquera, sin lograr nada, porque se le
habian olvidado los espejuelos, y, por altimo, fue también el tio, permaneciendo largo
rato en contemplacion de aquella linea del reparto donde decia:

«CHULA PRIMERA-SENORITA MORERUELA»

Tal fue la emocion del pobre hombre, que sefialando con el baston las letras, dijo
enfaticamente a un cochero de punto que alli estaba: «jEs mi sobrinal!», y la frase salié de
sus labios con aquella entonacion de noble orgullo que debia de emplear la romana
Cornelia cuando dijera: «jYo soy la madre de los Gracos!»

Cristeta se estrend (debuto, dijeron los periodicos) en un papel de chula, y lo hizo con
mucha gracia y desparpajo, luciendo un manton gris de ocho puntas, que por la mafiana
costo setenta reales en la calle de Toledo, vestido de lanilla oscura con dibujitos claros, y
a la cabeza un vistoso pafiuelo de seda, a listas azules y amarillas, entre cuyos pliegues
aparecia su bonitisima cara de madrilefia picaresca. Iba calzada con medias rayadas y
zapatos bajos, mostrando en cada movimiento las enaguas muy blancas. Sin que
incurriese en desverglienza ni descaro, su figura resultaba tan gallarda y airosa como
encantador era su rostro. Se presentd en escena con los ojos turbados del miedo; pero en
la segunda salida, al terminar una tirada de redondillas, sonaron unos cuantos aplausos y
perdio el temor. En el resto de la zarzuelita estuvo saladisima, y en la Gnica pieza que
canto, también la aplaudieron. Moviéndose y accionando parecia comica veterana.



Cuando al retirarse a casa salié acompafada de su tio, habia en la puerta una manada de
caballeretes esperando para verla de cerca; don Quintin, que asi se llamaba su Argos,
puso cara feroz y ella, esforzandose por reprimir la alegria, procuré estar seria.

Nadie durmid sosegadamente aquella noche en el estanco. La tia, porque a pesar de la
edad de su marido, estaba solevantada con lo peligroso que era, segun dijeron las vecinas,
que el bueno del hombre fuese a pasar las noches entre bailarinas y coristas; el tio porque,
asombrado de la facilidad con que Cristeta se ganaba sus cuarenta reales, pensaba ya en
el cobro de la quincena, y la muchacha porque ain le zumbaban en los oidos las
palmadas. Mas su verdadera satisfaccion fue a la mafana siguiente, cuando en la seccion
de espectaculos de un periddico leyo que la sefiorita Moreruela era de agraciada figura y
tenia brillantes disposiciones, y estaba llamada a conquistar grandes triunfos en el dificil
arte a que se dedicaba.

Hasta final de temporada trabajé en otras dos obras, y por una de ellas experimento la
primera contrariedad de las muchas a que habia de estar sujeta.

Citaronla para asistir a la lectura, y acabada ésta le entregaron su papel, de poco mas de
un pliego, en cuya primera hoja estaban manuscritas las siguientes palabras:

NINFA ELECTRICA

La obra era una revista, manojo de desvergiienzas mal escritas, adornado con musica
populachera de aires franceses disfrazados a la chulesca.

La esperanza del éxito estaba fundada en media docena de decoraciones y en los trajes de
las actrices, 0, mas claro, en la poquisima ropa que habian de ponerse. Cristeta tenia que
salir con el pelo suelto, corpifio liso, muy escotado, de raso azul eléctrico, zapatos de lo
mismo, nada en los brazos y en las piernas mallas hasta la cintura; es decir, desnuda:
porque aunque de sus carnes solo habrian de verse el escote y brazos, todas las lineas y
prominencias del cuerpo quedaban de manifiesto.

Cuando una de sus compafieras se lo explico detalle por detalle, la pobre muchacha se
puso como la grana y su primer impulso fue decir que renunciaba a ser comica, pero le
dio verglenza avergonzarse. Volvio a su casa malhumorada, se encerrd en su cuarto y
estuvo llorando hasta la hora de tornar al teatro.

Seguramente hubo por fuerza de ocurrirsele mucho tiempo antes que aquello habia de
Ilegar, mas no lo imagind para tan pronto; asi que su sorpresa fue terrible. Si al menos
hubiese salido a escena un dia muy de corto y otro muy escotada... pero asi, de repente,
sin preparacion... jy casi desnuda! Buscando luego paliativos a su disgusto, se dijo que el
exceso de pudor ahogaria su porvenir artistico. jPues qué! {No habia visto, por ejemplo,
y nada menos que a célebres cantantes, lucir las piernas haciendo el paje de los
Hugonotes, y algo méas que las piernas en la Venus del Tannhauser? En realidad, lo que
le enfadaba extraordinariamente no era ostentar sus encantos, porque estaba cierta de no
hacer gesto, ademan ni movimiento indecoroso: la causa principal de su enojo era el tener



que salir entre otras mujeres desapudoradas y venales que alardeaban de su desnudez, y
con quienes habia de alternar y confundirse. Esto la sacaba de sus casillas. En vano tenia
ya acostumbrados los oidos al grosero lenguaje usado en lo interior del teatro y a las
frases soeces con que algunos gomosos la perseguian; su mirada severa y su ceno adusto
ponian a todo el mundo a raya; pero ahora, obligada a circular por entre bastidores de
aquel modo, ¢cémo evitar las bromas insolentes, los dicharachos lascivos? Y luego, al
salir a escena, jcOmo caerian sobre su cuerpo las miradas! jQué vergiienza!... En cambio,
no se reirian de ella, cual les acontecia a algunas de sus comparieras que tenian los brazos
flacos, las piernas torcidas, las caderas desconcertadas y el escote huesoso. Segura estaba
de obtener un triunfo la noche en que se estrenase la revista, porque el espejo y la
comparacion de si misma con aquellas desdichadas le habian dicho que su cuerpo era un
prodigio de hermosura.

En tales dudas y vacilaciones dejo pasar dias y dias, hasta que se eché encima la vispera
del estreno. Entonces tuvo miedo del ridiculo, pensd que aquello no era mas que una
contrariedad inherente a su profesion, y cuando al concluir el ensayo general le preguntd
la sastra que a qué hora podria ir a probarla el traje, la cito sin oponer resistencia para la
misma tarde, sumisa e indiferente como si se tratase de un asunto zanjado.

Llego la hora convenida, fue la sastra a su casa, entrd en el cuartito de Cristeta y comenzo
ésta a desnudarse, dejando por fin caer sobre la estera de cordelillo las ropas y prendas
dichosas que llevaba mas inmediatas al cuerpo. Entonces la encargada de vestir y
desnudar cémicas, segun los casos, no pudo reprimir una exclamacion de sorpresa y,
haciendo ademan de santiguarse, dijo:

—iBendito sea Dios! jAy, sefiorita; mujeres hermosas tengo vistas, pero como usted,
ningunal

Cristeta se sintio halagada y su pudor murié a manos de su vanidad.

Letra y musica de la revista fueron estrepitosamente silbadas, contribuyendo esto a
realzar el triunfo de Cristeta porque cuando mayores eran las muestras de desagrado,
salio ella a las tablas y, lo mismo fue verla el publico, que acallarse el bastoneo y los
chicheos. En seguida cantd bien dos o tres coplas, de esas que luego alcanzan los honores
del organillo, y aquella musica, que por si sola no hubiese arrancado una palmada, fue
aplaudida. Al terminar hizo la artista una pirueta, dio un saltito muy mono, y se metio
entre bastidores.

Lo que entonces estallé no fue entusiasmo, sino delirio: el publico quiso que se repitiera
la cancion, no por oirla, sino por ver nuevamente a Cristeta; y ésta, animada con aquel
éxito personalisimo, canté mejor y aln se movié con mas libertad. Las mujeres pensaban
mirandola: «;Qué haran estas bribonas para ponerse tan guapas?» Los hombres se la
comian con los 0jos.



A partir de aquella noche, no hubo trapero literario de los que surten de majaderias
propias y ajenas a los teatros de Ultimo orden, en cuyas cavilaciones no entrasen como
elemento dramatico los encantos corporales de Cristeta.

El empresario recibié muchas obras, donde se adjudicaban a la nueva artista papeles que
requerian poquisima ropa, con lo cual la pobre muchacha se persuadié de que no eran su
voz y su talento los que la iban sacando a flote, sino su belleza.

Esta fue su primera desilusion.

Los pretendientes cayeron sobre Cristeta como moscas sobre pastel fresco; mas por
ninguna de aquellas conquistas se sintié halagada. Cuantos hombres se le acercaban
traian imaginado que era cosa de llegar y besar el santo, con tal de echar antes alguna
limosna en el cepillo. Un banquero riquisimo, y muy conocido en Madrid por la
proteccion que dispensaba a las chicas de vida alegre, le propuso descaradamente
amueblarle un entresuelito y ponerle coche; un caballerete trapisondista y jugador intent6
Ilevarsela una noche a cenar, imaginando que cuatro copas de Champafia y un gabinete
de fonda le asegurarian la conquista; un autor le ofrecié un papel de gran lucimiento a
cambio de una cita, y hasta el director de escena se brindd a solicitar para ella un
beneficio, a condicion de que ensayasen a solas lo que hubiera de cantar. A ser ella
interesada o de temperamento facilmente inflamable, pronto hubiera sucumbido: su
salvacion estuvo, por entonces, en que ni la deslumbraba el brillo del oro, ni la
imaginacioén se le exaltaba hasta poner en peligro su castidad; antes al contrario, aquella
larga serie de acometidas bruscas, en que sin poesia ni delicadeza trataron de comprar
barata su belleza, concluy6 por darle asco. No se le exacerbé la virtud, pero vio claro el
peligro.

Alguna vez, al refugiarse en el cuarto del teatro, contemplando a solas su gallarda figura
ante el espejo, sinti6 deseo de riqueza; quiza, ebria de adulaciones, resplandores y
masicas, sonid despierta con la realidad del amor, mas ni el fantasma del lujo ni la
tentadora voz de la Naturaleza lograron rendirla, porque se sentia humillada de no
despertar en los hombres mas que la misma impureza que les inspiraban aquellas de sus
comparieras, viciosas 0 hambrientas, que se vendian por un traje o se prostituian por una
joya. ¢Era esto castidad ingénita, frio calculo, tibieza de sangre o sefial de orgullo?

Cristeta no era hipdcrita ni desdefiosa del amor, ni de las que, por lo ariscas, hacen
antipatica la virtud; pero instintivamente consideraba su hermosura como complemento
de su corazon: quien no poseyese éste, no disfrutaria de aquélla. Se reconocia hermosa, y
no concebia que pudiera tasarse su belleza. Era capaz de disimular el enojo y hasta de no
enojarse contra un buen mozo que, atrayendola con exquisito arte o por sorpresa, la
besase, imprimiendo al beso aquella deliciosa ingenuidad del nifio que se apodera de una
golosina; pero a cuantos se atrevieron a propasarse con ella ofreciéndole dinero, les
recibié como se recibe a un perro en un juego de bolos. En su corazon tenian entrada libre
la impremeditada flaqueza que vence el animo maés fuerte, la voluptuosidad que a veces
flota en el ambiente y se desliza suavemente por los sentidos hasta lo méas recéndito del
alma, la ocasion traidora que llega cuando menos se piensa; en una palabra, todos los



estimulantes del amor; en cambio, su pensamiento estaba cerrado al interés. Un dia de
campo, un rayo de sol o cuatro frases dichas a tiempo, podian hacer que Cristeta cayese
trémula en los brazos de un hombre; pero quien se arriesgase a proponerle crudamente la
compra de sus labios, los veria trocados en manantial de indignacion; el enojo de
Lucrecia fuera palido comparado con el suyo.

Si: Cristeta era romantica, como casi todas las mujeres espafolas; y de igual suerte que en
un aduar de negruzcos gitanos se puede descubrir un nifio sonrosado de pelito rubio y
rizoso; a semejanza del grano de oro que corre arrastrado entre el légamo y las toscas
piedras del rio, asi en aquel teatrucho donde toda obscenidad tenian su asiento, vivia ella
cercada de ex—Virgenes andariegas y mamas alquiladizas, esperando, no el chocar de los
centenes ni el crujir de las sedas, sino la voz de un hombre que murmurase en su oido:
«jQuiéreme!»

Mujer que asi pensaba no podia transigir con la perspectiva de quedarse sin flor,
exponiéndose a dar fruto que acaso no tuviese duefio conocido.

Su entereza estaba ademas cimentada en otra base de resistencia, acaso mas salvadora
que la misma castidad romantica.

A poco de ingresar en el teatro observd Cristeta que a cuantas compafieras suyas pecaban
y se envilecian por codicia, les salia errado el calculo. Hoy se entregaban a un calavera
rico, mafiana a un sefiorito achulado, tal noche a un marido ajeno, tal otra a un pollancén
estUpido; y total, alguna cena, algun traje, desempefiar a costa de uno lo que habia de
lucir con otro, y a la postre el rostro ajado y la juventud malbaratada: vida de moza
mesonera, trajin constante, pocas propinas y vejez: mendiga.

Tales fueron, durante algin tiempo, sus pensamientos.

La maledicencia y la calumnia se cebaron en ella. Quién dijo que no era buena, sino
pecadora a escondidas; quién que por avariciosa se hacia deseable, para venderse cara;
quién, llegando hasta el colmo de la infamia, afirmé que Safo habia retofiado en ella: lo
cierto fue que nadie pudo probar acusacién alguna.

Por fin, cierta mafiana circul6 en el ensayo una noticia estupenda. Dijose que la noche
anterior Cristeta no habia salido del teatro acompafiada s6lo de su tio; que con ellos iba
un caballero de treinta y tantos afios, buen mozo y elegante; afiadiose que Cristeta se
apoyo en su brazo para llegar desde su cuarto a la calle, que luego siguieron juntos, ella
bien arrebujada en su abrigo, él subido el cuello del gaban de pieles, y detras, a dos pasos,
como guardia de respeto, el tio estanquero. La fiera debia de estar domada y el domador
se llamaba don Juan de Todellas.

CAPITULO V



Que puede dejar dudas sobre la compatibilidad del amor y la virtud

Pocos dias antes de nacer aquellas murmuraciones, paseaba don Juan por los pasillos del
teatro con un amigo, que le decia asi:

—No recuerdo donde afirma Cervantes que los alcahuetes son gentes utiles a la
republica, y que debieran ser muy considerados. Bueno: pues escudado en tan autorizada
opinion, no tengo inconveniente en presentarte a la incorruptible.

—iNo sabes la impresion que me ha causado esa mujer! ;Y tu crees que nadie ha...?

—Eso dicen, aunque también le quitan mucho el pellejo. Yo creo que es honrada.
Veremos hasta donde llega tu buena suerte..., y te advierto dos cosas: primera, que no te
propases a ciertos atrevimientos, como cerrar la puerta del cuarto estando solo con ella, y
segunda, que te congracies con el tio. Hablale de Espartero, elogia a la milicia nacional,
guema incienso en honor del difunto partido progresista. Por Gltimo, aunque te parezca
ridiculo, enamérala por lo fino.

Cuando el que hizo la cita cervantesca y dio estos consejos a don Juan entr6 con él en el
cuarto de Cristeta, estaba ella vestida a lo gitana, con falda de percal de mucho vuelo,
pafiuelo de espuma al talle, rizos en las sienes y mofio bajo, hecho un jardin a puras
flores. El tio sentado en un sillén gético de guardarropia, leia un periddico.

Luego de las frases usuales en toda presentacién, el amigo dio tres o cuatro noticias de
teatros y, pretextando saludar a una cémica, se salié al pasillo. Don Juan, fingiendo
turbacién, adopto la postura mas decente que pudo, como si estuviera en el salén de una
gran sefiora. Frente a él Cristeta, recostada en un pequefio divan, se entretenia en hacer
nuditos con el fleco de la pafioleta. El tio, como de encargo, no chistaba. Ya iba don Juan
a entablar conversacion, temeroso de que el traspunte Ilamase a Cristeta, cuando ésta, por
decir algo, dijo poniéndose en pie:

—¢Qué tal? ¢Resulta gitano el traje?

—NMuy caracteristico, muy tipico...

Y calld, sin terminar la frase.

—Hable usted con franqueza.

—Que no hay analogia entre usted y ese atavio.

Y como ella hiciese un mohin de sorpresa, continud:

—Quiero decir que esa falda tan hueca, ese mofio tan bajo, esos rizos tan... subversivos,

todo tan... flamenco no esta en relacion con la belleza elegante y distinguida de usted.
Cuanto lleva usted encima pide una cara mas, enérgica, facciones duras...



—Gracias por la galanteria—repuso ella secamente.

Pero no le fue desagradable la lisonja. Estaba acostumbrada a que la Ilamasen rica en el
mundo o barbiana, y aquella era la primera vez que un hombre la galanteaba con finura.

—Vamos—siguio él—; convenga usted conmigo en que su fisonomia y su porte son
demasiado aristocraticos para estas flamenquerias: mejor estaria usted con un traje de
baile, de raso muy claro, por ejemplo, y con un gran abrigo forrado de pieles que le
llegase hasta los pies...; pero que no los ocultase... Nada de alhajas: el lugar que cubrieran
valdria mas que el mejor brillante. En fin, me resulta usted una gitana demasiado
sefiorita.

Cristeta sonrio con mayor afabilidad y repuso:
—Pues ya lo ve usted; al pablico le da por esto.
—L o triste es que artistas como usted tengan que hacer estas obras.

Cristeta estaba muy acostumbrada a oir elogiar sus encantos corporales; pero no le
sucedia lo mismo respecto de sus facultades artisticas y, sorprendida por la Gltima frase
de don Juan, repuso con mas sinceridad que amor propio:

—Pues qué, ¢cree usted que yo sirvo para otra cosa?

Con distinta mujer, don Juan hubiera aprovechado la pregunta para hacer un juego de
palabras y un chiste picante: con Cristeta no se atrevio.

—iNo lo he de creer! En cuanto se forme una buena compafiia de zarzuela, de Gpera
comica espafiola quiero decir, vera usted como la buscan. El dia en que haga usted un
papel de sentimiento, una obra fina... se la comen a usted.

De repente se asomo el traspunte a la puerta del cuarto y, sin detenerse, dijo:
—Voy a empezar.
Don Juan se despidio6 de Cristeta prendado hasta donde él se podia prendar de una mujer.

Aguella noche no pasé mas. Sin embargo, para completa exactitud, es necesario afiadir
que Cristeta trabajé mas a gusto que de ordinario, y que luego, a solas en la alcoba de su
casa, recordo las palabras de don Juan, pensando con agrado y amor propio satisfecho, en
la posibilidad de ser artista de las que rara vez tienen que ensenar en escena lo que la
mujer debe cubrir casi en todas partes. Después se esforzd por reconstruir mentalmente su
didlogo con don Juan, y le parecio que habia dado prueba de buen gusto censurando el
exagerado atavio gitanesco. Por Gltimo, pensd que otros trajes y otros papeles le sentarian
mejor: por ejemplo, el de la Princesa de Pan y Toros, el de la Magdalena de La
Marsellesa, el de Aurora en Luz y sombra. Si, si; zarzuela seria. Y se durmio.



Don Juan no incurrié en la torpeza de volver al cuarto de la sefiorita Moreruela a la noche
inmediata, ni a la siguiente, ni a la otra: dejo pasar algunos dias, hasta que hubo estreno
en que ella trabajase; de modo que al verle entrar en su cuarto no sospechd que fuese por
visitarla, sino con ocasion de la obra nueva.

El tio, que habia tomado muy en serio el papel de Argos, estaba, como de costumbre,
leyendo un periddico, sentado en su sillon gotico, del cual no se levantaba mas que
cuando Cristeta decia: «que me voy a mudar». Entonces se trasladaba a un rincon del
pasillo, y situandose bajo un mechero de gas, seguia leyendo, charlaba con el bombero de
servicio o daba palique a alguna de las coristas que andaban de un lado para otro
pidiéndose prestados los peines, la borla de los polvos o la mano de gato.

Cristeta interpretaba en la pieza nueva un papel de mocita traviesa que se fingia juiciosa.
Se habia vestido con sencillez, y lo que més contribuia a su aspecto de modestia y candor
era el peinado, con la raya partida por medio y alisado luego el pelo hacia las sienes.
Parecia una colegiala. Apenas la vio don Juan, dijo como si tratase de reanudar la
conversacion que anteriormente tuvieron:

—Hoy si que estd usted monisima. jCualquiera diria que se ha escapado usted de uno de
esos conventos donde se educan las sefioritas de la grandeza!

—Pues mire usted, estoy que rabio. Hoy me han repartido otro papel... también de esos
que... en fin, véalo usted.

Y tomando unos pliegos de sobre la mesa del tocador, se los mostré a don Juan, quien los
hojed rapidamente. Se trataba de otra revista, y en la escena en que se hacia referencia a
la dltima Exposicion de Bellas Artes, salian personificadas en tres guapas chicas la
Arquitectura, la Pintura y la Escultura. Habia de sacar la primera corona mural, tGnica
blanca, y en la mano la escuadra; la segunda era un mancebo de la época del
Renacimiento, y llevaba como atributo una paleta; y la Escultura debia aparecer sobre un
pedestal a modo de estatua, en la mayor desnudez posible, y sin mas ropaje que un trozo
de pafio liado a las caderas. Todo esto lo explicé rapidamente Cristeta, afiadiendo
malhumorada:

—iY la estatua... soy yo!

Fruncid don Juan el entrecejo, y exclamd, tirando los papeles sobre el divan:

—Da grima. jNo haga usted eso!

Tan claramente manifesto su desagrado, que Cristeta no pudo menos de sentir sorpresa.

¢Qué le importaria a aquel buen sefior, que apenas la conocia, que ella saliese a escena
mas o menos ligera de ropa?



—No tengo mas remedio—dijo—que conformarme. No estoy, ni acaso llegue a verme
nunca, en situacion de imponerme a una empresa.

—Hasta que sea yo empresario; bien es verdad que entonces trabajara usted lo menos
posible.

Don Juan no acertd a expresar bien su pensamiento, o no se atrevio a completarlo. Ella lo
adivino, sin embargo, y no queriendo darselo a entender, repuso:

—iPues buen modo de protegerme!

En noches sucesivas don Juan asistio con frecuencia al cuarto de Cristeta, y por el
lenguaje que uso6 con ella comprendié la muchacha que habia producido honda impresion
en aquel hombre: mas no llegd a tener que aceptarle ni rechazarle categéricamente.

Estaba convencida de que la cortejaba, pero con tal comedimiento, que no le era facil
decidir la disposicién de animo que debia adoptar respecto de él: el mucho agrado
pudiera parecer liviandad, la esquivez fuera groseria, y despedirle con cajas destempladas
era exponerse a que él la pusiese en ridiculo encogiéndose de hombros, o acaso
diciéndole claramente que se habia hecho ilusiones. Por todo lo cual determiné esperar,
discurriendo de este modo: «Si piensa en mi, por muy astuto que sea, algin dia se
clareard, y segln sus intenciones... veremos. Una cdmica como yo no puede pensar en
casarse con un hombre como él: lo otro no debe ser, no me conviene, no quisiera... Malo
es que esté ya tan preocupada. En fin...jDios dira!»

Cristeta no tenia estipulado beneficio en la escritura: ¢quién podia haber adivinado que en
tan poco tiempo creciera tanto, respecto de ella, el favor del publico? Pero a falta de
beneficio, el dia de su santo la empresa le hizo regalo de una corona, y sus admiradores le
llenaron el cuarto de flores y multitud de esas baratijas mas o menos inutiles, como
jarroncillos bomboneras, mufiecos de loza y sortijeros. Cada uno de los que la regalaron,
deseoso de mostrar su largueza o buen gusto, envid el obsequio al teatro. Una sola
persona se lo mando6 a casa; y consistio el regalo en un magnifico neceser de costura,
formado por una gran caja de piel de Rusia, colocada sobre un precioso mueblecito, y
provista de tijeras, pasacintas, devanaderas, carretes y dedal, todo de plata: nada faltaba
de cuanto puede desear una mujer aficionada a hacer labores. Cristeta recibio el presente
por la tarde, antes de ir al teatro, y abri6 la caja con alegria infantil mezclada de sorpresa,
como Margarita debid de abrir el estuche de las joyas. En uno de los casilleros destinados
al hilo habia una tarjeta de don Juan, y bajo su nombre estas palabras escritas con lapiz:

«B. L. P. a suamiga la sefiorita de Moreruela y le envia ese humilde recuerdo».

Cristeta lo aprecio todo de una ojeada: amiga... sefiorita... humilde recuerdo... jCuanta
finura y qué poca ostentacion!

La estanquera se quedd pasmada: el tio tomd las piezas del costurero una por una,
pensando con respeto en el hombre que hacia regalo de tres o cuatro o seis libras, de



plata. Cristeta se dio a reflexionar en aquello con méas calma. Primero. ¢Por qué, contra lo
acostumbrado, le envi6 el presente a su casa? Si: esto indudablemente era horror a la
ostentacion. Segundo. ¢Por qué, pues el obsequio era costoso, haber gastado tanto para
ella? Aqui estaban claras la esplendidez y el deseo de agradar. Finalmente, ¢a qué regalar
un costurero a una mujer que no tenia tiempo de dar puntada? Esto no podia explicarse.

El resultado de las anteriores y analogas cavilaciones fue que, llegada la noche, cuando
don Juan entré a saludarla en su cuarto del teatro, apenas pudieron hablar a solas, le dijo
ella sin disimular su pensamiento ni prever la respuesta:

—Muchas, muchisimas gracias; pero sefior Todellas, ;,como diablo ha regalado usted eso
a una infeliz que no tiene tiempo para coserse una cinta? ;Y cuidado que es lujoso y
bonito!... Sobre todo de buen gusto.

Entonces don Juan se puso muy serio, se aproximd a la comica, como quien sacando
fuerzas de flaqueza ha hecho propdsito de osadia, y dijo con voz sabiamente turbada:

—Cristeta, perdoneme usted la torpeza; arrincénelo usted si no le sirve; pero mi regalo
obedece a una idea que no puedo desechar.

—¢Qué idea es esa?—pregunto ella, volviendo la cabeza para mirarse al espejo y ocultar
de algiin modo la emocién que le causé la fingida turbacion de don Juan.

—Pues bien, Cristeta, lo diré, aunque se ria usted de mi: cuando pienso en usted, cosa que
me ocurre con muchisima frecuencia, no veo con los ojos de la imaginacion esta mujer
que ahora tengo delante, no me acuerdo de la actriz ni del teatro, ni me gusta figurarmela
a usted haciendo de ninfa, ni de chula, ni de paje...; me exaspera la idea de que todo el
mundo pueda contemplar...; en fin, cuando yo la veo a usted con los ojos del alma, se me
antoja que es usted una sefiorita que vive recogida en su casa, sin que nadie pueda saber
todo lo hermosa que es, sin que nadie la profane con deseos ni miradas. Lo confieso; me
hace dafio... hasta sufro viniendo aqui a verla a usted, y, sin embargo, vengo... y seguiré
viniendo mientras no comprenda que mi presencia la enoja.

Mas claro, agua: pero estaba dicha la cosa de tal modo, que, aun suponiendo que Cristeta
recibiera disgusto, no podia manifestarlo. La verdad es que en el fondo del alma sinti6
aquella satisfaccion dulce y apacible que en las novelas romanticas experimentan las
zagalas galanteadas por grandes y poderosos sefiores. El dialogo termino asi:

—iVélgame Dios, y que formal se pone usted para decirme esas cosas! ;No conoce usted
que todo eso tan fino se despega de estos sitios?

—Pues para probar que hablo seriamente, me voy a permitir darle a usted un consejo.

—Diga usted.



—Haga usted una prueba... doble. La empresa esta ya convencida de que usted sirve, y de
que el puablico ha de quererla mas cada dia. En cuanto usted lo intente, vera como le
guardan ciertas consideraciones. Niéguese usted a hacer el papel de la pieza nueva... ese
de la estatua. ¢A que no le tuercen a usted la voluntad? Si es usted franca al decir que le
disgustan las mallas, saldra usted ganando no tener que ponérselas. Y de paso se
convencera usted de la alegria que yo experimentaré al saber que no han de verla otra vez
medio desnuda... y reflexione usted un poco sobre qué clase de sentimiento sera el que
me inspira para que yo piense todo esto.

—~Pero... ¢qué diablos le importara a usted que salga asi 0 de otro modo?—Ie interrumpid
Cristeta con dureza; y en seguida, deseando apurar la situacién, afiadié—: ¢ Imagina usted
que voy a creer en esas delicadezas? ;Se le dicen de veras semejantes cosas a una actriz
de este teatro?

No deseaba ella sino que don Juan cayese en el lazo y hablara mas claro. Y como esta
escrito que todo Hércules tropiece con su Onfalia, don Juan cogié una mano a Cristeta y
siguid hablando de este modo:

—La temporada va a concluir; evite usted hacer ahora ese papel; nos trataremos durante
el verano, procuraré que me conozca usted a fondo, que seamos verdaderos amigos... y
iquién sabe! tal vez para el otofio empiece usted a pensar en si le conviene renunciar al
teatro.

Entonces no experimentd Cristeta lo que las pastorcillas solicitadas por principes, sino
que sintidé agitarsele su viva sangre madrilefia, y encarandose con don Juan, repuso
asperamente:

—Si, que renuncie al teatro, donde al fin y al cabo puedo ser buena, aunque no lo
parezca, para dejar de serlo a beneficio de usted. Luego se cansa usted de mi, y me deja.
Lo de siempre, usted a otra... y yo...

—Es usted injusta, cruel y mal pensada—dijo don Juan, poniéndose en pie y haciendo
ademan de coger el sombrero para irse.

Cristeta le detuvo con una sonrisa, y mirandole con la méas hechicera mezcla que
imaginarse puede de tristeza y ternura, repuso:

—iSi hablara usted de veras! jBah!... jImposible!... Ademas, tengo una contrata para salir
fuera este verano.

—Pero no ira usted sola.
—Probablemente con mi tio.

—Y yo detras.



—\Veremos...; pero crea usted que desde ahora hasta el verano ya se le habra quitado a
usted eso de la cabeza.

—No vaya usted a creer que es un capricho.
Cristeta le miro algo severa, fruncio el cefio y respondio:
—Nunca he creido yo que pudiera servir para satisfacer caprichos.

Aguella misma semana tuvieron varias conversaciones parecidas. Por fin, una noche,
dando pasto a la murmuracion, Cristeta y su tio salieron del teatro acompafiados de don
Juan: delante iba la pareja enamorada y detras el estanquero.

Nadie hubo en el teatro que no diera por cierta la caida y perdicién de la Morteruelo; v,
sin embargo, el diablo no tenia todavia motivo para regocijarse. Lo Unico grave que paso
entre ella y su adorador fue que una noche, mientras el tio habia salido a comprar un
periddico, lleg6 don Juan, entrd en el cuarto, se acerco de puntillas y la besé en el cuello.
Cristeta le vio por el espejo aproximarse, pero ni esquivo el cuerpo ni mostré enfado, y
mirandole con mayor dulzura que severidad, le dijo:

—Pase... como extraordinario.

Quien presenciase el atrevimiento de él y la indulgencia de ella, acaso imaginara que ya
habian trocado el amor platénico por el experimental: y sin embargo, Cristeta estaba tan
limpia de pecado, como la madre Eva antes de verse obligada a estrenar el primer vestido
de hojas de parra entretejidas.

CAPITULO VI

En el cual don Juan despliega su astucia, y don Quintin se hace la ilusion de que pueden
volver «aquellos tiempos»

La noticia del viaje a provincias lleno al pronto de jubilo a don Juan, quedando luego su
alegria algo mermada con la perspectiva de que Cristeta fuese bajo la guarda de don
Quintin; asi que resolvid evitar a todo trance dicha compafiia, pero sin contar con la
complicidad de aquélla.

Don Juan decidid poner en practica uno de sus mas profundos axiomas, que dice:
«Conviene a veces, para lograr una mujer buena, utilizar los servicios de otra maleada».
No se crea por esto que penséd en recurrir a ninguna corredora de alhajas, prendera a
domicilio, o cualquiera otra congénere de la famosa vieja que perdio a Melibea: no buscé
quien hiciese de demonio tentador, sino simplemente quien le despejase el camino.

Se propuso que don Quintin no saliese a provincias con Cristeta, y he aqui como lo
consiguio.



Una tarde en que su amada no tenia ensayo, fue a la puerta del teatro, esperé a que
saliesen las coristas, y siguio de lejos a una con quien en otro tiempo tuvo una aventurilla,
y de la cual, por haberse mostrado generoso y conocerla bien, podia fiarse.

Iba la muchacha a entrar en el portal de su casa, cuando la detuvo llamandola por su
nombre: volvié el rostro la chica, acercose el caballero y cambiaron unas cuantas frases,
que denotaban gran confianza. Hablaron en broma de lo pasado, como quien revuelve
cenizas sin temor a encontrar rescoldo, y, por fin, don Juan, con aquel tono autoritario,
propio del hombre que tiene seguridad de haberse portado bien con la mujer a quien
habla, le dijo:

—La verdad: ¢tienes algun lio? Porque no quiero comprometerte.

—iNo pasa un alma! Suba usted y hablaremos.

—¢Aun me llamas de usted?

—Ya sabe usted que nunca pude acostumbrarme a otra cosa. Vamos arriba.

Y comenzaron a subir la escalera, no con la impaciencia de antafio, sino como dos buenos
amigos que traen entre manos un negocio. Media hora dur6 la conversacion, y debieron

de entenderse, porque al despedirse, don Juan decia:

—Marearle un poco, mucha conversacion, nada de hacerle concesiones, de cuando en
cuando una dedadita de miel... y, sobre todo, que lo sepa su mujer.

—Vaya usted descuidado: le voy a volver tarumba.

Aquella misma noche, en un momento en que don Quintin salié del cuarto de Cristeta
para que ésta se mudase de traje, y mientras estaba sentado leyendo el periddico bajo el
mechero de gas que habia en el corredor, se le acercd la corista a quien por la tarde habld
don Juan.

Venia hecha la caricatura de una gran sefiora, con traje de baile muy escotado y guantes
hasta el codo, uno de ellos sin abotonar.

—Vamos, don Quintin, hagame usted el favor de echarme estos botoncitos—dijo al
estanquero, presentandole la mano y acercandosele mucho.

No tuvo mas remedio que acceder: pusose en pie, y cruzando las piernas y sujetando
entre ellas el periodico, comenzd a meter botones en los ojales.

Sus dedos eran demasiado gruesos y torpes para aquella operacion: ademas, ojales y
botones, aquéllos por chicos y éstos por grandes, parecian preparados con diabodlica



astucia; y entretanto sus miradas venian a caer precisamente en medio del escote de la
corista, cuyos rizos le rozaban al menor movimiento, cosquilleandole en la frente.

Nunca habia visto tan de cerca mujer engalanada de aquel modo. A lo que méas se
asemejaba era a las figuras de grandes damas que adornaban algunas novelas de las que
él solia leer en sus ratos de ocio. Dofia Frasquita fue en sus buenos tiempos una real
moza; varias criadas que logré conquistar le dejaron recuerdos de indole picaresca; pero
jamas sofio, en sus largos monologos de estanquero aburrido, tener tan cerca de si una
sefiora como aquélla. Si Mariquita, que asi se llamaba, no era pura ni a juzgar por su
aspecto podia cefiirse justificadamente la corona de azahar, en cambio estaba guapisima.
Sus 0jos eran tan expresivos, que parecian habladores; su boca tenia sonrisas entre
mimosas y burlonas; y en conjunto, por su talle y rostro recordaba los tipos de aquellas
muchachas diabolicamente hermosas que algunos pintores han trazado en torno de los
santos combatidos de voluptuosas tentaciones.

Lo que a don Quintin le producia mas turbadora impresion era el olor que de ella se
desprendia: tal vez fuese perfume barato, pero a él se le antojaba efluvio de diosa.

Entre aspirar aquellas que le parecian suavisimas emanaciones y hacer esfuerzos por
ajustarle el guante, lo menos tardé diez minutos en meter los catorce botones por sus
correspondientes ojales; hecho lo cual se dejo caer sudoroso sobre la silla, diciendo:

—iQué trabajos!
A lo que ella repuso:
—FPara otras fatigas tendra usted méas habilidad.

Y sentandosele de golpe en las rodillas, como nifia juguetona, permanecié encima de él
un instante: en seguida se levanto, y, alzandose la falda, ech6 a correr, mientras el pobre
hombre se quedaba pasmado, semejante a devoto fanatico que imaginase haberse visto
favorecido por una aparicion sagrada. En las manos sentia el calor de los brazos desnudos
que acababa de tocar, ante los ojos creia tener ain el escote tentador, y el olorcillo a
hembra le andaba escarabajeando en el olfato, como el dejo de una sensacion gratisima.
Hubo un momento en que enderezando el cuerpo sobre el asiento, soltd el periddico y se
irguio, a modo de caballo viejo que ha guerreado mucho y se engalla y estira el pescuezo
al percibir ruido de trompetas lejanas. jOh, memoria, qué dulces recuerdos trajiste! jOh,
fantasia, como los poetizaste! Mozuela que alla en el pobre lugarejo le esperabas en el
pajar; sabrosa luna de miel pasada con Frasquita; cocinerilla vencida en la trastienda, en
una sofocante siesta de verano; dichosas y felices aventuras, jcomo y con qué fuerza
surgisteis en la imaginacion del estanquero, poblandola de halagadoras reminiscencias
que le inspiraron deseos de nuevos triunfos!

El episodio del guante fue prélogo de otros conmovedores sucesos.



Al dia siguiente la corista tuvo que ponerse, por razon de una de las obras en que cantaba,
el mas caprichoso traje que imaginarse puede. A modo de antenas, llevaba entre el
revuelto peinado dos cuernecillos; el arca del cuerpo, encerrada en un corsé de terciopelo
casi negro tornasolado, a listas pardas y de oro; y en lo restante de su persona, o, mejor
dicho, personilla, porque era pequefia y traviesa, malla del color de la carne; las eternas
mallas, que eran como el alma y principal aliciente de aquel templo de Talia. Asi
ataviada, y en todo semejante a una avispa, la gentil muchacha anduvo largo rato por un
pasillo, hasta que, viendo a don Quintin sentado bajo el mechero de gas y enfrascado en
la lectura, se le acercd y le dijo, aludiendo al periodico que tenia en las manos:

—Si ve usted en los anuncios que alguien busque casa para vivir en compariia, digamelo
usted, que tengo un gabinete muy mono.

Don Quintin no pudo reprimir el atrevido pensamiento, y repuso:
—NMonina, ¢me quieres a mi de huésped?

—No, porque vivo solita; un sefior mayor, si; pero hombres de buena edad, asi como
usted... jnones!

iDe buena edad! ;/Qué cosa podia lisonjearle mas? Una mujer joven y bonita le
consideraba peligroso. Se atuso el aspero bigote, tosi6 con fuerza, se acordd de las
asonadas del cuarenta y del cincuenta, de las formaciones en que lucia el gallardo cuerpo,
hasta de las barricadas, y recobrando el pasado ardimiento, cogid a la hechicera avispa las
manos, que ella tuvo buen cuidado en no retirar.

—Oye—Ie dijo—, gachoncita, pimpollo, ;me tendrias miedo?

—Miedo no, porque no asustan mas que los feos; pero no quisiera que nadie murmurase
de mi...

Don Quintin creyd ver que el rostro de la chicuela se cubria de pudoroso carmin.
—¢ Te gustaria mas un joven, un mocito?

—No quiero nada con chiquilicuatros, que no tienen pizca de formalidad.

—¢ Prefieres hombres serios..., por ejemplo, yo?

—Si; pero usted no es para mi. La mujer debe buscar uno de su igual.

En seguida bajé los ojos, fingié turbarse, y terminé diciendo:

—FPor Dios, don Quintin, déjeme usted vivir tranquila.



Claramente comprendid el vejete que aquella mujer le consideraba como caballero, y
ademés como peligroso. No le falté més que oirse Ilamar guapo.

En seguida saco la chica un caramelo que llevaba oculto entre los pliegues del corpifio, le
quito el papel, se lo llevd a la boca, hizo como si quisiese y no pudiese partirlo con los
dientes, y, por ultimo, se lo presentd, hiumedo todavia, a don Quintin, diciéndole:

—DPartalo usted y deme la mitad.

El estanquero no pudo mas. Miré a uno y otro lado del pasillo, vio que nadie venia, y
cogiendo a la avispa por el talle, a riesgo de quebrarle un ala, la atrajo hacia si y le planto
en el cuello un beso como no se lo habia dado a mujer alguna desde la regencia de
Espartero, exclamando:

—iTa vas a ser mi perdicion!

—iY usted la mial—repuso ella con la voz trémula, como desposada que viera
descorrerse las cortinas del tdlamo.

El momento fue solemne. Los dedos del ex—miliciano oprimian la cintura de la corista,
cuyo cuerpo temblaba como péajaro en poder de nifio.

Mariquita murmuro con extraordinaria dulzura:
—iPor Dios, don Quintin!

—F|, estrechandola con més fuerza, dijo:
—iLlamame Quintin nada mas!

—iNo, no quiero!—repuso balbuciente y medrosa—. jNo sea usted malo... no quiero
perderme... no me pierda usted!

En los sucios pasillos del teatro comenzo6 a desarrollarse el idilio mas conmovedor del
mundo. ¢Donde hay poesia tan intensa como la del tronco viejo que de improviso
empieza a reverdecer y retofiar?

Don Quintin se relajé en el cuidado y vigilancia de Cristeta, quien, a decir verdad, no lo
sentia, porque mientras estaba con don Juan, para nada se acordaba de su tio y éste,
prescindiendo de su sobrina, como en justa reciprocidad, siempre andaba en busca o en
espera de Mariquita.

La endiablada mozuela, cifiendose a las instrucciones de don Juan, se hacia desear
mucho, tardaba en acudir a las citas, luego venia armada de malicia, fingiendo



estremecimientos, vacilaciones y sonrojos que la hacian mas apetitosa; y si se dejaba
tocar por el ex—miliciano remozado, en seguida se le escapaba de entre las manos, como
si le tuviese condenado a eterna dedada de miel, sin esperanza de mayores goces. Las
burlas de su amor eran muchas y frecuentes: las veras, escasas y tardias; de suerte que
don Quintin pasaba, no las de Cain, sino las de Tantalo; pero era tal su pasion, que con un
apretoncillo cada cuatro o seis dias, con un abrazo de cuando en cuando, tenia bastante
para seguir entusiasmado. No habia cosa que no estuviera pronto a sacrificar por
Mariquita: el estanco con anaqueleria, puros, carteras de sellos, papeles de matriculas,
todo se le antojaba poco para arrojarlo a los pies de aquella sirena. jCuan horrible le
parecia, al volver a casa, la severa figura de su esposa dofia Frasquita! jQué fea estaba
con aquellos parches de alquitira en las sienes y aquella eterna labor de calceta azul entre
las manos! Y no era lo malo que dofia Frasquita hiciese medias, sino que luego se las
ponia. jQué diferencia entre aquellas groseras fundas de algodon, con que cubria sus
escudlidas piernas, y las mallas que apretaban y contenian los bien formados encantos de
Mariquita! jOh amor, cdmo pusiste al pobre don Quintin! jDesde la guerra de Troya no
habia hecho la pasion tan cruel estrago en un hogar como lo hizo en aquel estanco!

Porque sucedié que mientras don Quintin y Mariquita pudieron verse en el teatro, de nada
se enterd la esposa engafada; pero luego, al terminar el afio comico, ni él tuvo pretexto
para salir a callejear todas las noches, ni su enamoramiento quiso transigir con la
ausencia del bien amado. La corista entonces, cumpliendo érdenes de don Juan, tan bien
dispuestas como generosamente pagadas, empez0 a enviar misivas a don Quintin.

En vano rogd éste a la que consideraba su amante que no le mandase chicos con
recaditos, ni mozos de cordel con cartas.

Mariquita lleg6 a decirle:

—iEres un mandria; anda, bayeta, si me quisieras de veras, no tendrias miedo a la
estantigua de tu mujer!

Por fin, la catastrofe se vino encima.

Uno de aquellos billetes amorosos cayé en manos de dofia Frasquita. jY en qué
momentos! Precisamente cuando era cosa resuelta que don Quintin acompafiase a
Cristeta en su campafia de verano. La carta interceptada estaba escrita con la peor
intencion del mundo; la fragu6é don Juan, dijo luego a Mariquilla cual habia de ser su
contenido, y después ella misma la redactdé con espantables faltas de ortografia. Sus
parrafos no dejaban lugar a duda. Dofia Frasquita supo de un golpe que la querida de su
marido era corista, que habian tenido sus dialogos pecadores en el teatro, y que, segun
ella le ofrecia, en el punto donde durante el verano habia de trabajar Cristeta continuarian
aquellos vergonzosos desordenes. Para que nada faltase, la individua debia de ser una
desuellabolsas y sacadineros, porque la epistola concluia de este modo:

Quintin mio, esta es para decirte que no se te olbide benir a buscarme pronto una noche,
para yevarme a desempefiar el mantén, que me lo as ofrecido, y a ber si me traes o me



compras, para trabajar afuera este berano, media dozena de pares de medias muy
vistosos, mono mio. Adios, pichon, y es tullo el corazon de esta que te quiere y verte
desea y no te olbida.

Mariquita.

La colera de Jehovéa cuando supo los retozos de Adan y Eva, fue cosa de risa comparada
con el furor de la estanquera. No bastaron a torcer la resolucion que adopté ni el temor a
que se malease la sobrina ni siquiera los cuatro duros diarios que llevaba de sueldo. Dofia
Frasquita era algo avara; pero antes de tolerar que su marido acabase de corromperse y
perderse comprando medias a una sinvergienza, consintié en que Cristeta saliese de
Madrid acompariada de una doncella, costara lo que costara. Menos ruinosa resultaria la
doncella que la pérdida de su marido. La escena que pasé entre los conyuges fue tragica.
Primero Frasquita rogd, suplicd y llor6, mientras don Quintin aguantd, cruzado de brazos,
jurando y perjurando que el origen de aquello debia de ser una broma pesada de algin
mal intencionado; por ultimo, exasperada la esposa, empufié un formon viejo que servia
para desclavar cajones, y amenaz0 enérgicamente a su marido, diciéndole:

—iTe mato cuando estés durmiendo, y luego me mato yo! jVVamos a salir en los papeles!
El pobre don Quintin cedié amedrentado.

La maquinacion del conquistador estaba bien urdida. EI mismo dia y en el mismo tren en
que parti6é Cristeta para Santurroriaga salié el utilisimo Benigno, el ayuda de camara de
don Juan, destinado por éste a servicios analogos a los que el padre de los dioses exigia
de Mercurio. Benigno iba vestido a lo burgués, llevaba instrucciones reservadas, y
Cristeta no le conocia.

CAPITULO VII
En el cual hay viaje, separacion, mondélogo y principio de algo méas grave

No queriendo don Juan que su amada viajase en compafiia de los deméas comicos ni en
coche de segunda, como correspondia a su categoria artistica, le proporciond para si y la
doncella un reservado y fue a despedirla a la estacion, donde cubrié el asiento que debia
ocupar con un precioso ramillete de flores y una cestilla llena de exquisitas provisiones
de boca.

Cristeta se present6 en el andén vestida con elegante sencillez. Ya no era la chiquilla que
afios antes salia muy de mafiana con un pafiuelo a la cabeza y un vestidillo de percal a
comprar bufiuelos para que sus tios tomaran chocolate, ni recordaba en nada la humilde
comiquilla de los primeros meses de contrata, en que iba a los ensayos con velo negro,
como van al taller las oficialas de modista. Ahora parecia un figurin francés: llevaba un
magnifico abrigo gris, largo y muy ajustado al talle; sombrero de anchas alas, adornado



con lazos negros; en la mano un saquillo de piel de Rusia, y al subir al vagon mostré que,
segun su costumbre, iba primorosamente calzada. La doncella vestia con decencia, pero
de modo que nadie pudiera dudar que fuese criada.

Ella sentada dentro del vagon, y él de pie en el estribo, Cristeta y don Juan estuvieron
hablando un buen rato y sin testigos enojosos, porque dofia Frasquita no permitié que su
marido fuese a la estacion para despedir a su sobrina.

—¢Qué dia vendras?—preguntd ella a su amante.
—L o antes posible.

—Piensalo bien—dijo luego Cristeta mirandole con severidad no exenta de carifio—. Te
agradezco mucho todas tus finezas; pero..., no puedo adivinar qué fin va a tener esto.
Conozco que te quiero, y éste es un mal... jsabe Dios! Ahora estamos a tiempo... Si te has
de portar mal conmigo... déjame. Por lo menos, el recuerdo que conserve de ti no tendra
nada de rencor.

—iTonta mia! jQué cavilosa eres!

—Es que... entiéndelo bien... nunca me resignaré a que mi amor sea cosa de juego. Yo
podré no tener exigencias ridiculas; pero tampoco me dejaré tratar como... ya me
comprendes.

Don Juan, no sabiendo qué responder a tan sinceros avisos, se contentaba con mirarla
rendidamente.

De pronto silbo la locomotora, lanzé tremendos resoplidos, crujieron los herrajes, arrancé
el tren, dejando al galédn en el andén con un «adids, vida mia», en la boca y Cristeta
permanecio asomada a la ventanilla hasta que le perdio6 de vista, agitando el pafiuelo en la
mano.

Durante el viaje adquirié el convencimiento de que aquel hombre se le habia entrado al
corazon mas de lo que acaso conviniera. Todo el camino fue pensando en lo distinto que
era Juan de cuantos pretendientes tuvo.

Echada en el fondo del vagon, sin dormir ni cambiar palabra con la doncella, se quedd
como ensimismada. Unos ratos sus reflexiones semejaban examen de conciencia:
mentalmente se hacia reproches por haber dado oidos al amor; otros momentos parecia
complacerse en los recuerdos que su memoria iba evocando... En verdad que las
galanterias de Juan habian sido de extraordinaria delicadeza: fue el Unico que, al dirigirse
a ella, no tuvo en cuenta exclusivamente su belleza: no cabia duda de que le parecia, no
hermosa, sino hermosisima; pero jamas se lo expresé con osadia ni se permitié
atrevimientos de mal gusto... algin beso, eso si; pero un beso casi respetuoso. Nunca
mostré desconocer ni olvidarse del decoro debido a la mujer amada. Otros procuraron
seducirla fingiéndose enloquecidos por su belleza, no elogiando mas que sus encantos



materiales: Juan le habia dado a entender muchas veces que también apreciaba en ella el
ingenio y la bondad: ademas, habia hecho lo posible por despertar en su animo aversién a
la vida teatral, en lo que tenia de peligrosa. Y sobre esto ultimo pensé mucho Cristeta,
porque el teatro y el arte que ella se habia fingido leyendo dramas y comedias en la
trastienda del estanco o apoyada de codos en el mostrador, no eran el arte y el teatro que
la realidad le presentaba. Sofié con una vida toda poesia y encanto, y tropezé con una
existencia llena de vulgaridad y desilusion. Por otra parte, ya no podia confundir su
aficion con su disposicion: ya sabia que sus facultades no eran bastantes a eternizar su
fama, ni muchisimo menos. Acaso estuviera predestinada a tener que contentarse con ser
actriz mediana, de aquellas a quienes nadie echa de menos cuando mueren o se retiran.
Era aplaudida por elegante, picaresca, graciosa y bonita, o por salir medio desnuda: todos
decian al verla: «jqué guapa!», rara vez la celebraban como artista. Harto lo comprendia
ella, sin forjarse esas dafosas ilusiones con que el amor propio ciega y pierde a los
vanidosos... y, ademas, recordaba que la Unica persona que habia contribuido a promover
estas ideas era Juan. Por supuesto, que sus indicaciones fueron hechas con exquisita
discrecion. Si; aquel hombre lo tenia todo: galante, fino, carifioso, espléndido, inteligente,
bien educado... hasta guapo mozo, que es la ultima de las condiciones que debe exigir la
mujer. jVaya si era guapo! jQué modo tenia de mirarla! Sus expresivos 0jos sabian decir
cuanto callaba su comedida lengua. Pero lo que causaba a Cristeta verdadera delicia era
la conviccion de que don Juan se apenaba cada vez que la veia salir a escena ligera de
ropa. Indudablemente tenia celos del publico, y por lo mismo que el seductor puso
empefio en alejar del pensamiento de la mujer toda idea de pasion exclusivamente
sensual, la mujer se obstinaba en persuadirse de que, no s6lo con sus perfecciones
morales, sino también con sus encantos fisicos, le habia enamorado.

Toda la noche sofié despierta con don Juan, experimentando dulzura inefable ante la idea
de que él compartiese el sentimiento que habia inspirado. EI mondlogo fue muy largo, e
innumerables las ideas que mientras duré se encadenaron y sucedieron, quedando al
término de todas evidenciada la existencia de un grave peligro para Cristeta. Don Juan
era hombre de posicion social muy superior a la suya; ella no lo ignoraba, y a pesar de
esto le habia rendido el albedrio. Don Juan no se aventurd a una sola demostracién que
indicase atrevimiento, ni dio un paso en el camino de la conquista material; nunca tuvo
ella que decirle: «las manos quietas», pero ;qué pasaria si llegasen las cosas a este
terreno? ,Cémo ponerle a raya, si tal aconteciera? Pensar en boda, seria bobada: don Juan
no habia de casarse con una comiquilla. ;Qué quedaba, pues, en el fondo de aquella
mutua inclinacion sino la perspectiva de unas relaciones predestinadas a morir sin
madurar 0 a convertirse en contrato pasajero?

Cristeta no queria acostumbrarse a la idea de que su pasion creciese fuera de la Iglesiay a
espaldas del Registro civil; pero aun le repugnaba mas la posibilidad de perder a don
Juan.

Mirando tristemente el ramo que le habia dado al salir de Madrid, imaginaba que a veces
el amor tiene igual destino que las flores: se cortan con mimo, se les quitan las espinas
con cuidado, se agrupan con arte, se aspira su aroma con delicia, se conservan



artificialmente unas cuantas horas, y luego quien las dese6 con vehemencia, las tira con
desprecio.

En suma, Cristeta desconfiaba sinceramente de saber ni poder ni querer resistir a don
Juan, y al mismo tiempo su dignidad femenina se sublevaba, temiendo que el abandono
pudiera ser para ella el mismo despefiadero que para tantas otras. Acaso llegase a
conformarse con la idea de perderse por amor; mas no podia transigir con la perspectiva
de ser una pérdida. Amar y entregar el alma, y, considerdndolo como miserable esclavo
del alma, hacer también regalo de su cuerpo... tal vez; pero a un solo hombre, y ese habia
de ser él.

Llegada que fue a Santurroriaga se hosped6 en el piso segundo de la Fonda de Espafia.
El criado de don Juan, que no la perdio de vista desde que se ape6 del tren, se alberg6 en
el mismo establecimiento, y después de saber donde se habia alojado, a fuerza de
propinas, consiguid que le trasladasen a una pieza contigua a la que ella ocupaba: en
seguida de lo cual dirigi6é a su amo un telegrama. Después aquel hombre utilisimo, méas
digno de mandar que de servir, esperd a don Juan, el cual llegd a las cuarenta y ocho
horas.

Asi urdida la trama, amo y criado se encontraron casualmente en la puerta del hospedaje,
y ante el encargado de la fonda, como amigos a quienes el azar reine, hablaron de este
modo:

El criado.—Si va usted a estar aqui muchos dias, pida usted que le den el cuarto que yo
tengo, porque la vista del mar es una delicia... Yo me voy pasado mafana.

El sefior—Hombre, se lo agradezco a usted mucho. Y luego, dirigiéndose al encargado:
—¢Hay inconveniente en que ocupe la habitacion de este caballero?

El de la fonda.—Ninguno. ¢ Qué mas nos da?

Don Juan tomé posesion del cuarto inmediato al de Cristeta.

Un conquistador principiante o adocenado, hubiera incurrido en la inexperiencia de ir
aquella misma noche al teatro de la villa en busca de la mujer asediada, para demostrarle
su amor haciendo valer la presteza del viaje. Don Juan, con maquiavélica sagacidad, no
se dejé ver. Salia de la fonda muy de mafiana, comia fuera, paseaba lejos y regresaba
tarde. No hubo compariero de Cristeta que tropezase con él.

Luego transcurrieron unos cuantos dias sin que ella recibiese cartas de su amartelado

caballero, lo cual estimul6é su impaciencia, y ya comenzaba a darse casi por olvidada,
cuando una noche el desasosiego se le troco en alegria.



Regresaba del teatro y subia de prisa la escalera, seguida de la doncella, que por llevar un
lio de ropa andaba mas despacio, cuando al llegar al descansillo que separaba dos tramos,
vio a un hombre que, palmatoria en mano, entraba rapidamente en una habitacion. No
pudo distinguir bien la figura del desconocido, que abrid y cerrdé la puerta con
extraordinaria precipitacion; pero le parecié que aquel hombre era don Juan.

«jDios mio!», murmuro la enamorada muchacha; y dandole un vuelco el corazon, quedo
parada, sintiendo que comenzaban a temblarle las piernas. Haciendo un esfuerzo llegé a
su cuarto, aguardo a que subiese la doncella, despidiola en seguida sin consentir en que la
desnudase, y apenas se Vvio sola, cerro la puerta con llave y la aseguro con el pestillo.

No se habia repuesto de la emocién sufrida, cuando una tosecilla seca y entrecortada
confirmé sus sospechas. Aquella era la sefia que tenian concertada en el teatro de Madrid,
para conocer gque él habia llegado y que esperaba en el pasillo.

Cristeta, entre acobardada y gozosa, se dejo caer en una butaca. Estaba sola, y don Juan a
dos pasos. Sélo les separaba un miserable pestillo, que con el dedo mefique podia
descorrerse. Su turbacion fue grande: estaba segura de que habia de venir a pasar algun
tiempo en la misma ciudad, y le aguardaba impaciente, no por dias, sino por horas; pero
no imaginaba que viniese a la misma fonda, ni que se alojase en el cuarto de al lado.

La sacudida nerviosa que experimentd fue indefinible mezcla de pudor alarmado y
esperanza satisfecha. Mird con recelo hacia la puerta, y viéndola cerrada y asegurada, se
le serenaron algo los 0jos, como si juzgase alejado el peligro. En seguida oyd otra vez
sonar la tosecilla y sonrié orgullosa diciéndose: «jHasta el fin del mundo es capaz de ir
por mil»

De repente se puso palida como la cera; quiso suspirar, no pudo, y se le vino al rostro una
oleada de sangre. La cosa no era para menos. Acababa de fijarse en una puerta de que
hasta entonces no hizo caso, o en que no repar6, por hallarse clavada en ella, segun es
frecuente en las fondas, una percha, de la cual su doncella habia colgado varias faldas y
otras ropas largas ocultando la entrada; y era lo terrible que esta puerta ponia en
comunicacion el cuarto de Cristeta con el inmediato.

Se levantd temblando, se acercé de puntillas y quitd las ropas: la puerta estaba cerrada y
tenia el pasador echado; pero... ;podrian abrirla desde la parte opuesta? Mejor dicho:
¢podria Juan entrar por alli?

«No me acuesto», penso; y volviendo a sentarse en la butaca, dejo pasar unos minutos,
que le parecieron siglos.

¢Se habria equivocado? ¢Seria Juan, u otro cualquiera que se le pareciese en el modo de
toser? Si fuese él, jqué dulcisimo miedo! Si no, jqué tranquilidad... y qué desilusion!

Era en verano, y el cuarto habia permanecido todo el dia cerrado; asi que entre su propio
sofoco y el calor de la habitacion, Cristeta no respiraba a gusto.



Sin mover ruido fue al balcon y lo abrid.

iQué hermosa noche! La ciudad estaba dormida, el mar en calma, el aire diafano, la
atmosfera serena, y en el cielo brillaban millares de millones de estrellas. Cristeta se
apoyO de codos en la barandilla y aspird con delicia el aire que venia saturado de
emanaciones salinas. En vano queria serenarse. El corazon le latia como avisando un
peligro, y los oidos le zumbaban remedando una cancién de amor.

De pronto oy6 una voz suave y grata, que pronunciaba su nombre con sin igual ternura, y
le parecié que ni antes, ni después, ni nunca en lo infinito del tiempo, se dijo ni dira
nombre de mujer con semejante acento.

En el balcon inmediato al que ocupaba Cristeta estaba don Juan. Alargando un brazo cada
amante, pudieron estrecharse las manos.

—ilmprudente!—dijo ella—. jQuieres comprometerme!

—Nadie sabe que he venido. Peor seria ir al teatro no habiendo aqui nadie de tu familia.
Ni siquiera el bobalicon de tu tio.

—iPobrecillo! Bueno le dejé... El teatro le ha vuelto el juicio, o, mejor dicho, aquella
corista... Mariquilla. Esta loco. Pero el loco de atar eres tu. ;Cémo te las has compuesto
para que te den ese cuarto?

—EI cémo, no lo sé; el para qué, figuratelo. Estoy harto de verte ante testigos. Tengo
hambre de estar solo contigo, de cogerte una mano, nada mas que una mano, ¢entiendes?
y comérmela a besos.

—¢Me quieres?

—Mas que tl a mi.

—¢TU0 que sabes?

—iRica mia!

—iVida!

—iCarifio!

Y asi siguieron largo rato, dulcisimamente entretenidos en aquel estupendo y delicioso
dio que por primera vez tuvieron Adan y Eva, y que probablemente sostendran,

pareciéndoles original, el postrer hombre y la tltima mujer que queden sobre el haz de la
tierra.



El poético canto de la alondra avisaba a Julieta y Romeo que era llegada la hora de la
separacion; mas como alli no habia pajaros, el aire fresco de la madrugada fue quien
impuso la separacion a los amantes, recogiéndose ambos a sus cuartos al despuntar el dia;
y conste que, en obsequio al lector, el autor prescinde de describir la llegada de la aurora.
Cristeta se sintid6 mas enamorada que nunca, y don Juan mas esperanzado con la victoria,
a semejanza de los grandes capitanes que no arriesgan ni proponen batalla hasta después
de haber irritado al enemigo en largos dias de desear la lucha, porque de esta suerte
queden la sangre fria y la calma triunfantes del entusiasmo y del coraje.

Sabed joh timidas y pudorosas doncellas merecedoras del blanco azahar! que la puerta de
comunicacion no se abri6 aquella noche.

Acostose Cristeta, y al apagar la bujia vio que por el ojo de la cerradura entraba un hilo
de luz, al cual parecian dejar paso mal intencionadamente las prendas colgadas de la
percha. Entonces, pensando que aquel agujerito podria convertirse en observatorio
peligroso para su honestidad, se levantd a oscuras y lo tapo a tientas con la punta de una
toalla, murmurando al meterse segunda vez entre las sabanas: «jValgame Dios lo que es
la vida! jTodo Madrid me ha visto medio desnuda en el teatro, y ahora tomo precauciones
para que no me vea el inico hombre a quien quiero...!»

CAPITULO VIII
Lo que en éste sucede, mejor es para sentido que para escrito

Durante cuatro noches se hablaron de balcén a balcdn. A la quinta descargd sobre la
ciudad una tempestad horrible, y hubieron de suspender el dialogo. Tan fragorosos eran
los truenos, tan frecuentes los reldmpagos, que ambos amantes juzgaron prudente
retirarse cada cual a su cuarto, don Juan maldiciendo de Japiter y de Eolo, y Cristeta, que
ignoraba la Mitologia, renegando de su mala estrella.

Era la una de la madrugada, y acababan de recogerse cerrando persianas y vidrieras,
cuando Cristeta oyé golpecitos dados en la puerta por donde comunicaban las dos
habitaciones.

Aproximose al tabique, dio otros golpecitos, y acercando la boca al ojo de la cerradura
pregunto:

—¢Eres ta?
Pasaron unos cuantos segundos, y de pronto vio caer al suelo la toalla, que pocos dias

antes colocara con pudorosa cautela, a modo de tapdn, notando al mismo tiempo que por
el agujerito destinado a la Ilave asomaba un mango de pluma, con el cual don Juan habia



empujado el lienzo hasta tirarlo. Venirse abajo el pafio de manos, retirarse el mango de
pluma y mirar ella por el agujerito, todo fue uno. Al pronto no distinguidé nada; pero
apartandose un poco hacia atras, volvio a mirar, y entonces vio una ceja; luego se quito la
ceja, y en su lugar aparecieron los labios de don Juan, cuya voz entraba por aquel
estrecho conducto casi silbando, y decia:

—¢ Estéas ahi, vida mia?

—Si.

—¢Quieres que hablemos por aqui?

—Bueno; jpero me da unarisal...

—iQué angostos son a veces—dijo don Juan—Ios senderos que Dios nos deja para que
caminemos hacia la dichal

—Chico, parece que nos amamos por cerbatana.
—¢QOyes bien?

—Si, pero tengo que pegar la oreja a la cerradura.
—iAlma mia!

—ijJuan de mis ojos! jMonin!

A la media docena de exclamaciones melosas sonaron simultaneamente dos carcajadas, y
en seguida dijo don Juan:

—Cristeta, vida mia, esto me parece el colmo de la ridiculez.

—A mi también: tu voz suena como silbido de mirlo.

—Pues abre la puerta.

—iCalla, loco!

—Nada mas que entornada.

—Para qué?

—T4 lo has dicho: para no ponernos en ridiculo ante nosotros mismaos.

—Si, pero, ¢y luego? Tengamos juicio.



—No seas tonta.

—¢Quieres que sea loca?

—¢No estoy yo loco por ti?

—Si, pero tu locura buscard alivio en mi perdicion, y para la mia no habria remedio.
—iVaya un discreteo, y cOmo se conoce que eres mujer de teatro!

—Y ta hombre de mucho mundo, que es uno de los tres enemigos del alma.
—\Vamos, abre, paloma.

—¢Y qué prometes?

—Cerrar cuando tu lo mandes.

—¢Palabra de honor?

—Lo juro.

Oyose el estridente correrse del pestillo, entreabriose la puerta, y, merced a la luz que
cada interlocutor tenia en su cuarto, pudieron ambos verse perfectamente.

La puerta quedo separada de su marco cosa de un palmo, y por aquel espacio alargd don
Juan ambas manos, estrechando entre ellas una de Cristeta, que ésta tuvo la caridad de no
retirar.

—iParece mentiral—decia él—. La prueba de que te quiero esta en la cobardia, en el
temor de ofenderte con que te miro y te deseo.

—Si, pero te agarras.
—iMaldita tormenta! jEstabamos tan bien en el balcon!...

La alegria retratada en el rostro de don Juan le acusaba claramente de mentiroso. Habia
empezado por no tomar a Cristeta mas que una mano; después fue subiendo las suyas
hasta cogerle la mérbida y delicada carnosidad del brazo, que mostraba desnudo fuera de
la manga de la bata, y acabd por dar un golpecillo a la puerta con el pecho, dejandola
medio abierta; de suerte que pudo acercarse mucho mas a su novia y cogerle
amorosamente la cintura, aunque sin oprimirsela con demasiada libertad.

—¢Qué es esto?—exclamd ella fingiendo un enojo que no sentia, y moviendo la puerta
con un pie.



—¢Qué ha de ser? Que con esta maldita puerta me hago dafio. ;Pero qué tienes?
¢Desconfias de mi? ;No hemos estado solos mil veces en tu cuarto del teatro en Madrid?

—Es verdad... esto es bufo, y vamos a concluir burlandonos uno de otro.
—Y en amor—afiadié don Juan—no hay cosa peor que el ridiculo.

Estaban en lo cierto. La situacion era propia de sainete. Cristeta tenia el cuerpo echado
hacia adelante, para que don Juan pudiera estrecharla el talle, y él, ansioso de no perder lo
conquistado, habia metido medio cuerpo por entre puerta y marco; con lo cual, en vez de
personas formales, parecian chiquillos jugando al escondite.

—Basta de nifierias—dijo don Juan de repente, atrayendo hacia si la puerta y abriéndola
de par en par—. Entra en mi cuarto, o déjame que entre en el tuyo, y hablaremos
tranquilamente.

—¢ Tranquilamente?

—¢Lo dudas?

—iComo no me has avisado que venias, y luego has tomado ese cuarto!
—¢Habia de irme lejos pudiendo estar cerca? jDilo, alma mia!

Don Juan se habia ya entrado a la habitacion de Cristeta, y con la mayor naturalidad, sin
arranque de enamorado fogoso ni sefial de ataque a lo que debia respetar, fue a sentarse
en el sofa, ni mas ni menos que si llegara de visita. Ella, sonriente, monisima, se coloco
frente a él, en una silla baja, y durante unos segundos ambos permanecieron callados.

Don Juan pensaba: «Todavia no». Cristeta se decia: «j\Veremos!»

Luego hablaron de cémo hizo cada cual el viaje, del tiempo que Cristeta habia de estar
alli, de cuando partiria €l, hasta que, segun costumbre en tales casos, sin saber por donde,
volvieron al eterno duo en que las promesas de amor se resuelven en suspiros, y se
acaban en mimos las frases comenzadas con palabras. Sin duda que andaba cerca de alli
un diablo ocioso, y quiso atormentarles, que es, segin San Macario, lo mas grave que
puede acaecer a cristianos, porque al poco rato sucedid que don Juan, alzando
suavemente a Cristeta de la silla baja donde estaba y sentdndosela muy junto a si en el
sofa, comenzd a decirle miles de cosas amorosisimas, que ella escuchaba dandole gracias
con los ojos. No pretendié el diablo tentarles mas, o don Juan quiso dejar la tentacion
para otro dia, porque levantandose de repente, como quien se aparta de un grave peligro,
se paso las manos por el rostro, y dijo:

—No, Cristeta, esto es una locura... Adids, hasta mafiana; estas hermosisima y te quiero
demasiado.—Y echando a andar hacia su cuarto, entrd y cerro la puerta, mientras Cristeta



quedaba en el sofa confusa y asombrada, no sabiendo qué sentimiento dominaba en su
espiritu, si pena de amor contrariado o gratitud por el respeto que recibia.

Al encerrarse don Juan en su habitacién se dejo caer sobre una silla, admirado de su
propia heroicidad. No hubo en aquel momento rasgo de casta entereza que no recordara
con desprecio. ;Qué José, huyendo de la mujer de Putifar? ;Qué Octavio, esquivando a
Cleopatra, podian compararsele? Porque estas dos damas fueron caprichosas pervertidas,
y estaban cansadas de darse a quien quisiera disfrutarlas; mas Cristeta era la juventud no
estrenada, la belleza por nadie poseida, que espontaneamente se le brindaban en el
silencio de la noche, como en la soledad de un campo se ofrecen al sediento peregrino los
jugosos racimos de la vid.

Don Juan se portd asi, seguro de que aquello no era renunciar a la victoria, sino
asegurarla, dilatandola; prefirid sitiar la plaza por hambre a tomarla por asalto.

Aunque a la noche siguiente estuvieron el cielo sereno y el aire templado, no se le ocurrié
a ninguno de ambos amantes ponerse al balcdn ni entornar la puerta. Cristeta fue la
primera que, al volver del teatro, como viese el hilillo de luz que penetraba por el
agujerito de la cerradura, despidié a la doncella lo mas presto que pudo, y apenas la oyo
subirse al piso en que dormia, tosié para que don Juan supiese que era esperado, y
descorrio el cerrojillo. Sonar la falsa tos, rechinar el hierro y abrirse la puerta,
apareciendo en ella el galan, fue obra de un momento.

A estar Cristeta menos enamorada, habria podido, durante las veinticuatro horas
transcurridas desde la entrevista anterior, reflexionar sobre la conducta que le convenia
seqguir; pero ya no discurria tan frescamente como al salir de Madrid. Primero el
alejamiento de su amado, luego los didlogos de balcdn a balcon, y por ultimo el peligroso
encanto de aquella misteriosa proximidad, acaloraron su imaginacion, haciéndola sentir
mucho y pensar poco; asi que, en vez de apercibirse contra la cita, no supo sino esperarla
con impaciencia. Al dirigirse hacia la puerta mir6 al sofa con miedo, a la cama con terror,
y, sin embargo... abrié gozosa.

Don Juan adelantd dos pasos, la cogié amorosamente por el talle y la bes6 en una mejilla
con aparente inocencia, reanudando el dio de la noche pasada con aquella misma
naturalidad que emplearia Fray Luis de Ledn al exclamar: «Deciamos ayer...» Cristeta,
sin rehuir el beso, habld de este modo:

—iVaya una temeridad! jNo sabes qué cavilosa he pasado el dia!

—¢Por qué, vida?

—No debemos continuar viéndonos de esta manera. Si alguien lo sabe, estoy perdida.
—Tu podrés perderte, pero yo lo estoy ya; perdido de amor por ti, que ni descanso, ni

duermo, ni sosiego, ni hago cosa a derechas; todo el dia estoy contando minutos y
esperando que llegue este momento para decirte que te quiero... jQué hermosa estas!



—¢De veras? jNunca lo he oido con gusto hasta que td me lo has dicho!

—Como que nadie te lo ha dicho queriéndote: con esa cara y ese cuerpo que tienes,
iclaro! alguno habra habido chiflado por ti, pero... no se de qué modo expreséartelo, no por
carifio, como Yyo... sino... en fin, por lo guapa y por lo mareante que eres, vamos, con
hambre de abrazarte... Ya me entiendes... jQuita, quita; no me mires asi, que me vuelves
loco!

—Y t4 ¢me quieres de otro modo?

—¢Y0? De los dos. Cuando no te tengo al lado soy duefio de mi, pienso friamente, y
recordandote, siento un placer grandisimo... y tranquilo... vamos, como si gozara sélo con
el entendimiento, como si en vez de ser hombre fuese un ser maravilloso incapaz de...
¢Comprendes?...

—Se me figura que si.

—Bueno; pero luego, en cuanto me acerco a ti, jadios frialdad! Tu no habras estado
nunca borracha, ya me lo figuro; pero alguna vez, el dia del santo de tu tia, o de una
amiga, habras bebido una copita de licor que se te haya subido a la cabeza... No se
pierden la voluntad ni el sentido, pero se exalta la imaginacion, todo lo demas flaquea y
desmaya; parece que los 0jos no ven sino lo que quieren ver, lo que da gusto al alma, y se
queda uno sofiando despierto, perdido de ideas... jSe me ocurren unas cosas!...

—Juan, calla, o vete. jDéjame!

—La culpa es tuya. Tienes un modo de mirar que me estremece. Como cuando pasa un
pajaro aleteando sobre el agua, y parece que el agua tiembla... jNo te rias! Pues agallado.

—No digas tontunas: jni que estuviéramos en escena en el teatro!

—¢Qué teatro? ;/Quién te ha hablado nunca con la sinceridad que yo? Si hasta se me
olvida lo que pienso lejos de ti. Mientras no te veo, se me ocurren cien mil cosas con que
volverte loca; me siento mas poeta que Dios, y en cuanto te tengo al lado, me quedo
tonto, indtil, como un mufieco descompuesto.

Cristeta respiraba penosamente, y en lo interior del pecho sentia una sensacién extrafa,
como de hervor latente. Las palabras de Juan se le iban entrando al alma, haciendo escala
en los sentidos. Por fin, igual que otras veces, le dijo, mirandole con melancélica ternura:

—iSi fuera verdad!...

—¢Y qué derecho tienes para dudarlo?



No lo sé. Corazonadas... miedo. Vamos a ver; apartate un poquito y hablemos
friamente. No dudo de tu sinceridad; pero no confundamos las cosas. ¢Es que me quieres,
0 es que te parezco bonita? Piénsalo bien: ;qué soy yo para ti?

—iMi vida! iMi cielo!

—ijQuia! Una mujer que te gusta... una méas. Y por otra parte, ;qué puedo yo esperar de
ti? jNada! ¢(No conoces que, aunque te quiera como te quiero, no debo hacerme
ilusiones? Vamos, calla, calla. jSi no puede ser! Un hombre como tu, tan distinto de mi
clase... Yo, que no he pisado alfombras mas que en escena... No tendriamos perdon de
Dios: yo, por vanidosa; t0, por creer que es amor €so... que es otra cosa.

—¢Y qué es?—pregunt6 Juan con extraordinaria vehemencia.
Cristeta se puso roja como la grana.

—¢ Lo ves?—afadio él—. Hasta te da verglienza lo que se te ocurre. Dilo claro: ¢crees
que Yo no siento por ti mas que un deseo... un capricho?...

—Ya te he dicho otra vez que me lastima esa idea; yo no he nacido para satisfacer
caprichos. Solo la palabra me ofende y me repugna. Lo que quiero decirte es que td
confundes lo poco que me puedas querer con... lo otro.

—TU si que me ofendes. ¢Cuéndo se te ha acercado un hombre que te respete mas que
yo?

—Es que yo sé hacerme respetar.
—Pues conmigo no tienes necesidad de eso.

Cristeta sostenia el dialogo con dificultad: sus frases eran diversas de sus pensamientos y
contrarias a sus deseos; semejaba un sofista ansioso de dejarse convencer.

Juan no habia llevado la vela de su cuarto; en el de ella, aunque espacioso, puesto como
de fonda, con pocos y baratos muebles, no lucia mas que la Ilama temblorosa de una
bujia, colocada sobre un veladorcito, en tal disposicion, que dejando en sombra los
rincones, daba de lleno en el rostro de Cristeta, iluminaba la cama, la mesa de noche y el
sofa en que estaban sentados los amantes. Pendientes de perchas y sobre varias sillas, se
veian ropas de calle y de escena, resaltando entre éstas una faldilla de seda a listas de
colores vivos y tan corta, que habria de dejar las piernas al descubierto. Encima de un
baul habia un par de botas altas de raso blanco con cordones de oro.

La calle estaba desierta, al través de los visillos del balcon se divisaba el centelleo de las
estrellas y a lo lejos sonaba el bramido ronco y tenaz que subia de la playa.



En la fonda y su proximidad el silencio era completo. Mientras Cristeta hablaba o
escuchaba, su propia voz y la de Juan parecian infundirle tranquilidad y sosiego: pero en
los breves intervalos en que permanecian callados, entre frase y frase, aquel silencio era
para ella un nuevo y peligroso incentivo, afiadido a la fascinacién que en su animo
juntamente levantaban la sed de amor y las palabras del hombre. Medrosa por la ocasion
y medio rendida ante la idea del amor, fijaba de cuando en cuando la mirada en Juan, cual
si pretendiese adivinarle los pensamientos; otras veces dirigia la vista hacia el faldellin y
botas de raso, que simbolizaban su peligrosa vida artistica, y luego desviaba con desdén
los ojos. En los del hombre no descubria presagio de infortunio; antes al contrario,
estaban expresivos, atrayentes, llenos de promesas dulcisimas. En cambio—ijhay
momentos en que las cosas hablan!—el faldellin y las botas de raso parecian augurar mas
sinsabores que el coro de la tragedia antigua.

Un reloj de cuco que habia en el pasillo inmediato, dio pausadamente las tres de la
madrugada. Cristeta, retirando una mano que don Juan le tenia cogida entre las suyas, se
puso en pie como tocada de un resorte. No hizo ademan de resistencia premeditada, ni
fue el suyo acto sugerido por la voluntad, sino movimiento instintivo con que, sintiéndose
flaquear, se apercibio a la defensa, viendo inevitable y cercana su amorosa derrota.

Al verla levantarse, don Juan se puso también en pie, comprendiendo que en aquel
instante podia intentar un asalto decisivo. La noche, el sitio, la soledad, el silencio, la
excitabilidad de que Cristeta parecia poseida, hacian apetitosa y deleitable la ocasion;
mas ¢a qué atacar una fortaleza a la cual faltaba tan poco para rendirse voluntariamente?
Don Juan sabia que gozar una mujer, en el mas noble y lato sentido de la palabra, no es
descerrajar una puerta. La violencia es el peor enemigo del amor. El viento huracanado y
raudo roba brutalmente su perfume a las flores y lo esparce sin disfrutarlo; en cambio el
aura suave, el céfiro que dicen los poetas, vuela apacible y manso sobre los plantios y
aspira voluptuosamente sus delicadisimos efluvios. Don Juan preferia lo Gltimo.

—Adids, alma mia, hasta mafiana... Anda, busca otro hombre que a esta hora, estando asi,
a tu lado, sea tan...

—Si, ya lo sé; tan caballero. Nunca esperé menos de ti.
—Hay momentos en que caballero y tonto son sinénimos—dijo él.

—No lo creas—repuso ella tendiéndole ambas manos en sefial de despedida, y afiadio—
Quien sabe amar sabe agradecer.

«Ya me las pagaras todas juntas», pensé don Juan. Y al mismo tiempo, segun la tenia
cogida por las yemas de los dedos, la atrajo contra si hasta juntarse ambos cuerpos, y le
dio un beso sonoro, largo y apretado, uno de esos besos que despiertan en los angeles
deseo de pedir licencia para venirse al mundo.

En seguida, dejandola presa de aquella impresion, como si la caricia fuese la flecha que
arrojaban los partos al huir, se entr6 en su habitacidn. Al verse Cristeta sola en la suya y



cerrada la puerta, comprendio que habia triunfado, mejor dicho, que se habia vencido a si
misma. jTriunfo efimero y pobre vencimiento que dejaron su imaginacién poblada de
dudas!; porque aquella aparente victoria, aguel momentaneo éxito de castidad, era pan
para hoy y hambre para mafiana.

No faltaran almas ruines y fantasias pervertidas que al llegar aqui tachen a don Juan de
estlpido y a la pobre Cristeta de facil y liviana. Los mismos que tal piensen no habrian
vacilado en explotar su amorosa turbacion. Asi es el hombre, pronto a censurar toda
flaqueza que no redunda en su provecho. Dios, que cuando tiene tiempo penetra en el
corazon de los mortales, sabe que Cristeta no era fécil ni liviana: lo que pasaba era que le
habia llegado su hora.

Su amor era semejante al agua que se desliza secreta y soterrada, hasta que llega un punto
donde surge y brota, trocandose la indtil e ignorada corriente en manantial fresco y
fecundo. ¢Seria don Juan quien en él apagara su sed? ¢ Lo enturbiaria luego? Ello fue que
tampoco aquella noche perdi6 el pudor sus fueros ni tuvieron por qué regocijarse los
diablos. Lejos de darse a ellos, como hubiese hecho cualquier adorador impaciente—y
conste que la impaciencia es el error que malogra mas victorias amorosas—, don Juan se
recogié a reflexionar con frialdad sobre la situacion, ni mas ni menos que podria un
fildsofo meditar sobre la ruina de un imperio.

Y considerd lo siguiente:

Que era hombre aguerrido en aquellas luchas, pero que estaba colocado en circunstancias
enteramente nuevas. Habia rendido mujeres sosas de las que caen sin lucha ni gracia,
como fardos abandonados a su propio peso; sefioritas imbéciles, tocadas de fria
sensualidad; mozuelas que ceden por célculo y se equivocan en la cuenta; casadas de las
que se visten con gajes del adulterio; viudas aventureras, semejantes a los aros de circo
con el papel ya roto, en que no deja sefial un salto mas o menos; pecadoras por hambre,
que soportan los besos haciendo nimeros de desempefios y deudas; lascivas por codicia
gue ponen el cuerpo a interés compuesto; y también disfrutd alguna de esas mujeres
inocentemente viciosas, alocadas, que se entregan sin pensarlo, y a quienes se goza de
improviso cortando la monotonia de la vida, como esas rafagas de aire fresco que
interrumpen de pronto el bochorno asfixiante de un dia abrasador.

Cristeta era un caso enteramente distinto. Sus encantos fisicos podian calificarse de
excepcionales. En estado normal era una de esas beldades serenas, de aspecto castisimo,
en cuya contemplacion se deleita el alma; y luego, cuando menos podia esperarse, aquella
placidez y decoro dejaban el puesto a una sonrisa picaresca, hija de una sensualidad
mimosa y dulce, natural y espontanea, que le resplandecia en los ojos abrillantandole las
miradas, o parecia florecer en la humedad rojiza de los labios. Era imposible que su
lenguaje fuese muy escogido, porque no es dado usar términos elegantes y frases
primorosas a la que nace pobre, crece en una trastienda y entra en la vida social por el
proscenio de un teatrucho; mas, en desquite de esta falta de atildamiento, en sus ideas se
transparentaba siempre un fondo de delicadeza y honradez de sentimientos, que la hacian
en extremo simpatica. Aun con palabras mal empleadas revelaba pensamientos sanos. Un



clasico hubiese dicho de ella que era hermosa como Diana, amante como Alcestes,
compasiva como Antigona, y, sobre todo, enamorada como Cloe. Ademas, sin ser
ignorante ni candida, tampoco resultaba sosa ni simplona: no creia que los nifios se
encargan a Paris, pero el altar de su pureza no habia recibido ofrendas, y, su misma
reflexiva castidad le daba conciencia del valor de lo que podia perder. De todo lo cual
colegia don Juan que no se trataba de una mujer vulgar, buena para poseida una
temporadita, a quien se pudiese luego echar o devolver a la circulacion como se compra 'y
revende un caballo de lujo.

Resumen: primero: Cristeta era una verdadera conquista, inapreciable, sabrosisima, pero
también un origen de pavorosa responsabilidad. Segundo: en esto mismo radicaba la
fascinadora atraccion que sobre él ejercia. Y tercero: tratdndose de una mujer
excepcional, era necesario emplear medios extraordinarios para lograrla.

Don Juan se durmi6 pensando en estas cosas y en sus derivados.

Ella monologued bastante menos. Luego de cerrar la puerta y tapar con el pafio de manos
el ojo de la cerradura, se quit6 las horquillas, lavose a chapuz la cara porque estaba muy
acalorada, y se acosto.

Ambos sofiaron disparatadamente, porque como durante el suefio trabaja el espiritu
abandonado a si propio, no crea sino desatinos y extravagancias. Sin duda por esto quiso
Dios que el espiritu tuviese como base de operaciones, el cuerpo, la vil materia, tan
calumniada por los espiritualistas. Ademas, ;quien seria capaz de comprender o
interpretar los ensuefios de una doncella?

Dijo Zendn que nunca desentrafiara el hombre la esencia de las cosas; mas se le olvidd
afiadir que el sumo grado de lo imposible es descifrar lo que suefia la mujer.

CAPITULO IX
Busca don Quintin a una mujer y cae en las redes de otra

Ni marido pobre de mujer acaudalada, ni yerno de suegra intolerante, ni protegido por
rico vanidoso, se vieron nunca tan privados de libertad como el misero don Quintin a
partir de aquel dia en que dofia Frasquita se enter6 del devaneo que su esposo traia entre
manos; porque la aventura con Mariquita, que para él fue simple pecado de pensamiento,
semejante a la delectacién morosa que dicen los tedlogos, a la vieja le parecié adulterio
consumado. A fin de tenerle mas sujeto, dispuso aquel Tetrarca con faldas que la criada
hiciese los pocos recados que en la casa se ofrecian; buscé y pag6 persona que acudiese a
los centros oficiales de donde habia que recoger las sacas del tabaco y los pedidos del
papel sellado; obligd a su esposo a encargarse de la venta desde que se abria hasta que se
cerraba el estanco para que no tuviera momento libre, y, finalmente, decidio pasar el dia
sentada junto al mostrador, en continua vigilancia, con propdésito de morder y arafiar a



quien se presentase trayendo carta o recado sospechoso. Tan horrible fue el cautiverio,
que el infeliz llegd a no poner los pies en la calle sino los domingos y fiestas de guardar,
a primera hora, cuando su esposa le llevaba a misa, sacandole a que tomase el aire, como
las doncellas de servir sacan a los perritos falderos para que no empuerquen las
alfombras.

Don Quintin pas6 muy triste la primera quincena (desde que se habia identificado con las
cosas del teatro contaba por quincenas); luego, prescindiendo de atractivos indtiles, dejo
de usar corbata y de tefiirse los bigotes, y, por ultimo, cayé en una melancolia tan
dramatica para él como risible para los que le rodeaban. Ratos habia en que se quedaba
embobado, despachando automaticamente lo que le pedian, hasta que la severa y
desapacible voz de Frasquita venia a turbar sus arrobos con frases crueles.

—¢En qué piensas, burro?—solia decirle—; ¢te estas acordando de aquella
sinvergiienza? jCochino!

Otras veces era mas expresiva y humillante.

—¢Y todo para qué?—exclamaba con gesto de pitonisa descreida—ijNo puedes con la
comida de casa, y querias ir de fonda!

Lo que maés hirié la delicadeza de su amor fue que un dia, aludiendo a Mariquita, dijese:
—Si fuera una persona decente! jPero una sacadineros y desbaratacamas!

iCuanto sufria! jInteresada ella, que so6lo le hizo gastar en unos cuantos cafés!
iDesbaratacamas una mujer a quien no consiguid besar sino tres o cuatro veces en la nuca
y por sorpresa!l

Asi paso algun tiempo, hasta que una mafiana, después de haber leido en alta voz cierto
periddico que contenia una lista de compafiia lirica que la vispera habia salido a
provincias y en la que figuraba Mariquilla como partiquina, resolvié sacudir el yugo. No
podria verla, pues estaba ausente, pero averiguaria su paradero, la escribiria, y acaso le
contestara diciéndole la fecha de su regreso. La perspectiva de recibir—buscando medio
seguro—una carta suya, le infundié animo, y arrojando el periddico sobre el velador de la
trastienda, dijo a su mujer:

—iTranquilizate! Esa infeliz no estd en Madrid... Ahora mismo me largo a respirar un
rato a gusto, lejos de ti... jfieral—Y sin esperar respuesta, se calzo y salio.

Aunque, gracias a lo rapido de su resolucion, estaba seguro de que no podia ser espiado,
anduvo largo rato vagando por calles y plazas, volviéndose de vez en cuando a mirar si le
seguian, hasta que, convencido de que no existia tal peligro, tomé el camino de la casa de
Mariquita. Nunca la habia visitado, pero sabia sus sefias: Cuervo, 14, sotabanco, cerca del
cielo. j{Siempre, anda la felicidad por las nubes!



Antes de llegar se le llend el alma de ilusiones. ¢Se habria, como es frecuente, retrasado
la salida de la compafiia, y estaria Mariquilla en su casa? jCuan sabroso desquite tomaria
de la tiranica Frasquita! Mas discurriendo de esta suerte, le asaltd una duda horripilante...
¢ Tendria razon su mujer? El, que nunca sentia apetito en casa, ¢podria soportar la comida
de fonda? Parose un momento, como cuentan que se detuvieron Osman ante Alejandria y
Tito ante Jerusalén, y luego avanz6 denodadamente, pensando: «jSi... aunque me muera...
Cuervo, 141»

Alli fue la primera decepcion. La portera le dijo que efectivamente habia vivido en la
casa una chica que era del treato, pero que el mes anterior la desahucié el amo porque no
pagaba, y ademas por escandalosa y descarada. Don Quintin se alejo tristemente,
imaginando que pues Mariquita, a pesar de ser tan guapa, no tenia con qué pagar el
cuarto, era criminal poner en duda su moralidad, y que la acusacion de escandalo y
descaro era calumnia porteril.

Desde la calle del Cuervo fue a ver al conserje del teatro para preguntarle dénde habitaba
otra corista Ilamada Carolina, muy amiga de Mariquita y que tal vez supiese su paradero.

iOh impremeditada determinacion, qué de males trajiste! jPobre viejo, que imaginando
hacer una visita, cayd es un abismo!

Al pisar la entrada del teatro el corazon le latia con desusada fuerza. Ponte, lector, en
situacién analoga; haz memoria de si siendo colegial te enamoraste de una primita o de
una amiga de tu hermana; recuerda luego si pasados los afios de la juventud, y ya hecho
hombre, tornaste a pisar los lugares donde, al conocerla, sentiste o creiste sentir amor;
deja que en tu alma, tal vez vieja y gastada, reverdezca aquella primavera de tu mocedad;
adornala de reminiscencias dulcisimas, y entonces js6lo entonces! comprenderas como la
fantasia de don Quintin se deleitd en recordar la que a él se le antojaba pasion
avasalladora.

Previo regalo de un cigarro con que don Quintin le obsequio, el portero del teatro le dijo
donde vivia la corista por quien iba preguntando, y alla se fue a buscarla, deseoso de
hablar de Mariquilla y esperanzado en saber cuando regresaria para precipitarse en su
busca; porque durante aquella larga caminata, segin se habia ido alejando de su casa y
cényuge, sintié que el amor se ensefioreaba de su espiritu y de sus sentidos, y hasta le
parecié que si encontrase a Mariquilla podria llevarsela a comer de fonda, contra lo que
suponia la desengafiada Frasquita.

Dominado por tales pensamientos, subid la escalera estrecha y muy pina, de una casa de
aspecto pobre y nada limpio, detdvose en un descansillo, tiré de un cordon mugriento y
abriole Carolina; el prototipo de la corista que contratan las empresas, no por lo bonitas,
sino por tener mucho repertorio y por no faltarles nunca quien pague con un ajuste el
recuerdo de una conquista.

Era mujer de cuarenta y tantos afios, gruesa, ex—guapa, en buen estado de conservacion,
aunque algo ajada, y con mas experiencia de los hombres de la que a don Quintin hubiera



entonces convenido. Vestia bata flotante de percal claro; no debia de llevar corsé, porque
se le notaba el temblor de las carnes libres; estaba recién peinada, y de su cuerpo se
desprendia aquella emanacion intensa de perfumes baratos con que el estanquero
experimento sensaciones indefinibles cuando hablé por primera vez con Mariquilla.

—iDon Quintin de mis entretelas! jTanto bueno por mi casa! ;Qué le trae a usted por
aqui?

—L o primero, el gusto de verla, que no es grano de anis; y luego...
—iMe lo he maliciado; preguntarme por la Maria!

—No crea usted que sélo por eso. Pues qué, ¢no es nada contemplar ese cuerpo tan
hermoso?

—Déjese usted de requiebros. jBonita me encuentra usted! Ni tiempo he tenido de
ponerme el corsé.

—iMejor que mejor!—Repuso don Quintin, echando una mirada codiciosa al busto de
Carolina.

Esta, cogiéndole de la mano para guiarle por la oscuridad del pasillo, le llevd hasta el
comedorcito, donde se sentaron: ella en una silla baja de hacer labor, y €l en una butaca
vieja y desvencijada. EI comedor era muy pequefio, y en la estancia inmediata, que era la
alcoba, se veia una cama cubierta con colcha de indiana.

El dia estaba caluroso; el estanquero, a fuerza de pensar en la coristilla, venia
predispuesto al amor, y Carolina no era la Gltima encarnacion de Lucrecia, la casta.

—Si, sefiora—repitid €l, disimulando su pensamiento; lo primero, el gustazo de verla,
como que esté usted hermosisima.

—No es usted mal adulador... ahora. Puede que sea usted el Gnico que no me dijo en el
teatro «buenos o0jos tienes». jAndaba usted tan embobado con aquélla!

Aqui le parecié a don Quintin que para averiguar algo debia emplear juntamente la
sagacidad y la galanteria, por lo cual afiadio:

—¢Qué queria usted? ;Qué anduviese a la grefia con todos los que la solicitaban? jBuen
trabajo! Hubiese tenido que pelearme con ciento y la madre. Pero lo que es guapa... jya lo
creo que me lo parecia usted! jVaya un cuerpo... en fin, aqui esta, gracias a Dios, y se
puede ver!

Poseido de subito ardimiento amoroso, extendié ambas manos hacia el talle de Carolina,
quien, deseando mostrarse pudorosa, pero no arisca, echd el cuerpo para atras, diciendo
con mucha moneria:



—¢Qué habia usted de fijarse en nadie, si estaba usted chalado con aquélla?

—Aquélla... aquélla...—murmurd él con fingido desprecio—. No sé por donde anda, ni
me importa. Valiente...

Sus labios intentaron decir una ofensa, pero no acertaron a formularla. Comprendié que
era una villania hablar mal de Mariquilla, aunque fuese en son de astucia para averiguar
su paradero.

—Entonces, ¢que diablos le trae a usted por aqui? jYa esta usted buena maula! {No sé yo
que se gastaba usted con ella los ojos de la cara? jY que no es usted poco rumboso,
decian alli!

—iBah! Una cosa es gastar y otra querer.

Harto sabia Carolina que el amor de don Quintin no habia llegado al terreno practico, y
desde que le abri6 la puerta comprendié que iba en busca de noticias de su compariera;
pero con la rapidez del pensamiento concibi6 el atrevido proyecto de seducirle. No era
rico, ni de él podian esperarse solitarios para las orejas ni entresuelo amueblado; mas
tampoco seria imposible sacarle unos cuantos duros al mes. Su estanco estaba en sitio
céntrico, debia de producir bastante... la mujer muy vieja... Nadie es capaz de prever
hasta donde puede llegar un anciano tocado de la tarantula amorosa. Suponiendo que se
mostrase insensible y la despreciase, ¢qué le importaba? Aquello era jugar un décimo de
loteria: por de contado, no habia de caerle el premio gordo; mas acaso el estanquero le
ayudase a pagar el cuarto o le regalase algun vestidillo. Por su larga experiencia teatral no
ignoraba Carolina que hay en la vida del hombre dos periodos durante los cuales es
facilmente poseido de la pasion impetuosa y arrebatada: la primera juventud, en que las
cortesanas parecen angeles caidos, y la entrada de la vejez, en que uno quiere despedirse
de la naturaleza con aquella musica de besos que en la adolescencia nos abrio las puertas
de la dicha.

A estos picarescos y sabios propdésitos de Carolina correspondia perfectamente la
situaciéon de animo en que se hallaba don Quintin; porque, aunque él lo ignorase o no
pudiera razonarlo, lo que sentia por Mariquilla no era enamoramiento exclusivo, sino
exacerbacion de la facultad amorosa, pronta a extinguirse en su organismo. Estaba en el
caso del nifio que, deseando un juguete, ambiciona el primero que ve, y luego se
satisface, contenta y entretiene con cualquiera otro que le dan.

La tactica de Carolina estribd en hacerle creer que le consideraba como hombre
conquistador, enamoradizo, mujeriego y rumboso; y comenzd a mirarle del modo mas
dulce y hechicero que supo, diciéndole:

—iYa, ya, ni que fuéramos tontas! Todos son ustedes iguales. Hoy ésta, mafana la otra...
Mariquilla esta fuera, y se habra usted dicho: «Vamos a ver a lo que sabe su amiga».



—iQué mal pensada! Verdad que tiene usted disculpa, porque como esta usted tan guapa,
no haria ningun disparate quien se volviese loco por usted.

Las miradas de Carolina eran incendiarias; don Quintin empezaba a olvidarse de
Mariquilla. Hubo un momento en que, comparandola mentalmente con la garbosa hembra
que tenia delante, resultd de esta comparacion que la primera no pasaba de muchacha
vivarachuela y graciosilla, en tanto que la segunda era mujer formada y en plena madurez
de belleza.

—\Vamos, digamelo usted claro. ¢Ha venido usted a preguntarme por aquélla, o a verme
a mi? Porque para lo primero todavia soy joven, y para lo segundo...

—¢Estoy demasiado viejo?
—No he dicho tal.

—Viejo, ¢eh? ¢Conque viejo? Pues la lefia seca es la que arde mejor.—Y al decir esto se
levant6 y abraz6 a Carolina, como en un célebre cuadro de Rubens abrazan los satiros a
las ninfas, sin que ella le rechazara.

¢Cual sera el alma cruel y despiadada que la vitupere? Mandan los santos preceptos que
se dé de beber al sediento, pan a quien tiene hambre, y posada al peregrino. Pues, ;,dénde
agua mas fresca, ni pan mas tierno, ni albergue mas grato que el amor? Ademas, la
caridad bien ordenada empieza por uno mismo, y Carolina también sentia necesidad de
amor.

Pasadas dos horas en deliciosa y culpable intimidad, tanto més grata cuanto menos
premeditada y prevista, dijo Carolina, mientras él se ponia los tirantes y ella, ante un
espejo roto, se atusaba los desordenados rizos.

—Anda, tontin, rico mio, mas vale gallinita que pollita. Mejor te ira conmigo que con
aquella embaucadora, bribona, que se estaba burlando de ti. jMe daba una rabia!

—¢Y cdmo lo sabes?—repuso €l saboreando la delicia de tutear a una mujer que no era
legalmente suya, e indignado al mismo tiempo ante la idea de haber servido de
hazmerreir a Mariquilla.

—iVaya si lo sé! jQué borricotes sois los hombres! Ahora que ya eres mio, porque
supongo que vendras a menudo, te lo voy a decir. jMe gustabas de un modo atroz! ;Y
verdad que tu Carola te gusta también mas que aquella gata esmirriada? Mira... no sé los
afios que tienes; nadie tiene mas de los que representa; pero ya quisieran muchos jovenes
igualarse contigo.

—¢De veras, pichona?



—iBuenos estan los jovenes!... jTisicos! Parece que se va a concluir el mundo. Yo
también valgo méas que cualquier chiquilla. Compara, compara este pecho y esta mata de
pelo con aquellos pellejos colganderos y aquella cabeza llena de afiadidos.

—iBuena diferencia va de mujer a mujer!

—Pues para ti soy. Veremos como te las compones en tu casa... porque has de venir a
verme casi todos los dias.

—¢ A diario, chica?... No se si podré—dijo €l algo intranquilo.

—¢No has de poder? jAnda, pillin, que no te arrepentiras!

—¢ Estés siempre sola?

—Siempre, vidita. Y vive tranquilo: no soy yo como aquella perdida que...
—Mala voluntad la tienes.

—Como que me tenias chaladita y me daba ira de verla como se burlaba de ti.
—¢Qué hacia?

En parte mintiendo, en parte diciendo verdad, Carolina resolvio asegurar la adquisicion
que acababa de hacer. Mezcl6 en sus frases lo cierto con lo calumnioso, y procur6 apartar
a don Quintin de Mariquilla, haciéndole creer que le consideraba capaz de la mayor
generosidad y lleno de ardimiento para los diios amorosos.

—Vamos, ¢gqué hacia aquella... desdichada?—torné a preguntar don Quintin.

—No merece que vuelvas a pensar en la muy sinvergiienza. ;Que qué hacia? Ponerte
cuernos. jComo si con un granadero como tl no tuviera bastante una pitiflautica como
aquella! Todas las del coro sabiamos que tu le regalaste el manton bordado y la mar de
medias. Decia que te iba a dejar el estanco hasta sin esponja para mojar los sellos. Y al
mismo tiempo, como después de la funcion te ibas con tu sobrina, ella se largaba con el
segundo apunte. jMe daba una rabia! Porque cuando la mujer es libre, bueno; lo que yo
digo, que se amontone con quienquiera, pero que no engafie a nadie... Un hombre es un
hombre.

—De modo que ella...

—iYalo creo! Y no era eso lo peor. Algunos del teatro creian que todo era mentira, que
no teniais nada que ver, vamos, que os hablabais y nada mas..., porque ella no se dejaba...
¢estamos? jComo si tu fueras un lila que se gastase la plata sélo por mirarla! Y también
decian que don Juan, el querido o novio, lo que fuese, de tu sobrina, era quien habia
encargado a la Maria que te hablase y te marease para mientras tanto quedarse solo con la



tiple. En fin, distraerte para que no estorbases. Mira que si hubiese sido verdad... jbonito
papel!

Ante tan cruda y horrible revelacién, falté poco para que don Quintin se enfureciese. Su
emocion fue grandisima, porque indudablemente Carola decia verdad. ; Como habia él de
dudar, sabiendo por experiencia, 0 mejor dicho por falta de ella, que no habia logrado de
Mariquita sino algunos besos y apretujones a hurtadillas? En seguida se dio a recordar
pormenores e incidentes que confirmaron sus sospechas. No cabia duda. Si: todo fue
comedia. Acaso Cristeta no entrase en la conspiracion, pero se aprovecho de ella;
Mariquita sirvié de agente a don Juan; los dialogos enloguecedores pasados bajo el
mechero de gas que habia en el pasillo, fueron otras tantas ocasiones de que los novios se
hablasen libremente. jY pensar que él no consiguié de Mariquilla nada sustancioso y
positivo! jNi una sola vez! jQué burla tan infame! Lo Unico que le consolaba era que
hubiese quien se lo diera por comido, juzgandole como amante rumboso, pagano y
favorecido.

—¢Conque les servi de tapadera?—decia sonriendo—. jTiene gracia!l jY yo me
contentaba con mirarla... vaya, vaya!

—De lo segundo no te digo nada. Ahora que eres mio, comprendo con conocimiento de
causa que no te limitarias a mirarla como si fuera estampa; pero lo que es de que servias
de tapadera y de que don Juan fue quien te preparé la conquista de la sinverglenza... de
eso no te quepa la menor duda.

Harto sabia él a qué atenerse. Si: tapadera, y ademas lila. Le costd gran esfuerzo
disimular el enojo; pas6 un rato muy malo, pero los mimos y carantofias de su Circe le
endulzaron algo el pesar.

—¢Vendras pronto a verme?—Ile decia, poniéndose archizalamera—. Cuanto antes
mejor. Y0 no soy exigente; si tienes miedo a que lo sepan en tu casa, pasearemos por las
afueras... y luego nos vendremos aqui a nuestro nido, como dos tortolitos.

—Si, si; vendré, vendré—repetia el estanquero, que ya sentia prisa por marcharse: mas
ella, como si quisiese sellar su amoroso contrato de un modo inolvidable, dio un salto de
pantera celosa, y arrojandosele al cuello le abrazd, besandole el cerdoso bigote, al mismo
tiempo que decia con la voz astutamente entrecortada por la emocion:

—iQuintin, qué felices vamos a ser!

Desasiose de ella con suavidad, como don Florambel se apartaba de la encantadora
princesa Graselinda, y comenzd a bajar despacio la escalera, repitiendo dulcemente:

—Adids, rica; vendre, vendré, y seremos buenos amigos.



Ella le vio marchar entre satisfecha y desconfiada... ¢Seria aquella una verdadera
conquista, al menos una ayuda para pagar la casa? jY qué lastima que el diablo del
hombre no tuviera veinte afios menos!

Don Quintin salio a la calle tan engreido y hueco como mujer fea a quien por casualidad
chicolean en paseo. La cosa lo merecia. Acababa de adquirir la grata conviccién de que,
aunque fuese de tarde en tarde, podia comer de fonda.

Mas como no hay dicha completa en corazén humano, junto de este regocijo se alzé en su
pecho un mal sentimiento, un odio terrible hacia don Juan, que habia jugado con él como
con un chiquillo. «Si—iba grufiendo entre un diente si y otro no, pues los tenia
salteados—; he sido tapadera, Celestina macho, alcahuete sin saberlo... Yo haciendo el
buey con la mocosa de la chiquilla en el pasillo, y él encerrado con la otra... sabe Dios!
iAh, don Juan de los demonios, ya me las pagaras algun dia! jPensar que la trastuela no
me dejd... ni una vez!»

Y en lo més intimo de su alma hizo acopio de rencor, y se jur6 que si la suerte, la
casualidad o su propia astucia se le mostraban favorables, tomaria de don Juan espantosa
venganza.

CAPITULO X
En que ocurre el mas grave y deleitoso suceso de esta historia
Don Juan resolvio triunfar de Cristeta, empleando medios extraordinarios.

Una de aquellas noches de los duos forzosamente castos, con reservas mentales, abrid
ella la puerta, pasé él, y sentados en el sofa lo mas cerca que permitian el pudor y el
respeto, comenzaron la cantata mil y tantos diciéndose esas eternas frases juntamente
dulzonas, picarescas, inocentes, maliciosas, arteras, ingenuas, sinceras y mentidas,
muchas veces estUpidas, pero siempre gratas, con que se entretienen y engafian los
amantes mientras se prepara la catastrofe del drama a que la Providencia les tiene
predestinados. Aquella noche la elocuencia de don Juan era maravillosa, y su ternura
exquisita; a pesar de lo cual Cristeta tardé pocos minutos en notar que estaba caviloso.
Traia fruncido el entrecejo y sus miradas denotaban mal disimulada preocupacion.

—¢Qué tienes?—Ile pregunto carifiosamente.
—Nada.
—NMe enganias, algo te pasa.

—No, mujer.



—Es claro; como no soy nada para ti...
—Demasiado sabes que te adoro...; pero no voy a inventar cosas graves por capricho.
—Bueno, céllatelo; luego diras que me quieres.

Don Juan puso cara de gran pesadumbre, lo més triste que pudo, y dejo caer la cabeza
sobre el pecho. Entonces Cristeta se la levantd suavemente con ambas manos, Yy
mirandole de hito en hito, cual si quisiera leerle en las pupilas el secreto, dijo:

—Juan... jmientes! a ti te pasa algo.
Hubo un instante de ese silencio que los novelistas llaman solemne.

Quien hubiese podido bucear en el pensamiento de don Juan, habria visto que le
repugnaba mentir. Por vez primera condenaba su conciencia los medios que iba pronto a
emplear su astucia. Cristeta le seguia mirando con todo el poderoso encanto del amor
sincero.

—Anda... Juan... jdimelo!
El fingi6 ceder.
—Si, me ocurre... y muy grave... Oye.

Y sacando del bolsillo una carta, hizo como que buscaba con la mirada un parrafo, y leyo
lo siguiente:

«Lo de Paris va mal, muy mal, y es preciso que estemos dispuestos a obrar con rapidez y
energia si se nos echa encima alguna complicacion. Sé de buena tinta que la casa
Garcitola estd haciendo negocios desastrosos. Desconfio de que, si nos lo
propusiéramos, pudiésemos recoger ahora los fondos, y por otra parte reclamarlos en
estas circunstancias, acaso sea perjudicarnos contribuyendo al nublado que se les viene
encima. En fin, sirvan estas lineas de toque de alarma. En cuanto sepa algo concreto, le
avisaré a usted para que me dé ordenes. En asunto tan grave no me atrevo a tomar la
iniciativa.»

Todo lo cual oido con profunda atencion, dijo Cristeta:
—Bueno, ahora explicamelo.

—Yo tenia valores de importancia colocados en esa casa Garcitola y Compaifiia, de Paris.
Hace unos cuantos meses se empez0 a decir si andaban o no andaban mal y, la verdad,
como es una casa tan fuerte, cometi la tonteria de no hacer caso...; y ahora, ya lo ves, mi
agente de Madrid me escribe lo que acabas de oir... Nada, que si quiebran, me van a dejar
por puertas.



Cristeta le escuchd aténita. El se puso en pie, y sin temor de mover ruido, dio dos o tres
paseos por el cuarto, a modo de ledn enjaulado.

Ella asustada, pero respetando su disgusto, se limit6 a mirarle como implorando
prudencia. Don Juan—ijparece mentira que sea el hombre capaz de tal perversidad!—
aprovecho la ocasion, se acerco de puntillas a Cristeta, y arrojandose en sus brazos dijo
en voz muy queda, casi, y sin casi, pegando los labios a la linda oreja de su amada:
—Perddname, no sé lo que me hago.

Lo grave fue que, en lugar de desasirse en seguida, sigui6 agarrado a ella. Parecia hombre
harto de esperar a la Fortuna, que de pronto la ve, la asalta, la sorprende, la sujeta, y
decide no soltarla en su vida. Cristeta nada hizo por despegar su cuerpo del cuerpo de su
amante, sino murmurar con voz prefiada de caricias:

—ijJuan... Juan mio!

El, sin aflojar los brazos, decia:

—Figurate... cobraré, si cobro, en créditos, en papeles que tendré que realizar poco a
poco, con pérdidas enormes, y al fin y a la postre quedaré mal, muy mal, con una renta
miserable, gustos costosos, sin habitos de trabajo...

—Un hombre como tu hace con el trabajo lo que quiere.

—iQuia! Me iré a vivir a un pueblo, sin mas lujo que una escopeta, ni mas amigo que un
perro.

De pronto solt6 a Cristeta, se sent6 en una silla, y juntando las manos, comenz6 a dar
vueltas con los pulgares, como suelen hacer los que estan muy aburridos.

Cristeta, discurriendo con el sublime egoismo del amor, pens6:—«jPobre! jTal vez se
quede pobre! jAsi serd mas facilmente mio!»

—Ya supondras—continué él—que tendré pronto necesidad de ir, no sé aun si a Paris 0 a
Madrid. Y luego... se acabaron las locuras.

—FPero ¢que locuras haces?

—EI vivir como vivo. jBuen porvenir me espera! Un ama de llaves mas vieja que duefia
de teatro antiguo, una criada de cincuenta reales... y si no, al pueblo, al pueblo.

—Calla, hombre...; no querra Dios que lo hayas perdido todo.

—Eso no lo puedo saber hasta que vaya a Paris y hable con el banquero, o vea en Madrid
a mi agente. Hoy por hoy nada sé de cierto.



—No quiero decir eso: digo si supones que ya se ha concluido todo para ti en el mundo.
ilngrato! ¢No vale ni significa nada mi carifio?

Don Juan la mird con ternura, la cogié una mano, oprimiéndosela fuertemente, y en
seguida, cual si cediese a la dolorosa impresion que acibaraba su animo, dejo caer la
cabeza sobre el pecho de Cristeta.

A ser otra la ocasion, ésta se hubiera echado hacia atras con oportuno pudor; pero en
aquellos tristes momentos no quiso mostrar esquivez ni parecer arisca.

Ambos permanecieron silenciosos: ella inmdvil, sin valor para rechazarle; él en la misma
postura, sintiendo en la frente el dulce calor del pecho de su amada. Al cabo de unos
cuantos minutos dijo Cristeta:

—\Vamos, no te apures... mirame cara a cara. ¢Sirve esta pobre mujer para convencerte de
que no lo has perdido todo? Vaya, hombre, si supiera que esto nos aproximaba... ya te
pagaria yo en amor lo que perdieses en dinero. jTe quiero tanto!—Y en seguida, como si
se arrepintiese de su sinceridad, afiadio:—No; no; soy una egoista. Vete mafiana mismo a
cuidar de tu fortuna. jYo no debo ni puedo ser nada para ti!

Fueron dichas estas palabras con acento de tan honda tristeza, y produjeron tal emocion
en don Juan, que se avergonzé de emplear aquella estratagema ruin y mentirosa.
Comprendié que la infeliz a quien estaba engafiando no era casada trapisondista que
mereciese desprecio por faltar a su deber, ni viuda buscona armada por la experiencia
contra la seduccion, ni siquiera mozuela desenvuelta y sabedora de como se finge la
pérdida de la honestidad: era una pobre mujer realmente apasionada, que sin carecer de
perspicacia y malicia, las tenia como adormecidas y embotadas por el picaro amor. Era
lista, capaz de la mas artera coqueteria, pero en frio, respecto de un hombre por quien no
hubiese llegado a interesarse. Asi lo entendia don Juan, quien comenz6 a experimentar
lastima de ella y severidad para consigo; mas ambos sentimientos quedaron ahogados por
el influjo de la belleza de Cristeta. La perspectiva de que al empobrecer fuese aquel
hombre mas facilmente suyo, el afan de mostrarle carifio, y lo mucho que don Juan se
habia arrimado a ella, la pusieron hermosisima. Tenia los ojos humedos y brillantes, los
labios secos y la tez muy pélida. Sus miradas variaban rapidamente de expresién; tan
pronto parecian medrosas, como lucia en ellas la llamarada propia del deseo amoroso.

Durante un rato bastante largo, don Juan siguié hablando de la casa de banca y
presagiando infortunios: ella de cuando en cuando le decia:

—No te disgustes...; puede que todo se arregle... mirame...; anda, mirame. ;No me
quieres ya?

En esto, sin saber cdmo, ni quien atrajo a quién, ni cual fue el primero en sentarse,
volvieron al sofa—mueble en ciertos casos peligrosisimo—, y sucedié que los brazos de
Juan rodearon y cifieron la cintura de Cristeta, las manos de ésta se le posaron a él
amorosamente una en cada hombro, cogiéndole luego la cabeza entremedias, y por finy



remate, para que fuese mas bello el grupo, Dios, que es supremo artista, dispuso que el
rostro del amante viniese a caer y descansar, por segunda vez, encima del pecho de la
amada.

Asi permanecieron unos minutos, mudas las bocas, embebecidos los espiritus y quietas
las manos de ambos, especialmente las de ella, cual si bastase para su doble delicia aquel
dulce calor que los cuerpos se comunicaban. Después sonaron de labio a labio palabras
dichas en voz baja, y, por fin, mutuamente sorbidas las almas y atraidas las bocas, se
besaron. Ella en seguida, confusa y atemorizada, apart6 el rostro; mas él, buscandole la
mirada para leerle el pensamiento, le cogié la cara entre las manos y permanecio
contemplandola.

El instante fue sublime. A Juan se le olvidaron las teorias de conquistador, el calculo, la
lastima, la astucia, todo, hasta el temor a las consecuencias, mezquina consideracion que
acibara grandes placeres. De su alma y de su cuerpo se ensefiored una fuerza
incontrastable que le impulsaba a poseer el alma y el cuerpo de Cristeta, para sumarse e
identificarse con ella, como se compenetran y confunden dos rayos de luz. En la
muchacha tampoco tenia ya imperio la voluntad; desfallecia de amor, miraba y no veia,
las palabras de don Juan no le parecian voces humanas; se le antojaba estar oyendo el
ruido delicioso que las puertas de los cielos deben de producir al abrirse para que penetre
en la gloria un elegido del Sefior. Algo semejante a lo que ambos sintieron
experimentarian de fijo nuestros primeros padres cuando emprendieron la tarea de poblar
el mundo para que hubiese quien alabase a Dios. Sond un beso digno del Paraiso. La
mano izquierda de don Juan se poso sobre la doble y turgente redondez del pecho de
Cristeta... Poco después, el corsé, tibio atn por el calor del hermoso tesoro que guardaba,
caia sobre la alfombrilla al pie del sofé... Pero, jtente pluma!

¢Y por qué? ¢(Por qué ha de considerarse vituperable y deshonesta la pintura del amor
material en lo que tiene de artistico y poético? Permitese al novelista y al poeta describir
todas las fases de la ambicidn soberbia, de la vanidad ridicula, del odio aborrecible, del
rencor infame; podemos desmenuzar en prosa y verso todos los malos sentimientos: ¢y
no hemos de poder pintar la deliciosa y natural aproximacion de los sexos que
instintivamente aspiran a juntarse hasta ser, como el Sefior dispuso que fueran, carne de
una carne, hueso de un hueso, dos en uno? jEs triste cosa! So6lo algun lirico cursi, s6lo
algun académico fésil, culpan de loco al telescopio que escudrifia el espacio, o de cruel al
bisturi que dilacera las carnes; y sin embargo, son muchas las gentes que llaman indigna
y pecadora a la pluma que pinta los deliciosos transportes del amor.

Arrebata el viento el polen de una flor, lo deja caer en otra de la misma especie, y de alli
a poco brotan nuevas yemas y pimpollos. Sacude el céfiro el ramaje de la palmera macho,
y llevando un algo misterioso de ella a la palmera hembra, la hermosea y fructifica.
¢Acaso se tacha de inmoral al botanico que lo observa y escribe? Entre las concavidades
de las rocas marinas, en lechos de algas o sobre las cernidas arenas de la playa, deposita
el pez hembra sus huevas; deslizase luego sobre ellas el amoroso macho, y las fecunda.
¢Culpa nadie de obsceno al naturalista que lo consigna en sus libros?



Si de la humildad de plantas y bestias pasamos a lo mas excelso que cabe en el
pensamiento, vemos que las religiones que amamantaron a la humanidad en el culto de lo
divino, estan saturadas de amor. Los dioses amaban como hombres; por eso inspiraron fe;
las diosas se dejaban abrazar como mujeres; por eso fueron tan amables y dignas de
adoracion. El Olimpo pagano era un semillero de aventuras erdticas: Jupiter y Apolo
perseguian a las ninfas como los banqueros de nuestro siglo a las costurerillas; Venus y
Juno tenian caprichos como nuestras grandes damas, se prendaban de la gallardia varonil,
y escogian amante entre semidioses de segunda fila y rusticos pastores. La antigliedad
clasica, no deja, sin embargo, de llevar ofrendas a las aras. Los mas grandes poetas, sin
que nadie les tache de pervertidores, fundan sus obras admirables en aquellas pasiones
que convertian en alcobas las grutas, las florestas, los prados, las selvas y los bosques.

Vienen luego los tiempos en que el verdadero Dios escoge por suyo un pueblo entre los
que habitan la tierra, y el amor no pierde sus prerrogativas ni sus fueros. Antes al
contrario, el mismo Sefior lo emplea en su servicio: EL hace que la hermosa Thamar
conciba de Juda; EL dispone que la desvalida Ruth se tienda en la era junto a Booz para
que se perpetle su raza; EL aumenta la belleza de Judith para que aparezca incomparable
y fascine a Holofernes; ordena que los patriarcas duerman con sus siervas, los reyes con
sus esclavas, que Asuero repudie a Vasthi, y que Makeda, reina de Saba, soberana del
dichoso Yemen, desfallezca de voluptuosidad en el lecho de Salomén. ;(Qué mas? El
Redentor perdona a la adultera, y por haber amado mucho, Maria de Magdalena es
preferida y escogida entre todas para que, merced a su intervencion, se funde el sagrado
misterio de la Resurreccion. No: no quiso el Redentor, después de muerto, aparecerse a
ninguna virgen ignorante, a ninguna casada cumplidora de sus deberes, a ninguna viuda
sorbida por la devocién; sino que radiante de esplendorosa gloria, circundado de luz, se
aparecio a una pobre pecadora. Las mujeres hebreas, siriacas y caldeas que en desprecio
del amor se rapaban el pelo, no hallaron gracia delante del Sefior; en cambio permiti6 a
Magdalena que con su rubia cabellera enjugase los divinos pies.

—«Amor—dice uno de los mas admirables misticos espafioles—, es rio de paz, dulce
suefio del alma, transformacién del hombre que ni piensa ni siente ni quiere mas que
amor. Como a la flor se sigue el fruto, se sigue a la perfeccion el amor ardiente. Amor es
el fin de la ley de gracia.» jCuan mezquinas parecen luego las palabras del fildsofo
moderno gque ha dicho que el amor es sélo impulso de los sentidos, que toma origen en el
celo!

Si: amor es esencialmente celestial; la hipocresia, exclusivamente humana. Dijo el Sefior:
«Creced y multiplicdos»; y sucede que nadie censura a la mujer ni al hombre porque se
desarrollen ni crezcan; mas joh terrible inconsecuencia! en cuanto dos que bien se
quieren tratan de multiplicarse o se colocan en disposicion de que la operacion sea
posible, todo es ponerles trabas, prohibiciones y obstaculos para que no cumplan la
segunda mitad del divino mandato. De esta intolerancia ha nacido, sin duda, la invencién
de las formalidades civiles y canonicas, pues en el Paraiso no hubo bendicion ni juez
municipal. jCuén sabio y generoso es Dios! jCuan mezquinos los hombres! Sobre todo,
jcuan necios! Porque jamas ha intentado la locura humana que los rios retrocedan cauce
arriba desde el mar hasta sus fuentes, ni que los astros, desviandose de sus Orbitas,



valseen caprichosamente en el éter; ni ha querido nadie trocar en compasivo al tigre, ni en
feroz al tortolo, y, sin embargo, hay quien pretende que el hombre y la mujer no se
atraigan. A la luz del dia muestran los hombres la codicia, la crueldad, la ira, hasta la
asquerosa envidia; sélo para el amor buscan la oscuridad: guerrean y se despedazan al
sol; aman y se engendran, como si conspirasen, entre las sombras de la noche. Y es que
encima de cada uno de los grandes dones con que Dios nos ha favorecido, hemos echado
una mancha. Sobre la sinceridad la mentira, sobre la fe la duda, sobre la caridad el
egoismo, sobre el amor la hipocresia. Porque habéis de saber—nifias inocentes y mujeres
contenidas por el falso decoro—que cuando vais por la alameda con el elegido de vuestro
corazon y se confunde el rumor de vuestras frases con el ruido del ramaje, y luego suena
un beso, puede haber imprudencia, pero no hay delito: cuando en la tentadora soledad del
gabinete, siendo ambos libres y estando enamorados, 0s aproximais sin desdoro de
tercero y sin acordaros luego de quien fue el primero en acercarse, tampoco se enfurrufian
los cielos. ¢Sabéis lo que es pecaminoso y detestable sobre todo encarecimiento? La
venta de las caricias, el robo del placer ajeno, el rompimiento de la fe jurada, el ultraje al
nombre de esposo, el repugnante comercio del amor, que convierte el lecho en posada y
la memoria en indice de liviandades. jCuén tristes las que, comerciando con el amor, han
de ofrecer la mercancia! jCuan despreciables las que lo dan a cambio de joyas y de galas!
Mas las apasionadas que se rinden, jcuan dignas de indulgencia! San Pedro no dejara
paso a las que ostenten en torno de los ojos el livor que deja el cansancio sensual
soportado para comprar brillantes; pero darad entrada en la gloria a las que vea con el
rostro demacrado, mitad por el hambre y mitad por el placer; sera carifioso con las que
hayan desfallecido de amor, y los Arcangeles, las Dominaciones y los Tronos que gozan
perdurablemente la presencia de Dios, cantaran diciendo: «jBienaventuradas las que
supieron amar, porque de ellas es el reino de los cielos!»

Iba ya el resplandor del dia dibujando lineas de luz por entre los resquicios y rendijas del
maderaje del balcon, cuando don Juan, desasiéndose de los brazos de Cristeta, entre
melosidades y ternezas, se fue a su cuarto, donde desbarat6 su propia cama para que los
criados ignorasen que no habia dormido alli. En seguida se lavo, casi a disgusto, porque
el frescor del agua le arrancaba de la piel el perfume de los halagos de Cristeta, y después
se marcho a dar un paseo.

Ella, al verse sola, pasé un rato presa de verdadero estupor: luego quedd entre atonita y
apenada. ¢(Qué habia hecho? jDeshonrada... perdida... pero dichosa! No le parecia ser la
misma. Unos instantes experimentaba sensaciones analogas a las que sufriria una ciega,
para quien la lobreguez de la ceguera se trocase de improviso en viva claridad; se sentia
deslumbrada por el amor. Sus conjeturas, sus dudas, su ignorancia medio desflorada por
la malicia, todo se habia desvanecido, quedando en su lugar la sabrosa certidumbre del
pecado. Otros ratos le parecia ser angel caido sin redencion posible. (Qué fue de los
propdsitos de tenaz virtud? ¢Donde estaban el no debo... no me conviene... yo no soy de
esas? Un instante de pasion habia dado al traste con todo.



Por cima del vencimiento sufrido, quedaba, sin embargo, en el alma de Cristeta un
motivo de respetable orgullo. En la abdicacion de su albedrio, en la entrega de su cuerpo,
no influyé nada el calculo. Complaciase en recordar que no tenia cosa que echarse en
cara. Vio entrar a su amado pensativo y triste por malas noticias que recibiera, e intento
consolarle; él, agradecido a su piedad, la estrecho entre los brazos. De lo demés no hacia
memoria...

La bella Kadjira, contemplando el infortunio de Mahoma, le dijo: «jYo seré tu primer
creyente!» Cristeta, viendo desdichado a su amante se le entregd diciendo: «Mis labios
son manantial de consuelo. jBebe!» Después... suspiros sofocados por caricias y una
sensacion nueva, indefinible, mitad material, mitad extrasensual. ¢Hizo bien? ;Cometio
gran pecado? jAh! Si pudiese afirmar o negar... jqué gran problema habria resuelto!

Lo indudable era que sentia pena por no tenerle alli. ;Por qué se iria tan pronto? ;Qué le
importaba que aquello se supiese? Juan no era ya a sus 0jos el personaje de un ensuefio
amoroso; debia ser el compafiero de su vida, pero sin obligacién, sin vinculo forzoso, sin
lazo que le sujetase, por propia y complacida voluntad. El alma de la mujer podia en ella
mas que el instinto de la hembra. EI amor material le parecié cosa baladi. Se habia
entregado; bueno ¢y qué? ¢no era libre? jasi como asi, jamas habia de pertenecer a otro!
No en vano tenia metida en el cerebro la vehemencia romantica de cuantas escenas
dramaticas leyd y vio representar.

A medio dia sali6 al ensayo. Al andar por las calles le pareci6 que pisaba con mas fuerza,
que era mas mujer. A la hora de la comida oyd que uno de varios huéspedes que habia
sentados cerca de ella decia, mirandola de reojo:—«La Moreruela estd hoy méas guapa
que nunca.» Cristeta penso: «jMejor para mi Juan!» En el teatro, durante la funcion,
trabajo apriesa; por su gusto hubiese llevado a escape las escenas, no movida de la
grosera impaciencia del deseo, sino dulcemente estimulada por el anhelo de ver a Juan.

El segundo canto del poema comenzd en seguida de retirarse a su cuarto de la fonda.
Entrar y despedir a la doncella, todo fue uno. Sonaron las dos de la madrugada. Tosio;
ahora era ella la que tosia. La puertecilla de comunicacion se abri6 al momento.

Y asi sucesivamente muchos dias.

Cristeta estaba muy contenta. La satisfaccion por el pleno disfrute de su amor, podia en
ella mas que el miedo a las desdichas que su debilidad le acarrease.

Don Juan pasaba noches felicisimas, gozando con los sentidos, porque la belleza de
Cristeta le enloquecia; y con el entendimiento, porque de la boca de aquella mujer
incomparable no salian sino frases de sinceridad y sumision. Gratos eran sus besos, ya
frescos como agua de pefia viva, ya ardorosos como latidos de fiebre; pero jcuan mas
deleitosas eran las cosas que decial jQué mezcla tan extrafia de impuro desenfreno y
exquisita ternura!



Las manifestaciones de su apasionamiento juntamente extremosas Yy sinceras,
convencieron a don Juan de una verdad terrible: la de que aquella mujer se habia dejado
poseer materialmente porque estaba enamorada con toda su alma: rindié primero el
albedrio y luego como derivacion ineludible hizo entrega de su hermosura.

La cosa no podia ser mas grave.

Cristeta le parecia hermosisima, encantadora; pero cada dia mas suya. Le tenia como
hechizado. Algunas noches hasta se le olvidaban los preparativos de fuga. Ni siquiera
mentaba la quiebra de Garcitola y Compaifiia.

Por fin, comenzé a monologuear, ni mas ni menos que personaje dramatico. Sabia
perfectamente que con una aventurera a quien no se debe exigir fidelidad, es posible
prolongar ciertos devaneos; pero profesaba la maxima de que, tratindose de una mujer no
pervertida, es peligrosisimo pasar al segundo mes, porque suelen sobrevenir aquellas
lamentables complicaciones a que tanto horror mostraba el gran don Francisco de
Quevedo. Por grande que fuese el placer de don Juan, comenz6 a experimentar temor. Su
sentido moral, hasta cierto punto, le consentia apoderarse de una beldad, como quien se
posesiona de un hermoso palacio; pero la idea de que el palacio llegase a estar de pronto
habitado, y la consecuencia de tener él luego que cargar con el habitante, era cosa que le
ponia los pelos de punta.

Los dialogos intimos entre amantes mientras dura el primer periodo de la posesion, son
exclusivamente amorosos: ella se despepita en juramentos, él se deshace en promesas,
ella fantasea proyectos para lo futuro, él pone por las nubes su dicha y su
agradecimiento... como si aquello no hubiese de acabar nunca; hasta que llega una época
en que, sin prescindir de hablar y practicar amores, se habla también de otras cosas. El
giro que entonces toman estas conversaciones a posteriori decide la suerte de los
enamorados. Don Juan sabia todo esto por propia experiencia, y veia con espanto que
cuando Cristeta hacia alguna alusién a lo porvenir, sus palabras eran tan sinceras y
acusaban un amor tan hondo, que era imposible descubrir en ellas asomo de calculo ni
sombra de interés. No cabia duda: aquella mujer alcanzaba la importancia de su nueva
situacién; no se dolia de lo ocurrido, ni denotaba la mas remota veleidad de querer
explotar su sacrificio, mas tampoco le cabia en la cabeza la sospecha de que pudiese ser
victima de una infamia. En resumen: don Juan llegé a convencerse de que la Providencia,
0 su buena suerte, le habian deparado un regalo digno del més afortunado mortal; pero un
regalo al cual era imposible renunciar sin cometer una verdadera canallada.

Por primera vez sentia disgusto pensando en cémo deshacerse de una mujer, no porque
estuviera realmente enamorado, aunque Cristeta le gustaba sobremanera, sino por
lastima. Tenia la costumbre de gozar las conquistas y renunciar a ellas con indiferencia,
sin pensar poco ni mucho en cual fuese luego la suerte de la que abandonaba. En no
lastimar ni escarnecer a sus victimas puso siempre gran cuidado; mas era la verdad que
sus concubinas y queridas, ya duraderas, ya momentaneas, todos sus lios, habian sido
muy diferentes de Cristeta. Y, sin embargo, aquello tenia que concluir, so pena de que, el
mejor dia, es decir, el peor, surgiese una complicacion gravisima. A veces, esforzandose



en supeditar el pensamiento a la voluntad, imaginaba que la palabra canallada no era
propia ni exacta. ¢Habl6 él nunca de boda? ¢Exigi6 ella promesa en que €l consintiese?
Nada de esto. Pues entonces ¢como habia de figurarse Cristeta que tal hombre podria
Ilegar a ser su esposo? Ademas, el matrimonio entre un caballero y una comiquilla de un
teatro de cuarto orden, era un disparate. Sobre todo, cuando él esquivo
cuidadosisimamente dar margen a la menor esperanza de vicaria, ¢qué podia temer? jNo
tendria uno poco trabajo si hubiese de entregar mano, porvenir, fortuna y nombre a
cuantas se dejan prender en las redes de la seduccidn! Cristeta era bellisima, sentimental,
ingenua, codorniz sencilla, sobre todo desinteresada; mas sus muchas prendas fisicas y
morales no justificaban que hombre tal quedase por siempre sometido a su imperio. Lo
grave era que don Juan comprendia, no sélo que le agradaba la posesion y goce de los
encantos de Cristeta, sino que también le cautivaba su trato, carcter y conversacion, y
esto es lo mas peligroso que respecto de la mujer puede acontecerle a uno. Luego se
imponia el rompimiento. El gusto que de ella y con ella recibia, no era razén para
perpetuar el amorio. También le gustaba el Borgofia, y, sin embargo, no renunciaba al
Jerez; comia con deleite las chochas y no prescindia del salmon. ¢Por qué, pues, habia de
limitarse a Cristeta, si su paladar amoroso estaba en disposicién de saborear infinitos
manjares? La pobre muchacha quedé condenada a olvido.

En seguida vino el excogitar procedimiento; y respecto de éste, don Juan comprendié que
se le imponian la dulzura y la generosidad, casi la piedad y la largueza. Era preciso
portarse del modo que causase en ella el menor dafio posible: se habia hecho acreedora a
todo miramiento. Las bases que en su &nimo adopto, fueron las siguientes: primera, huir
evitando toda escena triste y enojosa, ya que, dado el caracter de Cristeta, no habia temor
a gritos, pelotera ni escandalo. Harto sabia él que Cristeta era de las que lloran y no
alborotan, sufren y no insultan. Esta misma humildad le hacia mas desagradable el
abandono. Segunda base: regalarle una cantidad de dinero de relativa importancia, como
obsequio a su ternura y en compensacion del desengafio y desperfectos causados.

En cuanto a la huida, no habia dificultad: a las diez de la noche pasaba por Santurroriaga
un tren hacia Francia, y Cristeta no volvia del teatro hasta las doce. Lo del dinero habia
que pensarlo despacio, calculando bien el desembolso. No podia ser tan cuantioso que
delatando riqueza despertase codicia, ni tan pobre que resultara mezquino; jeso no!
Cristeta era el mejor libro de amor que él habia leido, el volumen cuyas paginas le
proporcionaron goces a la vez mas intensos y mas placidos, el mas original y nuevo, pues
era texto escrito con admirable ingenuidad, y ejemplar por nadie manoseado: jni siquiera
tenia cortadas las hojas! jQué prélogo tan deleitoso y lleno de promesas! jQué capitulos
tan impregnados de sincera pasion! jComo, parrafo tras parrafo, habia ido viendo al amor
quedar victorioso de la castidad!... Quien leyese luego todo aquello, ;seria capaz de
apreciarlo? Acaso el tomo cayera en manos de un hombre zafio y rudo. jVaya usted a
saber si un escribano, un comerciante, un militarote, tendran sensibilidad para apreciar la
candorosa impaciencia de Cloe en Las Pastorales, de Longo, o la exquisita voluptuosidad
que hace palpitar el corazon de la Sulamita en el divino Cantar de los Cantares!

A fuerza de ahondar en eso, don Juan se convencio de que Cristeta despertaba en él cierto
interés, algo que no le hizo experimentar ninguna de cuantas habia conocido hasta



entonces. No obstante lo cual, sin pararse a desentrafiar lo significativo del sintoma,
quedaron en su &nimo resueltos el regalo y la fuga.

CAPITULO XI
A consecuencia del cual perdera don Juan la simpatia de las lectoras

Durante varias noches observo Cristeta que su amante volvia a estar caviloso, y que sus
impulsos amorosos sufrian intervalos en los cuales se quedaba ensimismado Y triste. La
verdad era que al pobre conquistador le costaba esfuerzo y pena fingir preocupacion y
mal humor: lo de tener que ponerse melancélico entre dos caricias, le iba pareciendo
intolerable. Habia momentos en que le daban ganas de echarlo todo a rodar, declarandose
vencido y confesando que la casa Garcitola y su quiebra eran pura embusteria. Al mismo
tiempo, y esto si que era grave, cuanto mas duefio se hacia de Cristeta, mas se asombraba
de no sentir amagos de hastio: indudablemente el amor de aquella mujer era un bebedizo
que en vez de calmar la sed, la producia y excitaba. Por lo cual don Juan suponiéndose
puesto en ridiculo ante si mismo, se asustd y resolvidé convencerse de que no habia
degenerado, y de que estaba en pleno uso de su libre albedrio. Entonces, rechazando
como vergonzosa la posibilidad de haberse enamorado, sacrificd su gusto al picaro amor
propio, y determind huir cuanto antes de Cristeta, en cuyos encantos comenzaba a
vislumbrar, no una conquista semejante a sus anteriores hazafias, sino una red capaz de
aprisionarle para siempre.

Eran las dos de la madrugada.
La bujia colocada encima de la mesa estaba a punto de consumirse. De pronto el pabilo
vacild, cayendo sobre la esperma liquidada, brillé6 un momento con mucha intensidad, y

se apago. Las tinieblas aminoraron el pudor de Cristeta y dieron valor a don Juan.

Aguardabale ella con los brazos abiertos, cuando en vez de recibir el beso esperado, oy
la voz de don Juan que decia:

—Lo malo es que no tengo fosforos.

—Bueno... no hacen falta.

En vano siguid esperando el beso, prélogo de mayores dulzuras.
—c¢Sabes, chica, que hoy he recibido carta del agente?

—¢Y qué?—pregunto con gran vehemencia.



—Lo peor: que el dia menos pensado voy a tener que marcharme.
—¢Por mucho tiempo?
—No lo sé.

Don Juan sintié posarse en sus hombros los brazos desnudos de la enamorada y oy6 estas
palabras, que le hicieron experimentar una indefinible confusién de miedo y de placer.

—jJuan mio, por lo que mas quieras en el mundo, no me dejes!

¢Como hablar, en tal momento, de intereses?

—¢Qué va a ser de mi?—seguia ella—. No tengo miedo al porvenir. Ya sé que no me ha
de faltar contrata, que tengo seguro el pan en casa de mis tios..; pero no podré vivir sin ti.

Dime que volveras, que me quieres, que eres mio para siempre.

—Vamos, mujer, no te pongas dramatica. (No has venido solita a Santurroriaga y he
tardado que sé yo cuantos dias en llegar?

—Si; pero aun no era como ahora... no éramos todavia uno de otro. jVenias... por lo que
yo me sél... jA estas alturas sabe Dios si tendré encanto ni atractivo para ti!

—No seas simple, vidita, antes te queria por lo que esperaba, ahora por lo que tengo.
iCualquiera diria que ir quince dias a Paris, a Madrid, o donde sea, es una separacion
eternal

Aungue continuaban a oscuras y abrazados, ambos tenian mas despabilado el recelo que
el deseo. Cristeta debi6 de notar algo andmalo en la voz de don Juan; tal vez en la tiniebla
favorecedora del engafio le pareciese sospechoso su lenguaje, porque de repente exclamo:
—iLuz, luz, quiero verte la cara!... No me beses..., déjame llorar... jLuz... luz!

Oyose el rapido posarse de los pies de Cristeta sobre el entarimado. Luego afadio:
—AQqui..., encima del tocador: trae tu palmatoria.

Sond el frotamiento de un fésforo, y qued6 débilmente iluminado el cuarto.

Estaba ella casi en pafios menores, mas no considerando el momento propicio al amor, en
seguida se vistio y calzo; arrebujose en una bata, y al ver a don Juan que volvia de su
cuarto palmatoria en mano, le dijo:

—Ven, siéntate aqui; la verdad... nada te pido...

Y rompi6 de nuevo en llanto.



Nunca habia visto €l llorar asi: en vano quiso que aquellas lagrimas le pareciesen falsas o
ridiculas. Por fortuna, sélo duraron unos cuantos segundos, porque ella las contuvo como
tragandoselas; procurd serenarse, y hablé sin gimoteos ni sollozos.

—Sé que no tengo sobre ti ningun derecho. No te pido nada, ni por sofiacion. ¢Seré cierto
eso de la casa de banca y el dinero? Aunque me engafies, me alegraré de que sea mentira,
porque prefiero mi desdicha a tu ruina.

Estaba tan nerviosa, que era inGtil su empefio por aparecer serena: denotaba tan verdadero
pesar, que don Juan comenzo a darse a todos diablos.

—NMira—yprosiguio ella—: si aqui hay mal, toda la culpa es mia. Nos conocimos, te guste,
td a mi mas...; luego ha pasado lo que Dios ha querido... Vamos, para que veas si te
quiero, no me arrepiento. Conque esta tranquilo: no soy mujer que arme trapatiesta ni
escandalo; pero no me engafies. Ya no me quieres, ¢verdad? Consiento en ser
desgraciada, y lo seré si me dejas; pero no mientas por lastima. Francamente, ¢volveras?

Aunque redunde en descrédito de la pericia de don Juan, forzoso es decir que el giro que
tomo la escena le hizo perder su habitual serenidad. EI compromiso era de marca mayor.
Le mortificaba mentir, y al mismo tiempo le faltaba valor para decirlo en crudo: jcomo
que es necesario mas coraje para decir a una mujer «ahi queda eso» que para tomar una
barricada a pecho descubierto!

En vano intentd hacer un Illamamiento al amor fisico. Cristeta se mostro refractaria a las
caricias. Hay instantes en que resulta grosera la méas delicada voluptuosidad: amar sin
deseo es peor que comer sin hambre.

—Anda—dijo ella, tragandose el salado amargor de las lagrimas—; confiesa que no
vuelves..., que te has cansado de mi.

Entonces él no pudo mas, y mintié por salir del atolladero, exclamando:
—iNo he de volver!
A esta frase se agarré ella como a clavo ardiendo.

—No te pido juramento ni promesa, ni mucho menos palabra de honor; pero si esto se
acabd, desengafiame de una vez. Comprendo que he hecho mal en ser tuya, y sin
embargo, ni me arrepiento ni quiero que me lo agradezcas...; pero tampoco me confundas
con otras que hayan sido tuyas sin quererte.

Don Juan habia luchado mucho contra la cogueteria y la astucia femeninas; habia burlado
a veteranas de la galanteria, a beatas lagartonas, a sefioras raposas, quedando siempre
victorioso de sus malas artes y enredos; pero no acerto a luchar abiertamente con aquella
sinceridad.



¢Fue ternura repentina, de la que se creia incapaz, o vergonzosa abdicacion de sus
principios y presagio de mayores debilidades? Nadie le culpe. ;Coémo ser cruel con una
mujer que, lejos de echar en cara los favores otorgados, ni arrepentirse de ellos, ni
solicitar cosa alguna para lo porvenir, se limitaba a pedir lealtad? De la desvergonzada
Zaluka, de la sagaz Cleopatra, cualquiera triunfa, porque el hombre se deleita tanto en
humillar la soberbia como en poseer la belleza, pero ¢quién es capaz de permanecer
insensible ante la enamorada humilde y suplicante?

—Ignoro cuanto tiempo tendré que estar en Madrid o en Paris—dijo don Juan—. No sé
donde iré...; en fin, no me voy del mundo. Claro que volveré; y si no te encuentro aqui...,
en Madrid nos reuniremos.

—¢Me escribiras a menudo? ¢Podré yo escribirte?
—Siempre que quieras.

—¢Verdad que no estés hastiado de mi? ;Me quieres?
—iCon toda mi alma!

(Evocando sus propios recuerdos, ponga el lector aqui cuanto haya experimentado en
casos parecidos.)

iOh inacabable encadenamiento de frases, tan tontas para escritas como deliciosas para
pronunciadas y oidas!

Cuanto hizo don Juan encaminado a enardecer los sentidos de Cristeta, fue trabajo
perdido. La ninfa de abrasadora voluptuosidad se habia trocado en fria escultura. Estaba
triste, Ileno su pensamiento de cosas amargas. Recibia los besos como Dios las oraciones,
sin darse cuenta de ello.

—No..., hoy no..., déjame...; dime que eres mio..., y nada mas. No sabes quererme asi...,
vamos..., Sin eso.

El ultimo didlogo fue casto. A las siete de la mafiana, después de haber pasado la noche
en triste honestidad, don Juan se retir6 a su cuarto. En el instante de separarse la abrazé y
bes6 mucho, sin que Cristeta experimentara emocion. Fue despedida de manos quietas.

Ella, al quedarse sola, se tir6 llorando sobre la cama.

«Nada, nada—se decia don Juan poco después, haciendo preparativos de viaje—, la carta,
el dinero y tierra por medio. Con esto y con que no lo quiera tomar...; seria la primera.
¢Como se lo doy, y cuanto le dejo? Dejarlo..., en un talén contra el Banco, para que lo
cobre aqui o en Madrid...; lo dificil de precisar es el cuanto. Por supuesto que a ninguna
se lo he dado con tanto gusto. Ni codicia ni exigencias... jLastima de chica! La verdad es
que da compasion. Pero yo no he de cargar con ella para toda la vida. Lo que no puedo



hacer es andar con tacafierias. Conque... estudiemos friamente el caso. A una pérdida le
daria tanto o cuanto, segun su categoria y su modo de vivir, como quien paga cuenta de
fonda con arreglo al lujo y fama de la casa. Con una mujer de género intermedio, por
ejemplo, una de esas viudas que jaméas tuvieron marido, tampoco habria duda: todo era
cuestion de darle lo bastante con que vivir hasta que hallara quien me reemplazase. A una
sefiora... jéstas si que salen caras!, una alhaja. Pero con esta desdichada, que no es
aventurera, ni perdida, ni soltera de nadie, ni viuda de todos, ni siquiera sefiora..., ;que
hago? jMaldita sea la hora en que la busqué! No, eso no...; no vengamos ahora con
exageraciones: lo malo es tener que dejarla, porgue... bonita... jcomo ninguna! Y ¢queé
haré? jCuando digo que este problema de quedar bien es en ciertos casos imposible de
resolver! Lo esencial es componérmelas de modo que no haya reanudacion posible. En
amor las soldaduras son fatales..., ya lo sé. Lo malo es que para esto seria necesario que
Y0 me portase como un sucio, y la chica no lo merece..., tan guapa, de tan buen fondo...,
ipues y la formal Una cosa es escurrir el bulto, y otra dejar de ser caballero. Hay que
hacer el desembolso de una vez. Si: dar hoy de sobra es adquirir la seguridad de que no
pida en lo sucesivo... Aunque bien mirado..., no es de las que piden. Hago cuenta que me
asalto la tentacion de ir al Casino.... subi a la sala del crimen..., bacarrat, treinta y
cuarenta, cualquier cosa, unos cuantos pases con mala sombra..., y veinte o treinta mil
reales fuera del bolsillo. ¢Mil quinientos duros? jMucho es! Me parece que me he
escurrido. ¢Y si se engolosina, y yo mismo la echo a perder, despertandole la codicia? En
realidad..., ¢qué clase de mujer es? No es cosa de hacer el primo. Una chicuela criada a
puerta de calle, en un estanco, una corista distinguida... jMe da una rabia pensar que si
hubiera tenido paciencia la pesco con cuatro cenas y un traje! Pero jquia! esta mujer ha
cedido porque se ha enamorado de mi. Ademas, ha llegado a mis manos... como nieve
recién caida..., intacta. Lo dicho: acabar de una vez, pero portandome como quien soy. La
cosa sale cara: jbah! cada uno lo gasta como le da la gana. No tengo potros de carrera, ni
bebo, ni compro antiguallas, ni juego. Mujeres, eso si. Bueno, ¢y qué? ;en qué mejor? Si
sabiendo lo que es esta chica le pidiera a uno antes el oro y el moro, daria hasta la tltima
peseta; congue, jfuera tacafieria!» Y sigui6 el mondélogo.

«Veinte mil... treinta mil reales... mil... mil quinientos... Bueno, mil duretes, cifra
redonda. En su vida ha visto tanto dinero junto. Casi puede decirse que no hay en Madrid
mujer que no se logre con eso; aunque no, todas no. Lo cierto es que cuanto mas
espléndido me muestre, mas claro vera ella el proposito de romper, y aqui de lo que se
trata es de cortar por lo sano... Bien pesado y medido todo, puede que los mil duros sean
su perdicion... si se los gasta en trapos y se echa a rodar por esos mundos de Dios. Lo
sentiria porque la pobre no lo merece. (Y a mi qué me importa? Si se ha de perder, lo
mismo sucedera dandole poco que mucho. Con tres o cuatro mil pesetillas se vuelve loca.
No serian muchos los hombres que hicieran esto en igual caso, sobre todo pudiendo
largarse impunemente sin chistar. Por otra parte, segin yo escriba la carta de despedida,
asi sera la impresion que ella reciba. Vamos con calma: la carta no debe ser un
rompimiento a raja tabla, porque con lo entusiasmada que la tengo y con dinero a mano,
se viene detras de mi. jHorror! Hay que decirle que vendré... cuando pueda... plazo
indeterminado... los negocios... y al volver a Madrid no parezco por el teatro en que ella
esté. Son diez o doce mil reales tirados a la calle, pero lo bailado nadie me lo quita. Diez,
no, tienen que ser mas... No vayamos mermandola tanto que resulte una mezquindad. Ya



sé yo que otro no se los daria. jDoce mil reales a una mujer! En el teatro resultaria
absurdo, inverosimil; jpero yo soy quien soy! La chica me gusta como no me ha gustado
ninguna mujer. jSi no fuera por miedo a la duplicacion de mi individuo, un demonio la
dejaba yo! La verdad es que Dios debid decir: Crescite et multiplicamini... si 0s conviene,
y si no, no. En fin, ¢para qué tengo el dinero? ;me da la gana de quedar bien? jpues lo
hago y San Seacabd! jQuién me dice a mi que luego, cuando ande yo rodando de juerga
en juerga y de amorio en amorio, no me la encuentro y reanudamos por unos dias!
i También somos burros los hombres! Tendria gracia que fuese yo capaz de recogerla de
los brazos de otro, cuando ahora es mia, y nada méas que mia. Eso seria lo mismo que no
saborear un buen plato, dejar que se lo llevaran a la cocina, y cuando lo hubieran catado y
pringado en él los criados, volver a pedirlo para chuparme los dedos de gusto. jQué mal
organizado esta el mundo! Vamos a ver, ¢por qué no habia yo de seguir con esta mujer
hasta que nos cansaramos, y despues, sin refiir, separarnos pacificamente como dos
buenos amigos que han hecho juntos un negocio? ;Ddnde mejor negocio que pasar una
temporadita en plena felicidad? Y en seguida, lo mismo con otra. Pero... que no me
salieran tan caras; porque... (En qué quedamos? ¢Cuénto le doy? ¢Diez, doce, veinte,
treinta mil reales...?»

Se puso a escribir sin tenerlo fijamente resuelto. Comenz6 una carta, la rompid, y después
otras. Por fin le parecid que la tercera o cuarta quedaba bien. Luego sacé de la cartera un
sobre, y de éste tres talones, con los huecos en blanco, contra el Banco de Espafia. Tomd
uno de ellos, y al ir a llenar los claros del impreso, se quedd pensativo, mordiendo el
mango de la pluma, como poeta que no halla consonante.

iQué animalucho tan despreciable es el hombre! Cuando Cristeta le abri6 los brazos no
vacilo en poseerla, y ahora llevaba una eternidad pensando si habian de ser diez o veinte.
iAh, mujeres! Sabed que al hombre, como al hierro, hay que pedirle las cosas en caliente,
porque pasados en uno el entusiasmo amoroso, y la incandescencia en otro, quedan frios
y duros, y a nada se prestan.

Sin embargo, hay hombres de hombres. Don Juan se quit6 de la boca el mango de pluma
y escribid con letra clarisima cinco mil pesetas. Hecho lo cual, arrojé sobre la mesa el
palitroque, murmurando: «jQuien tal hizo, que tal pague!»

¢Lo tenéis por inverosimil? Pues sois tacafios. ¢Os parece demasiado? Es que no habéis
sentido los embriagadores halagos de Cristeta. ¢Fue arranque de hermosisima
liberalidad? Tampoco. Si la Venus antigua, manca, mutilada, de la cual s6lo gozan los
0jos, y que no se digna bajar de su pedestal, no tiene precio, ¢cuanto vale una mujer de
veinte afos, estatua viva y carifiosa?

Repuesto del esfuerzo que le costd aquel rasgo, don Juan guard6 en el badl las pocas
ropas que tenia sobre las sillas y colgadas de las perchas. La cuenta de la fonda no habia
que pensar en pagarla hasta mas tarde: no hiciese el diablo que Cristeta por casualidad se
enterara y se escamase.



Al dia siguiente, comid mientras Cristeta estaba en el teatro; pago al amo, en persona, y
le entregd la carta para la pobre muchacha, diciéndole:

—No sabia que la Moreruela y yo éramos vecinos de cuarto. Dele usted esto. Son
proposiciones que le hace un empresario amigo mio.

—Vaya usted tranquilo.

A las diez salia el tren, y aunque la estacion distaba poco de la fonda, a las nueve andaba
ya don Juan paseando su impaciencia por el andén, tan contrariado y en tal estado de
animo, que si en aquellos momentos hubiese aparecido ella, se la lleva consigo.

Luego, al reclinar la cabeza en los asperos almohadones del vagén, se acord6 del suave
pecho de Cristeta. La forma del recuerdo no era en verdad, muy desinteresada; pero lo
cierto es que echd de menos a su victima, cosa en €l enteramente nueva.

Al otro dia pernoct6 en Burdeos. Comio6 poco, callejed sin saber por donde, y se acosto.
iSanto Dios qué noche! Ni momento de suefio ni instante de reposo. jQué desasosiego,
qué cama... y qué espantosa soledad!

¢Era que se arrepentia, o simplemente que la echaba de menos? En vano intentd
explicérselo.

Cuanto sentia estaba en abierta contradiccion con sus antecedentes, sus ideas y sus
practicas amorosas; al par le daban orgullo los recuerdos y verglienza lo presente.

Probandose don Juan ropa en casa de su sastre, vio cierto dia a una linda muchacha, de
oficio chalequera, que iba a entregar. El lenguaje al par candoroso y achulado de la
menestrala, su inexperiencia amatoria y su tipo mitad picaresco y distinguido, le
sorbieron el seso; casi llego a temer haberse enamorado de veras, cuando a las pocas
semanas la dej6 por otra, no sin endulzarle el disgusto a fuerza de generosidad.

En los ultimos dias de una primavera cortejé a una viuda aristocratica tan honesta y
virtuosa, que no murmuraban de ella ni aun sus intimas amigas. Al empezar el verano
logré rendirla, y comenzado en Madrid el idilio, se dieron cita para continuarlo en un
pueblecillo de bafios. La ilustre cuna de la dama, su fama de virtuosa y su intenso amor
de viuda con deseos atrasados, le cautivaron en tal grado, que también esta vez imagino
hallarse en vias de sincero apasionamiento. Pronto se convencio de que su entusiasmo era
mero resultado del contraste que formaban los picantes atractivos de la chalequera con el
exquisito libertinaje de la gran sefiora. Por temor al qué diran no quisieron viajar juntos,
conviniendo en que él se adelantaria tres dias. Despidiéronse con derroche de caricias;
hubo dio de amor con musica de juramentos; partié el dichoso amante maldiciendo la
separacion, luego ella, a pesar de lo convenido, adelantd su marcha veinticuatro horas, y
en premio de tanta priesa lo primero que vio al llegar al balneario fue al traidor don Juan,
no entretenido, sino embobado en decir melosidades a una sefiorita pazguata y cursi, cuyo



modesto atavio y encogidos modales formaban nuevo y apetitoso contraste con la
elegancia de la viuda.

Entre estos dos extremos, uno plebeyo y otro linajudo, yacian olvidadas en el corazon de
don Juan docenas de conquistas intermedias, de las cuales ninguna hubo que le dejase en
la memoria recuerdos mortificantes. Asi que el hombre estaba triste y desazonado, porque
ahora Cristeta le ocasionaba, juntamente, pesar de haberla perdido y casi disgusto por su
proceder respecto de ella. Jamas hasta entonces se preocup6 del porvenir que cupiese en
suerte a la mujer por él abandonada. Y ahora... jqué diferencia entre el estipido dialogo
en que estaba engolfado con su propio pensamiento y el que a tales horas pudiera tener
con Cristeta! Ademas, su olfato estaba hecho a deleitarse con el perfume juvenil del
hermoso cuerpo de la muchacha, y las sdbanas de la fonda le olian a jabon ordinario. Y
casi sentia remordimiento. /Qué seria de ella? Si se perdiese, ¢quién tendria la culpa?
Aunque bien miradas las cosas, ¢qué le importaba? ;Quién era aquella mujer? Una chica
guapa que se habia dejado atrapar. jBonito estaria que don Juan de Todellas se desvelase
por tan poco! Caida... seduccion... engafio... palabreria ridicula. Pasados los dieciocho
afios ella no es nunca seducida, sino seductora.

A pesar de todas estas reflexiones, el pobre hombre pasé la noche pensando en Cristeta
como colegial enamorado de la hermanita de un compafiero.

Mientras don Juan escapaba cobardemente, falseando su caracter y sintiendo un
desasosiego moral que le avergonzaba, Cristeta volvia del teatro a la fonda.

Entr6 en el vestibulo, se acercé al casillero donde estaban las palmatorias y las llaves, y
vio junto a la de su cuarto una carta. Sin saber por que, le dio un vuelco el corazén. La
vispera habia recibido noticias de sus tios. ¢Quién la escribiria?

En seguida, observando que el sobre carecia de sello, se trago la partida.

Subid precipitadamente la escalera, tird sobre la cama el abrigo, y dej6 la carta sobre la
mesilla de noche... jla misma mesita donde él ponia la vela para ver mejor los encantos
de su cuerpo! Despidid a la doncella, rasg6 el sobre y buscé con la mirada la firma... tuyo,
Juan. jQué mentiral

Los ojos se le arrasaron en llanto. Lo menos tard6 un cuarto de hora en poder leer con
tranquilidad de espiritu aquellas malhadadas lineas. Decian asi:

«Cristeta mia: Lo que temiamos. Esta mafiana he recibido carta del agente. Estoy casi
arruinado. Tengo forzosamente que ir a Paris, desde donde te escribiré. Lo que no puedo
decirte aln es cuanto tiempo estaremos separados. Me ha faltado valor para despedirme
de ti. Si te veo no me voy. Escribeme a mi nombre, Poste Restante (que es como a la lista
del Correo) Paris. El carifio que te profeso me autoriza, sin que puedas ofenderte, para
pensar en ti, por si tardo en volver, y te dejo ese papelillo, que es un talon contra el



Banco: puedes cobrarlo aqui o en Madrid. Cuando lo presentes te daran, sin excusa ni
demora, cinco mil pesetas. No son regalo; es por si necesitas algo. Creo que tendras
bastante hasta que nos veamos. Escribeme en seguida para que yo sepa que no ha habido
extravio. Las circunstancias disculpan esta precipitada marcha. Ademas, tu eres muy
buena y me perdonaras. Muchos, muchos besos.

Tuyo,
Juan.»
Mientras Cristeta leia la carta, se le cay0 al suelo el talon contra el Banco.

Llendsele el alma de tristeza, y llord silenciosamente. No existen palabras con que
expresar su pena. La prosa vulgar y llana seria palida; la retérica, falsa e insufrible. No
hay vocablo que dé idea de lo amarga que es una lagrima, ni giro que refleje el
desconsuelo que se ensefiorea del corazon desposeido de esperanza. Por supuesto que ni
por asomo pensé en que se acostaria sola. Y es que la mujer, por sensual y materialista
gue sea, tiene en los instantes de dolor una pureza de sentimientos que rara vez brilla en
el hombre.

A la hora del alba, cansada de martirizarse el pensamiento, se asomo al balcon.

Las auras, cargadas de sales marinas, vinieron frescas y vivas a besarla el rostro,
palidamente iluminado por la claridad difusa y temblorosa.

iQué hermosa descripcion podria hacerse de mujer romantica, joven, bonita y
abandonada! El hueco del balcon donde destaca la gallarda figura esfumada en el incierto
resplandor del amanecer; las gentiles formas cefiidas por un abrigo de viaje; el rostro
palido y ojeroso; aquellos labios huérfanos del beso; aquel pecho sin corsé, cuya blandura
descansaba, no en las avariciosas manos del amante, sino en la fria barandilla de hierro...,
el &nimo combatido por la desesperacion, el cuerpo invadido de laxitud... y el sol oculto
entre un cendal de nubes, como pesaroso de alumbrar tanta tristeza.

iPobre Cristeta! jQué infame abandono!

En grandes errores incurre a veces la Providencia: mientras las personas padecen hambre
y sed, las bestias de sabrosa carne pastan libres en las montafias, y los arroyos culebrean
indtiles por el llano; mientras tantos hombres permanecian castos por fuerza, aquella
mujer estaba sola. Pero Cristeta no era groseramente materialista: jno! lo que traia
lagrimas a sus ojos era la pérdida de las ilusiones, aves misteriosas que anidan en el
corazon, donde jamas tornan, si el desengafio las ahuyenta... Tin, tin... Las seis. Ya
pasaba gente por la calle.



Poco a poco sus pensamientos se apaciguaron, las ideas impuestas por la realidad se
abrieron paso a través del dolor exacerbado por la fantasia, y finalmente surgié la
voluntad, imponiendo cordura y calma. jLa calma, el recurso de los desdichados!

Borraronse de la linda frente las arrugas del cefio fruncido por la tristeza... ¢En qué
pensaba? jMisterio! También los hay en la realidad, que es una gran novela.

Permanecié largo rato apoyada en la barandilla: sus labios se movian como si hablase.
Por fin, transida de frio, se entrd al cuarto y cerrd el balcon. Entonces vio caido en el
suelo un papel y recogiéndolo murmuré con desprecio:

—iAh, si, el dinero!
Y quedd como ensimismada.
La mujer es poco dada a pensar; mas cuando piensa despacio, jpobre del hombre!

Las ropas que tenia puestas no eran lujosas; el ajuar del cuarto era mezquino, pero ella
por la actitud y la expresion de su semblante, parecia una reina destronada, en el instante
de concebir el irrevocable propoésito de reconquistar lo perdido.

Felipe Il solia decir: «El tiempo y yo para otros dos»; Cristeta, se contenté con
murmurar:

«Haré lo que pueda.»

CAPITULO XII

Siguen, Cristeta enamorada, don Quintin echandose a perder, y don Juan sin sospechar
la que le espera

Cuando, pasados algunos dias, se convenci6 Cristeta de que don Juan no se acordaba de
ella para escribirle cuatro lineas, su tristeza rayo en melancolia. Lo primero que se le
ocurrié fue romper la contrata, volver a Madrid, renunciar al teatro y resignarse a vivir en
el estanco con sus tios. Lo que no se le paso por el magin fue buscar ni desear heredero al
amante fugitivo y perdido; porque, no cabia duda, don Juan se habia escapado como
chico que pone pies en polvorosa después de robar la golosina largo tiempo deseada.
Unos ratos esta idea hacia presa en su pensamiento, otros momentos se esperanzaba con
la posibilidad de reconquistarle. Por fin, comprendié que no era cuerdo aquello de romper
la escritura. ¢Con que pretexto? ;Qué haria si la empresa, auxiliada por el gobernador, se
obstinase en obligarla a trabajar? Era forzoso seguir en el teatro.



Estaba una noche sentada en su cuarto, después de concluida la ultima obra en que
cantaba, cuando entr¢ a saludarla uno de sus mas entusiastas galanteadores, hijo de una
rica familia comercial de Santurroriaga.

—NMe alegro de que venga usted—dijo ella—porque tengo que pedirle un favor.

—Usted no pide... manda. Y luego, aunque no me pague usted, yo me daré por
recompensado con el gusto de haberla servido.

—Hara usted bien, porque no tengo nada que dar.
—Como usted quisiera...

—Bueno, ya sabe usted que es servicio gratuito, desinteresado, sin otra esperanza que la
de que seamos buenos amigos.

—¢:Nada méas?

—¢Haré usted lo que yo le pida?

—De cabeza.

—Dios se lo premie. Deseo que averigie usted, y me diga, donde esta en Paris una casa
de banca espafiola que se llama de Garcitola y Compafiia. Vamos, las sefias para poder
enviar una carta.

—Pues... se me figura que en ninguna parte.

—¢Por qué?

—Porque mi padre esté en relacion con casi todas las casas espafiolas de Paris, y esa no la
he oido nombrar nunca. Conque, si tiene usted negocios, déjese usted de semejante casa y
entiéndase usted conmigo.

—¢Pero usted no lo sabe con certeza?

—Certeza, no: me enteraré, y mafiana sabra usted lo que haya, con toda seguridad.

—Se lo agradeceré a usted con toda mi alma.

—¢:Nada més con el alma?

—Déjese usted de bromas: no hemos de ser nunca mas que amigos.

—¢Ni siquiera me dejara usted que la bese, como la besa un compafiero en escena?



—Bueno; me besara usted la mano, y entendiendo que el beso no tiene importancia ni
trastienda de ninguna clase.

—Quiere decir que la besaré a usted como los chicos besaban antes la mano a los curas.
—Igualito.

A la noche siguiente supo Cristeta que ni en Paris ni en Madrid habia tal casa de
Garcitola ni solo ni con compafiia: y lo peor del caso era que su adorador no mentia.

—iLo que yo me figuré!—exclamo ella.
—Ahora venga la mano—dijo él.

—Le advierto a usted que mi interés en saber si existia esa casa era por averiguar el
paradero de un hombre...; de modo que recibiré el beso que usted me dé como quien no
recibe nada. Ya ve usted si soy leal. Ahora, si usted quiere...

Aquel hombre era discreto, y no insistio. Luego, a solas, Cristeta, se quedd muy
pensativa.

«Esta ya me la tenfa yo tragada. Ni quiebra... ni disgustos... jTodo mentira! Y, sin
embargo, Juan algo siente por mi... algin carifio o principio de carifio me tiene... y miedo
de que vaya en aumento, porque si no... jquia! no se escapa él con semejante cobardia.
No hubiera preparado las cosas con tanta astucia y con tales visos de verdad. jHa sido
todo tan verosimil! jY a mi que me dio lastima! Lo que es bien urdido si que ha estado.
Pero ha tenido miedo, mucho miedo... Le ha faltado valor para decirme cara a cara: 'esto
se acab@'. Por supuesto que ha pensado despacio en mi: el dinero lo demuestra. No me ha
regalado una alhaja como quien deja un recuerdo a una mujer coqueta y vanidosa...; no,
ha sido dinero, como quien dice: 'por si necesitas algo": luego su deseo no ha sido
regalarme, sino que no llegue a faltarme nada. jMe dan unas ganas de devolvérselo!
Pero... ;cOmo? Y ademas... no, mientras yo conserve ese dinero siempre habra algo entre
nosotros. Poco he de poder... En fin, veremos.»

A partir de entonces, Cristeta recobrd aparentemente la tranquilidad de espiritu, sobre
todo en el teatro y en presencia de gentes extrafias; hasta se dejo cortejar; pero con
frecuencia se quedaba ensimismada, sujeta al imperio de una idea, como persona que
medita y fragua un plan calculando todos los casos, incidentes y peripecias que en su
desarrollo pueden sobrevenir.

Por fin un dia, tras cavilar y sufrir mucho, determiné escribirle, procurando que sus
palabras no acusaran despecho sino amargura. La carta, después de muy pensada, quedd
con estas mismas frases y ortografia; bien es verdad que no podian exigirse superiores a
quien se crid en un estanco y comenzo a vivir en un teatro de tercer orden.



«Querido Juan mio: No tengas miedo de que te aburra echandote en cara lo mal y remal
que te as portado conmigo. No quiero mas que decirte una cosa, y esa cosa es que no
puedes tener queja de mi que e sido tonta de remate por demasiado buena, porque lo que
as hecho td no lo hace un cabayero, y, sin embargo, eres bueno y te quiero: lo que no sé
es por qué te as ido asi, cuando yo no te he faltado ni por sofiacién. También te quiero
decir que no me hago ilusiones contigo, pues estoy combencida de que ni me escribiras
ni aras por verme: yo, aunque te quiero con toda mi alma, ojala no fuese la pura verdad,
tampoco procuraré de que lleguemos a encontrarnos en ningun lado, porque te habia de
ver azorao, y no quiero que le dé berglienza de aber se portao mal al hombre a quien yo
he, querido. Esta es también para decirte que ya sé que no tengo derecho ninguno para
obligarte a nada. Figurate cuando yo no he sabido guardarme, como voy a decirte por
que no has mirado por mi; los hombres sois asi, y la que se fia de vosotros merece que la
maten por tonta. No creas que me consuelo tan facilmente, porque perdiéndote seme a
ido toda la alegria, y no por lo que ta te figurards, sino cuando estoy sola, muy sola, es
cuando te echo de menos, porque las cosas que me decias parecia que me querias. En
fin, esto se acabo, y no soy nada para ti, y te deseo que seas muy feliz con la que busques,
pero para mi se acabaron los hombres. Lo mucho que te he querido Juan mio, no me ha
dejado nada para otros. En fin, adi6s Juan, y disimula que haya sido tan larga; pero no
lo puedo remediar, porque estoy yorando. Ya sé que tU no me querias, y me engafiabas y
mentias al revés de esta que te a querido y no te a engafiao nunca tu

CRISTA.

POSDATA: Te doy las gracias por el dinero que me as regalado. La primera intencion
que me dio fue debolvértelo, porque yo no lo he echo por el interés; pero me lo guardo
por si algun dia lo necesito, que lo sacaré pensando que me lo a dado el tnico hombre de
quien yo puedo tomarlo sin que me dé vergienza, porque siempre te he mirado como si
fueras mio de beras, aunque ya sabia yo que todo esto era por pasar el tiempo. En fin,
adiés por dltima vez, y que la Birgen te perdone, que yo no te deseo mal ninguno.
Cuando te as ido asi, es que no volveras nunca.»

La letra era torpe y temblorosa; algunas palabras estaban medio borradas por las lagrimas
que habian caido sobre el papel, mezclandose a la tinta fresca.

Aunque don Juan se lo dejo encargado, no quiso dirigirle la carta a Paris-Poste Restante,
y deseosa de que no se extraviara se la remitié a don Quintin, cerrada, y acompafada de
otra para él, en que le decia lo siguiente:

«Querido tio: Esta es para decirle a usted que le mando por Fernandez, como el mes
pasado, dieciséis duros para ayuda de la casa, y para que vean ustedes que no soy
descastada, porgue lo que yo pueda ganar ustedes lo an echo. También ba con ésta otra
carta para el sefior Todellas, y ara usted lo que yo le digo, ya le diré a usted por qué
cuando nos veamos, que sera pronto, porque aqui llueve y se acaba el berano, y se va la
gente y el teatro anda perdido esta quincena. Yo no me voy antes por no pagarme el biaje
de mi bolsillo, y con la compafiia no. Pues con la carta azjunta ara usted lo siguiente: ira
usted a su casa, preguntara usted en donde esta y sus sefias, y, si no lo dicen ira usted al



casino, y sino lo preguntara usted como pueda, y enviara la carta certificada con lacre,
como cuando se manda dinero. También se me ocurre la idea de que pregunte usted a los
periodistas que iban por el teatro, y no deje usted de hacerlo, que va se lo explicaré a
usted todo, y no quiero que sepa nada la tia, y usted me escribira enseguida. Sin mas por
hoy que me digan ustedes enseguida si han recibido ésta. Muchos recuerdos para usted y
besos para la tia de ésta su sobrina que les quiere mucho y berles desea,

CRISTETA MORERUELA .»

Por los dias en que don Quintin recibié ambas cartas, brillaba para él con vivo
resplandores la estrella del amor: estaba sometido al imperio de Venus, representada por
Carola.

Cometio la imprudencia de mostrarse generoso, en cuanto permitian sus ahorros,
comprando hoy un vestido, mafiana un abrigo; le dio para desempefiar alhajillas, hasta la
llevé a cenar al café, con todo lo cual Carola llegé a persuadirse de que el vejete tenia
dinero. Resultado: la corista machucha y corrida determind, primero, desplegar cuantas
zalamerias y gatadas pudiese sugerirle su deseo de asegurar la presa, y segundo, recurrir,
si fuese necesario, a la bronca y el escandalo para evitar el abandono: cuando no bastasen
las cucamonas y los mimos, emplearia el terror. Estaba en el otofio, ya muy entrado, de su
azarosa vida, y comprendia que aquel hombre era una ganga.

Entregaronse, pues, al mayor desenfreno amoroso: ella por calculo y él por torpe
apasionamiento.

Cuentan las historias de Oriente que Seleuco, rey de Antioquia, mand6 fabricar un
estanque con fondo y muros de plata brufiida, lleno de agua limpisima y aromatizada,
donde dispuso que su prometida Maiouma nadase desnuda a la luz de la luna, antes de
serle llevada a la cAmara nupcial: y refieren las cronicas arabigas que Yusuf de Granada
gozo6 a su favorita Jandaya teniendo por talamo un montén que mandé formar deshojando
las rosas mas encendidas y rojas que pudieron cogerse en el Generalife; pero estas son
exageraciones de historiadores, o fantasias de poetas, que resultan pobres y mezquinas
comparadas con los modos que Carolina inventaba para enloguecer a su amante.

Un dia, fingiendo que para airearlos habia sacado del cofre los trajes de teatro, le esperd
vestida de odalisca zarzuelera, con perlas de vidrio entre las trenzas, collar de monedillas
de cobre, y el cuerpo impudicamente semioculto entre rasos deslucidos y gasas tazadas,
pero al fin rasos y gasas como don Quintin no los habia visto ni en suefios. Otra tarde,
pues aquellos desordenes eran vespertinos, le aguardd vestida de aldeana, y otra vez en
traje de bailarina. Carola no era mujer: era un serrallo. Pero lo que le ponia fuera de si era
admirarla de sefiora, con abanico de plumas, vestido de cola, escotada y con prendido de
flores en el pecho. Cuando la veia engalanada de este modo, no se sentaba, sino que se
dejaba caer estupefacto en un sillon desvencijado: ella entonces se ponia de media
anqgueta en uno de los brazos del butacon, y alzando una copa de Champafia, que compré



en el Rastro, brindaba con pardillo de la taberna cercana: luego paladeaban a medias los
incendiados sorbos, y de fijo que no gozaron la mitad que ellos los mas venturosos
amantes de la historia. No hizo tanto Aspasia, prendada de Alcibiades. Don Quintin se
anegaba en un mar de impurezas: sus amorosos aspavientos sélo eran comparables a las
convulsiones de una rana sometida a una corriente eléctrica. Aquel hombre que imponia
respeto a sus convecinos mientras despachaba sellos y cajetillas, méas serio que San Luis
cuando administraba justicia bajo el legendario roble, era por las tardes un personaje
enteramente distinto. Lo Unico que sentia era no tener ropa con que disfrazarse de
magnate o de emperador; de algo, en fin, con autoridad para hacer que el mundo entero se
postrara en adoracion de aquella sirena.

Sin embargo, en medio de tan enloquecedoras orgias sentia punzadas de amargura,
porque junto a los rasgados ojos de Carola descubria la terrible pata de gallo, y el exceso
de celo con que le procuraba placeres nuevos y sensaciones desconocidas le hacia pensar
en que aquella mujer debia de haber aprendido tan impuro arte en brazos de otros
amantes: sobre todo, le molestaba que se desesperase y quedara rendida cuando €l tardaba
en responder, 0 no respondia, al llamamiento voluptuoso a que ella le incitaba con todo
linaje de rebuscados artificios. Finalmente: varias veces, al hundir sus dedos en los
desordenados rizos de Carola, habia sorprendido mechones de canas ocultas en lo méas
recondito del mofio. jTerrible descubrimiento! En un principio Carola le parecid
apropiada a su edad y estado de conservacion; pero luego se le antojé algo entrada en
afios. jCuanto mas intensas hubieran sido aquellas dulzuras compartidas con una querida
joven! Entonces, del fondo de su pensamiento surgia el recuerdo de Mariquilla, y junto a
ella, por relacion de ideas, la odiosa figura de don Juan, el hombre aborrecido, porque
para don Quintin era verdad incontrovertible que, a no evitarlo aquél, la muchacha se le
hubiera rendido. Los paralelos que establecia con la imaginacion al pensar en tales cosas,
resultaban poco favorables a Carola. jQué diferencia entre sus blanduchos y manoseados
encantos y el duro y levantado pecho de Mariquilla!

Habia también otro motivo para que don Quintin persistiese en su rencor hacia don Juan;
y era, que desde la época en que dofia Frasquita dio crédito a los supuestos desérdenes de
su esposo con Mariquilla, no dejé de atormentarle con furibundos celos. Consentia de
mala gana en las salidas al caer la tarde, que él aprovechaba para convertir en harén el
sotabanco de Carola; pero de noche no le permitia poner el pie en la calle. Ademas, de los
labios de dofia Frasquita continuamente brotaban dichos y apdstrofes tan destemplados
como éstos:—«jCarcamal! jNo haber tenido familia a los veinte, y querer correrla con un
pie en la sepultura! jCochino! jBuen chasco se llevaria la que fuese, porque... al burro
que no puede con la albarda, échele usted doble cargal!»

Don Quintin sonreia y callaba, esperanzado con tomar secreta venganza de tan ofensivas
frases, a falta de Mariquilla, en brazos de Carola, aunque no fuese méas que una o dos
VeCces por semana.

Lo peor era que, sorbido por el amor, se cuidaba muy poco del estanco. No hacia
oportunamente las sacas del tabaco, no iba al sello cuando debia, se le olvidaba escoger
los peninsulares, y hasta Ilegd a tomar moneda falsa.



Tal era su situacion cuando recibié las dos cartas de Cristeta. Leyo primero la que le iba
destinada, y en seguida ocult6 la otra, temeroso de que dofia Frasquita la viese. Luego
comenzd la curiosidad a roerle el pensamiento. ¢Por qué escribiria su sobrina con tanto
misterio al aborrecido don Juan? ;Qué habria pasado entre ambos? ¢Estarian en
relaciones... intimas... arrimaos, que dice la gente ordinaria? El empefio de Cristeta en
averiguar su paradero, autorizaba las més ofensivas conjeturas y don Quintin tenia el
espiritu predispuesto a concebir pecados y liviandades. ¢No estaba él enamorado hasta las
cachas? ¢Pues como habia de ser inverosimil que Cristeta hubiese incurrido en alguna
desenvoltura?

Claro esta que al imaginarlo no se apen6 como si se tratara de una hija suya; pero se
disgusto y, sobre todo, aprovechd la ocasion para acrecentar con justa causa su odio hacia
don Juan; casi alegrandose por tener motivo que atizara su deseo de venganza. Considero
a Cristeta seducida, abandonada, y le dio lastima; mas el sentimiento que le domino fue el
rencor. Cuando se le ocurria la idea de que tal vez la desdicha de Cristeta fuese figuracion
suya, se ponia triste cual si viese quebrantada la base de sus proyectos de venganza. ¢Se
habria ella, tan lista y juiciosa, dejado atrapar por aquel bribén? EI Gnico medio de salir
de dudas era abrir la segunda carta. ;Con qué derecho? Con el mismo que tuvo don Juan
para burlarse de él, haciéndole juguete de una chicuelay, lo que era peor, estorbando que
la conquistase. La dificultad estaba en abrir la carta sin que luego se conociera. Tras
largas cavilaciones, obedeciendo a una idea que le pareci6 tan original como atrevida y
segura, sin pararse en peligros, rasgo el sobre y leyo.

La carta le dijo claramente el infortunio de su sobrina. En el alma de don Quintin sono
una voz que parecié gritar jvenganza! con aquella terrible entonacion que en los dramas
historicos emplean los racionistas para gritar: «jArma, arma, guerra, guerra!» Después se
quedd abismado en un mar de dudas. ¢Se daria por enterado del secreto que acababa de
descubrir, confesando a Cristeta la violacion de la carta? No, porque se enfureceria. Lo
conveniente era ayudarla, tenerla contenta, aparentando ignorancia, y buscar en ella un
aliado, con cuyo auxilio fuese posible domesticar a dofia Franquista y gozar de mayor
libertad. Por ultimo, encerrado en su cuarto, reley6 tres o cuatro veces la carta para
empaparse bien de sus quejas. Después buscd un sobre parecido al que habia roto, y
colocando el viejo sobre el vidrio de un balcon y poniendo el nuevo encima, calco el
primero al trasluz, haciéndolo con tanta habilidad, que su misma sobrina hubiera quedado
engafiada.

Al dia siguiente estuvo en la secretaria del Casino, averigu6 donde vivia don Juan, fue a
su casa, espero al cartero, le siguié hasta Correos, y mostrandoselo a otro cartero amigo
suyo que alli estaba, hizo que éste preguntase a su colega donde dej6 encargado don Juan
que le remitiesen las cartas que para él llegaron. La respuesta fue satisfactoria: 12, rue de
Rochechouart, Paris. Y alli envio el pliego, certificado en toda regla.

A las pocas semanas de esto lleg6 Cristeta, triste de animo y desmejorada de cuerpo. Lo
primero que hizo fue comunicar a sus tios que habia formado irrevocable propdsito de



renunciar al teatro. Prometioles que en la casa les aliviaria cuanto pudiese del trabajo,
habl6 de ponerse a oficio, y afiadidé que, a ser forzoso, se buscaria de cualquier modo
honradamente la vida: todo menos volver a pisar un escenario. Tan firme la vieron en su
resolucién, que no intentaron disuadirla; don Quintin nada objetd, comprendiendo que
hubiera sido inatil; dofia Franquista lo sintid, calculando que ya no volverian sus
guardadores dedos a tocar el importe de las quincenas; pero al mismo tiempo se alegro,
imaginando que, alejada Cristeta del teatro, no habria pretexto para que lo frecuentase su
marido.

La regla de conducta que Cristeta se habia impuesto consistia en esperar los
acontecimientos y dar tiempo al tiempo. En lo mas recondito del pensamiento dejo que
anidara la esperanza; en el fondo del corazon oculté su amor a Juan, y en lo mas seguro
de su comoda guardo el pequefio fajo de billetes de banco que cobré en Santurroriaga al
presentar el talon firmado por su ex—amante.

Su vida fue desde entonces toda recogimiento y prudencia. Por la mafiana temprano se
alisaba el pelo, sin tufos, rizos, ni flequillo; se vestia modestamente, y comenzaba a
despachar en el estanco sin mas descanso que el preciso para almorzar y comer. Luego de
cerrada la tienda, se retiraba a su cuarto y alli poblaba de recuerdos su triste soledad, o
lloraba, doliéndole como a verdadera enamorada, antes la injusticia del abandono, que la
crueldad de la deshonra. Otras veces, embriagandose de esperanzas, acariciaba proyectos,
y sofiando juntamente con lo porvenir y lo pasado, le parecia que las lagrimas que le
resbalaban desde las mejillas a los labios, tenian el sabor dulcisimo de los besos perdidos.
iLa deshonra! ;Qué le importaba? ¢ Ni a qué echar de menos el encanto de la doncellez si
jamas habia de sentir no poder ofrecérselo a otro hombre?... jQué dias tan largos! jQué
noches tan tristes! Comparaba las de ahora, con las pasadas, y aunque exenta de grosera
sensualidad, veia que la almohada de su cama era para ella sola demasiado grande. Como
de hoguera encendida en campo raso que cuando parece apagada, de pronto se aviva y
chisporrotea al menor soplo de aire, asi en su mente se iban alzando los recuerdos. Largas
y turbulentas veladas de amor, estabais lejanas, pero no olvidadas. jQué impaciencia en la
espera! jQué alegria cuando llegaba! jEn la posesion, qué completa entrega de alma y
cuerpo! jQué dulce laxitud en el reposo! Y en la despedida, jqué dulcisima pena! ;Quién
hacia la ultima caricia? Esto si que era irrecordable. Las escenas y momentos que Cristeta
se complacia en evocar, no le venian a la memoria como delirio de imaginacion viciosa
obstinada en reproducir mentalmente lo que aun para el pensamiento debe ser pudoroso;
eran reminiscencias espontaneas, dispersas e incompletas, rememoradas como Vversos
sueltos de un poema leido en dias venturosos. jCuanto gozaba él sepultando las manos
entre sus rizos de oro, y con qué delicia aspiraba la leve rafaga de perfume que de ellos se
escapaba! Después venia el ruido rapido que producen las trencillas del corsé al
deslizarse por entre los ojetes metalicos; luego caian sobre la alfombra las ropas, con
gemir de ola en playa, oiase el murmullo de las frases ahogadas en besos, y en seguida
comenzaban esos primores de refinamiento amoroso que condenan los hipdcritas y
disculpan los sabios. jComo los recordaba! Juan tenia la costumbre de colocar la luz
sobre la mesa de noche, porque no le gustaba poseerla sin mirarla; durante los primeros
abrazos charlaban mucho, boca con oido. Después... un pecho anheloso sirviendo de
almohada palpitante a un rostro agradecido, vy, por fin, el resplandor del alba que, como



virgen palida y envidiosa, llamaba temblando en los vidrios del balcon para decir a los
felices amantes: «jBasta!» Mas no todo lo que Cristeta sentia era deliciosamente impuro,
no; que junto a la involuntaria tentacion del deseo también bullian en su alma ideas
ajenas al placer. Si; cien cuerpos quisiera tener para que €l, como sefior, los poseyera, y
cada noche una virginidad para entregarsela; pero al mismo tiempo, si enfermase, jcon
que sincera abnegacion le cuidaria! Si el dolor le postrara dejandole afios y afios sin
fuerza para oprimirla ni voluptuosidad para besarla, jcuan tranquila y resignadamente se
trocaria de querida en enfermera! Entonces vendria la lujuria del carifio, el no dormir para
velarle, el contar los minutos para darle a su tiempo los remedios, el espiar el hervor de
su respiracion y el ardor de la frente y la transpiracion de la piel; y los bajos oficios que a
otras personas fueran repugnantes y que ella haria gozosa saboreando su triste y
voluntaria servidumbre. Le amaba mucho, pero adn le queria méas. Capaz era de sorberle
la vida y destrozarle la salud a fuerza de pedirle amor; pero también tenia en el alma un
tesoro de carifio, donde, como en un Jordan, podian purificarse sus caricias y sus besos.

De esta suerte, entre avivar recuerdos y esperanzas con espejismos del deseo, se le fue
pasando el tiempo. Transcurrieron semanas, meses, y llegé el aniversario del dia en que
le conocid... No: no fue de dia, fue de noche. Lo recordaba hasta en los menores detalles.
Estaba vestida de gitana: falda de percal muy hueca, rizos en las sienes, mofio bajo y la
nuca acariciada por un manojillo de flores que parecian colocadas por el mismo diablo.
Cuantos asi la vieron la elogiaron achuladamente: s6lo él tuvo valor para decir que todo
aquello, por flamenco y grosero, desdecia de su tipo elegante y fino. jDe cuantas cosas
parecidas se acordaba!

Ansiosa de saber si Juan habia llegado a Madrid, fue a los teatros en dias de estreno, al
primer turno del Real, y nada. Llegaba a primera hora, acompafiada de su tio, se
acomodaba en una galeria alta, tendia la vista por la sala, y cuando se convencia de que
Juan no estaba, se volvia a casa con las lagrimas agolpadas a los o0jos y la esperanza
refugiada en lo mas hondo del alma. No era su propdsito hacerse la encontradiza, ni
hablarle, ni menos reconvenirle; lo que ansiaba era verle.

Acab0 el invierno; pasaron la primavera y el verano siguiente sin que pudiese averiguar
su paradero. Cada vez que don Quintin, enviado por ella, iba al portal de la casa en que
vivia le daban la misma respuesta: «No sabemos nada; se plantara aqui sin avisar, como
siempre; luego come unos dias de fonda hasta que puede venir Monica, su cocinera.» De
cuando en cuando Cristeta leia en los periddicos las revistas de salones por ver si el
nombre de Juan figuraba en la relacion de algun baile; y si entraba en el estanco persona
de quien ella supiese que le conocia, preguntaba con timidez mezclada de astucia. Todo
era inutil: en los teatros no se le veia, la portera seguia esperandole, y los revisteros de
salones sin nombrarle. ;Cual seria la causa de tan prolongada ausencia? ¢Por huir de ella?
jOjala! Sefal de que no la habia olvidado. ¢Estaria preso en brazos de otra? Amarga era
la suposicion; pero no importaba gran cosa, porque Juan no permanecia nunca mucho
tiempo en tal cautividad: se prendaba de un cuerpo hermoso hasta conocerlo poco a poco,
beso a beso; pero enamorarse... jimposible! En esto precisamente fundaba Cristeta su
esperanza. ¢(Cual era su plan? A nadie lo comunicé. Dofia Franquista ignoraba que
hubiese sido seducida y abandonada: don Quintin, merced a su pasada indiscrecion, sabia



la verdad incompleta; que don Juan se port6 villanamente; pero del provecto que ella
abrigase, ni palabra.

Mientras tanto don Juan continuaba en Paris haciendo vida de hombre alegre, libre y rico.
¢A qué narrar sus aventuras? Hoy, una pecadora mas o menos cara, de esas cuyo amor
gozado sin ilusion, deja en almay cuerpo el descaecimiento y el hastio propios de todo lo
forzado; mafana, una gran sefiora de aquellas a quienes se corteja por vanidad, cuyas
caricias no valen el sobresalto que cuestan; otro dia, una camarera de fonda de las que a
primera vista parecen limpias y resultan insoportables; de cuando en cuando, la mujer con
quien se tropieza en viaje, posesion de lo andénimo, encanto de lo desconocido, los besos
en el tanel, la parada en la misma fonda, noche, almuerzo, regalo y despedida con tristeza
falsificada. Pero entre tanto desatino amoroso, entre tanto deleite comprado, ni un solo
latido de verdadera pasion. Ni en las almohadas recién puestas de la cortesana, que
diariamente se mudan sin que su duefio sepa quién habra de arrugarlas, ni en los cojines
sedosos del gabinete de la gran sefiora, ain oprimidos por el peso de otro adulterio, ni en
las camas de fonda cuyos muelles crujen hoy para uno y mafana para otro, en ninguna
parte gozd don Juan aquel placido y tranquilo deleite que le ofrecieron los brazos de
Cristeta. No la ech6 de menos ni se arrepintié de haberla huido; pero la recordaba porque
las otras mujeres se la traian a la memoria sugiriéndole involuntarias comparaciones de
que siempre salia victoriosa. Ocurriale, sin embargo, que cuanto mayor era el encanto con
que la recordaba, méas intenso era también el desasosiego que le producia, porque la
reflexion se hartaba de decirle que Cristeta no era flor de un dia o estrella de una noche.
Sélo pudo librarse de ella empleando el cobarde recurso de la fuga. (Qué sucederia si
volviese a encontrarla en su camino? Aungue por propia voluntad nunca evocaba su
recuerdo, muchas veces, en la impaciencia de una cita, en el ficticio entusiasmo de una
parodia de amor, en medio del enojo que causa la posesion de lo que se ha deseado
tibiamente, surgia en su pensamiento la imagen de Cristeta, Gnica mujer que al
entregarsele le habia dado, al par del cuerpo, algo del alma.

Hubo antiguamente en tierra de Indias una princesa que poseyendo un arenal extenso,
quiso convertirlo en jardin. A fuerza de gastar vidas de esclavos y talegos de monedas,
poblo el arenal de flores maravillosamente raras cada una de las cuales representaba un
tesoro. Y ocurrid, que estando un dia la princesa apoyada de codos en la baranda de agata
gue dominaba aquel campo de colores vivos y movibles, vio una flor sencillisima, blanca
y ligeramente sonrosada como mejilla pudorosa, que habia brotado espontaneamente sin
costar una gota de sudor ni un hilo de agua. Y desde entonces, por mucho que la princesa
se deleitase en contemplar las flores que representaban vidas de esclavos y montones de
riquezas, siempre se le iban los ojos hacia la florecilla humilde, cuya semilla trajo el aire
misterioso de regiones lejanas.

Lo mismo le pasaba a don Juan. Las ropas casi impalpables por lo finas, los perfumes
mas rebuscados, los corsés llenos de encajes no conseguian destronar de su memoria los
lienzos que envolvian a Cristeta, el natural aroma de su limpio cuerpo y el modesto corsé
blanco que tanto les hacia reir, entre impacientes y burlones, cuando se le hacia nudos la
trencilla.



iMisterio incomprensible! Las reminiscencias de don Juan no eran castas, y, sin embargo,
al desvanecerse y borrarse le dejaban en el alma cierta serena placidez; semejantes al
humo que cuando se alza de la tierra es vapor sucio, y que a veces acaba por parecer en el
espacio nube resplandeciente y limpia.

Dos afios y unos cuantos meses pasaron Cristeta y don Juan, viviendo de esta suerte, cada
uno por su lado.

Recordaba él de tarde en tarde, sin querer; ella no dej6 un solo dia de esperarle.

CAPITULO XIllI
Hacen alianza el amor, que es nifio, y la travesura, que es mujer

En el estanco hubo notables alteraciones originadas de aquella alborotada pasion que se
apoder6 del viejo; pues lo que le hubiera ocurrido con Mariquilla, si don Juan no lo
estorbara, le sucedié con Carola. Comenz6 yendo a verla una vez por semana, como
periddico de modas o entrega de novelon patibulario; luego cada tres dias, cual si su amor
fuese terciana, y acabd visitdndola casi diariamente; no siendo lo lastimoso que
menudeara las visitas, sino que entre el desasosiego que las precedia y lo desmazalado y
lacio que solian dejarle, ni fuerza le quedaba en la lengua para humedecer un sello. A
consecuencia de las cenas, y particularmente de los postres, el infeliz no tenia cabeza para
nada.

Dofia Franquista, creyendo que su mal humor era rabia por habérsele frustrado la
aventura que ella evito, le oia refunfufiar y maldecir sin hacerle pizca de caso, hasta que
irritado con aquella ofensiva indiferencia y envalentonado por su senil amor, lleg6 a
convertirse en tiranuelo del hogar donde dos afios antes tenia idéntica autoridad que el
gato. En vano pretendié su mujer recobrar el perdido ascendiente: Quintin estaba
desconocido: tan pronto se enfurecia por un quitame alla esas pajas, como respondia a las
lagrimas con desdefioso encogimiento de hombros, acabando por quedarse impasible, a
modo de idolo chino de los que se contemplan el ombligo, con lo cual ella llegaba al
paroxismo de la colera.

Por contera, se hizo rumboso, y no para su casa. No podia regalar a su Circe piedras
preciosas ni brocados; pero en la medida de sus posibles, le compraba los diamantes
americanos por libras, y las telas de lanilla por kildémetros. En metalico le fue llevando
primero poco a poco, y en seguida mucho a mucho, cuanto tenia ahorrado desde que
vendid la primera tagarnina de a tres cuartos, y luego dio en la flor de sangrar el cajon de
la venta diaria, dejandolo algunas veces sin cambio de dos pesetas. Si no trasladé al
sotabanco de Carola cuanto habia en la trastienda, fue por considerarlo indigno de tan
gran sefiora; pero la Unica prenda lujosa que tenia Frasquita, un soberbio pafiolén de
Manila poblado de chinos y guacamayos multicolores, pasé del cofre marital al badl del
adulterio. Afortunadamente, la ultrajada esposa tardd mucho en saberlo.



En el estanco no se comia mas que sopa, cocido, ensalada, y de postre fruta, cuando por
barata hasta los soldados podian comprarla. La tacafieria de Quintin suprimi6 los
bufiuelos de Todos los Santos, el besugo de Nochebuena y los panecillos de San Anton;
en cambio para su daifa, pavo y perniles se le antojaban poco. Raro era el dia que al ir a
visitarla no le llevaba alguna golosina; unas veces jamon con huevos hilados, otras pios
nonos rellenos de dulce crema, y en viéndola bostezar de aburrimiento, que le parecia
flato, bajaba de tres en tres las escaleras para que del café cercano trajesen un bisté
sepultado bajo un cerrillo de patatas. Su mayor delicia consistia en obsequiarla con
merengues, que luego ambos comian a medias, mordiéndolos al mismo tiempo por
opuestos extremos, hasta que, tropezandose las culpables bocas, sonaban escandalosos
besos.

So pretexto de adecentarse por la mucha gente que entraba en el estanco, y en realidad
por deseo de aparecer mas elegante a los ojos de su amada, don Quintin se hizo casi
gomoso. La americana pardusca, de codos raidos y solapas sebosas, fue sustituida con
otra de pafio fantasia a cuadros azul—verdoso y ocre; las corbatas de tres vueltas,
contemporaneas de la vicalvarada, se trocaron en nudos a la marinera, ya morados como
pellejo de ciruela damascena, ya blanquisucios como cuello de tdrtola; con asombro de
Frasquita, se acostumbrd a mudarse de camisa dos veces por semana; y desafiando al
reuma, en lugar de calzoncillos de bayeta amarilla, comenzo a usarlos de bombasi, que
otros llaman fustén, tela peluda, con lo cual de medio cuerpo abajo, mas que hombre
parecia 0so blanco. jlrracional y triste condicion que le trajo la ponzofia de la
sensualidad!

Lo peor fue que por tanto emperejilarse y tanto ir a casa de su querida, se relajé en la
vigilancia y cuidado del despacho, de tal modo, que cuando no le faltaban cajetillas se le
concluian los sellos; resultando que empez6 por perder la confianza de los parroquianos a
quienes escogia puros, y acabo por desacreditar la tienda en pocos meses.

Lo que sucedié entonces, fue horrible. Cierto individuo que ambicionaba el estanco y que
servia de agente electoral a un personaje politico, logr6 que para darselo a él se lo
quitaran a don Quintin, el cual al volver una tarde de casa de Carola, deshecho a puras
caricias, se encontr6 sobre el mostrador un oficio en que la Direccion de Rentas
Estancadas le desposeia de aquella concesion estanqueril, cambiandosela por otra en los
barrios bajos, que seguramente produciria mucho menos.

El golpe fue tremendo. jUn estanco en la calle de la Pingarrona! «jUn miserable
tenducho donde solo entrarian jornaleros y verduleras, donde no se despacharia un
céntimo de escogidos, ni sobres, ni plumas, ni boquillas, ni més sellos que de a quince, ni
apenas papel sellado! Ademas, derrochados los ahorros reunidos desde tiempo de
Narvédez, ¢con qué tesoros pagaria los caprichos de su adorada? jAdios, regalos
agradecidos con caricias de pantera enamorada! jAdids, huevos hilados y bistés con
patatas, y cafés con tostada como no los sofid ningln satrapa de Oriente! Jamas ilusiones
humanas se derrumbaron desde tan alto. jInfeliz estanquero, en quien la suerte hacia
escarnio, mostrandole brutalmente que el amor, cuanto mas caro cuesta, con mayor
facilidad se pierde!



Le fue preciso resignarse, y acepto el traslado desde el estanco céntrico al de la calle de la
Pingarrona.

Antes de que se verificara la mudanza ocurrieron en la casa grandes novedades.

Hacia tiempo que don Quintin estaba carifiosisimo y muy servicial con Cristeta,
impulsandole a ello, primero, el afan de influir en su &nimo para que tornase al teatro, de
lo cual a él no podia menos de seguirsele provecho; y segundo, el haber adivinado que a
la chica le bullia en el pensamiento alguna maquinacion contra don Juan, empresa en que
estaba dispuesto a favorecerla. «Si no tiene a ese maldito entre ceja y ceja—pensaba—,
¢a queé viene el encargarme cada tres dias que averigie si ha vuelto?» Ello fue que, por
aquellos mismos dias en que sobrevino la traslacion del estanco, supo que don Juan
estaba de regreso y acto continuo se lo comunicé a Cristeta.

iCon qué dulcisima emocion recibié ésta la noticial Ante la idea de verle, su alma se
bafid en alegria, después fruncié el lindo cefio, revelando perplejidad, y, por ultimo, su
actitud y la expresion de su rostro fueron los mismos que cuando dos afios atrds quedo
abandonada en la fonda de Santurroriaga. Como entonces, el ajuar de su cuarto era
modestisimo; como entonces, ella, por su arrogancia y seriedad, tomé aspecto de reina
destronada y resuelta a reconquistar el cetro. Lo que fraguaba era misterio impenetrable.
Con nadie comunicé su designio, pero su plan debia de estar erizado de obstéaculos,
porque aquella noche durmié mal. No la desvelaron voluntarios ensuefios de amor sino
calculos de presupuestos, cuentas y numeros.

A la mafana siguiente, hallandose con sus tios en la trastienda, que todos habian de
abandonar en breve, les hablé de esta suerte:

—Tiitos, no crean ustedes que lo que les voy a decir es por falta de carifio...; pero en
fin..., aqui todo va muy mal, y con la picardia que han hecho de quitarles a ustedes este
estanco, comprendo que habré que reducir mucho los gastos.

—Habla, que nos tienes con el alma en un hilo—dijo don Quintin.

—Si creen ustedes que hago lo que voy a hacer por no estar a las duras, como he estado a
las maduras, que se les quite eso de la cabeza. Yo seguiré ayudandoles a ustedes en lo
que pueda; por de pronto, aqui estan estos treinta duros para la mudanza. Y como dofia
Frasquita abriese méas boca que un horno, Cristeta prosiguio:—Déjenme ustedes concluir.
No quiero serles gravosa y me voy.

—iMuchacha!
—¢Estas en tu juicio?
—Nada, nada; quiero vivir sola. Ademas, tal vez vuelva al teatro, y como ustedes

comprenderan, no puedo ser artista y vivir en la calle de la Pingarrona, donde ustedes van
a parar.



La conversacion fue larga, mostrandose Cristeta tan firme en su propoésito, que los vicios
bajaron la cabeza. Dofia Frasquita temblé ante la idea de que, si su sobrina volvia al
teatro, tornase su marido a las pasadas liviandades: don Quintin, barruntando que en
aquello andaba Juan, call6 seguro de que Cristeta le hablaria luego reservadamente.

No se habia equivocado. Cuando tio y sobrina se quedaron solos, dijo ella con la energia
de quien no admite contradiccion:

—Oigame usted bien, tio. Quiero irme a vivir solita, porque me conviene; no hay fuerzas
humanas que me hagan desistir. Y le advierto a usted una cosa: que sé todo lo que se trae
usted con la Carolina, la que estaba de corista cuando yo trabajaba. Y hasta me malicio
que si le han quitado a usted el estanco, es porque no piensa usted mas que en ella ni se
cuida usted de nada, y a eso se han agarrao.

Don Quintin abrié desmesuradamente los 0jos.

—Bueno—continud Cristeta—; pues no quiero que nadie, ¢lo entiende usted?, que
absolutamente nadie sepa donde voy a vivir. Venga quien venga, usted como si no
supiese jota. Mientras yo no disponga otra cosa.

—¢Y si viene don Juan?
—A ése menos que a nadie.
—¢Pero qué lios traes entre manos?

—A su tiempo se sabra todo; ahora no. Y le advierto a usted que ya puede ensefiar bien la
leccion a la tia. Compdnganselas ustedes como quieran; pero en cuantito que digan a
alguien, sea quien fuere, mi paradero, vengo y le cuento a la tia de pe a pa todas sus
trapisondas de usted; lo de Mariquilla, que si no fue... no quedo por usted, y lo de esta
mala pécora de ahora, que le tiene a usted sorbido el seso.

—iChiquilla! Yo hago de mi capa...

—Usted no hace mas que tonterias. Clarito; armo la de Dios es Cristo, y entre la tia y
Carola le sacan a usted los ojos. Usted vera lo que ha de hacer para tenerme contenta; en
cambio, le daré a usted de cuando en cuando lo que pueda, no por ayudarle a mantener
vicios, ¢estamos? sino para que no meta usted mano al cajon y evitar disgustos a la tia,
porque esa chifladura de hacerse el enamorado no habra medio de quitarsela a usted de la
cabeza... es cosa de los afios.

—Muchacha... ¢es que vas a darme lecciones? ;Te has vuelto loca?

—Usted si que esta chocho; pero yo no puedo evitarlo. ;Qué adelantaria con tirar de la
manta? La tia se moria del sofocon.



—O me ahogaba.

—FPues lo dicho. En cuanto alguien sepa, por culpa de usted, donde vivo yo, sabra dofia
Frasquita donde tiene usted la querida.

Tan vanidoso es el hombre, que la palabra querida son6 en los oidos de don Quintin
como una mausica deliciosa. Luego, por la cuenta que le traia, convencié a su mujer de
que a Cristeta le era indispensable vivir sola. Ambos viejos, medio en serio, medio en
broma, la llamaron descastada, ingratona y mala cabeza; pero se conformaron, quedando
resuelto que a nadie dirian su paradero.

Aquella tarde Cristeta permanecio encerrada en su cuarto arreglando ropas y badles, y al
dia siguiente sali6 muy de mafiana, tan pobremente vestida, que parecia una modistilla.
Desde la Plaza Mayor bajé por la calle de Toledo, torcio luego hacia la derecha, a los
pocos minutos de marcha se detuvo en una calle cercana a San Francisco el Grande, mird
el nimero de una casa, entré en el portal sin vacilar, subié la escalera, y en uno de los
pisos altos llamé. A los pocos segundos le abria la puerta una joven, guapetona y de
fisonomia inteligente. Se llamaba Inés, y habia sido criada de dofia Frasquita, de cuya
casa sali6 para casarse con un ex—cochero que, tras haber servido a un grande, con la
proteccidn de éste y sus propios ahorros, establecié un servicio de carruajes por abono.

Mientras durd el noviazgo de Inés y Manolo, que asi se llamaba el mozo, Cristeta
compadecida de ellos, les protegio cuanto pudo, facilitando salidas a la muchacha,
disculpandola si tardaba, y hasta espumando el puchero cuando la enamorada se
entretenia un rato en la esquina inmediata. Por Gltimo, al celebrarse la boda se presto a ser
madrina, en nombre de una condesa a quien habia servido el novio, y desde entonces,
agradecida la pareja, aunque parezca inverosimil, mostrd siempre carifio a la sefiorita
Cristeta, sin parar mientes en que, a pesar de este sefiorio, eran ellos casi ricos con
relacion a la sobrina de los estanqueros.

Al verse Inés y Cristeta cruzaron unas cuantas frases llanamente afectuosas, y segun
hablaban fueron entrando a un cuarto, en cuyas paredes se veia hasta media docena de
litografias con color que representaban caballos y carruajes de distintas formas, laminas
arrancadas sin duda del catdlogo de algln constructor de coches. Componian el modesto
mueblaje una consola, sillas de tapiceria muy usadas, procedentes de casa de los condes,
y un sofa de gutapercha en plena decrepitud. Sobre la consola habia un santo bajo fanal,
dos floreros de loza con ramos de mano y varias fotografias; el retrato de la condesa con
galas de baile, haciendo pareja a éste el de Cristeta en traje de teatro, el del conde a
caballo y, por ultimo, los de Manolo e Inés, él con capa y ella con mantilla de casco.

Grave y trascendental debid de ser lo que trataron ambas mujeres, porque a pesar de
hallarse solas, Cristeta bajo la voz cuanto pudo, limitandose Inés a contestar con
inclinaciones de cabeza y caidas de parpados, que denotaban conformidad y sumision.
Después el didlogo se hizo mas entrecortado, pero tan a la sordina, que quien hubiese
estado cerca habria oido unas palabras si y otras no, quedando, por lo tanto, incompleto y
truncado el sentido de las frases. Por ejemplo:



Cristeta.—No sé..., dos, tres meses... Esencial..., nifera.

Inés.—Si..., dofia Jesualda..., don Pedro, casa vieja..., el administrador conocido...
Chico... mafana iremos juntas.

Cristeta.—Berlina..., tu marido. Los sitios convenidos de antemano... ;Comprendes?
Inés.—Hablaran ustedes.

La conversacion se prolongé mucho, y al final hablaron un poco mas alto, refiriéndose a
lo anteriormente dicho.

Inés.—Todo se arreglara.
Cristeta.—Convencele tu.
Inés.—Mafana sin falta.
Cristeta.—No tengo mas esperanza.
Inés.—¢Quién sabe?
Cristeta.—Tomalo con empefio.

Inés.—Vaya usted tranquila, y hasta mafiana...; pero, la verdad.... jqué granujas son los
hombres!

Cristeta.—Y nosotras, jqué simples!

Inés.—No, pues si todas fuéramos tan listas come usted, jpobrecitos!
Cristeta.—Con eso y con que no me sirva de nada...

Inés.—Adios, sefiorita.

Aquella misma noche discutieron marido y mujer el caso, hasta que €l cedi6 a los deseos
que tenia ella de complacer a la que fue protectora de su amor.

Volvi6 Cristeta al dia siguiente, y en la misma salita de la vispera fue recibida por Inés,
que la estaba esperando, acompafada de una mujer entrada en afios, corpulenta, ex—
guapa, muy achulada y al parecer amable. Inés dijo presentandolas mutuamente:

—Esta es la sefiorita de quien hemos hablado, aqui tiene usted a dofia Jesualda. A ver si
se entienden ustedes.



La Jesualda habitaba un cuarto tercero interior de una casa de la calle de Don Pedro;
habia sido prestamista, pero se le torcieron los negocios y tuvo que renunciar al comercio.
Entonces quiso vivir en compafiia de alguien que le ayudase a pagar el inquilinato, mas
por lo apartado de aquel barrio no hall6 gente de la condicién que deseaba. Al oir la
proposicion de Cristeta, comenzo presentando obstaculos y haciendo aspavientos, luego
sonri6 maliciosamente, después fingié sentirse subitamente movida de simpatia, y
concluyo aceptando el trato previo ajuste del pago y otras condiciones. Hubo aquello de
«con tal que no haya escandalo..., yo no quiero lios..., usted parece persona decente, etc.,
etc.». Todo lo cual oy6 Cristeta violentandose para no enviar a la Jesualda noramala.

En conclusion: por una cantidad mddica dispondria de una alcoba y un gabinetito con
cuatro sillas, comoda y un sofa de Vitoria; daria un tanto para la comida, y habian de
correr por cuenta suya el lavado y el planchado de su ropa. Al final menudearon las
promesas de fidelidad y complacencia. Cuando se despidieron, Cristeta pensaba:
«jBah!..., por dos o tres meses...» Jesualda se decia: «Ahora rompe a volar...; pero esta
mocita se pierde de vista. Puede que sea una mina.»

Pasado un rato, Inés y Cristeta salieron juntas dirigiéndose a una casa de la calle de San
Lucas, que tenia un portaldn, sobre el cual se leia este letrero:

COCHES DE LUJO
ABONOS POR MESES

Se admiten caballos a pupilo

—Aqui es—dijo Inesilla al Ilegar, cediendo el paso a la sefiorita.

«La Virgen me ayude»,—penso Cristeta, que iba muy preocupada.

Entraron: al fondo, bajo cobertizo, habia varios coches; a la derecha una gran cuadra; a la
izquierda, un cuartito con una mesa, sobre la cual se veian un tintero, varias plumas y dos
gruesos cuadernos: era el sitio donde Inés ayudaba a su marido tomando apuntacion de

los encargos y reclamaciones.

Manolo, que estaba esperandolas, salié a recibirlas, y como lo tenia todo hablado con su
mujer, en seguida se entendié con Cristeta. A cuanto ella decia contestaba:

—Con usted no quiero ganar; en no perdiendo, lo que usted mande; como que es usted
mas buena que el pan.

Al despedirse estaban de acuerdo.
Cristeta e Inés quedaron juntas en el cuartito; la segunda decia:

—Con la Jesualda no estara usted mal; es formalota y no tiene mala vecindad; abajo, una
viuda y su hija que cosen para el corte; en el segundo, una tal Monica, que tiene



huespedes de medio pelo, jfigurese usted en aquel barrio qué huéspedes ha de haber!;
arriba, un militar retirao que vive con una que dicen si es sobrina u lo otro; y en el
sotabanco, la madre del nifio y la sobrina, que ahora las Ilamaré. Toda esta gente en lo
interior; la parte que tié vistas a la calle, ya lo sabe usted, es de los sefiores duefios de la
casa. Lo prencipal es que yo estoy cerca, y si se pone usted mala no ha de faltarle na. Yo
no acabo de hacerme cargo de lo que usted prepara; en fin, cuando usted lo hace, sus
motivos tendrd. En cuanto a mi Manolo... es callao, no lo sabra ni la tierra, y como él
arree un cabayo..., ya puén golverse locos los que la busquen a usted.

En seguida llam6 a la mujer de un mozo, la cual se presentd a los pocos momentos
acompafiada de una sobrina, de dieciséis afios, graciosa, esbelta, vivaracha, al parecer
muy inteligente, y que traia de la mano a un nifio de dos afios. Aunque desarrapado, sucio
y mocoso, el chiquitin parecia un angelito. Muchos lores ingleses hubieran dado sus
bosques de Escocia y sus rentas de la India por ser padres de un mufieco como aquél. La
chiquilla tenia trazas de descarada.

Cristeta habl6 en voz baja con ella y con su tia. Esta dijo:

—Ya ma enterao la sefid Inés de lo que usted desea. No hay deficultad, mayormente. De
cuartos, lo que diga la sefid Inés, porque yo la debo el pan... La chica es ésta..., ya la ve
usted, jmas lista!, parte un pelo en el aire, como que la querian en un taller pa ir a la
cobranza de cuentas atrasas a las sefioras que no pagan..., y el nifio, aunque sea mio...,
velay que paece un capuyo de rosa. Por supuesto, que ha de dormir en mi casa.

Cristeta cogio al nifio, hizole fiestas y, mirando a la sobrina, pregunto:

—¢Como te llamas?

—Julia, para servir a Dios y a ustéz.

—Bueno, pues tu y yo hablaremos despacio. ¢Haras todo lo que te mande?

—Ya lo vera ustéz; todo.

Intenté Cristeta dar a la muchacha instrucciones detalladas, pero la tia interrumpio la
explicacion, que amenazaba ser larga, con estas palabras:

—Eso mafiana, en su casa de ustéz, o lo que es lo mesmo, en la nuestra, porque va le
habréa esplicao a ustéz la sefiorita Inés que nosotras vivimos encima de dofia Jesualda, en
el sotabanco. En cuanto a la chica, es obediente, espabila y téo lo ha de hacer a
satisfacion.

—Entonces, asunto concluido—dijo Inés.



Luego acompafio a la sefiorita hasta el centro de Madrid, donde cerca del estanco se
separaron. Cristeta siguié sola, tan ensimismada, que ni siquiera se fijaba en que, a pesar
de lo humildemente que iba vestida, los hombres se la comian con los ojos.

Al dia siguiente, muy temprano, salié del estanco y fue a casa de una modista, con la
cual, tiempo atras, contrajo amistad mientras trabajé en el teatro.

Estuvo largo rato viendo telas, escogiendo colores, examinando figurines, probandose
modelos y dejandose tomar medidas. Todo lo que se encargd fue sencillo y elegantisimo;
pero caro para ella. La modista sonreia maliciosamente, como diciendo: «Esta ya cayo.
Parroquiana tenemos. ¢ Quién serd el pagano?»

Otras dos mafianas pasé Cristeta comprando de tienda en tienda guantes, velitos,
menudencias de adorno y pequefias galas de esas que son complemento de todo traje
femenino. Y por ultimo, después de haber preparado cuanto considerd necesario, una
tarde, entre dos luces, se mudo al tercero interior de dofia Jesualda, en la calle de Don
Pedro. En un carrito fueron la cama, sus dos badles, un arca y varios lios de ropa; ella
monto en un simon, llevando sobre las rodillas el costurero que en dias mas tranquilos le
regal6 don Juan.

La despedida de los tios no fue draméatica. Dofia Frasquita parecia decir: «Hagase tu
voluntad.» Para ella Cristeta simbolizaba el teatro, es decir, la perdicion y los vicios de su
marido. Don Quintin sonreia mirando socarronamente a su sobrina; desde que la sabia
conocedora de sus liviandades, recelaba que hablase. Cristeta estuvo muy carifiosa, y en
el momento de salir del estanco, llor6. Alli habia pasado los primeros afios de la
juventud; alli habia sofiado con damas, galanes, romances, raptos, aventuras, trajes y
aplausos; alli, sobre todo, sufrié las primeras noches de insomnio pensando en Juan.

Por la noche, ya en su nueva casa, permanecio largo rato, primero echando cuentas por
los dedos y luego haciendo nimeros en un papelito. Temia que le faltase dinero.

Después de acostada, sus recuerdos y esperanzas comenzaron a desvelarla.

Borrosas memorias de la infancia, primeros latidos de la juventud, amarguras, goces
conseguidos, deseos frustrados, proyectos rotos, espejismos que finge la ambicion,
retazos de lo pasado y visiones de lo porvenir... jParece que os refugiais entre los
pliegues de la almohada y que, cuando en ella reclinamos la cabeza, salis a estorbar el
suefio, hermosa imagen de la nada!

«Si, esta es la tercera o cuarta cama en que duermo... De chiquita... no hago memoria...
iAh, si! Mi madre era rubia, muy guapa: siempre estaba trabajando con almohadillas,
encajes y alfileres...; el pelo como el oro, la voz dulce...; debi6 de ser muy desgraciada.
iPor qué no habra vivido mi madre! Luego he dormido en casa de los tios. jPobrecillos,
nunca les abandonaré! Después la cama de la fonda en Santurroriaga... jcon él!..., y ahora
esta alcoba, porque la cama es la mia. Si algun dia tuviera yo casa, quisiera conservar esta
cama. jDios mio, qué sera de mil... Juan... Aunque no me tocara nunca...; pero sentirle



cerca..., verle todos los dias..., saber lo que piensa..., cuidarle..., que me hable con
carifio... ¢Por qué encontrardn otras mujeres quien las quiera?...»

Se quedo6 dormida con un brazo caido fuera del embozo, despechugada y el pelo revuelto
en primoroso desorden sobre la almohada, como madeja que hubiesen enmarafiado
angeles.

CAPITULO XIV

Del cual se colige la vulgarisima verdad de que el hombre es un animalucho que
desprecia lo que posee y torna a desearlo cuando le parece ajeno

Dos afios y algunos meses pasaron desde que don Juan abandond a Cristeta en
Santurroriaga hasta que volvié a Madrid.

Al encontrarse con su victima en las alamedas del Retiro, se quedd asombrado. Pasé casi
toda la noche pensando en ella, y lo poco que durmio, contemplandola en suefios. Puesta
su memoria en constante trabajo, recordd cuanto a la pobre muchacha se referia: la
primera vez que hablaron, su diplomacia en cortejarla, los dialogos en el cuartito del
teatro, interrumpidos bruscamente por las entradas del segundo apunte... jQué guapa
estaba con aquellos trajes! Creia verla de paje, de chula, de princesa, de gitana, y a veces
medio desnuda, envuelta en un amplio manto rojo, destacando sobre un fondo de plantas
tropicales y aureolada por los resplandores de la luz eléctrica. Al caer el telon (le parecia
que fue ayer), abandonado el palco, bajaba las escalerillas de estampia... Después,
Santurroriaga, la fonda... jy el Paraiso!

A la madrugada despert6 intranquilo. Sin poder ni querer sofocar los impulsos de la
imaginacion, siguié complaciéndose en recordar lo que sinti6 por Cristeta, semejante al
nifio que, tras haber destrozado un juguete, se obstina, desvive y rabia por recomponerlo
y restaurarlo. Después hizo mil conjeturas, fundadas en la diferencia que existia entre la
Cristeta que le pertenecio y la que acababa de ver en el Retiro. jCuénto mejor le sentaban
las galas de sefiora que los oropelescos e impudicos disfraces del teatro! Le parecia
mentira que fuese la misma a quien tantas veces tuvo entre los brazos. No podia decirse
que hubiese sufrido, sino gozado cambio; antes era fina, gentil y airosa; ahora, sin perder
elegancia, esbeltez ni gallardia, estaba mas llenita y redondeada; de linda se habia trocado
en hermosa. jY qué modo de vestir! jBuena modista y buen pagano!, porgue todo lo que
llevaba puesto era rico. ¢En poder de quién estaria? ¢Qué vida habria hecho desde que él
la dejo burlada? Fuese amante o marido, hombre habia por medio; era imposible
explicarse de otra suerte el lujo que ostentaba, y mucho menos la existencia del nifio. Lo
mas verosimil era que se hubiese casado, porque su severa elegancia, exenta de perifollos
Ilamativos, no era propia de aventurera, sino de muy sefiora. Pero... ¢habria tenido la
criminal imprudencia de casarse engafiando a un hombre, ocultdndole su pasado? jLo
pasado! En el largo catalogo de sus conquistas, ninguna recordaba don Juan que valiese
lo que aquélla. No; en el alma de Cristeta no cabia la doblez de hacerse valer como



doncella intacta..., y ain era menos admisible la suposicion de que ella, tan poética y
desinteresada, cobrase amor a un hombre capaz de quererla como propia sabiendo que
otro la goz6 primero. Lo cierto era que él habia tenido sucesor, y la existencia del nifio
demostraba que el reemplazo fue rapidisimo. Nunca pudo—recordarse con mas
oportunidad aquello de «a rey muerto, rey puesto». «jAl fin, mujer! Tanta promesa, tanto
juramento, y luego... Todas son iguales—seguia monologueando don Juan—. Mientras
no tienen idea exacta de lo que es el hombre, se embriagan de poesia y de ilusiones; pero
en cuanto lo saben, quieren hartarse de realidad. A otras no es el amor ni el hombre quien
las pierde, sino el lujo: la serpiente del Paraiso debié de presentar a Eva la manzana
envuelta en un corte de vestido o metida en una capota. Sin embargo, mucho ha de haber
variado Cristeta hasta igualarse con las que se prostituyen por cintas y brillantes. Aunque
la cosa resulte anémala, tiene que estar casada... jtal vez casada por amor!»

No le faltaba razén. En la hermosura de los hijos suele reflejarse el amor que se tuvieron
los padres, y aquel nifio tan lindo no era escultura modelada con indiferencia. ¢Qué edad
tendria? Un par de afios, aproximadamente el tiempo transcurrido desde que él dejo a la
madre. «Entonces... ¢como explicar?... Calma, calma—continuaba—, vamos a ver. Fue
en agosto..., un afio, dos... no sale la cuenta. Seria preciso creer que en seguida, en
seguidita que yo escurri el bulto se lié con otro. jQué falta de pudor! Lo Unico claro y
patente es que los mimos, las ternezas, aquel entusiasmo... jtodo farsa! También esto lo
repugno; no, Cristeta no es mujer que se entregue a cualquiera de la noche a la mafiana,
mucho menos en aquellas circunstancias, sin necesidad, porque yo le regalé mil duros...
para vivir un afio. Entonces, ¢en qué quedamos? No, pues lo que es yo no he colaborado a
la venida del angelito al mundo. jPoca prisa que se hubiese dado ella a buscarme! Por
otra parte..., ni su aspecto de ahora, ni su indole, ni su caracter, me autorizan para creer
que haya dado el salto, es decir, que esté entregada a la circulaciéon como un billete de
banco. Luego no hay escape: cuando yo hice la memada de dejarla, encontré con quien
casarse y aprovecho la ocasion. jBien le ha sentado el matrimonio!... Esta mil veces méas
guapa que antes. jY yo que llegué a creer que me queria! Es decir, quererme..., no...,
aunque si, como se quiere al primero..., la novedad, la sorpresa, el despertar de los
sentidos..., pero yo buscaré modo de darle a entender que no me ha engafiado. jComo se
habréa reido de mi! Aunque no sea mas que un cuartito de hora tengo que hablar con ella'y
decirle: ¢(Congque me querias tanto..., estabas loquita..., a mi solito?... jEmbustera! Si
hubiese creido que me querias no me habria marchado... Esta hecha una real moza... jqué
modo de andar y qué cuerpo, y qué sefiorio, y qué boca!... Pero, en fin, para mi es cosa
perdida..., aungque nadie sabe lo que puede suceder. Si esta casada con un hombre de
cierta clase, vamos, de buena sociedad, persona conocida, algin dia nos encontraremos
en teatro, baile o tertulia, y entonces... jUna vez, nada mas que una vez, por capricho, por
el gustazo de avergonzarla! Y sin temor de ninguna clase, estando casada... todo consiste
en ser prudente. No hay comparacién: vale ahora infinitamente mas. Antes era... lo que
era: una comiquilla decentita y graciosa; ayer parecia una duquesa. jDaria cualquier cosa
por saber todo lo que ha sucedido! A mi no me importa..., vayan benditos de Dios ella y
el estlpido a quien haya pescado...; pero, jcomo yo la coja un dial..., vamos, que no me
quedo sin plantarle cuatro besos y decirle cuatro verdades.»



Sigui6 pensando largo rato. La sospecha de que el chico fuese suyo le parecia lisa y
Ilanamente absurda y, sin embargo, estaba dentro de lo posible. ¢Se habria casado? Todo
el empefio de don Juan estribaba en persuadirse de que el tal matrimonio le tenia sin
cuidado, a pesar de lo cual la hipdtesis iba tomando amarga intensidad de torcedor. ¢Lo
habria callado todo, engafiando a un hombre o, por el contrario, le confesaria su pasado?
Si lo primero, era infame y despreciable; si lo segundo, necia y sinverglienza por unirse a
quien tales tragaderas tuviese. Tal vez viviera poniendo precio a su belleza. Esta
suposicion era la que mas dafio le hacia. Casada... malo...; pero lo otro, peor mil veces.
La sangre se le agolpaba al cerebro.

Cuando desmenuzando con la reflexion todas aquellas verosimilitudes y conjeturas cayo
en la cuenta de que la suerte de Cristeta le preocupaba, y que ademas le entristecia la
posibilidad de su perdicion, experimentd una emocién indefinible. En el reloj del
despacho sonaron las ocho de la mafiana. Entonces, irritado y mohino al considerar que
habia pasado la noche en blanco, se obstiné en pensar claro y armarse de sangre fria.
¢Qué diablos era aquello? ¢De cuando acd meditaba él con semejante aquilatamiento
sobre lo que hubiese podido suceder a una ex—querida? Lo cierto era que s6lo habia
dormido un rato, y ése sofiando con ella. La mayor parte de la noche fue de completo
desvelo, de verdadero insomnio. Era necedad resistirse a la evidencia; desvelado... jy casi
febril! jQuitarle el suefio una mujer! Y no una sefiora curtida en achaque de aventuras, ni
una doncellita boba temible por su misma ingenuidad, ni una astuta sabedora de todas las
bajezas que el hombre es capaz de cometer antes, y de las infamias que hace después,
nada de esto, sino que se trataba de una mujer incauta, inexperta, gozada y abandonada.
Cierto que la dejo, pero sin escarnecerla ni despreciarla. En cambio ella se vengaba
turbando el tranquilo curso de su vida, haciéndole sufrir una dolorosa mortificacion de
amor propio Y, lo que era mas grave, inspirandole ideas cuyo alcance no podia calcular.

Las Gltimas frases que don Juan pronuncié mentalmente en aquel largo y humillante
mondlogo fueron estas: «Si, ¢eh?... Pues ahora me gusta mas que antes... jella caerad! No
es que me importe, nada de eso... o Unico que quiero es tenerla una vez entre los brazos...
porque si... ¢ Qué se habra figurado la grandisima tonta?»

CAPITULO XV
Donde se ve que cuando el hombre tiende la red, ya esta pescando la mujer

El dia en que don Juan vio a Cristeta en el Retiro, fue domingo. Al siguiente, hizo el viaje
en balde: procuro distraerse mirando y remirando a cuantas pasaban; mas en vano. Acaso
no faltasen en el paseo mujeres guapas y elegantes, pero todas se le antojaron cursis o
feas. La de bonitos pies, tenia el cuerpo atalegado; la de cintura esbelta, era antipatica de
rostro; la bien vestida, horrible; la hermosa, iba hecha un adefesio. ;Seria cosa
providencial? No, sino que €l llevaba grabada en el magin, como Unica apetecible y
codiciable, la que realmente deseaba.



Entretanto, la maquiavélica Cristeta estaba solita en su modesto albergue de la calle de
Don Pedro, diciéndose: «Hoy me andara buscando.»

Martes. Hermoso dia de otofio, aunque algo fresco. En el Retiro muy poca gente: don
Juan llega de los primeros, se cansa de andar, se disgusta y siente impulsos de volverse a
casa. Por fin comienzan a venir paseantes. A las cinco aparece Cristeta al término de una
alameda: traje, el mismo del dia pasado; lleva al nifio cogidito de la mano y el coche les
sigue a corta distancia. Don Juan se adelanta, acorta la marcha, la deja pasar, la alcanza 'y
retrocede, todo sin dejar de mirarla. Ella, calmosa, serena, impasible, como si no le
conociera. Fue tan marcada su indiferencia, que don Juan se dijo: «jTendria gracia que yo
me hubiese equivocado!» Pero torné a mirarla y se convencio de que era ella, la misma,
la propia Cristeta, que tantas veces le habia dicho: «jJuan mio!» Poco le faltd para
llegarse a ella y hablarla. Por fortuna se contuvo pensando: «;Y si me pega un bufido y
me pongo en ridiculo? No, todavia no.» Final, el mismo de la primera vez. El coche se
para, Manolito, que va en el pescante, se quita respetuosamente el sombrero. Cristeta
coge al nifio, lo sienta, sube y desaparece sin que don Juan pueda sorprender una mirada
de reojo, ni el mas leve indicio de curiosidad. Atormentado del despecho, no se le ocurre
mas que esto: «Un cochero de abono no saluda de esa manera; el carruaje es suyo. No me
cabe duda; esta casada. jmejor!»

Miércoles. La tarde fria, las alamedas desiertas; llega don Juan, abarca con la vista
aquella soledad y piensa: «jSi viniese ahora mismo!» Después anda un buen rato a paso
largo para entrar en calor, hasta que aparece Cristeta seguida de la nifiera, que trae al
pequefiuelo en brazos. Comienza a soplar un Norte muy desapacible; las hojas secas,
arrebatadas de los arboles, forman en el suelo ruidosos remolinos de oro. Ella se muestra
mas indiferente que nunca. El viento, al agitar su falda, le pega la tela a las piernas,
modelando indiscretamente sus formas y dejando al descubierto los pies. Diez o doce
minutos de paseo. Una turbonada; aquello se hace insoportable. Otro dia perdido.

Jueves. Lloviznando. Cristeta, encerrada en casa, se distrae zurciendo ropa blanca. De
rato en rato, hilos y aguja se le caen sobre el regazo. «Veremos... ya lleva tres ojeos. jSe
me pasan unas ganas de hacerle sefias para que se acerque!»

Don Juan anda mientras tanto aburriéndose en visitas y sin poder desechar de la
imaginacion aquellos pies que pisan la arena como sin tocarla. «Si, el traje el mismo,
menos las medias; las de ayer eran negras con lunares azules... Parece que se le han
agrandado los 0jos. Y qué cuerpo!»

Viernes, sabado y domingo. Lluvia continuada: un temporal. Ella con jagueca, tumbada
en el sofa de Vitoria y fija la vista en la pared. Al caer la tarde, cuando escasea la luz,
cree ver dibujarse sobre la blanca superficie del muro una serie de escenas en que don
Juan, arrodillado a sus pies, le pide perdon con frases muy apasionadas. Por desgracia o
por fortuna aquello es una vision destituida de realidad, un suefio, porque si él entrase...
isabe Dios!



Segundo lunes. Hermoso dia, pero el piso demasiado humedo. Don Juan piensa: «No
ird», y se queda en casa leyendo. Cristeta sale. Al fin mujer. Paseo en balde. Luego,
noche de insomnio pensando: «¢Estara malo?»

Martes. Sol esplendoroso, piso seco, ambiente primaveral. Casi al mismo tiempo llegan
ambos espoleados por la impaciencia. Ella con otro traje: falda ceniza y abrigo muy
oscuro, de pafio todo bordado; sombrero gris con gran lazo y velillo; en vez de zapatos,
botas. Don Juan, que va resuelto a hablar, se acobarda viendo a la nifiera. «No: los
criados son enemigos, no quiero comprometerla. Pero cuando viene aqui, cuando no se va
de paseo a otra parte... por algo es.»

En estos y parecidos lances, es decir, sin ninguno notable, transcurrieron veintitantos
dias.

Por fin, una tarde, cuando don Juan iba por frente a la Cibeles, dirigiéndose al Retiro, vio
a la nifiera sola con el chico. Buscé con las miradas a Cristeta; pero en balde, y se dijo:
«Esta es la mia.»

La nifiera era pequefia, menudita, lista, graciosilla y achulada; un aperitivo o un hors
d'eeuvre, si don Juan no tuviese puesto en mas alta empresa el pensamiento. La chica,
llevando al pequefiin de la mano, se dirigia hacia la parte del Prado donde paran los
cochecillos tirados por cabras o burritos para recreo de nifios. «Bueno—pensé don
Juan—; luego vendra la madre a buscarles.» Una hora fue siguiéndoles a larga distancia y
grufiendo entre dientes: «jQue haga yo esto!»

Las cinco; Cristeta no viene y la nifiera endereza los pasos hacia la Carrera de San
Jerénimo; don Juan no aguanta mas y, colocandose junto a ella, le habla de este modo:

—Cuerpo bonito..., ;vamos de retirada? Parece que hoy no ha salido la sefiorita.
—¢Y a usted qué se I'importa?

—No te atufes, mujer; cuando te lo pregunto, por algo sera.

—Es que yo no sé quién es ustéz.

—:¢Crees que te voy a comer?

—Ya... como que no soy hierba...

—iQué mal genio tienes y que reguapa eres!

—Es que no quiero mdasicas y no se meta usted conmigo, que yo voy por mi camino y la
calle es del rey.



—No seas tonta y baja la voz. ; Qué trabajo te cuesta contestarme a cuatro preguntas? No
te arrepentirds; mira que soy muy agradecido.

Julia se detuvo diciendo al chiquitin:
—Aguarda, hijo, que este cabayero me va a sacar de pobre.

—Tu sefiorita se llama dofia Cristeta, ¢verdad? ¢Donde vivis? ;Como se llama su
marido? ;Cuanto tiempo hace que estan casados?

—iPero, hombre, se I'a figurao a ustéz que soy catecismo pa responder a tantas cosas!
—Bueno, pues dime lo que sepas.
—¢No ve ustéz que entavia soy yo muy joven pa ese oficio?

—No seas tonta. Lo que ganas td en dos meses te lo doy yo en un minuto. Por hablar
nadie se pierde.

—Sigun... y yo no quiero lios.

Don Juan sac6 del bolsillo del chaleco cuatro monedas de a veinte reales y quiso
ponérselas en la mano.

—¢Va usted a comprar la barandilla del Prao?
—Toma, mujer.

Ella hizo un movimiento como para alargar la mano; pero de repente se echd hacia atras
esquivando el cuerpo y diciendo rapidisimamente:

—Quitesusté pa un lao que viene el coche con la sefiora...—Yy en voz baja, muy baja,
afiadio—: Agur, hasta otro dia, cuando me vea usted sola.

Don Juan, iluminado de subita inspiracion, repuso también muy aprisa:
—Aqui mismo, a esta hora, la primera tarde que llueva. No te arrepentiras.
Julia no habia mentido. La berlina bajaba echando chispas por la Plaza de las Cortes. El

cochero, al ver a la nifiera, detuvo; abrié Cristeta desde dentro la portezuela y subio la
chica con el nene.

Como si el diablo fuese ordenador del tiempo en perjuicio del amor, tard6 bastantes dias
en llover, con lo cual don Juan comenzo a desesperarse; tanto, que pensé en dar un golpe



decisivo para inquirir dénde vivia Cristeta. Penso primero en que lo averiguase Benigno,
su ayuda de camara; pero Julia era guapa, el hombre podia encapricharse... Resolvio
hacer la diligencia por si mismo.

Una tarde fue al Retiro en una victoria tirada por un buen caballo, con cochero
previamente instruido y seguro de ser gratificado. Debia éste, mientras don Juan pasease
a pie, no perderle de vista, aproximarse a una sefia convenida y seguir luego tras la
berlina de Cristeta. La traza no era mala; pero fall6. Manolo fue maés listo, su caballo
mejor y el cochero de don Juan se quedd rezagado en un cruce de calles, donde hubo
confusion de carros y carruajes.

A esta intentona siguieron varios dias de buen tiempo en Madrid, y de mal humor en don
Juan, porque ni la sefiora ni la nifiera aparecieron por el Retiro ni el Prado.

Cristeta dejo de ir a paseo y no permiti6 salir a la chica, con objeto de excitar y enardecer
mas la curiosidad de don Juan; pero a la par que esto hacia por reflexién, se apodero de
ella tal impaciencia que estuvo a pique de escribirle diciéndole con terrible laconismo:
«Ven.» Por supuesto que si lo hace él se presenta de fijo en su casa o dondequiera le
citase, sin miedo a marido, aunque fuera mas temible que el Gran Turco. EI pobre don
Juan estaba rabioso por lo que le sucedia. Mas de un mes llevaba perdido en persecucion
de una mujer a quien dos afios antes habia considerado peligrosa. «En realidad—pensaba,
tratando de explicarse su conducta—, esto es... una locura... un capricho. (Cuando en
materia de amor el hombre califica su gusto de capricho, es que estd ciego de amor
propio.) Nada mas que un capricho. ¢(Se ha casado? Ha hecho bien...; pero de mi no se
burla una mujer a quien he tenido en los brazos. Yo le ensefiaré quién soy. Cuando se me
antoja una la logro, y cuando quiero la dejo, y luego, si me da la gana, vuelta a empezar.
Una noche... una tarde... una hora, y después vaya bendita de Dios. Aunque esté casada
con el mismisimo Padre Santo. jSe ha puesto tan guapa!»

Hasta entonces nunca habia entrado en sus teorias ni en sus practicas intentar la
repeticion de semejantes aventuras, porque despreciativamente calificaba esto de
reincidencia vergonzosa. Pero ¢era so6lo amor propio lo que ahora le impulsaba al
quebrantamiento de tales doctrinas? No; y la demostracion, terrible por cierto, consistia
en que, desde la tarde del primer encuentro con Cristeta, no se le habia ocurrido acercarse
ni conocer, en sentido biblico, a ninguna mujer. Y fue sin premeditarlo, como si por
instinto ahorrara brio, esfuerzo y terneza, ilusionado con la esperanza de que se
presentase la ocasion de reanudar la lectura del poema estipidamente interrumpido en
Santurroriaga.

Cuando, a fuerza de reflexionar sobre su situacion, se dio cuenta de aquella castidad,
experimentd una sensacion rarisima, mezcla de terror y verglenza: lo primero, porque le
espeluznaba la perspectiva de que una mujer le absorbiese y tiranizara el pensamiento; lo
segundo, porque para un hombre como él era ridicula semejante continencia. Quiso
entonces persuadirse de que no estaba cautivo de una idea fija, de que el fantasma de
Cristeta no le habia sorbido la voluntad, y determind visitar a cualquiera de aquellas



antiguas conocidas suyas, y de otros, siempre dispuestas a representar papel de Danae no
por una lluvia de oro, sino por unos cuantos duros.

A fuer de inteligente y delicado en cosas de amor, era don Juan, aunque no invulnerable a
la seduccion poco sensible a los halagos de vengadoras, momentaneas y horizontales. No
le importaba que le costase caro el viaje a Citerea; pero sentia repugnancia invencible a
pagarlo al contado, como si besos y caricias fuesen guantes y corbatas: gustabale, por el
contrario, dejar espacio entre el placer y la remuneracion para poetizar y envolver en
voluntarias ilusiones lo prosaico de la realidad, prefiriendo gastarse muchos centenares en
un regalo a dejar unos pocos sobre una mesa de noche o dentro de un sortijero. Y tenia
razon: ¢donde hay cosa que tanto descorazone y repugne como besar a una mujer y cinco
minutos después darle dinero? jTodo se puede perdonar al oro menos que sirva para
comprar el amor!

El resultado de esta quintaesencia de romanticismo bien entendido, era que no conocia
gran numero de pecadoras. En cambio, aquellas a quienes trataba constituian la flor y
nata del gremio; el estado mayor de los ejércitos del diablo. Unas, nacidas en baja
condicion, fueron encumbradas en virtud de su belleza; otras habian trocado la miseria
vergonzante de la clase media por el esplendor lujoso de la corrupcion. A todas sirvi6 de
escabel la imbecilidad de los hombres.

¢Cual seria la que €l utilizase de modus vivendi y como remedio pasajero a la soledad que
le atormentaba? ;A cual de ellas se dirigiria?

¢A la encantadora Elvira? Cierto que tenia el cuerpo escultural, vivificado por venas
azuladas que parecian serpear entre tibia carnosidad de rosas; mas su belleza estaba
deslucida porque, teniendo el pelo tan negro como las bayas de la yedra, habia dado en la
estUpida mania de tefiirselo de rubio lino. Ademas, era muy bestia, no podia sostener una
conversacion, y con ella el dio del amor casi se convertia en triste soliloquio.

¢Enriqueta? Languida, esbelta, palida y ojerosa, parecia sentimental y romantica; pero al
comer devoraba, bebia como un tudesco y amaba con estremecimientos de epilepsia:
pecar con ella no era rendir grato tributo a la Naturaleza, sino hacer un favor.

¢Flora? La cara valia poco: chatilla y morenucha; lo demas, admirable, el pecho como de
Venus victoriosa, las caderas con curvas de anfora, las piernas como de Diana Cazadora;
por mirarla desnudarse hubiera Orestes prescindido de su venganza. Pero luego, no habia
que contar con ella: en la situacion culminante del cologuio amoroso se quedaba
insensible, entreteniéndose en seguir con la vista los dibujos del papel de la pared o
contando las estrias de las columnillas de la cama. Hacia concebir grandes esperanzas y
acababa prestandose al amor como a una servidumbre. Durante el prélogo, sus sonrisas
eran un estimulo; después, una mueca de doloroso hastio.

¢Araceli? jPobre muchacha! Tez de rosa enfermiza, piel dorada con reflejos de ambar.
Cuando se destrenzaba el pelo, dejandolo caer suelto hebra a hebra en torno del cuerpo,
envolviéndose en un manto de oro luminoso, parecia la diosa del pudor. ¢Por qué estaria



siempre triste? Bajo los rasgos de lapiz azulado con que se agrandaba los ojos brillaba
perpetua humedad de lagrimas. ¢Qué habria en su alma? ¢ Laxitud de pecadora cansada o
nostalgia de castidad atropellada?

¢Marcela? Guapisima, juguetona, sensual, elegante, mimosa y zalamera hasta el punto de
aparentar que se entregaba ilusionada; pero... la codicia en persona. No hablaba mas que
de prevision, ahorros y peluconas. Oyéndola sin mirarla, podia uno imaginar que
escuchaba consejos de pariente tacafio. Un dia, entre gatadas y bromas, le quité a un
amante dos perlas de la pechera, y retorciendo una horquilla de las Ilamadas invisibles,
con su alambre finisimo improviso un par de pendientes, y se qued6 con ellos.

¢Mercedes? La mentira en todo su esplendor. Afectaba exceso de pasion; una noche de
caricias suyas rendia mas que tres dias de caza.

¢Alberta? El tipo de la gran sefiora frustrada; no era cortesana por miedo al trabajo, sino
por ansia de brillar; hablaba inglés y francés; leia a Byron y Musset en el original; el
membrete de sus cartas ostentaba este lema: Una para todos y todos para una. Sus manos
eran de reina, sus pies de nifia, los ojos como violetas claras mojadas de rocio..., pero
tenia en su casa para abrir la puerta una hermana de dieciocho afios, tisica, que daba
compasion. jLa antesala del placer parecia custodiada por el angel de la muerte!

¢Leonor?... No la recordaba bien... jAh, si! La insaciable; hembra peligrosisima. A
semejanza de Diogenes, siempre andaba buscando un hombre.

¢Blanca? La hermosura sin alma, la coqueteria sin delicadeza. Poseia la ciencia de
vestirse e ignoraba el arte de desnudarse.

Margarita..., Paz..., Asuncion...; profesionales vulgares que no sabian mas que entregarse
como insensible mercancia a tantos o cuantos duros vista. jNo! Ninguna le servia. Pobres
imbéciles condenadas a vender lo inapreciable. jFarsantas de la comedia del amor,
incapaces de imitar la poesia de la realidad! jAh, Cristeta! TG, amante toda verdad,
sinceridad y entusiasmo, ¢dénde estabas? jTU, la Gnica que en cada beso daba un poco
del alma! jSolo poner tu nombre junto con los de aquellas desgraciadas, era ofenderte!

Don Juan no establecié comparacion ni paralelo entre ella y las sacerdotisas de Venus;
pero instintivamente, sin quererlo, a cada cuerpo, a cada rostro, a cada boca, a cada rasgo
femenino que evocaba, le parecian superiores el cuerpo, el rostro, la boca y el recuerdo
todo de Cristeta. ¢Por qué la dejaria? Y ella, ;como se habia entregado a otro hombre? Lo
primero fue insensatez; lo segundo pedia venganza.

Don Juan iba excitandose por grados. ;Qué seria aquello? ¢Vanidad herida, amor propio
humillado, capricho incompletamente satisfecho? Cristeta le ocupaba el animo, le
absorbia la voluntad y le llenaba el pensamiento. En ninguna encontré aquella rara
mezcla de amor ardiente y de carifio impecable, aquella voluptuosidad empapada de
ternura, ni aquel sensualismo exento de vicio. jLos labios de fuego, las miradas castas!
iAh, necio y mentecato, que por propia culpa la perdi6!



«Ella..., ella ha hecho bien en casarse, 0 en regalarse a quien le haya dado gana. La
demostracion de lo que vale—se decia el—esta en la conducta que observa. En el Retiro
ni una sola mirada, y luego ha dejado de ir. Indudablemente no va porque cuando me ve,
sufre.»

iQué mezcla de risa, gozo y orgullo hubiera experimentado Cristeta si por arte de magia
le fuese dado asistir a tales mondlogos! Y generalizando el caso, jcomo se reirian las
mujeres de los hombres si les vieran pensar!

A todo esto sin llover; es decir, don Juan, imposibilitado de hablar con Julia, la nifiera,
que ni se acordaria tal vez de la cita.

En cambio, fue a todos los teatros de Madrid, visitando varios cada noche; asistio a
estrenos, funciones de beneficencia y turnos distintos; todo en balde. «No la dejara su
marido, 0 no querra ella separarse del nifio. jClaro! Una mujer asi tiene que ser buena
madre. Ademas, le dara pena ir al teatro... jsitio en que me conocio! La verdad es que me
he portado muy mal. ;Como buscarla sin comprometerla?... ;Cuéndo lloverd? ;Se
acordara Julia?» Poco faltd para que mandase hacer rogativas.

Por fin llovid, y con tal abundancia que acudir a la cita era ponerse hecho una sopa.

Se calzd6 fuerte, se puso el impermeable y bajé al Prado, yendo a colocarse ante la fuente
de Neptuno, con los pies en un lago, el diluvio en torno y la imaginacion barrenada por la
impaciencia. Transcurri6 media hora: segun el reloj treinta miserables minutos; para el
pensamiento, treinta siglos de malestar y desesperacion. Repentinamente su espiritu se
inundé de luz. A distancia de cien metros aparecié Julia, paraguas en mano pisando
adoquines, saltando charquitos, tan airosa como indecorosamente arremangada. Al llegar
a cuatro pasos de él, dijo chulescamente:

—Oiga usted, sefiorito, ¢me tié usted que contar muchas cosas U es que vamos a hacer de
patos?

—Nos meteremos en un portal.
—¢Y si pasa alguno que me conozga y lo cuenta?
—Tienes razon; vamonos a un café, sigueme.

Andando muy de prisa, llegaron a un cafetin cercano a la calle de Atocha, sentaronse y
acercoseles el mozo:

—¢Qué va a ser?

—¢Qué quieres tomar?—pregunté don Juan a la muchacha.



—Café con media de abajo.

—DPues yo... chica de cerveza.

—Hasta en botella le gustan a usted.

—Si son como td, ya lo creo.

—No me peino pa sefiores. Conque hable usted claro, que estamos lejos y cae agua.

El lugar era ignominioso: un café con tabladillo para cantadores, banquetas mas
destripadas que caballo de picador, el techo ennegrecido a fuerza de humo, el ambiente
apestando a tabaco de colillas, el piso escurridizo y viscoso de saliva; al fondo, un
mostrador lleno de vasijas sucias y, en Gltimo término, una entre cocina y cueva, especie
de laboratorio infernal consagrado al dios Cdlico. El local casi desierto. S6lo en un rincon
una pareja de chula y chulo, a quienes se oia decir:

El.—Tres pesetas...; anda rica, tres pelas.

Ella.—Tres pares de cuernos..., so gandul.

El.—Te voy a cortar la cara.

Ella—¢La traes afila?

Luego él cuchicheaba requiebros; la mujer sonreia lascivamente y, después, sobre el
marmol del velador, sonaban cuartos.

Sirvio el mozo lo que le habian pedido; comenzd don Juan haciendo muecas al beber
cerveza, quito la chica un pelo que traia la tostada y, guardandose las sobras del azucar,
hablo de este modo:

—Ya he dicho que vivo lejos.

—¢;Donde?

—Es que si paece usted por alli y huele mi sefiorita que tengo yo la culpa, me planta en la
calle.

—¢Tu sefiora se llama dofia Cristeta Moreruela?
—No sefior, es decir, Cristeta si que se llama, pero el apellido es Martinez.

—ilmposible!



—Pos si lo sabe usted, ¢pa qué he hecho yo esta caminata? EIl sefior se llama Martinez,
congue sacusté la consecuencia.

—De modo que esté casada, ¢desde cuando?

—Ende que le dijeron los latines, si se los han dicho.

—¢No estas segura?

—Segura no, porque no me convidaron; lo que sé es que el sefior estd en Felipinas G en la
Habana, de cierto no sé... vamos, en América. Escribe toos los correos y manda el
conquibus, y la sefiora no para de hablar del amo, y es buena, aunque tié el genio mu
soberbio, y no se visita con nadie.

—¢Hacia cuando crees tu que se casaron?

—EI nifio tié veintiséis meses, conque...

—Y él en la Habana, ¢queé hace?

—¢Qué ha de hacer? Empleao. En la primavera viene.

Al decir primavera, Julia sonri6 sin que don Juan lo notase, porque se habia quedado
muy pensativo. De pronto, exclamo:

Bueno, mujer. Pues... yo te pagaré bien, ¢entiendes?; pero desde hoy a quien sirves es a
mi.

—ESso no pué ser.
—¢Por qué?

—Porque me va usted a pedir cosas que... me tendré que ir de la casa y no me trae cuenta,
porque el sefior, cuando venga, va a emplear a mi papa en consumaos.

—Yo emplearé a tu papa y a toda tu familia.

—iQué fuerte se conoce que le ha entrao a usted! Por supuesto que no me extrafia,
porque a mi sefiorita toos los hombres se la comen con los 0jos...; verdad que se quedan
iguales, con las ganas.

—Debe de ser muy buena.

—NMal genio; pero tocante a... vamos, a eso que usted anda buscando, me paece a mi que

es perder el tiempo. En fin, yo haré lo que usted me mande, con una sola condicién: que
no parezga usted por donde vivimos, a lo menos hasta que...



—¢Hasta que nos arreglemos?

—Cabalito.

—Te lo prometo; me ayudas, te pago bien, y por ahora no pongo los pies en vuestro
barrio. Otra cosa: ¢son ricos? ;Como tienen puesta la casa? Aunque yo no haya de ir...

;donde vive?

—Vaya... pues... la calle no se la digo a usted, vamos, que tengo mucho miedo a que me
despidan.

Don Juan fingid resignarse con la negativa, y formé propésito de irse luego siguiendo de
lejos a Julia. Esta continud:

—EI cuarto es manifico, de casa grande, muy hermoso, con vistas a un jardin antiguo.
Los muebles buenos; pa la compra dan cuatro U cinco duros diarios, y la sefiorita gasta
unas ropas blancas muy ricas.

Don Juan permanecio un instante silencioso y luego dijo:

—Bueno, pues lo primero es que me averigles, con seguridad, si estan casados, y el
punto, el pueblo donde esta él, y qué empleo tiene. Ademas, le entregarés esta carta a la
sefiorita... y esto para ti.

Dicho lo cual, alargando la mano por bajo de la mesa, coloc6 sobre la falda de Julia cinco
monedas de a duro. El méagico efecto que causaron se reflejo en la respuesta:

—¢Y cuando nos golvemos a ver?—dijo embolsando carta y dinero.
—Si contestara...
—jEstan verdes!

—Pues cuando le des la carta o la hayas puesto donde la coja, al otro dia haces una
escapada.

—NMuy tempranito ha de ser.

La perspectiva de un madrugén disgusto a don Juan; pero repuso bravamente:

—iNo importa!

—c¢Sabe usted el jardinillo de la Plaza Mayor? Pues... pasado marfiana a las siete y media.

—De siete y media a ocho.



—Caorriente.
—Adi6s.

Julia sali6 del café arrebujandose en el mantén; don Juan pag6 en un abrir y cerrar de
o0jos, se echd a la calle, mir6 en todas direcciones deseoso de ver a la muchacha para
seguirla y... nada; como si se la hubiese tragado la tierra. Se acercd a una esquina
cercana, luego a otra un poco mas distante, se parg, tornd a mirar hacia los lados, de
frente; todo fue indtil.

La grandisima picara estaba escondida en una tienda de ultramarinos inmediata al café:
desde alli observo los movimientos de don Juan hasta que le vio marcharse despacio, tan
mohino y preocupado, que, a pesar de la lluvia, llevaba el impermeable sin abotonar, y la
cabeza tan caida sobre el pecho, que el agua le iba entrando por el cogote.

Luego que le perdid de vista salio ella de su escondrijo. La risa le retozaba en el cuerpo,
con los dedos metidos en la faltriquera iba palpando los duros, y de trecho en trecho,
temerosa de ser seguida, volvia la cara. Precaucion indtil. Don Juan marchaba en
direccion contraria, y de tan mal humor, que ni siquiera dirigia una mirada a las mujeres
que, al cruzar las calles enlodadas, se recogian las faldas, ensefiando algo de lo que a él
tanto le gustaba.

CAPITULO XVI

Donde se prosigue la demostracion de que el amor puede hacer astuta a la engafiada y
crédulo al engafador

La carta confiada por don Juan a Julia y leida con avidez por Cristeta, decia lo siguiente:

«Sé que no tengo derecho a pedirte nada, ni lo merezco, pero es necesario que hablemos
una sola vez; cinco minutos, donde ti quieras. Puedes escribirme a mi casa con entera
confianza. Creo indtil firmar.»

Cristeta penso: «jQué lacdnico y qué escamado! Lo que él quiere es visita, entrevista para
empezar a mentir, ponerse carifioso y volverme loca. No, pues todavia no.»

Llegado el dia de la segunda cita entre Julia y don Juan, éste acudi6 primero. A las siete y
cinco estaba embozado en la capa y dando vueltas por el jardinillo de la Plaza Mayor, que
aparecia envuelta en la neblina llorona y gris de la mafana. Paseo arriba, paseo abajo,
empezo6 a monologuear como todo el que espera:

«Esto es levantarse con el sol; estoy convertido en pajaro; no me falta méas que trinar...,
todo se andara. jCuanto tiempo hacia que no madrugaba!; desde que troné con la devota.
iBuen catarro me hizo pescar en las Jeronimas! jY qué habilidad tenia para entrar y salir



en una iglesia sin que la conociesen! Cualquiera hubiese creido que eran dos mujeres
distintas; entraba muy de prisa, inclinada la cabeza sobre el pecho, recogida la falda, tan
caido el velo que no se le veia mas que la punta de la nariz; salia derecha, irguiéndose
para parecer mas alta, suelta la falda, el velo echado hacia atrés y pisando fuerte; nada,
dos personas distintas. Recuerdo que usaba un escapulario tamafio casi como un ladrillo,
pero muy perfumado con heliotropo blanco, y dentro del cual escondia el retrato de su
primer amante. Yo creo que era sinceramente religiosa. Una tarde, mientras se quitaba el
corsé, me dijo: «Mira tu si el Sefior es bueno que, segun la doctrina, lo primero es amar a
Dios sobre todas las cosas, y fijate en que no dice sobre todos los hombres.» Los dias en
que se confesaba me decia entre caricias y besos: «Chico, esto es coser por la mafiana y
deshacer la labor por la noche.» jPobre muchacha! Luego quiso seducirla un cura, y se
hizo escéptica. jCon qué poco se pierde la fe! jBah! Aquello pasé... Ya tenia yo olvidado
el Madrid de por la mafiana. Lo mismo estd hoy que cuando iba yo a la Universidad.
Puestos de bufioleras, burras de leche, traperos, cocineras, albafiiles con blusa y tartera, el
carro de la basura con un barrendero encima que parece un cénsul romano preparandose
para entrar en triunfo, alguna pareja de estudiante y modista... jquién fuera él!... y yo aqui
hecho un imbécil esperando a una nifiera..., ni mas ni menos que un soldado... Esa es la
estatua de Felipe 11l o Felipe 1V, no estoy seguro... igual da. jAquella si que era buena
época! Capa, espada, linterna, escala, un buen criado, en las comedias antiguas les llaman
lacayos, el bolsillo bien repleto de doblas... y a perseguir tapadas. jFamosa debia de estar
la corte! Libertad no habria; pero en cuanto a divertirse, cada oveja con su pareja..., mejor
que ahora. Ellas siempre encerradas como monjas; asi que cuando podian salir o meterle
a uno en casa, se volvian locas. Y eso que habia frailes. jLos frailes! Eran sabios que en
materia de agricultura recogian sin sembrar, y en amor sembraban sin recoger. Yo tengo
la preocupacion de creer que no hay espafiol que no tenga en las venas sangre de fraile...
Siempre que se me ocurre una idea mala, digo: esto, esto es atavismo, reminiscencia del
padre Tal o Cual, que debid de tener algo con alguna de mis abuelas... EI Madrid de hoy
es insoportable. Todos los pisos bajos son tiendas, apenas hay rejas. (Cémo se las
arreglarian ahora aquellos galanes? jQué cosas se les ocurririan a Villamediana y a
Quevedo, viendo este Madrid, que tiene la Plaza de Oriente al Norte, la estatua de la
Comedia delante del teatro italiano, y aqui en la Plaza de la Constitucion la estatua de un
rey absoluto! jCuanto disparate!... Pero, ¢no vendra esa chiquilla? ;Se estaran burlando
de mi? No: Cristeta no es capaz... ;Estard realmente casada?... Importarme, no me
importa nada; pero me mortificaria que conmigo presumiese de incorruptible...»

A las ocho menos cuarto aparecio Julia bajo el arco que da a la calle de Toledo. Al verla,
se dirigio hacia ella con mal disimulada impaciencia:

—¢Qué hay, buena pieza?
—Pos vera usted. Lo primero que se me ocurrié fue decir a la sefiorita que, estando yo en
el portal, yegd un cabayero a dejar una carta, y que como no estaba la portera, la tomé yo.

Por lo pronto no se malicié nada; pero luego en cuantito que la leyd, se trago la partida.

—¢Y qué cara puso?



—Sabe mas que Lepe, Lepijo y toda su parentela. Me llamd, se encar6 conmigo, y me
dijo que la carta me la habian dao a mi diretamente, y que si tomaba otra, me plantaba en
la calle.

—Bueno; pero ¢crees tu que fue pamema o que se incomodo de veras?

—Le diré a usted; yo sali del gabinete haciendo como que me largaba a la cocina, y me
planté detras de la puerta, y por una rendija miré... Se quedé mas blanca que el papel...,
luego se sentd de espaldas; pero me parecio que yoraba, lo cual que no me lo explico.

—\Vamos por partes: ;te preguntd las sefias del caballero de quien tomaste la carta?

—Si, y dije: buen mozo, con barba corta y bigote largo, bien plantao, mu fino... en fin,
usted.

—Gracias, prenda. Pues mafiana tienes que venir aqui para que te dé otra carta.
—Mire usted que me despiden.

—~Calla, y escucha. Te daré la carta y la dejas sobre un mueble donde ella la vea, Si rifie,
hemos concluido, y pensaremos otra cosa: si calla, ya sabemos a qué atenernos. TU
sirveme bien, y no te importe lo demas. Toma, para ti.—La propina fue respetable.

—NMe paece a mi que me esta usted metiendo en un berenjenal. A ver si usted se come el
queso y yo pierdo el pan.

—Yo lo remediaria. Otra cosa. Por lo que pueda ocurrir, es indispensable que me digas
donde vivis.

—Bueno, pues mire usted, yo se lo diré a usted en cuanto huela que la sefiorita esta por
usté; antes no porque me quedo en mité de la calle: luego ustés haran lo que quieran; pero
le azvierto a usted una cosa, y es que..., la verdad, yo no sé si la sefiorita el dia de mafiana
le pondra a usted buenos ojos, no la conozgo bastante... y ya sabe usted lo que son las
sefioras...; lo que sé, de seguro, es que tiene mucho miedo a la vecindaz, que esté llena de
amigas y conocias suyas por toos laos; en casa no entra dengun sefior... y, en fin, que en
cuanto se asome usted por alli, ha perdio usted el pleito. Como veo que es usted una
persona decente, no le quiero engafiar. ¢Sabe usted lo que le digo? Y mire usted, que aqui
donde me ve usted tan joven, he servio en muchas casas.

—Habla mujer.
—Pues que de yevar el gato al agua tié que ser en otro barrio; pero mu lejos. Con el

carater y las cercunstancias de mi sefiorita, tié usted que ir a robar lejos, como los
gitanos.



—Puede que tengas razén. En fin, por ahora seguiré tu consejo. Sin embargo, a pesar de
esto, quiero resueltamente que me digas donde vivis; yo no pareceré por alli, pero
necesito saberlo. Y vive tranquila; lo que a ti te trae cuenta es estar a bien conmigo.
Conque habla, pimpollo.

Julia fingio vacilar, y por fin repuso:

—Bueno, pues vivimos en la calle de Don Pedro, nimero 20, la Gnica casa que tié jardin
con tapias mu altas que dan a otra calleja estrechisma. Pero ya le diré yo a usted cuando
tié que dir por alli, no vaya usted a ensuciarlo too por pricipitacion.

—Corriente. ¢Vendras mafiana por la carta?

—Si: agur, que se va a levantar el ama.

—Adios, salerosa. ¢Sabes que me gustas?

—¢También le gustan a usted las sirvientas? Pa mucha gente quiere usted servir a la vez.
La segunda carta fue redactada en estos términos:

«Cristeta: No quiero resignarme a que conserves mal recuerdo de mi. Es necesario que
te expliqgue muchas cosas. Concédeme unos cuantos minutos, y no volveré a molestarte
nunca. Sé que la Unica persona a quien puedes temer no esta en Madrid. Espero con
impaciencia un recado o dos lineas tuyas. Recibe un respetuoso saludo de

J.»

Nuevo intervalo de veinticuatro horas, y nueva entrevista de la nifiera con don Juan al pie
de la estatua de Felipe Ill. jTriste cosa, ser rey y presenciar alcahueterias!

La mafiana, extremadamente fria; lluvia mentidita de calabobos; don Juan ojeroso y falto
de suefio; la chica burlona, desenfadada y alegre.

—¢Qué hay?

—Rigular.

—Explicate.

—Dejé la carta encima del tocador, entré poco después y la estaba leyendo mu seria. En
seguida la rompid en pedacitos y la tir6 a la chimenea, diciendo, como para que yo me
hiciese cargo: «Ya se cansara.» Después me se quedd mirando clava, y dijo: «Muchacha,

0 te has empefiao en irte a servir a otro lao?»

Don Juan hizo un gesto de disgusto: Julia prosiguio.



—FPero lo que yo me digo: cuando no me ha despedio vya..., es giiena sefial. Y ha de saber
usted que no me lo esperaba yo; crei que la sefiorita seria ma&s dura de pelar; pero
desengariese usted..., pa ver picardias no hay mas que servir a las amas. Crea usted que
nosotras nos vamos con un hortera o un soldao; pero lo que es las sefioras, en viendo
cabayeros... como si no fueran tales sefioras.

—Tienes razon.

—Por supuesto que también los hombres son negaos: no lo tome usted a mala parte; pero
¢se le figura a usted que el mario de mi ama no estéd dejao de la mano de Dios pa dirse a
la Habana U donde sea, mientras ella esta tan reguapa que da gloria, y mas fresca que una
rosa? Lo que yo digo: si €l esta en el otro mundo, ella como si estuviera viuda, y las
viudas son del diablo.

—ijAh! Bueno, y ¢qué hay de eso? ;Cuando se casaron?

—Veréa usted: me ha dicho la cocinera, que es la més antigua, que el sefior es bastante
mayor, no viejo, ¢(eh?; pero la yeva veinte afios, lo menos. Se conocieron fuera de
Madrid, en un pueblo donde hay mar, ya va pa tres afos, y el casarse fue por la posta.
Vamos, que les entré muy fuerte... como a usted ahora.

—Sigue.

—Luego, hace tres meses, el sefior, que estaba empleao aqui, se ha ido a la Habana; dicen
gue es pa tener no sé qué categoria o sefiorio, y golverse y cobrar mas; despues, si se
muere habiendo estao alli, porque él ha estao antes también, pues, si se lo lleva Pateta, le
deja mu buena orfandad a la sefiora.

—Viudedad, mujer, viudedad.

—iAh! me se olvidaba lo mejor. A la cocinera le han dicho que la sefiorita habia sido de
las que trabajan en el treato.

—Eso debe de ser una paparrucha. No tiene trazas de comica. Lo que has de averiguar es
si tiene unos parientes estanqueros, y si habla de que vuelva pronto tu sefior.

—De parientes nunca habla, como si fuera inclusera. El sefior tié que estar alla un afio...
le faltan nueve meses. Ingénieselas usted ahora mientras él esta alla..., en golviendo...,
pues, entonces... ya jmaldita la falta que le hace usted a ella!

—Bien, hija, bien. Eres jovencita; pero piensas claro.
—Lo que la ensefian a una. En fin, yo me tengo que largar. ;Manda usted algo? jAh, me

se olvidaba una cosa que l'importa a usted mucho! Segun la cocinera, el amo es muy
bruto... jconque, ojo al Cristo!



—¢Como?

—Que es hombre que gasta malas pulgas, y si se entera de que usted u otro cualisisquiera
anda buscéandole las vueltas pa torearle, pues, a la sefiorita y a usted, U al que sea, lo hace
polvo. El tal sefior de Martinez es atroz de grosero y de mal hablao.

—Me tiene sin cuidado. Lo principal es que yo me haga simpético a la sefiorita...,
luego..., si viene ya nos las compondremos como podamos. Vamos a lo que importa.
Mira..., mafana..., no, mejor ahora mismo, espera. Vengo prevenido para ver si me
ahorro otro madrugon.

Sacé de la petaca una tarjeta, un sobre pequefio y un lapiz; miré en torno, y convencido
de que la gente que pasaba no era tal que pudiese conocerle, hizo ademan de escribir
sosteniendo la tarjeta en la mano izquierda.

—Poco cabe ahi—dijo Julia mirando el pedazo de cartulina—. ¢Sabusté lo que le digo?
Pongala usted a la sefiorita que si no contesta se plantifica usted en su casa pa hablar con
ella, y apuesto las orejas a que, por miedo, contesta. En fin, asi sabra usted si da lumbre,
porque hasta hoy est& usted como alma en pena.

«jOh malicia, oh ingenio, hasta en los mas humildes resplandeces!»—pensé don Juan y
afadio en voz alta:

—Hablas como un libro.

En seguida escribid estas lineas:

«Cristeta: Esto y resuelto a que nos veamos. Si no me contestas, si no accedes a ello,
pasado mafiana, sin falta, me presentaré en tu casa. Date por avisada. Perdoname; pero
ni puedo ni quiero estar mas tiempo sin hablarte.

Tuyo, Juan.»

Metié en el sobre la tarjeta, se la dio a Julia, despidiéronse, y ya estaban a punto de
separarse, cuando él, por precaucién para lo sucesivo, dijo:

—OQye, por si yo te necesito o t0 tienes algo nuevo que decirme, cada dos dias por la
mafiana, a la misma hora de hoy, aqui nos veremos. ;Vendras?

—Bueno, vendré; pero usted las lia de tanto madrugar.
Y cada uno se fue por su camino.
Poco después, don Juan, resuelto a seguir el consejo de Julia, quiso, para orientarse,

conocer el terreno que acaso habria de pisar, y tomando un coche de punto, encargo al
simon que pasase despacito por la calle de Don Pedro.



Se quedo6 asombrado. La casa de que Julia le hablara era la de los duques de Barbacana,
una de las mas antiguas y sefioriales de Madrid, un edificio de mediados del siglo XVIII,
caseron destartalado, con honores de palacio, formando esquina con una calleja inmediata
y rodeado de altas tapias, tras las cuales se alzaban unas cuantas acacias. «No cabe
duda—se dijo—, la casa de los de Barbacana. Pues les costara carisimo. ¢Con quién se
habra casado esa mujer? ;Qué sefior Martinez serd ese? (A que estd nadando en la
opulencia y resulta inutil cuanto yo intente?»

Al tornar hacia el centro de Madrid, llevaba la cabeza llena de dudas, conjeturas y
suposiciones. La vista de aquella fachada con grandes huecos, el portal enarenado y lleno
de tiestos, el arranque de la escalera alfombrada, el farolon monumental y, sobre todo, la
grave figura del portero augustamente envuelto en un levitén con cada boton como un
platillo, y con gorra de cinta blasonada, aquel conjunto de sefiorio rancio y fortuna
segura, le dejo estupefacto. «jQué barbaridad! Pues aunque los duques vivan en el
principal y alquilen el segundo y sea interior, lo menos... jqué sé yo cuanto! ;Se habra
casado con el administrador y les daran casa? No, porque no estaria él en América.»

Don Juan empez0 a creer que la situacion se complicaba. Cristeta debia de estar rica, y no
necesitaria para nada de su antiguo amante; ademas, era mujer capaz de entregarse, pero
incapaz de venderse; por ultimo, también pudiera suceder que estuviese enamorada de su
marido. Al ocurrirsele esta idea fruncio el entrecejo, y pasandose la mano por la frente,
pensd: «;,Enamorada del otro? jImposible! Pero... ¢y a mi qué? Mejor. Lo esencial es que
se ha puesto hermosisima, mucho mas guapa que antes. En fin, tengo ese capricho y me
da la gana. Ha engordado..., antes tenia el pecho como de ninfa jovencilla, hoy debe de
tenerlo como la diosa de la abundancia. jMe da una ira pensar que el burro de Martinez!...
No es que yo me arrepienta; pero la verdad es que anduve algo precipitado en dejarla.»

Evocando recuerdos se le vinieron a la imaginacién muchas cosas. Ninguna mujer poseyé
que fuese tan carifiosa. jQué modo de echarle al cuello los brazos! jPues y aquella
languida moneria con que se le cefiia al cuerpo, posando la gentil cabeza sobre su
hombro! Sin saber como, se le caian las horquillas, y el pelo suelto, rizoso y perfumado le
rozaba la frente. Lo particular era que la sensualidad, la parte grosera del amor,
permanecia en ella velada por un pudor admirable. Jamas hablé de resistencia, ni de
perdicion, ni echd en cara lo que daba, ni tuvo miedo, ni alarde6 de doncellez. Se dejé
poseer con prodigiosa naturalidad, como quien tiene sed y bebe agua, pareciéndole que la
entrega de su cuerpo era logica, fatal e ineludible consecuencia de haber sometido el
alma. jQué momentos tan dulces! La verdad es que todo el mundo se rie de estas cosas
cuando las ve escritas; pero cuando las trae uno mismo a la propia memoria, parece que
saltan chispas de los nervios y que ruedan lagrimones por las mejillas. Lo inolvidable
para don Juan era el modo que Cristeta tenia de besarle. A la llegada, un beso repentino,
brusco y rapido; el desahogo de la impaciencia. Luego, segiin el momento y la situacion
de animo, variedad infinita; todo un curso espontaneo de filosofia sentimental. Si le veia
triste, besos de carifio dulces y desinteresados, como caricias anifiadas. Si estaba
contento, besos juguetones y mimosos, algo lentos. Cuando queria marcharse, besos
prietos y tercos, en que la himeda tersura de los labios palpitaba con deliciosa laxitud,
queriendo sorberle el alma. Nada de groseria ni lujuria. Estos besos eran el maravilloso



limite que separa lo fisico de lo inmaterial. Las bocas se unian como si tuvieran vida
propia, e independiente del resto del cuerpo. La confusion de los alientos era simbolo del
maridaje de las almas. ¢(Quién ha dicho que esto es pecaminoso? Si Dios ha
desparramado en los labios, con infinito arte, las papilas nerviosas que perciben vy
sutilizan la sensibilidad, y no sirven para besar, entonces, ¢para qué sirven? El principal
encanto de las caricias de Cristeta consistia en que no permitian precisar donde acababa
el amor puro y donde empezaba la sensualidad. Tenia los enlaces perezosos y
movimientos languidos con que ciertos animales mitolégicos, mitad mujeres, mitad
serpientes, se cifien a los troncos de arbol; pero al mismo tiempo sus miradas
permanecian limpias y exentas de lascivia. El cuerpo era blanco, no con la blancura mate,
yesosa y seca de la gardenia, ni con el tono marfilesco sucio de la magnolia, sino
ligeramente carminoso como el de una rosa blanca que tuviera pudor y se ruborizase. En
punto a modales no era una duquesa de tiempo de Luis XV, mas poseia en grado
superlativo esa aptitud femenina, merced a la cual la muchacha que por primera vez se
enrosca al cuello un collar de perlas, parece que las ha llevado toda la vida. «<Bueno—
todo esto lo pensaba don Juan—; pues dé usted a una mujer asi trapos, galas, joyas, ropas
interiores finisimas, casa lujosa, criados, perfumes, blondas, muebles comodos, ldmparas
que adormezcan la luz... y ja morir los caballeros! A pesar de todo lo cual, Cristeta ha
venido a parar en esposa de un sefior Martinez. ;Quién sera él...? empleado en Cuba..., no
quisiera pensar mal; pero probablemente un ladrén..., es decir, un hombre sin delicadeza.
Ella, juzgandose perdida jpor culpa mia!, habréa transigido; no puede ser feliz. Un hombre
que la deja sola por sumar afios de servicios y adquirir categoria, es un bestia.» Habia
momentos en que don Juan se ponia malo a fuerza de recordar, discurrir, esperanzarse y
darse a los diablos.

Al dia siguiente de haber confiado a Julia la tarjeta escrita con lapiz, recibié una carta. El
papel, finisimo, pliego pequefio, algo perfumado, sin cifra ni sello: la letra desfigurada y
temblorosa, no decia mas que esto:

«TU lo as querido. No tienes derecho de comprometer con tantas imprudencias a una
pobre mujer que ningun dafio te a causado. Mafiana, por Unica vez, para despedirnos, a
las ocho de la mafiana en la Moncloa, entrando por la parte de la Bombilla iré en coche
y por la Birgen rompe este papel.

C.»

iDios santo, qué noche! Averigud, porque no lo sabia, hacia donde estaba la Bombilla,
ajustd y citd un carruaje para las seis y media de la mafiana, pensando en tener, si éste
faltaba, tiempo de buscar otro; estuvo leyendo, sin enterarse, hasta las dos; intent6
dormir, no pudo, y desconfiando de que le despertasen oportunamente, se levantd antes
de que amaneciese. A las siete en punto tenia la capa puesta.



Poco después se apeaba ante la ermita de San Antonio de la Florida, y deseoso de que
nadie fuese testigo de lo que ocurriera, dijo al cochero que le aguardase, y se internd
andando por las alamedas de la Moncloa.

La mafiana estaba fria, el paseo triste y solitario. Hacia el fondo, en la lejania del paisaje,
visto a trozos entre grupos de troncos, la niebla, ain no disipada por el sol palido y debil,
formaba un tenue velo gris, sobre el cual destacaban los intrincados arabescos del ramaje
seco, los cipreses, cuyo vertice mecia el aire, y las apretadas copas de los pinos. Una
nubecilla brumosa pegada al suelo marcaba el sitio de un estanque terso como un espejo
negro. En los sitios sombrios la escarcha, no derretida todavia, brillaba como polvo
diamantino sobre el musgo aterciopelado. Las hojas caidas, secas y abarquilladas, se
arremolinaban al menor soplo del viento en torno de los hoyos y socavas. A los lados de
las alamedas, en las cunetas del riego, habia charquitos de agua helada. De largo en largo
se retorcian en la atmosfera las espirales azuladas que formaba el humo de las hoguerillas
encendidas por los guardas. El silencio era tan completo que hasta se percibia el aleteo de
los péajaros al desprenderse de las temblorosas ramas, y de cuando en cuando, a gran
distancia, sonaba el silbato de una locomotora, o el rechinar de las ruedas de algun carro
que pasaba por el camino del Pardo.

Don Juan andaba despacio, pisando hojarasca, que crujia bajo sus pies como quejandose.
Aguijoneado por la impaciencia se desembozaba frecuentemente para mirar el reloj; y
pareciéndole que las manecillas estaban inmdviles, se lo aplicaba al oido. De pronto se
detenia, y volviendo pies atras, desandaba parte de lo andado; parabase de nuevo, avido
de oir el acercarse de algun coche..., y nada.

¢Seria posible que no viniese? ¢Habria sido capaz de citarle sélo por dar largas al asunto?
¢Acaso para exasperarle? Si tal sucediera, €l se tendria la culpa por la amenaza de
plantarse en su casa. Para una mujer casada el lance podia resultar comprometido. Sin
embargo, como su marido estaba tan lejos... También para él era..., no enojosa, sino
delicada la entrevista. ;Como no pens6 antes en esto? ¢Qué iba a decir para disculparse
de la infamia pasada? ¢Por donde iba a comenzar? ;Que tactica seguiria? Si aquella
mujer por €l inicuamente...—no cabia negarlo, inicuamente seducida y abandonada—,
encontr6 después un hombre, un filésofo que, mediante matrimonio, o fuese como fuese,
aseguré su porvenir, scon qué derecho iba €l a turbar su reposo? Si le dijese, que
ciertamente se lo diria: «yo no tengo la culpa», ¢;qué contestaria? Ademas, ¢qué iba a
solicitar? ; Amor platdnico? jAbsurdo! EI amor platonico es la falsa resignacién de los
que no pueden besarse. Cuando una mujer y un hombre se han devorado a caricias, ya no
hay platonismo posible. ¢{Volver a las andadas? ¢Para qué? ;Para cansarse al cabo de un
par de meses, sentir el mismo hastio de la vez primera, y portarse de nuevo como un
charran?

No estaba seguro de poder reanudar el idilio, y ya entreveia la contingencia de tener que
romperlo. Sin embargo, ni por un momento se le ocurrié la idea de salirse fuera del paseo
y volverse a casa, renunciando a la cita. Solo la idea de mirar a Cristeta cerca de si, de
contemplar su hermosura y oir el timbre de su voz, bastaba para que olvidase todo lo
demas. Lo peor que le podia ocurrir era quedar en ridiculo. ¢En ridiculo él? jimposible!



La escena tomaria sin duda tono romantico, al menos al principio. Después... segun. Su
papel era rogar mucho, mostrandose arrepentido, en pocas y bien sentidas palabras. Ella
se negaria rotundamente.... jpero le oirial Tal vez trajese el animo dispuesto a
concesiones. ¢Cuales? ¢Citarle nuevamente? ¢Ddénde ni con qué objeto? ¢Para
entregarsele renovando en perjuicio de otro las venturas pasadas? Don Juan lo deseaba...
y lo temia. Reconquistarla, estrecharla contra su pecho, volverla loca..., bueno; pero
arriesgarse a tener algun dia que esconderse cobardemente, jeso no! por muy bravo que
fuese el sefior Martinez. En el momento en que ella, casada o libre, accediese a la
consumacion del engafio, ya fuese real y positivamente adultera, ya tan solo traidora,
dejaria de ser la mujer que le agradaba; seguiria siendo hermosa...; pero le pareceria falsa,
viciosa, vulgar. Suponiendo que se arreglaran, palabra vil en este sentido, ;cOmo ponerse
de acuerdo? ¢Pertenecia legitimamente a otro? Pues habria que andar a salto de mata,
recatandose, escondiéndose. Cuando el marido volviese, la humillacion seria completa.
Lo raro, el sintoma grave, consistia en que otras veces no pardé mientes ante la perspectiva
del placer robado, y ahora si. jRuin cosa seria verse obligado a guardar respetos a un
marido! Por supuesto que si no estuviera realmente casada jah!, entonces, aun transigiria
menos. Ocultarse de un legitimo esposo..., tal vez; pero de un simple poseedor, jjamas!
No habia que perder la esperanza. En el mero hecho de citarle... jTendria chiste que no
viniese! Pero si; un coche se acerca; su berlina.

Efectivamente; el carruaje avanzaba de prisa por el centro del paseo. Don Juan se hizo a
un lado, ocultdndose tras el grueso tronco de un alamo. Cristeta, que le habia visto desde
lejos, mandd parar, y se aped.

Por su figura y traje venia primorosa. Llevaba falda lisa de pafio gris, formando grandes
pliegues, corta para lucir los pies, calzados con medias negras y zapatitos a la francesa,
abrigo muy oscuro, cefiido al talle con cordones de seda que pendian hasta el suelo, y
forro de felpa roja que se descubria a cada paso; sombrerillo de terciopelo ceniciento con
velito y lazos encarnados; cuello largo de piel que culebreaba sobre el pecho, y manguito.
Tenia la tez algo carminosa, como excitada por el aire fresco de la mafiana; los 0jos
acusando insomnio y llanto, contorneados de un livor apenas perceptible; el garbo, la
esbeltez, la manera de andar, eran una delicia.

No estaba todavia lo bastante cerca de don Juan para que pudiera desmenuzarla con los
0jos, pero la presintio; el corazon le brincaba dentro del pecho como pajaro inquieto en
jaula estrecha. Un hombre ducho, corrido y experimentado en tales lances, jtemblar de
aquel modo, ni mas ni menos que un estudiantillo! jQué verglienza!

El coche dio la vuelta y quedé parado. Ella cruz6 ante el arbol tras el que don Juan estaba
escondido y paso de largo; él, entonces, salio, llamandola en voz baja:

—iCristeta, Cristeta mial
Sin detenerse, repuso:

—Anda... anda hasta que perdamos de vista el coche.



Uno tras otro, a veinte pasos de distancia, siguieron cosa de cien metros, internandose
luego hacia la derecha en los jardinillos donde hay una plazoleta con macizos de boj y
bancos de piedra en torno de una fuente. Alli se detuvo Cristeta, y volviéndose, aguardd
al galén; éste avanzo rapidamente, al llegar junto a ella se desemboz6, y mirandola con
ternura, sin desplegar los labios, le tendid las manos. Ella no saco las suyas del manguito,
y bajando los péarpados quedd silenciosa, impasible e inmdévil, como deidad que se
dignase escuchar a un mortal. Viéndola don Juan en actitud tan indiferente y desdefiosa
se amilan6 por completo. Cristeta, después de complacerse unos segundos en saborear
aquella turbacion, dijo friamente:

—AqQui me tienes.

—jCuénto te agradezco... vida mia!

—No, Juan, tuya no. He venido y he hecho mal, lo sé€; ahora lo siento. Pero queria
suplicarte de rodillas, exigirte, si es necesario, que no vuelvas a pensar en mi.

—ilmposible!

—ijCalla! No sabes lo que te dices. En ti seria una locura, en mi una infamia.

Don Juan, sin dejarla seguir, pregunté dolorosamente:

—¢Luego estas casada?

Cristeta, en vez de contestar categdricamente, dejo caer los brazos rectos a lo largo del
cuerpo, con ademan de profunda resignacion, y sin desplegar los labios incliné la cabeza
sobre el pecho.

Entonces él exclamo:

—iMentira parece que hayas tenido valor!

—No tienes derecho a reconvenirme. Te gusté, era libre, y ademas tonta: te crei... ;qué
habia de suceder? Después me abandonaste sin el mas leve motivo de queja.

Al llegar aqui, don Juan crey6 notar que los ojos de Cristeta brillaban humedecidos en
Ilanto, y que su voz acusaba profunda turbacion de espiritu.

En cuanto a él, no sabia cémo disculparse para salir del paso.
—M i situacion... aquel maldito negocio...—dijo apartando la mirada.

—Todo mentira; ya lo sé. Me dejaste a sangre fria, con una perfidia inconcebible...
Ahora... jtu lo has querido! Nada puede haber entre nosotros.



Estaban solos; no habia en torno paseantes, jardineros ni guardas; nadie. Don Juan hizo
ademén de querer sentarse en un banco, y mir6 a Cristeta para que también lo hiciese;
mas ella movio la cabeza negando, y aproximandose a la fuente, se apoyo6 de espalda en
los sillares del pilon.

Los tibios rayos del sol, que ya iban haciendo jirones en la niebla, comenzaron a
reverberar en la limpia superficie del agua, sobre la cual caia con rumor unisono y
constante el chorrito del surtidor. De cuando en cuando venia una hoja seca revoloteando
por el aire, como mariposa de oro, hasta quedar presa entre los pliegues de la falda de
Cristeta, quien distraida, casi maquinalmente, la tomaba con las puntas de los dedos,
dejandola sobre el haz del agua.

Viendo don Juan que no queria sentarse, permanecio en pie frente a ella sin atreverse a
proferir palabra. Cristeta torné al pasado juego de bajar la cabeza para evitar encuentro de
miradas, hasta que pasados unos cuantos segundos, tendié con desconfianza la vista en
torno, y dijo:

—Déjame, ingrato, déjame que me vaya... esto es una locura.—Y apartandose de la
fuente, anduvo algunos pasos.

—iNo, por Diosl—exclamd él suplicante—. Tenemos mucho que hablar. No puedo
seguir asi; ¢cOmo quieres que me resigne a perderte?

—iQué remedio! Juan, piénsalo; ni yo soy mujer capaz de cometer una infamia, ni tu
transigirias con ciertas cosas...

—iEso jamas!
—Entonces... jya lo ves! Adios, Juan. jBien sabe Dios que la culpa no es mia!
—No me has querido nunca.

—iQué sabes tu lo que es querer! Si, con toda mi alma... es decir, te quise cuando podia
quererte.

—No me hubieras olvidado tan pronto.

—¢Merecias otra cosa? En fin, ni ti debes hablar més, ni yo escucharte. He venido, ¢qué
se yo?, por debilidad, por miedo a que tuvieras el atrevimiento de plantarte en mi casa.

—Estaba resuelto.
—Pues si es verdad que me has querido, que aun me quieres, demuéstramelo...

dejandome vivir tranquila y no te guardaré rencor, es mas, te lo agradeceré con toda mi
alma.



—Calla, eso no se le dice a un hombre como yo. ¢ Crees que pueden quedar asi las cosas?

—No te forjes ilusiones: aquello acabd para siempre. Ya que no supiste quererme,
veremos si sabes respetarme. Adios, adios, Juan, que se hace tarde y puede venir gente.

Esto dijo con la voz penosamente entrecortada y los ojos nublados de las mal contenidas
lagrimas.

Don Juan concibio, sin embargo, alguna esperanza. Indudablemente, aquella mujer habia
ido decidida a darlo todo por concluido; pero sus miradas, su turbacién, el constante
aludir a lo pasado, como ech&ndolo de menos, indicaban que le costaba gran pena
resignarse.

—Mira, Cristeta—dijo bajando los ojos, al modo de quien hace una confesion
vergonzosa—, tienes razon. Mi conducta... tU no sabes lo que es la vida de un hombre...
estaba en circunstancias excepcionales... podré haberme portado mal... pero caro lo estoy
pagando.

—Y ahora que no tiene remedio—Ile interrumpio ella con un mohin delicioso—es cuando
caes en la cuenta.

—iSi me quisieses de veras!

—iNo suefies! Nuestras relaciones fueron antes un juego peligroso en que yo sali
perdiendo. Hoy, en cuanto a mi, serian un crimen, y por parte tuya una vileza.
Concluiriamos aborreciendonos.

—Bueno, como quieras, puede que tengas razén; pero yo no me conformo. jQué
impresion me causo6 encontrarte! jCuanto me has hecho sofiar! Ahora, ahora es cuando te
adoro. jldea, imagina, propén un medio, un recurso! Soy capaz...

—¢De qué? No hables mas, que me ofendes.

Don Juan mir6 rapidamente a todos lados, vio que nadie podia sorprenderles, y alargando
los brazos, intent6 coger las manos a Cristeta; mas ella, echandose hacia atras, las
esquivé temblorosa, exclamando:

—iNo! jNo me toques!... Adids, adios.

Y al decir esto, se apartd6 muy despacio.

Entonces, envalentonado él por la soledad y ain mas por la emocién que el semblante de
Cristeta revelaba, la alcanzd, cogiendola por una manga del abrigo, al mismo tiempo que

con voz trémula e intencion resuelta, decia:

—iNo te irds! Tu no puedes ser de nadie mas que mia. ;Entiendes? jMia o de nadie!



—Te digo que me dejes. jNo eres caballero!

—Aqui no hay caballero que valga; no hay méas que un hombre que te quiere, que tiene
derecho...

—iCalla, 0 me marcho!

—iMe oiras! ;Conque has tenido valor de engafiar a un pobre hombre y ahora quieres
sentar plaza de virtud arisca? jEs tarde!

Aun pareciéndole a Cristeta dura y grosera la frase, se alegré de oirla, porque la energia
con que don Juan la dijo denotaba sinceridad. Ningun halago de los que recibiera en otro
tiempo fue tan de su gusto como aquel espontaneo arranque de despecho.

—NMe abandonaste—replico—, y lo que se tira por la ventana es de quien primero lo
recoge.

—Eso seré si yo lo consiento. jBuscaré a ese hombre...!

—iNo, por Dios!

—Pues prométeme que...—Y no siguio.

—¢Ves? No puedes decirlo. ¢Qué he de prometer?

—Quiero verte..., nada mas que verte alguna vez. jMira que estoy dispuesto a todo!

Deseando ella cortar la entrevista, fingid ceder, y dirigiéndose hacia el sitio donde el
coche la esperaba, ech6 a andar diciendo:

—Bueno..., ahora déjame..., procuraré que nos veamos, cuando pueda ser..., pero tu
mismo te persuadirds de que no debemos..., seria indigno de nosotros...; por piedad,
déjame marchar, que es tarde.

Don Juan insistio:

—Pues dime que nos veremos. ¢Ddnde? ;Cuando? jCristeta, tu no sabes como estoy!

—Una vez..., te lo prometo...; quédate aqui, no me acompafies mas..., y luego ten
prudencia y no me sigas.

—Te obedecere..., lo que tu quieras...; pero jirame que nos veremos pronto, que N0 me
has olvidado por completo.—Y con mezcla de solemnidad y enternecimiento, afiadio,
clavando en ella sus expresivos ojos—: jCristeta..., juramelo..., por tu hijo!

—Bien; te lo juro por el nifio, y ten prudencia, por la Virgen del Carmen.



Corri6 hacia el coche, y don Juan se qued6 mirandola embelesado.

Al arrancar la berlina se asomé a la ventanilla fingiendo que se incorporaba para
acomodarse en el asiento. Un instante después, mientras el carruaje corria camino de
Madrid, no pudo contener la risa pensando: «Pobrecito nifio... jjurar en falso! jValgame
Maria Santisimal... aunque no es mio, no quisiera que le sucediese cosa mala. jAngelito
de su madre!»

Don Juan, loco de contento, dio la vuelta hacia San Antonio, diciéndose mentalmente:
«Es indudable que se ha casado por despecho; todavia me quiere..., ha consentido en que
nos veamos, lo ha jurado por su hijo, jpobrecillal, y después ha dicho 'prudencia’, es
decir, todo se arreglara. El arreglo corre de mi cuenta. La cosa no es tan facil como
parece. Vamos a cuentas. Aungue no se parece a ninguna otra, al fin es mujer. Esta
casada, y, sin embargo, ha consentido en que nos viéramos... luego es mia... en espiritu.
El tiempo hara lo demas. Lo imposible, indtil y absurdo, dadas las circunstancias, seria
repetir las citas al aire libre. Una vez, pase, por lo que tiene de poético. jYa lo creo que
tiene poesial La mafana, la niebla, el miedo, el misterio, jhasta el sitio...! Aqui venian
con sus amantes las damas de tiempo de Carlos IV; en este palacio de la Moncloa debian
de tener sus citas Godoy y Maria Luisa. jCuéntas picardias habran visto esos merenderos!
iSi pudiese hablar esa ropa que hay tendida! jPobre Manzanares, cuanta burla le han
hecho!; arroyo aprendiz de rio, dijo Quevedo; rio con mal de piedra, le llamé Lope... jSi
hubiese por aqui una casita decente! Pero jquid!, no es mujer que se deje llevar a
cualquier parte. De amigas no querra fiarse, y hara bien. Tengo observado que cuando
una mujer le presta a otra su casa, concluye por robarle el amante. Si consintiera en venir
a mi casa, seria lo mejor. ¢;Qué tiene de particular que una sefiora entre a cualquier hora
del dia en un portal de la calle de las Infantas? Nada. jSi fuese en sitio apartado, en barrio
sospechoso! Cuanto mas céntrica y frecuentada es una calle menos se escama la gente de
ver a un hombre parado con una sefiora 0 acompafiandola; lo que huele a pecado es
encontrarse una pareja fuera de puertas o por calles extraviadas. Solo el hecho de
haberme citado en la Moncloa demuestra que esta pobre chica no tiene experiencia ni
pizca de malicia. jEst4 monisima! Ahora, ahora que no esta en Madrid el bestia de su
marido, es cuando tengo que domesticarla. Y ha de ser en mi casita. jVenus a domicilio!
iVaya si vendra! La verdad es que lo mas comodo es que ellas vengan a verle a uno. jY
cdémo les gusta! Se hacen la ilusion de que se truecan los sexos y arrostran el peligro con
mas valor que nosotros... Me acuerdo de aquella que me decia sentada en el sillén de mi
despacho: «Un dia vas a poner en el balcén una muestra con un letrero que diga
MODAS, para que yo me asome impunemente o para que me traiga mi marido hasta la
puerta.» Cristeta no es capaz de semejante desvergiienza, pero vendra. Esto es lo primero
que hay que procurar. Si no quiere, buscaremos otro medio.»

Aqguel mismo dia por la noche Cristeta mand6 recado a don Quintin rogandole que fuese
a verla. Obedecio el vejete, y hablaron largo y tendido. La sobrina dio encargos e
instrucciones; el tio, por la cuenta que le tenia, prometié obedecer.



Fue conferencia importantisima, pero secreta; semejante a esos consejos de ministros en
que se tratan cosas graves, que solo andando el tiempo se descubren.

CAPITULO XVII
Donde el zorro se forja la ilusion de que la gallina puede venir a entregéarsele

Tanto se envalenton6 don Juan a consecuencia de la entrevista en la Moncloa que, por
conducto de Julia, envid a su hermosa deseada la carta siguiente:

«Cristeta de mi vida: No renuncio a que hablemos en lugar seguro. Tu marido esta muy
lejos de Madrid, y nada tiene de particular que una sefiora pase a cualquier hora del dia
por esta calle. Aqui en mi casa te aguardo mafiana a las tres. No hay ni puede haber
lugar mas seguro. En lo porvenir acaso esto fuese imprudente: ahora no. Ven sin miedo.
No tendras necesidad de llamar porque estaré solo y al cuidado para recibirte, y al salir
hallaras en la puerta un coche que te llevara hasta donde quieras. ¢Vendras? Me dice el
corazbn que si, y por supuesto, te doy palabra de honor de que no haré nada,
absolutamente nada que pueda enojarte. Vienes a casa de un caballero. Te he querido, te
quiero, y haré los imposibles por demostrarte que estoy resuelto a poner remedio a tan
dolorosa y dificil situacion. Piensa que vas a decidir de los dos para siempre y ven sin
miedo y quema este papel. Por Dios, no faltes. Tuyo siempre,

Juan
Infantas, 80 duplicado, entresuelo.»

Luego de enviada la carta, cay0 en la cuenta de que tal vez fuese demasiado expresiva y
comprometedora; pero tal era la exaltacion de su animo, que se dijo: «No importa; hoy
por hoy no hay peligro y aunque estuviese aqui el marido, haria lo mismo. Lo esencial es
que ella venga, y vendra.»

Aquella noche durmié mal, tras madrugar mucho, almorz6 sin gana y se vistio como
quien pretende agradar.

Sobre la chimenea del despacho colocé dos jarroncillos llenos de flores; en seguida, por
si era curiosa y le revolvia los papeles, como habian hecho otras, escondié varias cartas
en una sombrerera vieja, arrojandola encima de un armario, y quité de la vista dos
retratos de antiguas conocidas y otro de una comica fotografiada en ademéan provocativo.
En un veladorcito puso un sortijero con alfileres, horquillas, agujas, imperdibles y un
gran frasco de agua de Colonia sin destapar, con su caperuza de pergamino y sus
cordones de colores. Pero, de alli a poco, pensandolo mejor, e imaginando que aquello,
ademas de estar en contradiccion con su carta, denotaba practica de libertino a sangre
fria, solamente dejé el perfume y las flores.



Segun las manecillas del reloj iban avanzando despacito, comenzé a recapacitar si todo
estaba dispuesto y en su punto. Nada ni nadie podria turbarles. Los criados fueron
alejados engariosamente, y la portera advertida de que solo dejase subir a la sefiora que
habia de llegar a las tres.

Comenzd don Juan a dar paseos por el cuarto, y cada vez que llegaba hasta la puerta de la
escalera, aguzaba el oido, esforzandose en distinguir y diferenciar los pasos de las gentes
que subian... Los peldafios crujen... jno es ella!; debe de ser una mujer muy gorda; luego
un chico que baja de estampia; después la pausada y ruidosa ascension del... De pronto
sond un campanillazo; tornd de puntillas hasta la puerta, descorrié con gran tiento el
ventanillo, y por una rendija imperceptible, conteniendo la respiracion, mird. Era un
amigo: la portera se habia descuidado. Otro campanillazo, dos mas, el dltimo a la
desesperada, mucho mas fuerte... y el inoportuno bajo lentamente la escalera como quien
da tiempo a que abran y le llamen.

Las tres menos diez. Hasta las flores, mal puestas en los bucaros, caidas y doblados los
tallos, parecian cansadas de esperar. Silencio completo. De repente don Juan se dirige
hacia la alcoba, porque mas alla del hueco que la separa del despacho, se ve la cama
cubierta de un rico pafio japonés.

«Esto esta mal; no debe verse tanto» penso, y desplegando un biombo de telas antiguas,
oculté el lecho, del cual sélo quedaron visibles las almohadas, blancas, limpisimas, aln
cuadriculadas por los dobleces del planchado.

Al pasar ante un espejo se miré un instante y sonrio satisfecho. Tenia la barba sedosa y
muy cuidada; los ojos algo tristes, como de quien espera una dicha, desconfiando lograrla
porque no cree merecerla... El gozo, la alegria, seran luego, cuando ella entre, porque no
ha de faltar. EI marido no esta en Madrid, el sitio es seguro, la impunidad completa. Por
otra parte, él se ha resignado de antemano a portarse como caballero, a estar casi
platénico para inspirar confianza. Lo demas vendra con el tiempo.

De cuatro miradas examind el cuarto y le parecié que no estaba mal. Alejando toda
sospecha de ocio y frivolidad, habia sobre una mesa varios libros con sefiales interpoladas
entre las hojas, y péginas dobladas. En un testero de pared, llenando un hueco entre dos
cuadros, se veian brillar dos espadas de duelo que representaban la dignidad y el valor.
La alfombra no tenia motas, ni manchas de ceniza de cigarro; ni un atomo de polvo
empafiaba los muebles.

iMenos cinco! Se dirigio al balcon, y apoyando la frente contra el vidrio, mird hacia la
calle que enfilaba con el portal, por donde ella probablemente vendria. Asi permanecio
un rato, que se le antojo muy largo; mas al consultar de nuevo el reloj, vio que apenas se
habia movido el minutero.

«Es dificil que una sefiora sea puntual; jtardan tanto en emperejilarse!»



Quiso distraerse leyendo periédicos; pero su imaginacion tomé rumbo hacia Cristeta y
comenzo a fingirsela presente deleitandose en ella igual que si la tuviese ante los ojos.
Ensimismado y desprendido de cuanto le rodeaba, crey6 verla mientras en su casa se
vestia, desazonada y trémula, engalandndose con premeditacion para venir a rendirsele.
iOh portentosa fuerza de abstraccion! jOh bienhechora potencia imaginativa!, jsed
benditas, porque dais al hombre la vision de la dicha deseada cuando aun la tiene lejos...
cuando acaso jamas ha de llegar!...

No, no es vision, es realidad; no imagina verla, sino que la esta mirando.

Su tocador, ni grande ni lujoso, respira limpieza y elegancia. Cristeta, en pie, frente al
espejo, pincha en el rodete rubio la ultima horquilla, y con la yema de los dedos se
arregla los ensortijados ricillos de la nuca. Estremecida de pudor y de frio, se quita la bata
y la tira sobre un sofa. Las ropas interiores son finisimas; estan adornadas de estrechas
cintas de tonos palidos, y trascienden suavemente a verbena. Las medias son negras,
como exige la impudica perversion de la moda; las ligas, de color de rosa. Ya se calza los
bien formados pies. Ahora se pone el corsé, lleno de vistosos pespuntes, y encima el
cuerpo de suave batista para no ensuciarlo. En seguida el vestido que, arrugando el
canesu de la camisa, oculta el nacimiento del pecho y los hermosos brazos. La falda cae,
resbalando a lo largo de la enagua; se abrocha de prisa; busca entre varias horquillas un
alfiler largo para sujetar el sombrero, y se lo prende, dejando que el velo caiga,
sombreandola el rostro dulcemente. Los guantes..., una pulsera..., la lisa de plata, nada
que tenga pedreria. Se acab6. Algo falta: pudorosa, aunque nadie puede verla, se vuelve
de espaldas a la puerta y se estira una media.

«jQué hermosa es! jCuanta cosa bonita y elegante se ha puesto! jY pensar que tal vez yo
se lo vaya quitando todo poco a poco, con mimo, lentamente, lazo a lazo, botdn a botdn,
broche a broche, sin que oponga resistencia ni enfado! Pero sabe Dios lo que sucedera,
porque es una mujer excepcional, capaz, aunque venga, de no dejarse besar ni las yemas
de los dedos. Seria desesperante y ridiculo que sélo viniese para que tuviéramos una
escena romantica... con lagrimas.»

El reloj marca las tres en punto, la maquina produce un quejido metalico y el timbre
suena pausadamente. jQué espacio tan largo entre una y otra campanada! Hasta los
objetos parece que aguardan impacientes. Don Juan vuelve de nuevo a pasear, atento el
oido hacia la puerta y fruncido el entrecejo por el enojo. Empieza a desconfiar.

«jNo viene! ;Qué ridiculo miedo, qué recelo se le habra metido en el alma? jVirtud de
Gltima hora!»

Torna al balcon, apoya la cabeza en la vidriera, que se empafia con el vaho de su aliento,
y exclama, hablando solo:

—iGracias a Dios! jAlli esta!



Cristeta viene por lo alto de la calle, vestida como él la sofi6. Sus enguantadas manos
oprimen un grueso devocionario, sujeto con un elastico rojo, y bajo el tul del velo brillan
sus rizos de oro. A cada instante vuelve la cabeza hacia atras. Entonces, don Juan sonrie
con orgullo y se dirige lentamente a la puerta.

Al cruzar el despacho, lo inspecciona todo por Ultima vez. Nada falta. Para ella la butaca
en que descansara su cuerpo agitado por la emocién y el miedo, jquiza por el amor! En el
suelo, el almohaddn, bordado por otra mujer ya olvidada, y muy cerca, la silla baja de
fumar, que él tomara para si, cogiendola como al descuido, procurando tener la presa al
alcance de la mano.

Pero en la escalera no suena el esperado taconeo ni el roce crujiente de la falda.
«;Que sera esto?»

Vuelve precipitadamente al balcén, alza el visillo y la ve en la acera opuesta parada ante
un escaparate, como si con disimulo se contemplara en su cristal. En realidad, lo que hace
es mirar con terror a derecha e izquierda; hasta se nota la respiracion alterada que levanta
y deprime su hermosisimo pecho, Don Juan piensa:

«Esta es la Gltima vacilacion.»

De pronto, Cristeta se vuelve, avanza en direccion al portal... se detiene para dejar paso a
un hombre que va cargado, y en seguida, obedeciendo a un impulso inesperado, con un
movimiento nervioso, se vuelve de espaldas y echa a andar muy de prisa, calle arriba, por
donde vino. Pero aln queda esperanza: de repente acorta el paso, sigue despacio, parece
que duda, vacilando entre la cita y el deber... Por fin acelera la marcha, se aleja casi
corriendo, y all4, en lo alto de la calle, se pierde confundida en un grupo de gente,
mientras don Juan, humillado y rabioso, murmura entre dientes, rasgando el visillo del
balcon:

—iCobarde! jBribona!
Si la coge en aguel momento, la mata.

Al anochecer se presento en la casa un mozo de cuerda, mostrando tal empefio por
entregar al sefior una carta en propia mano, que para tomarla de la suya don Juan, todavia
mohino, salié al recibimiento.

Rasgo el sobre: lo que dentro venia era una tarjeta: el nombre litografiado decia: Cristeta
Moreruela de Martinez, y encima, escritas con lapiz y mano temblorosa, estas palabras:

«He ido asta la puerta de tu casa, y me a faltado balor. No pidas lo imposible. Perdona a
esta pobre mujer que sufre mucho, y holbidame adids para sienpre.



CRISTA»

Al releer aquellas cuatro lineas, luego de ido el mozo, don Juan sonri6 como Ssi
contemplara un billete de loteria premiado.

«No me esperaba esta satisfaccion, que casi es una promesa—se decia paseando desde la
sala al despacho y viceversa—: nos acercamos al momento supremo de la crisis. Lo que
me figuré: casada por despecho, y arrepentida. Me quiere... y le falta valor... lo cual
prueba que no es mala. Yo tengo la culpa de todo. jQué lucha habra sostenido la pobre
consigo misma! jQué noche habra pasado! Porque... vamos a cuentas: si se ha casado,
aunque me quiera, por fuerza ha de costarle trabajo hacer traicion... traicion, no; pero, en
fin, engafar al otro. Lo que en realidad no es mas que la vuelta al primer amor, creera ella
que es una liviandad imperdonable, y no le faltard razon, pero ¢a mi qué? Yo no soy el
marido. Por supuesto que si no hay tal marido, si sélo se trata de un amante, y le deja por
mi, ella tiene que considerarse como una mujer que va de hombre a hombre, como hueso
de perro a perro, o baraja de mano en mano. En fin, me parece que esta al caer. Lo cierto
es que nosotros somos responsables de todos los pecados, desordenes y zorrerias que
cometen las pobres mujeres. Esta, por ejemplo, me gusto; preparé las cosas... y jmia!
Luego la dejo plantada, y ella encuentra modo de remediarse o redimirse, y lo acepta:
vuelvo a verla, me encapricho de nuevo y jseamos justos! ;qué derecho tengo para
quejarme ni para llamarle las cuatro letras porque también ella vuelva a encapricharse
conmigo? Indudablemente ha experimentado al verme lo mismo que yo he sentido al
mirarla... COomo se habré acordado de las noches de Santurroriaga! Yo estaba enviciado
con amores de otra clase. La verdad es que cuantas se me han entregado, lo han hecho
por interés o por lo otro: cuando no he sido pagano, he sido apagafuegos, casi un
bombero del amor. Con Crista, no. Esta tarde la hubiera matado... Y el caso es que ha
venido, ha llegado hasta la puerta... después debié de darle miedo, es decir, no
precisamente de mi, sino de si misma, de verse conmigo a solas. No podriamos
contenernos. Mientras nos veamos al aire libre, todo va bueno; pero como lleguemos a
encontrarnos entre cuatro paredes jsolos! del primer beso la dejo los labios descoloridos.
Ella si que cuando me besaba, parecia que me sorbia el alma. Hablaba méas con los 0jos
que con los labios. Me sucedia respecto de ella una cosa enteramente nueva: con todas las
mujeres, el verdadero encanto es antes; con ella, la verdadera delicia era después, porque
cuando se le adormece la voluptuosidad, se le despierta la ternura. A pesar de lo cual, me
largué por cobardia, pero sin hastio. Lo cierto es que si, uno pensara mucho en estas
cosas, se volveria loco. En toda posesion hay un momento terrible, un instante en que, al
separarse las cabezas, cada uno quiere respirar solo, a gusto, como si no hubiera pasado
nada: con Crista, no... jamas senti a su lado el egoismo del reposo. Los ultimos besos me
sabian mejor que los primeros. Entonces, ¢por qué hice la burrada de marcharme,
humillandola y dejandola mil duros, es decir, lo que cuesta en ramos, palcos y dijes
cualquier sefiora de las que no tienen vergiienza? Sin embargo, esa mujer ha venido hasta
la puerta de mi casa. Por codicia no es; basta ver la elegancia con que viste para
comprender que no necesita nada: por lujuria tampoco, porgue no es viciosa. jPues si ha
venido, sefial de que sufre y me quiere! jDaria el alma por saberlo! ;Qué habra hecho,
qué habra pensado antes de decidirse a venir? La chica, Julia, me dara detalles; ataré
cabos, y por el hilo sacaré el ovillo. Mafiana lo sabré.»



Toda la noche se paso en claro el pobre don Juan haciendo planes, ideando recursos y
arrostrando mentalmente las consecuencias de cuanto se le ocurria, que era gravisimo,
porque en sus pensamientos, calculos y temores, ya no figuraba él solo frente a la
irresoluta Cristeta, sino que entre ambos se alzaba, misterioso y tremendo, un nuevo
personaje: el sefior Martinez, propietario legitimo de aquel cuerpo adorable, duefio legal
de la mujer amada.

«¢Amada?—se decia—. No, esto no es amor, es obcecacion, empefio, vanidad, capricho:
tiene que ser mia veinticuatro horas o lo que me dé la gana...: si quiero, toda la vida: pero
mia y remia como mis ideas, como mis pensamientos. ;Qué puede suceder? ;Que me
encapriche seriamente? Asi como asi, ninguna vale lo que ella; y ademas, si ésta es
buena, ¢voy a pasar afios y mas afios cambiando de mujeres?»

Muy de mafana, yerto de frio y nervioso de impaciencia, esperé a Julia en la Plaza
Mayor, viéndola Ilegar como el reo de muerte a quien le trae el indulto. La chica venia
esperanzada en que sus palabras se trocarian pronto en buena propina, y sin dar tiempo a
que él desplegase los labios, dijo:

—Hoy si que tengo cosas que hablar con usted. Pero ¢(qué le ha hecho usted a mi
sefiorita? Razon tenia yo pa maliciarme que iba usted a meternos en un lio mu gordo.

—Cuenta, cuenta. ;Qué ha pasado? Dimelo todo; ya sabes que tu sefiorito soy yo.

—¢ Lo que ha pasado? La mar de lagrimas. Cuando el otro dia golvi a casa con la tarjeta
de usted, me dije: «Suceda lo que quiera, no ando con tapujos»; y se la di como si fuera
cosa corriente. Ni chistd: endispués de leerla se puso palida, como amortajé, jy le entr6
un temblor! jMe daba una lastima! ;Y miusté que pa darme a mi lastima una sefiorita! La
noche... jha tomao mas tila! Ca vez que una mujer tié que tomar tila, le debian dar
rejalgar a un hombre. Al otro dia, es decir, ayer, comenzé a vestirse a las doce: se puso
maja de veras. En enaguas... un angel. Pidi6 el coche pa las dos. Luego supe yo, por el
cochero, que lo dejé esperando junto al oratorio de la calle de Valverde, y se fue sola, y
tardo... menos de media hora. Poco tiempo es pa cosa mala.

—Sigue, sigue.

—Yo crei, pues, que habia ido enonde usted, a buscarle; pero me choco que volviera
demasiao pronto: y lo mismo fue entrar en casa, que ir y tirarse llorando encima de la
cama. Y llora que te llora la tié usted. Esto acabara ma remal. En fin, que golvio hecha
una Madalena. Si sigue asi, se pone mala de verdad. Por supuesto, el dia que venga el
amo, no paro en la casa ni pa tomar dulces.

—De modo que ta crees que ella... esta interesada.

—Ella esta por usted, pero tiene un miedo atroz...; lo cual que el miedo puede mas que
usted.



—Pues adelante con los faroles, y ya sabes que todos estos paseos yo te los pagaré bien.

—Es que... hay mas, y gordo. Usted me dijo que averiguara aquello de cuando se habia
casao, y del treato, y de si tenia unos parientes con tienda.

—Todo ello importantisimo.

—Pues la cocinera m'a dicho que la sefiorita ha sio comica, que una vez la vio de
trabajar, pero que ahora esta desconocia, porque esta muchisimo mas guapa; y que fuera
de Madrid tomé relaciones con un sefior y se caso; pero algunos dicen que no estan
casaos, y que por eso no la quién ver sus tios, que son estanqueros; y otros dicen que ella
es la que no le da la gana de ajuntarse con ellos, porque le da verglienza de que son gente
ordinaria; y me extrafia, porque la sefiorita es buena.

—En resumen; seguro no sabes nada.

—iSi quedra usted que le traigan a la sefiorita ya mansa y conformel... ;Tié usted mas
que buscar a esos estanqueros, y ponerse al habla con ellos y que desembuchen la
verdad?

Don Juan, considerando inutil enterar a Julia de cuanto sabia relativo a los antecedentes
de Cristeta y sus tios, call6; y acordandose de don Quintin, se dijo que podria sacar de él
gran partido.

—No andas descaminada: buscaré a los estanqueros.

—Qué icir que si no esta casada...; pero lo que yo me digo: si no lo est, si es duefia de
hacer de su capa un sayo, ¢por qué llora tanto?

—NMuchacha, eres un dije: toma—(la propina fue espléndida)—, y desde mafiana vienes
aqui, sin falta, todos los dias a la misma hora, a recibir érdenes como un corneta.

—Es que la sefiorita se ha calao que yo salgo por hablar con usted. Si me regafia 0 me
dice cualquier cosa, ¢qué contesto?

—~Por ahora... dices que no te dejo a sol ni a sombra; que tu crees que yo ando loco por
ella, sobre todo muy triste...

—Pa triste, ella. Si la viera usted de llorar! En fin, Dios nos tenga de su mano. Mire
usted que, segun me han dicho, jel marido es méas bruto! Una fiera. Si se plantase aqui de
repente, saliamos en los papeles.

El grupo que durante estos didlogos formaba la pareja de sefiorito y nifiera, merecia
tomarse como asunto de un buen romance castizo. Ella, traviesa y picara, rebosandole
malicia los ojos y desparpajo los labios, sin pafiuelo a la cabeza, y liada en el manton,
dentro del cual removia el airoso cuerpo para sentirse acariciada del calor; él sofioliento,



molesto, desasosegado Yy frio, trayéndose a cada instante sobre el hombro el embozo de la
capa; la chica, toda viveza, el hombre, todo impaciencia. En torno, gente que pasaba
mirandoles de reojo y barruntando trapicheo; algn chico parado, con los libros sujetos
entre las piernas, ocupados dientes y manos en el aceitoso bufiuelo; al fondo, los
soportales de la Plaza esfumados en la neblina temprana; las mulas del tranvia
despidiendo del cuerpo nubes de vaho; la atmosfera himeda, impregnada del olor al café
gue un mancebo tostaba ante una tienda; el ambiente sucio, como si en él se condensaran
los soeces ternos y tacos de los carreteros; las piedras resbaladizas, y en el centro del
jardinillo, descollando sobre un macizo de arbustos amoratados por los hielos, la estatua
del pobre Felipe 111, con el cetro y los bigotes acaramelados por la escarcha.

Pero lo més notable era la cara que ponia Julia cuando se separaba de Juan. De fijo que
no se divirtieron tanto con el inmortal Manchego las doncellas de los Duques, ni la propia
Lozana con los clérigos a quienes se vendia por nueva, como ella gozaba en contribuir al
rendimiento del Tenorio decadente.

Julia servia con el mayor celo a Cristeta: primero, por obediencia a sus padres y a Inés,
que se lo encargaron; segundo, porque don Juan, espléndido y dadivoso, le regalaba
continuamente duros y pesetas con novelesca prodigalidad; ademas, se divertia mucho
contribuyendo a traer engafiado a un caballero. Acordabase instintivamente de que era
mujer y trabajaba en provecho ajeno como si fuera en causa propia. ;Donde mayor
alegria para una mujer lista que entrar en pacto contra un hombre? Asi que, tras cada
entrevista con don Juan, referia a su ama cuanto con él hablaba. Aquel dia Cristeta la
escucho con vivo interes.

—Todo va bien—dijo después de oirla—; de modo que...

—Ese sefior esta perdio por usted: debe de ser..., no se enfade usted..., vamos, jun gatera
mas listo!; pero esta vez..., ya no sabe el hombre lo que se pesca. De fijo que a estas horas
anda por esas calles brincando como una cabra en busca de sus tios de usted. ;No era eso
lo que hacia falta?

—Cabal.

—¢Y esto, sefiorita? jMire usted que es mucha platal—dijo Julia presentando el pufiado
de pesetas, fruto de la Gltima propina.

—Eso es tuyo. Lo que yo te doy de menos él te lo da de mas. Anda, que pronto se te
acabara.

—Lo que hace falta es que usted acabe con él..., es decir, que empiece. Cuando la
sefiorita se case me lleva de doncella, y luego, si Dios es servido... de nifiera.

—ijAve Maria Purisima!



Las dos sonrieron, pero de distinto modo; la criada con la satisfaccién de la codicia
lograda; el ama, con la esperanza de la dicha.

Al quedarse sola Cristeta se sent6 en una silla baja de hacer labor, y tapandose los ojos
para no ver las cosas de este mundo, se puso voluntariamente sofiadora, pareciéndole ver
a don Juan, también solo en su casa, triste, malhumorado, vuelto hacia ella el
pensamiento y sintiendo lo que jamas hasta entonces ninguna otra mujer le hizo sentir.

¢Existird en el mundo de las pasiones influencia secreta que aproxime y relacione las
almas separadas moviéndolas simultdneamente con un mismo afecto, como viento
invisible que a un tiempo menea en parajes apartados las ramas de los arboles? jQuién
sabe! Lo cierto es que, mientras la esperanzada Cristeta veia posible la realizacion de su
ventura, don Juan, puestos en ella los cinco sentidos con amoroso empefio, tomaba la
resolucion de buscar a don Quintin para que éste le sacase de dudas sobre si era 0 no
verdad lo del casorio, y pensando en él se decia: «Esta visto que ese pobre majadero ha
nacido en provecho mio.»

CAPITULO XVIII

De la importantisima conferencia que celebraron el Tenorio decadente y el estanquero
libertino, con otros graves sucesos

Ignorante don Juan de que don Quintin hubiese venido a menos, resolvio visitarle en su
estanco, donde hasta entonces, por prudencia, jamas puso los pies. Fue allg, entrd, pidio
puros, escogiolos despacio mirando hacia la trastienda... y nada. Entonces se atrevié a
preguntar al chicuelo mugriento, mofletudo y asabafionado que le despachaba.

—¢Esta el amo?

—El sefior Juaneca ha salido.

—No, don Quintin.

—Ese era el de enantes, que vendia pitillos de contrabando y lo quitaron por gandul.
—¢Y donde ha ido a parar?

—1Le dieron otro estanco, y no sé mas. jValientes puercos debian de estar él y toda su
castal {CoOmo dejaron la casa de telarafias! Nos encontramos esto, mal comparao, lo
mesmo que una pocilga, con perdon de usted; menos el cuartito que da al patio, ese estaba
limpio.

«jEl cuartito que ella tenia y del cual me hablo tantas veces!»—pensé don Juan, y en
seguida dijo:



—¢Conque le dieron otro estanco? ¢dénde?
—En la taberna de al lao 0 en ofecinas de estancadas, le daran a usted razon.
Don Juan pago6 los Puros, dejando la vuelta como propina, y salio.

Luego, mediante encargo que confié a un diputado amigo suyo, el cual hizo minuciosas
gestiones, supo que la nueva madriguera estanqueril de don Quintin estaba en la poco
aristocréatica calle de la Pingarrona, y alli imagind ir a buscarle; pero pensandolo mejor,
mando a su ayuda de camara, el inapreciable y fiel Benigno, que volvié con mas noticias
que un corresponsal del Times. Primero, pagando tintas al doncel de los sabafiones, y
después a un vecino pingarronesco, Benigno averigu6 cuanto a su amo interesaba, sin
omitir los amores de don Quintin con Carola, trapicheo que sélo dofia Frasquita ignoraba
en el barrio: criadas, vecinos, porteros y parroguianos, todos sabian que el estanquero
tenia, como ellos decian, un apafio. De lo que nadie tenia pleno conocimiento era de la
precaria situacion a que se veia reducido el ex—miliciano mujeriego.

La mudanza de tienda y calle no fue para él venir a menos, sino llegar a casi nada, por lo
cual Carola empez6 a mostrarsele despegada y arisca, tanto como antes fue apasionada y
pegajosa. Con la buena parroquia y aquel cajon siempre lleno, que semejaba esportillo
del Banco, acabaron los mimos y complacencias de la jamona impudica. Hizose, sobre
todo, pedigliefia en grado inaguantable.

Lo primero que el pobre hombre se vio imposibilitado de comprarle fue un corse de
cuatro duros, lleno de puntillas, lazos, pespuntes y escarolados. La corsetera habia dicho
a Carola:

—iVaya una prenda pa una sefiora que la pueda lucir!;—y ella lo dese6 como un
guerrero desea una buena arma de combate. Pidioéselo a su Quintin, y éste, fingiendo
bromear, repuso:

—¢Corsé? A fuerza de aceros y ballenas me vas a estropear ese cuerpecito tan rico. Ya
sabes que me da rabia ir a cogerte y encontrarme con esas cosas tan duras.

—En casa no te digo; pero por la calle no he de ir con las carnes colgando como una
vaca.

—~Para eso no necesitas corsé de cuatro pesos.

—iAh! ¢Es por el dinero, don Rofioso?

—No, palabra; es que estos dias... te es igual a fin de mes?

Carola no quiso insistir; pero mir6 a su amante con profundo desprecio, como las grandes

cortesanas de Atenas debian de mirar a los esclavos persas. Luego él falté algunas noches
0 acorto las visitas, quejandose de pesadez en el estomago. Para ella subian cena del café;



pero ya la ingrata no le daba, como antes, con sus propios dientes, alguna patata frita, ni
se dejaba arrancar las pasas de los labios. Interesada y rencorosa, tenia clavadas en el
pensamiento todas las ballenas del corsé negado. Transcurridos algunos dias, dijo al
vejestorio:

—Oye, capitalista, lo del corsé lo mismo me da una semana que otra; pero la cama esta
hecha peazos, y el herrero pide tres duros por componerla.

—¢ Tres duros?
—iT0 sabes cdmo estd, si parece que dan batallas encimal!

—¢Y ha de ser el herrero? Con un cordel o un alambre la dejo yo mas firme que el propio
suelo.

—U con saliva de mona—repuso ella muy enojada—: ¢no sabes que la has desatornillao
toda a puros brincos? ¢Quién tiene la culpa?

—Déjalo, mujer... por ahora; el mes que viene...

—Estoy viendo que te voy a pedir de comer y me vas a decir que aguarde a otro mes.
Pues el casero es como el tren, que no espera por nadie, y ha cumplido ayer; conque
venga parné o me busco un sefior.

Livido de angustia y coraje, repuso:

—Yo me veré con el administrador. Es forzoso que tengamos paciencia.

—\Vamos, tu estas mas arrancao gue arbol viejo.

Engafiado Quintin por la pausada entonacion con que Carola le dijo esto, imaginé que el
instante era favorable a un desbordamiento de lealtad, al cual ella forzosamente
responderia con una explosién de ternura.

—ijCarola, Carola mia!l-—exclamé hiposo y sollozante—; tengo que decirtelo todo.

—L o que has de hacer es darme algo.

Entonces, poniendo cara muy compungida, extendio las manos en busca de las de su
amada, y dijo:

—iVida mia, todo se arreglara! Ahora no puedo nada, nada; el estanco nuevo es una
perdicion. Yo te traeré... unos dias... jdemasiado sabes!

—Lo que sé es que ni ropa, ni casa, ni pagar un triste catre, que ti mismo has
desfondicao... ni na.



—NMaés lo siento yo que ta.

Y quiso prodigarle en besos lo que no podia en pesetas; mas ella se desprendio de sus
brazos, diciendo desabridamente:

—Estos marranos de hombres creen que tener querida es tener guitarra, que se deja tocar
sin que la den de comer.

—Por Dios, nena; tu no eres mi querida; jeres mi almal

—Yo0 soy una mujer que tié que gastar en comer, y en vestir, y en zapatos, y cuando un
zangano no dispone de posibles... ;0 es que me voy a guisar el aire?

—Cuando he tenido... y en cuanto tenga...
—Pus entonces guelves.

Carola se iba enfurruiando por momentos. El la escuchaba pasmado, acordandose de las
grandes cocottes de Paris, de quienes en los folletines habia leido que despiden como
lacayos a los lores ingleses luego que les han arruinado. De pronto, se le acercé humilde
y cariacontecido, temblandole los labios, sublime y ridiculo de amor, gritando:

—iQué! (Vas a dejarme sospechar que me querias por el interés? jPermiteme que te
bese, 0 creeré que eres una cualquier cosa!

Adelanté con indecible majestad, como el le6n hacia su hembra; hubo en su actitud
impulso de amante y arrogancia de sefiorio. Carola, miserablemente asustada con aquello
de la traslacion de estanco y penuria del nuevo establecimiento, comprendié que el odre
estaba seco. Ni corsé, ni cenas, ni recibo de inquilinato... no pudo mas. Miré al pobre
viejo con expresion de frio desprecio, y plegando en burlona mueca los labios por él
tantas y tantas veces besados, le dijo:

—Oiga usted, don Baboso de Singuita, ;te has figurao que una hembra como yo va a
esperar pa dejarse querer a que llueva dinero el mes que viene? Si no me pués mantener
con decoro, ¢pa qué te me has arrimao, cara de siglo?

Quiso erguirse altanero y tremendo; pero vencido de la emocidn, sintié que flaqueaba
todo el edificio de su cuerpo, y lanzando a su cruel sefiora una mirada languida de bestia
moribunda, entre suplica y reproche, dejose caer, abatido y lacio, en aquel mismo sillén
donde antes los dos solian sentarse para que €l la estrechase entre los avarientos brazos,
mientras ella, vestida de gran sefiora y copa en mano, entonaba un vals callejero
convertido en brindis orgiastico... El recuerdo de aquellos momentos fue como vision
rapidisima que le llené de amargura el alma. En seguida se quedd absorto, con los 0jos
asombrados y saltones, y los labios fruncidos por una sonrisa diabdlica de angel caido.
Tan feo se puso que Carola solté la carcajada. Entonces, pasando de la estupidez al furor,
sintié que en lo méas hondo del pensamiento surgia la idea del crimen, no para cometerlo,



sino comprendiendo que en situaciones analogas se den pufialadas y mueran las queridas
traidoras a manos de sus amantes. Estaba grandiosamente ridiculo. Carola se convencio
de que aquel pobre hombre era incapaz de pegarle ni un tiron de orejas; pero vio claro
que haria cualquier disparate por seguir poseyéndola o por hacerse la ilusién de que la
poseia, y con aviesa intencion, para enloquecerle y hechizarle, comenz6 a desabrocharse
el cuerpo del vestido y luego se alzd ligeramente la falda mientras moviendo en
ondulaciones canallescas todo su cuerpo pecador, decia con voz de chula raida y
descocada:

—¢Crees que esta personilla se va a quedar sin corsé, y que estos pies van a salir a
ganarlo, y que este cuerpo ha nacio para tumbarse en un catre desvencijao? ;Crees que
voy a domesticar al administraor pagandole en carne? Si no tenias dinero, podias haberte
quedao dando cabezas contra el mostrador, U poniendo bizmas a la vieja, que paece un
vencejo atontao.

—iCarola! jSefiora!

—Aqui no hay mas sefiora que una fiera, porque ¢sabes lo que te digo? Que me temo que
te lo estés gastando con otras; jconque fuera de aqui, a buscar guita! Lo que decia mi
pobrecita madre: «sin bolsa llena, ni rubia ni morena».

Empujandole hacia la puerta, le echd del cuarto; pero en el pasillo, a oscuras, vario de
subito el tono de la voz, y cifiéndole al cuello los brazos, le dijo dulzonamente entre dos
largos besos:

—Rico del alma, fuera de broma, traeme unos durillos, que me hacen mucha falta.

Y le planté en el descansillo de la escalera, dejandole turulato, ya convencido de que, a
pesar de aquellos besos, el amor y sus derivados eran para él cosa perdida como no
arbitrase recursos.

¢A quién pediria prestado, qué malbaratd o empefio? No se sabe; pero a la tarde siguiente
Ilevé trece duros, mediante los cuales, Carola tuvo corsé y quedd restaurado el catre. Sin
embargo, en dias posteriores, menudearon las exigencias de la impura. Pidi6 un boa,
jabén de olor, un palanganero, chambras bordadas y una bata. El espiritu de don Quintin
se llend de sombras: parecia que en su pensamiento se habian juntado el furor de los
héroes clasicos, la melancolia de los galanes romanticos y el escepticismo de los
protagonistas de drama moderno, todo lo cual, el pobre hombre, instintivamente, resumia
en aquella horrible frase de su querida: «Sin bolsa llena, ni rubia ni morena.»

Tal era su situacion de animo cuando una mafiana se le presentd Benigno en el estanco, y
sin ambages ni rodeos, le dio el siguiente recado:

—De parte de mi amo, don Juan de Todellas, que desea hablar con usted, y que le espera
mafiana a las doce en su casa—(y dio las sefias)—para almorzar.



Dicho lo cual se fue.

Acordandose entonces del ultimo didlogo que tuvo con su sobrina cuando ella le mando
Ilamar después de ver a don Juan en la Moncloa, el estanquero penso:

«El grandisimo pillo me busca; tenia razon la chica; pues si que iré, y veremos por donde
respira. jCanalla...! jA ese si que no le faltard dinero para tener queridas!»

Son las once Y media de la mafiana. La escena pasa en el gabinete de don Juan.

Las paredes estan cubiertas de pinturas, fotografias y grabados que representan retratos
de beldades célebres m&s o menos vestidas, y episodios de amor, donde se ven
reproducidas todas las fases de la pasion: mitos sagrados, tradiciones historicas y
engendros literarios. Psiquis se quema las alas en la antorcha del divino Eros; la fiel
Penélope desteje su labor; el necio Candaules muestra a Gyjes la hermosa desnudez de su
esposa Nyssia; Florinda y don Rodrigo, enlazados bajo un naranjo, dan pretexto a la
venida del moro; Carlos | y Barbara de Blomberg se abrazan enamorados y orgullosos,
presintiendo que ha de nacer quien venza en Lepanto; la desvergonzada Lozana se deja
tentar por un candnigo a quien pide dineros; Felipe Il se exalta mirando el ojo sano de la
Eboli; el Burlador de Sevilla descansa en brazos de Tisbea; Felipe IV descifie a la
Calderona los cordones de un justillo; Luis XV se divierte en pintar a la Dubarry un lunar
junto a la boca; Mirabeau besa el retrato de Sofia; Fernando VII hace cosquillas a Pepa la
Naranjera; Rodolfo de Austria expira en brazos de Maria Véscera, y como sintesis de la
dulce locura que a todos agito, el gran Don Quijote muere resignado sin haber poseido
jamas a Dulcinea.

En el centro del cuarto esta puesta la mesa; el mantel es adamascado y fino; los cubiertos
de plata labrada; la vajilla con cifra de oro; las copas, de tan sutil cristal, que semejan aire
cuajado. Sobre un veladorcito hay cuatro botellas; dos de Burdeos que, como buenas
girondinas, tienen a modo de gorritos frigios sus capsulas rojas, una de Champafia con
capellina de plata, y otra de Jerez que parece oro liquido.

Don Juan espera impaciente abrochandose el batin oscuro de alamares negros. Cuatro
minutos antes de las doce suena un campanillazo. Benigno, servilleta al hombro, se dirige
hacia la puerta poniéndose los guantes blancos de algodoncillo.

Don Quintin, de levita, prestada y archicumplida, entra escamado, receloso, pero
sonriente y haciendo cortesias. Acude a la cita porque a ello le obliga su situacién
respecto de Cristeta, que puede contar a Frasquita lo que ésta debe ignorar, y también
porque, descubriendo los pensamientos de don Juan, le sera mas facil la venganza.

Su antiguo conocido le recibe amabilisimamente.



—iMi sefior don Quintin, y cuantos deseos tenia de que honrase usted mi choza! ;Como
va ese valor?

—¢A esto llama usted choza, y estén las paredes llenas de santos?

—Vaya, vaya, usted me perdonara el atrevimiento; pero yo necesitaba hablar con usted, y
pensé que almorzando se entienden las gentes.

—Tantas gracias.

Se sientan cerca de la chimenea, cuyas llamas se reflejan en los vidrios de los cuadros, y
comienza el festin.

Ostras: don Quintin desprende de sus conchas las primeras con el cuchillo, hasta que al
ver emplear a don Juan el tenedorcillo ad hoc, le imita torpemente, pensando mientras
come: «;Quién seria el primero que probase esta porqueria?»

Benigno presenta una fuente, y al mismo tiempo dice don Juan:

—Huevos al plato.

Don Quintin, sirviéndose, reflexiona: «;Pues donde los habia de poner?»

Apaciguada la primera furia del hambre, dice el anfitrion:

—Si, tenemos que hablar largo y tendido.

—Soy todo orejas.

—Pues bien: ha de saber usted que yo presté dinero a un amigo mio empresario del
Teatro de las Musas; no ha podido pagarme, y por tratos y combinaciones que hemos
hecho, y con los cuales no quiero molestar a usted..., total, que me quedo de empresario.
En mi vida las he visto mas gordas; pero estoy decidido a defender mi dinero, para lo cual
formaré una compafiia como en Madrid no se ha oido, y necesito que usted me ayude.

—¢Y0?

—Usted. Llevo adelantados los trabajos, cuento con artistas..., un coro que... ya vera
usted...; pero nada puedo ultimar si usted no me favorece.

—No entiendo.

—Yo0 no hago nada sin contar con su sobrina Cristeta; y ademas, necesito una persona de
toda confianza para representante de la empresa, y esa persona es usted.



A don Quintin se le atragantdé un sorbo de Burdeos, que para él tenia sabor de chacoli
detestable. Las palabras que acababa de oir le parecieron el principio de una
complicadisima serie de mentiras; pero en seguida se le ocurrio la idea de que si aquello
fuese cierto, no habria de faltarle contrato para Carola, es decir, querida por cuenta
ajena... y un coro a su disposicion. Ocultando la sorpresa, repuso:

—De mi disponga usted; en cuanto a mi sobrina, se ha retirado del teatro.

—Por eso le busco a usted, que es quien ha de convencerla. Yo no me atrevo..., las
mujeres... En fin, usted, antes que tio es usted hombre de talento y comprendera mi
situacion. Yo me permiti galantearla, cortejarla, cuatro bromas: jcomo es tan guapa! No
me hizo caso; total, nada, una nifieria..., y es posible que ella tenga reparo de tratar
conmigo. En suma: yo le ofrezco a usted, como tal representante, cincuenta pesos al mes,
y a ella una escritura con mi firma en blanco para que fije el sueldo que quiera. jVera
usted qué temporada!

Estaban comiendo solomillo con trufas, que a don Quintin le parecieron patatas de luto;
don Juan seguia hablando entre bocado y sorbo.

—Hay que regenerar el gusto del publico: nada de revistas ni pantorrillas..., ésas para
usted y para mi. Arte serio; ya ve usted que la Moreruela es indispensable.

Don Quintin, rebafiando con un migote la rica salsa, guardd silencio unos instantes, cual
si dudase de la oportunidad de lo que iba a decir, y, por ultimo, hablé resueltamente,
aunque sonriendo para disminuir el alcance de sus frases:

—Sefior mio; usted si que tiene remuchisimo talento; y todo eso esta muy bien urdido...;
pero a perro viejo no hay tus tus.

—¢Como?

—Que no me engafia usted. A usted le tienen sin cuidado el arte, la empresa y hasta las
buenas mozas del coro.

—Expliquese usted.
—Lo que a usted le interesa es... la muchacha.
—Ahora si que tiene usted que explicarse—repuso don Juan desconcertado.

—Si, mi sobrina: y hablando en plata, lo que usted pretende es que yo le ponga en
contacto con ella.

Don Juan se quedd aténito y a dos dedos de contestar dsperamente; mas no podia
permitirse frase dura en su propia casa, y el gesto que ponia don Quintin no era de enojo,
sino casi de broma.



—Usted ha pensado en mi—prosiguid el estanquero—, para dar mas seriedad a su
conducta... y, sobre todo, me ha buscado porque no halla medio ni manera de acercarse a
la chica, y como no habia usted de decirme descaradamente y en seco su proposito, ha
inventado usted eso del teatro. Pero usted ignora muchas cosas. Primera: que mi sobrina
no es mi sobrina, sino de mi mujer..., es decir, n4. Segunda: que se ha portado
cochinamente conmigo y no la veo hace mucho tiempo..., ni ganas. Y, por ultimo, que
puede hacer, o ha hecho ya, de su capa un sayo, sin que yo tenga derecho ni voluntad de
meterme en sus interioridades. Conque, favor por favor; usted me honra conviddndome y
ofreciéndome un destino... que buena falta me hace, y yo le declaro a usted que la tal
sobrina... puede irse al moro sin que me importe. Vamos, que se ha equivocado usted de
medio a medio.

—Yo no he querido lastimar en lo mas minimo...

—Esté usted tranquilo; dos hombres formales no pueden refiir por esa... ingrata. Harto sé
yo lo que son mujeres, ¢Le gusta a usted? Bueno..., pues usted ja ella! y nosotros tan
amigos como antes.

Don Juan, en el colmo del asombro, exclamo:

—¢Que no le importa a usted?

—Absolutamente nada.

Pausa de unos segundos: el amo hace sefia al criado, y éste echa Jerez en la copa grande
de don Quintin.

El diadlogo continda del siguiente modo:

—NMe deja usted espantado.

—Ni tres cominos, por trastuela, ingrata y mala cabeza.

—¢Mala cabeza, y se ha casado?

—¢Esta usted seguro de eso? Pues sabe usted mas que yo. Desde Santurroriaga me
mandé a pedir ciertos papeles: su fe de bautismo, las partidas de muerto de sus padres...
qué sé yo, algunos documentos tenia ella...; yo no estuve delante si le dijeron los latines,
ni fui padrino; jy la grandisima necia descastada, viene luego a Madrid, recoge cuatro
trastos de mi casa; y abur! Yo no he de pedirle ni agua, ni quiero meterme en su vida

privada.

Sorprendido don Juan por la actitud y palabras de don Quintin, cambié de tactica, y
queriendo sacar fruto de su indiferencia, le dijo:



—Vaya, vaya... déjese usted de resentimientos y de delicadezas y piense usted que lo que
le propongo, si es beneficioso para ella, no lo es menos para usted. Usted no ha de ir a
pedirle nada, sino a ofrecerle una contrata ventajosa.

—Si; y ademas a procurar que se vean ustedes.
Don Juan, fingiendo no haber oido, siguio:
—Si no esta casada... aceptara, y si lo estd, saldremos de dudas.

Don Quintin, puesta de babero la servilleta y empufiando una pata de pollo frio, se
balanced en la silla, riendo como un satiro viejo.

Entonces, obediente a una sefia de su amo, Benigno escanci6 otro largo chorro de sol
embotellado en la copa del estanquero, quien sin perder la serenidad, hablé de este modo:

—No quiere usted entenderme... Usted parte un pelo en el aire...; pero yo, aunque no he
recibido cierta educacién, tampoco soy negao. Me va usted a llamar sinverglienza; pero,
en fin... juguemos a cartas vistas y cada cual atienda a su juego. Lo que usted desea es
que yo le saque de dudas sobre lo del casorio, y que le ponga a usted al habla con ella, y
lo ha querido usted conseguir sin que yo me diese cuenta. No me ofendo; pero en vez de
un memo se encuentra usted con un hombre franco que le dice: mi sobrina nada me
importa. ;Se ha casado? Vaya bendita de Dios. {No se ha casado y anda usted tras ella?
Me es igual.

Don Juan resolvié jugarse el todo por el todo, a lo menos en lo tocante a valerse de don
Quintin, y apoyando los codos en el mantel, dijo:

—Es usted un lince y un hombre... leal. Franqueza por franqueza. Si, sefior, me gusta
Cristeta...

—A todos nos gustan las mujeres; ¢cree usted que no tengo yo también lo que necesito?...

—... me gusta Cristeta; pero ¢y si fuera también verdad que deseo meterme a empresario?
Como usted ve, mi casa es pequefia, necesito poner un cuarto, una oficina donde ultimar
contratos, hacer ajustes, etc., y necesito un representante. ¢Quiere usted serlo? Mil
realitos al mes... y luego si usted logra que yo ajuste a esa sefiorita...

—iAhi le duele!... No andemos con hipocresias. Ya le he dicho a usted que yo también
tengo mis debilidades.

—Entonces... entre hombres debemos ayudarnos. El dia menos pensado tiene usted una
conquista seria, y me dice usted: «KAmigo Todellas, présteme usted la llave y vayase usted
de paseo»; por un amigo todo se hace.



A don Quintin se le ocurrié una idea portentosa: pareciole que no cabia mas en cerebro
humano. Aquel hombre que se habia burlado de él, le estaba facilitando el camino de la
mas sabrosa venganza. Otra era la que él tenia pensada; pero, pues las cosas venian
rodadas... jtambién aquéllal

Don Juan continuaba diciendo:

—¢No esta usted quejoso de ella, no se ha portado con usted indignamente?
—Tiene usted razon; trato hecho. Yo le llevaré a usted la... tiple.

—Y yo le nombro a usted... eso que he dicho antes.

Don Quintin representaba la comedia por imposicion y encargo ajeno; pero al mismo
tiempo, le sonreia la perspectiva de aquella venganza que habia imaginado; ademas, si lo
de la empresa teatral fuese recurso cierto, ideado por don Juan para entenderse con
Cristeta, también de esto sacaria €l partido, procurando el ajuste de Carola. En vista de lo
cual, aunque desconfiaba de la farsa, fingié aceptarla, considerandola como un modus
vivendi necesario para sellar el vergonzoso pacto. El taponazo del Champafia le saco de
sus cavilaciones.

Don Juan, alzando la espumante copa, le dijo, como si fuesen antiguos comparieros de
calaveradas:

—Cuando dos caballeros quieren entenderse, no hay quien pueda con ellos. Todavia tiene
usted que hacer buenas migas con este cura... ya sé yo los puntos gque usted calza. (Pausa
larga.) Vaya, el dia que se canse usted de Carola, le voy a presentar a usted a una chica
de veinte que le vuelve a usted tarumba.

—¢Pero usted sabia?...

—¢Lo de Carolina? Todo Madrid lo sabe, y andese usted con tiento..., es guapa mujer,
pero costosa, exigente, acostumbrada a mucho sefiorio; no le vendran a usted mal los
cincuenta de la representacion. Lo grave seria que lo supiese su esposa de usted.

Este momento fue el Gnico en que don Quintin perdio terreno. No era s6lo Cristeta quien
podia perderle; también aquel hombre conocia su secreto...; pero ¢qué secreto si acababa
de oir que Carola era mujer de fama?

—¢Quedamos—pregunto don Juan—, en que somos buenos amigos?

—Si, sefior. jTiene usted un modo de tratar las cosas!... Vaya, y para que usted no pueda
tener queja de mi, le diré a usted una sospecha, no pasa de sospecha, que yo tengo. Usted
sabe que Cristeta fue a Santurroriaga hace cerca de tres afios. Pues bien; la doncella que
la acompafid me ha contado que alli tuvo algo con no sabe quién..., de cierto, nada; pero
algun lio debia de traer entre manos, porque, segun la chica, en cuanto llegaban por la



noche del teatro a la fonda, Cristeta la despedia sin dejar que la desnudase; y otras veces
se quedaba escribiendo hasta muy tarde.

Aqui a don Juan se le alegra la mirada de un modo apenas perceptible, y rueda por sus
labios una sonrisa.

Prosigue don Quintin:

—En seguida, o poco después, vino lo del casorio con Martinez que, segun mis noticias,
es un animalote ordinario que se chiflo atrozmente por ella.

Don Juan se pone muy serio y escucha con mayor interés.
El estanquero continua:

—Bueno; pues yo, teniendo en cuenta lo lista que es Cristeta y lo apasionado que llegé a
estar Martinez por ella, me hago la siguiente pregunta, y usted dira si es un disparate: ¢no
es posible que el chico sea del otro de quien habla la doncella, suponiendo que sea
verdad, y que Cristeta, al casarse con el Martinez, le haya hecho apechugar con el
mufieco... ya nacido o en visperas? Crea usted que una mujer que se ve perdida es capaz
de todo, y un hombre enamorado también. He dicho sospecha, nada mas que sospecha;
pero tiene su poquito de fundamento, porque fijese usted: primero lo que dice la doncella,
y luego el casarse con un tio tan ordinario, s6lo puede haberlo hecho por calculo; ¢y qué
mayor provecho que legalizar la situacion en que se hallaba?; por dltimo: ¢a qué
esconderse de mi y de mi mujer, a quienes debia estar tan agradecida, esquivandonos
como lo ha hecho? Vamos, yo veo la cosa turbia.

La impresion que recibio don Juan fue horrible.

Fingid escucharlo todo sin darle importancia, haciendo como que jugaba distraidamente
con el regojuelo que habia quedado sobre la mesa, pero en realidad estaba profundamente
pensativo.

Aquella idea se le habia ocurrido alguna vez, muy vagamente, pero jamas la formul6 su
pensamiento con tan espantables caracteres de posibilidad. jSuyo el hijo de Cristeta!
iVaya un final de almuerzo! Poco le falto para exigir a don Quintin con malos modos que
confesara cuanto supiese; mas comprendié que la violencia era inatil. Solo su propio
ingenio y la confesion de Cristeta podian sacarle de dudas: era forzoso que mediase entre
ambos una explicacion. Al cabo de unos instantes, sobreponiéndose al disgusto que
experimentaba, reanudd el dialogo y se mostré amabilisimo con don Quintin. Aquel
hombre le era, desgraciadamente, necesario.

Tomaron exquisito moka, que al estanquero le parecié inferior al del café, y luego,
saboreando unas copas de licor, don Juan le ofrecio habanos.



—No es mal tabaco—decia don Quintin—; pero crea usted que no hay nada como los
peninsulares bien elegidos.

Separéronse tras grandes protestas de lealtad y mutua proteccion.

Poco después don Quintin iba por la calle haciendo estas reflexiones: «jVaya un tio
cuco...! pero se ha fastidiado. jCincuenta duros...! jCarola, segura...! En cuanto a lo
demas... Cristeta vera lo que hace: he cumplido sus 6rdenes; ahora... me lavo las manos.»

Hasta quedarse solo no sintio don Juan en toda su intensidad el disgustazo que acababan
de darle.

Habia en los razonamientos de don Quintin, o, mejor dicho, se desprendia de ellos una
consideracion de muchisima fuerza. ;Como se explicaba que Cristeta, tan sentimental y
delicada, hubiese consentido en entregarse a un hombre como Martinez, rico, pero
vulgarote y ordinario? Don Juan recordaba perfectamente las repetidas veces en que Julia
le habl6 de su amo tratdndole de grosero, basto y a la pata la llana. Pensandolo bien, estas
confidencias de la nifiera podian servir de base a las conjeturas en que ahora le hacian
caer las frases del estanquero; todo indicaba que sélo el interés, pero un interés
poderosisimo, habia determinado la boda. Por otra parte, no siendo ella codiciosa... ;qué
interés podia tener...? solo el de regularizar la falsa situacion en que se hallase, o el ansia
de asegurar el porvenir del nifio, si ya estaba camino del mundo.

«Este mamarracho de viejo—se decia—, es un sinverglienza capaz, por dinero, de
hacernos el embozo de la cama...; pero jella, ella! Ahora me explico sus lagrimas, su
miedo de acercarse a mi, sus palabras tristes...; no puede menos de quererme. Y el
chico... ¢mio? jsabe Dios!; pero no es ningun imposible... y ese sefior Martinez... janimal,
aunque no, puede que no esté sino perdidamente enamorado, loco, ¢no ha de poder
trastornarse otro hombre si a mi me estan dando ganas de llorar?»

Aquella misma noche el estanquero refirid a su sobrina cuanto habl6 con don Juan
durante el almuerzo; pero puso gran cuidado en callar todas aquellas sospechas que le
hizo concebir relacionadas con el origen del nifio, y que respondian a su particular deseo
de vengarse. No obstante la omision, Cristeta escucho todo lo demas inquieta y azorada,
miedosa de su propia obra. Una imprudencia, por pequefia que fuese, y estaba perdida; el
menor descuido, y en vez de ingeniosa enamorada, semejaria codiciosa enredadora.

i Triste condicion de toda mujer amante y burlada, que al reconquistar el bien perdido,
parece trapisondista despreciable!

CAPITULO XIX



De codmo Cristeta represent6 en un palco mejor que cuando lo hacia en el escenario

Don Juan tenia pensado alquilar un cuarto y amueblar en €l dos habitaciones: una tal que
pareciese oficina, para dar sombra de apariencia a lo de la empresa teatral, y otra
cuidadosamente alhajada, donde, atraida Cristeta, quedara su resistencia vencida; pero en
vista de la conferencia con don Quintin, consider6 inatil lo primero, pues el grandisimo
bribon no habia menester disimulo, sino dinero; por lo cual a otro dia del almuerzo le
mandd a Benigno con una carta en que, a modo de primer mes de sueldo, le remitia mil
reales, es decir, el amor de Carola provisionalmente asegurado. En cuanto a lo de alhajar
comoda y lujosamente un nido donde recibir a Cristeta, también vari algo su proposito,
discurriendo que tal vez careciera de sentido comun el forjarse ilusiones si la paloma
habia ya anidado en otro lado, y hasta hecho cria.

El deseo de aquel hombre iba sufriendo una transformacién tan radical como justificada.
Lo que hasta entonces le movio fue el apetito amoroso que juntamente despertaban en su
animo la belleza de Cristeta, la envidia de su legitimo poseedor y la vanidad herida; pero
a consecuencia del almuerzo con don Quintin, todo cambi6. Ya no podia bastarle poseer a
Cristeta como a una mujer cualquiera; queria saber si aun era amado de ella; aquilatar qué
clase de afecto profesaba a su marido, o lo que fuese; obtener pleno conocimiento del
origen del nifio; en fin, salir de dudas. La frivola pertinacia del galanteador de oficio, la
tenacidad irritante del mujeriego afortunado, habian cedido el puesto a mdviles mas
serios. Lo que comenzd a guisa de vulgar conquista, iba transformandose en drama
psicoldgico, sin pufialada, pistoletazo, ni catéstrofe, pero muy serio: acaso con su
catastrofe y todo, porque ¢quién era capaz de prever las complicaciones a que podria dar
ocasion el odioso Martinez? Pero lo grave era que la mujer antes perseguida y deseada
s6lo por gentil y graciosa, se habia trocado en hechicera enigmatica: ya no era don Juan
un temperamento atraido por la belleza, sino una voluntad obstinada en descubrir el
arcano que llevaba una mujer dentro del pecho. Hasta el pecho jlo mas hermoso del
cuerpo de Cristeta! se le olvidaba pensando en su corazén.

Tomo un piso entresuelo en cierta casa de un amigo suyo (la calle, aunque céntrica, casi
solitaria), y en cuatro dias, a fuerza de dinero y con ayuda de don Quintin, hizo que le
amueblaran un precioso gabinete donde todo era sencillo y de exquisito gusto. La
alfombra, clara; sobre una mesita, una lampara preparada, y como adorno, muchas flores.
No habia reloj, para indicar que quien lo dirigié todo no queria tasado el tiempo. Por
precaucion tenia la estancia puertas francas a escaleras distintas, y en los balcones visillos
muy tupidos. Junto a la chimenea se veia uno de esos asientos Ilamados confidentes,
dispuestos en forma de ese, donde una pareja puede mirarse rostro a rostro, llegando tibio
el aliento del que habla a la oreja del que escucha: para dialogo amoroso, imposible
hallarlo mejor; pero no era mueble incitante y traidor de aquellos en que la castidad suele
reclinarse sana y levantarse herida.

Al quinto dia, luego que la casa estuvo dispuesta, don Juan entregd a su representante una
Ilave por si encontraba momento propicio de llevar a Cristeta o de hacer que se resolviese
a ir; y envolviendo el ruego en promesas, le suplicé que apurara todos los medios
imaginables para que su sobrina le concediese la deseada entrevista.



En un principio, de acuerdo con ella, don Quintin dio largas pretextando que no habia
logrado verla; después dijo que vacilaba y temia; por altimo, que comenzaba a
desesperar. Asi transcurrieron dos semanas, de beneficioso resultado para su bolsillo y de
triste incertidumbre para don Juan, quien al cabo determind escribir a su adorada; de lo
que se origind nueva cita con Julia en la Plaza Mayor, y nueva carta, que a la letra decia
estas palabras:

«Cristeta de mi alma: Ha pasado qué sé yo cuanto tiempo desde que nos vimos; no tengo
ya ninguna esperanza y, sin embargo, no me resigno a perderte. ¢Dejards que me
marche de Madrid? Porque no puedo vivir asi. No te pido mas que una entrevista muy
breve, y te doy palabra de honor que no tendras que arrepentirte.

He puesto un cuartito en la calle de Belén, 78, entresuelo. Alli te aguardo mafana y
pasado, desde la una de la tarde hasta el anochecer. Si no me contestas dentro de
cuarenta y ocho horas, sera sefial de que nada puedo esperar, y esta misma semana
saldré de Madrid para no volver nunca. Adids, Cristeta de mis ojos. Medita bien lo que
resuelves, que va de veras, y acuérdate de tu desgraciado

JUAN.»

Al expirar el plazo, cuyo término caia en lunes, don Juan recibié respuesta con estas
palabras, de mano de Cristeta:

«Estoy malucha, y ademas no puedo ni debo aceptar eso que propones; el domingo que
biene toma un palco alto, para por la tarde, en cualquier teatro, y enbiamelo: de otro
modo, nada.

C.»

iQué semana! Ni educanda encerrada que aguarda el dia de salida para ver al primer
muchacho que a hurtadillas le oprime la mano, y con quien sofié castamente en el lecho
virginal del convento; ni principe en visperas de ser coronado rey; ni miserable usurero a
punto de cobrar; ni madre de marino que en la costa espera el navio donde su hijo torna,
nadie se impacientd ni desesperé tanto como el pobre don Juan.

Llego el sabado; fijaronse en las esquinas los carteles teatrales, leyolos, calculé cual seria
la funcion més larga, y vio que en la Zarzuela representaban un melodrama en cinco
actos, seguido de sainete; es decir, cinco entreactos, que era lo que a él le interesaba.
Tom¢ para si una butaca, escogié un buen palco y se lo mandé a Cristeta. «;Quiéen la
acompafiara?—pens6—. Cuando lo ha pedido para por la tarde, es que lleva al chico.» Y
al recordar al nifio se le puso carne de gallina.

El domingo amanecio sereno, hermosisimo. Con el temor de que se suspendiera la
funcidn, se puso don Juan mas nervioso que mujer en tienda de sedas. Por fortuna, al
medio dia se nublo el cielo y comenzo a llover. Su primera impresion fue de alegria; pero
luego se dijo: «¢A que no va porgue no coja humedad el chiquillo?»



Hasta la hora del espectaculo permanecid encerrado en casa y, segun su costumbre, quiso
distraerse leyendo; pero todo fue indtil. Tal estaba su &nimo, que no le hizo gracia Don
Quijote. Si llega a hojear La divina comedia se rie del conde Ugolino. Al oir que daban
las tres en el reloj del despacho, pusose el gaban y salio.

Madrid estaba convertido en un lodazal; soplaba norte pulmoniaco, y la lluvia, por lo
terca y violenta, se burlaba de toda prenda impermeable; pero a don Juan le parecio que
caminaba por las secas alamedas de un jardin donde corria suavisimo céfiro y que del
cielo caia tibio rocio perfumado, como aquel que un alarife cordobés hizo llover en el
serrallo del califa.

Cuando llego al teatro aun estaba el pdrtico cerrado, y ante él esperaban, devorados de
impaciencia y roidos de mal humor, grupos de papas, manadas de nifieras y enjambres de
chicos. Por fin, abrieron, y la puerta comenzé a engullir gente. Todos se apresuraron:
nadie dio tantos codazos como don Juan.

Otros llevaban al nifio de la mano: €l llevaba dentro al nifio Amor, que, aposentado en su
corazon y su pensamiento, lugares donde antes jamas entro, corria de uno para otro.

La sala estaba a media luz: don Juan, que llevaba tres horas diciéndose:—«Principal,
namero nuevex», mird al palco.

Los violines, mal afinados, grufilan como cochinillos hambrientos, oiase algin quejido
gangoso de clarinete y rasgaban el aire alegres carcajadas infantiles.

Don Juan, de pie en el callejon central de las butacas, tenia fija la mirada en el palco. De
pronto, levantose la cortina, aparecio Julia con el nifio en brazos, y tras ella, destacando
por claro sobre el fondo oscuro del palco, se dibujo la encantadora figura de Cristeta, en
actitud de alzar las manos para quitarse un precioso sombrerillo. jQué semblante y qué
talle! A no estar trastornado por sus preocupaciones, don Juan hubiese comprendido
mirandola, que la esbeltez de aquella mujer era incompatible con la maternidad. Lo de
Ilevar al teatro un nifio de dos afios, le pareci6 insensato...; pero era el pretexto: y ademas,
los padres llevan a sus hijos demasiado pronto al teatro, porque se hacen la ilusion de que
entienden lo que ven.

Cuando aumento repentinamente la intensidad del alumbrado, Julia y el chico lanzaron a
duo un jaah! formidable. Cristeta se sonrid, y a don Juan le parecio que de aquella sonrisa
habia brotado la claridad.

iQué hermosa estaba la antigua comiquilla! Lo que descubria del traje por cima del
antepecho del palco, era un primor. Vestia una chaquetilla de pafio gris perla, bien cefiida
y sin adornos, luciendo, al quitarsela, el cuerpo del vestido, liso y rojo muy oscuro, con
muchos botoncitos de plata; al cuello una gola de piel negrisima, sobre la cual brillaba,
como enroscada sierpe de oro, el mofio de pelo sedoso y rubio. Nada de joyas, ni siquiera
un brazalete; pero, en cambio, sus movimientos, ademanes y posturas estaban
impregnados de aristocréatica gentileza.



Don Juan enderezd hacia ella los gemelos, y viéndola tan hermosa creyd no haberla
poseido nunca. No parecia muchacha plebeya elegantizada de repente, sino hija de
grandes, hecha desde nifia a todos los refinamientos del lujo.

Lo poco que don Juan oyo del acto primero, se le hizo interminable. jY qué malo! Arte
para la galeria, espectaculo propio de pueblos atrasados; lo de siempre: la dama
perseguida, el traidor eterno, el vulgar gracioso. Por supuesto, que Lope o Alarcén no le
hubieran aquel dia parecido mejores. Mir6 hacia el palco muchas veces, y en dos not6
que ella le correspondia con amables sonrisas. Terminado el acto, repitié las miradas con
gran insistencia, moviendo hacia arriba la cabeza, indicando que queria subir: ella,
disimuladamente, extendio el brazo y abri6 la mano, moviéendola hacia abajo, lo cual, con
toda claridad, significaba: «Espera.» Don Juan puso cara de pariente desheredado. En el
segundo, tercero y penultimo entreacto, que por fortuna no fueron largos, ocurrio
exactamente lo mismo, con lo cual el disgusto del enamorado arreci6 tanto, que comenzé
a retorcerse en la butaca como diablo que se ahogase en agua bendita. ¢Si habria pensado
aquella mujer que iba él a contentarse con una racién de vista?

Por fin, al caer el telon tras el dltimo acto del melodrama, cuando no quedaban mas que
un intermedio y el sainete, don Juan, ya tan impaciente que aun sin permiso ni
consentimiento subiera, repiti6 la sefia de levantar la cabeza como preguntando: «;\Voy?»
Entonces Cristeta le dirigié una mirada carifiosa, haciendo al mismo tiempo un gesto de
conformidad, que queria decir: «Ven.»

Sali6 de la platea, y echando escaleras arriba, medio derribd a un chico, pisé a una sefiora
y tropez6 con un caballero, a quien tird el cigarro. Le parecid oir insultos a su espalda,
pero no hizo caso. El corazén le latia como a chico en examen.

Antes de que acudiese el acomodador ya tenia Cristeta entornada la puerta del palco,
cuyas cortinas caian rectas, dejando so6lo entre si una estrecha abertura por donde
penetraban el resplandor y los rumores de la sala. Juan cerré con tiento; y no por
estudiada osadia, como en otros tiempos, sino por sincero e irresistible impulso, cogiendo
con fuerza las manos de Cristeta, la empujé hacia atras, sentdndola en la banqueta del
antepalco; y en seguida, alzando hasta su boca las manos deseadas, despacio, tembloroso,
casi con respeto, se las besd, seguro de que no podian ser vistos, mientras ella, al través
de la cabritilla, sintié algo que la quemaba dulcemente.

Pasaron unos segundos sin que ninguno de ambos profanase aquel silencio, que lo decia
todo. Por fin hablo Juan en voz baja:

—T0 mandas y yo obedezco; pero mia jpara siempre!

La respuesta fue un suspiro salido de muy hondo, y un movimiento de cabeza triste y
negativo.

Estaban en sombra, nadie podia verles, y por entre la separacion del cortinaje penetraba
una faja de luz que Cristeta procuraba esquivar echando el cuerpo hacia atras. Al moverse



crey6 dar con la espalda en el muro; pero Juan habia sabiamente deslizado una de sus
manos entre la pared y el cuerpo de ella, de modo que al querer recostarse quedd
aprisionada por el talle. Ambos se estremecieron, pareciéndoles que no habia transcurrido
tiempo desde la Gltima caricia. Aquello fue la repeticion del bien pasado; acaso la dicha
mas grata que da el amor. jQué recuerdos! Astucia de mujer, cavilosidad de hombre,
entereza de &nimo, escozor de vanidad ajada, jcomo vinisteis a tierra fundidos por aquel
calor que, traspasando las telas y penetrando las carnes, llegaba por los nervios al centro
de las almas!

—iVida mial

—jJuan, por piedad!

Fueron dos exclamaciones mas henchidas de poesia que el mejor poema. Sin embargo,
Cristeta, que todo lo arriesgaba en la partida, se rehizo, y dominando su primera
impresion, se aprestd a la lucha. Era llegado el instante de lo que ella, a solas con su
pensamiento, Ilamaba el Gltimo acto de su comedia. Sin apartar el cuerpo del brazo de
Juan ni retirar la mano que le tenia abandonada, pero mostrandose fria y serena (la
procesion andaba por dentro), dijo:

—¢Por qué no me dejas vivir tranquila? ¢Qué quieres? ;No comprendes que todo debe
ser inutil?

—Lo veremos. Hay mucho que hablar. Un hombre que se ve en mi situacion, tiene
derecho a...

—A nada.

—Te equivocas. No queda tiempo, ni éste es sitio para explicarse; pero como ti no has
querido nunca venir a terreno mio...

—¢Era decoroso?

—En fin, aprovechemos los instantes. ¢Cual ha sido tu conducta desde que me fui a
Paris?

—¢Desde que me abandonaste en la fonda de Santurroriaga?

—Bueno, como quieras, te abandoné; de eso luego se tratara. ;Qué hiciste?

—¢Y no se te ha ocurrido preguntartelo a ti mismo hasta que has vuelto a verme?
—jResponde!

—¢ Y por qué has de ser tl y no yo quien interrogue? ;Porque eres hombre? Ten calma.



—No puedo, la tendré cuando hayas vuelto a mi poder.
—iAh! Me quieres ahora porque no puedo ser tuya.
—Mas de lo que te figuras. Estoy dispuesto a todo.

—Y yo a nada.

—iParece mentira que se te hayan olvidado ciertas cosas!
—¢Como he de olvidar lo que hiciste conmigo?

—Bueno..., ;qué buscas, qué pretendes? ¢La satisfaccion de oirme que hice mal? ;que te
diga que me arrepiento? ;que ni siquiera me porté como caballero? Corriente; no
merezco ni lastima...; humillame, véngate cuanto quieras; pero, jpor Dios, Cristeta, vida
mia! ¢a quién has querido, de quién eres...? jyo no puedo vivir asi!

Tal sinceridad habia en su acento, que de buena gana Cristeta se hubiese dejado comer a
besos, si no temiera que la precipitacion malograse su plan. Se limité a mirarle con
dulzura, respondiendo:

—¢Pues qué clase de mujer crees que soy? ¢de las que ti estabas acostumbrado a tratar?

—Es que no puedo callartelo.... esa criatura—y extendid el brazo hacia donde estaba el
nifio—esa criatura me tiene loco... Cuando yo me marché de Santurroriaga..., porque..., la
verdad..., ¢al cabo de cuanto tiempo te casaste? Aun suponiendo que hallases un hombre
tonto o... poco escrupuloso, en fin, uno que pasara por todo, ¢no tenia yo algun derecho a
saber la resolucion que ibas a tomar?

Cristeta, sorprendida, le dej6 concluir. Ignoraba las insidiosas frases pronunciadas por su
tio el dia del almuerzo para herir a don Juan, y no esperaba semejante ataque. Cierto que
habia, desde un principio, ideado acompafiarse del nifio para dar méas viso de verdad a su
condicion de casada; pero, a pesar de su travesura, jamas imagino, ni entré en sus
calculos, excitar a Juan martirizandole con la creencia de que el chico pudiera ser suyo; y
en aquel momento comprendid, por fortuna, que el recurso que a las manos se le venia
era efimero y de muy peligroso aprovechamiento. Ademas, su orgullo legitimo de mujer
amante le inspird el recelo de que si don Juan aceptase aquella paternidad, ya no seria ella
misma quien venciera, sino el nifio, y por ultimo pensé también que como al finy a la
postre habria de descubrirse la mentira, seria fatal para ella que su ingenio de enamorada
pudiese ser calificado como ambiciosa tramoya y conspiracion de aventurera.

Juan estaba pendiente de sus labios.
Cristeta suspiro; luego guardo silencio en larga pausa, mirandole friamente, mostrandole

impavida el azul profundo de sus ojos; se paso la lengua humeda por los labios secos, y
muy despacio, levantando una mano y posandosela en el hombro, le dijo con melancolica



solemnidad, al mismo tiempo que dejaba caer ruborosa los parpados de larguisimas
pestanas.

—Vive tranquilo; te juro que ese nifio no es tuyo.

Juan reprimié un suspiro de desahogo, y acentuando el fervor amoroso, por disimular la
emocion, repuso a modo de acusador:

—Entonces, infame... si, perdéname, infame, ;qué carifio era el tuyo, qué pasion era
aquella, si cuando apenas me fui te entregaste a otro y con tal entusiasmo que... jahi estan
las pruebas! (Y volvio a sefialar al chico.) Yo pude ser falso, engafiador, traidor, sobre
todo, tonto, porque, al dejarte, en la culpa llevaba la pena; pero ¢qué nombre merece tu
conducta?

—¢Es decir, que mi obligacion era quedarme toda la vida esperando a que se te antojase
volver a acordarte de mi, como se queda un libro en un estante, hasta que su duefio tenga
capricho de volverlo a leer? Sé franco, mirame cara a cara y dime: si yo fuera libre,
¢hubieras vuelto a pensar en mi? Dispensa la dureza, pero lo que ahora sientes no es
amor, es envidia de otro.

—De ese otro a quien odio y aborrezco, también tenemos que hablar; pero quien me
importa verdaderamente, eres tu. Ya lo est&s viendo: me has dicho que el nifio nada tiene
gue ver conmigo, y sigo diciéndote que no puedo vivir sin ti.

—¢Pues qué recurso sino conformarse?

—iSi fuera en Francia!

—Si, alli creo que se casan y se descasan como perros.

—iBendito pais, donde la traicion, el engafio y hasta el error tienen remedio!

—¢Y quién te dice que yo sea capaz de aceptar eso? ;Acaso no puedo quererle?

—¢ Al nifio? Naturalmente; al fin, es hijo tuyo.

—No me has comprendido...—repuso sin atreverse a concluir.

—ijCalla, traidora! porque no respondo de mi.

Y alzo tanto la voz, que ella hizo ademan de taparle la boca con la mano.

—No pensemos en lo imposible—afadio Cristeta tristemente—¢;Has querido verme para
que sufriéramos los dos? Ya estaras satisfecho; pero basta... jpor la Virgen Santa!



Intent6 incorporarse, Juan la contuvo oprimiéndola el talle, y ain mas con el suplicar de
su mirada, al mismo tiempo que decia:

—No perdamos tiempo en recriminaciones inutiles. ;Me he portado mal?, pues te pido
perdon. ¢Has obrado por despecho?, te perdono. ¢Nos hemos equivocado los dos, yo al
dejarte y ta al olvidarme?, pues venzamos a la desgracia. Manda, ordena, dispon, decide
lo que quieras; paso por todo, jpero mia, mia para siempre!

—¢Y qué sabes tU lo que es siempre? ¢Cuénto tardarias en cansarte otra vez de mi? Y,
sobre todo, no reparas en lo que hablas... y me estas ofendiendo. Oyelo bien; jamas
engafiaré a Martinez, lo juro. Lo hecho, hecho estd.—Y al decir esto, sonrio ligeramente,
como burlandose de sus propias palabras.

—iPues yo lo deshago!—replico Juan en fogoso arranque.
—Eso se dice ahi, en el escenario, pero aqui en la vida... jya no podemos ser dichosos!

—¢Luego me quieres? jalma mia! ¢No eres feliz? ;Qué hombre es ése? ;Por qué te has
enamorado? Cuéntamelo todo.

—No me atormentes mas, que estoy sufriendo mucho...; mira, mira—afadio levantando
un poco la cortina—marchate, que ha comenzado el sainete.

No habia comenzado, sino que faltaba poco para que concluyera.

—iQuid! jQué he de irme! ¢Crees que he venido sélo para esto? Vuelves a ser mia... y
hoy te acompafio hasta tu casa.

—Ni una palabra més. Accedi a oirte, porque supuse que tendrias juicio. Esto se acabd;
YO0 no transigiré nunca con ciertas cosas.

—Ni yo con perderte.

—Entonces, ¢qué pretendes? ;que sea de dos a un tiempo? ;Quién resultaria
despreciable, nosotros o él? Figurate lo absurdo, que él lo tolerase: ¢;crees que yo podria
tenerle al lado?

—Cuanto dices prueba que no has dejado de quererme: jeso es lo que yo deseaba saber!
Ahora, la Gltima pregunta, y jmira que hablas con un hombre resuelto a todo!: ;estas
realmente casada? porque hay quien... no lo cree.

Cristeta vacil6 un punto, sin atreverse a responder categdricamente. Hasta entonces habia
puesto especial empefio en no afirmarlo. Tampoco en aquel instante quiso decirlo, y en
vez de contestar de palabra, como si cediese a una languidez incontrastable, dej6 caer el
dulce peso de su cuerpo sobre el hombro de Juan, al mismo tiempo que decia:



—iQué desgraciada soy! jDéjame, déjame!

Al sentir Juan acariciado el rostro por el cosquilleo del pelo de Cristeta, dio al olvido la
pregunta que hizo, la respuesta que esperaba, hubiera olvidado hasta la gloria si entonces
se la hubiesen ofrecido, y estrechando contra el pecho la cabeza de su amada y pegando
los labios a su oido, le dijo:

—Iremos donde quieras, solos... o con tu chico..., yo seré su..., lo que ti mandes, jalma
mial!

Y la beso callada y blandamente entre el rizo y la oreja.
Cristeta levanto la cabeza, mostrando involuntariamente los ojos llenos de felicidad. Juan
habia pronunciado aquellas palabras con una expresion nueva, desconocida para ella, y
aquel beso fue méas casto, mas sincero, menos egoista que los dados en otro tiempo por
los mismos labios. No se sintio deseada, sino querida, y en lo mas intimo de su espiritu se
alz6 una voz que le decia: «Es tan mio como yo suya.»

La funcion estaba concluyendo. Pasose Cristeta en pie sin que ya él lo estorbase, esquivo
sus miradas como aterrada, y le dijo:

—Vete. Quiero salir sola.
—¢No viene nadie, ni tu tio, para acomparfiarte?
—iAhLl... A proposito de mi tio. Tengo que pedirte un favor.

A no estar tan ciego el pobre don Juan hubiera notado que no era propio de situacion tan
grave hablar del ridiculo don Quintin; mas sin pensar en ello, repuso:

—¢ T pedirme favores? Pon un bando, y hago que te obedezca... hasta el mismo Nuncio.
—No exageres. Lo que quiero es que no contribuyas a volver loco a ese pobre hombre.
En cuanto tiene dinero hace cada barbaridad... Con que no le des ni un duro. ;Me lo
prometes?

—Pero, mujer...

—No hay pero que valga; cuanto le das es para su mal.

—¢Por qué?

—Porque tiene... Vamos, que se lo gasta todo con una bribona, no para en casa, descuida
el estanco, trata mal a la pobre tia... y se pone malo. ;Lo haras?



—Te prometo no volver a darle ni una peseta. Adios, y piensa que ya eres mia. Ahora
cuando quieras nos veremos para convenir lo que mas te agrade.

Cristeta, comprendiendo que habia llegado uno de los momentos mas amargos y dificiles
de su empresa, hizo un esfuerzo, y arqueando con gesto de desesperacion los labios,
alterada y sombria la voz, dijo, llenando de pesar a Juan:

—No nos hagamos ilusiones... Me despreciarias, y harias bien... Esto es un suefio... Me
estas volviendo loca, jpobre de mi!... Perdoname... Imposible. jAdids!

Las palabras salieron de sus labios saturadas de amargura; pero al mismo tiempo, sin que
pudiera evitarlo, brill6 en sus ojos tal llamarada de pasion, que aquella mezcla de
negativa y de amor fue lo sumo de la coqueteria. Don Juan no sabia a qué santo
encomendarse. La boca de Cristeta decia: «Nunca»; los ojos gritaban: «LIévame.»

Reclinada en la pared del antepalco, desordenadillo el rizoso pelo, acarminadas las
mejillas y voluptuosa la mirada, estaba realmente encantadora.

Don Juan, medio enloquecido, dijo:

—¢Eres Cristeta, 0 eres un tigre que esta jugando con mi felicidad?
—ijFelicidad!—exclamd ella con acento melodramatico, oportuna reminiscencia de su
carrera artistica—iFelicidad!... Juan, no me hagas ser mala... jNo quiero!... Adids. jJaméas
volveremos a vernos!

En seguida hizo a la nifiera una sefia, sali6 ésta con el chico, le arroparon, pusiéronse la
moza su manton, la sefiora su linda chaquetilla, y salieron del palco. En el pasillo,
Cristeta habl6 a su adorador en voz baja:

—iPor caridad... vete!

—¢Hablaremos?—repuso él suplicante.

—No me hagas ser mala. No quiero. Vete...

El pasillo estaba ya lleno de gente. Don Juan comprendié que no era posible seguir
hablando sin ponerse en ridiculo.

Mustio, alicaido y rabioso, bajo tras ella la escalera. Su proposito era seguirlas; pero
apenas pisaron la calle se metieron en el coche que estaba aguardando. No debio de
quedarse tan triste ni asombrado aquel hidalgo de la leyenda que vio ante sus 0jos pasar
su propio entierro, como quedo6 don Juan mirando alejarse rapida mente la berlina

Cristeta iba encogida y como acurrucada en el fondo del coche, medrosa por lo que
acababa de hacer. El riesgo de su ventura la tenia muerta de miedo. Pensé que acaso fue



mas alla de lo prudente. ¢Llegaria €l a razonar, sentir y disculpar los moviles que la
impulsaron, y, sobre todo, a empaparse bien de que eran desinteresados? Si creia que su
objeto era atraparle, como en su soez lenguaje dicen los hombres entre si, estaba perdida.
Ocurriasele que con otro hombre habria empleado recursos diferentes; pero en seguida
reflexionaba que a otro no le hubiera querido. En cuanto a Juan... él mismo, con su
caracter, suministro idea del estimulo que habia menester. ¢Estaba enviciado en la
facilidad, madre del hastio?, pues hacerse desear. (Eran sus amores pasajeros y
compradizos?, pues demostrarle que ella no se vendia, ni era su corazon tesoro para
derrochado en unos dias. ¢Lograria que Juan viese claro el sentimiento que la impulsé a
tales aventuras? En caso afirmativo, el éxito seria doble: primero, porque adquiriria la
persuasion de que Juan la conocia a fondo, como debe ser conocida la mujer amada; y
segundo, porque asi la conquista seria definitiva. Hallando mujer tan encarifiada y
animosa, solo un necio podia renunciar a ella. En cambio, el fracaso no era unicamente la
pérdida de la dicha, sino el descrédito a los ojos de Juan. jAdids esperanza, amor..., todo!
No se arredraba pensando en la vuelta al estanco y la pobreza; pero Juan, Juan... ;Por qué
se le habria metido aquel hombre tan adentro del alma? De todos modos, era imposible
prolongar mucho la situacion.

Y, sin embargo, faltaba el tltimo cartucho por quemar.

Segun costumbre, se ape6 del coche en sitio apartado y volvio a casa a pie, sola y dando
rodeos.

Desnudose despacio, engolfada en sus ideas, entreteniéndose en guardar con cuidado sus
ropas, relativamente lujosas, como el guerrero cuida y guarda las armas. Luego dirigio
una mirada a los pobres muebles y blancas paredes de su cuarto, y suspird pensando:

«jQuién sabe! iEl beso de hoy me ha parecido beso de carifio!»

Don Juan se retiré como chico a quien dan cafiazo en la escuela.

«¢Qué mujer es ésta?—se decia al entrar en su casa—. ¢La coqueta mas temible del
mundo, o una desdichada que fluctGa entre el deber y el amor? Porque, jvaya si me
quiere! jComo temblaba cuando la besé... y qué modo de mirar!»

Ya no se le ocurria todo aquello de capricho, vanidad, lo que me dé la gana, un dia, una
hora... La queria por suya como se desea la felicidad, sin fijar término ni plazo, lo antes
posible y para siempre: ya no era el temible Burlador de Sevilla, que seduce, logra y
desprecia, sino el Tenorio apasionado que se rinde a dofia Inés.

Entre su deseo y su esperanza surgia el recuerdo de las ultimas frases que Cristeta le dijo
en el antepalco. Las recordaba claras, indudables, palabra por palabra, silaba por silaba.
«... No me hagas ser mala... jNo quiero!... Vete... jNunca!»



Entonces el hombre insustancial y frivolo, que no habia vertido una lagrima desde la
muerte de su madre, se dejo caer en una butaca, cubriose el rostro temiendo que le
hicieran burla las Venus de bronce, las fotografias de mujeres hermosas o los retratos de
queridas olvidadas y se echo a llorar como un nifio.

CAPITULO XX

Los favores que don Juan hizo antafio a su cocinera Monica, le fueron grandemente
pagados sin que él lo sospechara

Cartas impregnadas de ternura, junto a las cuales resultarian péalidas aquellas que se
escribieron en el Paracleto; recados apremiantes enviados por conducto de Julia; suplicas,
amenazas, todo fue inutil. Cristeta, voluntariamente recluida en su casa, daba la callada
por respuesta. Entonces, al modo que el general sitiador a quien es adversa la fortuna
suspende el ataque y se encierra en su tienda, don Juan comenzé a filosofar, recurso de
desgraciados, y le parecié que su pasado era ridiculo; su presente, amarguisimo; su
porvenir, incierto. EI mal humor fue poco a poco convirtiéndosele en tristeza y ésta en
melancolia. Haciendo retrospectivo examen de conciencia, considerd que su vida fue
hasta entonces una serie de aventuras vulgares. Las mujeres a quienes vencié no eran
dignas de ser conquistadas: unas, porque valiendo poco le costaron mucho; otras, porque
no se rindieron al galdn seductor, sino a su propia desesperada lascivia; ya eran
jovencillas viciosas, ex—virgenes locas; ya mal casadas, ya viudas consumidas en
forzosa continencia. Todas le dieron sobras de amor, escoria de los sentidos; pocas
recordaba que no le hiciesen reir o avergonzarse. Ahora comprendia que cuanta fruta
mordid era de la que se pudre en agraz o de la que por su peso cae dafiada del arbol: la
Unica vez que llegd a cogerla sazonada y fragante, dejo, como un estupido, que otro la
saborease, y al querer recobrarla... «Imposible». El acento con que Cristeta pronuncio
esta palabra le taladraba los oidos y le acibaraba el alma.

A fuerza de permanecer encerrado en casa, comenzé a digerir mal, y luego a comer poco:
uniose al desasosiego moral el malestar fisico, ayudd la inapetencia a la melancolia, y en
menos de tres semanas se quedd flaco y triste como fiera enjaulada.

Benigno, a quien el retiro de su amo tenia la libertad mermada, le propuso llamar a
Monica, la incomparable cocinera que en situaciones menos graves habia restaurado sus
fuerzas. Don Juan le pregunto:

—¢:Recuerdas donde vive?

—No, pero lo preguntarg.

—Bueno. Haz lo que quieras.



Un poco movida del agradecimiento a la pasada generosidad de don Juan, y un mucho
estimulada por el interés, Monica dejé sus huéspedes encomendados a la cocinera que
antafio tomé por hacer papel de ama, y volvio al servicio de su sefior. Mas sus habilidades
culinarias fueron estériles. ¢(Qué vale el buen caldo contra la pasién de &nimo? ;Qué
pueden Vatel ni Motifio contra la lobreguez de ideas? jMisero don Juan! La mas
suculenta gelatina se le acedaba, irritdbanle los mariscos, la carne asada le daba nauseas,
lo caliente le producia frio, con lo helado sudaba, las trufas le enfurecian, el rico Borgofia
se le antojaba brebaje despreciable y la manzanilla le daba ganas de llorar; pusose al fin
mas triste que San Juan cuando descubrio6 la estrella del ajenjo que vertia hiel sobre la
tierra. LIamé al médico, y al verle entrar en su cuarto tavole por precursor y heraldo de la
muerte. Nada sacé en limpio. ¢Era dispepsia, gastralgia, pirosis? jOh, inutil ciencia! jOh,
vanidad moderna! Una buena Celestina le hubiese valido més que el mismo Hipdcrates.

Cierta mafiana Monica le prepar6 ostras, huevos con cabezas de esparragos, solomillo en
salsa de vino de Madera, pastel de chochas frias: todo ello en compafiia de buen Pomar,
incomparable Tio Pepe y café como el que hacen las huries a Mahoma. Trabajo perdido.
Los manjares volvieron, casi intactos, a la cocina. Supuso la vestal del fogén que la
inapetencia era desprecio, y por salir de dudas, movida de santa indignacion, entré al
despacho.

Estaba don Juan macilento, escuélido, sentado en un sillén y mas sombrio que Bruto la
vispera de Filipos. Recibiola sin sonrisas, sin gana de bromas, preguntando con voz
desfallecida:

—¢Qué te pasa, mujer?

—Eso pregunto yo. ;Qué le pasa al sefior?

—No tengo apetito.

—DPues el almuerzo de hoy era para abrirselo a cualquiera.

—Estoy malo.

—L o que estara el sefior sera...

Y se detuvo respetuosa.

—Di, mujer; ya sabes que te quiero y que siempre te he permitido que me hables con
franqueza. jAl cabo de tantos afios!

—DPues lo que estara el sefior serd enamorado, y le habra dao mas fuerte que otras veces.
El silencio de don Juan fue una especie de afirmacion.

—El sefior es joven y esta un real mozo...; pero a cada puerco le llega su San Martin...



—Gracias.

—Perdone el sefior. Vamos, sefiorito, he querido decir que se habra usted estragao con
tanto variar de guisaos, y estara usted reventao de andar a salto de mata, cazando en sotos
ajenos, y tendra gana de fincarse.

—No te entiendo.

—Decia el cura de mi pueblo que el hombre que anda tras las mujeres es como el que ve
muchas tierras, que al fin se cansa y quiere tener un rinconcito suyo..., pues; no quiero el
monte del tio, sino el terrufio mio.

Esta tosca imagen le parecié a don Juan la sintesis de su situacion; pero no era cosa de
poner a la cocinera en antecedentes de su desventura. Sonri6 con benevolencia y repuso:

—Puede que no te falte razén.

—Seré alguna de esas sefioritas de ahora que van tan majas y tienen unos cuerpos que da
gloria. Convidela usted a comer con los papas, y pongo unos platos que se chupan los
dedos, se entusiasman y para postre le regalan a usted la nifia. ;O serd alguna de las
antiguas? ¢Dofa Purita, la que llegaba aqui en lunes y se marchaba en domingo, y venia
su madre a traerle la muda? ¢La sefiorita Elisa, que le dejé a usted la mesa del despacho
perdia de polvos de arroz? ;La sefiora condesa...?

—iCalla, por Dios, mujer!

—Si, que seria el cuento de nunca acabar. La verdad es que ya esas no le convienen a
usted: mas vale que se busque usted otro remedio: a cabeza cansada, almohada nueva. Lo
que importa es caer bien. No ha de faltarle a usted arbol donde ahorcarse. jSi viera usted
qué chicas hay por esos rincones del mundo!

Don Juan escuchaba por distraerse. Mdnica seguia:

—Yo tengo la tema de que los sefiores se gastan ustés el dinero con las que valen menos:
toos los cabayeros de Madrid se estan ustés arruinando por docenas de mujeres perdias y
las mejores se las dejan pa los estudiantillos y los horteras. jHay por ahi ca menestral, y
ca sefiorita cursi..., y ustés gastandose el dinero con unos plumeros! En mis barrios, en mi
casa, sin ir mas lejos, conozco yo una muchacha que paece un angel, y alli se estd como
flor en cerro, que ni la huelen ni la cogen... hasta que pase el burro y se la coma...; es
decir, cualquiera.

—Guapa, ¢eh? ¢Alguna modista o peinadora?
—FPor ahi, por ahi; pero monisima. Esbelta, graciosa... y cara de buena. Vive sola, en el

tercero interior, y debe de ser muy pobrecita. Yo, cuando la vi al principio de vivir en la
casa, que usted me dio el dinero pa eso de tener huéspedes, tuve intinciones de hablarla



pa gue viviese conmigo en compafiia: vamos, mi idea era darle cuarto y comida, y que
ella, en cambio, me cuidase de la casa, porque yo no puedo atender a todo.

—¢ Y no lo hiciste?

—Poco faltd: lo dejé, porque como tengo seis o0 siete huéspedes jovenes, y ella es tan
guapa, me dije: se va a armar aqui una que ni la Inclusa en diciembre.

—¢Por qué dices eso?
—Porque nueve meses después del Carnaval es cuando llevan més chicos.

—¢De modo que no os arreglasteis? Ademas, naturalmente, siendo bonita, tendra sus
aventuras.

—Qui4, no sefior. jSi vive alli que parece una monja! No recibe vesitas, ni van sefiores, ni
tiene novio, ni se le conocen trapisondas, ni apenas sale. Mire usted que es en mis barrios,
donde todo se sabe, y no murmuran de ella: esta igual que las que tienen el novio en Cuba
y lo esperan, como si no hubiera mas hombres en el mundo.

—FEso es un fendmeno.

—Aunque usted se burle, debe de ser una bendita, porque tan joven, tan guapa y vivir
asi... Por la mafiana va una chiquilla, por cierto muy chula, y le trae de la plaza
cualisquier cosa para comer, y le pone el puchero, y le barre el cuarto, y se larga. Luego
ella se las arregla solita, y se pasa el dia cose que cose... y también lee mucho.

—¢Y dices que no tiene lio?

—No creo, porque vive como huéspeda con una que le llaman Jesualda, y digo yo, que
si..., vamos, si fuese mala..., pos no andaria tan mal de cuartos. Lo que tendra si acaso, es
alguna cosa muy calla y que no lo sienta ni la tierra; pero no debe de ser muy a su gusto,
porque la mayor parte de los dias tié los ojos asi como de haber yorao, y siempre estd ma
triste y con cara de pocos amigos; a mi me da mucha lastima.

Don Juan clasific6 mentalmente a la desconocida diciendo para sus adentros: «Modista
romantica: conozco la clase.» Ménica continué hablando:

—En fin, tan seria y tan ensimisma me parecié a mi la tal muchacha, que desisti de
proponerle que se viniese conmigo; porque lo que yo me dije: si anda siempre con sus
cavilaciones a vueltas, no puede tener cuenta de la casa.

—¢Y vive completamente sola?

—Como canario en jaula: ahora paece un pardillo o un gorridn, porque estd mal vestia;
pero si la tuviera un sefior, con gilena casa y mejor ropa..., jvaya una pajara bonita! Por



supuesto que tié en la cara una bondad y asi unas trazas de muchacha de las que no se
echan a perder...

—¢Cbmo se llama?

—No me acuerdo bien; pero el nombre no es bonito: creo que es Crisanta, o Cristina, o
Crispula.

Don Juan, acordandose instantdneamente de su amada, pregunto:
—¢Cristeta?

—Ya le digo a usted que no me acuerdo bien; pero algo asi como eso que usted dice:
Cristeta... Crisanta... ;qué sé yo?

Entonces él volvié a preguntar, animandose:
—¢Qué sefias tiene?

—Ojos azules, grandes y oscuros; las pestafias larguisimas; el pelo rubio como un trigal,
y jvaya un cuerpo! Pero ya las gastara usted mejores.

Aquel retrato podia ser el de muchas mujeres, pero a don Juan se le antojo la pintura de
Cristeta: el presentimiento, sospecha o lo que fuese le parecio, sin embargo, ridiculo; no
obstante lo cual, hizo dos Ultimas preguntas:

—¢Esta casada? ¢ Tiene un nifio?
—¢No le he dicho al sefior que vive sola como un hongo? Y lo que es chico..., no hay

mas que verla; es necesario ser negao U estar memo pa suponer que pueda tener aquel
cuerpo y aquel talle una mujer que...

—¢Qué?

—Vamos, que haiga parido, sefior.

La sospecha de don Juan se desvanecié por completo. ;Qué tenia que ver Cristeta,
casada, madre y en buena posicion, con una pobre muchacha sola y que seguramente
viviria de sus manos? ;Lo parecido del nombre? Una coincidencia. ¢Rubia, con 0jos

azules? jHay tantas!

Monica presenciaba, respetuosamente callada, la actitud pensativa de su amo; y al cabo
de unos minutos, creyendo que estorbaba, se despidio:

—¢ Tiene el sefior algo que mandarme?



—Nada, Monica, gracias.

—Que se mejore el sefior. Nunca me han gustado ciertos papeles; porque lo que yo me
digo: si no hubiera alcahuetas, no habria... de las otras. jPero si yo pudiera traerle a usted
mi vecinita!

—Abur, mujer.
—~Quede con Dios el sefior.

Marchose la cocinera y, al quedarse solo el caballero, tornaron a entristecerle sus ideas.
Todavia flotd6 un momento en su imaginacion el fantasma indeterminado y vago de
aquella pobre muchacha que, como él, acaso vivia consumida por las penas. Una chica
guapa que trabajaba para comer. Ese debio de ser también el destino de Cristeta. La
suerte lo quiso de otro modo. jLa suerte, prospera para ella, contraria para él! ;Quién le
habia de decir, afios atras, que por una mujer se veria en tal estado? Porque, no habia que
forjarse ilusiones, estaba enfermizo, inapetente, aburrido y enamorado de un imposible.
La situacion era desesperante. La verdad es que hoy el galan desdefiado no tiene mas
remedio que aguantarse. jDichosos tiempos aquellos en que a un caballero era posible
rodearse de allegados, deudos, parientes y escuderos, y sorprender palacio, asaltar castillo
0 violar convento para llevarse como en volandas a la mujer querida, asi fuese dama,
emperatriz 0 abadesa de las Huelgas! jOh, miserables y menguados dias modernos, en
que cualquier juez protege a un egoista y miserable marido!

A tales y tan disparatados pensamientos se entregaba, que si no enloquecia le faltaba
poco. Aquella noche fue de las mas crueles de su vida.

De repente, levantandose del sillén, donde habia permanecido caviloso largo rato, dio
unos paseos por el cuarto, mird con tristeza las pinturas, grabados y retratos de mujeres
hermosas que ahora le parecian feas; contemplolo todo con amargura, como si estuviese
resuelto a perderlo pronto de vista, y en seguida, sentdndose ante la mesa de despacho,
escribid la siguiente carta:

«Cristeta mia (y te llamo asi por ultima vez). Me marcho de Madrid. Quisiera
despedirme de ti, pero td no lo consentirds y no me atrevo a suplicarte que nos veamos.
Me has hecho muy desgraciado. No sabia yo que te queria tanto. Adids, y si algun dia
crees que puede tener remedio el mal que has causado, llamame. Entonces sabras lo que
yo soy capaz de hacer por ti.

Tuyo,
JUAN.

Si consigo arreglar mis asuntos, me marcharé esta misma semana. Adios por ultima
Vez.»



CAPITULO XXI

Del fin que tuvieron los desordenados amores de don Quintin y del principio de su
cautividad

Vuela pensamiento y diles
a los 0jos que mas quiero
que hay dinero.

Esto, poco mas o menos, pensé don Quintin, sin haber leido al gran Quevedo, cuando
recibié los cincuenta duros que don Juan le enviara con pretexto de hacerle su
representante, y en realidad por esperanza de convertirle en alcahuete.

Lo triste del caso fue que aquellos mil reales que el estanquero consideré como el primer
filon de una mina quedaron reducidos a la triste condicién de prélogo sin libro y preludio
sin Opera.

He aqui como y por qué.

Tornar don Quintin los cincuenta pesos y correr a casa de Carola todo fue uno; treinta
regald a su querida, regiamente, de un golpe; con un billete de veinte, ocultandolo en el
forro del hongo, se quedo él para satisfaccion de atrasos y menudencias. Los seiscientos
reales cayeron en manos de la corista igual que agua en criba, y no fue lo peor que los
derrochara en cuatro dias, sino que, engolosinada con tal esplendidez, llegé a sospechar si
su amante habria descubierto modo de convertir los perros chicos en centenes.

Luego que hubo invertido la fabulosa cantidad en lazos, cosméticos, afeites y menjurjes,
pidié mas, exigiéndolo con tal imperio que don Quintin, de un lado sujeto al hechizo de
su Circe, y de otro confiado en que tenia por banquero a don Juan, determing ir a su casa
y darle un fenomenal sablazo. Alli no fue Troya, pero fue la gallina de los huevos de oro.

Después de urdir en su pobre entendimiento una mentira burda, presentdsele don Quintin
diciéndole en sustancia que Cristeta se le mostraba cada dia mas entera y rebelde; pero
que él habia discurrido manera de amansarla y rendirla. Afiadio que la muchacha se habia
entrampado por gastar en ropas y galas mucho mas de lo que podia con arreglo a lo que
su marido le enviaba, llegando a deber a una modista hasta dos mil reales, por lo cual él
proponia a don Juan que este le entregase dicha cantidad para que satisficiese en su
nombre la cuenta pendiente, rasgo con que ella se ablandaria, demostrandolo en seguida
aceptando cita o acudiendo a entrevista.

Don Juan, avisado como estaba por Cristeta, le oyé sin hacerle caso, comprendié que su
amada era incapaz de dejarse influir por una cuenta de quinientas ni de quinientas mil
pesetas y, poniendo cara de hereje a la peticidn, neg6 en redondo el dinero. Entonces don
Quintin quiso alardear de franqueza, y le pidio lisa y desvergonzadamente cuarenta duros



prestados a cuenta de sus futuras mensualidades como representante, con lo cual don
Juan, persuadido de que Cristeta tenia razon al exigirle que no le diera un cuarto, también
se los negd en pocas y desabridas palabras, sin alegar pretexto ni excusa. Tal hizo,
primero por obediencia de amante, y segundo, porque si de algo se convence pronto el
hombre es de que no debe dar.

De haberle prestado, tal vez se le apaciguase a don Quintin el odio que le profesaba; pero
aquella descortés negativa recrudecié hasta lo indecible sus antiguos deseos de venganza.

«jHabra tio marrano—se decia—, que me da de almorzar vino agrio y patatas negras; me
propone que le ayude a engatusar a mi pobre sobrina, que al fin es mi sobrina, y ahora me
niega cuarenta miserables duros!»

Irri, sobre todo, la consideracion de que ya no era una, sino dos, las conquistas que por su
culpa se le malograron: antes la de Mariquita, y ahora la de Carola, pues indudablemente,
apenas ésta le viese arruinado, le plantaria de patitas en la calle.

Y no era el suyo falso pesimismo ideoldgico, sino exacto conocimiento de la realidad.

Carola, engolosinada por aquel fabuloso regalo de los treinta pesos, pidi6 mas; el
estanquero se deshizo en promesas, dio largas, rogd plazos, tomose prérrogas, pasaron
muchos dias, no llevé un cuarto, y la corista fue trocAndose rapidamente de jamona
complaciente y lubrica en arpia exigente y pediguefia. Mas de una semana transcurrio sin
que don Quintin la convidase a cenar, hasta que aquel dia infausto del sablazo frustrado
se presentd en su casa llevandole por todo regalo un cuarterén de butifarra y siendo
recibido con tal desabrimiento que pudo conjeturar cercano el fin de sus placeres. En
vano quiso mostrarse dulce y apasionado. ;Qué ternura ni qué vehemencia pueden
amansar a una pantera? Carola, que necesitaba dinero, rechaz6 el embutido de don
Quintin, alardeando de burlona, coqueta y desesperante.

Dias atras le habia pedido con qué comprarse un abrigo adornado, segun dijo el tendero,
con piel de marta cibelina, que seria nutria de alero, y don Quintin, jtacafieria insufrible!,
demord el regalo, asi que la presentacion de la butifarra fue considerada como un insulto.

—Guérdatela—Ie dijo—para la desdentada de tu mujer, que se contentara con eso.

—Vidita, no he podido méas y calmate, que mi sefiora no tiene nada que ver en nuestras
diferencias.

—iQué difiriencias, si siempre es lo mismo; yo pedir y td negar!
—Ya luciran dias mejores.

—~Pues entonces vienes, galan.



—Vamos, fierecilla, no seas tan brava, que tu Quintin es capaz de vender el alma al
diablo por complacerte.

—iBuena venta nos dé Dios! Por lo visto el demonio no da més que para butifarra, y esa
poca y pasada.

La sonrisa con que Carola subray¢ esta frase fue un modelo de canallesco desgarro.

Don Quintin, para desarmarla, quiso darle un beso; pero ella le aparté de un codazo,
gritando:

—No estoy de humor, aguelo; esta tarde no quiero babas.
—ijCarola!

—Lo dicho. ¢ Te parece ni medio decente que una mujer que te da su cuerpecito haiga de
estarse siempre pidiendo como chico goloso? Tu quieres mucho mimo por poco trigo. No
podemos seguir asi. Me das para vivir con decoro o despejas la plaza.

—Ya te doy cuanto puedo..., todo lo que puedo.

—Pues en vez de esas rofioserias es preciso que me pases una cosa fija cada mes, como
hacen todos los caballeros. Pero, jqué sabes tl de caballero! Verglienza debia darte
tenerme asi. Vamos a ver: ¢cuando me pones un cuarto como Dios manda?

Esta especie de invocacion a hombres que ponen casa a la querida, dejé muy caviloso a
don Quintin, haciéndole discurrir amargamente sobre las injusticias sociales.

«juUnos tanto y otros tan poco!—pensaba—. Hay quien estd como yo y quien regala a la
querida caballos rusos, y quien, como ese maldito, amuebla casa para una sola cita... No
ha puesto mas que un gabinete; pero para el caso es igual.»

De este rapido hermanar en su imaginacion la propia miseria con la riqueza del
aborrecido don Juan, brot6 en su l6brego y envidioso pensamiento una llamarada de odio
y venganza. La desgracia le hizo mal fil6sofo, y la mala filosofia le trastorné el seso.

Sin hacer caso de Carola, siguié monologueando tristemente:

«Si..., esto se acaba... por culpa de ese tuno. Y podria reventarle de mil modos. Yo me
quedo sin Carola, pero antes voy a darme el gustazo de gozarla a costa suya, en su propia
casa... y ademas le hago romper con la otra. No esta mal pensado. Llevo a Carola, hago
que Cristeta lo sepa, con lo cual se creera engafiada y le deja compuesto y sin novia. La
cosa tiene un peligro muy gordo: porque si luego se sabe la verdad, Cristeta se lo cuenta
todo a Frasquita y ésta me saca los 0jos. Ademas, lo que debo hacer no es apartarle de
Cristeta, sino todo lo contrario. Anda, que se arreglen, que se casen si pueden, y ya se
cansaran como me he cansado yo de mi mujer. jSi pudiera darle a su Cristeta para toda la



vida! ¢Quiere conquistar a lo rico, sistema de llegar y besar el santo? Pues santo para in
eternum. Como hubiese modo de casarlos, ya se veria él, andando el tiempo, con Cristeta
hecha Frasquita: los ojos tiernos, la boca desdentada, los zapatitos coquetones
convertidos en zapatillas de orillo, medias caseras de algodén azul, y en vez de ligas
color de rosa, cinta balduque. jSi pudiera casarle! Hay que madurarlo. Ahora, por lo
pronto, algo he de hacer con él..., jcochino!, y con esta picara que se me va de entre las
manos. jUn hombre que pone un gabinete como aquel para una cita nada mas, y luego me
niega cuarenta duros!... Lo salado seria que yo llevase alli a Carola, pero no para hacer
una comedia, sino para pasar una tardecita de juerga en los muebles que él ha pagado.
iHay alli unos almohadones! jBuena broma llevar mi pajara al nido que él fabrico para la
suya! La cosa es facil, porque tengo la llave que me dio por si Cristeta queria ir... Nada,
nada, que lo hago.»

Carola, viéndole tan largo rato callado y con la cabeza baja, e imaginando que su silencio
y humildad eran implicita confusion y vergiienza por su carencia de recursos, comenzo a
afirmarse en la idea de que aquel hombre no tenia un cuarto, y discurrié que pues no le
servia ni de pagano ni para capricho, lo mejor era darle pasaporte. Por lo cual, deseosa de
exasperarle y provocar la ruptura definitiva, le dijo con gran sorna:

—¢ Estas pensando en comprarme la Casa de la Moneda?

Don Quintin, seducido por aquella idea de sabrosa venganza, mir6 a su querida,
gozéndose de antemano en la sorpresa que habia de causarle y, tras larga pausa, habl6
tranquilo y sonriente:

—iParece mentira qué repoquisimo olfato tenéis las hembras! Vengo a darte la gran
prueba de que siempre estoy pensando en ti, y me recibes con cara de vinagre.

—¢Qué me traes?

—Hoy, nada; pero mafiana...

—Habla clarito...

—Sabras, pichona—repuso €l urdiendo la mas enmarafiada trama de cosas verdaderas y
falsas—, has de saber, monina, que un sefior, amigo mio, toma el teatro de las Musas para
este afio, y me ha nombrado su representante. Como comprenderas, no han de faltarte dos
duritos diarios, por supuesto, sin obligacién de ir a ensayo mas que cuando te dé la gana.
—¢De verdad?

—Lo que oyes. Un tio muy rico, con vocacion de caballo blanco.

—He conocido muchos.



—Como la perdida de mi sobrina fue del teatro, y yo andaba metido siempre entre
bastidores, ese sefior cree que yo debo saber algo de tales negocios... Yo le he dicho a
todo que si. Tu me pondras al corriente de ciertas cosas. Lo principal es que nos ponemos
las botas..., y mientras dura... vida y dulzura.

—Te azvierto que yo no vuelvo al coro... Quiero ser parte, y tres duros.

—Todo se andard, Y escucha, prenda, que el bien y el mal nunca vienen solos. Lo que
tiene gracia es que ese caballero esta liado con una sefiora de alto copete, condesa creo
que es, y para verse con seguridad han puesto un cuartito..., jvaya un gabinete!, donde
tienen sus citas.

—¢Y nosotros qué sacamos con eso?

—Ahora lo verés. Te digo que es un gabinete como una caja de dulces: jcon un lujo! Pero
como ella es casada no van alli mas que con grandes precauciones... Bueno, pues nos ha
venido Dios a ver.

—¢Por qué?

—Como yo antes salia poco de casa y ahora siempre falto de ella porque estoy aqui
contigo, mi mujer anda loca de puro escamada; tanto, que me ha mandado seguir por un
chico que afortunadamente me lo ha dicho, y callara. Pero estamos amenazados de que el
mejor dia haga Frasquita averiguaciones, se plante aqui y nos arme la escandalera del
siglo.

—Eso seré lo que tase un sastre, porque si viene, del primer trastazo la dejo perniquebra.
—TU no eres capaz de hacer tal cosa, porque, al fin y al cabo, se trata de mi sefiora.

—Te azvierto que de tres patas la espampirolo y te quedas mas viudo que el marido de
una difunta.

—Calmate. No llegaré el caso de que nos pesque, porque vamos a curarnos en salud.

—¢ Tapujos?

—No, hija, sino la gran comodidad para pasar unas horitas como unos marqueses, sin que
lo sepa nadie. jVerds qué gabinete! Nos citamos, entramos con cinco minutos de
diferencia: yo primero, ti en seguida, y al salir lo mismo. Cuando veas el cuarto, querras
quedarte alli.

—¢Puesto con lujo?

—Asi quisiera yo arreglarte uno... y jquién sabe! Mira, tengo la esperanza de que ese
sefior, por lo que me ha contado, en cuanto pueda rompe con la dama, la deja plantada y...



yo veré cdmo me las ingenio, pero malo sera que no discurramos modo de quedarnos con
alfombras, espejos, muebles: en fin, todo. ¢ Y para quién serd, rica del alma?

—Eso es vender la piel del lobo antes de haberlo matao. Por ahora, lo que tu tienes es un
miedo atroz a la fantasma de tu mujer.

—No es miedo; pero no quiero que pudiendo evitarlo nos den una desazén en tonto. Y
donde me dejas el tratarnos a cuerpo de rey? Chica, jqué cuarto! Hay un sofa retorcido
para sentarse dos y comerse a besos... Nada méas que mirarlo da verglienza.

—L o que daré seran ganas de sentarse.
—Anda, paloma, ¢vendras?
—NMe se figura un disparate. De aqui nadie puede echarnos..., y de alli, jsabe Dios!

—FPor ir una tarde, tomarnos alli media librita de jamon y unas copitas, y tirarte yo cuatro
bocados, no perdemos nada. Tengo la Ilave; mi amigo no va nunca sin que yo lo sepa.
Pasado mafana esta citado con la condesa; de modo que mafiana tenemos por nuestra
toda la tarde. ¢ Querras, gachona?

Por fin consintid y se citaron.

—Bueno; pues mafiana, a las tres, sin falta. Belén, 78, entresuelo; alli estaré para
recibirte.

—Te prometo que no faltaré.
—Adios, reina.
—Abur, capitalista.

Movida por la curiosidad y espoleada por su instinto de mujer perdida, acepté Carola la
proposicion; pero lo que mas inclind su animo fue aquella remota posibilidad de que
llegasen a ser suyos los muebles a que se refirid el vejete. Si no habia mentido, y cuenta
que el caso, por lo vulgar, parecia verosimil, no era sofiar con lo imposible. El caballero
que alquila un cuarto donde recibir a una casada, puede necesitar la ayuda de otro hombre
para mil cosas en que el secreto es necesario, como hablar al administrador, firmar
recibo, comprar trastos, pagar cuentas, etc., etc., y puede luego tronar con la conquista y,
por ultimo, decir a su complaciente auxiliar que se quede con los muebles, que él no sabe
donde guardar, o acaso se le hayan hecho aborrecibles por el recuerdo de quien se los
hizo pagar. No dijo, pues, don Quintin ninguna majaderia cuando admiti6 la posibilidad
de que aquellos primores de que se componia el gabinete pasaran, andando, y tal vez
volando el tiempo, a manos de Carola, quien se alegro tanto con esta esperanza que
siguio largo rato acariciandola, y aun ideando traza con que anticiparla.



Pero luego el mucho pensar, como sucede siempre, enturbid su alegria, porque de la
reflexion nacieron la duda y el desasosiego. ¢Quiénes serian el caballero y la dama que
tan misteriosamente se amaban? ¢ No podia suceder también que don Quintin fuese rico y
buscara medio de evitar mayores gastos, atribuyendo al capricho de otro lo que él
fraguase para su seguridad y regalo? Su proceder autorizaba las sospechas: le habia dado
dinero con gran desigualdad de plazos y desproporcion de cantidades; sus regalos fueron
muy rogados 0 imprevistos; sus intermitencias y variaciones tenian marcado tinte de
tacafieria. Aquel caballero, ¢seria él? ;Tendria mucho dinero, o tal vez fuese todo una
broma grosera, una venganza por las pasadas esquiveces y amenazas de mandarle
noramala? (Y si el estanquero tuviese gato? jBuena torpeza estaria el tratarle
despreciativamente, pudiendo, con mafa, sacarle el oro y el moro!

¢Habria en realidad otro caballero? Aquello del teatro..., salir del coro..., ser parte..., dos
0 tres duros..., los muebles...

iEra cosa de volverse loca! ;Y si todo fuera embusteria de don Quintin, que tratase de
Ilevarla a una indecente casa de citas por miedo a su mujer?

Resuelta a salir de dudas, aquella misma tarde se li6 en un mantén, pusose un pafiuelo de
seda a la cabeza y en tan chulesco atavio, que era como mejor estaba, se fue al nim. 78
de la calle de Belén, apenas cerrd la noche.

Cinco minutos después, segun suele acontecer entre gente de poco mas 0 menos, estaba
en amigable didlogo con la portera. ;Como se las arregld? Ideando una de esas mentiras
mujeriles que de puro sencillas se confunden con la verdad. El didlogo fue del modo
siguiente:

—Diga usted, sefiora—pregunté muy arrebujada en el mantén—, ¢m'hace usted el
orsequio de decirme si es cierto que hay aqui un sotabanco desarquilao?

—No lo hay.
—~Pos me lo habian asegurao.
—Pos I'han engafiao a ustez.

—NMe lo ha dicho una compariera, que trabajamos ella 'y yo en ca el tapicero que ha traido
muebles al entresuelo, pa ese sefior que ha puesto el cuarto.

No fue necesario mas. La portera, que habia visto alquilar el piso, ignorando el objeto,
traer los muebles sin saber de donde, y quedar luego la casa cerrada, ardia en deseos de
aclarar el enigma: de suerte que, al oir a Carola, quien por su astucia parecia enterada de
algo, en seguida entro en conversacion con ella.

—Pues esa oficiala, compafiera mia—hablaba Carola—me ha dicho que por los chicos
que trajeron los muebles sabe que hay un sotabanco de cincuenta riales.



—No hay tal; son guardillas trasteras de los enquilinos..., buenas familias.—Y fue
enumerando cuanta gente habia en la casa, hasta llegar al cuarto entresuelo.

—Si, al sefior del entresuelo le conozgo yo: es alto, flaco, viejo, de bigote recio—dijo
Carola detallando las sefias de don Quintin.

La portera comenz0 a negar moviendo la cabeza.
—¢Como que no?

—Como que no; ese caballero anciano que usted dice, y que también ha venido por aqui,
debe de ser el mayordomo u cosa tal, de otro méas joven, que es quien ha puesto el
cuarto.... por cierto que ahora lo quita.

—jComo que lo quita!

—Quitandolo y llevandose los trastos. Ya me oli yo que se trataba de una trapisonda,
vamos, de un sefior arrimao con una sefiora. Vera usted: primero vino el joven y tomo el
cuarto, luego volvio con el viejo ese que usted dice, que le trataba al joven con mucho
miramiento, dejandole pasar siempre por delante...; no, amigos no son, mas parecen amo
y mayordomo. El joven le dio una de las dos yaves para que golviese a inspecionar; pero
crea usted que, segun les he visto yo de hablar, uno manda y otro calla y obedece.

—¢Y no ha venido nadie mas?

—Nadie. Y ya va pa cinco semanas que trajeron los muebles. Indudablemente esto era
con ojebto de traer una mujer casa y luego se les habra torcio el carro, U pa una de esas
ofecinas que dan timos. En fin, la Ultima vez que estuvieron los dos, el joven le dijo al
viejo aqui en el portal: «no importa nada; total, un trimestre de alquiler y los muebles,
gue como son pocos Y buenos no estorban; la semana que viene me los llevaré a mi casa
y serviran para renovar el gabinete..., o por si algin dia me caso.»

Carola, rabiosa y despechada, pero disimulando el enojo, pregunto:
—¢De modo que el viejo es un lacayon alcahuete, cochino?

—No digo tanto; pero me malicio que hacen de él repoquisimo caso; vamos, es un criado
antiguo de esos que hay en las casas grandes.

Carola sabia cuanto deseaba. Todo quedd explicado. Don Quintin estaba sirviendo de
aquello que dijo la portera al caballero de los muebles, luego éste dispondria que le
llevasen los trastos a su casa, y sobre tal fundamento se le ocurrio al viejo la idea de
engatusarla con esperanzas. Resumen: el estanquero era un imbécil chocho, sin una
peseta y ademas lioso y trapaldn que, viéndose amenazado de calabazas, pretendia ganar
tiempo... y tener querida de balde. Se puso furiosa. Aquel hombre de quien, por lo menos
esperéd el cuarto pagado, algin vestido, cenas y chucherias, era un farsante tronado,



ganguero, sinverguenza. Tuvo ahorrillos, se los gasto, y aqui paz y después gloria. En
una palabra: no era proporcion para conservada, ni habia que esperar de él cosa buena.
«Lo mejor—se decia Carola—es despedirle pronto, cuanto antes, de modo que no
volvamos a vernos, lo cual que hay que armarle un tiberio mu gordo. Los muebles...,
vaya una guasa..., me la tié que pagar. Demasiado sabia que no habian de ser para él.
iMarranote! (Cémo haria yo para que me dejase en paz? Lo seguro es que lo sepa su
mujer y lo mate de un sofocon.»

Siguioé muy cavilosa andando hacia su calle, y poco antes de llegar, como quien acaba de
adoptar una resolucién, entré en una lonja de ultramarinos, donde compré un pliego de
papel y un sobre.

«Es lo mejor—pensaba—, una marimorena espantosa, y se acabd.»

Su plan era canallesco, pero terrible y de seguro resultado. Llegd a su casa, buscd una
pluma, un resto de tinta clarucha que tenia en una jicara y, desfigurando la letra, escribi6
en el papel recién comprado las siguientes palabras:

«Dofa Frasquita, si quiere ustez saber lo que es el pérdis de su marido, baya ustez
mafiana a las cuatro y media, calle de Belén, 78, piso entresuelo, que alli estara él con
una bribona (esta palabra la tach6 y luego la volvié a poner) que es la que te tié
esmirriao y le saca los cuartos, y a plique ustez remedio porque es una mala vergienza, y
se lo avisa quien bien la quiere, y rascarse aguela.»

Escrito el an6nimo, puso el sobre a dofia Frasquita, y llamando a un muchacho de la
vecindad, de quien podia fiarse, le dijo:

—Vas al estanco que hay a lo ultimo de la calle de la Pingarrona, preguntas por esta
sefiora, la entregas la carta en propia mano, teniendo cuidado de que esté sola, y en
seguida aprietas a correr.

A las tres y media de la tarde siguiente llegaba don Quintin a la casa de la calle de Belén.

—Dentro de un rato—advirtié a la portera—, vendra una sefiora; no necesita usted
preguntarle a qué cuarto sube.

—Corriente—repuso ella, pensando para su capote—: «ya parecid el peine.»

Luego que don Quintin se quedo solo en el gabinete, sacd de bajo la capa una botella de
Jerez barato y tres o cuatro paquetes: en uno traia jamon en dulce, en otro pasteles y
aceitunas, en el ultimo y méas voluminoso, una rosca para Carola, que tenia buenos
dientes, y para él un panecillo bajo, todo miga. En seguida salio para pedir a la portera un
vaso, uno solo; pues, sin haber leido a Béranger, sabia que los amantes deben beber en la



misma copa: y tornando a encerrarse, encendio la chimenea, y paseo arriba, paseo abajo
por el corredor, espero.

«jAh, infame don Juan; empiezas a pagarmelas! ;Conque muebles, alfombras,
almohadas, sedas, palitroques dorados y silla en forma de ocho para traer a mi sobrina?
¢Pues ahora verés! Tu lo gastas y yo lo aprovecho. Y si puedo, te caso. ;Como? Todavia
no lo sé, pero ya veremos.»

Estas y analogas majaderias se repetia mentalmente por vigésima vez, cuando sintiendo
pasos tras la puerta de la escalera, abrié antes que llamasen. No se habia equivocado: era
Carola, que acababa de pasar de largo sin corresponder al saludo porteril.

El estanquero recibié a su amada con un largo beso. Luego ella, con miradas displicentes
y poniendo a todo reparos, como quien sabe que aquello no ha de ser jaméas suyo,
inspecciono el gabinete. Sin embargo, en su interior, qued6 maravillada y envidiosa.

Nunca habia visto muebles tan ricos. Eran pocos, pero elegantisimos. Dos butacas de raso
entre azulado y ceniciento, con flecos de borlitas y madrofios multicolores y brillantes; en
la pared, un magnifico espejo con ancho marco de dorada hojarasca; en el centro, un
veladorcito de énix y bronce, sobre el cual habia una canastilla de porcelana de Sevres,
llena de las flores, ya marchitas, que llevé don Juan el primer dia; ante la chimenea
encendida, la famosa doble silla en forma de S, y en el suelo, para que la esperada beldad
pusiese los lindos piececitos, dos grandes almohadones de seda oscura, que destacaban
sobre la alfombra casi blanca cuajada de rosas amarillentas.

Carola, pensando que todo aquello pudo ser y no seria jamas suyo, lo contemplo
despreciativamente, escupié sin mirar donde, y encarandose con don Quintin, dijo con
gran sorna:

—Este es lujo para mujeres malas. Oye, galéan, ¢y que has traido en esos papeles?
Deshizo él los paquetes, destapo la botella, y extendiendo la mano, repuso triunfalmente:

—Mira.

—iVaya una merienda para un cuarto como éste! ;No te da vergienza? ¢(Cuando me
Ilevas estos trastos a casa?

—\Veremos...
—Dijo el ciego, y nunca vio.
—Rica, dame un beso, y toma un bocadito de estas golosinas.

Carola, dejandole con la palabra en la boca, recorrié las demés habitaciones en que no
habia muebles, y volvio al gabinete diciendo con desapudorada malicia:



—Chico, ¢sabes que aqui falta un mueble muy importante?: aquel que se nos desvencijo
a nosotros, ¢u es que el caballero amigo tuyo trata a la sefiora como santo de barro, que se
mira 'y no se toca?

—Déjate de eso, y pensemos en nosotros.
—iMira, mira qué cortinas!

—Siéntate en esa butaca, y yo a tus pies, en ese almohaddn como un perrito; luego nos
iremos a tu casa.

—Salimos acaloraos y nos da un aire...
—Otra cosa mejor; ven a esa silla que parece un ocho, y te doy ocho mil besos.

—No, chico: los besos son como las aceitunas: que abren el apetito, y tenemos que
largarnos pronto.

El envidioso asombro que aquellos muebles le inspiraban, se traducia en movimientos
nerviosos y gestos desabridos; desparramaba las miradas por la estancia, y en seguida se
le contraian los labios y se le dilataban las ventanas de la nariz. (No era una
desesperacion que andando por el mundo hombres capaces de gastarse aquello, hubiese
mujeres como ella que, aun siendo prodigas de su cuerpo, tenian que vivir entre hambre y
remiendo? De repente, clavando los ojos en don Quintin, lanzo sobre el pobre vejete toda
la envidia acumulada en sus cuarenta y muchos afios de deslices, caidas por capricho y
complacencias cobradas muy barato para poder vivir. (No era irritante que algunas
compaferas suyas hubiesen hallado imbéciles que de buenas a primeras les pusieron
coche, y ella, con haber rodado tanto, viera llegar la vejez sin pan y sin lumbre? Unas
cuanto mas se venden, mas caras valen, y otras... Se acordd del anénimo y comenzé a
desasosegarse. Dofia Frasquita lo habria recibido la vispera al anochecer... No tardaria en
llegar. El escandalo iba a ser mayusculo, pero asi acababa todo de una vez. ;Qué podia
esperar del vejestorio? Ni dinero ni placer. Nada. Si fuese un sefior rico como el que
habia pagado todo aquello... La suntuosidad de la estancia le inspir6 envidia, y la envidia
amargura, porque la mas abominable de las pasiones torpes lleva en si propia su castigo.

Don Quintin se mostraba resplandeciente de alegria. Las sedas, los rasos, la grata
comodidad de los muebles, cuyas curvas incitaban a la voluptuosidad, la satisfaccion de
aprovecharlo todo, siendo ajeno, y la presencia de aquella mujer, que aunque ordinaria
parecia una figura de Rubens, le tenian extatico, suspenso el espiritu y alborotados los
sentidos. A ratos se acordaba de don Juan, imaginando que la jugarreta tenia muchisima
gracia; y cada vez que al recostarse se hundian, bajo su peso, los muelles de las butacas,
creia sentarse sobre la propia dignidad de su enemigo.

Alardeando de fino, colocé los almohadones ante la chimenea, y dijo a Carola:



—Anda, gachona, ven y siéntate aqui conmigo, en el suelo, como los moros; nos
calentaremos los pies, que estoy hecho un sorbete.

—Burro, jmira que tener frio junto a mil—Y en seguida, con pérfida premeditacion,
afiladio—: jVaya una fogata que has armao!... Me ahogo... yo me quito la esclavina, y si
quieres creerme, desabotonate el chaleco, que luego, en la calle, te hielas.

Dicho lo cual, se desabrochd el cuerpo del vestido ensefiando la chambra y el nacimiento
del pecho, para que quien les sorprendiese supusiera que estaban entregados a impuras y
culpables caricias.

Don Quintin se desabrochd también el chaleco, mostrando la pechera de la camisa.
Después, alargando una mano, segun estaba sentado, cogio6 de sobre el velador la botella
de Jerez, hizo que Carola empinase, y en seguida pretendio que, con los labios himedos,
le besara.

—¢No te dan gusto este vinillo y ese fuego tan carifioso?

—iVaya un hombre, que tié al lado una mujer y se pone en cuclillas junto a la chimenea!

—¢Qué te parece el cuartito? jMira que si pudiéramos quedarnos, es decir, quedarte con
todo esto!

De repente, soné un campanillazo. Don Quintin tembld de miedo, como los convidados
de Tenorio al oir el aldabonazo del Comendador. Carola se dijo: «a lo hecho, pecho.»

Ambos guardaron medroso silencio.

Siguid un segundo campanillazo, y entonces dijo él:

—Nosotros no abrimos: ya se cansaran.

—Panoli, ¢tienes miedo? Yo iré, que a mi no me conoceran, y diré que no hay nadie.

Adivinando lo que habia de suceder, se puso el mantédn, cogié disimuladamente el velo
para estar dispuesta a la fuga, y se dirigi6 hacia el pasillo.

Transcurrié un minuto; ain rechinaban los goznes de la puerta, cuando don Quintin oy6
el timbre de una voz que le dejé trémulo de espanto; apenas sus labios acertaron a
balbucear un nombre:

—ijiEs Frasquita!!

También soné la voz de Carola:

—Buena mujer—decia—, aqui no vive ese sefior.



—iYa lo sé, ya lo sé!—repetia la voz espantable—; pero ahi dentro esta; jdéjeme usted
pasar!

—¢Es usted su criada?
—iEs mi marido!
Carola, fingiendo tremenda ira, comenzo a gritar:

—¢Marido? Embustera, vieja, estantigua, si lo que paece usted es la estampa de las
cuarenta horas.

Y vuelto el rostro hacia dentro, afiadio:
—Quintinito, hijo, mono, sal y pega un empellén a esta fiera.

Al mismo tiempo retrocedié con malicia por el pasillo, dejando avanzar a la exasperada
Frasquita, que al fin penetré en el gabinete, desencajada y colérica.

Era alta, flaca, barbipeluda, huesosa, sin pecho, recta de caderas; la figura espantable, los
ademanes ridiculamente trdgicos. Venia toda vestida de oscuro, con largo velo a la
cabeza, de suerte que, por su traje y catadura, parecia una de aquellas entre brujas y
duefias calderonianas que hace doscientos afios servian para arredrar galanes, vigilar
mozas Y asustar chiquillos.

En el instante de pisar ella el gabinete, don Quintin estaba tumbado ante la chimenea, con
la cabeza reclinada en un almohadon, desabrochado el chaleco y sujetando en una mano
la botella de Jerez medio vacia.

Verle Frasquita y abalanzarse a él, todo fue uno.
—Canalla, indecente, sucio, vicioso, ¢;en esto te gastas el dinero? ;Quién es esa tia?

El pobre hombre se qued6 como muerto. Carola, afinando su astuta perversidad, se habia
desabotonado por completo el cuerpo del vestido, deslazandose, ademas, la cinta de las
enaguas, como si tuviera la ropa en tal desorden antes que llegara Frasquita, y al mismo
tiempo, encarandose con ella, decia:

—¢Pero es usted su mujer? jJesus, qué antigua! Diga usted, sefiora, ¢qué sucedio el Dos
de Mayo? Oye, Quintin, ahora te digo, que haces bien en buscar carne fresca fuera de
casa, porque tu parienta esta mojama. Anda, calzonazos, échala o me marcho.

Frasquita, espantada de tales improperios y aturdida por la estupida pasividad de su
esposo, dudé un momento entre arafiar al infiel o agarrarse con la desvergonzada
manceba; por fin, temerosa de que ésta la maltratase, se arrancé contra el estanquero, y a
pellizcos y tirones de pelos, le levant6 del suelo, vociferando:



—iDespidela, pégala, quiero que la mates!, ustez, mala mujer, ladrona de hombres, jfuera
de aqui!

Quintin continuaba mudo. Tenia la seguridad de que la menor imprudencia de sus labios
contra Carola empeoraria la situacion, y con su mujer tampoco se atrevia.

—¢Qué haciais?—preguntd Frasquita, clavando los ojos en el desnudo pecho de la
corista pecadora.

Carola miraba socarronamente al estanquero, diciéndole con retintin:

—¢Y es esto lo que usas pa diario? Elige pronto: la bruja o yo...; pero luego no me
vengas a casa babeando.

—jCallese usted, so chupacharcos!—grité Frasquita, livida de puro encorajada.

—¢Escuchas? Ya te lo habia yo anunciao, que no tendrias higados pa decir a esta vieja
en su cara lo que a mi me dices cuando tu sabes... Adids, hombre, adids, y que seais
felices. jBueno te vas a poner de huesos! Mia que se podian sacar hormillas de esta
buena sefioral—Y dirigiéndose a la esposa ofendida, afiadi6—: Guérdelo usted como oro
en pafio, que todavia pueden ustés tener familia. En esto ha parao tanta moneria, que
parecias un perrito faldero—dijo—, y sali6 lentamente por el pasillo, mientras Frasquita,
temblona de pura rabia, continuaba dando a don Quintin pechugones, arafiazos, pellizcos,
tirones de pelo y, lo que era peor, dirigiéndole un interrogatorio, cuya entonacién y
preguntas auguraban la méas espantable venganza.

—¢Por qué estaba contigo?;Cuanto tiempo hace que os habléis? ¢;Quién es? ;Quién ha
pagado todo esto? Gorrinos, ;jpor qué estabais desabrochados? ;De donde sacas el
dinero?

No pudo més. El sofoco habia llegado a su limite; zumbaéronle los oidos, tambaleose y
dio con su cuerpo sobre aquellos mismos almohadones que Quintin dispuso para distinto
empleo.

Al cabo de un rato, tras mucho rociarle su marido el rostro con Jerez, volvié en si; pero
enteramente transformada. Ya no era la arpia que arafia, ni la euménide que desgarra,
sino una terrible y serena parca que, extendiendo trdgicamente el brazo hacia la puerta,
dijo en olimpico reposo:

—Sefior mio, vdmonos; en casita ajustaremos cuentas.

Después enmudecio, como si se hubiese tragado la lengua. No hubo medio de que
rompiese aquel mutismo pavoroso. Salieron, pasaron calles y plazas; él, cabizbajo y
anonadado, delante; ella, implacable y rencorosa, detrds; ambos medio muertos, uno de
miedo y otro de coraje, hasta llegar a la calle de la Pingarrona.



Al entrar en el estanco, Frasquita, solemne y triunfadora, levantd la trampilla del
mostrador, y dejando paso a Quintin, al par que le sefialaba la silla puesta junto al
brasero, en la trastienda, dijo con voz reposada y grave:

—Viciosote; usted, que siempre estaba en casa, flojo y alicaido, como bandera en dia sin
viento, ¢salia a presumir fuera? jYa te daré yo querindangas! jCochino! jMientras yo
viva, no saldras a la calle mas que conmigo!

La escuchd atonito, dejé escapar un suspiro de galeote recién sujeto al banco, y tendio la
vista por la oscura mansion estanqueril, como debié de hacer, al verse abandonado de sus
verdugos, aquel principe faradnico a quien sepultaron vivo en las entrafias de la gran
piramide.

Tal fin tuvieron los desordenes quintinescos, y es fama en el barrio que jamas ha vuelto el
pobre viejo a salir solo.

Bien dice el Ecclesiastes: «Cada cosa tiene su tiempo y sazon, y es mucha la afliccion del
hombre».

CAPITULO XXII
El delirio

Pocas horas después de enviar don Juan a Cristeta su romantica y desesperada carta de
despedida, recibi6 de ella un papelito que traia estas palabras escritas con mano
temblorosa:

«Juan: Oy mismo a las once de la noche te espero en la plaza de oriente frente a la
puerta de Palacio, y si no estas decidido a todo no bayas.

Cristeta.»

Don Juan, de hongo y capa, impaciente y nervioso, aguarda en el sitio y hora que le
marcaron.

En un reloj cercano da el cuarto para las once. Del Guadarrama, y haciendo escala en la
Punta del Diamante y la Garita del Diablo, viene un norte sutil y helado que traspasa los
tuétanos. Los enormes y desnarigados reyes de piedra que rodean el jardinillo, surgen de
entre los arboles como grandes espectros blancos. Las Ilamas del gas se agitan en sus
fanales de vidrio, proyectando sombras temblorosas en el suelo himedo y barroso. No
pasa casi nadie: sOlo se oye de rato en rato la sorda trepidacion del tranvia y
continuamente el rapido y corto pasear de los centinelas de Palacio.



Don Juan, que comienza a malhumorarse, lanza sin cesar miradas hacia el sitio donde
arranca el Viaducto de la calle de Segovia, cuando repentinamente, de entre la negrura
del ambiente, surge un bulto de mujer, a quien delatan su airosidad y gallardia. Viene
modestisimamente vestida con traje oscuro, manton, y toquilla de estambre blanco a la
cabeza. Don Juan cree asistir a la resurreccion de su antigua Cristeta, la que salia del
teatro en su primera época de comedianta pobre. No se ha equivocado; ella es.

—Dame el brazo—Ie dice en voz baja y acercandose.

Cristeta obedece, y el galan, al rozar el cuerpo de su amada, siente algo parecido al
latigazo de una descarga eléctrica. La mujer tiembla pudorosamente, pero sin medrosa
hipocresia.

—Cristeta de mi alma, ¢qué es esto?, ¢te has decidido? jNo me engarfies, que me moriria
de pena!

—No hay momento que perder, quiero volverme pronto.

—Habla, vida mia. Todo lo que quieras, menos que yo viva sin ti.

—Juan..., estamos locos.

—Dime que me quieres y me dejo matar.

Sus voces languidecian; sus cuerpos, poseidos de atraccion mutua e imperiosa, se
juntaban como dos hojas de arbol que el viento agita. Acortaron el paso. Juan, deseoso de
prolongar aquella emocién paradisiaca, exclamé sin tener en cuenta el intenso frio:

—iQué hermosa noche! jCristeta, ya eres mia!

—Espera—dijo ella—; antes tienes que oirme. Se trata de nuestro porvenir... Toda la
vida. jPiensa lo que haces!

—Te juro que te quiero como no he querido a nadie. Ahora dispén lo que se te antoje.

Mirole ella con inefable ternura, adhiriéndose a su brazo como planta endeble que ha
menester apoyo, y murmuro:

—¢Qué sera de mi? ;| Me quieres de veras?

La respuesta fue un delicioso apretujon por bajo de la capa, y al mismo tiempo una
mirada en que iba envuelta la promesa de la felicidad.

—Pues bien, Juan, no puedo luchar mas; soy tuya..., haz lo que quieras; manda, llévame
donde quieras.



—No: mandar td, obedecer yo.
—¢Me abandonaras otra vez?

Don Juan aflojo el embozo, y subiendo hasta sus labios la mano de Cristeta, se la besd
con mas fervor que si la tocara por vez primera, diciendo al mismo tiempo:

—Traigo dinero de sobra; vengo dispuesto a todo...

—FPor ahora, paciencia—continu6 ella—, tengo que irme en seguida; pero... pocas horas
faltan. Mafiana a las dos de la tarde ven a mi casa. ¢Entiendes? Quiero que vengas a
buscarme y quiero salir de mi casa contigo, a la luz del sol..., iremos donde quieras... para
siempre. ;Comprendes? jToda la vida! ;Querras? Pero te advierto que jamas volveré a mi
casa nhi a soportar a ningun hombre que no seas tu. Tuya, y nada mas que tuya...

—Te juro—interrumpid él con acento solemne—, que nunca te abandonaré..., y si algin
dia eres libre..., en fin, ya hablaremos.

Pretendio ir por la calle de Bailén abajo para prolongar el paseo, mas Cristeta le hizo
volver.

—\Vamonos, tengo prisa—decia—; acompafiame hasta pasado el Viaducto.

—Como quieras; pero ¢te arrepentiras de lo dicho?

Anduvieron largo trecho silenciosos: al pasar sobre el puente de hierro, mirando por bajo
la pavorosa negrura del abismo, se les ocurrid a los dos una idea espantosa. ¢Fue natural
romanticismo de sus almas, o resultado de la exaltacion de sus espiritus? jQuién sabe! Lo
cierto es que ambos temblaron, y al temblar se pegaron uno a otro.

Cerca de la calle de Don Pedro, dijo Cristeta:

—Vete desde aqui. Hasta mafiana. ¢ Sabes el nUmero?

Entonces ella, deteniéndose bajo una farola para ser bien vista, fij6 en don Juan sus
hermosisimos ojos; y oprimiéndole las manos en sefial de despedida, repitio:

—Toda la noche, te queda toda la noche; jpiénsalo bien! ;Verdad que serds bueno
conmigo? Y ya lo sabes, es para toda la vida, porque yo no soy capaz mas que de
resoluciones extremas.

Dicho lo cual, desasiéndose de él y dejandole confuso en medio de la acera, se alejo
precipitadamente hasta entrar en el anchuroso portal de la casa donde vivia.



Don Juan paso de largo, miré con disimulo, y después de verla torcer hacia el arranque de
la escalera, apretd el paso. Luego, dando rodeos para no encontrarse con nadie, se fue a
su casa, impaciente por saborear a solas la realizacion de su esperanza.

Encerrose en el despacho, abrio el cajoncito méas recondito de su mesa, y fue reuniendo y
apuntando todo el dinero que tenia: sesenta y tantos duros en plata, unas cuantas monedas
de oro y ocho mil pesetas en billetes. Ademas, de su ultimo viaje a Francia le quedaban
diecisiete luises y dos o tres billetes de cien francos. Total, dinero sobrado para llegar a
cualquier parte. Después, a modo de novio en vispera de boda, quemd en la chimenea
varios retratos y un pufiado de cartas, y, por ultimo, Illamé a Benigno, quien oyé con
verdadero asombro estas palabras:

—Mafana temprano me pones encima de esa butaca un traje gris, de americana, la manta
de viaje con las correas, una gorra y el gaban de pieles. Prepara un maletin con los avios
de tocador y ropa interior; nada de frac, ropa de etiqueta, ninguna. Saldré en cuanto
almuerce; puede que vuelva acompafiado... y entonces ya te daré ordenes; pero lo
probable es que no vuelva. Si te envio recado, llevaras el maletin donde te mande, y hasta
que recibas noticias mias, mucho cuidado con la casa, y cuando te escriba haras lo que te
indique al pie de la letra. ¢ Te has enterado?

—De todo, sefior.

—Ya lo sabes. No te muevas de aqui hasta que recibas orden por escrito; puede que
vuelva..., no lo sé, y puede que te mande cerrar la casa y venir donde yo esté.

—Comprendido, sefior.
—Pues ahora déjame.

Al quedarse solo volvio a contar el dinero, y al cabo de una hora se acostd. Estaba
tranquilo, con esa falsa serenidad propia de quien, tras desearlo mucho, adopta una
resolucion muy grave.

Tardé largo rato en conciliar el suefio. Su imaginacién vagaba desvariando de unas ideas
a otras, como si el razonamiento fuese incapaz de sujetarlas. Queria pensar despacio,
aquilatar la trascendencia de su proposito, traer a juicio su pasado, considerar lo
presente..., adivinar lo porvenir... Inutil empefio.

La fantasia, estimulandose mas cada instante, quedaba triunfante del raciocinio.
Compromisos, obligaciones, conflictos, luchas, catastrofes, todo lo grave que le parecia
cercano y probable, se desvanecia, quedando en su lugar un fantasma encantador e
imperioso que le abria los brazos y le Ilamaba con promesas de perdurable felicidad. Era
Cristeta; pero una Cristeta nueva, renovada, hacia la cual se sentia impulsado, no sélo por
inclinacion amatoria, sino también por algo misterioso, privativo del espiritu y puramente
animico, en que no entraba para nada la fascinacion de la hermosura. Antes, al pensar en
beldades deseadas y no poseidas, siempre le dominé el encanto de la forma: ahora sus



sentidos parecian aletargados, y en cambio el ansia de perfecciones morales surgia
potente y avasalladora.

Los ojos de Cristeta oscuros y azulados, como cielo en noche serena; la boca, fuente de
ternura y sumidero de besos; el pelo rubio y largo, como crecido para cubrir la almohada
formando al rostro un nimbo de oro; el pecho blanco y firme, donde parecian palpitar
impacientes dos rubies carnosos perdidos entre nieve; todo el conjunto de atractivos que
formaban lo material de la mujer, lo veia don Juan desvanecido, borroso, deseable, pero
secundario; y en cambio, al poner su pensamiento en el pensamiento de ella,
experimentaba una sensacion de ansia y desasosiego entre penosa y grata, como si la
voluntad y el alma carecieran de algo que solo pudiese hallar satisfaccion y plenitud en la
posesion pura e inmaterial de Cristeta. Tormento y placer andlogo debieron de sentir y
gozar los misticos que, abrasados en fervor religioso, tendian a identificarse y sumarse
con la divina esencia, cual si anhelaran ver anonadarse su alma dentro de otra alma
superior e increada. Tuvo luego también momentos de intensa embriaguez amorosa; pero
brevisimos, fugaces, y apaciguada pronto aquella excitacion, se rindi6 al cansancio fisico.

Entonces el espiritu, libre de influjo externo, prosiguio su incansable labor, y comenz6 a
sofiar disparatadamente, mezclandose y trabandose en sus desvarios lo verosimil con lo
imposible, y las reminiscencias de lo real con las locuras de lo imaginario.

De igual suerte que cuando el maestro duerme los chicos arman bulla y algazara, asi al
quedar en reposo la voluntad de don Juan, se le avivaron los deseos, excitaronsele los
recuerdos, y las imagenes creadas por la fantasia, unas brillantes, otras palidas, pero todas
de intensa realidad para su mente, comenzaron a desfilar en ronda interminable.

No crey0 ver sino que con los ojos del alma vio a Cristeta como estaba la primera vez que
hablaron: falda muy hueca, de percal, pafioleta de espuma al talle, zapatitos con galgas y
mofio bajo, lleno de flores; todo el atavio gitanesco; pero no en el cuarto del teatro, sino
en aquella plazoleta de la Moncloa situada junto a la fuentecilla. Servian de fondo a la
figura los troncos de los arboles atigrados por manchas musgosas, y en torno de su cabeza
revoloteaban hojas secas de platano que, traidas y llevadas por el viento, semejaban
errantes estrellas de oro. De pronto, mujer, paisaje y fuente, se deshicieron como humo
ingravido, el espacio quedd vacio, y en la atmdsfera desierta, pero alumbrada por un sol
invisible, sonaron muchos ruidos diferentes que juntos simulaban un coro de mujeres
burlonas. Hubo crujir de sedas manoseadas, rumor de varillajes de abanicos, chasquidos
de besos, sonoridades de monedas de oro caidas sobre marmol, y luego grandes
carcajadas, como si alguien diabdlicamente se mofara de la hermosura, el lujo y el amor.
De improviso, todo cambi0, apareciendo por arte de magia un cuarto vulgarmente
amueblado con cama de hierro, sofa de espadafa, dos baules y una percha clavada en la
puerta. Sobre asientos y muebles habia muchas ropas adornadas de oropel y talco.

Contemplando aquello el hombre dormido se obstina en avivar recuerdos y coordinar
ideas, pero es en vano; porque las memorias no obedecen a la evocacion y los
pensamientos se alteran. Luego su atencion y sus 0jos son imperiosamente atraidos por
algo que le suspende y encanta.



Al pie de la cama deshecha, hay una mujer sentada en una silla baja: tiene el pelo
revuelto, el rostro abrillantado por las lagrimas restregadas, y la boca contraida por el
amargo dejo de una felicidad apenas gozada y ya perdida. Junto a ella, caidos en el
entarimado del piso, se ven dos papeles arrugados: una carta y un impreso pequefio con
cifras manuscritas. Después todo aquello se transforma en una capilla oscura y sucia,
donde huele a sudor y a cera. Un hombre y una mujer se arrodillan ante otro hombre que
lee un librote, trazando con las manos en el aire figuras misteriosas: la mujer es Cristeta;
pero la fisonomia y el aspecto de su acompafiante carecen de rasgos definidos. No es alto
ni bajo, flaco ni grueso; a ratos lampifio, a ratos barbudo... Al sonar un campanillazo la
vision se disipa y el lugubre recinto se trueca en un paseo enarenado, por donde corretea
un nifio tras un ato de madera. El chiquitin tropieza, cae, se lastima... y suena un grito.
Una mujer queda tendida en tierra y dos hombres se abalanzan a socorrerla; en el primero
se reconoce don Juan; el segundo es el otro, el desconocido de la capilla, el monstruo sin
fisonomia. Su audacia no tiene limites. Se inclina sobre el cuerpo de la desmayada, y con
la insolente autoridad de un poseedor legitimo, hace ademan de ir a desabrocharle el
cuerpo del vestido para que, respirando mejor, cese la congoja. Entonces a don Juan se le
sube la sangre a la cabeza. jTocar aquel hombre el pecho de Cristeta! jProfanacion!
Tanto valdria que un béarbaro escupiese al Apolo Délfico o que un judio cometiese
irreverencia ante Jesus Sacramentado. Don Juan se arroja, o0 cree arrojarse, sobre el
marido, y ofendiéndole de palabra, le sujeta, le zarandea y le sacude... Suena una
bofetada. La mano invisible del hombre sin fisonomia ha caido ruidosamente sobre el
rostro de don Juan como cae el mazo del batan sobre la superficie del agua. El ofendido
saca un revélver, dispara y se oye un ruido semejante al desplome de un cuerpo exanime.
Al desvanecerse el humo del fogonazo, todo desaparece y se disipa; por el aire vuelan
pedazos de papeles que llevan impresas palabras terrorificas: asesinato..., mujer casada...,
amante..., nifio huérfano. Después, en la lejania de un campo, junto a unos murallones de
ladrillo, se alza un tablado, encima del cual, destacando sobre el cielo, se ven cuatro
hombres que sientan a otro por fuerza en un banquillo, tras el cual, a manera de respaldo,
hay un madero tieso...

iQué horrible pesadilla! Por fortuna, un cambio de postura desvia la sangre de ciertos
sitios del cerebro, quedan libres los nervios oprimidos, sufren otros la presion y...

Un bosque fantastico, cuyos arboles tienen, en vez de hojas, monedas de oro. Don Juan
camina silenciosamente por una vereda, cuando de pronto, hendiéndose las cortezas de
los troncos, dejan paso a mujeres magnificamente ataviadas y ninfas en todo el esplendor
de su sagrada desnudez.

Las hay blancas con el transparente blancor del alabastro; rubias como hebras de
mazorca; morenas en que parecen haberse deleitado las miradas del sol, y también las hay
enteramente negras, al igual de aquella princesa de las leyendas arabes que fue
engendrada por el misterio en el vientre de la noche.

Agitadas de neurosis, exasperadas de lujuria, como diablos sucubos se dejan poseer por
don Juan, y apenas poseidas, se truecan en pelados y mal olientes esqueletos. Gasas,
tistes y rasos quedan desfilachados y en jirones, flotando sobre las osamentas. En



derredor de las vértebras cervicales caen desgranados y sueltos los collares. De los
cubitos penden los brazaletes rotos. En torno de las sienes calvas, con la amarillez del
marfil viejo, se marchitan las coronas de rosas, y en la medrosa concavidad de las érbitas
vacias, en vez de las pupilas bafiadas de efluvios amorosos, brilla la palida fosforescencia
de las larvas inquietas. El suelo todo es podredumbre; el espacio todo luz: y he aqui que,
de repente, la figura de Cristeta vestida de hilos de agua y rayos de luna entretejidos,
cruza el éter impasible y angélica, dejando tras si una estela de polvo luminoso. El alma
de don Juan da un vuelco hacia ella, la alcanza, la detiene, y al tocarla queda convertida
en estatua. En vano pretende vivificarla acariciando sus hermosas caderas, y gimiendo de
dolor entre sus marmoreos pechos. Ya no es mujer, es una divinidad.

Es la diosa del amor en nueva forma, con caracteres desconocidos. No es Afrodita a
quien se rinde culto de pasiones sensuales; no es la Venus Calvica, que recibe en ofrenda
cabelleras de virgenes; parece la Venus Apostropha, que desdefia y castiga los
pensamientos impuros. A fuerza de besarla éntrasele a don Juan por los labios hasta el
alma el frio de la piedra, y paralizada su sangre, se desploma rendido.

Cuando torna en si, la amargura se ha ensefioreado de su alma: la privacion del placer le
ha hecho fildsofo; pero la filosofia seca su corazén, y sediento de esperanza, se hace
religioso y degenera en mistico...

Suefa que es el apdstol Unico de una religion nueva, agradable y tolerante, que abarca y
atesora la poesia pagana, la severidad protestante, el fausto catélico, el sentido practico
hebreo y el poder politico del islam, simbolizandolo todo en ritos fantasticos y
heterogéneos de que él es gran sacerdote, y en que se hallan representadas todas las
aspiraciones del espiritu y todos los apetitos de la carne, desde el ascetismo de los
anacoretas hasta los bailes misteriosos y ltbricos del Oriente primitivo.

La efigie de Cristeta-Venus se transforma de repente en la Eva mosaica que perdio el
Paraiso, y en torno de ella comienza el desfile de una procesion interminable. Alli van las
virginales deidades indias, moradoras de los lagos, que con el calor de sus pechos
entibian el agua que ha de regar la flor del loto; las impudicas danzadoras egipcias y
malacitanas, que acuden a Roma para divertimiento de Césares; las doncellas corintias
consagradas a Palas, que asisten a las Panateneas; las sacerdotisas galas que lanzan a los
barbaros contra el antiguo mundo; las damas de las cortes de amor que tifien en la
purpura de su sangre la flor que ha de premiar a su poeta; las cortesanas del
Renacimiento, que el arte convierte en imagenes de dolorosas; las monjas espafiolas,
devoradas de histerismo religioso; las damas galantes de la Francia borbonica, que sin
traicionar al amor supieron hacer de cada hombre un amante; y, por altimo, la mujer
moderna, cuyo tipo varia, desde la Hermana de la Caridad que riega con sus piadosas
lagrimas las llagas del herido, hasta la pecadora de oficio que, vendiéndose al rico y
regalandose al pobre, ofrece a todos la ilusion del amor. Y aparecen figuras
extraordinarias, enigmaticas, en quienes palpitan encarnaciones distintas y olvidadas de la
eterna Eva. Alli se acercan la Venus Fecunda, ensangrentada por un cilicio, envuelta en
un sudario, y Maria de Nazareth, coronada de pdmpanos y esgrimiendo el tirso de las



bacantes. La diosa gentilica canta el Dies irae. La virgen cristiana recita los versos impios
de Lucrecio...

Entre tantas, ¢cudl es la dispensadora de la dicha, cuél la verdadera mujer? jNadie lo
sabra nunca!

Poco a poco todo aquello se borra, reaparece la noche oscura, y del cielo comienzan a
caer las estrellas, metamorfoseadas en almeas desnudas mal envueltas en gasas
transparentes. Don Juan se aleja de ellas, y llega a la orilla de un lago, por cuyas
tranquilas aguas se desliza una barca tripulada de doncellas, que se alejan cantando
tristemente. Las mira y ve que son sus propias ilusiones, que bogan rio abajo de la vida
despidiéndose de él para siempre.

Por ultimo, todo cambia: lo fantastico se trueca en realidad pavorosa.

Es de noche: un hombre viejo y enfermo esta solo en un gabinete. La tos le desgarra el
pecho, tiene las piernas hinchadas por la gota, el estbmago roido de dolores, y para que el
sufrimiento sea completo, conserva el cerebro despierto y sano. Una criada torpe y
grufiona le asiste con malos modos, sin solicitud ni carifio. jQué soledad tan triste! jNi
una hija, ni una caricia, ni un beso! jOh mocedad malbaratada! jOh presente
amarguisimo! Perdidos en la lejania de la juventud y vigorosamente evocados por el
pensamiento, vienen a la mente los recuerdos: pasan muchas mujeres: don Juan las ve,
violenta su imaginacion para acordarse de sus nombres y no puede; porgue si todas le
dieron su cuerpo, ninguna le dejo la dulzura del carifio en la memoria. La postrera de
todas trae las miradas impregnadas de amor, la boca prometedora de besos, pero al
mismo tiempo sus labios murmuran una palabra: «Imposible». Es Cristeta. Don Juan,
reconociéndola, suplica, implora, ruega, grita, procura detenerla, y nuevamente el
fantasma se disipa, dejandole en las manos la sensacién de un sudor frio y pegajoso.

Suena el lento y ruidoso rodar de un carro; luego el campanilleo de las burras de leche;
oyese a lo lejos el vocear de un pobre vendedor ambulante; y por los resquicios y rendijas
del balcon penetra, en hilos plateados, la clara luz del dia.

Don Juan despierta y se arroja del lecho abajo, restregandose los 0jos.

Todo ha sido un suefio mentiroso. Es joven, esta en su casa, no ha matado a nadie, y... a
las dos le espera Cristeta; no en forma de impalpable fantasma ni de fria escultura, sino
en carne y hueso, amante y carifiosa. Entonces, sacudiendo el sopor morboso de la
pesadilla, mira en torno. Lo primero que ve es la ropa de viaje colocada sobre una butaca,
y en un rincon el mueblecillo donde la vispera guardd el dinero para huir con ella,
robandosela al hombre misterioso sin rostro ni facciones. Un nombre se le viene a los
labios: «jMartinez!» Esta es la Unica tristeza indudable que pasa del suefio a la vigilia.



Al dar la una en el reloj del despacho, don Juan sale de su casa llevando el corazén
henchido de amor, el &nimo resuelto a todo y los bolsillos repletos de dinero.

¢Qué mas necesita el hombre a quien aguarda una mujer?

CAPITULO XXIlI

Concluye ésta, entre veridica o imaginaria historia, con el raro ejemplo de una mujer
que todo lo pospone al deseo de ser amada

Sali6 don Juan vestido de viaje, tomd un coche, apeose cerca de la calle de Don Pedro, y
por fin lleg6 al portal de la casa en que vivia Cristeta. No arrib6 Ulises a la deseada Itaca,
ni vieron los Magos el sagrado pesebre poseidos de tan honda emocion como la que él
sentia.

Penetr6 en el zaguan, y acercandose casi respetuosamente al portero, de suntuoso leviton
y gorra blasonada, le pregunto:

—¢La sefiora de Martinez?

—No vive aqui.

—¢COmo?

—Que no es aqui.

—Si, hombre; una sefiora joven y guapa que se llama dofia Cristeta.
—jAcabara usted! Si, sefior. Segundo patio, escalera interior, piso tercero.
—¢Esté usted seguro?

—¢Quedra usted saber de la casa méas que yo?

En otra ocasion, don Juan hubiera castigado con un sopapo la porteril arrogancia; pero en
aquellos momentos no estaba para provocar conflictos.

Dejando a su derecha el arranque de la escalera sefiorial, lujosamente alfombrada,
atravesé el patio, empedrado como para espera de coches, y comenzd a subir la otra
humilde y estrecha escalera que le indicaron. La contestacion del portero le habia dejado
confuso. ¢Qué significaba aquello? ¢Cristeta en piso interior y con entrada miserable?
¢Como tan gran dicha por tan ruin camino? Tal vez el siervo enlevitonado hubiese
recibido discreta orden para enviarle por la escalera de servicio. jOh mujer, cuan grande
es tu prudencia que a todo atiendes y remedias!



De pronto, en un descansillo, vio un nifio jugando solito con unas cajas viejas de
fésforos; representaba, poco mas o menos, tres afios, y se parecia, como una gota de agua
a otra gota de agua, al chiquitin de quien iba Cristeta acompafiada la tarde que se la
encontré en el Retiro. Creyendo reconocerle, pero resistiéndose a dar crédito a sus 0jos,
pensd: «Parece imposible que descuide al nifio de este modo. No, no puede ser. ;Coémo es
posible que esta criatura sucia, desarrapada y mocosa, sea el angelito vestido de encajes a
quien vi en el Paseo de Coches?» Subid los seis tramos que le faltaban y tuvo que
detenerse a respirar. ¢Por cansancio? No. ¢Por miedo? Tampoco. Por incertidumbre y
turbacion de espiritu. En su memoria flotaba una frase prefiada de misterios. Cristeta le
habia dicho al separarse la noche anterior: «... jresoluciones extremas!» ;Qué
pretenderia? En un segundo imaginé don Juan mil clases diversas de resoluciones
extremas. La fuga, el sud—expreso, el sleeping car, la ocultacion en su propia casa, la
vida errante por el extranjero con nombres supuestos... ¢Querria, tal vez, que provocara y
matase a su marido? jAbsurdo! ;Habria pensado en un doble y romantico suicidio? Al
ocurrirsele esto se acordd de cdmo temblaba la pobrecilla cuando pasaron por el Viaducto
de la calle de Segovia. Lo que faltaba de escalera no dio tiempo a méas suposiciones.

Estaba en el descansillo del piso tercero, ante una puerta de cuarterones, groseramente
pintada de azul. El cordel de la campanilla, de puro mugriento, parecia negro.

«jCosa mas rara!»

Llamé con mano temblorosa, y casi al mismo tiempo abrié la puerta, no una criada, ni la
esperada nifiera, sino la propia Cristeta, cuya esbelta figura destaco sobre la pared blanca
de un pasillo. Estaba vestida y peinada con adorable sencillez; el traje, de lana oscura sin
adornos; el pelo, modestamente recogido hacia las sienes. Esforzabase por aparentar
serenidad, pero sus ojos revelaban haber llorado mucho, y su hermoso pecho, alzandose y
deprimiéndose a intervalos muy cortos, daba prueba de agitacion mal contenida. Tendio a
don Juan la mano derecha, que él estrechd entre las suyas, y calladamente, sin soltarle, le
guid hacia dentro.

El pasillo era muy corto, y a su término habia un cuarto de humilde aspecto. Constaba el
mueblaje de cuatro sillas de Vitoria, un sofa viejo de espadafia y una comoda de nogal.
Por la ventana, que descubria mucho cielo, entraba la claridad a torrentes. Tras una puerta
vidriera entreabierta veiase la alcoba y en ella un catre de hierro cubierto por una colcha
de cotonia. Sobre las sillas no habia nada, pero el sofa quedaba casi oculto por un montén
de ropas relativamente lujosas, que formaban contraste con lo modesto y pobre de la
estancia. Alli estaban la falda negra plegada en menudas tablas con primoroso arte, y el
abrigo corto de rico pafio gris que tiempo atras lucio Cristeta en el paseo del Retiro, el
otro abrigo forrado de seda roja que llevd a la cita en la Moncloa, el cuerpo encarnado
con botoncitos de plata que se puso la tarde del teatro, y encima de todo un boa gris y un
sombrero negro de ala grande y pluma rizada.

Don Juan, mudo y absorto, permanecia en pie; Cristeta separ0 a un lado las ropas e hizo a
su amante sefia de que se sentara junto a ella en el sofd. Obedecid él, y en seguida,
mirandolo todo con extrema curiosidad, sin poder ni querer contenerse, dijo:



—Esto es imposible, no puede ser. ¢ Vives aqui?

Cristeta, con grandisima calma, pero algo alterada la voz por la emocion, repuso:

—Esta es mi casa.

—¢Pero no tienes criados?

Suspiro lentamente, y replico:

—No tengo criados.

—¢Tu hijo?

—No tengo hijo.

—¢Tu marido?...

—No tengo marido.

Entonces... explicame... ; Verdad que eres mi Cristeta de mi vida?

—Eso no lo sé todavia. Veremos.

—ijHabla!

Por el ancho hueco de la ventana se veian torres, veletas, campanarios, las masas rojizas y
las lineas quebradas de los tejados vecinos, y dominandolo todo, el cielo azul radiante de
esplendorosa claridad. Un rayo de sol venia a juguetear sobre los ladrillos del piso
haciendo dibujos luminosos. Don Juan pensé llegar a una casa de burgueses ricos y
estaba rodeado de pobreza. Las riquezas del mundo parecian refugiadas en las pupilas de
Cristeta, donde brillaba un tesoro de amor.

—Habla, por piedad—repitio él.

Cristeta, violentdndose mucho, como jugador nervioso que arriesga su porvenir entero al
azar de un naipe, dijo asi:

—¢Te acuerdas de como me dejaste abandonada en Santurroriaga?
—Si; pero, ¢verdad que me has perdonado? Ahora soy otro, y te adoro.

—Yo hasta entonces no habia querido a nadie ni me habia dejado querer..., ni poseer.
Fuiste el primero y el Unico, porque despues... tampoco.

—¢Qué?



—1La pura verdad. En cambio, a ti te quise como te quiero en este momento. Cuando te
fuiste hice propdsito de ser para toda la vida tuya o de nadie. Soy libre, enteramente libre,
y lo Unico que sé de amor es lo que aprendi en tus brazos. Luego volviste a verme, creiste
otra cosa, me deseaste de nuevo, y aqui estas.

—iPor Dios te pido que no me vuelvas loco! jHabla claro!

—Que tu Cristeta es la misma de siempre, la de antes, tuya, nada mas que tuya, y que te
ha engafiado para no perderte.

—FPero ¢y tu marido, tu hijo, tu modo de vivir, el coche, el lujo?
—Todo mentira.
—¢Has hecho una comedia?

—No me culpes. Si yo hubiera sido mujer rica, sefiora que frecuentase la misma sociedad
que tu, te habria buscado de otro modo: en bailes, teatros y tertulias; pero estdbamos tan
lejos uno de otro, que por fuerza tenia que valerme de medios extraordinarios. Y, sobre
todo, piensa una cosa: yo no te he dicho nunca, ni una sola vez, jbuen cuidado he tenido!,
que estuviese casada; te lo he dejado creer y nada mas.

—¢Pero es posible?

—¢No fue posible que tu me dejases sin motivo, queriéndome como decias? ;De qué te
sorprendes? ¢Quién ha buscado a quién? Mientras fui tuya, jvergiienza me da recordarlo!,
ni siquiera sospechaste el carifio que mi corazén encerraba para ti. Después, suponiendo
que era de otro hombre, me has deseado con rabia, con locura, como se desea lo ajeno.
Ahora ves que no tengo duefio y comienzas a dudar.

—¢ Y esas ropas, ese lujo, el coche, todo lo que yo he sabido de otro hombre... un sefior
Martinez... un nifio?

—iPobre de mi! ;Cuanto dinero me dejaste al marcharte de Santurroriaga?

—Veinte mil reales.

—Pues atn me quedan algunos duros. Lo demaés lo he gastado en ese lujo de que hablas,
en alquilar este cuartito y ese coche que has visto, en tener nifiera, una chica que, a pesar
de tu experiencia, te ha engafiado como a un chino, y en que unas pobres gentes me
dejasen por unas cuantas veces ese nifio a quien yo he vestido y de quien t0 te has
figurado...

—iNo me mientes eso!



—Total: la mujer a quien abandonaste siendo tuya y nada mas que tuya, te ha
enloquecido por s6lo parecerte ajena.

En seguida, punto por punto, minuciosamente, sin omitir detalle, le refirié cuanto habia
tramado y hecho con proposito de atraerle, desde que en la fonda de Santurroriaga se
quedd pensativa como reina destronada que medita reconquistar lo perdido, hasta el
instante en que, sintiéndole subir la escalera, coloco sobre el sofa aquellos trajes con que
se habia engalanado. Nada callo; ni el auxilio recibido de Inés, ni la complicidad de don
Quintin, ni el alquiler de la berlina, ni el precio de aquel pobre cuartito, ni sus muchas y
amargas lagrimas. Fue una confesién larga y completa, un examen de conciencia en que
dejo que se transparentase su alma, mostrando a don Juan lo intimo de su corazon tan
franca y lealmente como en otro tiempo le dio a besar la blanca y tibia redondez de su
pecho. Por ultimo, afiadio:

—Ya lo sabes todo, y ahora so6lo te pido que respondas a esta pregunta: ¢Cuando has
sentido verdadero amor por mi? ¢Mientras fui tuya honrada y pobremente, a pesar de lo
cual me despreciaste, o ahora, cuando nada mas que con darte oidos debi parecerte
infame y despreciable?

Don Juan, avergonzado, callaba. Cristeta prosiguio:

—Tal vez no me perdones estos engafios, hijos de mi amor, y, sin embargo, me
agradecerias los besos que ahora te diera, aunque fuesen robados a otro hombre. Te juro
que no he mentido en nada. Mis tios, la falsa nifiera que tantos plantones te ha dado, mi
antigua criada Inés, su marido, a quien alquilé la berlina, la madre del chico, cuantas
personas me conocen, hasta la Monica, una mujer que tiene aqui abajo casa de huéspedes
y que ha servido en la tuya; todos pueden decirte cual ha sido mi vida. Te dirdn también
que alguna vez salia muy bien vestida: ya sabes para qué. Mucho he sufrido, pero todo lo
doy por bien empleado, porque al verte seguirme, y perseguirme, y rogarme, y temblar en
mis brazos, y besarme, como temblaste y me besaste la tarde del teatro... vamos, he
llegado a creer que me amas de veras. {Me perdonas?

Estaba hermosisima. Un ligero estremecimiento hacia palpitar sus labios; los ojos,
prometiendo amor, imploraban piedad, y el rostro iba tomando la palidez marmoérea de la
estatua que vio don Juan en suefios; pero ésta no era piedra esculpida, sino hermosa carne
modelada por Dios y vivificada con el soplo de su espiritu para delicia del hombre.

Don Juan no pudo aguantar mas. Levantose del sofa, la miro frente a frente, como para
buscar en el abismo azul de sus ojos confirmacién a sus palabras, y luego, alzandola y
atrayendola lentamente hacia si, pego los labios a la oreja encendida de su amada, y
murmurd estas palabras:

—¢Tanto me quieres?

Ella doblo la cabeza sobre el hombro del amante, pegose a él, cuerpo con cuerpo, y en
voz muy queda, como se dicen las grandes cosas de la vida, repuso:



—¢No me dejaras nunca?

Entonces—nadie sabra jamas si fue sincero arranque o astucia premeditada—volvio a
mirarla fijamente, y presentdndole la mano derecha, preguntd con increible valor:

—¢Quieres ser mi mujer?

Ella, desasiéndose de sus brazos, apartd el cuerpo, se restafio con el pafiuelo las lagrimas,
y revelando la energia de quien en todo ha pensado Yy tiene, hace tiempo, adoptada una
resolucion, contesto:

—iEso... jamas!
—¢Por qué?

Cristeta quiso expresar todo lo que sentia, y acordandose tal vez de que fue comedianta,
lo formuld en lenguaje, aunque sincero, un poquito dramatico, diciendo:

—Lo que yo quiero no es tu libertad, sino tu carifio. ¢Casarnos? ¢Para qué? ¢Para darte
por seca y rigurosa obligacion lo que por libre y complacido albedrio quiero que sea
tuyo? ¢Para mermar a la pasion el encanto de la espontaneidad? ;Por ventura seran
entonces mas carifiosos tus besos, mas prietos tus abrazos? ¢ Tendremos mayor firmeza
en la confianza ni méas brava abnegacién en la desgracia? ¢Qué ceremonia, qué rito, que
férmula ha puesto el Sefior por cima de este anhelo con que mi pensamiento quiere volar
para hacer nido en tu alma?

—iCristeta!

—Yo te serviré en el bien, de estimulo, en el mal, de rémora. Duplicaré tus venturas y
compartiré tus penas. ¢ Te veré dichoso?, pues mi amor seré la gota que llene el vaso de tu
felicidad. ¢Desgraciado?, yo lloraré por ambos... Pero ¢casarme? ;Y si te arrepintieras?
iQué horror si algun dia confundieses mi gratitud con mi carifio! ;Llevar tu nombre?
Bajando estd siempre de mi pensamiento a mis labios; mio es aunque no quieras, y al
dormirme siento que se me asoma a la boca para guardarte todo el aliento de mi vida.
iNo! ta, libre como el aire; yo esclava, quieta, callada y mansa como el agua eternamente
enamorada del cielo que, aun sin darse cuenta de ello, igual refleja los alegres arreboles
del alba que las tristes nubes de la tempestad.

Don Juan hizo ademan de arrodillarse—Ila cosa no era para menos—; mas ella no lo
consintig, y poniéndole una mano en cada hombro le mir6 embebecida, al mismo tiempo
que decia:

—En el momento en que nos sujetase algo superior a nuestra voluntad, el amor no seria
dulce impulso del alma, sino tributo doloroso.

—¢Y el mundo, la sociedad y las gentes?



—¢Ahora te preocupas por eso? ¢ Te cuidabas de ello al perseguir casadas? Los que acaso
me disculparan adultera, me rechazaran amante... jYa lo sé! Pero ¢a quién consagro yo
mi existencia, a ti o al projimo?

—¢Me prometes que seras siempre mia?

—Vive tranquilo. Si he hecho tanto para que vuelvas a mi, ¢,qué no seré capaz de hacer
por merecerte y conservarte?

Callaron, cambiando dos miradas que hacian inutil toda protesta de sinceridad. En la
imaginacién de ambos surgié la misma idea, formulada en sentido contrario. El penso:
«Sera mi mujer»; y ella se dijo: «Si me caso le pierdo».

Juan abrid los brazos, y Cristeta, limpia de pensamiento impuro, pero llorosa de felicidad,
se arrojo en ellos. Oprimiola él carifiosamente contra si, y mientras sentia sobre el pecho
su dulce sollozar, hundié los labios entre sus rizos de oro y los cubri6 de besos.

Madrid, 1891



