PICON, JACINTO OCTAVIO (1852 — 1923)

EL ENEMIGO

iAy de vosotros, escribas y fariseos hipécritas: porque rodeais
la mar y la tierra por hacer un prosélito: y después de haberle
hecho le hacéis dos veces mas digno del infierno que vosotros!

(San Mateo, Cap. XXIII, vers. 15.)

CAPITULO

La casa de la calle de Botoneras, donde comienzan a desarrollarse los sucesos que aqui se
narran, tiene planta baja, con encajera a un lado del portal y al otro tienda de pafioleria;
tres pisos de dos huecos a la fachada cada uno, con recio balconaje verde, revoque de
imitacion a ladrillo, descolorido por las escurriduras de las lluvias, alero saliente de
robustas vigas y bohardillas a la antigua, completando el conjunto ciertos detalles
madrilefios, como varillas de hierro para las cortinas de lona que en verano se usan,
raquiticos tiestos, cestilla pendiente de una cuerda tendida a la vecindad de enfrente para
correo de nifias o tercera de novios, y alguna jaula de codorniz o mirlo. El portal es
estrecho y largo; la escalera, de peldafios altos y empinados, como construida adrede para
recreo de cabras montaraces. En el principal vivia, al comenzar este relato, un pafiero,
contratista de vestuario de presidios, en cuyos tratos, por quedar clavado, hacia de
redentor el fisco; ocupaba el segundo un sastre de gente chula, que era ademas teniente de
Voluntarios de la Libertad, como entonces se llamaba a los milicianos nacionales, y se
recogia de noche en la bohardilla un matrimonio, sospechado de no serlo, que pasaba el
dia en los soportales de la calle de Toledo labrando cucharas de palo y vigilando un
puesto en que se vendian ligas, bolsillos de punto, castafiuelas, navajas y tinteros de
cuerno.

Era la Noche Buena de 1872, y en toda la casa, de alto a bajo, sonaba alegre vocerio. El
pafiero, con varios amigos y Champagne de a tres pesetas, solemnizaba un remate de
subasta; el sastre obsequiaba a unos parientes, a estilo de su tierra, con manzanilla y
aceitunas alifadas que llamasen el apetito a honrar la cena, y los cuchareros disponian
con gente amiga su modesto festejo, saliendo de rato en rato a la escalera y dando
inttilmente grandes voces por que callasen varios chicos que, armados de tambores,
parecian dispuestos a ensordecer al mundo. Cada piso y cada puerta dejaba escapar por
sus junturas y resquicios el rumor bullicioso que acusa la alegria; sélo en el cuarto
segundo habia silencio. Ante su entrada enmudecia la algazara, como si en el interior,



triste 0 desierto, faltase quien festejara la santidad del dia y el bienestar de una familia.
También alli, sin embargo, se preparaba la cena, pero con mas modestia y menos
regocijo.

Dos mujeres, madre e hija, hablaban asi, acabando de poner la mesa:

—¢Esta todo?

—Falta que venga Pepe con los postres.

—¢Que le has dicho que traiga?

—Una caja de perada, turrdn... la leche de almendras ya esta ahi, la trajo la chica del café
donde suele ir Pepe.

—¢Y el besugo?

—Nadando en salsa; ahora le pondras las rajitas de limon.
—¢Qué falta?

—Aderezar la lombarda y traer a papa.

—Espera, arreglaremos esto un poco.

Dofia Manuela colocd ordenadamente las sillas, avivo la luz de la ldmpara y asegur6 la
falleba del balcon, a través de cuyos vidrios y maderas venian, traidos por el viento
impetuoso de la noche, los ruidos de la cercana Plaza Mayor. Oianse, a lo lejos, sonar de
tambores, chillar de chicos, renegar de grandes, gritos, risotadas, y de rato en rato un
estrépito infernal y belicoso movido por una docena de granujas que, a todo correr,
subian y bajaban la calle Imperial, llevando cada uno a rastra una lata de petroleo:
algunas veces se entraban por la calle de Botoneras, y cuando pasaban ante la puerta de la
casa parecia que estallaba un trueno en la caja de la escalera.

Metiéndose bajo la camilla escarb6 dofia Manuela el brasero, arrop6 el rescoldo v,
designando luego el puesto que habia de ocupar cada cual en la cena, dijo:

—T0 aqui, papa donde siempre, a su lado Pepe, luego yo, y Millan junto a ti; ;te parece
bien?

Leocadia, ocupada en sacar del aparador una botella de tinto y otra de Rueda, blanco,
hizo como si no hubiese oido.

Era dofia Manuela alta, seca de carnes, de aspecto severo y tez rugosa, como pintan a las
Parcas, pero sin expresion de dureza en el rostro. A falta de vivacidad, sus ojos, grandes y
garzos, conservaban cierta dulzura que debié ser durante la juventud grato atractivo, y



aun sus labios, descoloridos por los afos, solian entreabrirse como queriendo recordar
sonrisas reveladoras de una dentadura antes blanca y firme, si ahora descarnada y
amarilla. Algunas hebras negrisimas entre muchas canas, y alguna linea suave en el ajado
rostro, restos miserables de encantos vencidos por el tiempo, atestiguaban de que dofia
Manuela no fue fea, mas sin que la fisonomia ni el talle acusasen picardia o donaire.
Debi6 ser guapa moza, pero sosona y pava, y los muchos hijos que tuvo, antes que prueba
de su amorosa exaltacion, fueron fruto de la vehemencia marital.

—Mira—rprosiguio—pon los almohadones en pila para que tu padre pueda extender las
piernas.

Después, con tristeza en el semblante y la voz, afadio:

—iOtra Noche Buena! es decir, un afio menos.—Y se entr0 al gabinete inmediato,
mientras Leocadia quedd sola mirdndose y remirandose en un espejo pequefio y malo, de
es0s que hacen visajes.

Las facciones de Leocadia conservaban algo de candor infantil; pero la mirada ya tenia
chispazos de malicia. Para ver mejor quitd la pantalla, que recogia la luz reflejandola
sobre la mesa, y entonces la claridad se repartié por igual en todo el cuarto.

El aspecto del comedor era pobrisimo: a duras penas disimulaba el aseo la escasez. El
papel de las paredes, antes blanco, estaba pajizo, y sus dibujos azules, ya tomados del
humo, parecian negros. Las patas de las sillas, nada firmes, se enredaban entre los
descosidos de la pleita a listas blancas y encarnadas; al aparador, huérfano de molduras,
que arranco el pafio de la limpieza, le faltaban tiras del chapeado de caoba; los pocos
enseres gue sustentaban las tablas, eran platos ordinarios, vasos de vidrio, tazas de loza,
floreros de cristal, comprados en banasta de a real y medio la pieza. La mesa estaba
cubierta con un mantel de granillo, con lista roja en el borde, y sobre su dudosa blancura
de lejia casera destacaban cinco platos y otros tantos cubiertos con sus panes: bizcochada
para dofia Manuela, que tenia pocos dientes, panecillos bajos para Pepe, Leocadia y
Millan, y para don José rosca muy cocida, pues el viejo hacia alarde del poder de sus
mandibulas, Unica fuerza que le quedaba.

A guisa de adorno veianse en la pared algunos cuadros; en el testero del sofa de
guttapercha desquebrajada, casi tocando con el respaldo seboso, habia bajo cristal
convexo un perro de aguas, bordado a realce en cafiamazo, con una cesta de flores en la
boca, y por bajo un letrero con estambre a punto cruzado, que decia: A sus queridos
papas: lo hizo Leocadia Resmilla. Afio de 1864. A cada lado del chucho pendian dos
estampas iluminadas de la novela de Matilde y Malek-Adel, y junto a la puerta que
conducia a la cocina una litografia grande, A la memoria de los martires de la Libertad.
En lo alto de la composicion estaban Riego, Torrijos, Mariana Pineda, Zurbano, Lacy,
Porlier, y mas abajo, separados de aquéllos por una nube, se abrazaban Bravo, Padilla,
Maldonado y Lanuza, a cuyos pies habia, como serpiente vencida, una cadena enroscada
formando caprichosos dibujos. La otra puerta que separaba el comedor del gabinete, tenia
los vidrios tapados con visillos de algodon rojo, y cuando alguien la dejaba entornada,



facilmente se oia el tic-tac continuo de un antiguo reloj de pesas, que lanzaba un quejido
metalico antes que sonase el timbre en cada hora.

Segura de estar sola y de que nadie la veia, Leocadia sigui6é unos instantes mirandose al
espejo, con una horquilla entre los dientes, atusandose el pelo... Era el tipo de la
muchacha madrilefia, lista, vivaracha, de pocas carnes, bien proporcionada, esbelta, de
andar firme, cabeza pequefia y talle airoso. Tenia las facciones delicadas, de un moreno
algo pélido y sin rasgo de notable hermosura; pero en su semblante campeaba con tal
imperio la gracia, que mirandola, nadie echaba de menos la belleza. La linea de su perfil
no era pura, Nni sus 0jos pardos eran muy grandes, ni su boca muy chica; pero el conjunto
del rostro resultaba monisimo: las pupilas parecian estrellas adormiladas, la boca un nido
de sonrisas inquietas; el mirar y el sonreir formaban juntos un mohin delicioso. Sus
manos, deformadas por el trajin diario de la casa, no eran grandes; y los pies, aun mal
calzados, parecian pequefios. Su mayor encanto era el tronco del cuerpo. El pecho, ya
formado, imprimia a la tela del traje una curva preciosa, y el talle fino solia tener
ondulaciones hechas para inspirar deseos; a veces abria y estiraba los brazos, cerrandolos
luego perezosamente, cual si en el aire hubiese algo que estrechar con amor. Si miraba
sonriente, su fisonomia parecia sensual; cuando sentia enojo, su rostro cobraba expresion
de virgen arisca y desabrida. A ratos dulce, a intervalos &spera, siempre segura de si
misma, habia en ella asomos de energia, que antes que a la impresién del momento
obedecian a la voluntad. En su continente y su figura tenia combinados en extrafia mezcla
algo de la muchacha del pueblo, que tiende a parecer sefiorita, y mucho de la hija de la
clase media, que recuerda inconscientemente su origen popular: con pafiuelo de seda en
la cabeza, parecia menestrala; con sombrero de flores, daria envidia a una sefiora. Era un
tipo esencialmente madrilefio; masa que el tiempo y la fortuna modelan a su antojo con
las suaves lineas de la dama o con los rasgos graciosamente duros de la chula. Hasta la
voz indicaba en ella el germen de este dualismo: unas veces su timbre heria
desagradablemente el oido, otras lo halagaba con singular dulzura.

—Ven, Leo, vamos a traer a papa—dijo desde el gabinete dofia Manuela.

A los pocos instantes, madre e hija, luego que ésta hubo abierto de par en par la puerta
que daba al gabinete, aparecieron empujando a duras penas la butaca en que,
esforzandose por estirar las piernas, estaba sentado don Jose.

—¢ Lo veis, lo veis?—decia el viejo—mientras tengo dobladas las rodillas, todo va bien;
en cuanto las estiro, empieza Cristo a padecer. Hay que decir a Pepe que mafiana arregle
las ruedas del sillon, si no, vosotras no podéis conmigo.

—No tienen la culpa las ruedas—decia dofia Manuela—es que la estera esta hecha
girones. Vamos, ¢;qué tal asi?

Por fin lograron entre ambas acercarle hasta la mesa dejandole ante su cubierto; después
Leocadia se metid bajo la camilla para arreglar sobre la banqueta los almohadones medio
destripados, con objeto de que pudiera extender las piernas, y al fin quedd el anciano
iluminado de lleno por la luz de la lampara, mostrando en el rostro el cansancio de



muchos meses de dolor, aunque no los bastantes para borrar de su fisonomia la bondad
que constituia el fondo de su ser. El pelo y el bigote canos; las arrugas, cierta tendencia a
dejar caer sobre el pecho la cabeza, y, sobre todo, la mirada débil, como cansada de ver
las cosas de este mundo, permitian suponer que tenia méas de los sesenta. Su padre fue
mayordomo de un grande de Espafia, quien, por los tiempos en que aun llamaban Pepito a
don José, le empled en una oficina publica para que no anduviera metiendo bulla todo el
dia en los pasillos del caserdn sefiorial, y aquel rasgo de caritativo egoismo determind el
porvenir del muchacho. Después le enviaron a una provincia, luego a otra y a otra, hasta
que, traslado este afio, traslado al siguiente, anduvo Pepe media monarquia. Siendo
todavia joven se casé en una ciudad de Levante con Manolita, ahora dofia Manuela, que
al décimo mes de matrimonio comenz6 a tener hijos y mas hijos. Uno naci6 en
Andalucia, otro en Castilla, otro en Catalufia... cada permuta, cada traslado, era sefial de
un alumbramiento de Manuela, bondadosa y pacifica mujer de caracter apatico, que
parecia venida al mundo para cuidar una casa y poblar un reino. Donde mas tiempo
permanecio la honrada pareja fue en una capital del Norte, en la cual don José trabd
amistad estrechisima con el jefe de una oficina de Hacienda, a quien con su bondad y
mucha practica oficinesca sac6 de un grave apuro.

Fue el caso que, cuando el establecimiento del sistema tributario, el jefe de don José
quedo envuelto en un proceso, no por falta de celo, sino por interpretar mal las 6rdenes
nuevas. Sus comparieros y subordinados, progresistas todos, que le aborrecian por ser
carlista, le hicieron tan escaso favor en las declaraciones, y empeoraron tanto su
situacion, que a poco le mandan los jueces a presidio: en cambio, don José puso la verdad
en alto con su declaracion, busco en el mismo centro donde trabajaba pruebas a favor del
desgraciado, y sin otra influencia que la propia hombria de bien, le salvé de la infamia, y
quiza de la muerte; asi que, cuando don Tadeo Amezcua salio de la carcel y el fiscal de la
causa le dijo confidencialmente que don José habia sido su angel bueno, no hallé en su
corazon limites el agradecimiento. Repuesto luego en su destino, tras desempefiarlo
cuatro meses por dar satisfaccion al amor propio, hizo dimision, imaginando que podia
ser feliz con la fortunita que tenia y con amigos como el que tan noblemente le amparo.

Algun tiempo después de este pequefio drama burocratico sentimental, parié otra vez
dofia Manuela, y estando convaleciente, Ilegd de Madrid para don José uno de los pliegos
oficiales que tanto trastorno le causaban: su traslado a Valladolid, con la orden ineludible
de ir inmediatamente a tomar posesion del nuevo cargo. jAquéllos fueron apuros! Estuvo
a punto de enloquecer; pero su amigo Amezcua le sacd del trance. Hizose don Tadeo
cargo del recién nacido, entregandoselo, después de apadrinarle, a una honrada mujer,
esposa de un colono en tierras que por alla tenia; dio dinero a don José para el viaje, y
cuando ya restablecida Manuela, les despidié al pie de la diligencia que habia de
conducirles a Castilla, les dijo en su lenguaje, algo anticuado y poco natural, pero
realmente sincero.—«Marchen ustedes tranquilos. No me pesa la gratitud, pero quiero,
para acabar de cimentar nuestro afecto, que ustedes me deban algo. Yo cuidaré del nifio
al igual que si fuera mio, y cuando le asciendan a Vd. o salga Vd. de pobre, en fin,
cuando convenga, yo mismo iré a llevarle donde ustedes estén: si es pequefio, ira bien
criado; y si es mayorcito, educado como Dios manda; en lo fisico, hecho fuerte mozo; en
lo moral, hecho todo un hombre.»



Triste era la separacion, pero la necesidad fue ley. Partiéronse a Valladolid marido y
mujer, durandoles bastante tiempo la amargura de no llevarse al chiquitin con sus
hermanos; pero a los cuatro meses se consolaron algo, porque dofia Manuela volvié a
declarar que estaba en cinta. El cambio de aires debid tener la culpa. Antes del afio, don
José era padre de otra criatura.

Aparte tan raro modo de tener que confiar un hijo a manos extrafias, y exceptuada la
fecundidad de Manuela, la existencia de don José no fue tal que pudiera tejerse con ella
una novela.

En cuantas ciudades estuvo, el trabajo consumio sus dias, sus noches el café y sus ocios
la lectura de periddicos, a que era muy aficionado, prefiriendo los progresistas: a la casa,
quizé por no considerarla nunca segura, la tuvo siempre poco o ningin apego. A cada
traslado hacia almoneda, y asi pudo referir cuando viejo que en tantos o cuantos afios de
servicio habia dormido en cuarenta y dos camas, pasado por veintiuna oficinas y
obedecido a més de treinta jefes, ninguno de los cuales pudo quejarse de él. Don José
habia nacido para empleado; su escasa inteligencia no le permitia el lujo de tener ideas
propias, y ademas carecia de caracter e iniciativa para exponerse a ser martir por meterse
a reformar rutinas. Sus impresiones, por lo general poco intensas, le mantenian
igualmente alejado del entusiasmo y la apatia: su gran virtud era amar el trabajo con esa
honrada tenacidad de las medianias que alcanza el envidiable nombre de constancia. Algo
habia, sin embargo, que le sacaba de quicio: el carlismo. Para hablar contra el tigre del
Maestrazgo, poner a don Luis Fernandez de Cérdova por cima de Zumalacérregui y por
las nubes a Espartero, se le animaban los 0jos, su lengua cobraba fuerza, sus palabras
color, y hacia prodigios con la memoria. Sabia pormenores de cuantas batallas, combates,
encuentros y marchas hicieron ambos ejércitos desde las primeras intentonas de don
Carlos Maria Isidro hasta el abrazo de Vergara; asi que, por los meses en que da
comienzo la accion de este relato, seguia con interés grandisimo el segundo importante
alzamiento de los absolutistas, a quienes Ilamaba siempre facciosos, porque esta palabra
le parecia envolver algo ofensivo. Como no salia de casa, su principal afan era que le
compraran periddicos, suplementos, hojas volantes o extraordinarios, que por aquel afio
de 1872 se publicaban en prodigioso nimero, y cuantos amigos iban a verle sabian que su
conversacion favorita era el curso de la guerra, cuyas noticias él comentaba con recuerdos
de la campafa del 33 al 40, y de los movimientos militares de entonces, que ahora, en
concepto suyo, debian repetirse. Pero lo que realmente impresionaba escuchandole era
que, al tratar de los curas que mandaban partidas, hablaba de ellos igual que de los otros
cabecillas, haciendo abstraccion completa de su caracter sacerdotal, sin que a pesar de su
odio al carlismo aprovechase la ocasion de condenar la conducta de los clérigos que tal
hacian. Limitabase a juzgarles en cuanto jefes militares de mayor o menor importancia,
pero sin atreverse a descargar su indignacion sobre ellos porque, siendo ministros de paz,
salieran al campo a matar préjimos. Algunas veces, por frases que se le escapaban, daba a
entender que no queria bien al clero, mas nunca salian de sus labios improperios ni frases
agresivas; y si alguien las pronunciaba en su presencia, no solo se abstenia de hacerle
coro, sino que procuraba torcer el giro de la conversacion. Las personas de su intimidad,
sabedoras del fundamento que esto tenia, eran parcas en adjetivos duros al hablar de los
curas malos, y en cambio no perdonaban ocasion de elogiar a cualquier capellan que se



distinguiera por cosa buena, sin que con esto lograran tampoco que don José dijese de un
modo claro su parecer sobre la gente de sotana. Respecto a condiciones morales, era lo
que el vulgo llama un bendito. Su fidelidad a Manuela, aun en la época de su juventud,
rayo en lo increible, y con los hijos se caia de puro bueno. Uno de sus mayores placeres
consistia en que Leocadia le leyera los periddicos, cuyas noticias de la guerra comentaba,
como hablando consigo mismo, mientras liaba los pitillos que habia de fumar al dia
siguiente. En estos momentos desplegaba tesoros de erudicion, refiriendo muchas
anécdotas de Oldzaga, O'Donnell, Gonzélez Brabo, Sixto Cémara, Calvo Asensio y
Fernandez de los Rios. Otro de sus motivos favoritos de conversacion era explicar la
causa de la tirria que tenia a los Borbones, citando continuamente como uno de los libros
gue mas le entusiasmaban, un folleto publicado a raiz de la Revolucion del 68, en cuyas
paginas figuraba la estadistica de las victimas que aquella dinastia costé a Espafia desde
que Felipe V entré a reinar. Muchas veces decia: «jQué lenguaje el de los nimeros!
Desde 1672, cuando aun vivia Carlos |1, hasta 1868, el afio en que hubo més ajusticiados
por delitos politicos fue el 66.»

En 1872 don José era ya revolucionario empedernido, y su idolo don Juan Prim. «jSi él
viviera—repetia con frecuencia—no tendriamos guerra civil!»

Cuando estuvo arrellanado en el sillén, pidio La Correspondencia.
—Déjate ahora de papelotes, papa; Pepe y Millan traeran noticias.

—Bueno, hija, bueno; pero al menos léeme los partes tomados de la Gaceta, aunque esa
no dice nunca la verdad.

Leocadia cogid el periddico y, aproximandose a la luz, leyo asi:

«Ministerio de la Guerra—Extracto de los despachos telegréaficos recibidos en este
Ministerio hasta la madrugada de hoy:

»Catalufia.—EI Brigadier Arando sostuvo anteayer una accion con todas las facciones
reunidas de la provincia de Gerona, a las que batid, causandoles bastantes bajas. El
Teniente coronel Pina ataco con su columna a las facciones reunidas de Cosco, Torres,
Baltondra, Ferrer y Moliné, que, en nimero de 400 hombres, se hallaban en Olsana
exigiendo la contribucién. ElI enemigo abandoné el pueblo, dejando en poder de la tropa
13 prisioneros, entre ellos el citado Moliné y otros Oficiales, causandoles 11 muertos,
figurando en este numero el cabecilla Cosco, y apoderandose ademas de 24 fusiles
rayados y otras armas y efectos de guerra.

»Provincias Vascongadas.—Perseguida por la columna Arana la partida de latro-
facciosos capitaneada...

(Don José, interrumpiendo):—;jEso es! ¢ Latro, latro-facciosos!

Leocadia continu6:



».....capitaneada por Soroeta, retrocedio anoche desde Goizueta a unos caserios del monte
Oyarzun. En la provincia de Vizcaya, segun las Gltimas noticias, no quedan méas que los
dispersos de la partida Maidagan. En el resto de la Peninsula no ocurre novedad
extraordinaria.»

De pronto sonaron en la puerta de la casa dos aldabonazos.
—ANhi esta tu hermano; baja, hija, baja.

Leocadia cogio la llave de encima del aparador, y salio sin precipitarse. Oyose a poco en
la escalera ruido de pasos sofocados por risas, y entraron con Leocadia en la habitacion
dos hombres jovenes, pero de tipo distinto. Pepe era en varon lo que su hermana
Leocadia en mujer; un madrilefio de pura raza, palido, de mirada inteligente, mediana
estatura, palabra facil y movimientos rapidos: el otro era su amigo Millan, que hacia el
amor a Leocadia. Pepe vestia como sefiorito pobre: Millan como trabajador a quien
siendo limpio le falta tiempo para acicalarse. EI primero, acercandose a su padre, le beso
como pudiera hacerlo un nifio; y el segundo, antes de saludar, dirigié una mirada a la
puerta del pasillo por donde habia vuelto a marcharse Leocadia con dos o tres paquetes
que trajo su hermano.

—¢ Lo ves, papd?—dijo Pepe.—Cuando vengo solo, tarda esa media hora en abrir; hoy,
como sabia que éste venia conmigo, ha bajado la escalera a saltos.

Millan, interrumpiéndole, se aproximo a la mesa y comenzd a dar conversacion a don
José, por esquivar las bromas de su amigo:

—Sabréa Vd. que las partidas de Gerona se han disuelto... Lo grave es que por el Baztan
han entrado dos jefes con cien hombres, y que unidos a otra partida, cerca de Estella,
andan ya por las inmediaciones de Pamplona.

—L a Gaceta no dice nada, al menos La Correspondencia no lo copia.

—FPero el Gobierno lo sabe, y en el Ministerio de la Guerra no se habla de otra cosa. El
hermano de un cajista de casa esta de escribiente en la Direccion de Infanteria, y alli o ha
oido.

—Y por el Maestrazgo, ¢no hay nada?

—Todavia...

—Como no tengan mano de hierro, estamos perdidos.

—Eso no; la guerra podréa durar lo que la otra, pero a Madrid no vienen.

—La cena es la que viene ahora—dijo dofia Manuela, entrando con una cazuela entre las
manos.



En un papel de cigarrillo pudo haberse hecho el menu de aquella pobre gente: el clasico
besugo, ensalada de lombarda, leche de almendra y los postres traidos por Pepe; no habia
mas. La botella de Rueda estaba destinada a don José, que daria un par de copas a Millan.
Los demas acordaron decir que el vino blanco les irritaba mucho. De alli a poco no quedd
del besugo sino la raspa; de la ensalada, ni una hoja.

—Vaya a la salud de esas piernas—decia Millan, apurando un trago y mirando de reojo a
Leocadia.

—iNo volveran a correr como corrieron!
—Todo vuelve, don José, todo; ya ve Vd., hasta los carlistas.

Dofia Manuela, picada de no haber escuchado todavia un elogio para su guiso, comenzé a
tronar contra la politica.

—No sabéis hablar de otra cosa. Pues dejarles que vengan. Peores que estos que mandan
ahora no seréan.

—Calla, mujer. j TG que sabes! Seria un horror. VVosotros—afadio el viejo, dirigiéndose a
los muchachos—no tenéis idea de lo que hicieron la otra vez. Siete afios durd; la gente no
podia salir de las ciudades, fusilaban hasta nifios y mujeres... Seria una vergienza... ahora
que el ejército esta bien armado y mejor vestido. En la otra guerra se batieron con fusiles
de piston y hasta de chispa, y llevaban en invierno pantalones de hilo.

Leocadia se levant6 para ir a buscar la leche de almendras, y volvid en seguida trayendo
la sopera.

—Y todo eso en defensa de la religion—dijo Millan en tono de burla.

—La religion no tiene nada que ver en esto, hijos mios. Cuando se alzaron en armas
contra Fernando VII, nadie habia maltratado a la religion; durante la guerra, los
batallones cristinos gastaban mas tiempo en misas que en ranchos; los liberales eran casi
mas devotos que los absolutistas; nadie se habia metido con la Iglesia; y luego, eso ya lo
habéis alcanzado vosotros, lo de San Carlos de la Rapita tampoco tuvo que ver nada con
la religion. No hay mas sino que cuatro provincias quieren imponer la ley a toda Espafa.
iSi viviera don Juan! jEse si que era hombre! jBuena esta la leche de almendras! En fin,
ya hemos cenado. jOtra Noche Buena! jQuién sabe de aqui a la que viene!...

—L a pasaremos juntos como esta—afiadio Millan—quiza mas unidos;—diciendo lo cual
mird a Leocadia, que bajé los ojos, entre esquiva y pudorosa.

—Sobre todo, la pasaremos con Tirso—dijo dofia Manuela.—Ya es tiempo de que
vivamos juntos. Verle llegar ahora, va a ser como parir de pronto un hijo de treinta y
cuatro afios.



—¢Han vivido ustedes siempre separados?

—Casi toda la vida. Ya te hemos contado cémo fue lo de dejarle con don Tadeo. ¢(Qué
habiamos de hacer? Hemos corrido més provincias que tiene el mapa. Don Tadeo le tomé
mucho carifio: jeso si! No le hubiese tratado mejor aunque fuera hijo suyo. Lo Unico que
me supo mal, fue lo de hacerle cura; pero no pude evitarlo. Si al menos fuera un cura
como Mufioz Torrero o Venegas, 0 Martin Velasco...

—Calle Vd., por Dios, don José. ¢Curas liberales? jSon los peores!

Pepe, Leocadia y la madre callaban, sintiendo que se hablara de aquello, porque don José
en tales casos acababa poniéndose de un humor de todos los diablos; pero Millan, que
desde tiempo atras tenia deseos de saber la historia del caso, fue poco a poco obligando al
viejo a que la contara.

—Ese don Tadeo estaria entregado a gente de iglesia...

—Cabalito: era un sujeto buenisimo, pero de los que se comen los santos, y que hilé el
negocio con gran finura. Tomo carifio a Tirso, eso es indudable. Creo yo que lo primero
que se le ocurrié fue darle carrera, sin fijarse en cuél, hacerle hombre; luego sus ideas,
sus relaciones... Cuando me trasladaron de Granada a Zamora, hizo el viaje con el chico
solo para que yo le viera; tenia ya doce afios; aquello se lo agradeci mucho, porque
Unicamente le habia visto en dos escapadas cortisimas que hicimos esa y yo desde
Valladolid. Quisimos recoger al muchacho entonces, en Zamora, pero por un lado, ya
comprenderas, las consideraciones a lo mucho que debiamos a don Tadeo... él insistié en
que no se le quitiramos; decia que Tirso era tan bueno, que le habia tomado tanto
carifio... Ademas, la situacion nuestra no era buena, es decir, nunca lo ha sido, jamas
hemos podido ahorrar nada. Ahora, si no fuese por la jubilacion, ignoro como viviriamos.
En fin, para concluir, cuando don Tadeo nos escribié que Tirso queria ser cura, ya le
habia metido en el Seminario. ;Qué ibamos a hacer? Aunque tuviera yo mas energia que
un leodn... pues: jaguantarme! jCualquiera se arrisca a luchar con gente de iglesial...

Al llegar aqui calld, temeroso de que se le fuera la lengua.
—¢Pero él tenia vocacién?

Pepe, que hacia ya rato daba sefiales de impaciencia, no pudo aguantar mas, y rompio
diciendo entre burl6n y enojado:

—iVocacién! jVocacion! ;Quién sabe lo que es eso? Podra sentirla el hombre harto de
vivir y pensar; pero un chico de diez y seis afios, como era Tirso entonces, cuando entro
en el Seminario, ¢qué entenderia de consagrarse a Dios? jFue una verdadera infamia, un
engafio, un robo, un secuestro ad mayorem Dei gloriam!

—Si—respondié Millan—como cuando se meten los jesuitas en familia donde hay nifia
con dinero, y al poco tiempo catatela monjita.




—Exactamente o mismo, chico. Pero es preciso ser justo. En este caso hubo una notable
diferencia a favor de don Tadeo, que era un fanatico exageradisimo, y sin embargo, un
hombre muy bueno. El debi6 indudablemente encargarse de mi hermano por pagar a papa
el favor aquel de la causa que ya te hemos contado; luego sus ideas, sus amistades con
gente de iglesia, la influencia que sobre él ejercian sus amigotes, su horror a que el
muchacho aprendiera lo que se aprende en los libros contra esa pilleria, el no querer
enviarle, siendo su ahijado, a un centro de ensefianza donde los realistas de la provincia
no querian enviar a sus hijos, todo esto contribuyé al pecado. No hubo en él, al principio,
maldad de intencién: don Tadeo crey0 hacer una accién meritoria, casi una obra de
caridad. No se fij6 en que robaba un hijo a sus padres; su proposito fue poner una
voluntad al servicia de Dios.

—\Vamos, una calamidad hecha hombre.

Dofia Manuela callaba porque, aun disgustandole la forma en que su hijo se expresaba,
comprendia que no le faltaba razon: Leocadia, acostumbrada a escenas parecidas, casi no
escuchaba, por tener todo aquello oido hasta la saciedad. Ademas, lo que absorbia su
atencion, por el momento, era andar lista para que Muian no la cogiese un pie entre los
suyos debajo de la mesa, excesillo disculpado por el amor del novio y favorecido por la
clasica camilla, con su largo refajo de bayeta verde que caia hasta tocar en el suelo. Don
José estuvo haciendo con la cabeza signos de asentimiento mientras habl6 Pepe.

—Tienes razén en todo, hijo mio; don Tadeo quiso hacer un bien y nos fastidid. Porque,
la verdad, quien es de la Iglesia, sélo es de ella. Hay dias en que me parece que no tengo
tal hijo.

Dofia Manuela, sin ser devota, pues el echar criaturas al mundo no la dejé tiempo para
ello, profesaba cierto respeto inexplicable e inconsciente a las cosas y personas sagradas:
sobre todo, desde que su hijo mayor se hizo cura, comenzé a tener una como sombra de
veneracion indeterminada y vaga a la clase sacerdotal; asi que, cuantas veces asistia a
semejantes didlogos, pasaba un mal rato. Su falta de ilustracion y su escaso sentimiento
religioso, no podian prestarle armas para luchar; pero le dolia que siendo Tirso clérigo, y
habiendo por el mundo tanta gente que les guarda consideracion, su otro hijo les mirase
con tan malos 0jos.

—¢Qué edad tiene ahora?—preguntd Millan.
—Echa la cuenta: de los tres hijos que nos quedan, es el mayor; nacio el afio de 38, tiene
ahora treinta y cuatro; luego va éste (por Pepe), que tiene veinticuatro, y esa (por

Leocadia), que cumplira pronto diez y nueve.

—Si hubieran vivido los otros, serian siete, y a todos los he criado yo—afadio con cierto
orgullo la madre—menos a Tirso. Ahora, por vez primera, vamos a Vivir juntos.

—jOjala vivamos en paz!—dijo Pepe.



—jAve-Maria Purisimal jQué cosas tiene este hermanito que Dios me ha dado!

—Lo digo en serio, y no me importa que lo sepais. Tengo miedo a la venida de Tirso; la
deseo y la temo.

Don José callaba tristemente; aquello no le agradaba; pero desde que se supo la préxima
llegada a Madrid de su hijo mayor, tenia el alma combatida por los mismos
presentimientos que agitaban a Pepe, y escuchandole hablar, le parecia oirse a si propio.

—Por nuestra parte—prosiguio Pepe—nadie ha de turbar esta armonia. Aqui, lo has visto
desde que nos conoces, Millan, mis padres viven para ésta y para mi; nosotros para ellos.
Estos muebles, que tienen mas afios que yo, no han oido nunca una disputa ni la menor
falta de respeto. Leocadia y yo tratamos a los viejecitos con mas mimo que chico a
juguete nuevo. ¢Sabes por qué? Porque no nos hemos separado nunca, ni nos hemos
acostado una sola noche sin besarnos, ni ha tenido uno dolor que no lo sea de los demas,
ni ha callado ninguno una alegria, ni ha comido nadie un bollo sin guardar a los otros, ni
se ha hecho un traje sin pensar cuanta ropa tenia cada uno; en una palabra, chico, nuestras
ideas, en mi por conviccion, en mis padres y en ésta por bondad, lo han supeditado todo
al carifio, atesordndolo dia por dia y hora por hora, sin mezcla de egoismo, sin
compartirlo con nadie... (A don José se le humedecian los ojos de gusto.) Y ahora vendra
Tirso, educado lejos de nosotros, hecho un hombre... y le recibiremos con los brazos
abiertos. Por mi parte, estoy deseando que llegue: a mas cuidados tocara papa cuantos
mas seamos en casa. Pero... jsabe Dios!

—No hay pero que valga; parece que se te queda algo dentro del cuerpo; pues es tan
hermano tuyo como ésta, que yo misma os he parido a todos.

—No entiendes lo que he querido decir, mama. Para nosotros todas las dichas de la tierra
estan dentro de estas paredes; podemos, o procuramos darnoslas unos a otros. Cuando
venga Tirso le oirds hablar de distinto modo, y veras cdmo hay en él alguna aspiracion,
alguna idea que sobrepuja al carifio que nos tenga.

—Vaya, jya parecio aquello! las ideas de ahora; calla, hijo, calla.
—Al tiempo, madre, al tiempo.

Habian concluido de cenar. Los ruidos de la calle inmediata iban cesando poco a poco;
percibiase mas claro el lejano campaneo de alguna iglesia, que anunciaba la Misa del
Gallo; los chicos de las latas de petréleo seguian pasando de rato en rato por la calle
Imperial, y de los otros pisos de la casa subian, a intervalos desiguales, cantares,
villancicos, carcajadas, gritos y algun maullido de gato que estaba toda la noche oliendo
besugo sin comerlo.

—Quitaremos la mesa—dijo dofia Manuela, y comenz6 por guardar para don José lo
poco que quedara de la perada y del turrdn.



—¢Quiere Vd. que le acostemos entre ese y yo?—pregunté Millan al enfermo.—Van a
dar las doce; en vilo le llevaremos a Vd. a la cama.

Como antes hicieron dofia Manuela y Leocadia, Pepe y Millan fueron empujando la
butaca desde el comedor al gabinete en cuya alcoba dormia don José; Leocadia se quedd
doblando el mantel y las servilletas. Un momento después, don José se despedia desde
dentro diciendo a Millan, que habia vuelto a salir al comedor:

—Si hay noticias, ven mafana, ¢eh? y trdeme algun periddico, que es la Unica distraccion
que tengo.

—Descuide Vd., no faltaré. Adios, dofia Manuela; que pasen ustedes buenas noches, y de
hoy en un afio. Adios, Leo. ¢Quién hace el favor de bajar a abrirme?

La muchacha, que dormitaba en la cocina, acompafi6 a Millan. Cuando subid de abrirle la
puerta de la calle, estaban los dos hermanos sentados en el comedor junto a dofia
Manuela.

—Esperemos a que papa se duerma—decia Leocadia—no sea que nos oiga.

Dejaron pasar un rato; Leocadia destrenzd mientras tanto el escaso pelo a su madre,
recogiéndoselo con un par de horquillas, y luego hizo lo mismo con sus largos rizos
castafios. Pepe encendié un pitillo y examind la ldmpara, como quien ha de utilizarla
hasta tarde, para que luego no faltara petréleo.

—Mucho escribes, hermano.

—Yo, cuando quiero a alguien, no soy como ti, que apenas haces caso de Millan. Pues
mira: sus intenciones no pueden ser méas claras. Esta noche he dicho yo eso de que
bajabas pronto a abrirme cuando imaginabas que él venia; pero, en fin, alla ta. A mi me
parece que no estas muy expresiva con él.

—ijTiene gracia! ;Quieres que me le coma con la vista? jNi que fuera una estampa!

—No vayas a pensar que quiero meterte el novio por los ojos. Lo que te digo es que,
aunque vivieras cien afios, no encontrarias uno mejor.

—¢Es principe?
—Si; como tu princesa.
—Pues hijo, t0 bien haces el amor a una sefiorita de coche.

En esto se asomo al gabinete dofia Manuela.



—Hijos, ya estd medio dormido: vamos a hablar pronto cuatro palabras, que estoy
rendida y quiero también acostarme.

—Pues mira, mama, lo que hay que hablar es poco; pero no queda mas medio que decidir
algo. La botica se lleva un dineral; es necesario gastar menos en todo lo demés. Yo voy a
hacer un trabajo para don Luis, que de fijo me pagara bien; pero con lo que esto produzca
no hay que contar hasta el mes que viene.

—Bueno; lo primero es despedir a la chica: aunque no son mas que treinta reales, algo es
algo. Mafiana llevara ésta a empefiar la colcha de Filipinas y los candeleritos de plata.

—Lo que debiamos hacer es suprimir parte del gasto diario—dijo Leo.—Que no traigan
carne mas que para papa, y con decirle que coma en su cuarto para moverse menos, luego
nosotros nos venimos al comedor, y asi no se entera.

—Yo, con tres cajetillas a la semana tengo bastante. Ademas, don Luis me da algunos
puros y los guardaré para picarlos. ¢Os han dicho algo de la tienda?

—Si—repuso Leocadia—por cada docena de pafiuelos pagan, segun el dibujo, de
veinticuatro a treinta y seis reales, y tengo yo que poner lo que haga falta.

—En resumen—dijo Pepe haciendo numeros con un lapiz al margen de La
Correspondencia, y murmurando entre dientes las cifras del calculo—tenemos veintisiete
duros de la paga de papé, con diez y ocho de mi sueldo, son cuarenta y cinco, y unos
ocho o diez que le den a ésta por los bordados... de cincuenta y tres a cincuenta y cuatro
duros al mes: quitando los veinte, lo menos, que hay que dar a la lonja por los plazos, y el
pico que falta del sastre, quedaran unos treinta y cuatro duros... pongamos a duro diario
para el gasto de la casa... la botica es la que nos pierde.

—Pues hijo, de algun lado hay que sacarlo; ni un cuarto se malgasta... ;Qué hariamos?

—Ahora, acostarnos; cada cual a su cama. Dejadme a mi: creo que don Luis nos ha de
sacar de apuros. Al menos yo he de hacerle un favor que... en fin, ;quién sabe? Adios
mama; y td, fea, cara de mona, hasta mafiana.—Y dando un beso a cada una, las echd
suavemente del comedor. Cogi6 luego la candileja que habia en la cocina, fue con ella a
su cuarto, volvié trayendo sobre un cartapacio grande tintero, plumas, papeles, sobres y
tres o cuatro libros, y colocandose lo mejor que pudo, se sento ante la camilla.

Hasta cerca de la madrugada estuvo tomando apuntes de varios libros, escribiendo en las
cuartillas parrafos muy cortitos, como extractos, cifras seguidas de referencias y citas.
Aquello parecia trabajo preparado para que lo aprovechara otro. Cuando en el reloj
cercano sonaron las tres, el pobre muchacho tenia ya la cabeza pesada, la vista insegura, y
su hermoso busto, inclinado aun hacia la mesa, aparecia envuelto en una nube de humo
que habian dejado en la atmdsfera del cuarto los pitillos consumidos, cuya ceniza,
movida por la respiracion, revoloteaba sobre las hojas de los libros. Todavia continud
llenando cuartillas un rato, hasta que, yertos los pies y ardorosa la frente, recogio los



papeles y los guardd en uno de los volumenes. En seguida sacé un plieguecillo para una
carta, y quedandose un instante como ensimismado, pensé: «La escribiré, por si no nos
vemos mafana.» Luego, al buscar los sobres, como hubiese entre ellos uno mayor y mas
pesado, lo abrid, sacando de él dos o tres cartas y un retrato de mujer, el de la sefiorita de
coche gue mento Leocadia, y contemplandolo un momento, murmuré: «jQué bonita es!»
En seguida, sin que ningun ruido le distrajese, entregado con alma y vida a sus ideas,
tomo el plieguecillo y comenzo a escribir:

«Adorada Paz:...»

CAPITULO II

Pepe y Millan se conocieron en 1862, cuando a los catorce o quince afios cursaban en el
Instituto del Noviciado primero de latin.

Eran ambos entonces de escaso desarrollo fisico, pero inteligentes, guapos, listos sin
exceso de picardia, y avisados sin sobra de malicia. En su organismo endeble de
madrilefios criados en casas pobres, prevalecia su entendimiento de nifios educados junto
a personas mayores que, sin velar nada, hablan de todo libremente. Pepe era delgado,
alto, larguirucho, con el pelo rubio, rizoso y arremolinado, que dicen ser indicacion de
genio vivo. ElI mirar penetrante de sus ojos parecia, al fijarse en las cosas, querer
arrancarlas la ensefianza que de ellas brota; nunca se le cansaba la boca de preguntas, ni
los oidos de respuestas: en cambio, la impaciencia que demostraba para interrogar se le
trocaba en calma para oir. Desde pequefio, una incredulidad instintiva le hizo regocijarse
menos que otros chicos con los cuentos de brujas, y siendo mayorcito, siempre tuvo en
los labios el ¢como? y el ¢por qué? A semejanza de los nifios que rompen los juguetes
para ver lo que tienen dentro, él, obedeciendo quiza a una predisposicién poco vulgar,
pretendia que se le diese explicacién de todo; asi que, para negarle lo que pedia, era
preciso, al menos, simular un razonamiento, convencerle, con lo cual quedaba tranquilo y
obediente. Su precocidad no era la que consiste en el temprano desarrollo de algunas
facultades, sino en cierta serenidad de juicio que, dominando sobre las impresiones, le
impulsaba a rechazar lo que su entendimiento no alcanzaba. Habia que explicérselo todo,
y la sefial de que lo comprendia era una docilidad encantadora. Jamas consiguié una
criada divertirle con gigantes de los que tragan carne cruda, hazafias de ladrones ni
aventuras maravillosas de princesas encantadas; pero si escuchaba a sus padres sucesos
reales, casos vividos, algo en que hubiera verdad, entonces, con los ojitos muy abiertos,
como perrillo a quien ensefian golosina, se estaba quieto, esperando que la relacion
terminara, para hacer luego preguntas y mas preguntas acerca de lo que no podia
entender. Con una sonrisa muy burlona rechazaba lo que repugnaba a sus ideas anifiadas,
y a veces, las frases que se le ocurrian, si no por el propoésito, tenian por la entonacion
algo de satira.

Millan era mas inocenton, mas chico; habia menos dificultad para engafiarle, y era
también de mayor robustez y dado a juegos mas arriscados. La savia de la vida, que el



primero tenia como reconcentrada en el cerebro, habia tomado en el segundo forma de
energia fisica. Uno era de la estirpe de los que piensan, otro de la raza de los que
obedecen. Viendoles jugar juntos, resultaba Pepe voluntarioso, porque Millan parecia
plegarse a sus caprichos; pero, a poco que se les observase, era fécil notar que la
pasividad de éste no era sino el reconocimiento implicito e instintivo de la superioridad
de aquél. Ademas, Millan tenia buenisima indole y, como complaciéndose en ello, dejaba
ver que, si en cosas de fuerza estaba la ventaja de su parte, en todo lo restante era de Pepe
la primacia. En hacer espadas de palo, cortar tablas, correr al marro, saltar al paso, trepar
por rejas y encaramarse a tapias, no hallaba Millan competidor: para lograr premios,
disculpar travesuras y evitar regafios, tenia Pepe especial ingenio. Sabia esperar para
pedir a tiempo, dejar pasar los primeros instantes de un enfado, no irritar el disgusto con
respuestas y evocar, en ocasion propicia, el recuerdo de lo ofrecido.

Los comienzos de su amistad fueron una especie de pacto contra el latin y contra aquel
modo de ensefiar la lengua del Lacio que hacia aborrecibles a Virgilio y a Cicerdn.
Formaron una sociedad de socorros mutuos para apuntarse la leccién, ahorrarse trabajo al
traducir, buscando juntos los significados en el diccionario y responder, al pasar lista, uno
por otro: hasta Ilegaron a reunir en comun la coleccion de sellos de franqueo que por
entonces hacia todo chiquillo madrilefio. Al principio sélo se veian en el aula o en el
claustro del Instituto, que tiene entrada por la calle de los Reyes; luego se encontraron en
el camino al venir de sus casas, Yy lo anduvieron juntos, esperandose reciprocamente en la
plaza de Santo Domingo, donde llegaban casi a la misma hora. Millan vivia en la
plazuela del Biombo; Pepe en la calle de Botoneras: aquél venia por la Costanilla de los
Angeles; éste por la calle de las Veneras, y después seguian juntos hasta el Noviciado,
haciendo escala en cuantos escaparates hubiera algo que les Ilamara la atencion. Las
mafianas de invierno compraban bufiuelos, las tardes de verano chufas, y en todo tiempo
alfefiique, mojama, garrofa o caramelos de a ochavo; pero su verdadera delicia consistia
en repartirse una cajetilla de pitillos, sin que jamas llegasen a refiir sobre quién gastaba un
cuarto mas o menos. Durante el primer curso conservaron el aspecto algo encogido de
chicos criados entre faldas y limpios de lenguaje, no hechos a la libertad de andar solos
por la calle; mas al poco tiempo fueron abriendo oidos a la malicia y teniendo la lengua
pronta para la desvergiienza: entrdseles la picardia al pensamiento como ciencia infusa,
aprendieron a decir palabrotas, pegoseles algo de ese impudor que se recoge al paso, y
aumentaron su vocabulario con frases soeces y giros achulados, cuyo sentido acaso no
entendian, repitiendo tales cosas por imaginar que hablando gordo harian viso de
hombres bragados. No por esto se malearon, y aquellas obscenidades y ternos que
empleaban entre si, pero que ante nadie repetian, fueron como un cieno que, si les
ensucié la boca, no les llegé a manchar el alma.

Una mafana que faltd a su clase un catedratico, se marcharon con otros chicos a jugar a
la Era del Mico, y esta escapatoria fue para ellos una revelacion. De entonces en adelante,
cuando calculaban que podian preguntarles la leccion, iban a clase; pero los méas de los
dias, luego de pasada lista, se escurrian, o pinchandose las encias y manchandose el
pafiuelo, fingian echar sangre por las narices para que les dejaran salir, renegando de la
declinacion y el hipérbaton latino como de las mayores infamias que inventaron hombres.
De esta época data en la historia de su vida la larga serie de correrias que hicieron por



Madrid, evitando siempre ir por calles céntricas donde pudieran hallarse de manos a boca
con quien diera en sus casas noticia del encuentro. Asi llegaron a conocer palmo a palmo
cuantos paseos, carreteras y cuestas rodean a la Corte, yéndose a pies que queréis por
esas rondas, como hidalgos de leyenda que marchan a ver tierras, y por entonces debio
ser cuando en casa de Millan el padre de éste, y en la de Pepe su madre, notaron que los
chicos rompian zapatos como si lo hicieran a porfia. EI famoso Marco Polo en lo antiguo,
y Livingstone o Stanley en estos tiempos, fueron junto a ellos exploradores de poco mas
0 menos. ;Qué mayor expedicién que ir desde el Noviciado a la Puerta de Hierro
haciendo escala en el Puente Verde para llamar jtodas! jtodas! a las lavanderas del rio?
¢Pues y el viaje a Moratalaz o Amaniel para ver hacer el ejercicio a la tropa? ;Y el ir a
extasiarse ante los puestos de San Isidro, en visperas de romeria, 0 marcharse en invierno
a ver si se habia helado el Canal del Lozoya? Lo que nunca se les ocurrié fue tomar
partido en pedrea de las Pefiuelas, ver ajusticiado en el Campo de Guardias ni tratar con
los barquilleros que, al juego de la cinta, robaban dinero a los provincianos en la Montafia
del Principe Pio. En cambio, les divertia mucho ver en Palacio la parada o estarse en
Santa Cruz oyendo a los charlatanes perorar desde el pescante de un simon vendiendo
grasa de le6n para quitar manchas o diciendo que tenian polvos para matar los insetos
solitarios del estomago, que es el intestino donde se mete la comida. ¢Y el caudal de
conocimientos que adquirieron? Por algun tiempo se aficionaron a la mecéanica, y todos
los dias iban a ver desde un desmonte poner placas giratorias en las cercanias de la
estacion del Norte; otra temporada se dieron a la construccion, entreteniéndose en ver
levantar piedras en edificios nuevos; después mostraron aficion a la industria,
contemplando en los balcones de la calle del Pefion las tripas de las mondonguerias, y
hasta hicieron observaciones de caracter fabril en la Ronda de Toledo con las tiras de
fésforos de carton puestos a secar al sol. No quedd rincon madrilefio que no vieran, desde
el Campo de Guardias hasta la Pradera del Canal, y desde la Fuente de la Teja hasta las
Ventas del Espiritu Santo, ni encrucijada por donde no pasaran, siendo uno de sus
placeres favoritos examinar los lugares del Madrid antiguo descritos en novelas de capa y
espada a cuarto la entrega, en las cuales aprendieron a retazos y malamente episodios que
les hacian mirar ciertos sitios con un respeto entre ridiculo y poético, dando como seguro
que Felipe Il presencid el asesinato de Escobedo desde un portal de la calle de la
Almudena, y comentando, como si hubieran asistido a ellas, la muerte de Villamediana
junto a San Ginés o aquella aventura en que Quevedo desafié a un hidalgo que habia
pegado un bofetdn a una sefiora. jQué diferencia habia entre el entusiasmo con que iban
adquiriendo aquella dislocada erudicion de lances madrilefios y el desprecio con que
miraban las biografias latinas de Cornelio Nepote y los Trozos escogidos, que a ellos les
parecian la pura esencia de lo inaguantable! A clase de Geografia y de Historia de Espafia
les gustaba ir; pero en las de Latin y Religion no les echaban la vista encima sino en dias
de lluvia, cuando no sabian donde llevar el cuerpo. En Abril y Mayo apretaban, y a
primeros de Junio volvian a casa examinados, ovantes, con buena nota y con el susto
fuera del cuerpo. De esta suerte, paseando mucho y estudiando algo, pero asimilandose su
inteligencia facilmente lo que aprendian, llegaron a ser un término medio entre el
estudiante sorbedor de textos, que suele al fin no servir para nada, y el pigre holgazan,
que degenera en pillastre.



Hacia 1868 se graduaron de bachiller, siendo ya dos mocitos que echaban requiebros a
las modistas, y poco después sus familias determinaron darles carrera. Ambos padres
decidieron que estudiaran leyes. En don Jose, que era un espafol a la antigua y para quien
no habia profesion seria sino refrendada por un titulo académico, influyé mucho el
recuerdo de la respetabilidad que a sus ojos tuvieron los oidores y magistrados de
chancillerias y audiencias mientras él andaba de provincia en provincia como humilde
empleado. No se le ocultd que habia de costarle muchos sacrificios, pero cedié a la
tentacion de ver a su hijo hecho personaje de toga con vuelillos. Para €l la abogacia era lo
de menos: al decir abogado, no concebia al chico defendiendo pleitos sino administrando
justicia. Millan sigui6 el ejemplo de Pepe, porque estimaba bueno cuanto éste hacia.

La vida de verdaderos estudiantes les dur6 poco. Ambos tuvieron que abandonar la
carrera apenas empezada. El infortunio se ceb6 en sus hogares de modo parecido, y
aquella amistad de nifios, fundada en juegos y paseos, fue lazo que vino a estrechar la
desgracia.

El padre de Millan tenia en los barrios bajos una modesta imprenta donde, por hacer
favor a un amigo, tir6 varios numeros de cierto periddico clandestino. Una noche le
sorprendié la policia, y cerrando la imprenta se llevd al duefio al Saladero, donde
permanecio, gastandose los ahorros en un cuarto de pago, hasta que el 29 de Setiembre
las turbas le sacaron poco menos que en triunfo con otros presos politicos. Lo que no
pudo devolverle la justicia popular, enérgica pero tardia, fue el dinero prodigado a
carceleros y guardianes para que no le molestaran, y al escribano para que activara la
causa, ni tampoco la parroquia perdida con la clausura de la imprenta. Cuando el pobre
hombre salié de la cércel, consumida su fortuna, tuvo que resignarse a ser oficial de
cajista. A sus afios el golpe era demasiado duro, y una afeccion cronica que tenia en los
ojos se le agravé tanto, que le fue imposible continuar trabajando. Millan no dudé un
instante respecto a la determinacion que debia seguir:«—Padre—dijo—como me he
criado en la imprenta, conozco el oficio y todo lo que en él se hace. Busqueme Vd.
trabajo, que con mi jornal habré para los dos, al menos para Vd., que yo necesito poco.»
Los libros de Derecho, apenas manejados, cedieron el puesto a las cuartillas de original:
Millan entr6 de corrector de pruebas en uno de los primeros establecimientos tipograficos
de Madrid, cuyo principal al poco tiempo le encomend6 gran parte de la direccion de la
imprenta: sofid con ser letrado y quedo reducido a la condicién de obrero, en lo mas
noble que puede producir la inteligencia humana, pero obrero al fin, sujeto a un jornal
gue merma con la fiebre de un dia y acaso falta en la ocasién en que es mas necesario.
Cuando tomo aquella resolucion, dijo a Pepe, dandole cuenta de su situacion:—«jCémo
ha de ser! Vamos a seguir rumbo distinto: ta llegaras donde te lleve la suerte; en cuanto a
mi... soy hombre al agua.» Pepe demostr6 a su amigo que la desgracia no era fuerza
bastante a quebrantar la ley que le tenia. A veces iba por la tarde a hacerle compafiia a la
imprenta; al anochecer solia buscarle para pasear juntos, y si le encontraba en la calle,
cuanto mas derrotado y pobre de ropa le veia, mayor afecto le mostraba, cuidando de no
darle ni aun aquellas bromas que, si antes le parecian licitas, ahora se le antojaban
ofensivas.



Dentro de aquel afio les igualo la desgracia. La exigua cantidad de renta del Estado, en
que don Jose tenia invertidas sus economias, quedd, con los préstamos que sobre ella
tomo y por el retraso de los pagos, reducida casi a la nada; la jubilacion sufrio
considerable descuento, las modestas alhajas de dofia Manuela presto aprendieron el
camino del Monte, y hasta las ropas hubo que empefiar. En la casa de la calle de
Botoneras penetr6 al fin la escasez, con su cortejo de tristezas, como antes habia
penetrado en la pobre imprenta de los barrios bajos; pero si Millan sabia un oficio, Pepe
carecia de conocimiento alguno que pudiera serle util contra el infortunio. Entonces se
pensé en buscar para él una colocacion o destino. Las cartas que escribio don Jose, las
visitas que hizo hasta que se lo impidi6 su dolencia, las antesalas que cruzd, no son para
contadas. Por fin, un antiguo amigo suyo metié al chico, con un empleo de 5.000 reales,
en la Biblioteca del Senado. Pepe, como funcionario publico, iba a ganar casi la mitad de
lo que daban a Millan por regentar la imprenta.

Si cuando chicos no les male6 el exceso de libertad, de grandes no les doblegd la
desgracia; ni tampoco intentaron, por salir de apuros, vadear malamente aquella torcida
corriente de su vida que comenzaba a encresparse. Juntos nadaron a pecho abierto contra
ella; y sin pensar que podian por malas artes vivir a lo perdido, o abandonar a sus
familias, comenzaron a trabajar, Millan en la imprenta que le confiaron, y Pepe en su
humilde empleo de la Biblioteca del Senado. Como éste tenia mas horas libres que aqueél,
y se iba muchos ratos a hacerle compafia, Millan le rogaba con frecuencia que le
ayudase, de donde se origind que, durante una larga temporada en que hubo prisas en la
imprenta, Pepe se pasd noches enteras corrigiendo pruebas; lo cual su amigo le ensefid
con pocas advertencias, y él perfeccion6 en algunas semanas. Una alteracion de personal
que hubo por entonces en la imprenta, inspiré a Millan la idea de que aquel favor, que su
amigo frecuentemente le hacia, sélo para ganar tiempo y anticipar la hora de salir juntos,
podia redundar para Pepe en una ganancia, no grande, pero si oportuna, dada la situacion
de su casa, donde la necesidad se iba entrando a banderas desplegadas desde que
comenz0 a agravarsele a don José la enfermedad de las piernas. Ello fue que, al cabo de
tres meses, estando un domingo de paseo, y solos, Millan le dijo:

—Tengo que proponerte una cosa. Creo que te conviene, pero no he podido resolver nada
sin contar contigo.

—Habla, chico.

—Desde hace méas de tres meses que arrecio el trabajo, vienes casi todas las noches a
buscarme, y para una vez que consigo acabar temprano y podemos ir un rato al café o a
dar vueltas charlando por las calles, lo general es que tengas que quedarte alli conmigo
corrigiendo galeradas. Al principio no sabias lo que te pescabas, lo que tu corregias tenia
yo que volver a mirarlo. Hoy, la verdad, lo que para un cajista cualquiera ofrecia ciertas
dificultades, lo has aprendido td en seguida y bien. Por otra parte, me parece una primada
que a lo mejor te pases alli horas enteras sin sacar nada en limpio... En fin, chico, ayer se
ha marchado uno de los correctores, el que iba de noche... ¢quieres la plaza? Si se lo digo
al amo, te la da. TU le convendrias a él con pedirle dos reales menos que otro cualquiera,



y a ti, como son pocas horas, de noche, y yo te taparé cuando faltes... vamos, que puedes
ganar eso... si no te repugna... Diselo a tu padre.

—Y ¢por qué me ha de repugnar? ;Qué tengo que decirselo a mi padre? Acepto desde
ahora... y te lo agradezco de veras. Puedes creerme: ya ves cOmo estamos en casa.

—Siempre seran diez y ocho o veinte reales mas al dia.

No era posible aumentar la amistad que les unia; pero este rasgo contribuyé mucho a
afianzarla y, ademas, hizo que fuera su trato mas frecuente, por la indole del trabajo que
les ocupaba. Asi, los que de muchachos comenzaron juntos a corretear por las calles y
pisar las aulas del Instituto; los que juntos pensaron seguir una carrera de las reservadas a
gente, si no poderosa, al menos acomodada, juntos también, forzados a renunciar a ella,
emprendieron la pendiente aspera, y a veces sin fin, que suben en la vida los que se
mantienen por sus manos. Menudearon con esto las idas de Millan a casa de Pepe, y
aquel, que cuando chico no par6 ojos en la hermana de su amigo, fue luego
encarifandose con ella hasta que, insensiblemente, como a veces quiere el amor que sean
estas cosas, se fijo en lo bonita que era, considerd las pocas exigencias que habia de tener
mujer tan hecha a batallar con la necesidad, y pens6 que le convenia para propia. Como
esta idea fue resultado de mucho mirar a Leocadia, hablar con ella y observarla, buscando
ocasiones en que estudiarla el genio, lo notaron los padres y el mismo Pepe; de suerte que
casi antes de que Millan demostrara su amor con atenciones y cuidados, ya ellos lo
habian sorprendido sin enojo en sus impaciencias y miradas. Leocadia empez6 a recibir
las pruebas del afecto de Millan con el agrado natural que tiene la mujer para acoger las
primeras palabras dulces que escucha; contenta, satisfecha, casi agradecida, mas sin que
el querer produjera en ella impresion tan honda como la que estaba haciendo en Millan.
Este, si no se sentia ain verdaderamente enamorado, estaba en camino: a ella, mas que el
novio mismo, le gustaba la sensacion moral, hunca experimentada, de saber que habia un
hombre que gozaba mirdndola. Sus corazones no estaban, sin embargo, verdaderamente
unidos. A veces, cuando sentados todos, de noche, en torno de la camilla, leian periddicos
0 jugaban al tute por distraer a don José, Millan, espiando a Leocadia con el rabillo del
0jo, creia descubrir en su fisonomia de madrilefia vivaracha un gesto indefinible, un
nublarse repentino de las pupilas, una ligera sombra de tristeza, en medio de la risa, que
delataban incompletamente cierto afan de aspiraciones vagas o impulsos latentes de
ambicion mal entendida. Dofia Manuela y don José dieron a los chicos por novios apenas
hubo indicio para ello: Pepe, més listo, adivind que Millan queria a su hermana, pero que
ella no estaba tan enamorada como él.

CAPITULO IlI

En su primera época de estudiante, casi nifio, no fue Pepe de esos muchachos que se
sientan lo mas cerca posible del maestro, aprendiendo de memoria, como loros, cuanto se
les manda, antes por obediencia y aplicacién irreflexiva que por verdadero amor a
estudios que aun no entienden; pero tenia inteligencia sobrada para comprender que habia



de llegar un dia en que de todas aquellas asignaturas y materias, que juntas querian
meterle por fuerza de golpe en la cabeza, tendria que fijarse en alguna, decidirse y
estudiarla, confiando a la perseverancia en el trabajo su porvenir y el amparo de los
suyos. Durante esos afios, en que el hombre ignora la realidad de sus tendencias y la
indole de aquello a que debe dedicarse, €él, entre dudas y vacilaciones, pugnaba por
determinar lo que seria, como si a todos permitiera la fortuna marcar el rumbo de su vida.
Por fin, la aficion a la historia y el interés que, apenas comenzd a hombrear, mostrd para
seguir en conversaciones o lecturas la marcha de los sucesos politicos—tan agitados en
aquel tiempo—Ie hicieron inclinarse a la abogacia, carrera en que la antigiiedad de los
pueblos, la politica, el derecho y las letras, aparecian a sus ojos formando, no un camino
mas 0 menos ancho, sino un conjunto de senderos que podian llevarle a suertes prosperas
y varias. Su existencia tenia un fin doble, y asi lo comprendia él: ser obrero de su propia
fortuna y sostén de sus padres. Pero estas ideas no despertaban en su animo temor de
lucha ni necesidad de abnegacion. Llegar a ser algo, le parecia cosa natural. ¢ No llegaban
otros? Proposito de desinterés en aras de su familia, nunca lo hizo su pensamiento. Se
dijo sencilla y espontaneamente que era necesario en su casa, que alli quien debia trabajar
era €l, sin imaginar jamas que sus mas penosos esfuerzos por lograrlo pudieran llamarse
abnegacion o sacrificio, ni siquiera deber: lo haria porque si, porque era el hermano
mayor, el Unico hombre de la casa. En sus célculos no entraba Tirso para nada. Si no,
¢quién lo haria?

El cambio que la desgracia ocasion6 en la vida material de Pepe, fue en un principio
apenas sensible: al pronto, todo se redujo a que los pocos libros de texto que habia
comprado anduviesen rodando de la mesa del comedor a la de su cuarto, hasta que él los
guardo por no verlos. Aparentemente, con ocultar aquellos libros se borr6 en la familia la
idea de que Pepe habia tenido gque renunciar a la carrera: dofia Manuela, que era buena,
pero poco avisada, sinti6 cierta amargura; la resolucién de su hijo la entristecio, por ser
sefial inequivoca de grandes privaciones:—«EIl pobre ha tenido que dejar los estudios»—
decia, sin poder profundizar todo lo que en esta frase iba envuelto. A Leocadia le
mortificd el suceso mas que a su madre, pero de otro modo. Mientras Pepe se limito a
trocar la clase por el destino del Senado, decia:—«A mi hermano le han empleado»—y
en el tono con que lo pronunciaba descubria algo de amor propio satisfecho. El verdadero
disgusto lo tuvo cuando, a consecuencia de la proposicién de Millan, entr6 Pepe de
corrector en la imprenta: aquello de que su hermano ganara un jornal la impresiond
amargamente, en parte por lo que significaba tal determinacion, y mas ain por vanidad
herida. Su gran temor era que Pepe llegara a ponerse blusa para trabajar, como si en este
detalle fuese envuelta toda la ruina de la casa. Transigia con la pobreza, con la miseria,
con todo; pero a lo vergonzante, no enterando al préjimo de humillaciones que no le
importaban. La mayor pesadumbre fue para don José. Los tres afios de Derecho que cursé
Pepe, le habian acostumbrado a pensar en su educacién como en un esfuerzo costosisimo,
mas para él lleno de encantos. ElI humilde empleado que paso la vida a salto de mata, de
oficina en oficina, de centro en centro, sin apoyo ni valimiento, habia logrado adquirir
tales habitos de orden y economia, que iba a serle posible dar carrera a este hijo, y darsela
a su gusto, no como se la dieron al otro. El pobre viejo no alcanzaba por qué medio seria
ello; pero con los ojos de la imaginacion veia al chico ya vestida la toga de vuelillos
blancos, con el birrete puesto, la placa en el pecho y sentado en un sillén de alto respaldo,



escuchando informes de abogados que, al dirigirse a él, hablarian con profundisimo
respeto... y, de repente, vinieron el descuento, las pérdidas, los atrasos, la jubilacion,
reduciéndose el futuro juez a empleadillo colocado por el favor de un amigo, y a merced
de quien tuviese influjo para quitarle cualquier dia la plaza en provecho de otro. La
resolucion adoptada por Pepe de ir a trabajar con Millan, hirié dolorosamente el animo de
don José: pero hubiera sido dificil precisar qué impresion le hizo méas mella, si el dolor de
ver a su hijo llevado a tal extremo, o el orgullo de considerarle tan fuerte ante la
adversidad. Las lagrimas de ternura se secaron pronto en sus 0jos: el engreimiento no se
le borrd del alma.

El mas duro para resistir a la desgracia, fue quien mas perdia con ella: el mismo Pepe,
que, asi como no dio importancia al sacrificio, no se entregd tampoco a esa resignacion
callada y triste, cuyo silencio sofoca el dolor sin mitigarlo. Su caracter varié algo, sin que
él se diera cuenta, mas no lleg6 a sufrir una verdadera trasformacion. Las fibras de su
corazon eran tales, que no podian bastardearse al ser azotadas por la desgracia, como no
hubieran cambiado tampoco acariciadas por la fortuna. Aquella incredulidad burlona con
gue siempre acogié cuanto no podia aclarar razonandolo, se acentué y se hizo mas
amarga; su gracia para zaherir cobr6 acritud, sus chistes tomaron tono de quejas dichas en
broma; pero la propension comica quedd dominando siempre en sus labios, pronta a
ridiculizar cuanto sus ideas y aficiones le sefialaban digno de vituperio. Los reveses no le
arrancaron el entusiasmo por lo que amaba, ni exacerbaron su escepticismo; pero, al
convencerse de que las condiciones de la vida habian variado por completo para él,
adquirio una serenidad que, contrastando con los pocos afios, daba a sus frases un dejo
amargo y melancélico. Aun las satiras mas enérgicas parecian brotar tristemente de su
boca.

Pasadas las primeras semanas de aquella existencia nueva, dividida entre la biblioteca del
Senado, donde su trabajo consistia en dar libros a quien raza vez se los pedia, y las tareas
de la imprenta, donde bajo la inspeccion de Millan iba siendo cada dia mas Gtil, comenzo
a experimentar cierto reposo que él comprendia no ser definitivo, pero que le halagaba
por verlo reflejado en la casa. Su vida de empleadillo y jornalero le producia un pufiado
de duros, con los cuales habia para ir a la compra y casi con igual frecuencia a la botica.
De la abogacia no se volvi6 a hablar: lo de seguir carrera fue un suefio, y, sin embargo, el
haber tenido que renunciar a ella era la pesadumbre de toda la familia. Cada cual la sentia
a su manera: dofia Manuela no decia sino:—«jHijo mio, cuanto trabaja!» El padre no se
recataba para confesar a voces aun delante de gentes:—«Estara en la imprenta.»
Leocadia, sin disimular la repugnancia a lo que en su hermano habia de obrero, hablaba
del destino o el empleo, y cuando le veia volver a casa, instintivamente le miraba a las
manos, temiendo que trajera en ellas alguna sefial sucia de su honrosa labor. No lo podia
evitar: tenia esa vanidad madrilefia que pretende cubrir con perifollos de seda la falta de
ropa blanca, y que prefiere el adorno de la sala al cuidado de la alcoba.

Pepe participd tambien, en cierto modo, de ese sentimiento que tiende a ocultar al
préjimo la propia miseria. Hubo una persona a quien no tuvo el valor de confesar que
trabajaba en la imprenta de Millan, y esa persona fue su novia, la sefiorita de coche, como
la llamaba Leocadia. Pepe habia dicho claramente a Paz la situacion de su familia; que su



padre era un antiguo y modesto funcionario de Hacienda; que él tuvo que abandonar la
carrera por falta de recursos para seguirla, ateniéndose a un empleo concedido casi por
caridad; pero no pasO adelante: nada dijo de la imprenta, del apoyo de Millan, de las
galeradas, ni de sus tareas de jornalero. En un principio no fue completamente franco por
aquella misma picara vanidad de Leocadia, y después por falta de valor: aun conociendo
a Paz como llego a conocerla, tuvo miedo a decirla:—«EIl hombre a quien amas, tu, la
sefiorita rica, mimada por la fortuna, va por las noches a ganarse un jornal que cobra los
sébados como los herreros y los albafiiles.» Imagind que la perderia: era a sus 0jos
enteramente absurdo que Paz, después de saber esto, siguiera enamorada de él. La vida
moderna le ofrecia a cada paso ejemplos de hijas de familias poderosas a quienes por un
capricho amoroso habia que casar con un mal periodista, con un abogadillo, con un
cualquiera, aun de lo més pobre de la clase media; pero, ¢(quién vio jamas en estos
tiempos que una sefiorita hecha a pisar alfombras y cefiirse el talle con sedas, entregara la
mano a un jornalero? Pepe calld, sin temor a que ella supiera toda la verdad, pero sin
valor para decirla con sus propios labios. Al oirla exclamar con frecuencia entre
apasionada y mimosa: «jPepe mio, cuanto te quiero!» le acometian impulsos de revelarla
aquello que él ocultaba como una infamia; pero luego, contemplandola vestida con todos
los primores del lujo, retiraba las manos o se las examinaba al descuido, temeroso, como
su hermana, de hallar impresa en ellas la sucia mancha del trabajo.

CAPITULO IV

Don Luis Maria de Agreda, senador electivo, gracias al patrimonio e influencia que tenia
en su pueblo, era uno de los antiguos progresistas obstinados en sobrevivir a su partido;
de aquellos que ponian sobre todo la Soberania Nacional, y para quienes la Espafia
contemporanea no produjo sino cuatro hombres de gran valer: Mendizabal, por la
desamortizacion; Espartero, por haber vencido al carlismo; Ol6zaga, por haber hablado
antes que nadie de los obstaculos tradicionales; y Prim, por seguir sus huellas.

La fortuna de don Luis, con ser respetable, no era sino resto de lo mucho que gasté su
padre en conspirar contra Sartorius y Narvaez; pero lo que mejor hered6 fue un grande
amor al partido progresista, mucha antipatia a la demagogia, que se le antojaba cosa
pagada con el oro de la reaccién, y una repulsion invencible a moderados y carlistas. Los
trabajos de don Luis en juntas y comisiones del partido; los articulos, proyectos y
dictamenes que escribid, serian incalculables, e infinitas las veces que proyectd terciar en
los debates; pero jaméas tuvo animo para romper a hablar en publico ni para enviar dos
cuartillas a un periodico. No era tonto y lo parecia, porque sin tener realmente influencia
entre los suyos, imaginaba que su consecuencia y lealtad debian darle mayor importancia
de la que gozaba, resultando algo vanidoso. Como la palabra obedecia mal a su
pensamiento, huia los dialogos largos y las conversaciones en corro, limitdndose a hacer
signos de afirmacion o negacion con la cabeza, y cuando mas, a decir frases concisas, que
tomaban en sus labios tono de sentencias pretenciosas. Muchos le consideraban como
hombre formal, pero de cortos alcances, y algunos le trataban de burro serio. Aquellos
andaban mas cerca de lo cierto; porque sin ser don Luis una inteligencia privilegiada, era



honrado y de carécter firme, aunque algo agriado, por imaginar que debia brillar y bullir
mas en su partido.

Lo que constituia su verdadero titulo de gloria, para quien llegase a saberlo, era la
educacion que dio a su hija. A los treinta y dos afios enviudd y se propuso que Paz,
cuando él faltara, estuviese en condiciones de vivir por si, sin ajeno auxilio, que supiera
manejar su fortuna y aprendiese a conocer su corazon, para no dejarla expuesta a
rapacidades tutorescas ni a errores de su inexperiencia. Muchas veces la dijo:—«Has de
saber cuanto tienes, duro por duro; y has de pensar siempre en lo que vayas a hacer, para
que ni el projimo te robe ni ta te engafies.»

Paz estuvo una temporada de tres afios en un colegio dirigido por monjas, lo cual no era
muy del agrado de su padre; pero ¢qué hacer, si no habia en Madrid otro linaje de casas
de educacion? Alli aprendio a escribir con bonita letra, a hablar bastante bien en francés y
rudimentos incompletos de muchas cosas: de coser poco, de bordar algo y de rezar
mucho. Sin salir del colegio sabia también cuanto ocurria en Madrid, hasta interioridades
de familias que a nadie importaban; pero, por lo visto, para las madres no habia secretos;
asi que, los domingos de salida, don Luis se maravillaba escuchando a su hija cosas que
él no oia ni a los murmuradores del Casino. Esto, y un tantico de vanidad que se fue
despertando en el alma de Paz, indujeron a su padre a sacarla del colegio-convento; mas
aunque quiso hacerlo con gran tiento y circunspeccion, tuvo por fin que ser enérgico,
porque las santas mujeres habian procurado atraerse la voluntad de la nifia. ¢Les indujo a
ello la bondad de Paz? ;Ambicionaron la conquista de su preciosa voz para la capilla?
¢Prendaronse quiza del entusiasmo con que era de las primeras en gastar sus ahorros de
colegiala rica comprando, ya la sabanilla del Cristo, ya la toca de la Virgen, ya el encaje
para el pafio del altar? Ello fue que un dia de fiesta, no pudiendo don Luis ir a buscarla,
envio con el carruaje a una parienta, quien a la hora del almuerzo volvié sola, refiriendo
que la buena madre habia dicho que mademoiselle Paz no salia. Don Luis, pensando que
su hija estaba mala, fue inmediatamente a verla y, a disgusto de la superiora, hubo que
traer la nifia a presencia del padre, quien pasé un rato muy malo observando que su Paz,
sin estar castigada, ni enferma, se allanaba de buen grado a permanecer alli, en vez de
irse a pasar el dia con é€l. Por fin consigui6 que su hija le siguiese, y aquella noche no la
permitio volver al colegio. «Aqui no hay mas madres que yo»—dijo don Luis—y desde
entonces se consagroé al cuidado y educacion de su hija, sin perder por eso su desmedida
aficion a la cosa publica. Las cartas de la superiora y las embajadas del capellan, hicieron
en vano esfuerzos por recobrar la oveja descarriada, mas no lograron que tornase al redil.
De alli en adelante, don Luis tolerd que Paz, de tarde en tarde, gastara algo en sabanillas,
mantos y encajes, pero no la dejo volver a poner los pies en el convento. La
mansedumbre, que es gran virtud, evitd que las monjas se ofendieran: no salio de sus
labios palabra de reproche, nada intentaron para exacerbar la devocién naciente, quiza la
vocacion frustrada de Paz; pero tampoco se olvidaron de recordarla en dias determinados
y festividades solemnes que en un extremo de Madrid habia una santa casa que se
honraba con haberla tenido por discipula y a la cual debia enviar de cuando en cuando
alguna limosna para obras de caridad, algin ramo de flores para aquel altar, en cuyas
gradas se arrodillo tantas veces.



Como Paz era buena, el tesoro de carifio que hallé en su casa la hizo olvidarse pronto del
colegio, y aquella aficion mongil se apagé como con la mano. La libertad de accién, el
sano orgullo de mandar en su casa como duefia y, sobre todo, el habilidoso amor de
padre, ahogaron a tiempo el piadoso secuestro que pudo haber sobrevenido. Bastaron
unas cuantas semanas de esta vida, y el colegio, antes impregnado de cierta poesia
placida, quedd reducido en la imaginacion de Paz a un conjunto de recuerdos frios e
incoloros. Al cabo de un afio don Luis, escogiendo con cautela las casas donde la llevaba,
comenz0 a presentarla en la titulada buena sociedad, con lo cual sus galas y tocados la
preocuparon mucho mas que antes la ropa de las santas imagenes: el gabinete lleno de
primores y el lecho mullido le fueron més gratos que el frio dormitorio y la estrecha cama
de colegiala; las flores que se ponia en el pelo cortadas por su mano en el jardincito de la
casa, destronaron a los ramilletes de trapo de los altares; y para colmo de impiedad, la
primer sinfonia de Mozart que oyd tocar son6 en sus oidos mas grata que las letanias,
salves y motetes.

La serie de impresiones que Paz experimentd pisando salones de casas extrafias, no fue,
sin embargo, tan agradable como la que sintié entrando a reinar en su propio hogar. A
poco de vivir con su padre, la enter6 éste de sus negocios, explicandola en qué consistia
su fortuna, ayudandose de ella para el manejo de intereses, con lo cual Paz llegé a
persuadirse de que don Luis era un hombre honrado, y el origen de cuanto tenia decente y
limpio. En cambio, comenz6 a ver que ni todas las casas ni todos los hombres eran como
su casa Yy su padre. Aunque incompleto y velado por la educacion y la hipocresia, el mal
Ilegd claro a sus ojos, causandola una sensacion parecida a la que sufriria quien, hecho
sOlo a respirar aire puro, entrara de pronto en una atmdsfera viciada. El instinto suplié a
la picardia, el ingenio a la malicia: no pudo la imaginacion desentrafiar las causas de las
cosas, pero vio los efectos y fue bastante para que se le entrase al alma un miedo sano.

En su espiritu hubo dos impulsos simultaneos: el despertar a la inquietud moral de la vida
y la desconfianza de hacer a nadie participe de sus emociones. Con su padre tenia toda la
sinceridad posible; mas esos misteriosos deseos, esas dudas ingenuas que la mujer
reserva para dichas en voz baja al elegido de su corazén, no salieron de sus labios. Las
frases galantes y las lisonjas la infundian una prevision desasosegada, un terror vago que
la impedia mostrarse complacida: era semejante a un pajaro que tuviese miedo a la red.
Cuando algun hombre halagaba su oido con ternezas o la pedia esperanzas, ella,
involuntariamente, se acordaba de tantas infelices mal casadas y parejas desavenidas, de
los hogares que parecian fondas, donde marido y mujer acusaban indiferencia, desvio,
cuando no repugnancia. ElI amor propio no la dejo renegar de su hermosura; pero su
instinto la sefial6 un peligro en su riqueza. Ser querida por si, le parecio facil: saber cudl
amor seria sincero, lo juzgo imposible. Hubiera querido disimular el bienestar de su casa,
y a veces sentia impulsos de extravagantes humoradas, ansia de ocultar su facilidad de
logro, a semejanza de esos principes que viajan de riguroso incognito para agradecer la
simpatia que inspiren y oir el lenguaje de la franqueza. «EI mejor traje—solia decir—es
el que mas disimula lo que cuesta.»



Una tarde vio Pepe entrar en la biblioteca del Senado un caballero como de cincuenta
afios, alto, canoso, con el rostro enteramente afeitado y de aspecto excesivamente limpio,
que dirigiéndose al principal encargado, le dijo:

—Vengo a pedir a VVd. un favor. ¢Podra VVd. recomendarme uno de estos muchachos que
tiene Vd. aqui, a sus érdenes, para que venga unas cuantas mafianas a mi casa 'y me ayude
a poner en orden mi libreria? Me han hecho los estantes nuevos, y hay que trasladar los
libros de sitio. Un chico juicioso, ¢eh?

—¢Oye Vd. esto?—pregunto el jefe a Pepe, y dirigiéndose al caballero, afiadié.—Nadie
mas a proposito: su formalidad y su ilustracion le servirdn a Vd. mucho. Casi es
abogado...

El que hizo la peticién mird a Pepe, y con la autoridad que le daban sus afios, le habl6 asi:
—\Vamos a ver, joven. A un muchacho, aunque no lo necesite, nunca le viene mal un
pufadillo de duros. ¢Ha oido Vd. lo que hemos hablado? ¢Quiere Vd. venir a mi casa
unas cuantas mafianas?

—Si sefior, y hare lo posible por complacerle.

—Bueno, pues cuento con Vd. ;Cuando empezaremos? porque yo lo tengo alli todo
revuelto.

—Cuando Vd. quiera.
—Mafana mismo. Le espero por la mafiana a las once.

Cuando se hubo marchado, Pepe dio las gracias al bibliotecario y le pregunté quién era
aquel sefior.

—FEs don Luis Maria de Agreda, senador, muy buena persona. De estos que no hablan
nunca, y progresista a la antigua, pero muy rico. No hace mas que asistir a las votaciones,
aunque esté diciendo siempre que va a hablar... y nunca habla.

Después le dio las sefias de la casa de don Luis y se separaron.

CAPITULO Vv

Acudiendo a la cita del sefior de Agreda, a las diez y media de la mafiana siguiente
entraba Pepe en el hotel que aquél habitaba, situado al final de la Castellana. Atraveso el
jardin, pequefio y bien cuidado, subio las escalerillas, llenas de macetas, que parecian
estar custodiando dos magnificos perros de bronce, y entr6 en el despacho, que formaba
parte de la planta baja.



El piso era de maderas ensambladas, las colgaduras magnificas, comodo y lujoso el
mueblaje; todo acusaba mucho dinero. La mesa indicaba orden, gran pulcritud y poca
labor: cuanto habia sobre ella estaba bien colocado; pero sin que se notase en nada la
confusion, propia del trabajo continuo. Los libros eran pocos, ricamente encuadernados, y
sin sefiales de manejo frecuente: no debian ser aquellos los que era preciso ordenar. En
dos testeros de pared cubierta de un papel muy oscuro rameado de oro, habia dos retratos
de mujer. En uno, el traje y el peinado a la moda de 1850, pero, sobre todo, la pintura,
lamida como rebuscando finezas, delataban la mano de uno de aquellos artistas que
conservaron reminiscencias del estilo elegante de don Vicente Lépez, sin haber adquirido
el vigor de los buenos pintores contemporaneos nuestros. La dama estaba peinada con el
pelo hecho dos grandes ondas, muy alisadas, y tenia las facciones parecidisimas a la
retratada en el otro lienzo; pero resultaba la belleza de la primera mas completa y
armoénica. A pesar de esta diferencia, se parecian tanto, que era facil adivinar su
parentesco. Debian ser madre e hija, a juzgar por la edad que representaba cada unay por
la diferencia de los trajes. El retrato de la mas joven era una doble maravilla, por el
modelo y la factura. Un trozo de impalpable gasa la cubria los hombros, a modo de gola
antigua; tenia el rostro casi en sombra, los ojos cefiidos de un livor oscuro, ligeramente
inclinada hacia adelante la cabeza y puesta entre el pelo una pluma de color de rosa,
ingravida, suelta, que parecia pronta a moverse al mas ligero soplo.

Los dos balcones del despacho daban al jardin y, a través de los listones de las persianas
caidas, se veia una pequefia estufa con plantas de flores costosas, destinadas a morir en
los bucaros de un gabinete o prendidas en el pecho de una mujer bonita. Completaban el
adorno de los muros unos cuantos grabados ingleses, un retrato de Ol6zaga, en litografia,
con dedicatoria autdgrafa, y un titulo de coronel honorario de la Milicia Nacional del 54,
encerrado en rica moldura y expedido a favor del padre de Paz.

De pronto entr6 don Luis.
—NMe gusta la puntualidad. Venga usted conmigo, y vera Vd. si hay aqui para rato.

Penetraron en una habitacién contigua, enteramente llena de libros, donde tres estantes de
roble nuevos y vacios ocupaban otras tantas paredes, mostrando sus enormes huecos de
madera limpia, recién labrada e impregnada del olor al barniz. En el centro habia una
gran mesa, también llena de libros, y ademas libros por todas partes: en el suelo, encima
de las sillas y amontonados en los rincones, todos revueltos como en casa donde
anduvieran de mudanza.

Aquel dia no ocurri6 mas sino que don Luis dio algunas instrucciones a Pepe y éste
comenzd a poner en orden los volumenes, marchandose enseguida con el tiempo preciso
para almorzar antes de ir al Senado. Al salir de la casa, tranquila la imaginacion, sélo se
hacia una pregunta: «;Qué gente sera ésta?»

Tres mafianas llevaba Pepe de buscar tomos para juntar los de distintas obras, colocando
éstas luego lo mejor posible, cuando al cuarto dia, estando en el despacho despidiéndose



de don Luis, oyo de pronto abrir cautelosamente una puerta a su espalda y una voz de
mujer pregunto:

—¢Puedo entrar?

Era la sefiorita del retrato, la de la pluma color de rosa. Llevaba puesto un traje casero
muy sencillo, blanco, corto, huérfano de adornos y cuyas mangas descubrian los brazos:
mostraba el cuello desahogado y libre; el pelo himedo hacia las sienes, y la tez algo
encendida, como azotada por el frescor del agua. La figura se destaco por claro sobre el
cortinaje oscuro, semejando personaje de dibujo fantastico. Sorpendida al ver que don
Luis no estaba solo, se detuvo un instante sin soltar el tirador de la puerta, dudando si
adelantar o volverse.

—¢Estorbo?
—No, hija, entra.

Pepe, que se disponia a marcharse, la saludo; contestole ella, y cogiendo de sobre la mesa
un periédico, se puso a leer. La escena fue rapida, casi muda: el aparecer ella y el
despedirse él, ocurrio en un momento. «jQueé bonita es!»—se decia luego Pepe al echar a
andar, ya fuera de la verja del jardinillo de la casa.

Durante las mafianas sucesivas, don Luis entrd en varias ocasiones a ver como llevaba el
muchacho su trabajo, que cundia poco, porque el rato que pasaba alli era corto. Los
armarios se iban llenando, sin embargo, y don Luis observd que, al mismo tiempo de
guardar los libros, Pepe tomaba nota de ellos en unas tarjetas grandes, para formar un
indice. Esto le gustd: el chico debia ser listo. Paz entré también alguna vez a buscar a su
padre, y lleg6é a cambiar con Pepe frases triviales. Un dia hablaron del tiempo, otro de un
reciente y criminal atentado contra los Reyes. El lenguaje de ella era el propio de una
sefiorita bien educada que no se desdefia de conversar con aquellos a quienes la fortuna
no espropicia: el de Pepe era respetuoso, casi timido, de hombre no hecho a pisar casas
tan bien puestas ni a tratar con sefioras de aspecto tan aristocrético.

Un dia Paz, ya vestida para salir con su padre, estaba esperandole en el despacho,
mientras Pepe, con la puerta de comunicacion abierta, escribia en el cuarto de los libros
papeletas para el indice. Paz leia un periddico, en pie junto a un balcdn; Pepe,
aprovechando la ocasion, la miraba disimuladamente, entre plumada y plumada. La
muchacha era preciosa. Su talle sin artificio que la oprimiera exageradamente, tenia al
cambiar de postura movimientos que acusaban formas esbeltas de curvas admirables. El
pelo, casi negro, recogido y alisado con extremada modestia, avaloraba la blancura mate
y dorada de la tez, vivificada por venas finisimas y azuladas. Las facciones muy graciosas
y menudas, sin mezquindad, formaban una fisonomia movil y animada, como la de
aquellos serafines de Goya, inspirados en los rostros picarescos de las hijas del pueblo.
Los ojos, de un azul oscuro y limpio, traian a la memoria el cielo de las noches serenas de
Granada, y los labios, que a veces esmaltaba de blanco mordiéndoselos ligeramente con
un movimiento involuntario, parecian una flor de matiz encendido. La boca, roja como



herida reciente, y el azul limpido de los ojos, inspiraban ideas distintas, siendo la
severidad de su mirada, guarda puesta en defensa de la dulzura de los labios.

No sintiendo Paz ningln ruido en el cuarto donde estaba Pepe, ni siquiera chocar de
libros contra tablas, ni el resbalar de la pluma sobre el papel, dirigié la vista hacia el
muchacho y le sorprendié mirdndola; él bajoé la cabeza y prosiguid escribiendo,
disgustado, temeroso de que aquello la pareciese mal, y Paz se desvioé un poco del sitio
donde leia, pero naturalmente, sin ademéan de enojo. Al cabo de un rato, al colocar Pepe
unos libros en su sitio, volvié a mirarla sin que ella entonces pudiera verle. En cambio él
la contempld a su gusto; mas de pronto se oyé la voz de don Luis que llamaba a su hija, y
al soltar ésta el periédico, por muy presto que quiso Pepe apartar los ojos, le sorprendid
Paz por vez segunda en flagrante delito de admiracion, a pesar de lo cual, al verle
marchar poco después, no mostrd enfado en gesto ni en palabras, despidiéndose de él
afablemente.

Pocos dias después ocurri6 casi lo mismo. Pepe, solo por disfrutar de aquél regalo de la
vista, que la fortuna le ofrecia, mird varias veces a Paz, y ella lo notd, sin dar sefial de
desagrado, antes al contrario, sintiendo cierta tranquila complacencia con aquel homenaje
mudo que la rendia un hombre imposibilitado por su posicion para adularla con esperanza
de lograr favores. Ella le mir6 también alguna vez a hurtadillas, advirtiendo que el
muchacho, no s6lo no tenia mala figura, sino que era lo que se llama un hombre guapo.
Su fisonomia acusaba inteligencia, sus ojos lealtad; es decir, reunia los dos rasgos
principales de la hermosura masculina. Entonces se desperté en Paz algo de coqueteria,
no le parecieron mal aquellas miradas, y agradecida al culto que empezaba a recibir,
permanecio en el sitio donde estaba. En dias sucesivos entro varias veces al cuarto de los
libros sin necesidad, s6lo por saborear aquel placer desconocido de aceptar un tributo que
halagaba su vanidad de nifia bonita. Pero esta coqueteria se le entr6 al alma, sin que ella
lo advirtiera, del mismo modo que Pepe se daba el gusto de contemplarla sin segunda
intencidn. Paz decia algunas veces para sus adentros: «jPobre muchacho!» Pepe pensaba:
«jParezco tonto!» Ninguno advertia que aquel juego era peligroso. ;Cémo habia él de
imaginar que Paz estuviese al alcance de su deseo, ni quién se atreveria a despertar en
ella recelo de aquel desdichado?

Mas fue Dios servido—como decian los misticos—que comenzase a suceder con las
palabras lo mismo que con las miradas. Hablaron unas cuantas veces de cosas
indiferentes, y él, aun conteniéndose, por temor a parecer atrevido, siempre hallé ocasion
de mostrar cortesia, ingenio y gracia. Sus maneras carecian de atildamiento rebuscado y
enfadoso, y sus frases estaban exentas de esa vulgaridad que hace el lenguaje de un
hombre igual al de los demas: en lo que hablaba habia siempre algo original; su tristeza
parecia sincera, su gracia tenia un dejo amargo. Paz no podia analizar en qué estribaba
ello, pero le gustaba hablar con Pepe, quien siempre la llamaba sefiorita, expresandose
mucho mejor que la mayor parte de los caballeretes que por haberla visto una noche en
un baile la llamaban por su nombre de pila.

El arreglo de la libreria tocaba a su término: unas cuantas mafanas mas, y todo quedaria



en orden. Pudo haberse concluido antes, pero lo estorbaron dos causas: la primera, que
don Luis, cayendo en la cuenta de que podia escribir al distrito por mano ajena, ni mas ni
menos que un ministro, empleé a Pepe como amanuense; y la segunda, que las
conversaciones de éste con Paz fueron adquiriendo mayor desarrollo y duracién cada dia.
Oyéndole, se olvidaba ella de que era sélo algo mas que un criado: hablandola perdia €l
la nocidn de la distancia que les separaba. Algunos de estos dialogos tomaron giro
extrafo.

—Hoy no le quitaré a Vd. tiempo. jEstoy mas aburrida!... Voy de tiendas, a escoger un
regalo para una amiga que se casa, y no sé qué comprar. Tiene diez y ocho afios: fue
compariera mia de colegio.

—Esa edad tiene precisamente mi hermana.

—No sabia que tuviera VVd. hermanos.

—Ademas, tengo otro hermano mayor, que es cura. Pero de fijo no me veré yo en el
apuro de comprar a Leocadia regalo de boda.

—¢Por qué?

—L as muchachas de la condicién de mi hermana no hallan facilmente quien las ame.
—~Pues ¢de qué condicion es su hermana de Vd.?

—1La vida de mi padre nos ha colocado en una situaciébn muy modesta, sefiorita, pero
superior a la de los infelices que necesitan ganar un jornal. Pertenecemos a esas Ultimas
capas de la clase media que tocan de cerca la pobreza, y las mujeres de esta clase son
muy dificiles de casar.

—No se me alcanza la razon.

—Es muy sencilla. No pueden casarse con un obrero, porque lo estorba la diferencia de
vida y de gustos, y es raro que lleguen a enamorar a un rico. En cuanto a los hombres de
posicién analoga a la suya... a esos les estd vedado el matrimonio.

—iQué ideas tan raras!

—No; es frialdad para considerar las cosas. ;Qué hogar puede crear, ni qué existencia
ofrecer a su novia un hombre que gana, por ejemplo, lo que yo? Desengafese Vd.,

sefiorita, el matrimonio no esta al alcance de todas las fortunas.

—iCuando digo que piensa Vd. cosas muy raras! ;De modo que una muchacha pobre no
puede enamorar a un hombre rico, y viceversa?

—Lo primero no es tan dificil; pero el viceversa es punto menos que imposible.



—Expliquese Vd.

—Los encantos de la mujer no necesitan la ayuda del dinero. Las cualidades morales y la
belleza lo pueden todo. La mision del hombre es mas dificil: primero, tiene que saber
agradar, luego debe disponer de medios para sostener una familia.

—¢Y si esos medios los lleva la mujer? ;O es que Vd. no cree que deba casarse el pobre
con mujer rica? Pues lo estamos viendo a cada paso.

—Hay algo de eso. EIl amor y el oro hacen juntos grandes cosas; pero jque pocas veces se
unen! Ademas, créame Vd., sefiorita, siempre resulta sospechoso el hombre pobre que
enamora a una rica. Las beldades adineradas son para nosotros como los brillantes para
las modistillas, que cuando los lucen nadie los imagina honradamente ganados.

—Es decir, que hablando clarito, y sin dulcificar las cosas, en nosotras la fortuna puede
ser un obstaculo a la felicidad.

—Ha acertado VVd. mi modo de pensar. Nunca debe el hombre pedir amor a la que puede
enriquecerle. ;Como creerd ella en su sinceridad? ;Cémo adquirira la certeza de que es
ella, ella misma, el objeto de la adoracion? A una divinidad que nada concede, le es dado
creer en la sinceridad de los que la rezan; pero un dios que pagara con oro las oraciones,
¢como estaria cierto del amor que le ofrecieran?

—iQueé sutilezas y qué modo de entender las cosas! Entonces, segun Vd., la mujer rica no
puede hallar sino marido rico. Pues no es asi. Todos los dias se casan ricas con pobres.

—No: ocurre que sefioritas mas o menos acaudaladas se unen a pillos bien vestidos,
elegantes, instruidos y hasta bien educados; pero no habrd Vd. visto nunca que una
sefiorita rica se case con un hombre digno y verdaderamente pobre.

—Segun... Con un pobre, pobre, vamos, que no tenga donde caerse muerto, no.

—Es natural. El oro inspira a la mujer desconfianza de la buena fe del hombre. ;Quién es
capaz de descubrir la verdad en corazon ajeno? Por eso no debe nunca exponerse nadie a
que le culpen de ambicioso cuando s6lo pretende ser amado.

—Tristes verdades, si lo son, para las ricas.

Quizéa nada tuvieran de extraordinario las frases de Pepe, pero ella no habia oido nunca
hablar asi.

Otro dia compré Paz para su gabinete un espejo antiguo con marco de talla, una
verdadera obra de arte. Hojas de vid, tallos de yedra, flores, acantos, cintas y volutas
encerraban la luna de ancho bisel: fue preciso restaurarlo, y cuando acabada la obra lo
entregaron, mando dejarlo en el despacho para que lo viese su padre, y alli lo vio también



Pepe al descargarlo los mozos. Ella, con esa alegria infantil de quien ostenta una
adquisicion nueva, le dijo:

—Miire VVd. mi compra. En todo Madrid no hay otro igual. Y barato. Cinco mil reales.
Pepe, al examinar el espejo, hizo un gesto involuntario.

—iQué! ¢Es feo? Luis XV, barroco puro... ;O le parece a Vd. caro?

—No; es precioso.

—Entonces... jVamos, hombre, hable \Vd.! ;Vale menos de lo que me ha costado?

—Sefiorita, y ¢con qué titulo puedo yo permitirme comentar sus actos ni aquilatar sus
gustos?

—No se trata de eso. ¢(Es que le parece a usted mucho dinero? Cuando yo tengo
confianza con Vd., debia Vd. tenerla conmigo.

—EI marco es hermoso y vale lo que cuesta.
—No es Vd. sincero.
—¢Por qué, sefiorita?

—Se lo conozco a Vd. en la cara; sea usted franco, hombre, sea Vd. franco. Le ha
parecido a VVd. un despilfarro, ;verdad?

—¢Y con qué derecho podria yo pensar asi?

—Vaya, pues deseo que me lo diga Vd.; le doy a Vd. carta blanca para que hable, vaya,
que quiero que hable Vd.

Era un capricho de nifia mimada: curiosidad de saber por qué causa lo que a ella le
parecia natural producia mala impresion en el projimo.

—Lo que me ha dicho mi pensamiento—repuso Pepe timidamente—es que el dinero no
tiene igual valor para todos.

—iQue modo tan delicado tiene Vd. de decir las cosas!; pero cinco mil reales no son para
nadie mas que doscientos cincuenta duros.

—Que representan para una familia pobre doscientos cincuenta dias de vida.



—En eso tiene Vd. razon. No se debian comprar ciertas cosas mientras hay quien se
muere de hambre... pero asi esta el mundo. Si, ya lo veo: una locura como esta representa
el bienestar de muchos.

—Y aveces, la vida de algunos.

—De modo—siguié Paz—que Vd. es de esos que dicen que todo debia repartirse entre
todos.

—No, sefiorita. Hay males que no tienen remedio. Habria también que repartir el
entendimiento y la virtud, y eso es imposible. Yo no he hecho sino pensar que, si a veces
la fortuna escoge bien aquellos a quienes favorece, otras, en fuerza de ser ciega, raya en
cruel.

—Perdéneme Vd. Conozco que he cometido una torpeza. Pero no toda la culpa es mia.
—¢Por qué, sefiorita?

—No he debido ensefiar a VVd. ese trasto. Por lo que otras veces he oido, su situacién, de
Vd., dicho sea sin ofenderle, pues en ello no hay injuria, no es nada lisonjera. He hecho
mal, he sido indiscreta, ¢verdad?

—Sefiorita, jno se ensafie VVd. conmigo! mis palabras no encerraban la menor censura.
—No, si la mitad de la culpa es de Vd.

—No entiendo.

—La cosa es clara. Usted ha hecho por su ingenio y con su conversacion gue yo le trate
como a un amigo, y me he tomado la libertad de ensefiar a \Vd. lo que no debia.

—¢Quiere Vd. decir que ha ensefiado joyas a un mendigo?
—No, Pepe; eso me lastima.

Paz se dolio de aquella respuesta, y desviando de él la mirada, guardé silencio; mas su
actitud y la expresion de su semblante no indicaron enojo, sino amargura. Parecia que
quien la habia hablado de tal modo tenia autoridad para hacerlo. Pepe dijo sorprendido:

—Perdéneme Vd.; pero el error no es mio. Ha tomado Vd. como grito de la pobreza
escarnecida, acaso de una envidia inconsciente lo que ha sido una observacion
sencillisima. (Cémo ha podido Vd. creer que yo me atreviera a tanto? ¢ Qué soy para Vd.,
sefiorita? Sdlo dirigiéndome la palabra me honra Vd. ;Habia de pagarla con descortesia o
ligereza?



—No se hable mas del caso. Lo que quiero, es saber que no le he ofendido a Vd.—Y le
tendio amistosamente la mano.

Ambos quedaron perplejos, y desde entonces fueron méas reservados uno para con otro.
Paz se reconvino mentalmente, pareciéndole que hiriendo a Pepe en el pudor de la
pobreza habia cometido una accion muy fea. Pepe no acerto a definir lo que sentia.

Sus vidas comenzaban a unirse como en el lecho del rio suelen juntarse, arrastrados por la
corriente, el grano de arena y la particula de oro.

CAPITULO VI

Cuando Pepe termind el trabajo para que fue llamado, dejé de ir a casa de don Luis: algo
parecido al miedo le alejaba de alli. La ultima mafiana que estuvo, se marchd
aprovechando un momento en que no podian observarle. Preguntaronle sus padres si le
habian pagado, y repuso:—«No estaba don Luis; ya le veré en el Senado.» Lo cierto era
que, como en casa del sefior de Agreda quien satisfacia todo gasto era Paz, a Pepe le
repugno la idea de que fuese ella quien le pusiera en la mano el pufiado de duros ofrecido
por su padre. Por primera vez sentia brotar en el fondo del alma la soberbia: un mal
impulso era precursor del mas noble sentimiento; que asi a veces, en el espiritu del
hombre, como en la vida de la Naturaleza, precede la sombra al esplendor del dia.

Trascurrida una semana sin que Pepe volviese a la casa, Paz se acusd de ello, ya
preocupada con aquella desaparicion, y pens6 en el pobre muchacho cual si fuese un
amigo ofendido: se acordd también de que no le habia pagado, pero no se le ocurria modo
discreto de enviarle el dinero. ¢Por un criado? No acertaba a explicarse la causa, mas por
nada del mundo se hubiera valido de tal medio. ¢Escribirle? Al imaginarlo, no fue temor
de herirle lo que cruz6 por su imaginacion, sino algo como miedo vago, pudor
mortificado por si mismo.

Al fin no hizo nada, ni aun se atrevid a hablar a su padre; pero no dej6 de pensar en ello,
y hubo dia en que, al cruzar por el cuarto de los libros, experimento hastio y tristeza.

Poco a poco la luz se hizo en su alma. Sus oidos, hechos a la lisonja, no escucharon
nunca frases que la turbaran; nada la hicieron sentir aquellos hombres que podian
desearla como joya colocada al alcance de sus manos, y ahora ella ponia espontaneo y
terco empefio en recordar los dichos mas sencillos, las mas insignificantes galanterias de
un pobrete, a quien aterraba un gasto de cinco mil reales. Aquello le parecia unas veces
romantico hasta la ridiculez, otros ratos sentia ganas de llorar.

Una mafiana de la primavera de 1872—ocho o nueve meses antes de aquella cena en que
los padres de Pepe hablaron de la proxima llegada de Tirso—estaban en San Pascual, de
Recoletos, tocando a misa de once. El sol iluminaba el césped de los jardinillos,
abrillantado por la humedad y oscurecido a trechos por las sombras de las acacias, cuyo




aroma embalsamaba el aire. Sobre el azul intenso del cielo destacaban las copas
verdinegras de algunos pinos; el ramaje, entre morado y carminoso, de los arboles del
amor, fingia detalles de fondo japonés, y de los recuadros encharcados se alzaba el olor
penetrante de la tierra mojada. Los nifios jugaban en el suelo, esmaltando la arena
amarillenta con sus trajecitos de colores claros, o se caian llorando en las socavas de los
arboles, mientras las nifieras reian en coro desvergiienzas de algun lacayo. En los bancos,
y cada cual con su periddico en la mano, habia algunos sefiores viejos, tipos de militares
retirados, de ancianos achacosos que, sacudiendo el entumecimiento del invierno, salian
en busca de un rayo de sol tibio. En el aguaducho, cargado de vasos, descollaban el fanal
de los azucarillos y la botija con espita, tras cuya gruesa panza se ocultaban el tarro de las
guindas y la bandeja de los bollos, en tanto que la aguadora, dando conversacion a un
guarda, fregaba en el lebrillo las cucharillas de laton. Por el centro del paseo circulaban
rapidamente algunos carruajes de caballos briosos y, siguiendo la linea de las sillas de
hierro, se veian parados unos cuantos simones con el jamelgo caido el cuello y el cochero
tumbado en el pescante deletreando EI Cencerro. Al otro lado, los tranvias corrian sobre
los railes, obstruidos por carros y camiones, que sus conductores apartaban de la via
renegando al oir el pito de los mayorales, y por la larga acera de piedra, en silencio, paso
a paso de arriba a abajo, se aburria autoritariamente la pareja de guardias de orden
publico, entonces llamados amarillos, sin otro consuelo que echar miradas subversivas a
las criadas de buen ver. De las calles vecinas iban llegando recién peinadas y coquetas las
sefioritas deseosas de que el novio se hiciera el encontradizo, las nifias avidas de jugar y
las mamas cargadas de devocionarios sujetos con gomas encarnadas. Unas caminaban de
prisa con la ligereza de la impaciencia, otras cansadas con la gordura de los afos;
luciendo, segln su gusto, primores de elegancia, arreglos de taller casero, rarezas del
capricho, exageraciones de la moda, algunas calculada sencillez y todas empefio de
agradar. A la misma puerta del templo pardbase de cuando en cuando una berlina
blasonada, y lentamente se apeaba de ella una dama; cuanto mas poderosa menos
engalanada, mostrando en los ojos la sofiolencia que deja el trasnochar, y en el rostro
marchito las huellas ardorosas de la atmosfera de las fiestas. A pasitos rapidos y cortos,
inclinado el cuerpo hacia la tierra, con la cabeza baja y la conciencia temerosa del retraso,
venian pegadas a las fachadas de las casas las viejecillas de zapatos de cabra y mantén
negro, y adelantdndose a ellas iban las muchachas devotas que, como ignorando el poder
de la juventud, piden incesantemente al cielo dichas que puede darles el mundo. La
campana seguia llamandolas con su tafier mondtono, y todas entraban como manada al
redil: feas, bonitas, ricas, miserables, virtuosas, perdidas, santas, pecadoras, madres,
cortesanas, vestales del hogar o sacerdotisas del amor, todas, codedndose, juntas,
desaparecian sorbidas por la puerta de la iglesia, levantando al entrar un cortinbn mas
pesado que una losa y dejando entrever rapidamente una atmosfera cargada, sucia,
humosa y salpicada por el resplandor amarillo de las velas.

Durante toda la mafiana se estaba renovando aquel pablico, femenino en su mayoria, y la
puerta seguia tragando mujeres para arrojarlas luego a la calle pasados veinte o treinta
minutos, al cabo de los cuales se las veia salir abriendo sombrillas o desplegando
abanicos, porque la luz del sol las ofendia, acostumbrada ya su retina a la oscuridad de la
sagrada cueva.



Tambien entraban algunos hombres; pero el mayor nimero de ellos permanecia en los
jardinillos formando corros, comentando noticias del dia acabadas de leer en los
periddicos que los vendedores voceaban en torno suyo con los Gltimos partes del Norte.
Hacia la calle de Alcala se oia el cascabeleo de los 6mnibus que iban al apartado de los
toros, y andando despacito por el paseo, inundado de sol, venia el borriquillo con sus
serones llenos de macetas, escuchandose gritar de rato en rato al moceton que lo guiaba:
el tieestoo de claaveles doobles... Quien se acercase a los corros podia oir fragmentos de
conversaciones y notar, tal vez, que algunos de los que hasta alli acompafiaron a su mujer
o su hija defendian las ideas del siglo con palabras impregnadas de impiedad moderna.
—Las partidas van en aumento.

—Dicen que el Rey se marcha al ejército del Norte.

—Si esto no se sostiene, vamos derechos a Don Carlos.

—Pues crea Vd. que el fanatismo religioso nos envilece ante la Europa culta.

—Yo0 a quienes tengo miedo es a los republicanos. Vamos derechos a un noventa y tres
espantoso.

—Todas las malas pasiones se han abierto camino.
—jHasta que se forme una liga de los que tienen que perder!
—jCada dia un meeting! Estoy de manifestaciones pacificas hasta por cima de los pelos.

—ijCalle Vd., hombre, por Dios! Eso no es compatible con el gobierno. jEn tiempo de
don Ramon y don Leopoldo no habia mitins! Esto se va.

—Pues yo creo que el Rey gana simpatias.
—¢Qué ha de ganar, hombre? Si es extranjero!

—Estad Vd. en un error, sefior mio: eso no significa nada. La historia demuestra que
Carlos 1 'y Felipe V eran también extranjeros.

De un grupo de sefioras salian voces atipladas y chillonas: trataban de trapos, modas,
chismes y criados.

—Chica, no sabe una qué ponerse: este es del afio pasado.

—Pues te sienta muy bien. Mira, mira, alli va la de Rodete. La otra tarde fue de las que
estuvieron en la Castellana con mantilla blanca y peineta para hacer rabiar a los Reyes.

—iQué porqueria! A mi la Reina me da lastima.



—Hija, ¢qué quieres? jcomo la de Rodete fue azafata de dofia Isabel! Pues yo he oido
que los alfonsinos se mueven mucho:—Y la que esto decia miraba de reojo a un caballero
que, sentado en una butaca de hierro, seguia con la vista al grupo de las damas.

Dos pollitas apartadas de sus mamas sostenian, haciendo dengues y mohines, un dialogo
muy Vivo.

—¢No entrais?

—No: el padre Enrique dice la misa muy despacio. Ademas, quiero dar tiempo a que
Ilegue ese. Mama le deja ya entrar en casa. Esta el pobre muchacho que bebe los vientos.

—Y el tuyo?

—Este Junio acaba.

—Hija, lo mismo decias hace un afio. jLa carrera que tenga esel...
—Pues a mi me gusta. jEsta mas carifioso!

—Chica, con esos trajes de rayas parecen zebras.

—Adids, que se va mama con las de Zangolotino!

—Abur, remononisima.

Los sietemesinos, echando humo por la boca y luciendo americanas del verano anterior,
parodiaban a don Juan Tenorio.

—Te digo que esa sefiora no es tal sefiora, y me han dicho que torea.

—Vamos, chico, jque te calles! Yo la he seguido dos tardes, y ni siquiera me ha mirado.
—Pues me consta que va a citas.

—iSi! Las ganas.

—Yasalen... adios.

La campana sonaba con maés fuerza; los mendigos de la puerta del templo entristecian la
voz cuanto les era posible; las amas de cria comenzaban a desfilar como burras de leche;
las sefioras entraban o salian de la iglesia, lanzandose miradas envidiosas; el calor
arreciaba, y el paseo se iba quedando poco menos que desierto, oyéndose por la acera de
piedra el firme taconear de las muchachas que pasaban, medio ocultas por las anchas

sombrillas de colores chillones, mientras las madres llamaban a los nifios, que corrian
como perrillos jugando a las mulas o se detenian a mirar las estampas que veian al paso



en mano de los vendedores de periddicos. Lentamente se fue marchando todo el mundo, y
la campana ceso6 de tocar: s6lo quedaron alli el estanquero, sentado junto a su cajon, la
mujer del aguaducho volcando sobre un plato muy concavo el puchero del cocido que
acababa de traerla un chico, y la pareja de amarillos que, paseo arriba, paseo abajo,
llegaba desde la Cibeles hasta la Casa de la Moneda.

Al mismo tiempo que el sacristan, con su manojo de llaves y su sotana manchada de cera,
sali6 a cerrar la puerta del templo, salieron también dos sefioras: una, modestamente
vestida de negro, canoso el pelo, rugoso el rostro, con aspecto de duefia modernizada,
mitones de encaje y zapatos de rusel; la segunda, elegantisimamente puesta y en extremo
sencilla, sin adornos ni joyas. Eran Paz y su aya.

—No ha venido el coche—dijo aquélla—Vamos a sentarnos un rato, que ya no tardara.—
Y se puso a hacer dibujos en la arena con el palo de la sombrilla.

La vieja miraba al aire, como quien piensa en las musarafias. La fuerza del sol iba en
aumento; las sombras de las acacias dibujaban ya enérgicamente en el suelo contornos
muy negros, y por los jardinillos no pasaba sino algin transelnte aguijoneado por la
esperanza del almuerzo, o algun sefior viejo arrastrando penosamente los pies sobre la
arena. La aguadora estaba saboreando su frugal comida, y el estanquero dormitaba
echado de bruces sobre la piedra de probar la moneda. De repente lleg6 el coche de Paz y
se detuvo junto al paseo ancho.

—\Vamonos—dijo ésta viendo tirarse al lacayo del pescante.

Al poner Paz el pie en el estribo se volvid de pronto para fijarse en el traje de una sefiora
que pasaba, y notd que, a pocos pasos de ella, iba un hombre; Pepe. La nifia vacil6 un
instante: su primer impulso fue llamarle, pero sintié en el rostro una oleada de calor vy,
avergonzada de su propia idea, tomo asiento junto a la vieja. Entonces la vio Pepe y se
quito el sombrero: ella le saludd con una inclinacion de cabeza, dando a su mirada cierta
expresion de afectuosa confianza, y después, durante unos segundos, se quedd inclinada
hacia la ventanilla: Pepe permanecié inmovil. Al arrancar los caballos torné Paz a
mirarle, y entonces, sin darse cuenta de ello, sus ojos se clavaron con tristeza en el
muchacho, dejando luego caer los parpados lentamente, como si en aquella mirada
pretendiera enviarle una expresion de simpatia y una queja. Pepe, que no se habia movido
aun, quedo suspenso, confuso, con la admiracion que produce una impresion nunca
sentida. No fue presuntuosidad de vanidoso la que se le entr6 al alma, ni vanagloria
subita de aventuras absurdas, sino una sorpresa grandisima. ;De qué nacian aquellas
muestras de agrado, comedidas, pero clarisimas? El instante de vacilacién al subir al
coche, y luego la mirada dulce y triste, ;qué querian decir? Aquella expresion afectuosa
impregnada de modestia, pero ostensible, ;a qué obedecia? Quizéa no fuese todo sino un
poco de esa simpatia que, a modo de limosna, dispensa el poderoso al miserable. El
pesimismo, compariero eterno de la desgracia, le dijo que acertaba. ;Qué otra cosa podia
ser? Pero luego la imaginacion vencié a la cordura y el desvario del pensamiento se
sobrepuso a la mentida frialdad de que Pepe quiso hacer alarde ante si propio. Su animo
fue pasando rapidamente del mayor desaliento a la mas caprichosa esperanza, y por fin,



tras muchas alternativas de animacion y desfallecimiento, temiendo que lo novelesco
degenerase en ridiculo, decidié no volver a poner nunca los pies en casa del sefior de
Agreda, ni a pasar jamas por Recoletos a las horas de misa.

Efectivamente... al otro domingo fue a Recoletos con el intento de verla sin que ella lo
notase y, al divisar el coche, entr6 en la iglesia, quedandose en sombra, junto al
mamparon de ingreso. Un momento después entraron Paz y el aya, confundidas en un
grupo con otras mujeres: dejolas pasar, y cuando se arrodillaron, avanzé hasta colocarse
en lugar propicio para poder mirarla a su sabor, sin ser visto.

La iglesia estaba envuelta en una semisombra gris y sucia: la luz que caia de las altas
ventanas de la cupulilla, ocultas por gruesas cortinas azules, no bastaba a esclarecer el
ambiente. De rato en rato sonaban campanillazos, y otras veces el chocar de los cuartos
dentro del cepillo que un monago presentaba a los fieles pidiendo, para el cultooo de esta
santa iglesiaaa. Pepe sentia una zozobra inexplicable: cada dos minutos formaba
resolucion de irse; pero sus pies no se movian... De cuando en cuando el remover de las
sillas producia un estrépito entrecortado y seco, tras el cual solo se oia un ruido bajo y
sordo, semejante al que producen las culebras arrastrandose entre hojarasca seca. Todo el
mundo rezaba... El humo de los cirios y ese olor humano y acre de gente aglomerada en
espacio cerrado, viciaban la atmésfera. Delante, y a la derecha del altar mayor, habia otro
portatil que sustentaba una Virgen de tanica blanca y manto azul, figurando salir de una
gruta hecha, como pefiasco de nacimiento, con corcho y cartdn piedra. Este era el punto
mas luminoso del templo. Media docena de velas altas y delgadas, de pabilo muy fino,
porque fuese mayor su duracion, alumbraban a la santa imagen, que era de rostro anifiado
y yesoso, excepto en los pomulos, donde tenia fuertes rosetas carminosas.

Las manos, en que el artista se habia esmerado, eran excesivamente pequefias, y a lo
largo del cuerpo caian los pliegues de la tunica, tallada en pliegues rectos, pero duros,
mal imitados de las esculturas paganas. Pepe miraba alternativamente a Paz y a la Virgen.
iQué diferencia! La verdadera divinidad era aquélla. En sus ojos resplandecia toda la vida
que faltaba en los de la imagen. jQué hermosa era la obra de Dios! jQué risible la labrada
por el hombre!

Paz oia misa con recogimiento, volviendo tranquilamente las hojas del devocionario, que
a veces dejaba sobre la falda, pero sin alardes de uncidn religiosa: su rostro no se
entristecia con compuncion exagerada, ni tenia ese lento parpadear que es a los 0jos lo
que el estertor a la respiracion.

La misa pasd en un soplo; el cura volvié hacia la sacristia, haciendo pausadas
genuflexiones ante los altares, y cuando Pepe quiso salir hallé obstruida la puerta por un
grupo de gente que se le habia adelantado, obligandole a detenerse. Ellas dos se
dirigieron también a la salida. La vieja no le vio; iba pugnando porque no la estrujaran,
sin preocuparse de otra cosa; pero Paz le sorprendié en el momento de levantar el seboso
cortindn de la puerta. El, en cuanto puso el pie en la calle, se alejé algo, siguiendo la linea
de la acera; ellas salieron en seguida, y la muchacha miré a derecha e izquierda, hasta
que, al tropezar su vista con Pepe, le saludo turbada en el instante de subir al coche.



Después, Pepe creyd notar que se levantaba la ventanilla trasera, y luego, igual que la vez
pasada, vio a Paz sacar la cabeza para volver a decirle adios con la mano.

El muchacho se fue a su casa como loco. Al ir a tirar del cordén de la campanilla, tuvo
que detenerse un momento y hacer propoésito de que sus padres no le conocieran en el
rostro que le ocurria algo extraordinario. Leocadia le dijo al verle entrar:

—iChico, vaya un capricho! ;Te has puesto la mejor ropa que tienes para salir tan
temprano?

CAPITULO Vi

En los corrillos del Senado se susurré por centésima vez que don Luis Maria de Agreda
terciaria en la discusion de cierto proyecto de ley. El pobre sefior lo deseaba con toda su
alma, pero no se atrevia.

Todo el valor lo malgastaba en casa, unos ratos dando vueltas por el despacho como fiera
enjaulada, y otros apoyado de codos en el respaldo de una butaca, que su imaginacion
convertia en tribuna. jEntonces si que se le venian a los labios periodos redondos,
argumentos irrebatibles, frases enérgicas, preguntas de las que no tienen respuesta, todo
género de arranques oratorios, hasta que, agotadas las ideas y sin saber enlazar las
palabras, tenia que callarse! Tal era la disposicion de su &nimo cuando una tarde entr6 en
la biblioteca del Senado, huyendo de un noticiero que queria saber si era cierto que
tuviese intencion de hablar. Pepe, al verle entrar, se fue derecho a él, afectando mostrarse
servicial, pero en realidad con propdsito decidido de buscar manera de frecuentar su casa.
El pretexto ya lo tenia pensado, y no era malo.

—iPero, hombre—Ie dijo carifiosamente don Luis—es Vd. famoso! Cumplié Vd. bien
conmigo, me arreglé Vd. la biblioteca, y jabur! no ha vuelto Vd. a parecer; de modo que
quien esta en falta soy yo.

—No hablemos de eso, sefior de Agreda, ya tendré yo el gusto de ir a saludarle y a recibir
sus Ordenes.

Después comenzd a poner en practica un plan que dias atras se le habia ocurrido,
diciéndole:

—¢Conque va Vd. a consumir un turno con motivo de ese proyecto de Fomento? ¢ Desea
Vd. que le busque antecedentes? Ya es publico que intervendra Vd. en el debate.

—Gracias, gracias; aun no estoy decidido.

Aquel hombre, discreto y cuerdo en todos los actos de su vida intima, sintié una
turbacion indefinible. Era, como don Quijote, razonable, sensato para todo, menos para



aquella maldita mania oratoria que hacia en su cerebro oficio de libros de caballeria,
llenandole el magin de extravagancias y ambiciones.

—¢Conque se dice que hablaré?

—Si, sefior. Se da por seguro. Y, a propo6sito, voy a permitirme decir a VVd. que acerca de
la materia del debate hay aqui datos importantes. En tiempos anteriores a la Revolucion,
se trato de eso. Si Vd. no quiere molestarse, 0 sus ocupaciones se lo impiden, podria yo
tomar algunas notas y darselas.

Al sefior de Agreda un sudor se le iba y otro se le venia: aquello era como si en las calles
se esperase ya su discurso. Las palabras de Pepe tenian algo de aura popular y mucho de
tentacion. Le falto energia para confesar la verdad y contestar: «No sefior, no hablo, ni
soy capaz de hablar, ni me pasara la voz de la garganta.» Lejos de esto, repuso
débilmente, como luchando consigo mismo:

—Bueno, bueno; pues si en los Diarios de Sesiones hay algo de eso, ya me lo indicara
Vd., aunque yo tengo un arsenal de apuntes... La cuestion es antigua... Ya, hacia el afio
cincuenta y siete...

Sali6 de alli verdaderamente aterrado, sin querer pararse con nadie, temeroso de que le
preguntaran: «;Habla VVd.?» Se marché a pie sin esperar el coche, y por las calles se dijo
a si propio el mas elocuente discurso que han oido Camaras en el mundo. Pepe, al verle
partir no pudo reprimir el gozo:

—iYa lo creo que volveré a verla!

Durante varios dias se dedicd a rebuscar antecedentes relativos a aquel proyecto de
reformas en Fomento, y en unas cuantas cuartillas anot6 todo lo pertinente al caso:
disposiciones analogas, decretos contrarios, intentos parecidos, opiniones de hombres
politicos, contradicciones de unos, disidencias de otros, y ordenandolo formé un conjunto
heterogéneo, especie de historia de la cuestion tratada, lista de elogios, censuras,
inconvenientes y ventajas de lo proyectado, que parecia fruto de una laboriosidad
constante, signo de larga atencién y gran conocimiento de la materia; lo que se llama un
trabajo concienzudo. No faltaba sino estudiarlo primero y aprovecharlo luego,
decidiéndose a defender las disposiciones hechas en unas u otras épocas. Después, todo
era cuestion de atrevimiento y desparpajo para hilvanar cuatro parrafos sobre la buena fe
o la malicia del gobierno, segun el punto de vista que se tomara.

Al quinto dia de haber estado don Luis en la biblioteca del Senado, le esper6 Pepe en un
pasillo.

—iSefior de Agreda!

—iAh! caramba, jya no me acordaba! (Esta era la mas desenfadada mentira que salié de
sus labios.)



—He reunido infinidad de datos que pueden ser a VVd. de gran utilidad.

—Poco hay que yo no conozca; pero en fin, lo agradezco mucho... ¢ Tiene Vd. ahi los
apuntes?

Pepe llevaba las cuartillas en el bolsillo, mas no le convenia darselas alli.

—No, sefior, no las he traido. ;Qué necesidad tiene nadie de enterarse? Ademas, para
ahorrar a \Vd. trabajo material, que es lo Gnico que yo puedo hacer, bueno serd que, con
los papeles en la mano, le indique el origen de ciertas cosas, para que Vd. no se
mortifique.—Dicho esto, esper6 impaciente la respuesta.

—Vaya, vaya... Pues mafiana por la mafiana, a la hora que solia \d. ir antes, le espero en
casa. Tiene Vd. razdn, no hace falta que se sepa...

Por su gusto, le hubiese citado para aquella noche, o se le hubiera llevado en seguida a un
café, a cualquier parte. Cuando, de alli a poco, entré en el salon de sesiones, no podia
coordinar las ideas. Lo que habia hecho Pepe le indicaba que las gentes contaban con un
discurso suyo. No era ilusion; no estaba representando un papel de comedia, sino dentro
de la realidad. Se sent6 en su escafio habitual, y sin oir nada de lo que sus compafieros
discutieron aquella tarde, se pregunté con el pensamiento mas de cien veces:—«;Qué
habré hecho ese muchacho?»

A la hora de comer dijo a su hija:

—Creo que me van a comprometer para que hable. Por supuesto, que no me cogeran
desprevenido. Mafiana puede que venga a traerme unos datos que he tomado en la
biblioteca aquel muchacho que arregl6 los libros.

Paz le oy6 entre turbada y contenta, pero su alegria fue mayor que su inquietud.

A la hora fijada estaba alli Pepe, con su linea de conducta trazada de antemano, como
general que, tras madurar un plan de batalla, se decide a realizarlo. Le era preciso
extremar la astucia puesta en juego para frecuentar la casa hasta obtener dos cosas:
primera, ver a Paz y estudiar en su rostro la impresién que produjera su presencia; y
segunda, si la muchacha no mostraba enojo, procurar por todos los medios imaginables
que le quedara franca la entrada. Harto sabia que a titulo de amigo, como visita, de igual
a igual, nunca le admitirian; pero ¢qué le importaba si conseguia ver a Paz y salir de
dudas? Don Luis le recibié en el despacho. Sobre una de las butacas se veian un
periddico de modas y un cestito de labor.—«Esto es de ella»—imaginé Pepe, y este ella
que subrayo con el pensamiento, le pareciéo ambiciosamente ridiculo.

—Vamos a ver—dijo don Luis entrando—ante todo, agradezco muy de veras su
atencion; pero dudo que hayamos encontrado algo nuevo. jHe estudiado tanto el asunto!

—Aqui tiene Vd.—contestd Pepe entregandole las cuartillas.



—Siéntese VVd. un momento.

El senador comenzé a leer para si, y su fisonomia fue tomando una expresion indefinible:
pugnaba por disimular la emocién y no podia. Debio sentir que los ojos se le animaban vy,
para disfrazar aquel signo de agrado, fruncio el entrecejo, aunque murmurando: «si, si,
aqui veo algo nuevo.» Luego prosiguié devorando renglones; pero cada instante le era
mas imposible sofocar el gozo y, temiendo que se lo conocieran en la cara, dejo de leer.

—Basta, tengo bastante; lo agradezco muchisimo; aprovecharé algo, si sefior; jvaya si
aprovecharé!

Pepe casi no le oia. ¢Se perderia su astucia? ;No apareceria Paz por alli?

—Quisiera que observase Vd.—dijo, por alargar la entrevista—que he procurado reunir
todo lo que se habl6 al iniciarse hace afios el proyecto: aqui esta lo que propuso Gonzélez
Brabo... esto es de Bravo Murillo, estas notas de Calvo Asensio...

Don Luis tuvo que suspender la lectura: cada cuartilla se le antojaba un billete de entrada
a la inmortalidad. jVaya si hablaria! Del hombre estimado sélo por consecuente, iba a
surgir el orador.

Oyose en esto ruido de pasos, y se asomo Paz a la puerta del despacho, a tiempo que su
padre repetia:

—Gracias, muchas gracias.
—No sé de qué se trata—dijo ella entonces a Pepe;—pero yo también se las doy a Vd.

Don Luis cogié de nuevo los papeles, que parecian tener iman para sus manos y, entre
tanto, los muchachos se miraron en silencio. Pepe arrostré con franqueza la mirada de
Paz. jCuénto hubiera dado en aquel instante por poder decirla con los ojos todo el tropel
de ideas vanidosas, de ambiciones absurdas que habian anidado en su pensamiento, sin
callarla nada, miedo, esperanza ni pobreza! Paz tuvo que disimular su alegria, por no
aparecer desapudorada; mas no hizo mohin de disgusto ni fruncié siquiera el lindo
entrecejo. Para ninguno de ambos era ya secreto la atraccién que habian ejercido uno
sobre otro.

—Si, sefior; de esto se puede sacar partido—murmuraba don Luis.

Pepe, que se resistia a marcharse sin dar cima a sus propoésitos, trato de prolongar la visita
y, mirando hacia el cuarto de los libros, repuso:

—Quisiera concluir de arreglar aqui algo que olvidé dias pasados.

—Haga Vd. lo que guste.



Pepe pasO a la pieza contigua, y don Luis, sin poderse contener, hojed de nuevo las
cuartillas. Paz dejé trascurrir unos minutos, y en seguida entré también a la estancia
inmediata. Pepe, sin vacilar, se acerco a ella y, en voz baja, con acento de sinceridad, la
dijo:

—Seforita, esta vez no me ha traido la casualidad, sino la astucia; pero, si mi presencia la
enoja, no volveré jamas a verla a Vd. No necesita VVd. decir una sola palabra: me bastara
su silencio... No nos volveremos a ver nunca.

Paz no desplego los labios y, sin embargo, a los ojos de Pepe se asomo toda la dicha de
su alma. La sefiorita, la muchacha rica, escuchd aquello sin el menor movimiento de
enfado, presa de una turbacion deliciosa: él, entonces, la ofrecio la mano y ella la
estrechd répidamente entre las suyas, sintiendo al mismo tiempo que se la enrojecia el
rostro. Ninguna frase de todos los idiomas de la tierra hubiera podido ser tan elocuente
como aquel sonrojo. En seguida salieron al despacho, sin hablarse. Cuando él se marchd,
Paz corri6 hacia su cuarto, se acercé a un balcon y, levantando un poco el visillo, le vio
desaparecer tras los troncos de los arboles del paseo.

La particula de oro se habia adherido al grano de arena: la corriente de la vida debia
arrastrarlos juntos desde aquel dia.

Don Luis permanecid en el despacho contemplando las cuartillas: «jSi esto es un
discurso!l-—murmuraba.—;jSi no hay mas que afiadir al principio: Sefiores, y al final: He
dicho! jAh! si, y algo de relleno; unos parrafos... mi consecuencia, la lealtad al gobierno,
la libertad, el amor a las instituciones!»

Era cosa resuelta; los taquigrafos tendrian que trabajar por causa suya.

CAPITULO ViII

Por fin hablé don Luis. Al cabo de muchos afios de silenciosa vida parlamentaria, el
Diario de Sesiones imprimidé su nombre, no solo en el tipo comun empleado para las
votaciones, sino también en letras negrillas que saltaban a la vista, diciendo: El Sefior
Agreda: Pido la palabra. Cuando leyd su nombre en los extractos de los periddicos,
todavia sintio escalofrios de miedo. Al comenzar su discurso el salon estaba casi lleno,
por la novedad de escuchar a un senador que dejaba de ser monosilabo: luego muchos
oyentes se salieron a los pasillos; mas como la peroracion fue corta, ain quedo nimero
bastante para que no hiciera mal papel. En el banco azul permanecieron dos ministros.
Pepe le escuchd desde el fondo de una tribuna: los datos, apuntes y citas de sus cuartillas
salieron integros de los labios de don Luis, quien Unicamente puso al principio un
parrafito de su cosecha para pedir benevolencia, imitado de los doscientos mil analogos
que habia oido hasta entonces, afiadiendo también alguna que otra frase para enaltecer la
importancia de lo que iba diciendo. Cuando se le olvidaba algo de lo mucho que confio a
la memoria, echaba mano de las cuartillas que traia copiadas de su pufio y letra. Hacia la



conclusion quiso extenderse en consideraciones originales; pero se le atravesaron en la
garganta y termind declarando que no proseguia por no molestar més la atencion de la
Cémara. Un buen orador hubiera podido fundar un verdadero triunfo sobre los materiales
reunidos por Pepe: don Luis quedd bien y nada mas. Al acabar sonaron algunos aplausos
en los bancos de la mayoria, y todo el mundo dijo que habia estado discreto y que aquello
representaba gran conocimiento del asunto. Un ministro felicité al orador y esto le
compenso el disgusto que le dieron los periodicos de oposicion limitandose a decir que el
sefior Agreda habia consumido un turno en pro. En cambio, a la hora de comer fueron a
verle muchos amigos y después estuvo con su hija en el concierto del Retiro, dando
vueltas y mas vueltas, como torero que por la tarde ha metido el brazo con fortuna en una
buena estocada.

Al retirarse a casa le decia Paz:

—Di, papaito, ¢te han servido los papeles que te trajo aquel muchacho del Senado?
—Algo, algo: el chico no es tonto... tiene buena voluntad y parece listo.

—Si, ¢eh?

Paz no sabia cdmo sugerir a su padre la idea de que utilizara de algiin modo los servicios
de Pepe, pues comprendia que don Luis no necesitaba secretario ni escribiente. En
realidad, su malicia llegaba tarde; la vanidad satisfecha se habia adelantado al amor
impaciente. El orador iba ya pensando en abordar otro asunto antes de la clausura de las
Cortes. Ademas, la fortuna favorecié a los enamorados, porque los electores de don Luis,
acostumbrados a su largo mutismo, le dispararon una nube de telegramas de felicitacion,
tras del telégrafo usaron del correo y, como fue preciso contestar a tanta enhorabuena, el
senador determin6 emplear a Pepe como escribiente.

Una mafiana lleg6 éste no hallandose don Luis en casa, y paso a la pieza de los libros,
inmediata al despacho: poco después aparecié Paz, disimulando su turbacién y
haciéndose la distraida. Hasta entonces sélo habian cambiado unas cuantas frases, pero
sin tener una conversacion formal: por lo tanto, la primera vez que hablasen a sus anchas,
la entrevista tendria importancia, dada la grata complicidad establecida entre ambos. Paz,
después de saludarle, no se atrevid a desplegar los labios: carecia de experiencia en tales
achaques; pero su instinto femenino le decia que no era ella quien debia hablar primero, y
apoyandose en el marco del balcon dejé pasar unos instantes. Pepe se levantd de su
asiento, y acercandose a ella, a distancia que acusaba mayor respeto que impaciencia, la
dijo:

—Sefiorita, mi primer deber es suplicarla que me perdone. Confieso que me ha cegado la
vanidad. No espero una indulgencia que no merezco. Lo que he hecho estd mal, lo sé, vy,
sin embargo, no he podido contenerme. (A qué mentir, si Vd. debe comprender lo que
pasa en mi alma?

Ella quiso hablar y Pepe hizo ademéan de que le dejase proseguir.



—Antes de que Vd. me diga una sola palabra, quiero yo ser enteramente franco con
usted. Mi posicién, mi vida, mi pobreza, y quién sabe si mi educacion también, me
separan de Vd. He cometido la imprudencia de dejar asomar a los ojos lo que senti al
conocer a Vd... Luego crei ver que Vd. no mostraba enojo, porque quiza el desprecio le
pareceria demasiado cruel, y asi ha llegado esta situacion, en que no hay mas que un
culpable: mi vanidad. Debo reparar mi error a fuerza de franqueza.

Este lenguaje dio alas al caracter vivo de Paz.

—Si, tiene Vd. razon; comprendo que hago mal; no he debido venir hoy a este cuarto;
pero es que yo soy tan leal como usted. Usted quiere que crea en su sinceridad; yo
también tengo derecho a exigir que no me tache Vd. de coqueta ni piense Vd. que soy
capaz de divertirme en humillarle.

—Reflexione Vd. lo que dice, sefiorita. Es Vd. demasiado buena para pagar con burla y
desprecio el sentimiento que ha despertado en mi; pero no se inspire Vd. en la lastima
que de mi sienta, sino en los impulsos de su propio corazon; no olvide Vd. que seguir
escuchandome ahora es contraer... Lo que con otro hombre seria un juego, conmigo seria
un escarnio.

Ella, desasosegada, sonrid, mirandole como quien da a entender que acaso no esperaba
oir tanto, y le atajo la frase.

—ijJesus, Dios mio! jCuénto pide Vd! jAntes tan humilde, y ahora tan exigente!
—¢Exigente?
—Si; apuesto a que iba Vd. a decir contraer compromiso.

El call6: Paz, haciéndose la distraida, se alejo dos o tres pasos y, mirando de nuevo a
Pepe, continuo:

—Debia bastarle a \VVd. ver que no estoy enfadada...

—Luego, ¢aun sabiendo Vd. lo que pasa en mi corazén permite VVd. que yo siga viniendo
a esta casa?

—¢No volvera Vd. a hablarme de su pobreza? No sé en que consiste; pero cuando usted
dice algo que puede humillarle, parece que yo soy la humillada.—Y quiso marcharse.

—No, sefiorita; oigame Vd. un momento. jSi VVd. supiera comprender lo que es para mi
su indulgencial

Sin dejarle acabar, se dirigio a la puerta del despacho, y en voz muy baja, con un mohin
encantador, volvio a repetirle:



—EXxigente, exigente.

¢Qué mas podia desear? «No estoy enfadada»—Ie habia dicho—«no vuelva Vd. a
hablarme de su pobreza.» Pretender mayor claridad seria insensatez.

Al cabo de dos meses sus dialogos eran ya muy distintos; que cuando la estimacién abre
vereda, el amor ensancha y allana pronto el camino. Ni Paz sentia ya cortedad, ni Pepe
manifestaba aquella desconfianza fundada en lo distinto que se le ofrecia el porvenir de
cada uno: las frases que cambiaban eran protestas de carifio, promesas de firmeza, todo el
repertorio monétono y vulgar de los enamorados, siempre romantico y exagerado, pero
eternamente delicioso.

Una circunstancia mediaba, sin embargo, entre ambos, modificando sus caracteres. Ella, a
pesar de su viveza, temerosa de mortificar la susceptibilidad de Pepe, le trataba con una
consideracion que a ninguno otro hubiera guardado; y él, frio, descreido, burlén,
dispuesto siempre a endulzar la realidad con su buen humor, era ante Paz reflexivo y
serio, cual si le infundiese miedo aquella intimidad amorosa, que, a juicio suyo, no podria
resistir al tiempo o habria de estrellarse contra las asperezas de la vida.

No siéndoles facil verse con tanta frecuencia como ellos desearan, acabaron por
establecer, para su uso particular, un servicio de correos. La iniciativa fue de Pepe: el
cartero merece capitulo aparte.

CAPITULO IX

En la imprenta de Millan habia un chico, mezcla de aprendiz y ordenanza, a quien
apodaban Pateta. El decia Ilamarse Pepe Maldonadas, pero no conservaba memoria de su
familia. Nadie sabia su origen; ni él mismo. Sélo recordaba haber vivido en Puerta de
Moros, recogido en casa de una verdulera, tia suya, que, por considerarle muy nifio, no le
habl6 jamas de sus padres.

Una mafiana la pobre vieja, que solia retrasarse en el pago de la licencia municipal del
puesto de legumbres, fue llevada a la prevencion y, de resultas, tomo tal sofocén, que
murio a las pocas horas, viniendo el chico a quedar en la calle, sin mas amparo que Dios,
con la travesura por instinto y la ignorancia por guia. Un matrimonio de la vecindad le
dio albergue durante cinco semanas, mas esta caridad antes fue deseo de tener ayudante
que proposito de favorecerle; pues cuando la mujer no le obligaba a subir del rio un
talego de ropa, superior a sus fuerzas, el marido, que era sillero, le ponia verde o morado
hasta los hombros, forzandole a tefiir espadafias en un patio que parecia cisterna. Cuando
ellos comian, si sobraba, era para Pepe; si no habia restos, gracias que le dieran pan con
que rebafar la cazuela del cocido; asi que las hambres y una felpa con que le obsequiaron
por meter en la tina de lo verde lo que habia de ser morado, acabaron con la paciencia del
muchacho. Se escapd, y entonces fue la época mas conturbada de su vida. Fregar en



tabernas, donde tenia las propinas por salario; ayudar a un chulo a vocear quincalla;
recoger y vender colillas; dormir en los quicios de las puertas: esta existencia llevé por
espacio de unos cuantos meses, sucio, descalzo, desarrapado, hambriento y ostentando
por entre los desgarrones de la camiseja el pecho dorado y fuerte como un bronce
antiguo. Solo dos cosas hubo que no ensayase para buscarse el sustento: no pidio limosna
ni robo.

Acertd a pasar una mafiana por la calle de las Maldonadas, donde tenia fabrica de
bufiuelos un conocido de la verdulera difunta; le pregunté el bufiolero que como vivia;
repuso el chico que peor; y tanta lastima supo inspirar, que alli se quedd cuidando de la
venta al menudeo, sin promesa de recibir otro pago que la comida y lugar donde dormir.
El sillero no volvié a saber de él. Los chicos que antes tuvo el bufiolero de dependientes,
cual mas, cual menos, todos le robaron; Pepe Maldonadas fue de fidelidad intachable.
Antes que amaneciera, su amo y un aprendiz sobaban la masa dispuesta en el lebrillo, y
luego freian con rara rapidez bolas, tortas y cohombros: Pepe, mientras tanto, arreglaba
los veladores, mezclaba algo de harina al azlcar de espolvorear, fregaba vasos, ponia
cada cosa en su puesto y, cuando se abria la tienda, colocado de pie en la puerta,
despachaba bufiuelos a grandes y chicos, formando en la grasienta superficie de zinc que
cubria la mesa un montén de cuartos y ochavos del moro, cuyo sucio contacto le dejaba
los dedos manchados de verdin. Ni se comia un bufiuelo ni escamoteaba un ochavo.
Nadie le ensefi6 matematicas y, sin embargo, para dar las vueltas de la moneda era méas
listo que un cambista. Si quedaban bufiuelos de la vispera, los despachaba los primeros;
al servir medias de aguardiente, cuando presumia que el gaznate del parroquiano estaba
insensible, daba lo barato al precio de lo caro, y para los favorecedores constantes de la
casa iba a buscar la pasta recién frita, humeante, en que ain no se habian bajado las
burbujas del aceite hirviendo. EI amo se encarifié con él en tal grado, que comenzé a
tratarle como a hijo, y hasta determiné que fuese por las tardes a la escuela, donde, en
unos cuantos meses, aprendio a leer, escribir y contar. Al afio de estar en la bufioleria, la
hija del amo, que era una chiquilla saladisima de catorce afios, enfermé de viruelas vy,
cosa rara en la gente del pueblo, dotada en tales casos de tanto valor como ignorancia, los
vecinos, conocidos y amigos dejaron a la enfermita y sus padres en completo abandono.
La moza que iba a barrer y fregar desaparecio sin pedir un pico que le debian del salario,
y el chulo que ayudaba a amasar y freir se despidié cobardemente: s6lo Pepe permanecio
alli dia'y noche, sin ir a jugar con los chicos del barrio ni ocuparse en otra cosa que cuidar
a la muchacha. Guiado de clarisimo entendimiento, se fijaba bien en cuantas alteraciones
sufria, para decirselas al médico, y luego le daba las tomas que la recetaban, con los
intervalos debidos, arropandola en seguida como una nifia a su mufieca. Cuando, por
haber entrado la enfermedad en el periodo de descamacion era mas facil el contagio,
Pepe, que no lo ignoraba, redobld sus cuidados y, durante la convalecencia, se estuvo
constantemente haciendo compafila a la muchacha, satisfaciendo sus caprichos y
tolerando sus impertinencias, hasta que, dada ya de alta, torné a su puesto de antes y
siguid vendiendo cohombros a los chicos y ensartando bufiuelos toda la mafiana en los
juncos, lo cual, con el manejo de los ochavos, acababa por dejarle los dedos sucios y
pringosos: luego, de cuatro brincos, se plantaba a ver a la chica. Asi pagaba Pepe su
deuda de gratitud para con aquella gente; mas su principal se porté también como bueno.



—TUu eres ya de la casa:—Ie dijo un dia—busca otro dependiente para el despacho. Y
vamos a ver, ¢quieres seguir oficio? Dilo como si fueses mi hijo.

Pepe repuso que queria ser cajista, porque en la escuela donde le enviaron se habia echao
un amigo a quien sus padres pusieron en una imprenta, con lo cual el muchacho siempre
tenia los bolsillos llenos de estampas de entregas, romances de ciego, restos de tiradas de
aleluyas y pedazos de carteles de toros.

Tras permanecer dos o tres meses en imprentas de mala muerte, entrd al fin en la de
Millan, que era conocido del bufiolero, y alli echd raices en seguida; es decir, que
apreciado por listo y obediente, le tomaron carifio. El dia lo pasaba aprendiendo la caja,
adiestrandose en componer y distribuir; luego empezo a hacer monos y remiendos, y a la
noche se iba por las calles a vender un veinticinco de un periddico que alli se tiraba. Lo
que le producia esta venta lo guardaba para si, y el jornal de la semana lo ponia integro el
sébado en manos del bufiolero; pero lo que mas le gustaba era entregarselo a Isabelita,
diciendo:—«Anda, da eso a tu padre.»

Los demas aprendices, envidiosos de aquel compafiero de quien se hacia mas caso que de
ellos, comenzaron a tomarle tirria y jugarle malas pasadas. Un dia le quitaron de la tartera
el almuerzo, sustituyendo la tortilla con polvos de imprenta. Otra vez, como estuviera en
mangas de camisa, le estamparon en la espalda una galerada recién impresa, con la tinta
fresca de un letrero que decia: «Se vende este perro.» Hasta llegaron a rellenarle las botas
con la grasa de untar las ruedas de la méaquina, mientras €l estaba trabajando con
alpargatas para mayor descanso. Entonces aparecié el gatera madrilefio, valiente,
arriscado, dicharachero y dispuesto a darse de cachetes o pufietazos con el mas bravo, y a
echarle la zancadilla al mismo nuncio. Con unos cuantos pescozones oportunos se hizo
respetable. Cierto dia, otro aprendiz de més edad sacé contra €l una navajilla. Pepe se la
quité de las manos, le sujetd fuertemente metiéndose la cabeza del agresor entre las
piernas, y por castigo le descosié con el cuchillejo la costura trasera del pantalon, dandole
luego en lo que el sol ni el agua vieron jamas, unos cuantos azotes: después le devolvid
tranquilamente la navajilla, diciendo:—«Toma, boceras; eso no sirve mas que pa partir
pan.»—A las horas de trabajo era modelo de laboriosidad: cuando llegaba el momento de
hacer diabluras, era de la piel de los demonios. Parecia haber en él dos tipos distintos:
uno para la tarea, otro para las travesuras; y diriase que, como correspondiendo a estos
dos seres, tenia dos fisonomias diversas. Inclinado sobre la caja buscando tipos, ajustando
palabras en el cajetin, o distribuyendo letras, su frente solia plegarse con un entrecejo
serio de obrero ya machucho: entonces no hablaba y fija la atencién en lo que hacia, sus
0jos negros adquirian cierta expresion de gravedad comica: en la calle, corriendo o
jugando, con el pelo alborotado, tostada la tez, ladeada la gorrilla, descarado el mirar y
rebosando malicia, traia a la memoria los chicos de las antiguas novelas picarescas. Los
comparieros le llamaron primero el Tiznao, porque era muy moreno, como un beduino
destefiido a fuerza de lavaduras: por fin le apodaron Pateta, y con este alias se quedd. A
Millan, conocedor de los antecedentes de Pateta, le habia caido en gracia el muchacho:
Pepe simpatizé mucho con él por un solo detalle. Estaba corrigiendo una tarde pliegos de
un libro, cuando se le presentd Pateta en actitud humilde.



—¢Qué quieres?
—DPedirle a Vd. un favor, porque el sefior Millan no ha venio.
—Vamos, di.

—Pues yo tengo novia. Es decir, novia mia, la verdad, no es; pero ya nos hablamos
algo... y mafana es su santo. Mire Vd., he compuesto este letrero y queria ponerlo con
letras doras de purpurina, en esta tarjeta de orla que ma costao dos riales. Bueno, pues...
que me digan ustedes como lo hago y me dejen hacerlo en la maquina, o donde sea, luego
que se marchen esos.

Pepe examino la cartulina, adornada con flores y amorcitos, que le presentaba el chico, y
vio el letrero que traia hecho con los tipos mas escojidos de la casa.

«A lsabel Gorillo, en sus dias.» (Esto en un gotico muy complicado), y luego, debajo:
«Por José Maldonadas.» (Aqui las letras eran de mucho ringorrango.)

—Y esta Isabel, ¢quién es?

—1La hija de mi amo. (Pateta continuaba llamando amo a su protector.)
—¢La de las viruelas?

—Si, sefior; pero no le ha quedao sefial. Tié la cara que da gloria.
—¢Y sabe tu amo?...

—Saberlo... no sé; porque yo no he dicho esta boca es mia. Como tién dinero, no quiero
que crean... sentiende Vd.? Pero ya se lo malician; porque yo, ni a los novillos voy,
aunque me sobren los cuartos, con tal de estarme en la trastienda hablando con ella.

—Bueno, hombre, bueno; anda, guarda eso o déjalo aqui, y a Gltima hora que te diga el
sefior Ramon lo que debes hacer, y acabalo limpito.

Este pequefio servicio que Pepe prestd a Pateta, se lo pago él con creces. Si llovia de
pronto, ya estaba el muchacho corriendo a la calle de Botoneras a buscarle el paraguas: si
habia que ir al estanco por tabaco, volvia en un decir Jesus; para traerle café de uno que
habia cerca de la imprenta, nadie andaba mas ligero, y si la cafetera venia fria, la
arrimaba a la maquina de vapor, sin lamer la media tostada o escamotear azlcar, como
hacian otros.

Tal fue el cartero que escogié Pepe para asegurar su correspondencia con Paz,
ocultandola, por supuesto, que él trabajaba en la misma imprenta donde aquél era
aprendiz.



—Si te pido que me hagas un favor, ¢podré contar contigo?—Ie dijo un dia Pepe.
—NMande Vd. lo que quiera—repuso el futuro cajista.

—La cosa ha de quedar entre tl y yo; no quiero que nadie lo sepa, ¢entiendes? Ni el
sefior Millan.

—Ni las piedras.

Jamas falt6 al secreto. Cuando Pepe pasaba dos o tres dias sin ver a Paz la escribia, y
Pateta, a la hora de salir del trabajo, emprendia el camino del hétel, donde ella, prevenida
por la impaciencia, le aguardaba tras la vidriera del balcon de su cuarto. La estufa del
jardin tenia inmediato a la verja un horno pequefio hecho de ladrillos y recubierto de
baldosas, que servia para entibiar la atmosfera en que crecian las flores: Pateta se
acercaba alli, espiando el momento en que ningln criado pudiera verle, y metiendo el
brazo por entre los barrotes de la verja, depositaba la carta bajo una de aquellas baldosas
mal afirmadas. Al dia siguiente recogia del mismo sitio la contestacion, valiéndole tan
largos paseos, y sobre todo el agrado con que prestaba su servicio, alguna cajetilla del
estanco que Pepe le daba, y a veces un café con media tostada, que le hacia relamerse de
gusto.

CAPITULO X

El carifio de la enamorada pareja y la angustiosa situacion de Pepe crecieron a la par. El
importe de la jubilacion de don José, el fruto del trabajo de su hijo, lo poco que Leocadia
ganaba bordando y lo que procuraba ahorrar dofia Manuela, todo se invertia en médico y
botica. Asi llegd el invierno de 1872 y aquella triste cena de Noche Buena, en que se
habl6 de la préxima venida de Tirso y en que, después de irse Millan, ya acostado el
pobre viejo, trataron los hijos y la madre de lo que convenia hacer, sin llegar a resolver
nada, porque la comdn abnegacion no producia una miserable moneda de cobre.

A la semana siguiente la situacién se agravo con la noticia de que llegaba Tirso: la carta
en que éste lo anuncié no debia precederle sino dos dias. Pepe escribi6 a su novia de esta
suerte, mezclando con las frases de amor el recelo que le inspiraba aquel hermano
desconocido:

«Adorada Paz:

Tienes razon: Aungue nos vemos casi diariamente, son tan pocas las ocasiones en que
podemos hablar con libertad, que por fuerza han de ser nuestras cartas largas y
frecuentes. Las cosas que te escribo quisiera decirtelas: lo que no te conmovera leido, mis
palabras te lo llevarian al alma en fuerza de sinceridad. Pero comprendo que no hay
remedio, y aun temo que estas dificultades de ahora no sean sino anuncio de otras
mayores: créeme, nuestro carifio ha de costarnos muchas lagrimas. Sera todo lo



romantico que quieras, y es opuesto a mi modo de pensar hablar en tono amargo de
ciertas cosas; pero yo, que de todas las preocupaciones me rio, he venido a estrellarme
contra una de las mas poderosas. La distancia que nos separa no seria mayor si tu fueses
reina y yo lacayo, como los personajes de aquel drama francés que estabas leyendo la otra
tarde. La situacion de mi familia, nuestra pobreza, todo lo que me estorba para abrirme
camino en la vida, me separa de ti. Tu padre ocupa una posicion envidiable: ¢como
quieres que dé su hija a un hombre que ha tenido que abandonar la carrera por falta de
unos cuantos duros al afio para libros y matriculas?

Pero un dia de vida, es vida. Yo no renunciaré jamas a ti, no te diré nunca que me dejes, y
cuando seas tu quien me diga que no debemos volver a vernos, callaré, porque tendras
razén. Parece que yo, burlén y descreido, sin preocupaciones, vengo a estrellarme contra
el obstaculo mas risible, pero mas fuerte: contra las conveniencias sociales. Desengafiate,
nuestro amor tiene que ser una novela muy corta, ridicula para contada, triste para
nosotros, unicos que hemos de tomarla en serio. ¢Hasta cuando durara esto? ¢Quién se
cansara antes? ;TU de esperarme? ;Yo de amarte? Quien no se fatigard jamas seré el
tiempo, que pasara haciéndote cada dia mas buena y mas hermosa, quiza mas rica, y a mi
mas desgraciado y pobre. No imagines que deseo romper nuestras relaciones: saber que
me quieres, recibir una carta en que me hablas de tu carifio, oirte alguna vez que me
recuerdas cuando sufres y que te falta algo en los goces por no tenerme al lado, son cosas
que me llegan al alma y me dejan orgulloso de mi mismo. jSi supieras de qué modo te las
paga mi corazén! Si pudieses leerme los pensamientos, adivinarme las ideas, esconderte
entre los caprichos de mis suefios!... Pero quiero que, al mismo tiempo que de mi amor,
estés persuadida de mi lealtad. Antes que se lo oigas a tu padre, quiero ser yo quien te lo
diga. ¢Qué porvenir puedo ofrecerte? No, yo no te dejaré nunca; y si llegas a ser algun
dia maés juiciosa 0 mas interesada, no te echaré maldiciones de comedia, sino que me
separaré de ti resignado, queriéndote como te quiero ahora y guardando en lo mejor de la
memoria el recuerdo del amor que me hayas tenido. Jamas te arrojaré en cara falta de
energia, ni desfallecimiento de constancia. jEs tan natural que me olvides! Harto has
hecho con empezar a quererme, aunque luego te pese.

¢Cuantas veces te habré dicho todo esto? No te sorprenda, porque obedece a mi idea fija,
a mi cavilacién constante. Vamos, no concibo el fundamento de tu amor. Yo te amo por
lo buena, por lo hermosisima que eres. Pero td, ;por qué me quieres? Soy extrafio a
cuanto te rodea, vives en una atmosfera de lujo que casi desconozco, como yo Vivo entre
privaciones que td no puedes calcular, y ojala te sean siempre ajenas; el menor de tus
caprichos no podria yo satisfacerlo con muchas semanas de trabajo; las gentes que te
hablan han de usar un lenguaje hasta despreciativo para las que estan en situacién analoga
a la mia; si entraras en casa de mis padres y vieses estas paredes, estos muebles, dudarias
si ofrecer dinero por lastima o disimular lo que notares, por imaginar que podias
ofendernos sefialando tanta escasez: y, a pesar de todo, dices que el mejor sitio de tu
corazon es para mi carifio, y me has ensefiado cartas mias con mi nombre borrado con tus
besos. jBendita seas! No, no me dejes, ni tengas nunca juicio, si el tenerlo ha de consistir
en olvidarme; ni pienses en el porvenir, que yo tampoco pienso, sino que te adoro con
toda mi alma.



Ahora, como nada te oculto, quiero que sepas lo que ocurre en casa. Mi hermano Tirso, el
cura, el que se ha educado y ha vivido siempre alejado de nosotros, debe llegar pasado
mafiana. Ignoramos el motivo de su venida; ni palabra sabemos de sus propdésitos, nada
nos ha dicho. Hace poco tiempo escribio que tal vez tuviera que hacer un viaje a Madrid:
luego lo dio por cosa segura, ahora anuncia que llega. Mis padres, como es natural, se
alegran; en Leocadia y tu Pepe, si he de ser franco, el sentimiento que domina es el de la
curiosidad. S6lo hemos visto a Tirso una o dos veces, siendo muy pequefios, y dentro de
pocas horas vamos a tenerle aqui. Iré a buscarle a la estacion y le conoceré por los
habitos; si no, tendrian que decirme: «ese es.» jEstaria gracioso que bajaran al mismo
tiempo del vagon dos curas jovenes! Con esto, comprenderds que tengo motivos para
estar preocupado. ¢Cual sera la situacion de mi hermano? ;Qué le habrd pasado? Si su
posicion es desahogada, menos mal; y no lo digo porque me ahorre trabajo; pero, ¢y Si
viene tan pobre como nosotros? Seremos cinco en lugar de cuatro los que hayamos de
vivir mal. ¢Por qué habré dejado su curato?

Quizé venga a pretender algo; mas de ser asi, ¢por qué no consultarlo antes con nuestro
padre? TU, que conoces mi modo de pensar, aunque no por completo, comprenderas que
abrigue ciertos temores. Tirso es cura, y en esta casa hay muy poca devocién. Mi padre
nunca habla de eso; mama4, con cuidarnos, tiene bastante; a Leocadia le gusta ir a la
iglesia cuando hay grandes fiestas, a falta de otras mas divertidas pero méas costosas que
le estdn vedadas; y en cuanto a mi... callo: no quiero que me llames herejote. En fin, no
estoy tranquilo.

Basta por hoy: no te quejaras de que escribo poco.

Estd con cuidado, porque mafana, si puedo, iré a ver si tiene tu padre algo que
mandarme.

Tuyo siempre,
Pepe.»

La carta que, en contestacion a ésta, hall6 Pateta al dia siguiente bajo las baldosas
inseguras del horno de la estufa, decia:

«Querido Pepe mio:

Por Dios te pido que no me atormentes asi. Te lo he dicho mil y mil veces. Te quiero
porque si, porque creo que eres el mejor de los hombres, y no me preguntes mas. ¢{No
sueles decir que mi padre no me ha educado como a las otras mujeres? Pues eso sera. Si
tuvieses una gran fortuna, acaso habria mayor facilidad para que fuéramos uno de otro;
pero te querria igual que ahora, no podria darte ni una hilacha méas de carifio. Conque no
me vengas con tristezas ni tontunas, ni vuelvas a decir que te deje, ni que si te dejo yo te
aguantaras. Si lo piensas, es porque no me quieres. ¢Soy rica? Pues mejor. Ya saldras de
pobre, y si no, yo lo mismo te he de querer, con tal de que tu no mires a ninguna otra
mujer. ;Lo entiendes? Es lo Unico que no te perdonaria nunca. Quedamos en que no



volveras a las andadas ni me escribiras majaderias: no merecen otro nombre las cosas que
dices. Mi padre podra no dejarme casar contigo; pero, ¢casarme con otro? jEso si que no!
Lo que es de esto te responde tu Paz. Vamos, yo no entiendo esas sublimidades tuyas de
sacrificios y tonterias. No he pensado, ni pienso, ni pensaré jamas en dejarte por nada de
este mundo. ;Lo sabes? Yo, que tantos libros he leido de los que tiene mi padre, me
acuerdo de que don Quijote dice que todos los caballeros andantes llevaban en el escudo
un letrero. Bueno, pues tu y yo somos dos caballeros andantes con este letrero: carifio y
paciencia. ¢ Te gusta? Pues a callar y no perdamos el tiempo en augurios tristes. Aseguran
las gentes que quien espera desespera: no importa. Yo me conformo con que me ames
mucho. Me parece que esto no tiene nada que ver con las conveniencias sociales, con la
humildad de tu casa, ni con tu amargura. Si me quisieses igual que yo a ti, no exigirias
maés. ¢Crees que me van a meter monja o a casar por fuerza con algun principe de cuento
de hadas? ¢Soy yo tonta? jYa veras, ya veras, cuando te conozca mi padre como te
conozco yo!

Respecto a la venida de tu hermano, nada puedo decirte, pero se me figura que todo lo
ves negro. Hasta que no sepas cudl es su situacion, no hay por qué apurarse. Si viniera a
pretender, debias atreverte a pedir a papa que le recomendase a alguien. ¢ Te enfadaras si
te digo que tus temores me parecen tontos? ;Ha de ser malo porque es cura?
Indudablemente, esto es lo que se te ha ocurrido. En verdad, la cosa es rara, ser tan
grandes los hermanos y no conocerse, pero ya veras como no tenéis por eso disgustos. Y
si los sufres, yo te querré un poquito mas, para que nada pierdas.

Adios, tristobn mio. No te olvida nunca tu

Paz.»

CAPITULO XI

El seguir Tirso la carrera eclesiastica, fue una de esas cosas graves que en la vida del
hombre se resuelven rapidamente y con escasa intervencion del interesado.

Aquél don Tadeo, amigo de su padre, que por pagar una deuda de gratitud se hizo
primero cargo de la educacion y luego del porvenir del chico, era honrado y bueno, pero
fanatico en opiniones politicas y creencias religiosas. Su exceso de fe y de realismo era
sincero, e indiscutible su influencia y prestigio entre los partidarios de la legitimidad y la
gente de iglesia en la region que habitaba. Durante largos periodos, en los que mandé el
partido moderado, conservo don Tadeo su destino en la Hacienda de la provincia y fue
uno de tantos carlistas protegidos por los polacos, quienes consideraban menor peligro
atraerse partidarios del Pretendiente que transigir con liberales. Pasados algunos afos, y
gobernando un ministerio progresista, sus compafieros y subordinados le prepararon la
terrible asechanza cuyo funesto desenlace atajaron las declaraciones de don José. El
expediente o causa formado contra él no dio mas resultado que su destitucion; pero este
hecho, que pasé inadvertido para el resto de la nacion, fue en la localidad suceso



importantisimo. De alli en adelante, don Tadeo quedo para sus enemigos convertido en
un pobre hombre, y a los ojos de sus partidarios como un martir: él, imaginando convertir
en provecho su caida, se dedicd por entero a ser instrumento de las ideas a que siempre
tuvo inclinacion. La clerecia de la capital de la provincia, que en un principio le
considerd como victima, después, por su entereza, le tuvo como varon enérgico, y viendo
en él un cardcter dispuesto a la lucha con mayor libertad que los eclesiasticos, le adjudico
tacita e insensiblemente la jefatura. Llegd a ser lo que hoy se llama un obispo de levita, al
par que jefe local de un partido. A su casa iban continuamente los candnigos de la
catedral, los misioneros que con frecuencia hacian excursiones a la ciudad, los periodistas
catolicos y hasta el prelado de la didcesis. A juicio de esta gente, el encargarse don Tadeo
de la educacion y porvenir de Tirso fue un acto meritorio: pensaron que pagaba su deuda
de gratitud del mejor modo que jamas lo hiciera nadie y, sobre todo, aquello de arrancar
un hijo a las garras de un padre progresiston y acaso hereje, les parecié cosa admirable.
Por su parte, don Tadeo no se recatd de decir de don José que era una lastima que tuviera
tendencias liberalescas.

Cri6é a Tirso un ama en una aldea, como pudiera hacerlo una cabra; un sacristan,
protegido por don Tadeo, le ensefid de pequefio a leer, escribir, contar y rezar; a los ocho
afios sabia ayudar a misa, y a los catorce ya pudo su padrino utilizarle para escribir cartas
y hacer recados de los que no se confian a sirvientes. En cambio a sus padres les escribia
muy poco Y, cuando lo hacia, antes era por instigacion de don Tadeo que por impulso
propio. Los amigos de aquél, viéndole educado en el santo temor de Dios, le trataban con
singular afecto y, en reciprocidad, Tirso se volvia todo respeto para con aquellos sefiores,
que a él se le figuraban magnates. Los curas, especialmente, le merecian extraordinaria
consideracion. El hablar y tratar de cerca a los que pocas horas antes habia visto
oficiando en el templo con lujosos trajes y teniendo al pueblo prosternado en torno, era a
sus ojos lo que hubiera sido para chico crecido entre soldados codearse con jefes. Sin
poder darse cuenta de la grandeza de las ideas representadas por aquellos hombres, le
seducia la posicion que ocupaban en la ciudad. Andar bajo palio, hablar desde el pulpito
y dar la mano a besar, le parecian mayores signos de prestigio que ir a caballo con musica
delante, espada en mano y batallones detrés; asi que, cuando su padrino le dijo que
estudiara para cura, su infantil imaginacién acogié la noticia con una emocién muy
semejante a la alegria. ¢Qué otra carrera habia de darle un hombre entregado a servir
medio de guia, medio de agente a los intereses y la parcialidad del clero? Un canénigo
fue quien decidio la suerte del muchacho, contestando asi a don Tadeo, que le consultaba
sobre el particular—«No podia Vd. pensar cosa mejor. Si el chico es de los elegidos y
sale una lumbrera de la Iglesia, jqué gloria para Vd.! Si no es asi... pues tendra una
profesion tan buena como otra cualquiera. Y, por lo que toca a sus padres—afadio—
comprenderia que se quejasen si Vd. marcase al chico otra senda; pero, ¢quién puede
llevar a mal propoésito tan noble?»—Poco tiempo después entraba Tirso en el Seminario,
donde, dicho sea de paso, por influencia de los que le llevaron no sufrio la novatada que
padecian los demas.

Entonces comenzaron a dar sus frutos el alejamiento de la familia y el desconocimiento
de sus padres en que pasé Tirso los primeros afios de su vida. La voz del egoismo sono
poderosa y convincente, diciéndole que don Tadeo podia hacerle hombre; que su familia,



en cambio, carecia de medios para ello. Le habian hablado tanto del temor de Dios y tan
poco de su propia madre, que le halagé la idea de ser ministro del Sefior.

El primer efecto de la ensefianza religiosa fue hacerle comprender que su porvenir
corresponderia a las esperanzas que abrigd viendo y envidiando a los que frecuentaban la
casa de su protector. Las lecciones de sus maestros y los libros que le pusieron en las
manos, le dijeron que la mision del sacerdote era superior a cuanto podia imaginar su
ambicion.

El més ilustre de los profetas, el precursor San Juan, tuvo la dicha de poner una vez las
manos sobre la cabeza de Cristo: él, como sacerdote, le tendria todos los dias en las
suyas, Yy le consagraria con sus palabras. Los angeles estan continuamente cerca de Dios;
pero ¢qué angel posee, como €l habia de gozarlo, el poder de perdonar los pecados? En
las entrafias de la Virgen encarnd el Verbo, pero una sola vez: en sus manos de sacerdote,
por virtud de frases salidas de sus labios, encarnaria el Verbo todos los dias, y no en
forma mortal, como le concibié Maria de Nazareth, sino impasible, inmortal, glorioso,
como esta en los cielos. ;Qué poder ni dignidad habia igual al suyo?

Dos rasgos distintos de su personalidad comenzaron a desarrollarse en él durante esta
época de su vida, mientras fue estudiante en el Seminario. Su inteligencia, tardia en
comprender, se acostumbroé a admitir lo que le daban pensado, como preferible al trabajo
de pensar por cuenta propia; y la facilidad con que pudo seguir la carrera por aquella
proteccion que se le dispensaba, le hizo poco humilde.

No fue cura de los de carrera breve, que sélo estudian rudimentos de latin, filosofia
mermada y algo de moral jesuitica, sino que siguié la carrera lata, empapandose de
Teodicea, Patrologia, Hermenéutica, Derecho Candnico y Disciplina Eclesiastica, hasta el
doctorado en Teologia, en todo lo cual trascurrieron ocho afios, al cabo de los que se
ordeno de menores.

iDia feliz aquél en que la simple tonsura le hizo soldado de la milicia de Cristo! Mas esta
dicha no brot6 en su alma al calor de la fe, ni se esperanzd su buen deseo con lo que
podria hacer manejando las divinas armas que le serian concedidas, sino que naci6 del
contacto producido por la docilidad con que acogio las palabras que tantas veces habia
escuchado prometiéndole, en cuanto fuese sacerdote, la supremacia sobre los otros
hombres. El sacerdote es embajador que habla en nombre de Dios, y despreciarle es
injuriar a quien le envia, le dijeron, tomandolo de San Juan Crisdstomo, repitiéndole esta
y otras frases anélogas hasta la saciedad, para empaparle de la alteza de su mision, como
hacian los oraculos paganos con aquellos a quienes aspiraban someter a su servicio. Las
ordenes menores de portero, lector, exorcista y acélito le parecieron llenas de encanto,
por la suma de dignidades que indicaban y por las que anunciaban. jSer portero de la casa
de Dios! jLeer al pueblo la divina palabra! jLanzar al enemigo malo fuera del cuerpo en
que hace presa! jPoder acercarse al Sancta Sanctorum! jQué grandiosos y envidiables
privilegios!



Llego por fin el dia de recibir las 6rdenes mayores. La Iglesia, dirigiéndose a los que le
presentaban y aludiendo a él y sus compafieros, pregunt6 si eran dignos (¢scis illos
dignos esse?): luego le impuso varios dias de retiro y ejercicios, y después ungio y
santificd sus manos, poniendo en ellas la patena y el céliz al par que, con asombro de los
angeles, pronunciaba el Prelado solemnemente estas palabras: Accipe potestatem offerre
sacrificium Deo, Misasque celebrare, tam pro vivis quam pro defunctis, in nomine
Domini, Amén: y en seguida colocé las manos sobre su cabeza diciendo: Accipe Spiritum
Sanctum, quorum remiseris peccata, remittuntur eis; et quorum retinueris, retenta sunt.

El gusano nacido de la fiebre pecadora, el fruto del amor profano, el hijo de la pasion
carnal, fue stbitamente redimido de impureza y elevado a una dignidad mayor que la de
los reyes, revestido con poder analogo al de Dios, como decian los libros en que le
hicieron estudiar. Ya era sacerdote; ya podia intervenir en la parte mas noble del gobierno
de los hombres, en el cuidado del alma. Mas buscar en el fecundo seno de la Naturaleza
las causas de las cosas, le dijeron que era revolver impurezas de la materia; bucear en la
conciencia para iluminar su razon con la Verdad, lo tacharon de impio; leer la vida de los
pueblos, lo motejaron de trabajo estéril, porque el dedo de la Providencia traza los
destinos del hombre; escuchar los latidos de su corazdn, le advirtieron que era rendirse al
deleite, y contra el amor pusieron en sus labios, pervertidas y desvirtuadas, las palabras
de Cristo a su madre: ¢Qué tengo yo contigo, mujer?

Don Tadeo, lejos de dejarle abandonado a sus propias fuerzas, le proporcioné curato; y
Tirso, después de su primera misa en la capital de la provincia, que dio ocasion a una
fiesta que fue un recuento de fuerzas realistas, marcho a vivir a un pueblo, mejor dicho,
valle, entre cuyas asperas desigualdades estaba esparcido el caserio de miserables
viviendas y pobres gentes, sobre quienes debia comenzar a ejercer su santo ministerio.
Entonces se consagré por entero a las necesidades de su estado: las misas, bautizos,
bodas, confesiones y entierros; la predicacién, y el tomar parte a veces en los juegos de
sus feligreses, fueron sus principales ocupaciones. Los pocos libros que llevé a su retiro
acabaron por servir de peana a una imagen encerrada en una urna: el estudio se le hizo
enojoso. A los cuatro meses, su Unica lectura era la de un periédico catélico absolutista
recomendado por el obispo de la didcesis: la Teologia, las Sagradas Escrituras, los Santos
Padres, cuanto representaba labor intelectual, quedd olvidado, surgiendo en su lugar otro
género de motivos de actividad para el pensamiento, y sustituyendo distinto linaje de
devocion a la contemplacion seria de los misterios y los dogmas.

Antes, aunque poco, se preocupd algo de si la religion natural, que excluye toda
revelacion, basta al hombre para salvarse; de si por la experiencia de los sentidos o por
medio de la conciencia puede llegarse, como por la fe, al conocimiento de Dios; de si el
método demostrativo es mejor que el hipotético y analitico: pero muy luego tales
impulsos se aquietaron, y como si aquella vida campestre influyera en él, sobreponiendo
lo material a lo ideal, cayd en una devocion ramplona, y su pensamiento, sin tender a
espaciarse, quedo encerrado en infranqueables lindes. Los primeros sermones que
pronuncié fueron de hombre que ha comenzado a estudiar: al cabo de un afio, la
santificacion de las fiestas, la Inmaculada Concepcion, los carceleros del Papa, los
milagros modernos, las impiedades del matrimonio civil, la infamia Ilamada libertad de



cultos, fueron sus temas favoritos; y los campesinos, que al principio no le entendian,
empezaron a entusiasmarse con su palabra, de la que no fue avaro, sino que la prodigo,
experimentando algo semejante al orgullo de la misién cumplida. Cuando desde lo alto
del pulpito miraba congregado el rebafio de fieles que le oia con devoto silencio,
imaginaba estar realizando el més alto y noble de los destinos humanos.

En su conducta nada habia censurable. Llenaba con tanto celo su deber, que apenas, muy
de tarde en tarde, escribia una carta, sobria y breve, a sus padres, ya habituados a aquel
alejamiento, como padres de hijo marino que navega al otro lado del mundo. Su vida era
reposada, mondtona, sin emociones que le agitaran ni cavilaciones que le desvelasen;
existencia placida, quiza egoista, de una tranquilidad analoga al silencio del campo.

Desde las ventanas de su cuarto abarcaba con la vista ancho espacio, extensos plantios de
nabos, frondosos maizales, hondonadas de donde subia rumor de agua corriente, casas
pequefias y dispersas, medio ocultas entre la frondosidad de enormes castafios acopados,
y alla, en lo alto de algin cerro, una ermita con la cruz del tejadillo tronchada por el
viento. En las laderas de los montes, la tierra parecia a trechos ingrata a todo esfuerzo
humano, las cumbres estaban coronadas de pefias calvas con los angulos roidos por los
siglos, y los picachos de granito se erguian enhiestos en desprecio del tiempo. El cielo de
aquella regidn casi nunca estaba sereno: a la mafiana y a la tarde, en toda época del afio,
el suelo se cubria de neblinas que, lamiendo las vertientes y los altos, se alzaban poco a
poco hasta formar nubes que, apoyandose en las crestas de la sierra, tendian el vuelo por
los aires, confundiéndose, hacia el confin del horizonte, con otras nubes que venian de
montes mas lejanos. Lo diseminado del caserio contribuia a la soledad de Tirso; asi que
tenia poco roce con sus feligreses, casi las precisas relaciones, dada su posicion; de suerte
que, ni el respeto se mermaba con la confianza, ni la frecuencia del trato podia engendrar
intimidad. Hacia muchos afios que en aquellos contornos no se recordaba un cura tan
reservado y poco comunicativo.

Tirso era de carécter rudo; su aspereza parecia fruto de cierto orgullo intimo por el
cumplimiento del deber, y con los campesinos guardaba siempre una reserva calculada,
cual si pensase que convenia a su prestigio de sacerdote el apartamiento de las miserias
humanas. Lo que mas contribuyd a su buena fama, fue la indiferencia que manifestd
hacia las mujeres desde que tomé posesion del curato. Hablando con los hombres era frio,
de pocas y secas palabras; pero esta frialdad y aspereza subian de punto al tratar con las
mujeres: para ellas sélo tenia en los labios acritud y en el pensamiento recelo. Su
juventud y la vida libre del clero en aquellas tierras, hacian resaltar mas esta antipatia a la
mujer. Los familiares que en las oficinas del obispado manejaban el registro secreto de la
conducta de los clérigos de la didcesis, tardaron muchos meses en convencerse de que no
era mujeriego, y el espionaje, de que no se vio exento por ser ahijado de don Tadeo, s6lo
logro averiguar que, valiéndose de lo cercano que estaba su curato a la ciudad, Tirso solia
irse a la poblacién un par de veces al mes, permaneciendo en ella algunas horas, sin que
nadie supiera donde ni a qué iba. Sobre esto hizo mil conjeturas la malicia; pero nada se
llegd a saber con certeza.



Tal fue la vida de Tirso durante los primeros afios de su estancia en aquellos campos,
donde seguramente no era facil que se realizasen todas las promesas de dignidades y
grandezas que le hicieron su propia imaginacion y los que le consagraron al sacerdocio.
Luego, de pronto, y en muy pocas semanas, su vida mudé por completo de rumbo.

En pueblos y aldeas comenz6 a notarse extrafia inquietud y desusado movimiento,
sustituyendo, a las conversaciones sobre el estado del campo o el cuidado de las
haciendas, dialogos que expresaban, no temor, sino esperanza de proximos trastornos.

Se sabian con indignacion cosas irritantes, y se comentaban con ira. La Revolucion, que
habia hecho jurar a los sacerdotes una Constitucion sacrilega, y que cifio la corona de San
Fernando a un hijo del carcelero del Papa, parecia lanzada a nuevos y execrables excesos;
los gobiernos que se sucedian en Madrid estaban compuestos de enemigos de la Iglesia;
de algunos de los ministros se dijo que eran protestantes, y se afiadia que en la corte se
fraguaba una conspiracién para suprimir el sueldo a los parrocos y arrojar de sus
conventos a las pobres monjitas que escaparon a la persecucion del afio 68. A estas
noticias, esparcidas primero cautelosamente, y luego en violentos impresos, respondio la
comarca con intenso desasosiego. Las gentes se hablaban avidas de recibir y comunicarse
nuevas que justificaran la exaltacion de los animos; los que no sabian leer, es decir, el
mayor nimero, se reunian en corros a oir las relaciones que en cartas o periodicos se
hacian del estado de Espafia, que semejaba haber caido en poder de moros; comenzaron a
pronunciarse con respeto nombres de cabecillas olvidados; y personas que jamas hicieron
alarde de su opinion, manifestaron sin rebozo que, si en aquellos valles volvia a resonar
el grito de Dios, Patria y Rey, contestarian a €l con entusiasmo. En los pueblos, cada
pulpito era una tribuna; cada sacerdote, un orador que, poseido de santa indignacién, se
olvidaba de alabar a Dios por sefialar a sus enemigos con el dedo; recordabanse en las
tertulias hazafias de la otra guerra, narradas con caracter de leyenda, y de continuo
atravesaban el pais viajeros que, deteniéndose a guisa de emisarios en los caserios,
repetian palabras que eran consignas, o frases de esperanza en el alzamiento, ya cercano.
Hasta las mujeres atizaban el fuego, como si anhelasen la lucha, teniendo en poco la vida
de sus hijos.

Una tarde, ya puesto el sol, llegd a casa de Tirso un hombre, y tras conferenciar con él
breve rato, parti6 en direccion a otro pueblo cercano. Al dia siguiente, Tirso metié en una
balija y un baul pequefio parte de sus ropas, y cuando cerré la noche, acompafiado de un
labriego de su confianza, se encamind a la ciudad, en cuyas afueras le esperaba un criado,
que cargb con el equipaje. Pocas horas mas tarde, don Tadeo y dos caballeros amigos
suyos celebraron ante él una entrevista, le dieron algun dinero, instrucciones y orden de
marchar a Madrid. El curato qued6 abandonado; mas ¢qué importaba descuidar la salud
de unos cuantos por el servicio de todos? Era necesario un agente discreto, seguro,
desconocido por ser nuevo, y de quien nadie pudiese sospechar: don Tadeo designé a
Tirso, y éste tomo el tren para la corte.

Por eso no escribid ni dijo nunca a sus padres cudl era el objeto de su viaje.



CAPITULO xiII

El dia anterior a la llegada de Tirso a Madrid, mientras don José, dofia Manuela y
Leocadia le esperaban con la satisfaccion que consentia la larga separacion sufrida, Pepe
se entretuvo en arreglar para su hermano su propio cuarto, trasladando de la habitacién
que él ocupaba a otra mas chica y de peores condiciones un armarito, dos perchas, el
aguamanil y dos sillas, todo lo que componia su mobiliario, diciendo que él paraba poco
en casa y, ademas, en cualquier parte estaria bien. Salié perdiendo en el cambio, pero
sabia que aquello agradaria al padre. Leocadia barrio el suelo y fregd los cristales del
cuarto cedido, y la madre preparo6 ropa para el lecho. Con destino a Tirso se compré un
catre; pero Pepe lo tomé para si y cedié también para su hermano la cama, que era de
hierro. La vispera de que el viajero llegase, cuando todo estaba dispuesto para recibirle,
don José, mientras le acostaban, decia a Pepe:

—Hijo mio, por mas que discurro, no puedo adivinar cuél sea el motivo de su venida.
—Yanos lo dirg el.

—¢Y por qué no explicarlo antes? Te confieso que me preocupa esto mucho. ;De donde
habra sacado el dinero del viaje? Lo que yo pienso no tiene vuelta de hoja. Si antes ha
tenido cuartos, ¢,como no se le ha ocurrido nunca enviar un céntimo ni venir a vernos? y
si los tiene ahora, de repente, ¢como se los ha procurado?

—Lo mismo he pensado yo; pero no te devanes los sesos, que mafiana sabremos a qué
atenernos. Lo principal es que viene y que estas contento. Yo también me alegro mas de
lo que parece, y eso que la situacién es rara ¢verdad? Porque lo cierto es que ni ésta (por
Leocadia) ni yo le hemos visto desde que éramos chicos.

—No hablemos, no hablemos de eso, que se me amarga la alegria. TU bajaras a la
estacion, ¢eh?

—Si, pero... no sé como me las arreglaré... A quien se le contara el caso, se echaria a reir.
¢ Como diablos le conoceré?

—Hombre, él vendra con habitos. Le llamas, y con darle una voz...

—EIl tren llega a las siete y veinticinco; de modo que, si no trae retraso, a las ocho y
cuarto u ocho y media podemos estar aqui.

Nadie en la casa concilio el suefio aquella noche. Pepe se levanto a las seis, y poco
después bajo a la estacion del Norte.

Hacia fresco, y para entrar en calor comenzd a pasear por el andén, presa de una
impaciencia en que acaso era curiosidad la mayor parte: cada dos minutos miraba al reloj,



y constantemente tenia el oido atento, esperando escuchar un timbre eléctrico, una
campanada, un silbido, cualquier sefial que anunciase la llegada del tren.

La falta de movimiento hacia que los ruidos fueran escasos: solo se oian el penetrante
sonido de una banda de cornetas que aprendia a tocar llamada por bajo del cuartel de la
Montafia y el cansado grito con que se animaban varios mozos que, arrimando el hombro
a un furgdn, iban empujandolo hacia el muelle de descarga. En el andén no habia casi
nadie. Veianse a lo lejos los cobertizos que resguardan las mercancias, las largas filas de
vagones polvorientos, la arena de las vias ennegrecida por las escorias del carbén, las
lineas paralelas de los railes abrillantados por el roze, y el arbolado de la cuesta de
Areneros, cuyo ramaje comenzaba a ponerse amarillo con los ardores del verano. Poco a
poco fue llegando gente; empleados que venian desperezandose, mozos que sacaban de
junto a las basculas los carretones de los equipajes, otros ocupados en recoger lamparillas
de los coches, y algunos que traian grandes atados de cantaras vacias, devueltas por los
lecheros a su punto le origen. Después aparecieron las autoridades de menor cuantia, dos
parejas y un inspector que hacia molinetes con el baston para que se viesen las borlas
mugrientas. De pronto sond un timbre, y luego una campana: el tren habia salido de la
estacion inmediata. Trascurrieron veinte minutos, y de repente, en la curva de la
Moncloa, asomé la locomotora arrastrando con sus Gltimos esfuerzos el tren, que produjo
al pasar sobre las placas giratorias un ruido estrepitoso de hierro golpeado contra hierro.
Cuando se detuvo la larga fila de vagones y comenzaron los viajeros a bajarse, Pepe fue
registrando con la vista los departamentos uno por uno, mas no vio salir de ellos ningun
cura. Miré a las gentes que ya se habian apeado, y tampoco. Entre los recién llegados que
se agolpaban a la puerta de salida, no habia clérigo alguno. Pasaron unos instantes vy,
disminuida ya la confusion, se fijé en un hombre que qued6 en medio del andén, solo,
mirando desorientado a todas partes, sin soltar una cesta y un saco de alfombra que
Ilevaba en las manos, dudosamente limpias.

Vestia traje oscuro, cuyo chaqueton, muy abrochado, sélo dejaba ver el cuello de la
camisa: la pechera desaparecia tras una corbata negra y ancha hecha dos nudos; toda su
ropa era ordinaria, pero nueva; llevaba las botas blancuzcas por el poco betun o el mucho
roze, y de uno de los bolsillos del chaquetdn pendia la borlita de un gorrito de pana. Pepe
clavé los ojos en aquél hombre, y luego, poniéndose a pocos pasos y a su espalda, le
Ilam¢ en voz baja, casi con timidez:

—iTirso!

Volviose de pronto el recién llegado, y entonces el muchacho le abrié los brazos,
diciendo:

—Soy Pepe.

El abrazo que se dieron fue largo y apretado, sincero tal vez, pero de fijo nadie lo sabra
nunca.



De tan extraiio modo se conocieron dos hombres a quienes la Naturaleza habia hecho
hermanos.

—¢Y los padres?—pregunté Tirso con mas interés en la entonacion que calor en la
mirada.

—Buenos... esperandote.
Parecia que ambos empleaban el ta con trabajo.
—Vamos alla.

Reclamaron juntos el equipaje, confiaronselo a un mozo, a quien dieron las sefias de la
casa donde lo habia de llevar, y salieron de la estacion.

—Vamos a tomar un coche: jhoy es dia de gastar dinero!—dijo Pepe.
—¢Para qué? ¢ Esta lejos la casa?

—Lejos, no; pero tienen mucha gana de verte. Todo esta preparado... tu cuarto
dispuesto... jVeras qué guapa es Leo y como te reciben todos!

—No, no: vamos a pie.
—Anda, no seas nifio; un pesetero nos lleva en seguida.
—iNol!: quiero ir a pie.

Y pronunci6 el no firme, rotundo, seco, como quien suele dar a la palabra la energia de
una voluntad terca.

—Entonces, vamos deprisa, que estaran impacientes.

Echaron a andar. La mafiana era fresca y agradable. Madrid recibia a su huésped con un
cielo azul, limpio y hermoso. Subieron por la Cuesta de San Vicente, y poco antes de
llegar a la puerta, Tirso, mirando frente a ella un edificio pequefio en cuyos muros
exteriores habia escritos dos versiculos de la Biblia, preguntd, torciendo el gesto:

—¢Es una capilla protestante?

—No: es un asilo que ha hecho la Reina Maria Victoria, la mujer de Amadeo, para que
estén recogidos los hijos de las lavanderas mientras ellas trabajan.

Tirso desvio la vista sin contestar.



Siguiendo a buen paso su camino, continuaron por la calle de Bailén cambiando frases
indiferentes, sin atinar con lo que mutuamente debian decirse, ambos cohibidos, como
extrafios a quienes la casualidad ha puesto en contacto. Lo familiar se les antojaba osado,
y cada cual temia que el interés pareciese curiosidad. Querian dar a las palabras
entonacion carifiosa, y no acertaban a decirse sino cosas que les eran ajenas.
Desembocaron en la plaza de Oriente.

—Miira, Tirso, estamos en Palacio.
El forastero contempl6 un instante el soberbio edificio sin poder contener una expresion
de disgusto, cual si alli viviera alguien a quien personalmente aborreciese. En esto Pepe
se arriesgo, por fin, a preguntar algo que satisficiera la espectativa que en sus padres y en
él mismo habia despertado el viaje.

—Vamaos, hombre, ¢y como ha sido esto? ;Qué te trae a Madrid?

—Ya te contaré, ya te contaré: ahora no... jQué lastima que viva ahi dentro un
extranjero!—afadio, mirando con safia hacia Palacio.

Més adelante, en la entrada de la calle Mayor, se detuvo para ver la fachada del convento
del Sacramento.

—¢Qué iglesia es esa? ¢ Es parroquia?

—Hombre, la verdad... con certeza no te lo puedo decir; pero creo que ahora esta ahi la
parroquia de Santa Maria.

—~Poco enterado estas. Anda, vamos a entrar un momento.

—Hombre, jsi nos estan aguardando!

—No importa, dos minutos.

Pepe no comprendia que su hermano dilatara ni tan corto espacio de tiempo el abrazar a
sus padres. Por disculparle instintivamente, se dijo, sin embargo, que aquella era la
primera iglesia de Madrid que Tirso habia encontrado al paso y que, siendo cura, el hecho
no tenia nada de sorprendente. Bajaron la escalinata que conduce a la fuente, y en la
puerta del templo, Pepe, que iba fumando, dijo:

—AQui te espero, no tardes; déjame los sacos.

—ijAh! ;no entras?

Tirso penetro solo en la iglesia y Pepe se quedé mirando cémo los aguadores llenaban las

cubas en la fuente. Pasé entretenido unos cuantos minutos, luego volvio los ojos hacia la
portada, pareciéndole inexplicable que su hermano no saliera en seguida; pero trascurrid



un buen rato, y nada, Tirso no volvia. Mird el reloj, dio dos o tres paseos por delante de la
fachada, sin soltar los sacos, y volviendo a subir las escaleras, dirigié otra vez la vista
hacia la iglesia. Salieron dos viejas y un sefior muy gordo, encasquetandose un gorro
negro antes de ponerse el sombrero; mas Tirso dentro permanecia.—«jQué calmal—
pensaba Pepe—ijSabiendo como estaran en casa!»—De pronto sacé otra vez el reloj vy,
notando que habia pasado casi un cuarto de hora, se le acabd la paciencia y bajé la
escalerilla: ain se detuvo unos instantes en la puerta, mas en balde. Al fin entr6 por su
hermano.

La nave del templo era toda sombras, en cuyo fondo ardian unas cuantas velas, sin que
las llamas lograran disipar la oscuridad. A la izquierda, al pie de un altar, estaba Tirso
hincado de rodillas, juntas las manos sobre el pecho y muy humillada la cabeza. Como
Pepe no tenia costumbre de verle, le fue preciso adelantar bastante para cerciorarse de
que era él. Cuando iba ya a tocarle en un hombro, Tirso se puso en pie, hizo ante el altar
una lenta genuflexidn, se persigno y salio despacito. Al verle llegar a la puerta, Pepe, que
habia vuelto a salir, le dijo, procurando no dar acritud a sus palabras:

—FPero, (tU sabes la impaciencia con que estaran en casa?

Tirso, imperturbable, se detuvo un momento a leer un cartel de fiestas religiosas, y luego
contestd con severa y pausada entonacion:

—Lo primero, es lo primero.

Desde alli anduvieron deprisa, pero yendo siempre Tirso con retraso de un par de pasos.
«Vaya—pensaba Pepe—este es cura hasta los tuétanos.»

En uno de los balcones del piso segundo de su casa de la calle de Botoneras estaban
esperandoles dofia Manuela, Leocadia, y tras ellas, hundido en una butaca sin poder
incorporarse, por la debilidad de las piernas, don José, que a cada minuto preguntaba:
—¢No vienen? ;No les veis?

Al fin desembocaron los dos hermanos por el arco de la Plaza Mayor.

—ijAlli estan!—qgritd Leocadia y, dirigiendose hacia la puerta, bajé la escalera
rapidamente hasta el portal, donde abrazé a Tirso, mientras Pepe decia:

—Ya le tenemos aqui: vamos, vamos arriba.
Dofia Manuela les recibi6 con los brazos abiertos en el descansillo del principal; y como

don José se hubiese quedado solo, con las puertas abiertas, se le oia gritar, alterada la
VOZ:



—iTirso, Tirso!
La madre se le estaba comiendo a besos.

Pepe y Leocadia, llevando cada uno un saco, entraron en el comedor: detrds venian Tirso
y su madre.

En vano pretendid el pobre viejo levantarse: pudo incorporarse apoyando fuertemente las
palmas en los brazos del sillon; mas, al intentar sostenerse sobre las piernas, tuvo que
dejarse caer en el asiento. Tirso, entonces, llegé hasta la butaca y abrazé a su padre,
quien, cogiéndole la cabeza entre las manos y oprimiéndosela contra su pecho,
permanecio unos instantes sin proferir palabra, presa de una emocion honda y callada.
Hubo un momento de profundo silencio. Tirso sintié caer una lagrima sobre su cuello;
dofia Manuela y Leocadia les miraban, sin atreverse a separarlos, ambas impacientes por
acercarse; Pepe, temeroso de que aquella impresion dafiara a su padre, se adelantd hasta
la butaca y, apartando suavemente a Tirso, dijo:

—~Que haya para todos; los demas, ¢no somos nadie?

—iYa ves, hijo mio, como estoy!

—Paciencia, padre: la misericordia de Dios es infinita.

—Yoduro de potasio, cueste lo que cueste; mucho yoduro—afnadié Pepe.

Durante la mafana toda la familia, menos Pepe, que tuvo que ir a casa del sefior de
Agreda, permanecié reunida en el comedor entregada a la alegria del suceso; pero habia
en aquella situacion algo anormal que ponia trabas al contento. El hijo que por primera
vez pisaba el hogar de sus padres, a los treinta y cuatro afios, revestido del caracter
sacerdotal, parecia un extrafio recibido con afectuosos extremos; la franqueza que con él
empleaban resultaba timida, como si a sus padres y su hermana les fuera dificil tratarle
con verdadera intimidad. Especialmente dofia Manuela, no sabia qué hacerse: las
preguntas carifiosas, las frases regocijadas se le paraban en los labios, atajadas por un
respeto vago; queria bromear, y le era imposible; las palabras no respondian a las ideas
que ansiaba expresar. Diriase que su carifio hacia Tirso, privado por largos afios de dar
muestra de vida, surgia repentinamente, pero entorpecido por lo andémalo de las
circunstancias. Habia ratos en que ninguno sabia de qué conversar con él. Quien parecia
mas duefio de si era don José, sin tener tampoco realmente con su hijo la libertad que
debiera. Leocadia experimentaba una fuerte impresion de curiosidad. Se habia sentado en
uno de los brazos de la butaca de su padre y, como Tirso ocupaba una silla baja, ella le
veia de alto a bajo, mirandole y remirandole la coronilla, muy sorprendida de que un
hermano suyo tuviese aquello en la cabeza.

A las doce volvié Pepe y almorzaron, ocupando cada cual su puesto en torno de la mesa.
Tirso, entonces, permanecio un momento en pie; tomd una libreta, marcd sobre ella



ligeramente con el cuchillo una cruz antes de partirla y, al dejar los pedazos sobre el
mantel, extendié las manos, murmurando con los o0jos medio cerrados:

—Benedice Domine nos, et hec tua dona que de tua largitate sumus sumpturi...

Ninguno respondio a la oracién. Todos, entre sorprendidos y contrariados, guardaron
silencio unos instantes: dofia Manuela fue la Unica que, no por hipocresia, sino por
docilidad, movio6 los labios, como si rezara en voz baja. ElI primero que se atrevio a
hablar, fue Pepe:

—A ver, chico, a qué te sabe el pan de tu casa.

—L o que da el Sefior, es bueno, donde quiera que lo dé.

Pepe afadio:

—NMenos las enfermedades, escaseces, disgustos y otros obsequios...

—Con todo lo cual se prueba el temple del alma y se depura la virtud. La desgracia es el
crisol de la fe.

—Y pasa uno la vida que es un gozo: aungue yo creo gque eso de someternos a pruebas es
calumnia que levantais al Ser Supremo.

—iAh! ¢Llamas a Dios el Ser Supremo? ¢ Eres libre pensador?

—ijQuién sabe lo que uno es? Pero como no me gusta la comedia que estamos
representando aqui bajo, chicheo en algunas escenas.

—Ya te mostraré yo remedio a todo. Rezando, implorando el favor divino, no queda en el
pensamiento espacio a la impiedad.

—iCuantas oraciones resultaran impias a los ojos de Dios! jCon qué frecuencia se
confundiran en la plegaria del devoto la esperanza del beneficio propio y la avidez del
mal ajeno!

—Esa no sera oracion, sino blasfemia. El mal y la oracion son incompatibles. Oracion es
aptisima arma, thesaurus prepotens, divitias inexhaustas pariens, fons et radix omnium
bonorum. Virtud, misa, predicacion, sacramentos, austeridad, limosna... todo puede
subsistir con el pecado menos la oracion, que es al espiritu del hombre como el aire al
pulmén. Por eso dijo Origenes: Horrendum est diem sine oratione transigere, y el
Profeta: Desolatione, desolata est terra, quia nullus est qui recogitet corde.

—NMal se hermanan esa bondad divina, eternamente importunada por la siplica humana,
y la existencia del mal sobre la tierra.



—¢Qué te extrafia? ¢No brotan en el mismo prado la flor que recrea, la fécula que nutre y
la ponzofia que mata?

—¢Y que falta hacia crear la ponzofia?

—EI mal es en la tierra como piedra de toque para el alma. ¢Piensas que en prosperidad
imperturbable seria mejor el hombre?

—Mira, Tirso, no me gusta probar ideas propias con testimonios ajenos; pero contesta a
este raciocinio de Epicuro: ya ves si lo tomo de antiguo.

—A ver qué herejias paganas te han ensefiado en la Universidad.

—O Dios quiere evitar el mal y no puede, o puede y no quiere, 0 ni quiere ni puede, o
puede y quiere. Si quiere y no puede, es impotente; si puede y no quiere, es malo, y, por
consiguiente, no es Dios; si no puede ni quiere, es impotente y malo; y, por ultimo, si
quiere y puede, ¢de ddnde diablos procede el mal, que no lo evita?

—Discutir no es creer: la razén agobia al pensamiento, la fe lo dilata. Quédate con tus
dudas y déjame con mis consuelos. Para ti, la soberbia humana: para mi, la gracia divina.

—¢Y qué es eso? ¢ Qué es la gracia?
—¢Crees en el progreso moderno?
—Si.

—¢Sabes fijamente cdmo, por qué y con arreglo a qué leyes late, palpita y vuela el fluido
eléctrico? No, y, sin embargo, crees en el telegrama que te llena de gozo. Pues asi es la
gracia: maravilloso su origen, secreto su camino; su fin, dulcisimo. Créeme, hermano, el
hombre sin la idea de Dios, es aspa de molino sin viento que lo mueva, fuego sin aire que
lo sople. Inteligencia en que no haya fe, sea aniquilada: es como aquel arbol oriental de
sombra dafiina que, aun hecho lefia y consumido por las llamas, envenena el ambiente
con las cenizas aventadas.

—Con lo cual venimos nada menos que a justificar el Santo Oficio.

—iNo vas descaminado!—exclamo Tirso trémula la voz.

Dofia Manuela y Leocadia no entendian bien todo aquello: don José, ya inquieto,
golpeaba una copa con el recazo del cuchillo, cual si quisiera que el timbre del cristal

ahogara las frases de sus hijos.

Pepe no quiso contestar lo que se le ocurrié en respuesta a las Gltimas palabras de su
hermano.



El didlogo recayd luego sobre el viaje y sus molestias; después hablaron de lo caro que
cuesta todo en Madrid; de la agitacion de la vida cortesana; de lo mucho que hay que
andar para ir a cualquier parte, y de otras cosas, que asemejaron la conversacion a la que
pudieran haber sostenido con un amigo forastero.

—¢Y qué iglesias hay por aqui cerca?—pregunto Tirso.

Tuvieron gque hacer memoria para contestar: sélo dofia Manuela quiso responder en
seguida.

—San Justo... y la Concepcion Jeronima... y...

—Més cerca estd San Isidro—decia Leocadia.

—¢En cual de ellas ois misa?

Nadie repuso.

—Vais indistintamente a cualquiera, ¢eh? Pues eso no es bueno. La misa debe oirse
siempre en el mismo templo, y si es posible en el mismo altar y dicha por el mismo
sacerdote.

—Yo te diré lo que pasa, hijo mio—respondié don José.—En primer lugar, ya ves, yo no
me puedo mover, y tu madre no se aparta de mi un momento. jSi vieses cuanto da que
hacer en una casa un hombre como yo, imposibilitado! Pepe no tiene tiempo para nada...
y esa pobre, ni siquiera pasea: no tiene quien la acompafie...

—La verdad es que vivimos muy sujetos, chico; ya lo iras viendo. Esta y mama no se
mueven de aqui, casi nunca salen: yo, entre unas cosas y otras, trabajo de diez a doce

horas diarias...

Tirso comprendié que todas eran disculpas: frunci6 el entrecejo, y su mirada tuvo un
destello frio y duro como el brillo del acero. Le costd violentarse, pero se contuvo y callo.

Al caer la tarde se vistio de habitos y esperd impaciente a que anocheciese por completo,
sin cesar de mirar hacia el balcon, donde la luz iba faltando.

—Si te vas—Ile dijo su padre—espera. Pepe ha salido, pero vendrd pronto y te
acompafiara.

Tirso esquivo la respuesta cuanto pudo, y al fin, apremiado por la insistencia de don José
repuso:

—No, no hace falta que nadie se moleste: no quiero sino dar una vuelta por cualquier
parte, tomar el aire un rato.



Al cerrar la noche se fue sin preguntar nombre alguno de calle, como quien ya sabe
donde se propone ir y se obstina en ocultarlo. Dofia Manuela y Leocadia se asomaron al
balcon, y la ultima, al verle pasar bajo un farol y desaparecer por el arco hacia la Plaza
Mayor, tuvo una frase, que era la abreviatura de la situacion por que atravesaba la
familia.

—iQué raro se me hace esto! jParece mentira que sea de casa!

Cuando volvio, al cabo de una hora, no contd dénde estuvo ni lo que hizo, limitdndose a
hablar del bullicio y la animacion de la corte. Luego dijo:

—NMucho he andado por esas calles; y jcuanta estampa fea y obscena hay en algunas
tiendas! Pero, aunque llevaba héabitos, nadie se ha metido conmigo.

—¢Pues qué?—repuso Pepe—creias que te iban a comer?

—No hubiese sido extrafio que me insultaran. jComo ahora la impiedad anda libre y se
nos persigue y nos maltrata quien quiere!...

—Riete de eso: ya te convenceras de que es mentira. No hay tal impiedad ni tal
persecucion: en fin, ta lo veras a poco que andes por Madrid.

—Te advierto que me importaria poco. ¢Acaso no tengo buenos pufios?

CAPITULO XlIi

Aunque el suefio y la fatiga del viaje le rendian, no se recogio Tirso aquella noche sin
escribir una larga carta, que acaso tuviera relacién con la salida que hizo por la tarde.
Mientras dofia Manuela y Leocadia acostaban al padre, él se puso a escribir.

La luz de la lampara iluminaba de lleno su rostro cetrino y anguloso: tenia los 0jos
grandes, pardos y tercos al mirar; la frente alta, afeada por cierta depresion hacia las
sienes; los labios recios y las facciones salientes y toscas, como de talla mal labrada.
Débanle aspecto de dureza el pronunciado cefio, que fruncia involuntariamente, y un viso
oscuro que le quedaba por lo fuerte de la barba, ain recién afeitada. Parecia hombre
sujeto a sensaciones tardias, pero intensas y durables, pronto a convertir la firmeza en
obstinacion y la frialdad en violencia. Su dulzura, cuando la mostrara, debia ser forzada;
su ira, sincera: todo acusaba en él un carécter antes propio de la energia del luchar que
para la complacencia del querer. Su alma, poseida de devocion sombria, debia sentir
mejor el vehemente proselitismo de Pedro Arbues que el dulce amor a Dios de Santa
Teresa. Su progenie sacerdotal no estaba entre los mansos de corazdn, sino entre aquellos
clérigos que imaginaron abrirse las puertas del cielo con el hacha de combatir moros. Su
fervor religioso tenia asomos de entusiasmo bélico. San Pablo cortando la oreja al
soldado romano por defender a Cristo, o Santiago batallando en Clavijo, eran a sus 0jos



mil veces més gloriosos que San Hilario proscribiendo la fuerza. Unos adoran al Sefior,
otros pelean por dilatar su reino en la tierra: Tirso era de éstos. Mientras tuviese la Iglesia
incrédulos que amordazar, fueros que defender o privilegios que exigir, la vida
contemplativa se le antojaba propia de espiritus mezquinos. A las lecturas misticas, que
arroban la imaginacion, preferia esas leyendas de audaces misioneros que son los
caballeros andantes de la fe. Un versiculo del Evangelio le agradaba sobre todos; aquél
que dice: «No he venido a traer al mundo la paz, sino la espada.»

A la mafiana siguiente se levant6 temprano y no sali6. Estuvo oyendo a Leocadia leer
periddicos a su padre, y aunque permanecio largo rato con ellos, no pronuncié palabra
alguna acerca del objeto de su viaje. Cuando por la noche estaban dofia Manuela y
Leocadia acostando a don José, éste dijo a su hija:

—¢Suele venir Pepe muy tarde?

—No: casi siempre antes de las doce.

—Pues espérale hoy y dile que entre a la alcoba: tengo que hablar con él.

Madre e hija adivinaron de lo que se trataba, mas ninguna dio a entender la sospecha. A
todos sorprendia por igual el prolongado silencio de Tirso. Era realmente extrafio que no
diese la menor explicacion acerca del viaje. Acaso vino sélo por ver a sus padres, pero no
era esto creible en quien dej6 pasar tantos afios sin hacerlo. Una sola conjetura habia que
fuese logica: ¢habria venido a pretender? ;querria ser candnigo? ¢tendria quien le
apoyara?

Antes de media noche lleg6 Pepe, y Leocadia, que le estaba esperando, entré con él a la
alcoba de sus padres, donde dofia Manuela dormia profundamente y don José aguardaba
desvelado. Leocadia oy6 sin chistar el corto didlogo que sostuvieron padre e hijo.
—DPepito, ¢no te choca esto?

—NMucho, pero no atino con la causa.

—Es que ni una palabra... ¢a ti tampoco te ha dicho nada?

—Tampoco.

—Lleva aqui dos dias... No entiendo lo que pueda ser. ;Qué te parece que hagamos?
—Nada, papa. Si habla, oirle; si no, dejar que pase el tiempo. Ya lo sabremos. (Ha
venido a casa de sus padres? Bien venido sea. ¢No tiene confianza con nosotros? Pues no

se la arranquemos por fuerza.

—FEsta frio, indiferente...



—No: él debe ser asi. No es momento de charlar ni quiero molestarte ahora. Ademas, ya
sabes lo que pienso: no nos hemos tratado, no nos conocemos; ¢como diablos hemos de
guerernos como nos queremos ésta y yo?—Y Leocadia hizo un signo afirmativo con la
cabeza.

—Tienes razon, hijo, pero me repugna que la tengas.

La luz de una vela que Pepe habia dejado en la habitacion contigua iluminaba
temblorosamente el cuadro, y en el rostro del viejo aparecia impresa la curiosa
intranquilidad que le preocupaba. Tenia la cama medio deshecha, porque estuvo
moviéndose nerviosamente en ella hasta que vio entrar a su hijo, y de cuando en cuando
dirigia los ojos a su mujer, como asombrado de que pudiera dormir libre de las mismas
dudas y recelos que €l experimentaba.

—Vaya, a descansar, papa.

Pepe y Leocadia besaron a su padre como dos nifios, y salieron. Al pasar por delante de la
alcoba de Tirso, notaron que roncaba.

—¢Oyes?—preguntd ella.

—Si; escucha, escucha como le quita el suefio la emocion de estar en su casa.

—Adios, Pepito, hasta mafiana.

—Abur, monigota, fea.

—Tonto, pareces un chiquillo.

—A los pies de Vd., sefiora; fea, espantosa.

Durante los dias siguientes, Tirso guard6 idéntica reserva: no salia, hablaba de cosas
indiferentes, rehuyendo toda conversacién sobre su pasado, esquivando rasgos de
intimidad y haciendo como que no oia lo que le disgustaba. Al comer, se sentaba el
altimo en la mesa, murmurando el benedicite entre dientes, porque sabia que no habian
de rezarlo los demas, y al ir por la noche a recogerse sacaba del bolsillo el rosario,
yeéndose con él en la mano hacia su cuarto.

El primer domingo que paso en la casa, madrugé mas de lo ordinario y estuvo en oracion
largo rato, pero no salio ni a misa. Leocadia, aprovechando unos instantes en que le vio ir

al comedor en busca de un breviario, llamé a Pepe:

—Ven, ven y veras lo que ha puesto ese en la alcoba. He entrado a hacerle la cama, y
mira cOmo me encuentro esto. Esta bonito, ¢verdad?



Tirso habia cubierto los cristales de la ventana que daba al patio con pedacitos de papeles
de colores chillones, casados con muy mal gusto y formando caprichosas figuras
geométricas. La luz del sol, tefiida y desvirtuada por el improvisado trasparente, daba al
cuarto una entonacion abigarrada. Aquello parecia la caricatura de una vidriera gotica.
Ademas, sobre la cabecera del lecho habia pegado a la pared con pan mascado una
estampa de un San José muy bonito, con el pelo rizado a fuego lento, las mejillas
sonrosadas y sosteniendo sobre la palma de una mano un nifio en pie, como si le ensefiase
a hacer titeres, mientras enarbolaba en la otra un palo con més flores que mofio de
sevillana. En la pared de enfrente habia puesto un cromo: EIl Gltimo Concilio Ecuménico,
reunion de viejos vestidos de rojo, sentados en semicirculo como los obispos en el primer
acto de La Africana, entre los cuales resaltaba, por su blanco ropaje, un sefior a quien
venia a decir secretos al oido una paloma que entraba por una ventana, semejando estar
envuelta en un rayo de luz. Pepe lo abarco todo de una sola mirada e hizo un gesto, entre
risa y desprecio, diciendo a su hermana:

—Pues estos mamarrachos ha debido comprarlos en la salida que hizo el dia que llegd,
porque luego no ha puesto los pies en la calle.

—Indudablemente.

Por la tarde, mientras don José estaba dormitando, la madre en la cocina y Pepe
vistiéndose para ir a ver a Paz de lejos en paseo, Tirso hablo a su hermana carifiosamente,
pero violentdndose por parecer sereno.

—Tampoco hoy habéis ido a misa...

—He hecho el chocolate para todos, me he peinado y he peinado a mama, te he
compuesto un descosido en un manteo que habia en tu cuarto; jJesus, qué pafio tan duro!
he barrido el comedor y he bajado por la compra...

—Es decir, que aqui todo, absolutamente todo, es antes que Dios.

De pronto, tomando un periddico que habia encima de una silla, leyo el titulo: La
Libertad Espafiola.

—¢Qué es esto?—y tocandolo s6lo con las puntas de los dedos, como si temiera
ensuciarse, lo dejo caer al suelo murmurando:

—iPapeluchos ateos!

—iNo lo tires, que después lo pide Pepe y arma una marimorena!

Tirso se metié en su cuarto y Leocadia fue a ayudar a su madre; pero el cura salié en
seguida otra vez al comedor con la faz demudada, y cogiendo el periddico, lo arrugo con

fuerza y, hecho una bola, lo tiréd a un rincon. Como el pasillo era muy corto, Leocadia
oy el crujido del papel estrujado y volvio corriendo, a tiempo que su hermano tornaba a



encerrarse en su habitacion. La muchacha adivino lo que acababa de pasar. Tirso contuvo
ante ella su enojo al ver el periddico, pero luego, al quedarse solo, la ira se sobrepuso a la
prudencia.

La perspectiva de una disputa entre los dos hermanos, que pudiera agriarse, asustdé a
Leocadia, pareciéndole lo sucedido una amenaza a la tranquilidad de la casa. Su buen
juicio le decia que era forzoso ocultarselo a Pepe. Pero, ;cOmo?

Tras pensarlo mucho, después de haber intentado en vano desarrugar el periddico con las
manos, se lo llevo a la cocina y lo alisé con una plancha caliente, dejandolo luego donde
su hermano lo encontrara, sin que Tirso lo viese. Al caer la tarde volvid Pepe con Millan,
que acostumbraba a comer alli los domingos, quedandose gran parte de la noche
acompafando a don José, por estar cerca de Leocadia. Hizole el padre la presentacion de
su hijo mayor, comieron todos alegremente y de sobremesa hablaron de politica, Unica
conversacion que tenia el privilegio de distraer al pobre viejo, quien a cada instante
hallaba medio de relacionar los sucesos de entonces con los de su juventud, estableciendo
comparaciones entre hombres y épocas distintas.

Pepe se habia puesto a leer La Libertad Espafiola, que pidié a Leocadia y que ella le trajo
sin una sola arruga, con gran sorpresa de Tirso; mas este permanecié callado, deseoso de
escuchar a Millan que, mirando de vez en cuando a la chica, sostenia el diadlogo con don
José. Decia el viejo:

—Aqui no se hacen mas que torpezas; si el partido liberal se divide, vamos a ver cosas
muy tristes.

—Ya las estamos viendo. ¢Le parece a usted poco el desarrollo que dejan tomar a la
guerra?

—iSi hubieran hecho ahora lo que Prim el 69!... Por supuesto que, tarde o temprano,
tendran que hacerlo: con los convenios no se adelanta nada. Yo recuerdo que, cuando el
de Vergara, en realidad quienes perdimos fuimos nosotros: luego que el partido liberal
aseguro la corona a la Reina, le trataron como a un negro; a Espartero le arrinconaron en
seguida; a los oficiales carlistas les favorecieron mucho; decian que todos éramos
hermanos, y los nuestros, que se habian batido en invierno con pantalon de dril... iban a
Filipinas 0 a Fernando PG6o en cuanto parecian sospechosos.

—Por eso y por cosas analogas hay tantos republicanos en la generacion nueva; porque
nos hemos convencido de que no queda otro remedio.

—Eso es muy peligroso: el pueblo no esta preparado.
—Y como nadie le ensefia nada, tiene él que aprenderlo a su costa.

—Es que hoy no hay virtudes civicas. Si hubierais conocido vosotros a Mendizabal, y
luego a Oldzaga, que ahora esta tan caido...: él fue quien llamo progresistas a los que



decian antes exaltados. Siempre ha habido méas entusiasmo liberal que ahora. jSi vierais
que indignacion se desencadend el afio 40 contra Toreno y Martinez de la Rosa, porque
pidieron la prérroga del medio diezmo, y aun el diezmo entero y la primicia! Pues jy
cuando Espartero no quiso aprobar la famosa Ley de Ayuntamientos!

—Entusiasmos estériles, y que muchas veces han sido ahogados en sangre.

—En eso tenéis razén. Se condenaba a muerte por cualquier cosa. Desde el fusilamiento
de los sesenta comparieros de Manzanares y los veinticuatro de Alicante, el 8 de Mayo,
hasta el de los sargentos del 22 de Junio, no ha pasado afio sin alguna brutalidad
semejante: exceptuando a los Zurbanos, y la muerte de Mariana de Pineda, para quien fue
preciso hacer un garrote nuevo, porque tenia el cuello muy delgadito...

—A pesar de lo cual—interrumpié Pepe—hay quien mira con buenos ojos a la
Restauracion y quien se bate por don Carlos. Si en Espafia quedan monarquicos, y sobre
todo borbonicos, es porque nadie lee historia contemporanea.

—En fin, hijos mios, ya sabéis que yo tengo buena memoria: pues bien, desde Diciembre
del 43 hasta la Noche Buena del 44, fueron fusiladas doscientas catorce personas, la
mayor parte por liberales.

—Tiene Vd. razon, don José; asi pag6 la corona al partido liberal que, primero por el
padre y luego por la hija, habia hecho tantos sacrificios...

—DPues si llega a tener espiritu santo la familia—afiadi6 Pepe—nos quedamos sin una
gota de sangre.

Al oir este chiste impio, Tirso no pudo aguantar mas. El elogio a Mendizabal, la alusién
al diezmo y la primicia, el horror a los fusilamientos de revolucionarios, el espiritu liberal
que palpitaba en la conversacion, le hicieron dafio; pero aquello de explotar para una
gracia la tercera persona de la Santisima Trinidad, puso el colmo a su indignacion.
Entonces, levantandose de su asiento, se acerco al grupo que formaban Pepe y Millan
junto a don José y, puesto delante del balcdn, sobre cuyo hueco claro se destacé su figura
negra y espigada, dijo severamente:

—jParece mentira que hombres de juicio hablen asi!

Millan call6 por deferencia a su amigo, y don José porque se arrepintié de haber dicho
tales cosas, dando margen al enojo de Tirso: Pepe, mas fogoso, se encar0 con éste v,
aungue hablando moderadamente, le repuso:

—Es natural que tengas simpatias por los partidos reaccionarios; son los que 0s protegen;
pero, ¢negaras que nosotros no podemos mirar bien a la Iglesia? Siempre, y renegando de
su origen, ha sido enemiga de la libertad y de la democracia.



—ilLa libertad! jla libertad! ¢y para qué sirve? Y ;qué es la democracia? el permitir que
manden los pillos. jLa democracia! ¢Cuéntas libras de patatas se compran con eso?

—iNo! la libertad es lo que os mandd Cristo que predicarais; la democracia es eso que 0s
ha permitido a vosotros, clérigos y frailes, nacidos entre los mas humildes, escalar los
puestos mas altos del mundo.

—Pues Mendizabal fue un ladron.

—Esa es una majaderia que no tiene nada que ver con lo que hablamos. Y, mira, no te
irrites; pero por lo que me gusta Mendizébal, es por haber sido quien ha hecho mas dafio
a la Iglesia.

—iCallad, hijos mios, callad!—qgrité don José:—¢Vais a refiir ahora? Yo no diré tanto;
pero Mendizabal fue un gran hombre. jCuidado si tuvo mérito sacar la quinta de los
100.000 hombres!

Tirso hacia inatiles esfuerzos por disimular su disgusto. En vano afectaba oir en calma
aquellas cosas. Su desagrado no era pena, sino ira, viendo que no se habia equivocado
cuando, a poco de poner el pie en la casa, imagin6 que alli no habia devocion ni
creencias.

Su padre era un progresista ridiculo, que se entusiasmaba hablando de Espartero; su
hermano un demagogo ateo, de los que hacen burla de Dios y la Divina Providencia; su
madre una pobre sefiora, a quien se le figuraba ser santa porque era hacendosa, y
Leocadia una chicuela presumida, que se pasaba la mafiana embandolinandose el pelo.
Alli nadie iba a misa, ni ayunaba, ni rezaba; no habia bula, se comia carne los viernes y el
padre toleraba los chistes impios de Pepe. Estuvo a punto de descargar su indignacion en
apostrofes violentos, de los que tantas veces oy6 a los sefiores que frecuentaban la casa de
don Tadeo; pero se limitd a mirar a su hermano con lastima, diciéndole:

—iParecéis judios!
No concebia mayor insulto.

Las mujeres se miraron al oir las ultimas palabras del dialogo, dichas asperamente,
sorprendiéndoles la novedad de que alli se rifiese por cosas de politica; Millan fue a
ponerse al lado de Leocadia; don José callg, tratando de hallar medio de variar la
conversacion, y Tirso permanecié de pie ante el balcon, como desafiandoles a todos y
dispuesto a reanudar la disputa. Su figura resultaba arrogante: mas parecia soldado pronto
a pelear, que hombre ansioso de convencer Al cabo de un rato, como paladin que ha
esperado en vano a su adversario, salié tranquilamente del comedor. Pepe y Millan se
fueron a dar una vuelta por las calles. En el portal, aquél pregunté a éste, aludiendo a la
escena pasada:

—¢Has oido?



—Vais a tener muchos disgustos.

—¢Creeras que esta es la hora en que no sabemos a que ha venido?
—¢Tenia él en el pueblo relaciones con gente carlista?

—¢Por qué lo preguntas?

—Mucho cuidado... no sea que haya venido con algin encargo. Ahora se revuelven
mucho. A ver si 0s da un susto la policia. Para tu padre seria una impresion desastrosa.

A la tarde siguiente se presentd en la casa un caballero de aspecto muy respetable,
preguntando por Tirso. Leocadia le acompafi6 hasta el comedor y aviso a su hermano;
pero éste, apenas oy6 el nombre del recién llegado, se le llevé a su cuarto, permaneciendo
largo rato encerrado con é€l. La visita fue larga, y Tirso despidio al desconocido con
grandes muestras de respeto.

A partir de aquella entrevista, el cura salié a la calle casi todas las noches, pero sin decir
nunca donde ni a qué iba.

CAPITULO XIv

Menudeaban tanto por aquel tiempo los presbiteros que, fugados de sus curatos,
aparecian luego como cabecillas en el campo o eran sorprendidos en las ciudades
sirviendo de auxiliares y emisarios cerca de las juntas del partido faccioso, que nada tenia
de absurdo la sospecha de Millan: justificbala, ademas, el empefio de Tirso en callar el
objeto de su viaje. (No podian haber convertido el fanatismo de aquel hombre en
instrumento suyo las mismas gentes que le hicieron clérigo a espaldas de sus padres? La
probabilidad de que en el momento menos pensado se presentara la policia en la casa
buscando a su hermano, asustd a Pepe, temeroso de la impresion que tal lance pudiera
causar en el animo del pobre viejo. Respecto a que Tirso diese margen a disgustos de otra
indole, por proponerse la conversién de la familia o emprender campafia para despertar su
fervor religioso, nada recel6: antes era de temer, segun el caracter que el cura
demostraba, algin rasgo de intolerancia, exceso de celo o frase &spera que turbara la
tranquilidad del hogar, porque la falsa circunspeccién que Tirso observaba oyendo
comentar noticias de la guerra se parecia mucho al disimulo.

Desde el dia de la disputa en que llamo ladron a Mendizébal, hacia la vista gorda tocante
al indiferentismo religioso que le rodeaba; pero claramente se notaba que en él no era
todo prudencia, sino falta de arrojo. Pepe, deseoso de no dar pabulo a la irritabilidad de
su hermano, se abstenia de chistes impios y frases burlescas, aunque a veces se le venian
a los labios, oyendole desplegar ingenuamente la mas arraigada supersticion; de suerte
que ambos comenzaron a fingir cierto comedimiento, a pesar del cual Pepe comprendia



que la situacion no era para prolongada y que la menor cosa que proporcionase a Tirso
ocasion de mostrar su enojo bastaria a desencadenar una tormenta. Por su parte, el cura
iba convenciéndose de que habia venido a ser entre sus padres y hermanos como arbol
trasplantado de pronto a distinta tierra de la en que naci6. Dificil era que él arraigase alli
ni pudiera vivir en paz con los suyos. Si fueran tibios en la devocion o solo tardos en
cumplir las practicas religiosas, ain habria remedio; pero no se trataba de gente en cuyo
pecho se hubiera amortiguado la fe, sino de individuos que, a juzgar por lo que Tirso
veia, no la sintieron nunca. El padre carecia de creencias, tal vez a consecuencia de su
simpatia hacia aquel partido progresista que siempre mintié respeto a la religion, sin
ocultar mala voluntad al clero; Leocadia y dofia Manuela eran mujeres mal dirigidas, o
mejor dicho, descuidadas. En cuanto a Pepe, su incredulidad, su alejamiento de todo lo
divino y sagrado resultaban més graves, por ser fruto, no del olvido de las santas
verdades, sino de un profundo desprecio de ellas: le empujaban al descreimiento las
corrientes de la época, los estudios modernos, la atmosfera cortesana y una indudable
predisposicion personal. En esto no se equivocd Tirso: los padres y la hermana se
ofrecieron a su observacion como realmente eran: indiferentes; Pepe, como un
impenitente convencido con quien la lucha habia de ser méas trabajosa, porque la lucha
era inevitable. No vino él al hogar con &nimo de provocarla, mas tampoco le parecia
razonable ni conforme a su ministerio mirar en calma aquel estado de honda perturbacion
que le hizo prorrumpir en un momento de ira: «parecéis judios.» Su entusiasmo religioso
era sincero: la conciencia le dijo que, si los azares de la vida le hubiesen colocado junto a
gentes extrafias, empecatadas como sus padres y hermanos, habria puesto tenaz empefio
en convertirlas, y que mal podia contemplar friamente la perdicion de su propia vifa.
Cuando resolvié su viaje a la corte, no imagino tener que consagrarse a esta obra: otros
eran sus propdsitos y €l solo los sabia; mas ya que la Providencia le mostraba la mala
yerba en su camino, debia arrancarla, aunque fuera al paso y sin distraerse de su objeto
principal. jDeber juntamente grato y penoso el salvar a sus padres y hermanos de la
condenacion eterna! Algo analogo ley6 en sus libros devotos, pero no tan en grande. Tal
santo convirti6 a su conyuge, otro a su padre, alguno a su hermano: él tenia que
habérselas con toda su familia, en la cual antes jamas penso, de la que vivio apartado
voluntariamente, pero que de pronto se le antojaba rebafio disperso al borde de un
abismo, y al cual habia de guiar hasta recogerlo en el redil bendito de la Iglesia. Trajole a
la corte el servir a empresa mas alta, por tratarse de la patria entera y no de unos cuantos
individuos; mas ya que Dios ponia la llaga al alcance de sus manos y la herida estaba
COMO en su mismo cuerpo, justo era que la sanara.

Comenzd en esto a agravarse la enfermedad del padre, fueron precisos mayores gastos,
vinieron para la familia dias tristes y afligiose sobremanera dofia Manuela; por todo lo
cual determind Tirso empezar a cumplir su proposito, imaginando que en medio de la
tribulacion es cuando mas facilmente se avasallan los corazones. Su madre y su hermana
fueron las primeras a quienes pensoé atraerse. No alcanz6 a mas su sagacidad, y aun esto
le repugné sobremanera, pues toda tardanza se le antojaba complicidad en el mal y todo
fingimiento le parecia indigno del noble fin a que enderezo la voluntad. Era fogoso,
arriscado; mas adivinando en su hermano un terrible adversario, comprendié que las
circunstancias ponian trabas a su celo. Hubiera preferido combatir cara a cara los
obstaculos, congregar repentinamente la familia y convencerla de su error; pero no se



aventurd a tanto y, mal de su grado, como no pudo ser violento, se hizo astuto: sofié con
desempefiar papel de apdstol batallador, y hubo de limitarse a obrar como jesuita de
novela, pero de buena fe, con limpia intencion, seguro de poner el animo en una empresa
honrada.

Resuelto a extirpar la impiedad que se habia ensefioreado de su casa, no quiso demorarlo,
y una mafiana, como observase que dofia Manuela estaba desdoblando el manton para ir a
comprar unos medicamentos, se anticipd a ella y la esper6 en una esquina proxima: luego
la fue siguiendo por la calle Imperial abajo, y cuando iba a entrar en una botica de la de
Toledo, la llamo de cerca:

—iMadre, madre!

—Hijo, ¢cdmo ta por aqui?

—Quiero hablar con Vd. ¢ Tiene Vd. que esperar en la botica?

—Un ratito.

—Pues vamos primero por las drogas; luego aguardaremos juntos, y le diré a usted lo que
deseo.

Tirso hablaba con acento severo: su madre le oia con una curiosidad mezclada de temor.
—Pero hombre, ¢qué es ello? ¢Pasa algo malo en casa?

—No: jsi he salido yo casi al mismo tiempo que Vd.! Nada ocurre; pero quiero que
hablemos.

Entré dofia Manuela en la botica, esperola él a la puerta, y apenas la vio salir, continué de
este modo, mientras ella le seguia docilmente:

—\Vamonos ahi al lado, al pértico de San Isidro.—Y subieron las escaleras de la iglesia.

—Mire Vd., madre, yo no quiero callarme: estoy disgustadisimo. Desde que llegué a
Madrid tengo el alma llena de tristeza...

—Lo comprendo, hijo: nuestra situacién no es para menos. jSi vieras la crujia que hemos
pasado!... jY lo que quedal...

—No es nada de eso.

—Pues no te entiendo.



—Ahora me comprendera Vd. Mi obligacion era decir a mi padre lo que voy a decirle a
Vd., pero creo que con Vd. me entenderé mejor: ademas, su caracter y su estado... Mas
adelante veré lo que he de hacer.

— Caracter, dices? jSi el pobre no molesta a nadie ni se enfada nuncal!...
—Quiza por esa bondad tengamos mucho que llorar.
—iExplicate, por Dios, hijo mio!

—Si, madre; mucho que llorar y que sentir. Vaya, clarito; en casa no hay religion, y
donde falta la religion todo esta perdido. Asi les castiga a ustedes Dios.

—jCastigarnos Dios!
—iLe parecen a VVd. pocas penas esa enfermedad, esa escasez, esos sufrimientos!...

—¢Y qué le hemos de hacer? Todos trabajamos. ¢(No has visto la vida que llevan tus
hermanos y lo que yo me afano?

—iPregunta Vd. lo que pueden hacer! jParece mentira! Es imposible que Dios ayude a
ustedes.

En vano pretendia dar dulzura a sus frases: la extraordinaria viveza de los 0jos acusaba
una resolucién enérgica.

—No, madre; no esperen ustedes alivio ni amparo. En casa no hay religién, no se reza, no
se practica una sola devocion... Da grima pensarlo. Desde hace cerca de un mes que estoy
en Madrid, jcuantas cosas tristes he visto! jNi una oracién, ni un acto de piedad!
Comprendo que padre no vaya a misa, aunque bien pudiera sustituirla con algunos actos
de recogimiento y penitencia; pero, ¢y Vd.? ¢y Leocadia? ;y Pepe? jVivis como herejes!
Lo confieso, madre; he dudado mucho antes de dar este paso, pero mi deber es antes que
todo. ¢No siente usted miedo... verglienza por vivir asi?

—Y ¢qué quieres que haga? Yo no mando... yo cuido de la casa... y nada mas: la
limpieza... trabajar y mas trabajar... jqué sé yo!

—iLimpieza y trabajo! jCon eso piensa usted que ha cumplido! Cuando el Sefior la lleve
de este mundo, que la llevara... desgraciadamente, ;se salvara Vd. con haber tenido
aseada la casa? jLa casa limpia y el alma negra por el pecado! jToda la pulcritud para
uno mismo, todo el trabajo para lo propio, y ni una visita a la casa de Dios, ni un
pensamiento para su divina Madre! jDa ira el verlo!

Dofia Manuela oia en silencio, sobrecogida con aquel inesperado disgusto, que aun para
su escasa inteligencia era sefial de otros mayores. La vehemencia de Tirso llego a
exacerbarse tanto, que la pobre vieja no pudo menos de decirle, casi con enojo:



—iHijo, no manotees, que nos ve la gente!
El estaba ya poseido de su papel, y no hacia caso.

—ijAqui no hay hijo! No hay sino un sacerdote que ha visto esa lepra asquerosa del
ateismo y quiere curarla. ;Lo oye Vd., madre? Si Vd. no me ayuda, lo haré yo solo... lo
intentaré yo solo; y si no puedo lograrlo, se lo diré a todos ustedes, cara a cara, sacudiré
en la puerta el polvo de mis zapatos, como los patriarcas de Israel cuando salian de la
casa de los impios, y no volveran ustedes a verme nunca.

—Y del escandalo y del disgusto se morira tu padre.

—¢Qué méas muerte que la que tenemos encima? El corazén cerrado a la piedad... Si
basta entrar alli para convencerse!... Estampas de reos liberales en las paredes, periddicos
perversos de los que venden por las calles, comedias o noveluchas que lleva ese Millan
de la imprenta y que permitis leer a Leocadia, libros malos... y en toda la casa no hay una
imagen de la Virgen ni una cruz de palo...

—Yo0 no mando...

—Pues es necesario que mande Vd. A falta de padre, y estamos como si faltara, usted es
quien debe gobernar: yo la ayudaré... y elija VVd., madre: poner remedio al mal, o dejar
que lo remedie yo solo, contra mi padre, contra Pepe, contra todos.

—iNo, hijo de mi alma, por Dios, eso no, a Pepe no le hables de estas cosas!
—ijAh! ;Tiene Vd. miedo? Pues yo no.

Hablaban en voz baja, solos en un rincon del atrio de la iglesia, mientras les miraba
curiosamente una mujer gque en la escalinata vendia estampas, caras de Dios con marco
de estafio, chufas, majuelas y torraos. Tirso intimidaba a su madre accionando con
ademanes descompuestos: ella, ya ansiosa de cortar el didlogo, miraba alternativamente
hacia el suelo y hacia la acera opuesta, donde estaba la botica. Las acusaciones de
impiedad no la hicieron en un principio gran efecto; pero cuando Tirso las presenté como
causa de los males sufridos y promesa de castigos eternos, su debilidad mujeril cedi6 al
empuje del creyente. Lo que peor la sentd, fue la amenaza de que hablaria con Pepe.

Guardaron silencio unos instantes: él, dudoso del exito de su empresa; ella, turbada,
deseosa de sustraerse al influjo violento de aquel hijo que, para sojuzgarla mejor, acababa
de decirla: «no soy sino sacerdote.»

—¢Vamos a la botica?—se atrevio por fin a preguntar la madre.
—Espere Vd.; no quiero que nos separemos asi. Tiene Vd. que prometerme antes su

auxilio. ¢ Trabajara Vd. conmigo para que seamos todos cristianos, 0 me entiendo yo con
Pepe y con mi padre? ;lmagina usted vivir santamente no haciendo dafio al projimo?



iQué ceguedad! /Y Vd. misma? ;Y su salvacion? Rece Vd., madre, esto es lo primero, y
Dios la iluminard y borrard de su alma esa apatia; venga Vd. a misa, y a poco que
despierten los buenos sentimientos, cesard Vd. de reir las bufonadas sacrilegas de mi
hermano, y ardera Vd. en deseo de auxiliarme. ;Lo promete VVd.?

—Si, hijo—contest6 azorada—pero a Pepe no le cuentes nada de esto.

—iYa comprendia yo que él es quien tiene la culpa de lo que ocurre! Quedamos en que
Vd. es mia, es decir, de Dios; si no, me marcharé para siempre, después de declarar
francamente ante todos que no quiero vivir entre judios.

Bajaron lentamente las escaleras del atrio, esperd Tirso a la puerta de la botica y, al ver
salir a su madre con un frasquito en la mano, dijo:

—ijTanto esmero, tanta solicitud para buscar remedio a los males del cuerpo, que no
importan nada, y ni un pensamiento para la salud del alma! Acuérdese Vd. de lo que
acabamos de hablar.

En seguida se separd de ella, dejandola confusa y asustada, como mujer a quien acaban
de sorprender cometiendo un delito. El pecado, la condenacion, la impiedad, habian
sonado en sus oidos a modo de palabras vacias de sentido; las amonestaciones de un
Bossuet no hubiesen ejercido en ella mas imperio. Lo que la dejé amilanada fue la
amenaza de hablar a su marido y a Pepe, segura de que la menor reconvencion de Tirso
provocaria una escena agria, quiza un rompimiento y un disgusto gravisimo. ;Qué podia
hacer ella para evitarlo? Nada. Sentia impulsos de contarlo todo al llegar a casa; pero, ¢y
luego? Don José tal vez cediese en algo, por agradar al hijo de cuya presencia vivid
privado tantos afios; mas, ¢qué haria Pepe viendo que sus mimos, sus cuidados, sus
trabajos por evitar toda desazon a su padre quedaban esterilizados con la ingerencia de
Tirso en la vida de la casa? No era dofia Manuela capaz de analizar el conflicto, ni su
voluntad fuerte para arrostrarlo. La poca energia de su alma la aplic6 toda a entrar en casa
con los 0jos secos.

Llegado el domingo, Tirso sali6 muy de mafiana; Leocadia, después de disponer los
desayunos, ayudo a levantar a su padre y, cuando tuvo que sentarle en la butaca, Ilamé a
Pepe, que se estaba vistiendo para ir a ver a Paz.

—iPepe, Pepe!—gritaba desde la alcoba de don José—ven, que sola no puedo poner a
papa en el sillon.

Acudidé él en mangas de camisa, besé a su padre, que esperaba apoyado en el borde de la
cama Yy, levantandole vigorosamente, le acomodé en la butaca: entre él y Leocadia le
empujaron luego hasta el comedor, y le sirvieron el chocolate con bufiuelos, que todos los
domingos tempranito llevaba Pateta de casa de su protector.

Cuando Pepe fue a concluir de vestirse, pregunt6 a su hermana:



—¢Y mama?

—En misa.

—¢En misa?—repitio Pepe, sorprendido, pero sin mostrar enfado.
—Si, como esta aqui Tirso, ¢comprendes? sera por no disgustarle.
—Eso debe de ser.

No afiadié una palabra, mas no le pasé inadvertida la novedad. La madre habia ido a
misa. ¢Seria realmente sélo por deferencia a su hijo, o habria habido por parte de éste
alguna instigacion? Ambas cosas eran creibles. «Si lo primero—pensaba Pepe—nada hay
en ello de particular: si lo segundo, malo serd que mi hermano empiece asi, poquito a
poco, y acabe pretendiendo que nos hundamos la tabla del pecho a pufietazos. Sea lo que
fuere, no estoy desprevenido: ello dira.»

CAPITULO xVv

Dofia Manuela era incapaz de aquilatar la importancia que tenia aquella brusca ingerencia
de su hijo mayor en la vida de la casa, pero se acobardd ante la idea de que entre ambos
hermanos pudieran surgir desavenencias graves que desazonaran al padre. En cuanto a
poner remedio, s6lo se le ocurrié impedir toda explicacion entre Tirso y Pepe. Para esto
era forzoso prestar asentimiento a los deseos de aquél, ir a misa, someterse a practicas
devotas y ceder a su voluntad, como antes habia cedido y se habia plegado a la carencia
de espiritu religioso que siempre demostraron el marido y el hijo menor. Doblegdse,
pues, deseosa de evitar contrariedades, y su primer acto de sumisiéon fue ir a misa el
domingo siguiente. Al volver de la iglesia, Tirso la recibié con una carifiosisima sonrisa y
ella consideré pagada su molestia; porque tal le parecid, sobre madrugar mas de lo
ordinario, vestirse algo mejor que de costumbre, abandonar los cuidados de la casa y
pasar media hora en el templo rezando Ave Marias y Padres nuestros, que tenia casi
olvidados. Algun recelo abrigd de que Pepe la hiciese burla; mas nada dijo éste que
hiciese sospechar desagrado: en cambio Tirso, aunque con gesto bondadoso, la pregunto:

—¢Por qué no ha llevado Vd. a Leocadia?

—¢Y quien habia de hacer las cosas de la casa?

—Todo se debe dejar para después de cumplir con el Sefior.

Dofia Manuela habia pensado en ello; pero tuvo en cuenta que era preciso levantar del
lecho a don Jose, disponer la comida y arreglar los cuartos: ademas consideré que, como

Millan trabajaba durante la semana y aprovechaba los domingos para ver a Leocadia, tal
vez ésta perdiese la visita del novio, si se le ocurria venir temprano. Lo grave era que, el



callar dofia Manuela a su hijo el clérigo esta ultima consideracion, era ya prueba de
excesiva docilidad.

Pepe aguardd impaciente hasta el miércoles de aquella semana, que era dia festivo, y
mientras se vestia estuvo en su cuarto atento a los ruidos que escuchaba, deseoso de
colegir, por el rumor de los pasos y el abrir y cerrar de puertas, si iria también a misa su
madre. No le dur6 mucho la incertidumbre: su hermana le Illamé presto para levantar a
don José; y como éste le preguntara por la madre, Leocadia dijo que habia ido a la iglesia.

—Aunque me lo ocultéis—repuso Pepe—veo que aqui anda la mano de Tirso.

—No se, pero, hazte cargo; estando él aqui, parece feo que nadie oiga misa.

—Eres lista y comprenderas mi temor. Sabes que en estas cuestiones hace entre nosotros
cada uno lo que quiere. Papd y yo no creemos en ciertas cosas, y nunca hemos
practicado, como dicen los devotos: vosotras no lo habéis hecho porque no habéis
querido, pero nadie os ha obligado a ser judias.

—jHombre, judias no somos!

—Bueno; supongamos que ahora os da por ahi, en esto no me meto. Lo triste seria que
las advertencias, los consejos, acaso las amenazas de Tirso, lograran que cayeseis en
exageraciones: en cuanto a papa, y a mi, no hay quien nos haga, por ejemplo, ayunar,
comer de viernes, ni cometer tonterias por el estilo.

—No creo que se meta en eso.

—Conviene precaverlo todo. Si esto ha sido cosa de Tirso y ha empezado por hacerla ir a
misa, luego querra que confiese, vele al Santisimo y vaya a las Cuarenta Horas, con todo
lo cual veras como anda la casa y se descuida el atender a papa.

—Ya estas creyendo que se nos ha entrado la Inquisicién por la puerta.

—Muilagro sera que no pretenda hacernos a todos beatos.

En aquel momento son6 la campanilla y Leocadia corrié a abrir. Era dofia Manuela, que
al hallarse frente a Pepe se sintié inmutada.

—¢De qué color era la casulla?—Ile pregunt6 él bromeando.—¢Y por qué te quedas asi,
mama? jNi que fuera yo un guardia civil!

—iComo tienes esas ideas!
—No vayas a pensar que me enfado: ni tengo derecho, ni hay por qué. Pero sentiria, si

anda en ello la mano de Tirso, que acabe por sorberte el seso y te convierta en una de esas
devotas que se comen los santos.



—Tanto, no; pero un poco de religion, no viene mal.

—¢Como de cuando en cuando una purga?

—Que te oiga tu hermano, y disputa al canto.

—Tienes razon: més vale que no me oiga, porque acabariamos rifiendo.
—Miira, hijo, no tengamos algun disgusto por vosotros.

—Por mi, no, mama; puedes estar segura. Con tal que él no extreme las cosas y pretenda
que nos demos duchas de agua de Lourdes.

—iTe advierto que a mi no me ha dicho nada! He ido a misa porque, estando aqui él, me
parecia feo...

Esta disculpa no exigida, ni siquiera rogada, fue para Pepe un rayo de luz: ya no le cupo
duda de que las idas a la iglesia eran obra del otro. Propusose desde entonces tener mucha
paciencia, observar, exagerando la prudencia, y prepararse a contrarrestar enérgicamente
el influjo de su hermano cuando fuese necesario. ;Que determinaria esta necesidad? No
era facil adivinarlo. Si los manejos de Tirso quedaban reducidos a imposicién de misas y
rosarios, el caso no valdria la pena de intervenir en ello: lo malo seria que lentamente,
sorbida la madre por la devocidn, pretendiera luego variar la vida de la casa, que llevase a
mal las ideas de su marido, que surgieran las exigencias, la intolerancia, el enojo por la
falta de piedad y cuanto el fanatismo religioso trae consigo. Pepe sabia que la religion es,
con respecto del incrédulo, lo que la seduccidn respecto a la mujer: el primer favor, la
primera condescendencia, es prenda de vencimiento inevitable. Hasta donde puede llegar
el triunfo, nadie lo sabe; que asi como la virtud, rendida por la pasion, pierde su albedrio,
asi el alma, avasallada por la fe, reniega de su propio criterio. Y como el de dofa
Manuela era escaso, y Pepe, a pesar del carifio que la profesaba, no lo desconocia, si el
fanatismo se ensefioreaba de su espiritu, aquel hogar, siempre tranquilo, se trocaria de
pronto en una sucursal del infierno. «Es natural—penso tratando de bucear en la
intencidn de su hermano—con papa y conmigo no se atreve: si emprende campafia para
moralizarnos, procurard primero conquistarlas a ellas. Que las haga rezar cuanto quiera;
por mi, hasta que chupen las cuentas del rosario, pero armar aqui peleas por defender a
los curas trabucaires, malgastar dinero en novenas y desatender a papa por vestir al nifio
Jesus, lo que es eso... jde ningin modo!»

Trascurrieron unas cuantas semanas sin que la situacion variase notablemente, pero sin
que a Pepe le pasara inadvertido el menor detalle de lo que ocurria. Las novedades mas
salientes fueron poner la madre los viernes un pucherito aparte para Tirso, que no queria
comer de carne; colocar a la cabecera de la cama de matrimonio una cruz de madera;
detenerse los domingos en misa un ratito mas que los primeros dias, y comprar un
devocionario impreso en caracteres gruesos, propios para persona a quien los afios han
fatigado la vista. Ademas, Leocadia comenzé también a ir a la iglesia y ambas dieron en



repetir la oracion que decia Tirso antes de las comidas.—«;Ddnde diablos habran
aprendido este rezo?»—se preguntaba Pepe.

Poco le durd la duda. Una mafiana, buscando unas tijeras en el costurero de su hermana,
hallo en él, entre los hilos y cintas, un librito, en cuya portada se leia este titulo:
Oraciones nuevas para todos los actos de la vida, que son otros tantos escudos contra las
malas tentaciones. Lo abrié sonriendo, y vio era el mas completo repertorio de peticiones
y acciones de gracias que imaginarse puede. Habialas, hechas como de encargo, para
antes y después de comer, para las horas del suefio y el trabajo, y hasta para torpes casos
a que no sospechd Pepe pudieran estar sujetas su madre y hermana, como uno que llevaba
este epigrafe: Para cuando sintamos deseos lascivos.

Después, en unas paginas a manera de prélogo, leyé entre otros parrafos, el siguiente:

«Los esfuerzos que hagan los padres por convertir a sus hijos, las tentativas de éstos para
inculcar la piedad en el corazon de sus mayores, las instigaciones de los amos para
despertar la devocién en el inculto natural de sus criados y las piadosas mafias de los
sirvientes para someter la mente de los sefiores al temor de Dios, seran por El premiadas
y bendecidas. No hay paz en la casa del impio, ni es justo el que tolera impios a su lado.
Cuanto con mayor vinculo estemos unidos al impio, mas imperioso es el deber de
convertirle, hasta humillandole, si es preciso. Mejor es quedar mal con nuestros padres de
la tierra, que perder el amor del Padre que esta en los cielos. Acordémonos, hermanos
mios, del glorioso San Agustin, que decia: Ni mi madre ni las amas que me criaron se
llenaban a si mismas los pechos de leche, sino que vos, Dios mio, erais quien se los
llenaba. Bueno es el amor a los padres, pero mejor es el temor de Dios, y no le teme
quien soporta a su lado padres ateos, hijos herejes, criados blasfemos o amigos
descreidos. Con hierro ardiendo se cauteriza la mordedura del perro hidréfobo: con el
divino fuego de la fe debe quemarse el miembro podrido en la familia donde lo hubiere.»

—iQué brutos!—exclamo Pepe sin leer mas, y dejando el librito donde estaba.

Aquella noche Pepe y Millan, terminado su trabajo, salieron juntos de la imprenta.

Las calles de los barrios bajos estaban solitarias y sombrias: apenas de cuando en cuando
encontraban los dos amigos una pareja enamorada, que iba acortando el paso por
prolongar el dialogo, algun sereno sentado en el escalén de un portal, 0 un mancebo de
tienda de comestibles con la puerta entreabierta en espera del matute. El aire, gratamente
fresco, parecia limpiar de impurezas el ambiente; y, a ratos, el rodar de un coche
interrumpia el silencio, perdiéndose luego rapidamente el ruido en la distancia. Millan iba
callado: Pepe, a mas de silencioso, triste y pensativo, como ensimismado.

—¢Te pasa algo? Parece que te han dado cafiazo—Ile dijo Millan.

—Estoy de muy mal humor.

—¢Por qué?



—A ti te lo puedo decir.
—cNecesitas dinero? ¢Quieres la semana o el mes adelantado?
—No; muchas gracias, chico. En esto el dinero no puede nada.

—¢Estas de monos con la sefiorita? Temo que el noviazgo ese te va a dar mucho que
sentir.

—Te equivocas: Paz estd conmigo mas carifiosa que nunca; parece que hay asi como un
recrudecimiento en su carifio, y por cierto no sé a qué atribuirlo... no me lo puedo
explicar.

—Entonces, ¢qué tienes?

—L o de mi casa.

—Tu hermano...

—Si: aquello va tomando mal aspecto.

Pepe puso a su amigo al corriente de todo, explicandole cdmo Tirso habia logrado que
dofia Manuela y Leocadia fueran a misa, que recitaran con él las oraciones a la hora de
comer, la compra del devocionario y el hallazgo del librito, sin omitir el piadoso espiritu
que avaloraba sus paginas, y termind preguntando con acento irritado:

—¢Qué te parece?

—Lo primero, debes tener mucha cachaza y muy mala intencion. Esos no son mas que
sintomas; pero tienes que andarte con cuidado.

—Tirso me dirige la palabra lo menos que puede: no sé de qué modo se las compone;
pero lo arregla de suerte que, cuando yo entro, él sale, y viceversa; me habla poco, con
cortesia, y sin entrar nunca en conversacion larga. Con papéa hace casi lo mismo: a mama
y a Leo es a quienes él quiere ser simpatico.

—1Lo de siempre: apoderarse de las mujeres para hacer guerra a los hombres.

—Temo que no te falte razon.

—Pues chico, mucho animo, y a evitar lo que pueda sobrevenir. Estas expuesto a que se
convierta la casa en un refiidero de gallos.

—iPrimero le tiro por la ventana!



—Créeme; nada de violencia. Lo que debes evitar, ante todo, es que tu padre sufra las
consecuencias; y figurate la pena que le ocasionarias disputando con Tirso.

—Entonces, ¢voy a cruzarme de brazos?

—No: debes reflexionar mucho lo que hagas; y... vaya, chico, no pensaba contarte nada;
pero ya que hablamos de esto, all4 va: estoy seguro de que te haras cargo de mi situacion.

Callé Millan un instante, como dudando si decidirse a hablar, y viendo reflejada la
impaciencia en el rostro de Pepe, continuo de este modo:

—NMe parece que no vuelvo a poner los pies en tu casa, al menos por ahora.
—¢Por qué, si alli nadie te ha ofendido?

—Vamaos por partes. No es nueva para ti la noticia de que yo quiero a tu hermana.
—Y que mis padres y yo nunca lo hemos llevado a mal. Nuestra situacion...

—No se trata ahora de eso: sé como vivis, y no me ofenderas suponiendo que yo me haya
podido fijar en si tenéis 0 no tenéis. Leocadia, puedo decirlo sin vanagloriarme... yo la
quiero, ¢eh? pero ella, vamos, me parece a mi que también daba sefiales de quererme; y
digo daba...

—TU me decias que si estaba yo de monos con la otra, y ahora resulta... Esas son cosas
vuestras. A ti y a ella os sé de memoria: total, cuatro dias de enfado. Ninguno de vosotros
es capaz de portarse mal... y si refiis... ;yo qué le voy a hacer?

—Escucha y ten calma. Mucho me equivoco, o lo que me sucede esta relacionado con tu
hermano.

Pepe, al oir esto, se par6 en medio de la acera, mirando a su amigo con la mayor
curiosidad.

—Si, con tu sefior hermano. Leocadia no se muestra conmigo igual que antes, ni tan
expresiva, ni tan carifiosa... ha variado mucho, y la mudanza coincide con la llegada de
Tirso, mejor dicho, con las idas de tu madre a misa. En una palabra, temo que, asi como
ha influido en dofia Manuela para que rece, trata de conseguir que tu hermana no me
quiera... Le seré antipatico... jqué sé yo por qué!

—Eso a él ¢qué le importa? ¢ Y por que has de serle antipatico?

—iPareces bobo! {No me ha oido hablar? ;No sabe que pienso como tu y tu padre? ¢No
viste la cara que puso el dia de la discusion sobre las iluminaciones origen de las pedreas
a los retratos del Papa? Me parece que siendo cura, y con su vehemencia, tiene bastante.
Lo menos creerd que la chica esta en amores con Pedro Botero el de las calderas.



—¢Supones que ha hablado a Leo en contra tuya?
—No lo sospecho: estoy seguro, como si lo hubiese oido.
—¢ Y te fundas?...

—Un libro te ha puesto de mal humor: otro me ha hecho a mi comprender lo que sucede.
Ya sabes que tu hermana siempre me esta pidiendo libros que leer; y que yo la llevo
novelas; a una mujer no le vamos a dar la coleccion legislativa. Pues bien; el domingo
pasado, al devolverme el penultimo tomo de Nuestra Sefiora de Paris y otro de lvanhoe,
me dijo:—«No me traigas mas, Millan; ahora no puedo distraerme, tengo mucho que
trabajar.»

—No es verdad: hace dos semanas que no le dan labor.

—nPor eso adverti lo que ocurria. Al poco rato, tu padre, sin saber que Leocadia se resistia
a que yo la llevara lo que faltaba de Nuestra Sefiora, me dijo delante de tu hermana que
no tenia trabajo, y ella se marché del comedor en seguida. Cuando nos despedimos en el
pasillo la pregunté a qué obedecia aquello y respondié con evasivas. En esto salié Tirso
de su cuarto y, como quien esta enterado de lo que oye tratar, me dijo:—«¢A qué insistir?
¢No ve Vd. que no quiere leer indecencias?»

—¢Y qué le contestaste?

—iA tu hermano y en tu casa! Callar y marcharme; pero, lo confieso, me dieron ganas de
meterle un tomo por los hocicos. jLo menos se ha figurado el hombre que llevo a la chica
libros de mal género!

—iQué burro!

—Falta lo mejor. Era la primera vez que Leo y yo nos separabamos asi, poco menos que
incomodados, y me falto tiempo para volver el lunes. ¢ Te acuerdas de que fui por la tarde
con el pretexto de las pruebas y estuve hablando con ella?

—Sigue, sigue: ¢y qué te dijo?

—Hombre, hay cosas que no se pueden explicar punto por punto. Ya comprendes td la
diferencia que hay de estar una mujer carifiosa, que le rebose la satisfaccion de verse
querida, a estar fria, esquiva, como a quien no se le importa nada del hombre que tiene al
lado.

—Pues una de dos: o estas equivocado, y no hay nada de lo que sospechas, o Tirso tiene
la culpa; y en este caso, no cabe duda, en mi casa va a haber méas guerra civil que en el
Norte.



Mucho lo temo; y respecto a lo que veniamos hablando, creo que Leo no esta ya por
mi.

—Vamos con tiento. ¢Tienes algun lio, algun trapicheo que sabido por ella la haya
enojado?

—No: palabra de honor.
—Bueno; pues yo pondré las cosas en claro.

—Te advierto una cosa. No pensaba formalizar ain la cuestion por... por falta de cuartos;
pero puesto que han venido rodadas las cosas, conste que tu padre y ta podéis
considerarme, si queréis, como de la casa; ¢entiendes?—Y tendié a Pepe la mano, que él
estrechd carifiosamente.—Ya lo sabéis, como acostumbran los titulos: os pido la mano...

—Yo te prometo que saldremos de dudas.
—¢Qué vas a hacer?

—Poco he de poder, o despejo la situacion. En la primer conversacion que tenga con
Tirso, le quito la careta. jVeremos quién lleva el gato al agua!

En seguida avivaron el paso, separandose al llegar cerca de la calle de Botoneras, donde
se despidieron, quedando Millan algo esperanzado con la intervencion ofrecida. Pepe
entr6 en su casa de puntillas, abrié despacito, por no despertar a los que dormian,
encendid la vela que a prevencion dejaba Leocadia en una palomilla del pasillo, se entré a
su cuarto y se acostd, pensando en los sucesos e ideas que le interesaban, en aquel recelo
que le inspiraba su hermano, en el carifio que tenia a sus padres y en las complicaciones
que temia. Luego, serenandose su animo, se acordd de Paz y del recrudecimiento que
imagind notar en su amor. ¢Cual seria la causa? ¢Por qué la nifia criada en el regalo, lejos
de convencerse de que aquello era una locura, daba a sus promesas mas firmeza y mayor
expresion de simpatia a sus miradas?

CAPITULO XxVI

Viendo Tirso que la madre atendia sus exhortaciones, no solamente insistio en ellas, sino
que tratd de conquistar el animo de Leocadia, siéndole necesario para ello aguzar la
astucia, pues la diferencia de caracteres entre dofia Manuela y su hija pedia tactica
diversa. La primera cedi6 por bondad y mansedumbre: en ella era habito plegarse a la
voluntad ajena. Cuando joven, obedecié a su marido; erigido después Pepe en jefe de la
familia por la fuerza de las circunstancias, se acostumbré a mirarle como tal, y en las
menudencias caseras seguia el parecer de su hija, mostrando en todo ser nacida para
obedecer. Las condiciones de Leocadia eran distintas: tenia genio voluntarioso y, aunque
sin faltarles al respeto, respondia a sus padres con entereza; en sus caprichos de



muchacha pobre, habia siempre cierta obstinacion; si se empefiaba en reformarse un traje,
no cesaba de dar vueltas a los trozos de tela, hasta lograr lo que se proponia; gustandole
un peinado, no hallaban paz sus manos hasta que conseguia aprender modo de haceérselo,
y hasta en estos pequefios detalles, por la tenacidad de sus resoluciones, delataba una
firmeza muy dificil de dominar desplegando energia. Tirso notd también que, a pesar de
lo humilde de su situacion, la chica era algo vanidosa y estaba pagada de su persona,
acusando de distintos modos el afan de agradar, y como un cierto deseo latente, pero
inmoderado, de imitar prendas y costumbres de muchachas més favorecidas por la suerte.
Jamas consintid, por ejemplo, en hacer a su hermano blusas para trabajar en la imprenta,
ni bajé nunca a la tienda de la esquina proxima con pafiuelo a la cabeza; a Pepe queria
verle lo mejor vestido que fuera posible; y en sus trajes propios, aun luchando con la falta
de dinero para adornos y perifollos, procuraba siempre imitar cortes elegantes. Por no
tenerlos de oro, llevaba sin pendientes las orejas y los dedos sin anillos. No era exigente
en pedir lo muy costoso al esfuerzo de sus padres; pero s6lo aceptaba la pobreza como un
accidente de su vida, no como condicién de su origen. Admitio de buen grado el amor de
Millan, al tiempo que éste cursaba con Pepe la carrera; mas el ver que su novio tuvo que
abandonar los libros y dedicarse a un oficio, fue para ella contrariedad grandisima. De
continuar su hermano en la Universidad, acaso hubiese procurado romper pronto sus
relaciones con el impresor; mas viéndose Pepe obligado a hacer lo mismo al poco tiempo,
Leocadia comprendié que no podia por esto rechazar a Millan, y continué aceptando su
carifio, sin que la correspondencia con que lo pagaba mereciese en realidad nombre de
amor. Quiza, por falta de antecedentes, no estuviera Tirso en situacion de apreciar todo
esto; pero alcanz6 lo bastante para convencerse de que, ni Leocadia estaba
verdaderamente enamorada, ni desecharia por Millan lo que el desvergonzado lenguaje
de la codicia llama una proporcion; lo cual le autorizaba a imaginar que, si la madre
habia cedido por docilidad, la vanidad y el amor propio serian buenos medios para
subyugar a la hija. Mejor quisiera él llevar la piedad a sus corazones con la vehemencia
del celo que le inflamaba, pero comprendié que le era forzoso seguir la méxima de
plegarse a la indole y caracter de cada pecador, para convertirlo mas seguramente. Por
fin, muchos dias después de haber hablado con dofia Manuela, determind sondear a
Leocadia; y hallandola una tarde leyendo en el comedor, mientras don José reposaba y la
madre habia salido, se acercd, llevando él otro libro en la mano.

—iSabe Dios!—Ila dijo entre severo y sonriente—qué libraco sera ese! ¢Es de los que te
trae el novio?

—Si.

—iBonito papel para un joven el de procurar lecturas nocivas a la mujer a quien quiere, y
buen modo de amar... suponiendo que te ame!

—¢Por qué dices eso?

—Calmate, hija, calmate; no quiero decir, jDios me libre! que ese joven no te estime: lo
gue me choca, es que tu le quieras a él.



—iYalo creo que me quiere!

—No parece de mala indole; pero le sucede lo que a tu hermano: debe estar plagadito de
las ideas de ahora y ser de esos que no creen ni en la luz del dia. Listo, si serd; jlastima
que tenga oficio tan feo!

—EI de su padre... Empez0 a estudiar para abogado; pero luego le sucedi6 lo mismo que
a Pepe.

La palabra oficio sono en los oidos de Leocadia como Tirso habia previsto.

—Tendré que estar siempre metido entre gente ordinaria, trabajadores y jornaleros: luego
le afinaras tU... aunque mala tarea es.

—FPero, ¢imaginas que Millan es mozo de cuerda o sereno?—repuso ella, riéndose
forzadamente.—Te equivocas: es un muchacho decente, igual a Pepe, que tiene que vivir
asi, trabajando, como Pepe.

—No, hija, como Pepe, no: nuestro hermano es hijo de un funcionario publico; el padre
de ese joven, si no he oido mal, era cajista, jornalero.

—Impresor.

—LIladmalo como quieras. Siendo ya viejo, llegd a duefio de la imprenta; pero su origen
no puede ser mas humilde. Eso no quiere decir que sea mala persona; pero, en fin, ;por
qué te disgusta que nosotros ambicionemos para ti lo mejor?

Leocadia mir6 a su hermano, sorprendida de que asi se preocupara por su porvenir.

—Lo que quiero decirte—prosiguié el cura—es que, tan joven, y reuniendo condiciones
que son para la mujer llave de sana prosperidad, no debes contraer compromisos formales
con un hombre inferior a ti; porque esto no me lo negaras. Acaso tenga posicion mas
desahogada que la nuestra; pero, una cosa es el bienestar, y otra la esfera de cada uno.
Hoy por hoy, no tenemos dinero; pero ni nuestros padres ni nuestros abuelos han sido
menestrales. Créeme, Leocadia, no te comprometas con nadie; no renuncies a tu libertad
de accion. No has nacido td para mujer de un jornalero.

—iDale con lo de jornalero! tiene una industria; vamos, una imprenta; pero no es un
gafan.

—iBah! hija mia: llamemos a las cosas por sus nombres. Trabajador, no es mas que
trabajador; y, si te casas con él, sabe Dios si tendras que ir algun dia a llevarle la comida
en cesta, como a un albafiil.

—De modo que, segun td, debo esperar a que venga a pedir mi mano un titulo de Castilla.



—Nada de eso: me parece que, aunque sea un buen chico, no estd justificado que
renuncies por €l a lo que te reserve el porvenir. Nadie sabe lo que es el porvenir para una
doncella.

Harto conocio Leocadia que, tras aquella problematica esperanza de grandezas futuras, lo
que verdaderamente impulsaba a Tirso era la antipatia que sentia contra Millan, desde
que conocid que en politica y en falta de religion coincidia con Pepe; mas como estos
mismos argumentos se los hizo a si propia alguna vez, no dejaron de ejercer presion en su
animo. Pareciale innegable la bondad de Millan, pero Tirso tenia, en parte, razén. El roce
con la gente de la imprenta habia dado a su franqueza cierto tinte rudo, a veces rayano en
la groseria; a sus sentimientos honrados servia de intérprete un lenguaje tosco; para verle
algo aseado y compuesto, era preciso aguardar al domingo: acaso no anduviese
descaminado Tirso y, andando el tiempo, tuviera ella que llevarle en cesta la comida,
resignandose a ser una menestrala, es decir, el tipo contrario al de las sefioritas, cuyos
modales y trajes procuraba imitar.

En ocasiones diferentes hizo Tirso a su hermana analogos razonamientos y, como el
terreno estaba bien preparado, la semilla comenzo6 a germinar. Iniciado en ella el desvio,
lo primero que hizo fue evitar que menudearan las visitas de Millan entre semana,
fundadas en el préstamo de libros: luego ocurrio la escena narrada a Pepe por el amante
desdefiado, en la cual intervino Tirso, y, por ultimo, la muchacha acentud tan
enérgicamente su desamor, que el novio casi dejo de merecer tal nombre. A ser el afecto
de Millan pasién hondamente arraigada, hubiese puesto empefio en recobrar lo que
perdia; mas también en €l palpitaba un fondo de propia y exagerada estimacion, en que
era de mayor cuenta el orgullo que el carifio.—«No hables de esto a tu hermana—habia
dicho a su amigo—porque el querer no se impone ni es cosa para recibida de limosna.»

Aquello produjo a Pepe malisima impresion, pero aun le desagraddé méas ver demostrada
la intervencion del cura. La cosa estaba ya fuera de duda: tras intentar apoderarse del
animo de la madre, comenzaba por distintos medios a explorar el de la hija para los
mismos fines. ;Cudles serian sus propdsitos ulteriores? Motivos de conveniencia
personal, al parecer ninguno. Lo Unico verosimil, era que obrase impulsado no mas que
por proselitismo religioso, y en este caso, para comprometer en la empresa la paz y la
dicha de la familia, su fanatismo debia ser grande. ;Como arriesgarse, de otra suerte, a
promover una escision entre padres e hijos, aventurando la tranquilidad del hogar y la
poca salud de don José, por solo la falta de cumplimiento en los deberes piadosos? Tanto
repugnaba esto a Pepe, dadas sus ideas, que no le era posible atribuir a su hermano
tamafa obcecacion, suponiendo que, si Unicamente el celo le impulsara, debia moderarlo
con afectos més terrenales, pero no menos puros. Su entendimiento rechazaba la
posibilidad de que existiera hombre capaz de apenar a sus padres por dar lustre a la
religion. La displicencia con que Millan y Leocadia comenzaron a mirarse, perdio con
esto importancia a los ojos de Pepe: su verdadera preocupacion fue la conducta de Tirso,
y llego a disgustarse tanto, que su amada Paz lo echo de ver en seguida.

Primero, cierto espiritu novelesco, propio de nifia libremente educada, hizo que Paz se
encaprichara con el amor de Pepe: después, cuando lleg6é a comprender lo mucho que €l



valia, aquella inclinacion se acentu6 insensiblemente y, lo que al comienzo fue juego de
la imaginacion, vino a ser, del modo mas natural y sencillo, sincero y bien arraigado
amor. EI empleadillo, como ella imaginaba que sus amigas le llamarian si llegaran a
conocerle, se le habia entrado al alma, persuadiéndose de que le queria porque empezé a
temer la cara que al saberlo pondria su padre, a pesar de los alardes democraticos que
solia hacer en el Parlamento. Pero no era esto lo que méas la desazonaba. Su inquietud
nacia de ver disgustado continuamente a Pepe, y el convencimiento de estar enamorada
brotd de aquella relacion que estableci6 su inteligencia entre la pena que ella sentia y la
inquietud que él mostraba. Cuando Paz se hizo cargo de que, aun ignorando la causa, el
pesar de su novio la entristecia; cuando, sin poder aquilatarlo, sinti6 como propio un
dolor ajeno, entonces advirtio que en su corazén comenzaba a reinar una voluntad distinta
de la suya, y que aquel hombre, s6lo con lealtad y buena fe, iba apoderdndose de su
albedrio lenta, pero seguramente, como rio caudaloso que profundiza el cauce en que se
sustenta. Paz, en apariencia frivola, a semejanza de todo el que no ha sufrido, pero muy
lista, se persuadié pronto de que amaba, porque su pensamiento, lejos de amedrentarse
ante las contrariedades que podia el amor ocasionarla, se fijo exclusivamente en el dolor
del hombre a quien queria. La primer muestra de pasion verdadera, fue la sinceridad con
que le hablé.

Una mafiana, estando en la biblioteca de su padre, que era donde se veian en los ratos que
aquél faltaba de alli, dijo a Pepe, empleando su lenguaje ligero y franco, entonces mas
franco que nunca:

—Tengo que decirte una cosa muy grave.

—¢Qué?

—He hecho un descubrimiento: que ti no me quieres y que yo te quiero mucho mas de lo
que me figuraba.

—No te entiendo.

—_Clarito, hijo; que tu amor—emplearemos esta palabra, para mayor solemnidad, aunque
ya sabes que a mi me gusta mas decir carifio—pues bien, que tu amor es mucho mas tibio
que el mio.

—\WVeamos cOmo se demuestra ese grandisimo embuste.

—De un modo muy sencillo. Pase que siempre me estés aburriendo con lo de ser yo rica
y tl pobre, por supuesto, que no me ofendo; pase la mania de los celitos, que no tienen
sentido comun; pase el estarte sin venir tres y cuatro dias seguidos, para que te espere con
maés deseo...

—No: por miedo a que tu padre adivine lo que ocurre.



—Déjame acabar: lo que no pasa, es que tengas disgustos, que estés apesadumbrado y me
lo calles. ¢ Tan tonta soy, que no sirvo para decirte ni una palabra de consuelo?

—¢Y qué tiene que ver esta ternura, alma mia, con el descubrimiento?

—Pues no puede estar méas a la vista. Que tu, sufriendo y ocultdndomelo, revelas una
falta grande de confianza, que es falta de carifio; y yo, aquejerandome, como dicen en
Andalucia, por tu reserva, demuestro quererte mil veces mas.

—FPero, ¢de donde has sacado tu que tengo disgustos?

—Eso te faltaba, afiadir el disimulo a la falta de confianza. ;| No quieres decirme lo que te
pasa?

Pepe, que preferia hablar s6lo de su amor, 0 que se habia propuesto callar interioridades
de su casa, contestd negando, y Paz acabo por decirle:

—Si crees que es mera curiosidad, no despliegues los labios; pero conste: quedo en
libertad para averiguarlo.

—Averigua lo que se te antoje, pero quiéreme mucho.

La entrada de don Luis cortd el didlogo. Paz se habia propuesto saber a qué atenerse
respecto al origen de la tristeza de Pepe, y cuando una mujer enamorada forma resolucion
semejante, el secreto puede darse por descubierto. La obstinacién de Pepe en callar fue
inatil: Paz puso tanto empefio en saber los disgustos de su amante, como éste en seguir
paso a paso los incomprensibles manejos del cura.

CAPITULO xvII

Cuando Pepe dejaba de ir a ver a Paz, por miedo a infundir sospechas o parecer pegajoso
a don Luis, entraba Pateta en funciones de correo: ya sabia ella que cada tercer dia de
ausencia el chico rondaba al oscurecer los alrededores del hotel y, espiando momento
oportuno, metia el brazo por la verja y dejaba la carta bajo los ladrillos levantados del
horno, situado junto al invernadero.

Una tarde en que don Luis tuvo que asistir a un banquete politico, Paz, después de verle
partir y tras alejar con distintos pretextos a los criados, bajo al jardin entre dos luces y
aguardé a Pateta. Al cuarto de hora vio al muchacho que venia aproximandose
disimuladamente a la verja, dando puntapiés a un bote de hoja de lata que encontro alli
cerca: entonces ella se ocultd tras uno de los pilares de mamposteria que habia en los
angulos del invernaculo y, cuando el chico se acerco a meter la mano por entre los
barrotes de la verja, salié de su escondite, diciendo:



—Oye, Pateta.
—Guardese Vd. esta carta no la vean.
—No hay nadie.

Pateta, gorra en mano, arrimando el rostro a los hierros, como mono enjaulado, prestd
atencion.

Lo apartado del sitio y lo desapacible de la tarde, hacian que reinara en torno del hotel
completa soledad. En la atmdsfera flotaban los Gltimos resplandores del sol ya puesto, y
la arida campifia aparecia envuelta en una claridad medrosa, mientras al lado opuesto se
iba extendiendo una ancha faja oscura, que se dilataba lentamente por el cielo. El traje de
Paz formaba una mancha clara cortada por los hierros de la verja: Pateta se comia con los
ojos a la sefiorita, sin adivinar lo que querria decirle.

—Pues a estas horas, estando esto tan solitario—dijo de pronto—ya podia el sefior Pepe
venir aqui y hablar con usted.

—Callate y escucha. Con quien quiero hablar ahora, es contigo.
—Mande Vd.

—¢Eres capaz de hacerme un favor? La verdad, y sin que nadie se entere.
—¢Ni el sefior Pepe?

—NMenos que nadie.

El chico la lanzé una mirada que no pudo ser méas expresiva. Paz comprendio que quiza
hacia mal; pero ya no era posible retroceder.

—Te advierto que se trata de algo que nos interesa mucho a él y a mi.

—No hay méas que hablar.

Pero esta sumision fue acompafiada del firme proposito de contarselo todo a Pepe.
—Vamos a ver: ;Qué le pasa? ¢ Qué disgusto es el que tiene? ;Sabes algo?

—Nada, ni jota.

—Es necesario que lo averigiies. Temo que le quiten el destino que tiene en la biblioteca

del Senado, y quisiera estar prevenida para parar el golpe. ¢Sabes tu si es esa la razon de
que esté hace ya muchos dias tan triston? ¢ De veras no puedes decirme nada?



Pateta cayo en la red.

—Yo, de eso del destino, no sé na: preguntaré. Por lo demas, no se quée le pué haber
pasao. En la imprenta todo anda como siempre... Como no sea por lo del cura...

—¢Qué dices de imprenta? ;Que imprenta es esa?
—iTomal! ;Cual ha de ser? La nuestra, es decir, la del sefior Millan.
—¢De modo que el sefiorito trabaja también en la imprenta?

—Como que es el primer corretor y le dan deciocho riales, y eso que no va méas que por
las noches. ¢No lo sabia Vd.?

Paz, temerosa de que Pateta se escamara, le dijo, mintiendo:

—Si, hombre, ¢no he de saberlo? Pero creia que se llevaba el trabajo a su casa.
—iQuia, no sefiora! tié que hacerlo alli.

—Y eso del cura, ¢qué es?

—Su hermano, ¢esta Vd.? es cura y ha venio hace cosa de dos meses; y como es cura 'y
muy carca, les esta golviendo tarumba, y trae la casa patas arriba; quié que vayan a misa,
que recen mas que un ciego; en fin, que no le puén aguantar... ni yo tampoco.

—¢Por qué?

—Hasta conmigo se ha metio el muy lioso. EI domingo pasao tuve yo que ir a trabajar
medio dia, porque habia prisas, y luego le yevé al sefior Pepe unas pruebas a su casa; y
como era domingo, y yo, aunque me esté mal el decirlo, soy corneta del batallon de
Voluntarios de la Libertad de mi barrio, fui de uniforme, pa no tener que andar dos veces
el camino. El cura estaba en la puerta, quiso que le dejara las pruebas y, como yo no le
conocia y tenia orden de ver al mismo sefior Pepe, ¢estd Vd.? no me dio la gana. Mire
Vd., sefiorita, se puso hecho una fiera, y lo que me dio rabia fue que me se ri6 del
uniforme: me llam6 mamarracho, y dijo que me fuera a estudiar la dotrina. Yo, la verdad,
como aun no sabia que era hermano del sefior Pepe... Vamos, que me despaché a mi
gusto: le llamé cucaracha, carca, téo lo que me se ocurrio.

—¢ Y dices que ese hermano trae revuelta la familia?

—iYa lo creo! Si no fuera por miedo a dar una pesadumbre al sefior viejo, ya le habia
don Pepe plantao en mita el arroyo. Figurese Vd., sefiorita, que una de las cosas que mas
rabia le han dao al sefior Pepe, ha sido que ha hecho refiir... Verd Vd.: la sefiorita
Leocadia se hablaba con el sefior Millan, mi amo; vamos, que eran novios, como quien



dice, y el cura ha metio zizafia y los ha desapartao. Por supuesto, que no estarian muy
encarifiaos, porque no hubieran refiido asi... tan facilmente, ;verdad?

—~Pero tu amo y el sefiorito Pepe no han refiido.

—iQuid! ¢(No ve Vd. que los dos estan convencios de que la culpa es del cura? A la
madre la tié tonta a fuerza de rezos... j'Ya sabe el sefior Pepe a qué atenerse!

—iSi que son motivos de disgusto!

—Fuera de eso—continud Pateta—siempre ha estado de buen humor: hasta cuando tuvo
que dejar la carrera, que a poco entro en la imprenta... y como si na: él, en trabajando, ya
esta contento. No sabe Vd. la vida que yeva: él aqui con su papa de Vd., él en la imprenta,
él en el destino que ice Vd. que le quién quitar. Es una fiera pa el trabajo, y cuanto gana,
a su casita. No gasta méas que en tabaco y algun realejo que me da pa mi.

—Vaya, adios; vete, no sea que nos vean—afadi0 Paz, alargandole en la mano una
monedita de dos duros.

Pateta, sin desasirse de la verja, repuso sonriendo, y con entonacién muy achulada:
—jQuia!
—iNo seas nifio, toma!

—iQui4, no, sefiorita!; jsi yo hago lo que hago por el sefior Pepe; pero a mi no me da Vd.
ni eso, ni tan siquiera un chavo!

Paz seguia con la moneda en la mano, mas avergonzada gue el chico.
—¢Me haces un feo?

—Eso no: y pa que vea Vd., deme usted esa rosa que tiene Vd. prendida en el pecho:
luego yo se la doy a mi novia: Vd. tendra muchas asi, y de esas no se venden en la calle.

Paz, movida de un sentimiento de mujeril delicadeza, corrié a la estufa, corté dos
magnificas rosas y, dandoselas al chico, ademas de la que llevaba prendida, le dijo:

—Estas dos, las mayores, para tu novia: esta otra pequefia, la que yo tenia puesta, para
Pepe: ¢entiendes? ¢Conque tienes novia?

—Pues, ¢qué cree Vd., sefiorita, que soy de palo? Entendido: las mayores pa mi chiquiya,
y la otra pa el sefior Pepe.

—Adiés, y de lo que hemos hablado antes, ni una palabra... chitito.



—Corriente: quede Vd. con Dios, sefiorita, y gracias.
Ella se entrd en el hotel y él desaparecid tras las tapias de unos corralones cercanos.

Paz supo méas de lo que esperaba averiguar. El origen de las cavilaciones de Pepe por la
conducta de su hermano la disgusté sobremanera; pero lo que hizo en su pensamiento
méas mella, fue saber que Pepe trabajaba de corrector en la imprenta. El duefio de su
albedrio era algo menos que un empleadillo.

Por causa andloga, Leocadia, la muchacha de condicién humilde, sin esperanza de
fortuna, se mostrd esquiva con su novio: Paz, en cambio, sinti6 entonces hacia su amante
una simpatia firme y serena, en que habia algo de respeto. A medida que su diferente
posicion tendia a separarles, mas se aferraba ella a su carifio.

Un suceso ignoraba Pateta, y también Pepe lo ignor6 durante algun tiempo, que contado
por aquél a Paz, hubiese podido sumarse al capitulo de culpas hecho contra Tirso: el
rompimiento de Leocadia con Millan.

Despreciado por ella, puso él los ojos en otra. Habia entre los cajistas de la imprenta uno
casado dos afios antes con una muchacha llamada Engracia, sastra, muy guapa, modosa,
de dulce condicién y digna de mejor trato que el que le daba su marido. Era el tal,
jugador, holgazén, pendenciero, pero, sobre todo, borracho, y con tan mal vino, que su
desdichada compafiera podia contar las copas que empinaba por los guantazos y
empellones que ella recibia luego. Escatimarla la comida, empefar las ropas, trampear en
la taberna y volver el sdbado a casa con el jornal mermado por el vicio, eran sus
principales hazafias, amén de mirar a la pobre muchacha con el mayor despego. A
Engracia la casd su madrastra, prendera, que, segun voz publica en el barrio, tenia gato,
con proposito de quitarsela de encima, y ella admitié los primeros requiebros del cajista
por salir del poder de tan mala pécora. Mientras confié el mozo, y la prendera supo
hacerle esperar, en que la boda le proporcionaria cuartos, oculté sus mafias; pero
verificado el matrimonio, libre la madrastra, sujeta Engracia y chasqueado el novio,
comenz0 éste a dar mala vida a la muchacha. Afortunadamente, sus brutalidades duraron
poco. Cierta noche, al cerrar la taberna en que se habia emborrachado, el duefio de la
tienda le arrojé a torniscones, y él se qued6 tumbado en la acera, sin abrigo ni gorra.
Cuando lleg6 a su casa, de madrugada, tosia mas que un asmatico, y a los quince dias
muri6 en el hospital, dejando a Engracia un nifio de pocos meses. Sus compafieros, como
todos los de tan noble oficio, en que tales casos son raros, tenian formada una a modo de
sociedad de socorros para auxiliarse en los trances duros de la vida, y acordaron entregar
a la madre viuda una cantidad de dinero. Millan puso algo de su bolsillo y mandé a
Engracia recado para que fuese a recoger el total. Poco después, con animo de socorrerla
indirectamente, y sabiendo cual habia sido de soltera su oficio, la dio alguna ropa que
arreglar, y, hoy un viaje de él a su casa, mafiana una visita de ella a la imprenta, al cabo
de algunas semanas, como esto coincidiese con el acentuado desvio de Leocadia,
comenzo a fijarse en Engracia, requebrandola entre rudo y amartelado con una delicadeza
a que ella no estaba acostumbrada. La hermosura de la viuda, su desamparo y la juventud
de Millan hicieron lo demas. La mujer se manifesto luego cada dia mas carifiosa, medio



agradecida medio amante; €l instintivamente aprecid sus cuidados, quiza fijandose en el
contraste que formaban con la arisca condicion de su antigua novia, y sus existencias se
unieron, formando el hermoso maridaje de la desgracia y el consuelo bendecido por el
amor. Lo que mas cautivo el corazon de Engracia, fue la dulzura con que Millan trat6 a
su chico. Acaso el tierno afecto de la madre no fue sino el premio espontaneo de las
caricias que el nifio recibia.

De todo esto no tuvo Pepe conocimiento hasta mucho tiempo después, y Pateta tampoco
lo sabia cuando hablé con Paz: de suerte que ésta lo ignor6 por completo.

XVII

Dofia Manuela iba entre tanto sometiéndose mansamente a la influencia de Tirso: su
caracter débil acepto la inclinacidn que éste quiso darle, como hubiera tolerado cualquier
otra. Nadie hasta entonces la dijo lo que su pensamiento habia de acoger o rechazar, y fue
indiferente en religion por serlo los que la rodeaban, que a ser fanaticos en cualquier
sentido, fuéralo ella también. Tirso acertd antes que otro a encauzar su docilidad, y la
buena mujer no ofrecio resistencia, porque no hubo lucha en su espiritu ni asomo de
contradiccion entre las creencias propias y los consejos que escuchaba: el hijo cura no
tuvo que desarraigar otra planta para sembrar en aquella tierra virgen; basté que dejase
caer la semilla: dofia Manuela empez6 a manifestarse devota con esa religiosidad externa
que se cifie a férmulas preconcebidas y rezos como estereotipados para que las
generaciones los repitan inconscientemente. La extrafia poesia de la religién, compuesta
de misterios ininteligibles, esperanzas mal definidas y amenazas tremendas, la sedujo con
el encanto de lo extraordinario y, rechazando instintivamente las abstracciones, que
tampoco Tirso hubiera podido explicarla, acogid6 de buen grado lo que hiere la
imaginacion. No entendié nada de la perfeccion humana en el seno de Dios, ni del vino
que engendra virgenes, ni del divorcio de la carne y el espiritu, ni del himeneo mistico del
almay el Sefior; pero, en cambio, la epopeya de la Pasion, narrada dia por dia, detalle por
detalle, como vista de cerca, la impresiond6 mucho. Los suplicios de los primeros
martires, la mansedumbre de las virgenes, la magia de los milagros, ejercieron en ella
influjo andlogo al que produce en cabezas infantiles la relacion de cuentos maravillosos,
y la admiracion por todo esto engendrada sirvié para aumentar sus devociones, que
cumplia con mayor facilidad segun iba descifrando algo de lo que significaban. La misa,
que en un principio juzgd ceremonia cansada y larga, fue pronto para ella representacion
de lo que sufrié el hijo de Dios, que por nuestras culpas se dio, y sigue dandose en cuerpo
y sangre como precio de la redencién humana; las letanias, antes enojosas, sartas de
frases que no entendia, adquirieron caracter de plegarias gratas a sus labios, dulces al
oido de aquellos a quienes iban dirigidas; el rosario, que considero retahila de inutiles
repeticiones, acabd por parecerle saludo de palabras augustas, recuerdo de las mayores
penas y dichas que sufrio la Madre del Salvador del mundo. La interpretacion de ciertos
simbolismos y la sorpresa de ver explicadas cosas que antes no comprendiera,
derramaron en su alma una satisfaccion tranquila, un goce exento de egoismo, pero que
llegaba a producirla cierta excitacion, haciéndola experimentar aquella complacencia
propia de los cerebros débiles que, al descubrir algo nuevo para ellos, piensan haber
hallado lo verdaderamente extraordinario. Las vidas de los santos, sus martirios y



milagros, que Tirso solia leerla en el Afio Cristiano, traducido del P. Croisset, eran para
su imaginacion como novelas de interés grandisimo, y la relaciéon de aquellos gloriosos
dolores y glorificaciones se le antojaban impregnadas de encantadora poesia. Si en la
existencia de los que corrieron al martirio habia algo ridiculo o absurdo, ella no lo notaba,
dispuesta y preparada por Tirso a percibir solo el aroma de las virtudes que aquellas
narraciones exhalaban. El beato Bernardo de Corledn, que bebia agua de fregar; Santa
Senorina, que imponia silencio a las ranas; Santiago el Menor, que a fuerza de hincarse
de rodillas cri6 en ellas callos como los camellos; San Toribio Mogrobejo, que nadaba
entre caimanes como quien se bafia con amigos; Santa Catalina de Sena, que una vez
pasd desde el principio de Cuaresma a la Ascension sin mas alimento que la comunion;
Santa Inés de Montepoliciano, que viendo iméagenes de Cristo brincaba en la cuna de
alegria; y la beata Maria Ana de Jesus, que dormia desnuda sobre manojos de zarzas y
cambrones, eran figuras que desaparecian ante otras aureoladas de admirable grandeza;
virgenes con los pechos cortados a cercén, doncellas que desafiaban a los pretores
romanos, nifios cruelmente perseguidos y hombres que, ofreciendo a Dios el espiritu,
entregaban la materia al dolor, como amada que se rinde a su amante.

La piedad de dofia Manuela fue manifestandose por diversos sintomas. Comenzé a
frecuentar asiduamente la iglesia, y se cuidé poco de ocultar a su marido y a su hijo
menor la trasformacion que en ella se operaba. Una noche, como Pepe llegase a casa mas
temprano de lo acostumbrado, entro, abriendo cautelosamente con su llave, por no
despertar a los que reposaran y, oyendo rumor de voces apagadas, se detuvo a escuchar
en el pasillo: hall6 entornada la puerta del comedor, y mird. Dofia Manuela y Leocadia,
terminado ya el rosario, estaban haciendo acto de expiacion por las culpas propias y
ajenas.

Tirso decia las frases expiatorias y ellas contestaban a una.

—Por mis pecados, por los de mis padres, hermanos y amigos; por los del mundo entero,
perdon, Sefior:—y ellas repetian:

—Perdén, Sefior.

—~Por las blasfemias, por la profanacion de los dias santos, perdén, Sefior...
—Perdén, Sefior.

—DPor la desobediencia a la Santa Iglesia, por la violacion del ayuno.
—Perdén, Sefior.

—FPor los crimenes de los esposos, por las negligencias de los padres, por las faltas de los
hijos.

—Perdon, Sefior.



—Por los atentados contra el Romano Pontifice.
—Perdon, Sefior.

—FPor las persecuciones levantadas contra los obispos, sacerdotes, religiosos y sagradas
virgenes.

—Perdon, Sefior.

—FPor los insultos hechos a vuestras imagenes, la profanacion de los templos, el escarnio
de los Sacramentos y los ultrajes al augusto Tabernéculo.

—Perdon, Sefior.

—FPor los crimenes de la prensa impia y blasfema, por las horrendas magquinaciones de
tenebrosas sectas.

—Perdon, Sefor.

—Basta por esta noche—dijo Tirso levantandose.—Mafiana, el rosario y parafrasis de un
mandamiento.

—¢Llevamos cinco, verdad?—pregunt6 Leocadia.
—Si: mafiana toca el sexto.

Entraronse en seguida ellas, cada cual en su cuarto, y Tirso se quedd leyendo en el
breviario. Pepe aguardd a que se recogieran las mujeres y luego volvié al comedor,
resuelto a tener una explicacién con su hermano.

La lampara, casi agonizante, parecia negar su luz a aquella escena: Tirso, no esperando
tan pronto el ataque, tuvo un instante de flaqueza y, levantandose del asiento, quiso
refugiarse en su cuarto: Pepe, extendiendo hacia él la mano, le hizo sefial de que esperase.
La escasa claridad, reflejandose en los cristales del aparador y de los cuadros, dejaba en
sombra los angulos de la habitacion; tras los visillos rojos de la puerta del gabinete
dormian los padres y, al fondo del pasillo, estaba el cuarto de Leocadia: en torno de
ambos hermanos todo era sombra y silencio. Sobre el hule que cubria la camilla estaba el
rosario de Tirso y un librito de lecturas devotas, con las tapas abarquilladas y mugrientas.

—Hablemos bajo—comenzdé diciendo Pepe.

Y el didlogo prosiguié en frases mortecinas, cobrando, en cambio, los rostros toda la
energia que faltaba a la expresion de las palabras.

Después continud:



—Al entrar he oido, sin querer, que erais rezando: en eso no me meto, aunque a mama,
sobre todo, mé&s valiera que la dejases acostarse a su hora. Lo que quiero rogarte es que
mafiana no expliques a Leocadia mandamiento ninguno, y mucho menos el sexto.

—¢Por qué?
—Porque no.
—Esa no es razon.

—¢A qué decirte lo que te has de resistir a entender? Sélo te pido que te abstengas de
explicar a Leocadia, como vosotros soléis hacerlo, ideas y conceptos de que no se debe
hablar a las muchachas.

—\Vamos, ya encontraste pretexto para contrarrestar la obra de santa perfeccion que he
emprendido.

—Aqui no hacia falta santidad alguna: ;qué mayor perfeccion que la tranquilidad y la
paz?

—¢Luego confiesas?...

—No confieso nada: hago una advertencia. A ciertos actos de devocion, tontos pero
inofensivos, no he de oponerme. Ya que me obligas a ello, te lo diré: me parecen
simplezas; lo que no me acomoda, es que sefiales y repitas a la muchacha esa claridad y
desnudez con que algunos de vuestros libros abren los ojos a quien los tiene cerrados,
ensuciando la inocencia y despertando ideas torpes en quien jamas las tuvo.

—jCuénta ceguedad! A los enseres de la casa cuidadosamente quitais el polvo cada dia:
al alma dejais que crie podre.

—No me vengas con frases de beato melancélico, ni me obligues a burlas, que callo s6lo
por consideracion a ti. Imita mi prudencia y no motives escenas que nos den a todos que
sentir.

—iNo me provoques! ;Acaso conoces mis propositos?

—TFaltas a la verdad. No te provoco, pero no te perderé de vista. He seguido paso a paso
tus manejos, y nada te he dicho; has comenzado a sorber el seso a mama, y he callado:
ahora te declaro francamente que no consentiré que, por adorar a Dios y sus santos, se
olvide el cuidado de mi padre, y que no te dejo hacer a Leo esas repugnantes
descripciones del vicio que encienden impureza en quien vive libre de ella. Hablala del
cielo cuanto quieras; pero no te obstines en preparar su animo a combatir pecados que no
conoce, porque no es cuerdo aplicar remedio donde no hay enfermedad: y, sobre todo,
por lo que mas quieras en el mundo, no turbes la paz de la casa; no vayas a hacer aqui, en
pequefio, el papel de esos curas extraviados que andan moviendo guerra en el campo.



—iLo que hacen es perseguir a los enemigos de la religién!

—Sospechaba que simpatizabas con ellos; pero no me acomoda discutir esto ahora. Haz
que mamay Leo canten letanias, fervorines, gozos, salves, todo el repertorio de la musica
celestial; que recen hasta repetir maquinalmente lo que les ensefies: solo te ruego que la
devocion no robe amparo ni carifio a mi padre, y que no alecciones a la chica en cosas
que ignora.

—¢No ha de huir el peligro?

—¢Como ha de aprender a evitarlo, si lo presentan a sus ojos con el encanto de lo
prohibido por aliciente, con el incentivo de la curiosidad por guia y el aguijon de la edad
por complice? Desengafate, Tirso, no es este momento de que intentemos convencernos
mutuamente; mas no se le debe despertar la malicia a quien, como ella, la tiene
adormecida; que sus impulsos no los sofoca luego nadie.

—Combatir contra la carne es virtud.
—Y no tener que combatirla, cosa mejor que la virtud misma.

—jEsta bien! tendré que ver impasible a tu amigo traerla libros detestables, historias de
crimenes y amorios perniciosos, y yo, su propio hermano, no podré oponerme. Esta claro;
la libertad para el mal, al bien la mordaza. Al menos eres logico: aplicas a la casa la
misma politica que defiendes para el pais. Luego os indignaréis de que sacerdotes como
yo quieran traer piedad a las familias, y de que hombres como los que luchan lejos de
aqui pretendan aniquilar a la revolucion, que vomita blasfemias y engendra delitos.

—iTraer piedad a las familias! ;Acaso sabéis lo que es familia? Os basta el amor estéril
que profesais a Dios; preferis el egoismo de la beatitud a la abnegacion del carifio; una
hora de meditacion os parece cosa mas santa que un dia de trabajo, y el llanto que arranca
un sacudimiento histérico os es mas grato que las lagrimas vertidas consolando el dolor
ajeno.

—Eres mas impio de lo que imaginé.

—Y ta mas fanatico de lo que yo pensaba. Por ganar almas para el cielo, vas a traer la
discordia a casa de tus padres. Antes que hijo, eres cura.

—¢No hallas nombre mas despreciativo?

Las palabras, contenidas por el temor de despertar a los viejos, sonaban como sofocadas,
ahogando la prudencia las entonaciones de la ira. Tirso, a pesar de su caracter impetuoso,
sabia contenerse mejor; a Pepe le temblaba la voz en la garganta; aquél, tranquilamente
sentado ante la mesa, jugaba con las cuentas del rosario; Pepe sentia afluir a los labios
todos los temores que abrigaba su alma. La lampara, a cada instante menos luminosa, iba
quedando vencida por las sombras. Solo se oia hacia la parte del gabinete el quejido



metélico de los rodajes del reloj, y un silencio sepulcral reinaba en el espacio a cada
interrupcion del dialogo. Diriase que los objetos escuchaban.

—Has vivido siempre apartado de nosotros—prosiguio Pepe—y no sabes que el amor
que une a los tuyos es mas fuerte que el delirio de vuestra fe. La solicitud con que nos
atendemos, es mayor que el celo que os inflama. No nos convenceras nunca de que las
Ilagas de Cristo deben dolernos mas que las piernas enfermas de mi padre.

—Tu padre morira, y las sagradas heridas continuaran, por los siglos de los siglos,
manando raudales de divina gracia. Y a proposito de padre, yo también queria hablarte de
él, porque sé lo que tiene. He conocido un sefior que padecia lo mismo: eso es gota.

—Es verdad; pero te advierto que se le esta ocultando por no afligirle: le hemos dicho
gue es un simple reuma.

—Poco sera el alivio que halle, si hay alguno posible.
—Mayor razon para que no se le atribule inatilmente. Es tarde: ¢quieres algo?

Vacilé Tirso unos instantes, cual jugador que teme aventurar la partida, y después,
mirando a su hermano de frente, le pregunto:

—¢Crees haber hecho todo lo que debéis a su estado?

—Nada le falta: pagamos un médico acaso superior a nuestros recursos; mama o Leo van
en persona a la botica; no se escatima receta, por cara que cueste; con la mayor
puntualidad se le da cuanto ha de tomar... y lo que vale mas, respira una atmosfera de
ternura y carifio que echaradn de menos muchos mas afortunados. Ahora tengo esperanzas
de poder sacarle a paseo algunas tardes en un simon.

—Es natural; los que s6lo creen en las cosas del cuerpo, no acuden a las del alma.

—¢Por qué lo dices?

—Yo pienso traerle un médico mejor que el vuestro.

—¢Quién?—preguntd Pepe, sospechando la respuesta.

—EI Santo Viatico.

—Eso le asustaria mucho y no le aliviaria nada; por consiguiente abstente de ello.
Bastaria hablarle de esas cosas para que se muriera de terror.

—Cuando lo crea necesario, haré lo que me dicte mi conciencia.



Acercosele entonces Pepe y, poniéndole duramente la mano sobre el hombro,
entrecortadas las palabras por una risa que era toda ira, repuso:

—iLibrete Dios de semejante brutalidad! ;Lo entiendes? No responderia de mi. Papa
sufriria una emocion que acaso le costara la vida... y podria olvidarseme que eres mi
hermano.

—Cada cual cumple su deber como lo entiende.

—¢Si? Pues date por avisado: al Santo Viatico, al granuja que lleva el farolén y a ti... os
tiro escaleras abajo.

—ijlLo veremos!

Pepe, sobreponiéndose a su indignacién, procurd hablar con calma y, notando la sangre
fria de que Tirso alardeaba, quiso mostrar igual serenidad.

—Temia esta escena, pero no quiero esquivarla... Cuando llegaste a Madrid, y al subir de
la estacion del ferrocarril entraste en Santa Maria, permaneciendo alli largo rato, sin la
menor prisa de conocer a tus padres, porque conste que no les conocias, adiviné yo cuél
seria tu fanatismo; pero no imaginé que sobreviniera esta lucha. Luego, dados tus
antecedentes y viéndote vivir oculto en casa como un criminal, tuve sospechas de que
habias venido a Madrid para asuntos que no eran tuyos... Recuérdalo: exceptuada la
primer salida que hiciste entre dos luces la misma tarde del dia en que llegaste, sélo al
cabo de muchos dias te atreviste a salir a la calle, después de las dos o tres visitas de
aquel sefior que vino a verte, cuando se conoce que estaba ya cumplida tu mision. Ya ves
que te he seguido paso a paso. He notado tu empefio en no hablar con nosotros de ciertas
cosas, porque te repugnan nuestras ideas sobre la politica, la guerra y los curas
trabucaires; y, por ultimo, he aguantado tus mafias para convertir a mama y lo que
intentas para que rifian Millan y Leo... en fin, te conozco a fondo. TU, en cambio, no
sabes de lo que soy capaz.

—¢De qué?

—Si, lo que no es creible, papa, espontaneamente, pidiera ciertos auxilios, yo seria el
primero en respetar su voluntad. Pero, entiéndelo bien; si traes confesor, viatico... vamos,
cualquier tonteria que pueda asustarle y provocar en su enfermedad una crisis peligrosa,
te juro, por mi madre y por el amor de la mujer a quien quiero, que no te trataré como a
hermano. De tu conducta depende mi prudencia. jHemos concluido!

—Cada cual cumplira su obligacion.

—iAbur!—Y Pepe, andando de puntillas, se meti6 en su cuarto.

Quedose Tirso un rato solo en el comedor, pensativo e inmovil: la lampara, espirante,
despidio de pronto dos o tres chispas de la mecha, ya seca; el temblor de la luz hizo que



en la pared se agitara convulsamente la sombra del cura, y entonces él, buscando casi a
tientas la puerta de su alcoba, encendio una bujia y, tras rezar sus oraciones, se acosto;
pero tardd mucho en dormirse. La energia de su hermano le habia desconcertado por
completo: Pepe era mé&s hombre de lo que él imagino.

A la mafiana siguiente dofia Manuela, antes de ir a la compra, segin costumbre, fue a dar
un beso a Pepe, mientras éste acababa de vestirse para marchar a su trabajo.

—Voy a la compra; adids, hijo.

—Y amisa, ¢verdad, mama?

Ella, sonriéndole carifiosamente, se limité a decir:
—¢Qué mal hay en ello?

—En eso, nada; pero, oye, mama. Anoche tuve una agarrada con Tirso: la cosa habia de
suceder, y llegd. Supongo que te habréa hablado de ciertos proyectos que intenta, relativos
a papa: puedes imaginar el efecto que producirian. Contén a mi hermano, imponle
cordura, porque estoy dispuesto a todo.

No cumplio Tirso sus amenazas, ni se alterd6 mas, por entonces, la tranquilidad de la casa;
pero ambos hermanos comprendieron que aquella calma, violentamente obtenida por la
energia de uno y la aparente sumision de otro, no era paz definitiva, sino una tregua
pasajera.

CAPITULO XIX

«Querido Pepe: Figurate lo disgustada que estaré: hace cuatro dias que no nos vemos, y
rabio por refiir contigo. Tonto, tonto mio, ¢pensabas que no habia yo de saber averiguar
tus penas para compartirlas? El chico te habra dicho, seguramente, las preguntas que le
hice y como me contestd. Estoy persuadida de que todo te lo ha contado. No puedes
figurarte la gracia que me hizo su desinteres. ;Me perdonas que soborne a tus servidores?
Yo, en cambio, no te perdonaré tu falta de franqueza. Haz cuenta que estas a mi lado y
que te hablo muy seria. ({No hemos repetido ambos hasta la saciedad que debiamos
sernos leales? Pues no merece perdon que por desconocer mi carifio me hayas ocultado
las contrariedades que te ocasiona tu hermano. Esta bien, don Reservado; quiere decir
que no me importa lo que te agrade o enoje. ¢En qué puedes fundar el no haberme dicho
que trabajabas en una imprenta desde que te viste obligado a dejar la carrera? Me has
dicho algunas veces que tu posicion y tu género de vida no te han permitido tratar ni
conocer a fondo sefioritas de esas a quienes el no tener que pensar en nada serio hace
frivolas y vanidosas. ¢En qué consiste, pregunto yo ahora, que no habiendo podido
conocerlas me confundes con ellas? Seamos francos: el temor a que me pareciese
demasiado humilde tu trabajo, el recelo de que fuese vanidosa, te han hecho callar, y



resulta que el vanidoso eres td. Como nada de lo que yo te diga puede enojarte, me
arriesgo a todo: ¢fue vergienza lo que sentiste al pretender ocultarme que te obligo la
necesidad? ¢Sabes como se llama eso? Falsa verglienza, una cosa muy parecida a la
soberbia. Si, Pepe; soy mas leal que ti: me tienes ofendida. Dices que me quieres porque
soy buena, y has sido capaz de suponer que podia hacerme mal efecto, asi, clarito, lo de
trabajar en una imprenta. Nunca se te caen de los labios la distancia, la desigualdad, y
qué sé yo cuantas tonterias mas: solo te las perdono porque imagino a veces que son
pretexto para que esté contigo carifiosa. ¢Ves como el carifio todo lo interpreta bien?
Basta de esto, porque no quiero parecerte pesada; y conste que me conoce mal quien
suponga que el obrar bien pudiera hacerle desmerecer en mi &nimo. Ahora, deja que me
goce en llamarte tonto. jBuena ocasion perdiste de ponerte roméantico! Queda demostrado
que el amor propio es en ti méas fuerte que el amor verdadero, y que yo, la sefiorita, como
me llamas en esas bromas que, por lo visto, tienen un gran fondo de verdad, soy mucho
mas sincera y menos vanidosa, Yy te quiero con toda mi alma y te querré siempre, porque
me has engafiado con tus zalamerias, haciéndome creer que eres distinto de los demaés
hombres. Tengo ganas de verte para decirte todo lo que se me viene a la boca. jLo menos
pensaste que volveria despreciativamente la cabeza, sin saludarte, si por casualidad te
viera salir de la imprenta! No lo digo por esto del saludo; pero no sabes td de lo que es
capaz una mujer cuando sabe querer. jOjald no fuese rica!

Respecto a lo de tu hermano, nada puedo decirte, porque las cuatro palabras que arranqué
a Pateta no bastan para formar idea de tu situacion, aunque sé por experiencia que esas
gentes demasiado devotas hacen desgraciado a cualquiera. En mi familia esta el ejemplo:
la Condesa de Astorgiela, que es una parienta nuestra lejana, tiene oratorio en su casa,
gasta un dineral en cosas de iglesia y, a sus hermanos, que estan casi en la miseria, no
quiere darles una peseta. En cambio acaricia la pretension de que los demas sean
rumbosos, y quiere que papa regale o malvenda a unas monjas un terreno que posee fuera
de la Puerta de Bilbao. No puedes imaginar las recomendaciones y empefios que andan
buscando. jFigurate! jA papa con esas! Papa dice que la de Astorgiiela es muy mala y
que la devocion la hace peor. Yo no me atrevo a tanto, porque alguna religién hay que
tener; pero tampoco me gustan las exageraciones. Lo triste seria que tu padre tuviese
algun disgusto por culpa de tu hermano.

Adids, orgulloso mio, no te quejards de la reprimenda, ni de que escribo poco. Tuya,
siempre, siempre,

Paz.»

»Como si lo viera. En cuanto leas lo que te digo, te pones a hacer consideraciones sobre
lo raro y lo novelesco de que yo... en mi posicion, quiera a un hombre como td. jHasta
que te cure la tonteria, no he de parar! (No dicen que el amor es ciego? ¢(No pude
enamorarme de un pillo? Pues me ha dado por quererte a ti, que eres bueno, y asunto
concluido.

Ven pronto a verme, porque Papa habla de ir esta semana al distrito, y por no dejarme
sola en Madrid, puede que me lleve. Sera cosa de pocos dias.»



Realizose el viaje que anunciaba Paz, no sin que antes la viese Pepe, disipando en la
primera conversacion con amantes palabras el débil enojo que en ella produjo su reserva;
y luego de partida con don Luis, como se prolongara la excursion bastantes dias, cruzaron
los novios varias cartas, una de las cuales decia asi:

«Adorada Paz:

El carifio que me demuestras es, por la sinceridad que lo avalora, mi Unica alegria. Fuera
de esto, cuanto me rodea y toca es causa de disgusto. jBuen nublado se me viene encima!
Mi casa comienza a parecer una sucursal del infierno, y voy dudando si vivo en plena
realidad o esta alguien, por arte de magia, ensayando a costa mia el efecto de alguna de
aquellas novelas de hace treinta afios, en que un personaje misterioso y fatidico
desbarataba la paz de una familia. Mis padres, mi hermana y Tirso (ya me repugna
Ilamarle hermano) parecemos sujetos a influjo extrafio a nuestra voluntad. La conducta de
Tirso es inconcebible. Su obstinacion en reformar la familia es igual a la conformidad
que en otro tiempo demostrd6 para estar alejado de nosotros: antes, como sino
existieramos; ahora, todos hemos de ser santos; es decir, todos no, porque conmigo no se
atreve.

El resultado es que me da muy malos ratos, y aun los espero peores, pues la cosa ha sido
muy de prisa.

Mama esta dominada por Tirso, papa enteramente acoquinado, y su caracter, vencido por
la enfermedad y los sufrimientos, va convirtiéndose en una apatia de que sélo a ratos le
saca la rabia del dolor. Ya no hay medio de ocultarle que en casa existe una guerra peor
que la del Norte. |Si papa me dejase, plantaba a Tirso en medio de la calle sin ningun
miramiento! No veo otro remedio al mal. Me contengo porque, si lo hiciera, mi madre
nos daria la gran desazon: es increible hasta qué punto parece identificada con él; pero no
me cabe en la cabeza la idea de que nos abandonara por seguirle. Sup6n lo sensible que
me sera admitir semejante posibilidad. Pues aun hay, sin embargo, otra cosa mas triste: el
dominio que Tirso ha logrado ejercer sobre ella, no es ascendiente de hijo, sino influjo de
cura. En cuanto a Leocadia, parece haberse desarrollado en ella una indiferencia, un
egoismo de que nunca la crei capaz. Ambas se levantan casi al amanecer, van a misa y,
aunque no vuelven tarde, como al salir meten ruido y despiertan a pap4, resulta que éste,
no pudiendo recobrar el suefio, se desespera hasta que vienen a darle el desayuno. Antes,
todo cuidado les parecia poco para él: ayer se quejo de que el café, por ser barato, era
malo, y mi madre, con una calma espantosa, le respondid que peor estaria el caliz de la
amargura; y no lo dijo con intencion dafiina, sino porque oye a Tirso majaderias por el
estilo. A pesar de comprenderlo asi, tuve que mirarla a la cara y empaparme los ojos de
gue era mi madre, para no soltar una barbaridad. A la hora de comer y antes de la cena
dicen las dos sus oraciones, algunas veces hasta con latinajos (jfigarate lo que entenderan
ellas!), y por la tarde, si hay en cualquier iglesia funcion, ya las tienes con la mantilla
puesta. Todavia no se han atrevido a irse las dos dejandole solo; pero la que no sale se
gueda renegando. En la conducta de mi madre, al menos, se nota cierta sinceridad; pero
Leocadia va a la iglesia porque ha hecho el descubrimiento de que ve gente y la ven y se



distrae: habla de iglesias cursis y de iglesias elegantes, como si se tratara de teatros, y
critica los trajes de las Virgenes como si fueran amigas suyas.

El doble resultado de todo esto es que la tranquilidad no es ya fruta de mi huerto, y que,
ademas, los viajes a la casa de Dios van dejando la mia sin barrer. EI celo mimoso y lleno
de pequefios cuidados con que antes se atendia a mi padre, es hoy prisa por acabar pronto
de servirle y correr a lo que Tirso recomienda. En fin, temo que, sin provocacion ni
desafio por mi parte, cuando llegue Tirso a comprender el imperio que tiene en la casa,
trate de ponerme en el disparador. Por supuesto, que no adivino lo que se propone. A
juzgar por algunas cosejas que compra, debe tener cuartos; pero ni un céntimo gasta para
nosotros: sabe que yo llevo el peso de la casa y, sin embargo, parece como que quiere
hacerme saltar de ella. Repito que no lo entiendo; pues en cuanto a convertirme, primero
me hace rajas. Excuso decirte que lo que él llama conversién es la entrada en el dominio
de la imbecilidad: su devocion es de lo mas rampldn que puede darse. Lo peor de todo es
que mi padre empeora rapidamente. Ahora quiere el medico emplear con él la
hidroterapia, lo cual saldré caro; pero yo he dicho que todo se hara, aunque hayamos de
vender hasta las sillas. Tirso dice que esas son novedades de la ciencia, que antes no se
conocian tales cosas y que no por ello dejaban de curarse los enfermos. En cambio ha
logrado que mama dé una peseta todos los meses para no sé qué hermandad o cofradia de
la Limosna de la Luz, y otra para unas escuelas catélicas. El dia que abra yo la puerta al
cobrador, le echo rodando por la escalera.

Adios, vida mia; no te enfades porque no te repita mil veces que te quiero. En decirte mis
disgustos se me ha ido el rato. No tengo tiempo para mas; pero ya sabes que te adora tu
amantisimo,

Pepe.

¢ Tardaréis muchos dias en volver? ;Como ha encontrado tu padre el distrito? ¢Esperas
que a tu regreso podamos vernos con frecuencia? No quisiera sentar plaza de pegajoso v,
sin embargo, deseo que don Luis me necesite para poder verte y hablarte. Escribeme
mucho.»

CAPITULO XX

Don José comenzo a empeorarse, y con sus molestias, que iban diariamente en aumento,
arreciaron los gastos.

En un principio determinaron la dolencia la vida sedentaria, la desmedida codicia en el
comer y su natural plétora sanguinea: luego vino el dormirse facilmente en cualquier
parte, el echar vientre y digerir a duras penas, acentuandose la repugnancia a todo
esfuerzo fisico. Con este desorden en el organismo, manifestd cierta volubilidad de
caracter, completandose el cuadro del que los médicos dicen estado artritico, amén de
otros sintomas que llaman sucios, hasta que por fin estall6 la enfermedad, fijandosele el



dolor en un pie, que se le puso hinchado, de color rojo y con las coyunturas muy
sensibles. El primer acceso fue violento en extremo: posteriormente, al acostarse, en
seguida conciliaba el suefio; pero al poco rato despertabale la rabia del dolor, tardando
algunas horas en recobrarlo; repitiéndose estos exacerbamientos hasta que, posesionado
el mal de ambos pies, quedé el infeliz postrado y sujeto a pasar los dias de la cama a la
butaca, y de ésta a aquélla. Al carcter agudo del padecimiento siguié el cronico; los
ataques perdieron en intensidad, ganando en duracion; tuvo fiebre, y en lo sucesivo raro
fue el dia que pas6 medianamente. Con tal situacion, cuando mayores cuidados y
atenciones pedia el enfermo, coincidié el enfrascarse dofia Manuela en cosas de la iglesia,
y ella, antes tan compasiva y solicita, fue, sin darse cuenta, pecando de olvidadiza y
negligente, sin mostrar mala voluntad; pero el resultado era el mismo que si la tuviera. A
pesar de estar su vista cansada por los afios, emprendio la tarea de bordar un pafio de altar
para regalo a la parroguia, y mientras tenia caladas las antiparras y la aguja en la mano,
aunque su esposo la llamara, tardaba en acudir. El darle las medicinas a hora fija quedo
supeditado a mas santas atenciones, y comenzé a molestarla el escuchar quejidos, por
antojarsele muestra de poca esperanza y ninguna resignacion. Don José se devanaba los
sesos, sin lograr explicarse aquella trasformacion ni acertar como pudo Tirso trocar tan
pronto en beata a la que nunca fue devota, siendo lo peor del caso que no le dio la piedad
por el amor al préjimo, ni por arreciar en el cuidado de su casa, sino que miraba el hogar
y la familia como objetos inferiores. No decia palabra contra las necesidades ordinarias
de la vida, ni renegaba de la materia, ni ensalzaba la superioridad de lo ideal sobre lo
terreno, mas claramente se veia germinar en ella la semilla dejada caer por Tirso.

Lo mas extrafio fue que, de exageradamente limpia, se hizo algo desaseada, como si
alguien la hubiese convencido de que nadie debe atender primero al lavado del cuerpo
que a la pulcritud del alma. Por Gltimo, todo gasto le parecié exorbitante y, cuando el
médico hablé de hidroterapia y en la casa de bafios dijeron que llevar a domicilio un
aparato necesario costaba un duro por cada viaje, fue de opinion contraria al remedio,
tronando por vez primera contra las invenciones de ahora. Delante de Pepe se contenia
cuanto le era posible; pero ya toleraba de mala gana cualquier broma que trascendiese a
incredulidad; y como el estado de las cosas por aquel tiempo hacia que todas las
conversaciones fuesen a caer en la guerra, y hablar de ésta era hablar del clero, dofia
Manuela oia con disgusto a su hijo y su marido, cuando el primero alardeaba de
republicano y el segundo de progresista a la antigua. Bastaron unos cuantos meses,
trascurridos desde la llegada de Tirso, para que le repugnase ya escuchar ciertas
conversaciones: a veces hasta intentaba oponerse a ellas con tonterias de marca mayor,
por hablar de lo que no entendia.

Don José continuaba firme en su aficion a leer y comentar las noticias de la guerra,
lecturas y comentarios en que acababa siempre maldiciendo contra el absolutismo y la
lucha civil; Pepe, después de comer, permanecia un rato acompafiandole, y estos eran los
mejores momentos que el viejo pasaba, porque casi siempre estaban de acuerdo el padre
y el hijo. Don José conservaba el vigoroso arranque del antiguo partido progresista; Pepe,
prematuramente escéptico, dado a violencias, como quien siendo joven esta ya harto de
traiciones, proponia a los males publicos remedios méas enérgicos. En cuanto al modo de
terminar la guerra civil, estaban conformes: habia que concluirla, no por pacto, sino por



fuerza de armas. Tirso, si les oia, procuraba contenerse; mas algunas veces le era
imposible disimular, y sintiéndose ya fuerte, terciaba en la conversacion, mostrando, no
simpatia tibia, sino ardor de sectario por la causa del absolutismo.

El afio anterior, cuando la guerra franco-prusiana, habia comprado Pepe un mapa, barato,
en el que seguia con alfileres y banderitas las marchas de ambos ejércitos: don José, por
distraerse y llevado de la atencion con que consideraba el duelo entre la revolucion y el
carlismo, repitio el entretenimiento. Mandd a Pepe que colocara en la pared una carta
geografica de toda la parte superior de Espafia y, a cada parte de la Gaceta, a cada nueva
de lo que ocurria en los campos de batalla, iba marcando los lugares ganados o perdidos
por los soldados del ejército liberal o las huestes del Pretendiente, con lo cual Tirso
hallaba justificado motivo para comentar noticias, atenuar triunfos y exagerar derrotas,
segun quien salia victorioso.

El estado de Espafia era a la sazon desconsolador. El pais se habia convencido de que, si
el carlismo no contaba con elementos para vencer, tenia los bastantes para ensangrentar la
mitad del territorio de la patria. En los comienzos de 1873, las partidas alzadas en armas
eran pocas; pero aumentaron pronto. La insurreccién de Vizcaya no inquietaba; el
carlismo aragonés veia fracasar su intento en Santa Cruz de Nogueras, y los castellanos
parecian dificiles de arrastrar; mas ya habia fatales indicios de que la lucha seria ruda. Un
jesuita amenaz6 con horribles fusilamientos, mas tarde realizados; hubo cabecilla que,
habiendo licenciado en Pascuas de Navidad sus tropas, las congregd a toda prisa; se armé
el Maestrazgo; crecio el peligro en Catalufia y llegaron las boinas blancas hasta mas aca
del Ebro. La frecuencia con que el ejército liberal mudaba generales y los errores del
Gobierno central, servian de sarmientos a la hoguera: apenas pasaba dia sin que entrara
de Francia algin jefe insurrecto; Navarra era un volcan; asaltabanse los trenes de
viajeros, y un cura famoso inauguraba la larga serie de sus repugnantes maldades.
Madrid, en tanto, servia de asilo a comités o juntas fomentadoras del levantamiento, y la
misma libertad, combatida en los campos a balazos, era en la Corte aprovechada
impunemente por el bando faccioso. Tirso, como si todo esto le alegrara, comenzo a
mostrarse satisfecho sin disimulo y arrogante sin cautela: diriase que en la lucha jugaba
algo su interés y que, por extrafia aberracion, veia mas facil el moralizar a su familia
segun se iba desquiciando la patria. Por fin, manifestd desembozadamente sus ideas; dijo
con franqueza que era carlista y, cuando su padre leia o hacia que le leyesen noticias de la
guerra, tomaba parte en los comentarios, oponiendo célculos a calculos y versiones a
versiones.

Los informes de Pepe procedian generalmente de las imprentas donde se tiraban
extraordinarios y hojas volantes de periddicos, que mentian con frecuencia: las nuevas de
Tirso tenian origen desconocido; pero, a veces, se anticipaban a las oficiales, eran mas
exactas o llegaban a confirmarse, acusando todo que el manantial en que las bebia era
bueno; con lo cual Pepe fue convenciéndose de que su hermano frecuentaba gentes
directamente interesadas en los acontecimientos, y corroborandose en la idea de que el
viaje de Tirso fue el desempefio de una mision mas o menos importante, pero indudable.
Ya estaba explicada su actitud anterior. Los primeros dias de su estancia en Madrid temio
ser descubierto, y no salid a la calle sino una sola vez y ya de noche; visitole luego un



caballero, y desde entonces se mostré mas abierto y franco, como si aquellas visitas le
quitaran peso de encima; por Gltimo, perdié el miedo, y juntamente dio a entender su
satisfaccion por la marcha de los sucesos y la influencia ejercida en el animo de su
madre.

Esto ultimo no pudo permanecer oculto a don José; pero respecto a la sospecha de ser
Tirso agente subalterno de los carlistas, nada quiso decir Pepe a su padre, convencido del
disgusto que habia de experimentar. Harto comprendia él que las luchas politicas, por
rara excepcion, tienen hoy el infame privilegio de enconar las divisiones de familia; mas
no se le ocultaba que para el viejo y entusiasta partidario del progresismo, para el
admirador de los que pusieron término a la primera guerra civil, seria triste pesadumbre
saber que un hijo suyo, hecho clérigo a hurtadillas, era agente y servidor de los facciosos.
Don José no lo conjeturaba todavia: su curiosidad estaba despistada por el empefio de
saber cudl habia sido el objeto del viaje.

—Tirso es carlista—decia hablando con Pepe—ya no lo oculta: pero, ¢a qué diablos
habré venido?

—Se me figura que a pretender: querra ser candnigo, y como parece vanidoso, no nos
dird nada por si no logra su objeto.

—L o que méas me duele es que esta trastornando a tu madre. Esta mafiana han ido las dos
a confesarse y han vuelto a las diez: total, que me han dado la medicina muy tarde y no
puedo comer hasta dentro de hora y media. Y mira, mira, como anda todo.

Pepe mird en torno suyo. Sobre el aparador estaban, aun sucios, los platos que sirvieron
para la cena de la vispera; en el centro de la mesa veiase el mantel hecho un rebujo, las
migajas sobrantes esparcidas en su derredor, y junto al balcon una canastilla llena de ropa
blanca atrasada y sin repasar.

—En cambio—prosiguid el viejo sefialando a la pared—Ilueven estampas.

Tirso habia comprado una cromo-litografia de la Virgen de Lourdes con marco de
moldura dorada, colocandola encima del retrato de Espartero.

—Esto—dijo Pepe—seria sencillamente ridiculo si anduviésemos sobrados de dinero:
teniendo tan poco, me parece falta de juicio; pero alla él.

—No, hijo, no; jsi lo ha pagado tu madre! veintiocho realazos... jy luego vociferan que el
agua de Vichy es farsa moderna y que la hidroterapia sale cara!

CAPITULO XXI



Las gentes a cuyos manejos obedecié el viaje de Tirso a Madrid, le mandaron que
esperase Ordenes en la corte, y él entonces penso en utilizar algunas de las amistades que,
a la sombra de su misién, contrajo con gente de sotana, logrando entrar en una iglesia,
donde, a titulo de suplente, ganaba algo, aunque poco. Un obispo y un economo fueron
los protectores, merced a cuyo valimiento pudo actuar en una parroquia, no sin que
algunos capellanes se disgustaran, temerosos de que, a la larga, les quitara el pan: otros,
en cambio, por simpatia, o conocedores de lo mucho que podia quien le recomendaba,
hicieron buenas migas con él, y uno de éstos, viejo achacoso, que tenia fama de avaro, le
cedia frecuentemente su puesto en ocasiones lucrativas. Malas lenguas murmuraban que
lo hacia reservandose la mitad de la remuneracion, a pesar de lo cual, de cada entierro de
primera le quedaban a Tirso veinte reales y treinta de cada novena. Ademas, servia de
festero en ciertas solemnidades, y no le olvidaba el economo cuando habia que repartir
algunas misas. Pero lo que él ambicionaba era tener sermones, que uno con otro le salian
lo menos a dos o tres duros, suponiendo que fuera cierta la calumnia antes apuntada. El
primer sermdn que pronuncid hizo poco efecto a sus nuevos compafieros; todos dijeron
que olia a pueblo: con el segundo le ocurrié lo mismo, y en vista de ello determin6
estudiar los ajenos para perfeccionar los propios. De alli a poco le toc6é uno, y entonces
desplegd toda su energia.

Habia él notado que, por aquel tiempo de amenazas revolucionarias, no parecia a los
devotos buen sacerdote el que no se aventuraba algo en el terreno de las alusiones
politicas; y como todo era menos timido, se lanz6 a pisarlo, decidido a no resultar menos
celoso defensor de la Religion. Preparose durante varios dias con libros que considero del
caso, ley6 al Padre Larraga y al jesuita Roothaan, consultd varios sermonarios de
Santander, Eguileta y Pantaledn Garcia, hizo acopio de frases sabias, citas de los Santos
Padres y hasta de figuras retoricas, escogiendo tropos, hipotiposis y apéstrofes que dieran
color a sus periodos, después de lo cual fijé el tema de la oracion, fundandola en aquellas
palabras famosas: Dad a Dios lo que es de Dios y al César lo que es del César.

Como la cofradia que pagaba la funcion era de gente adinerada, la iglesia estuvo brillante.
En el atrio, inmediato al puesto de una florista, habian colocado el cajon de la rifa
piadosa, cuyos premios eran un canario enjaulado, dos sortijeros de cristal, un castillete
de carton-piedra para juguete de nifios y una Virgen metida en un fanal que parecia farol:
dos viejos coloradotes y rollizos expendian las papeletas, y una mujer que alli cerca tenia
su canastilla de estampas y escapularios les miraba de reojo, como mercader pobre a
traficante rico. De esta mujer decian lenguas pecadoras que lo que méas provecho la
dejaba no era manejar los alicates con que hacia rosarios de alambre y cuentas de vidrio,
sino el servir de cobejera entre damas y galanes. Junto a la casa de Dios varios mendigos
extendian las mugrientas manos, y cuando no pasaba gente se insultaban con el méas
desvergonzado vocabulario, que trocaban en quejumbrosos ayes si alguna sefiora vieja se
detenia a leer los cartelillos de triduos y novenas.

El altar mayor, en que ardia un bosque de velas simétricamente colocadas en sus
gradillas, semejaba piramide de llamas temblorosas, y el talco de los floreros de mano
brillaba como plata puesta al sol. Dos angelotes de talla dorada sostenian el templete



donde estaba de manifiesto el Sefior, cefiido por los resplandecientes rayos de la custodia,
envuelto en la neblina del incienso y adorado por la muchedumbre. En lo mas alto del
retablo habia un astro de oro, y en su centro un pichén blanco. El altar era todo claridad:
la luz del mundo parecia refugiada en la Santa Mesa. Las capillas laterales, los rincones
quedaban sepultados en sombra. En el medio de la nave brillaba sobre un grupo de fieles
el resplandor azulado que dejaban caer desde la altura las ventanas del cupulino, y a
veces, cuando el viento movia las cortinas, resplandecia en el aire una rafaga luminosa,
que iba a posarse en la faz apergaminada de un viejo, o en el rostro de una mujer bonita.
Unos ratos eran de silencio absoluto, otros flotaba sobre la atmosfera del sagrado recinto
un murmullo apagado de rezos rapidamente dichos, y de cuando en cuando se oia hacia el
exterior rodar de carruajes y tafier de campanas: hubo un momento en gue, al levantar los
que entraban el cortindn de la puerta, se oyd la musica profana de un organillo que tocaba
en la calle el brindis de La Traviata. Desde lo alto de los retablos churriguerescos, las
estatuas de talla, troncos convertidos en santos por el arte, parecian mirar con lastima a la
gente arrodillada, cuya apretada masa promovia ruidos en que se mezclaban el caer de las
sillas, el crujir de las sedas, la plegaria de unos y el refunfufio de otros.

Ya se habia rezado el Rosario. Al comenzar la Salve rompi6 el 6rgano en formidable
trompeteo, y empezaron los cantores. La voz del tiple era chillona y femenina, la del bajo
ronca y apagada; el baritono canté un solo que parecia de personaje celoso en Opera
italiana. De pronto el 6rgano sofocd sus quejas con variadas modulaciones, ya acentos
dulces, ya rugidos estentdreos: unos instantes aquello era regalo del oido, otros estruendo
ensordecedor, hasta que de improviso las notas parecian quedar flotando en el aire, como
aves perdidas, cuyo graznido desapacible continuaba imitando la canturia ronca de algin
cura falto de aliento. Los muros estaban cubiertos con pafios de damasco rojo galoneado
de oro, que, como grandezas deseosas de humillarse, caian casi hasta el suelo de ladrillos
polvorientos, y por bajo de la verja del presbiterio veianse hincados de rodillas, con su
cirio y escapulario, varios fieles que de rato en rato se relevaban, formando incesante
guardia de honor al pie de la pirdmide de Ilamas, en tanto que los sacerdotes, dando
ejemplo de piedad, se persignaban rapidamente al pasar ante los altares. S6lo turbaban el
recogimiento de los devotos el llanto de los nifios cansados y las toses de los viejos
asmaticos: nadie, por fortuna, se fijaba en el mirar incesante de las mujeres a los
hombres, ni en la postura irreligiosa de un mozuelo que, apoyado en un confesionario,
devoraba con los ojos a la novia. En la puerta un presbitero, sentado ante una mesa,
golpeaba con una moneda la bandeja de las ofrendas, y aquel choque metélico, acusador
del interés, sonaba mal: los muros sagrados lo devolvian en apagados ecos, cual si
rechazaran la voz de la codicia humana. El olor de la cera, el aroma del incienso y la
aglomeracion de gentes, viciando la atmésfera, promovian inspiraciones largas, suspiros
de desasosiego, movimiento de inquietud. En los bancos de alto respaldo habia algunas
personas dormidas. Otros fieles, haciendo abstraccién de la fiesta, se postraban ante
altares distintos. En uno de ellos, cuatro gradas cubiertas de encaje sucio y un pedestal de
pintura descascarillada, adornado con cabezas de angelitos, servian de trono a una Virgen
de tamafio natural, envuelta en rico manto de terciopelo negro entrapado de polvo, sobre
cuyo pecho brillaba un corazén de hojadelata atravesado por siete espadas de lo mismo:
en cambio el rostrejo y la corona eran de plata. Al lado opuesto estaba Jesus, clavado al
lefio del martirio, hermosamente desnudo, caida la cabeza sobre el pecho, manando



sangre la lanzada, rigidas las piernas, sebosas las rodillas, porque en ellas se apoyaba el
monaguillo al subir para encender, y envuelta la cintura en un pafio rojo con lentejuelas
de oro, indigno adorno de tan venerable figura. Una vela torcida goteaba sobre los pies de
la escultura sus lagrimas de cera, y el débil resplandor verdoso de una ld&mpara de vidrio,
medio apagada, enviaba estertores de luz a la divina faz. A pesar de la profanadora
faldilla, el aspecto de la imagen era imponente: el cadaver del Dios de la Caridad parecia
dominar aquel conjunto ridiculo de flores de trapo, candelabros sucios, estampas
chillonas, tallas barrocas y pantorrillas de cera. Al examinar el templo, se notaba que todo
lo demas estaba vivo o expresaba vida: el inico muerto que habia en la Iglesia era Cristo.

Llegado el momento del sermon, salié Tirso lentamente de la sacristia y, acercandose
hasta el altar mayor, or6 unos instantes de rodillas, sosteniendo el bonete entre las manos
cruzadas sobre el pecho, que llevaba cubierto por el blanco y rizado roquete. En seguida
subio al pulpito, que era como una jicara grande pegada a la pared, y después de
arrodillarse nuevamente y pedir otra vez al Altisimo gracia y santidad de inspiracion,
empezd persignandose y recitando un Ave Maria.

El exordio fue breve, y luego, sin cuidarse mucho de reglas ni preceptos, entr6 de lleno a
narrar, para comentarlo, el episodio en que Cristo dijo: Dad a Dios lo que es de Dios y al
César lo que es del César.

Su lenguaje era siempre llano: cuando queria elevarse le faltaban palabras, y al buscar
naturalidad, caia en lo vulgar y tosco. Tuvo instantes en que, olvidandose del plan
trazado, las ideas acudieron en tropel a su imaginacién y las palabras se agolparon a sus
labios en frases exentas de uncién sagrada, faltas de poesia y desnudas de belleza. Tenia
prisa por llegar a mostrar su ardor en defensa de la fe. Por fin, en la recopilacién y
exhortacion su piadosa ira tendié las alas, y entonces le salieron los parrafos a su gusto.

—«Si, hermanos mios—decia—muchos servicios debemos al pais, a la nacion, al
Gobierno y las autoridades, porque no exige nuestra Santa madre la Iglesia que
renunciemos en absoluto a la vida social, aunque es mejor la vida del apartamiento
religioso; pero hay que andarse con cuidado en lo de la obediencia. jBueno fuera que por
servir los intereses de este mundo ofendiéramos al Padre, o al Hijo, o al Espiritu Santo, a
la Santisima Virgen, o a cualquiera de los Apostoles y Santos que nos han sefialado el
camino de la perfeccion, que es como un sendero espinoso a cuyo fin hay un gran jardin,
que es la gloria! Debemos ser obedientes al César, pagar contribuciones y gabelas, ser
soldados y marinos para mayor esplendor de esta nacion cristiana, que tan mal anda
desde que vacilo en la fe: mas nuestro deber de cristianos es antes que los demas deberes.
Pues qué, amados mios, ;hemos de contribuir para que se emplee nuestro dinero contra
nuestra conciencia? ¢Pediremos al Sefior &nimo para el trabajo, y su fruto sera para
escarnecerle? ;Queréis que sirvan nuestras riquezas o jornales para que los malos
gobernantes paguen suntuosos embajadores que adulen a los carceleros del Santisimo
Pontifice, que apacienta el rebafio de Cristo desde su lecho hediondo de paja en un
calabozo del Vaticano, antes trono de su preponderante sabiduria? jNo, y mil veces no,
hermanos mios! Seamos, si es preciso, como aquellos martires que desafiaban a los
proconsules romanos, y ya sabéis que estos proconsules eran como ahora los



gobernadores civiles. Y hemos de ser soldados para servir de ornato y servidumbre a
ministros impios, para obedecer a sacrilegas Asambleas que decretan la asquerosa
libertad de conciencia?

iAh, y con cuanto dolor de corazon, con qué santa indignacion los que aman a Dios oyen
hablar de esas infamias! Mas la paciencia del justo es luego ira terrible, y el cordero se
hace safiudo tigre, que dicen las famosas palabras del Santo.

¢Quién no teme que baje fuego del cielo sobre esta sociedad moderna? A la maldad
llaman libertad, y luego, jilusos! piensan vencer a los que luchan por la verdadera
libertad, a los que, como nosotros, elevan su corazon al Sefior. jAsi es todo desolacién y
espanto por los campos! Las guerras son obras del demonio: Dios le permite que nos
castigue porque somos malos y nos olvidamos de El. Y cuando esto pasa, no es
impunemente: que si a la piedad se la escarnece, si a la religién se la pisotea, jah!
entonces ya no hay nada que dar al César, sino que hasta la sangre debe emplearse en
servicio del Sefior. ¢No nos da El la suya diariamente en el convite celestial, en el manjar
eucaristico? ¢ Seriamos capaces de negarle nuestra miserable sangre?

Orad, hermanos mios, orad por los opresores sacrilegos, pero no maldigéis a los que
combaten. Nosotros tenemos sélo fe, quiza fe tibia: ellos, como queria el Apostol, juntan
las obras a la fe. Supimos los espafioles expulsar al moro, desterrar al judio, vencer al
turco; destruimos al protestante en Flandes; arrojamos de aqui a los franceses ateos de
Napoleon; purificamos, con fuego, de herejes nuestra propia tierra, y ¢no seremos hoy
capaces de sojuzgar a los que traen semilla del infierno en ese contubernio nefando que
Ilaman matrimonio civil, en esa crapula moral que llaman libertad religiosa?

iQué pena, hermanos mios! jqué dolor! Estamos en plena Revolucion; es decir, como Job
en el basurero, llenos de toda suciedad. jAqui es el rechinar de dientes y crujir de huesos!

La libertad de cultos, dicen los impios, traera capitales extranjeros, porque vendran
familias de herejes, jque maldita la falta que hacen! ;Pues sabéis a lo que vendran? a
llevarse vuestro dinero, a poner fabricas en las casas que ahora se estan robando a las
pobres monjitas. Esta es la libertad de cultos. Ya veis, amados oyentes mios, cOmo no
siempre es piadoso dar de buen grado al César todo lo que parece suyo.

Sean nuestras almas del Sefior para que su célera no nos parta por la mitad, y
atenddmosle a El antes que a nadie. ¢A quién obedeceriais primero, a un guardia
municipal, o al Rey? al segundo, ¢no es verdad? Pues el César es el guardia municipal, y
el Rey es Dios nuestro Sefor, pero Rey de Reyes y Emperador de Emperadores. Elevad
los corazones, que tiemble la oracion en vuestros labios, que se agite, como humo
inquieto la fe en vuestros pechos para que el Sefior nos conceda ver acabadas la
podredumbre del liberalismo, la masoneria, las persecuciones de la Iglesia y las desdichas
de sus venerables ministros, y para que acaben las fatigas de los que luchan por la fe en
cualquier terreno, porque entonces podremos gritar: jPueblos esparcidos por el Universo,
palmotead, manifestad con millares de gritos de alegria la parte que tomais en la gloria
de vuestro Dios en el dia de su triunfo! Yo diré a vuestro corazon, con el Profeta: cuasi



tuba exalta vocem tuam, et anuntia populo meo scelera eorum. Orad, y ahorraréis
lagrimas a la Esposa del Cordero; haced que todo el mundo rece en vuestras casas por los
que estan sepultados en el profundo suefio del pecado, dormiebat sopori gravi; por los
que voluntariamente se han hecho sordos a las inspiraciones divinas, sicut aspidis surda
et obturantis aures suas. Si, amados hermanos mios, orad a Maria en todas sus
advocaciones, tan buena es una como otra, todas son mejores y dulcisimas; porque si
oramos, las puertas del infierno no prevaleceran contra la Iglesia.»

Mientras bajaba lentamente del pulpito estallé en la iglesia rumor de muchedumbre
inquieta, y de los labios de los fieles salié un murmullo de aprobacion. En seguida, todos
comenzaron a salir, ansiosos de sustraerse, a pesar de su devocion, a la pesada y sucia
atmoésfera del templo. Las puertas vomitaron negras oleadas de gente que, al
desparramarse por las aceras, respiraba con delicia el aire puro de la noche, y en pocos
momentos la ancha nave quedd vacia. Algunos exaltados elogiaban el sermon.

—Es un padre nuevo.

—No le conocia.

—Ni yo: jqué valiente ha estado!

—Es de los finos.

—iOjal& hubiera muchos asi en los pueblos!

Varias personas entraron en la sacristia, preguntando cémo se Ilamaba el predicador. Los
capellanes de la casa comentaron el sermén de distinto modo.

—iMuy bien, compariero, eso es poner el dedo en la llaga!

—Ha estado Vd. un poquito fuerte.

—Andese con cuidado, no sea que los liberalitos cometan con Vd. algn atropello.

El parroco califico aquello de imprudencia.

Tirso se marchd solo, contentisimo, pisando recio, llevando alta la cabeza, como si
creyera que las gentes habian de sefialarle con el dedo y mirarle con asombro. En su casa

no dijo nada.

Aquella noche, el nombre del Padre Tirso Resmilla era conocido en todos los centros
clericales de Madrid.

A los tres dias, Pepe, leyendo un periddico, dio con el siguiente suelto:



«El pulpito sigue convertido en tribuna por los enemigos de las instituciones liberales.
Hemos oido asegurar que en una de las principales iglesias de Madrid se ha pronunciado
anteayer un violento sermén, una verdadera excitacion a la guerra civil. La opinion exige
que, si el hecho es cierto, las autoridades tomen cartas en el asunto. El clérigo que se ha
propasado esta vez, parece ser el Padre R..., casi desconocido, por haber llegado a Madrid
hace poco tiempo. Veremos qué resultado ofrece esta milésima edicion de semejante
atrevimiento.»

Pepe comprendio que el Padre R... era su hermano, y profundamente disgustado, hizo que
Millan averiguase la verdad del caso preguntdndolo en la imprenta de aquel periddico, y
al mismo tiempo reviso cuidadosamente los demas que habia de leer su padre, decidido a
evitarle la desazon que pudiera acarrearle la noticia. No temia que Tirso se vanagloriase
de la hazafia en su propia casa, pero podian ir a prenderle, o acaso una fraccion de la
prensa insistiera en pedir su castigo.

El resultado de las gestiones de Millan confirmo la sospecha de Pepe: el regente de la
imprenta donde se tiraba el diario que dio la noticia, dijo que el predicador de que se
trataba era don Tirso Resmilla, quien abandonando su curato de un pueblo del Norte,
habia venido a Madrid, pocos meses atras, como persona de confianza para los elementos
realistas de la diocesis a que pertenecia.

CAPITULO XXII

Habia en Madrid por aquel tiempo, en uno de los barrios extremos, una casa que
rompiendo la linea de fachadas contiguas, parecia apartarse del trato de las gentes. Tenia
por delante un pequefio jardin con verja; aislabala por detrds un ancho patio con cuadras
y cocheras, y a derecha e izquierda la limitaban una pared medianera y fuertes tapias a
una calle poco frecuentada. Formaban el jardin tres o cuatro mezquinos recuadros de
flores vulgares, las enredaderas enroscadas a la verja, y varias acacias, cuyas fornidas
ramas ocultando casi por completo los balcones, oponian a la curiosidad una cortina
impenetrable. Las persianas estaban continuamente caidas y las vidrieras se abrian rara
vez, sin que nunca sonase dentro cantar de criada ni piano de sefiora. Era una casa falta
de voces y de ruidos, triste, callada entre los clamores vecinos, ajena a cuanto la rodeaba,
como hecha adrede para retiro de dama romantica o escenario de novelescas aventuras.
Una campanilla, colocada en la verja del jardin, daba aviso cuando entraba alguien v,
segun quien fuese, lo anunciaba el portero tocando otra campana en el portal. Un tafido
para Hermana de la Caridad o Hermanita de los Pobres, dos para fraile o clérigo, tres para
dignidad eclesiastica: a los simples mortales les anunciaba de palabra un criado, y gracias
si se quitaba la gorra. Sefial de dar limosna los sabados o fiestas no se veia ninguna, pero
por privilegio envidiable tenia la finca oratorio donde se rezaba misa cuotidianamente vy,
si acaso pasaban por la calle alguna Minerva o el Dios chico, lucian los balcones grandes
y blasonadas colgaduras. Durante el dia menudeaba el campaneo del portal, indicando
gue eran muchas las visitas de gente religiosa: por las tardes la duefia, ya entrada en afios,
salia a paseo en coche modestamente vestida, con aspecto humilde y luciendo en una



mufieca, a modo de pulsera, un pequefisimo rosario de oro y perlas. El carruaje, cbmodo
y anticuado, llevaba en las portezuelas corona condal; el cochero y el lacayo, como
haciendo juego con el portero, tenian facha de cantores de iglesia, y la dama, siempre
enlutada, con trazas de poco limpia y gesto urafio, semejaba una sacristia hecha mujer.
Llegada la noche, escapabase de alguna ventana rumor de preces dichas en comun, y
antes de las diez quedaba todo cerrado, sin que hasta el dia siguiente volvieran a cruzar
sombras tras las vidrieras, ni se escuchase ningun ruido. Para ser tenida por convento, era
la casa demasiado mundana; para morada de seglares, parecia monasterio. De ambos
caracteres participaba; pues la Condesa hacia vida casi monjil y extremadamente
rigurosa. En todo tiempo se levantaba a las cuatro de la mafiana para rezar maitines y
oracion por los agonizantes, tornando a acostarse hasta las nueve, que oia misa, rezada
por su capellan; a las doce angelus, antes de almorzar; por la tarde lecturas piadosas,
visperas, cinco llagas, recepcion de visitas honestas y paseo en coche; antes de comer un
rato de meditacion en la capilla, y después de la comida otro rosario, letania, y
recomendacion del alma: a las nueve y media se acostaba. De bailes y reuniones, nada:
de teatros muy poco, y sélo a obras cuya moral nadie hubiese puesto en duda. Confesaba
dos veces por semana y recibia la sagrada comunién todos los domingos.

Una criada, despedida de la casa porque el rigor del ayuno la hizo blasfemar de Dios y
hurtar en viernes de cuaresma restos de solomillo fiambre, propalé por el barrio noticias
muy curiosas, segun las cuales la Condesa de Astorgliela revelaba empefio de rescatar
con la penitencia lo mundano de su vida pasada. Mucho alardeaba de humilde y
descuidada para su persona; mas al decir de la doncella, quedabanla restos de la méas
refinada coqueteria, si bien ella procuraba ocultarlos. Sus pies calzaban medias de seda,
cefifa su talle corsé de raso, era prodiga en perfumar el bafio, cuidabase con ahinco las
manos Yy, aunque hiciese ostentacion de vestir humildemente, la ropa blanca que gastaba
era un primor en adornos, lienzos y hechuras: bajo vestidos lisos y de lana, solia ocultar
enaguas guarnecidas de costosos encajes. La tal doncella desmentia, ademas, ciertos
excesos de piedad atribuidos a la dama: sus actos de penitencia consistian en no tomar
nada, aunque lo desease, fuera de horas, abstenerse de algun bocado sabroso, escoger, por
breve rato, asiento incbmodo y hasta estar unos minutos puestos en cruz los brazos: pero
era falso, segun la pecadora sirvienta, que la Condesa usara cilicio bajo el corsé de raso,
ni que tuviera costumbre de llevar por voluntaria molestia alguna china en los zapatos,
antes al contrario, se calzaba exquisitamente; ni que durmiera los viernes con una astilla
entre las sdbanas, ni que hiciera en el suelo cruces con la lengua. En cambio, insistiendo
en los restos de coqueteria, la Condesa, a solas en su tocador y alcoba, desplegaba
consigo misma aquel mimo y esmero que sélo observa la mujer cuando se emplea,
aunque honestamente, en el dulce servicio del amor. De modo que, por las sefias, la
Condesa de Astorgiela, lo mismo podia ser una gran dama arrojada por el desengario a
los brazos de la Religion, que una hipdcrita de alto rango, o las dos cosas a la vez.

Su rostro parecia arrancado de un lienzo de Mengs o de Van L6o. Una hermosa cabellera
rubia, que comenzaba a encanecer, la servia de diadema; la fisonomia era expresiva, casi
picaresca; graciosa la boca, esbelto el talle y los pies chicos. Asi debian ser aquellas
damas de la corte de Versalles que compensaron la virtud que les falto a fuerza de
elegancia e ingenio. La edad de la Condesa era un misterio, para ella triste, para los



demas engafioso; pero todavia la quedaban encantos que desplegar cuando al caer la tarde
venian a pedirla consejo algunos amigos devotos y, como ella, dispuestos a la defensa de
intereses sagrados.

Tal era la Condesa de Astorguela relacionada con el alto clero, bien quista de la nobleza,
influyente en el animo de ciertos nobles chapados a la antigua y deseosa de atraerse a
todo aquel que despuntara en el servicio de la tradicion y la piedad, deseo que la inspiro
grande afan de conocer a Tirso apenas supo el valiente celo que demostrd en el sermoén
famoso. Ella misma le escribi6 asi, de su pufio y letra, y en papel timbrado con su escudo:

«La Condesa de Astorgiela la Real saluda respetuosamente al capelldn don Tirso
Resmilla, rogandole se sirva visitarla para encomendarle una buena obra.»

(Y abajo el dia y hora de la cita, con las sefias de la casa.)

Sorprendido Tirso agradablemente, consultd con el cura que le cedidé el sermon si debia
asistir al llamamiento, y la respuesta avivé su impaciencia.

—No deje Vd. de ir, compafiero; esa sefiora es una potencia.

Con lo cual a la hora marcada se present6 en casa de la Condesa, que le recibié en un
espacioso gabinete seriamente alhajado donde a vueltas de mucha severidad habia
detalles que acusaban a la mujer elegante. Cubria las paredes rico damasco verde con el
tono del mirto; los muebles, tapizados de brocatel algo més claro, eran de hechura
antigua; la alfombra gruesa y casi blanca: del techo pendia una enorme arafia de cristal
con muchos colgajillos prismaticos y, bajo ella, sobre una mesita de mosaico, se veian
varios libros ricamente encuadernados, reflejandose todo en grandes espejos con marcos
de hojarasca dorada. Tirso echdé una mirada a los lomos de los libros: eran lo mas
hermoso y literario que ha dado de si en el mundo el sentimiento religioso: Imitacion de
Cristo, de Kempis; La perfecta casada, de Fray Luis de Ledn; La vida devota, de San
Francisco de Sales, y el Tratado de la tribulacion, del P. Rivadeneyra. Solo tres obras de
arte adornaban la estancia: una admirable copia del Cristo de Veldzquez; otra de la
Dolorosa de Tiziano, y ante uno de los balcones, destacando sobre el claror del hueco,
una escultura fiel reproduccion del San Francisco de Alonso Cano. Cuanto alli habia
acusaba extrafia mezcla de elegancia y piedad.

Alzose de pronto una cortina y entr6 la Condesa, a quien Tirso saludo respetuosamente:
ella se sentd en una butaca pequefia, de espaldas a la luz, y el cura, obedeciendo a una
indicacion, ocup0 un asiento cercano puesto frente al balcén; de suerte que la fisonomia
de Tirso qued6 a merced de las miradas de la dama, y el rostro de ésta no tan visible para
él, que estaba como irresoluto y cortado. El traje de la de Astorgtiela era sencillo y negro,
de un negro brillante y nuevo, junto al cual pardeaban la sotana y el manteo de Tirso.

—Lo primero—comenzé ella—pido a usted mil perdones por mi atrevimiento: debia
haber procurado esta entrevista de otro modo, pero deseaba que honrase Vd. mi casa y



queria que hablasemos a solas; ante todo, para felicitarle por su elocuencia y su rasgo de
valor...

—Sefiora, yo agradezco tanto... pero la verdad, no creo merecer...

—Si; merece Vd. que le feliciten todos los corazones cristianos. Alcanzamos tiempos en
que la energia en defender lo bueno y lo santo debe alentarse; y yo, aunque valgo poco,
he tenido empefio en conocer a usted para apreciarle mejor.

Estaba asombrado, sin adivinar a qué venian tal llamada y tan afable recibimiento.

—¢Le sorprende a VVd. mi osadia,—prosiguio adivinandolo la Condesa—verdad? pues
aun va a extrafiarle méas otra cosa que voy a decirle, y sobre la cual le encargo la méas
absoluta reserva.

—Aseguro a Vd. que me desviviré por servirla, si juzga que puedo serla util.

—No se trata de servirme, sefior Resmilla, sino de servir a la Religion. Pero, ante todo,
debo advertirle que no me era Vd. enteramente desconocido. Mi posicion, mis buenas
relaciones, mi influencia, puedo decirlo sin vanidad, me tienen al corriente de muchas
cosas... y no ignoro el objeto de su venida de Vd. a Madrid.

—Yo, sefiora, mi viaje...

—Esté Vd. tranquilo. Soy de las que animan y alientan cuanto se proponen ustedes. Esta
Vd. en casa de una amiga. Y ahora diré a VVd. que nada de eso me es ajeno, y que tengo
costumbre de honrarme con la amistad de los que se consagran a tan glorioso servicio, es
decir, que aunque solo fuera por esto, le hubiera llamado a Vd.; pero es el caso que,
ademas, vamos a tratar de otro asunto.

—Mande Vd.

—Usted tiene un hermano que esta en relaciones amorosas, honradas, por supuesto, con
una sefiorita, casi parienta mia, que se llama Maria Paz de Agreda...

—No lo sabia... 0, mejor dicho, ignoraba quién era ella.

—Yo, en cambio, s¢ mucho mas. El padre de esa sefiorita es un caballero bastante rico,
que, por cierto, no ha educado a la nifia como debiera; pero esto no hace al caso. Lo
importante es que VVd. va a prestar un buen servicio a intereses sagrados.

—DPero, ¢qué tiene esto que ver con mi hermano?

—EIl padre de esa sefiorita Paz posee cerca de los Cuatro Caminos, fuera de la puerta de

Fuencarral, unos solares, lindando con los cuales esta edificando su nueva casa una
comunidad, que acaso todavia no conozca usted, y que el vulgo ha comenzado a Ilamar



las Hijas de la Salve. Pues bien; esta hermandad desea comprar parte de la tierra que es
propiedad de don Luis, a lo cual se niega €l resueltamente: todos los esfuerzos, todos los
ofrecimientos han sido inutiles.

—¢Y qué puedo yo en el asunto?

—Mucho: piense Vd. que se trata del servicio de una fundacion religiosa... Vamos a
concretarnos a lo esencial. ¢Esta Vd. dispuesto a favorecer los deseos de los que protegen
a esa comunidad? Responda Vd. francamente.

—Si, sefiora, si realmente se trata de una comunidad religiosa.

—Hace Vd. bien; las cosas claras. Vamos a otro punto. ¢ Tiene VVd. medios de hacer que
su sefior hermano influya en el &nimo de la nifia, para que ésta a su vez procure que su
padre deje de ser hostil al engrandecimiento de la comunidad?

—No, sefiora; no tengo medio alguno para lograrlo; y ya que Vd. me honra buscandome
para una cosa tan de mi gusto, quiero ser leal con VVd. Mi hermano y yo estamos medio
refiidos: es liberal, ateo, en fin, estd dejado de la mano de Dios. Cuando yo llegué a
Madrid a vivir con mis padres, encontré la casa en un estado... impiedad, olvido de lo
mas sagrado... Yo quise...

—No se moleste Vd. en contarmelo: estoy enterada de todo.

Tirso, con los ojos desmesuradamente abiertos por el asombro, pregunto:

—¢Entonces?...

—Se trata de saber si, a pesar de todo eso y contra los obstaculos que se presenten, se
decide Vd. a servirnos.

—iEso si! pero ignoro como.

—Si su hermano de Vd. se casara con esa sefiorita..... si nosotros lo facilitiramos.....
—No hay que pensar en ello, sefiora. Mi hermano es un fanatico descreido; a su falta de
fe llama conviccidn honrada: seria capaz de echéarselas de martir de sus ideas y renunciar
a la chica antes que aceptar el trato.

—¢Esta Vd. seguro de esa energia?

—iOjala no lo estuviera!

—Piense Vd. que nos sobraran medios, toda clase de proteccion.

—Imposible.



—Entonces habrd que tomar otro camino. ES preciso averiguar si esa sefiorita esta
realmente enamorada de su hermano de usted, y necesitamos poder calcular lo que ella
haria viendose abandonada por él.

—No entiendo lo que Vd. se propone.

—Hablaré sin rodeos, sefior Resmilla. Si el novio se allanara, y seria lo mejor para todos,
a vender en buenas condiciones a la comunidad el terreno que ésta desea cuando entrara
en posesion de la dote, nosotros hariamos la boda.

—Ya he dicho a Vd., y perdone que insista, que eso es imposible.

—En tal caso, hay que colocar a la pareja en condiciones de ruptura y conseguir una de
estas dos cosas: que ella imponga a su padre su voluntad, es decir, la nuestra, o que,
desengafiada del amor, piense en dichas mas puras, en vida mas tranquila.

—Comprendo.

—Con lo cual, sefior Resmilla, lograriamos doble resultado: para el Sefior la conquista de
un alma; y para nuestro propoésito la posesion de una voluntad, duefia, en plazo mas o
menos breve, de lo que desean poseer las Hijas de la Salve.

—Perfectamente.

—Considerado asi el asunto, \Vd., ;qué cree que debamos hacer?

—Que mi hermano rifia lo antes posible con la novia, y luego manejarla a ella.

—Eso es expuesto. Si esta enamorada de veras, corremos dos peligros muy grandes:
primero, la dificultad de separarles; y segundo, que si su pasion no es verdadera, al perder
éste se arroje en brazos de otro amor.

El cura no pudo contenerse.

—Sefiora, jcuanto sabe Vd.!

—Crea Vd., sefior Resmilla, que para servir a Dios hay que pensar en todo. Vamos, ¢qué
le parece a Vd.?

—En mi opinidn, lo esencial es que rifian; y después dirigir bien a esa criatura.

—¢Quiere Vd. encargarse de ello? Piense usted que se trata de una verdadera obra de
caridad y que, ademas, las Hijas de la Salve no olvidaran lo que Vd. haga por ellas.

—Yo0 no hago nada interesadamente.



—NMe lo figuro; pero toda buena obra trae consigo su recompensa. En fin, piénselo usted.

—¢Puedo estar seguro de que obraremos so6lo por favorecer a esa comunidad, sin ninguna
otra mira bastarda? No se ofenda Vd., sefiora; yo soy asi.

—No nos anima mas deseo que el de contribuir al engrandecimiento de una institucion
piadosa. Usted la conocera y juzgara luego.

—Pues delo Vd. por pensado: acepto.

—¢Quiere Vd. que yo le facilite ocasion de hablar a la novia de su hermano?
—Avisaré cuando lo considere oportuno; pero me parece que yo me lo trabajaré todo.
—No olvide Vd. que lo esencial es la ruptura.

—Espero que la conseguiré.

Al llegar aqui Tirso creyé oportuno poner gesto triste, y dando a la voz acentos de
amargura, dijo:

—iAh, sefiora! jSi Vd. pudiera apreciar la pena de mi corazén al comprender que las
ideas de mi hermano disculpan... hasta justifican, que yo tome cartas en este asunto!

La Condesa, ya en pie, como despidiéndole, sonri6 ante aquel inesperado afan de atenuar
la indole del pacto, y repuso:

—Es doloroso que no se pueda hacer el bien sin estos rodeos; pero, ¢qué remedio? sefior
Resmilla, asi lo quieren los tiempos. Quedamos en que convencera Vd. a esa sefiorita;
después, en fin... alla Vd.

Despidiéronse en seguida, y salié Tirso a la calle hondamente preocupado, por muchas
razones. Aquella sefiora fue para él un enigma vivo: sabia el motivo de su viaje,
alardeaba de influyente, habitaba un palacio y tenia aspecto de reina. jQué maridaje tan
extrafio formaban en ella el trato mundanal y la piedad! Parecia la encarnacién de lo
profano puesta al servicio de lo divino. Por supuesto, estaba decidido a servirla contra su
propio hermano, contando con la ayuda de Dios. ¢Acaso no triunfaba en los demas
propositos que formo? Su madre habia entrado de lleno en el buen camino, y su hermana
habia renunciado al devaneo con Millan.

Tirso recordaba las palabras de la Escritura: Desaparecera el impio como la tempestad
que pasa; mas el justo es como cimiento durable por siempre. La esperanza de los justos
es alegria; mas la esperanza de los impios perecera.



CAPITULO XXl

Desde que Tirso desprecié a Pateta por verle con uniforme de corneta de milicianos,
segun él contd a Paz, no pudo el chico refrenar la antipatia que le inspiraba el cura. Pateta
era madrilefio, legitimo descendiente de aquellos liberales que cuando nifios rodeaban en
apretada turba las charangas militares para oir el Himno de Riego, y que de hombres
alzaban barricadas contra la tropa, fraternizando con ella después de batirse unos y otros
como fieras. S6lo dos bienes poseia: juventud y valor, y ambos los puso al servicio de la
libertad, porque instintivamente le parecié buena aquella aspiracion que tanto entusiasmo
despertaba: vio alistarse como milicianos a sus compafieros de imprenta, les imito, y de
aqui el vistoso uniforme con leopoldina de plumero que parecia un gallo desmayado, el
pecho lleno de trencillas y la corneta presa entre cordones rojos, con los cuales arreos
rechazaba en formacién o revista al mas amigo gritando: «jatrds paisano!» Su
indignacion cuando Tirso le dijo: «jquita de ahi, mamarracho!» fue espantosa; mas como
Pateta no era malo, su propdsito de venganza no pasé del deseo de jugarle una mala
partida: no ambicion6 causarle dafio, sino rabia; no seria la suya venganza, sino
truhanada. Los sucesos facilitaron su intento.

Por aquellos dias se temia un movimiento de los absolutistas sobre Estella, y Pateta, al
salir una mafiana de la imprenta, estando ya cerca de la calle de Botoneras, oy6 pregonar
el extraordinario, con la derrota de los carlistas, grito que acto continuo le sugirio la
forma de su proyectada desazdén al cura. Todo consistia en gastarse dos cuartos en el
papel y subir a dar la grata nueva a don Jose: era la hora del almuerzo, y Tirso, que
estaria alli, tendria que tragar la pildora.

A los cinco minutos de imaginarlo entraba Pateta en el comedor, donde, terminado el
almuerzo, conversaba la familia tranquilamente antes de que Pepe marchase a su trabajo;
dofia Manuela y Leocadia estaban doblando el mantel, don José haciendo pitillos y Tirso
hojeando un libro. En la pared, por bajo de la estampa religiosa que compré Tirso, se veia
el mapa de las Provincias Vascongadas y Navarra, en que don José iba marcando la
situacion de las tropas. Cuando queria ver por dénde andaba tal o cual columna, hacia
donde estaba situado este o aquel pueblo, le descolgaban el cartén del mapa y le daban
una cajita con las banderitas que el pobre sefior se hizo, por via de entretenimiento, con
alfileres y papelitos de colores: las habia blancas para los carlistas y moradas para el
ejército, por decir don José que este era el color de las antiguas libertades castellanas.

—¢Qué hay, Pateta?—preguntd el viejo.

—Pues nada, sefior; que como hace tantos dias que no venia y pasaba por ahi cerca, dije:
vaya, voy a subir a ver si se les ofrece algo, o si quién ustedes que haga cualquier recao.

—Nada, hombre, gracias: sigo lo mismo, yo lo mismo.

—Y como se que le gusta a Vd. leer los papeles que salen, y he oido pregonar el que van
vendiendo ahora, lo he comprao.



—Trae, trae, a ver.
Pepe tomd el extraordinario, y después de pasar por él rapidamente la vista, dijo:

—Esto no tiene relacion con lo que se esperaba sobre Estella; pero les han pegado una
buena zurra. Vera Vd. (leyo):

«Extracto de los partes oficiales recibidos hasta la una de la madrugada de hoy en el
Ministerio de la Guerra:

Provincias Vascongadas y Navarra.—El capitan general comuni...»

—Salta, hijo, salta eso. A ver lo importante.

—«Comunica que en Aya fueron cogidos a las facciones de los curas Orio y Santa Cruz
800 fusiles remingthon, 300 de varios sistemas, cajas de municiones, polvora, piezas de
tela, provisiones y papeles; no pudiendo detallar las pérdidas del enemigo, que pasan de
50 los muertos y hasta 200 prisioneros y presentados. De nuestras tropas, cinco muertos
del batallon de Barbastro, uno de la Princesa y 14 heridos. Entre los muertos de los
carlistas habia un cura, y entre los prisioneros otros dos curas, uno de ellos herido.»
—Muchos golpes como ese hacen falta—dijo don José—una cosa parecida ocurrié el afio
de 48, cuando el brigadier Zapatero y el coronel Damato desbarataron en Zaldivia y
Amezqueta las partidas de Alzaa y Urbiztondo.

—L os han reventao—ariadio Pateta.

Después el didlogo continud so6lo entre los hermanos.

—iBah! ;qué ha de decir el gobierno? Yo no hago caso de noticias oficiales—dijo Tirso.
—Yo si: habra alguna exageracion, pero la paliza debe de haber sido buena.

—Otra vez me tocara a mi alegrarme.

—Has podido regocijarte hace poco con el fusilamiento de los carabineros. jHasta chicos
de diez y seis afios!

—Cosas de la guerra.
—No. Salvajadas del fanatismo.
—A eso dan lugar los enemigos de la fe, los que escarnecen la religion.

—iYa salio a plaza la religién de nuestros mayores! No sé en qué consiste, pero casi
siempre gque se comete una infamia de ese jaez sale a relucir la religion.



—Como que su defensa es el origen de la guerra.

—Y asi, a trabucazos, se hace propaganda de mansedumbre y caridad. Ordenadas esas
infamias por militares, no tendrian disculpa; jconque figurate siendo clérigos los autores!

—Se miente mucho.

—iDesgraciadamente, hijo mio—interrumpié don José—no son exageraciones! Esos
curas de canana y retaco, son iguales a los de la otra guerra. Alun recuerdo yo lo que
hicieron don Basilio y Orejita, que eran dos cabecillas, el afio 36 en la Calzada. Cerca de
ciento veinte personas sacrificaron, hasta mujeres y nifios, y ¢sabéis quién sirvié de
ojeador? el prior de la Calzada. Los carlistas atacaron el pueblo, los nacionales se
refugiaron en la torre de la iglesia, y entonces aquéllos la incendiaron: un nacional que se
descolgo6 por una ventana, pudo correr al caer a tierra, pero le vio el prior y comenzo a
gritar: ja ese conejo que se escapa! jcazarle! y le mataron. Por supuesto, que el tal prior
era una fiera. Con pretexto de parlamentar se acercé a la torre, y estuvo dando
conversacion a los sitiados hasta que los suyos arrimaron a las puertas astillas y
sarmientos: cuando estuvo encendido el fuego, paré de hablar. Todos los que estaban
dentro ardieron como estopa, y cuando el prior oia el llanto de las mujeres y de los nifios,
decia el muy bruto: jBien templado esta el 6rgano!

—jParece mentira que crea Vd. esas paparruchas!
—¢Y lo que esté haciendo por ahi ahora ese cura, cuyo nombre es un escarnio?

—Ya tendra él cuidado de no matar a buenos cristianos: sobre todo, ¢pensais que se
puede guerrear con sensiblerias?

—No digas disparates, hijo; me moriria de pena si supiera que eras de los clérigos que
disculpan esas atrocidades.

—Le gustardn a Vd. mas los que se cruzan de brazos y dejan que les persigan y
conviertan las iglesias en cuadras y los altares en pesebres.

—Eso no se ha hecho todavia—dijo Pepe;—pero, no te quepa duda, si los curas siguen el
camino que han emprendido, el pueblo confundira a los representantes con la cosa
representada, y entonces...

—Entonces lo destruiremos todo y no dejaremos vivo ningan liberal... jmasones
indecentes!

Estaba ya fuera de si; la ira, contrayendo sus facciones angulosas, dio a su rostro dureza
extraordinaria, y los 0jos se le inyectaron en sangre. Nunca le habian visto tan furioso.

—¢Vais a refiir por politica?—qgrit6 dofia Manuela.



Pateta estaba arrepentido.
Pepe, por evitar que la cosa pasase adelante, traté de bromear, diciendo:

—Vaya, hombre, calmate; otro dia puede que entren en Estella o que asomen por
Chamberi.

Tirso, interpretando aquello como befa por la derrota, se enfurecio; levantose de pronto
con el rostro desencajado, fue hacia el mapa, trémulas las manos, y cogiendo tres o cuatro
banderizas carlistas, dijo, clavandolas en el papel con grosera violencia:

—iSi! jEntraran aqui, y aqui, y aqui!

Los alfileres marcaron al azar varias poblaciones; Estella, Pamplona y Madrid quedaron
conquistadas. Don José no se atrevio a chistar; Pepe solté una carcajada.

—iQué fuerte te da!

—iEsta es una familia podridal—prosigui6 el cura—asi estais, asi 0s veis, necesitados,
pobres, desamparados, dejados de la mano de Dios; tu, trabajando en esa imprenta como
un gafan, y Vd. (dirigiéndose al padre) ahi clavado en una butaca, con el castigo del
Sefior encima.

—iHijo mio, libreme Dios de suponerle tan mezquino que sea capaz de castigarme con
reuma por ser progresistal

—¢Reuma?—exclamé Tirso, sonriendo barbaramente.—jReuma! jNo tiene Vd. mal
reuma! Gota, y de la fina, es lo que tiene usted.

El infeliz escucho con indecible espanto la brutal revelacién. Primero quiso incorporarse,
sin saber a qué; pero no pudiendo sus manos crispadas sostenerle en los brazos del sillén,
cayé de golpe en el asiento; luego mird estipidamente en torno, y por sus mejillas
resbalaron dos lagrimas.

A Pepe se le asomé el furor a los ojos; sintid impulsos de abalanzarse a Tirso y
destrozarle la cabeza a pufiadas. La presencia de dofia Manuela y Leocadia evit6 una cosa
horrible; Pepe, conteniéndose al mirarlas, se limitd a decir a su hermano, con la voz
engafiosamente tranquila, pero llena de energia:

—iVete! Soy capaz de matarte.

—Lo creo—repuso el cura, procurando aparentar serenidad y dirigiéndose hacia su cuarto
muy despacio.

—iNo!—Ile grité Pepe—ino, infame; a tu cuarto no, a la calle!



Dofia Manuela, que sin atreverse a proferir una sola palabra se habia interpuesto entre
ambos, mird entonces a Pepe como no le habia mirado nunca, y con un vigor de que
jamas dio sefales en su vida, le dijo:

—iBasta!

La expresion que adquirio su rostro desconcertd a Pepe: le repugnaba creer que su madre
hiciera causa comun con Tirso.

—Pero, mama, ¢sabes lo que acaba de hacer?
—iBastal-—volvio a gritar ella con mayor imperio.

Pepe no contest6 a dofia Manuela; pero, volviéndose hacia la puerta del cuarto de Tirso,
exclamo rapidamente, como si temiera mancharse los labios con la palabra:

—iViboral!
Después, todos callaron.

El viejo lloraba como un nifio; Pepe, abrazado a él, con la boca pegada a su oido, le decia
en voz baja prodigios de carifio; dofia Manuela salié del comedor siguiendo a Tirso, y
Leocadia empez6 a recoger del suelo el mapa y las banderitas, mientras Pateta, que estaba
en un rincon aterrado ante el conflicto que habia promovido, se despidié de repente y
salié rencoroso contra si mismo.

—Es mentira, ¢no es verdad, hijo mio? no es gota, ¢verdad, Pepe?—decia el enfermo.
—No, papa; calmate, por Dios: jha sido una infamia!

Solo al cabo de dos o tres horas, seguro ya de que nadie se atreveria a molestar al viejo,
marché Pepe a su trabajo, observando al salir que dofia Manuela estaba encerrada con
Tirso en el cuarto de éste. Al caer la tarde se le presentd Pateta en la imprenta a pedirle
perddn, creyendo ser el causante de todo.

—No tengo nada que perdonarte: ti no has tenido mala intencion: asi, o de otro modo,
ello tenia que suceder.

Cuando por la noche volvié a su casa, todo estaba tranquilo; pero don José, al empezar la
cena, sufrid un acceso violento, y fue necesario acostarle: Tirso hizo ademan de ir a coger
uno de los brazos de la butaca para conducirlo a la alcoba con Pepe, pero éste le contuvo
con so6lo una mirada. Después, entre él y Leocadia, empujaron el sillon. Estando ya en el
lecho, don José sujetd a su hijo por el cuello, y le dijo temblando, con voz apenas
perceptible:



—Hijo, por Dios, jsé prudente! jno hagas nada! tu madre... ha dicho que si Tirso se
marcha, ella también se ira.

Durante la cena, a que el enfermo no asistio, los dos hermanos no se dirigieron la palabra;
Pepe estuvo con su madre y con Leocadia tan afectuoso como siempre; ellas con él, frias
y reservadas. Después se encerrd en su cuarto, sintiendo que el llanto se le agolpaba a los
0jos.

Sus lagrimas fueron jugo del alma, esencia del dolor, La calma de su hogar era ya como
cristal roto y, junto a esta dicha perdida, hasta el amor de Paz le parecid una felicidad
mezquina.

CAPITULO XXIV

Las Hijas de la Salve eran unas monjas que a fuerza de pedir limosnas y aceptar
herencias consiguieron edificar un buen convento en las cercanias de Madrid, fuera de la
puerta de Fuencarral. La piedad religiosa parecié acufiarse para sus manos: lo mas
elegante y rico de la Corte les otorgd su apoyo. No habia por aquel tiempo mujer devota
ni dama encopetada que dejara de visitarlas. Dos hermanitas venian diariamente a
Madrid a recoger ofrendas, y como tenian la colecta admirablemente organizada por
distritos y barrios, se presentaban en palacios y casas a hora conveniente. Sabian que tal
sefiora no se levantaba hasta la una, que tal otra era mas madrugadora, que para hablar a
unas era preciso ir a medio dia, y que algunas no recibian hasta la tarde. La tartanilla en
que hacian sus correrias se paraba ante las casas de la grandeza y la alta banca, con
regularidad admirable, en determinadas fechas y a horas fijas: a poder hablar, el
borriquillo que la arrastraba hubiera dado las sefias de los domicilios de lo mejor de
Madrid. También habia casas donde un mayordomo, una doncella, y aun el portero, eran
los encargados de entregar la limosna, sin que las recaudadoras se ofendieran ni dejaran
de tomarla. Otra mina de donde sacaban gran provecho para adornar su casa y acrecer sus
rentas—que eran casa y rentas del Sefior—consistia en una hermandad educadora aneja al
convento. Las Hijas de la Salve, previa autorizacion eclesiastica, habian hecho dos
fundaciones que eran como ramas de un mismo y santo arbol: la primera un colegio
establecido en el convento, y la segunda una asociacion devota, calcada en la
organizacion de ciertas cofradias, pero con perfeccion suma. La asociacion llamada
Limosna de la luz tenia por objeto reunir, mediante modestas cuotas mensuales, fondos
para llevar diariamente, en nombre de los hermanos, determinado numero de velas de
cera al templo donde se adorase a la Santisima Virgen en cualquiera de sus advocaciones;
pero como los asociados eran muchos y pocas las velas necesarias, al cabo de cada mes
guedaba en caja un sobrante respetable, que se destinaba a misas por los hermanos
difuntos, funciones de iglesia, novenas, actos de desagravio al Sefior por las injurias de
los impios, ofrendas al Santo Padre y regalos a templos o capillas pobres, que consistian
algunas veces en objetos de metal para el culto o donaciones para mejoras, pero que
generalmente eran de ropas sagradas. En un principio la hermandad lo compraba todo;
mas como las compras salian caras, la asociacion establecio un pequefio obrador donde



recibia a las jovenes que, hallandose sin trabajo, querian coser a menor jornal que para
tiendas o particulares: el obrador, pequefio, bien dirigido y mejor administrado, trocose
pronto en taller grande, de modo que al afio quedaron enlazados en sabroso nudo la
piedad y el lucro, viniendo a ser aquello una santificacion del trabajo. Haciase alli toda
clase de labores de aguja, desde lo mas sencillo a lo mas complicado y primoroso. Se
bordaba en blanco, en sedas de colores y en oro; el planchado era admirable; los roquetes,
albas, pafios de altar, sabanillas y almohadones para santos sepulcros, parecian obra de
hadas; los ternos, casullas, mangas y estandartes, eran verdaderos prodigios artisticos; y
como antes ocurrio que solia quedar un remanente de velas, comenzé también a tener la
casa en almacén mas de lo que habia menester para sus obsequios. No se habia de tirar.
La administracion dispuso que pudiera venderse a bajo precio, con sélo cubrir gastos, y
de esta suerte se apretdé un poco mas el lazo de la Religién y el comercio. Al mismo
tiempo la hermandad Limosna de la luz pens6 que su bienhechora influencia podia hacer
algo mejor que poner velas en los altares, regalar casullas o vender ropa barata para el
culto: podia—ijoh admirable hallazgo! joh inspiracion divinal—regalar almas al Sefior.

Hasta entonces no se habia exigido a las obreras del taller sino buena conducta y
legitimidad de origen—porque no eran dignas de trabajar para tan santo fin las ovejas
descarriadas ni las hijas del pecado;—en adelante se las exigio someterse a ejercicios
piadosos, explicacion de la doctrina cristiana y asistencia a determinadas solemnidades en
la capilla del convento. Un maestro de musica formd un coro de primer orden, siendo
cosa de oir—y todo el Madrid elegante se regocijé de ello—como cantaban salves y
motetes por las tardes las infelices que pasaban trabajando todo el dia. Algunas, a la
larga, convencidas de la bondad de la continua predicacion a que estaban sujetas
voluntariamente, manifestaban deseos de entrar en las Hijas de la Salve: si su habilidad
con la aguja podia ser agradable a los divinos 0jos y beneficiosa al caudal comdn, se las
admitia: en caso contrario, no faltaba medio de negarse, resultando que, a despecho de los
errores humanos, como la casa contaba con la visible proteccion del cielo, todo era en
ella prosperidad. Los jornales de las que trabajaban nunca subian; pero, en cambio, jqué
alegria cuando alguna renunciaba al mundo! Las sefioras que protegian a las Hijas de la
Salve solian pagar el no muy cuantioso dote necesario y el humilde equipo preciso.
iSanta caridad que sustraia doncellas a la circulacién del pecado, evitando que llegaran a
ser madres de impios! En vano fue que varios periodicos revolucionarios y descreidos
dieran la voz de alarma. El Madrid devoto estaba entusiasmado: las Hijas de la Salve y la
Limosna de la luz hacian prodigios. Un dia profesaba una rica educanda de pocos afios,
desengafiada del mundo; otro, una hija de familia se negaba a ir a pasar el domingo con
sus padres por adornar un altar; ya una sefiorita manifestaba decidido propoésito de
acogerse al claustro; ya una de aquellas pobres obreras pedia como favor supremo ser
adoptada en cualquier concepto por las santas Madres, Hermanas, o lo que fueran.

Hubo casos notables. La hija de un caballero, viudo y muy rico, a los ocho dias de sacada
del colegio por su padre, se escapd, volviendo a refugiarse bajo el techo sagrado, sin que
el infeliz sefior pudiera verla, porque ella misma le escribid, diciéndole que todo era
inatil. Una sefiorita recién casada abandond a su esposo al mes de la boda—con asombro
de los materialistas—como herida por la nostalgia de la devocion y prefiriendo la poesia
de la fe a las impurezas del tAlamo. El padre se quedo sin hija y el esposo sin mujer. Las



Hijas de la Salve eran una institucion incontrastable. ;Qué autoridad civil ni judicial
podia oponérseles? No: aquel santo asilo de almas consagradas a Dios y a la propaganda
piadosa, no debian nunca verse sujetas a miserables tributos, pesquisas de profanos
malévolos ni vejaciones parecidas.

La Condesa de Astorgliela era, segin unos, desinteresada protectora de la doble
asociacion; segun otros, no mas que un agente, a quien las Hijas de la Salve buscaron,
sabedoras de su prestigio cerca de ciertos elementos sociales, pagandola sus desvelos,
amén de otros beneficios, con otorgarla una gran autoridad en el que pudiera llamarse—
sin ofensa—consejo administrativo de la asociacion. Tal era la indole del piadoso
instituto que ansiaba dilatar su pequefio reino en este mundo adquiriendo una parte de la
propiedad que, lindante con el convento, tenia el padre de Paz Agreda.

La Condesa de Astorguela, deseosa de proteger a Tirso, 0 acaso con ulteriores miras, hizo
que las Hijas de la Salve le emplearan, confidndole en compafiia de otros sacerdotes la
mision de dirigir las préacticas piadosas y explicar la doctrina a las hermanas que
formaban la Limosna de la luz. ;A quién podian elegir sino al ministro de Dios que
recientemente dio en el pulpito tan brava muestra de fervoroso celo? Tirso entré en
seguida en funciones, inundandosele el alma de alegria ante el espectaculo de aquellas
mujeres gque, unas en continuo trabajo, otras en perpetua oracion, tenian puesta la mirada
en el cielo y la esperanza en Dios.

Durante algunas semanas, Paz y Pepe se vieron poco; la clausura del Parlamento hizo
innecesarios al sefior de Agreda los servicios del muchacho; mas sabiendo la nifia que su
padre hablaria en una de las sesiones proximas, esperaba la apertura de Cortes con mayor
impaciencia gque politico de oficio; porque don Luis tenia propdsito de que Pepe buscara
para él ciertos datos, lo cual significaba que el chico volveria a frecuentar la casa con la
asiduidad de antes.

Llegd al fin la ocasion, y Pepe volvié a trabajar por las mafianas en el hotel de la
Castellana.

Era ya cerca del medio dia. El balcon del cuarto de los libros estaba abierto, las persianas
caidas, y el sol, penetrando por entre sus listones, formaba sobre la fina estera de
junquillo un dibujo a rayas blancas y negras. Las acacias del jardin proyectaban
confusamente sus movibles sombras en los muros: el silencio y las hileras de volumenes,
colocados en los estantes como un ejército de ideas, parecian estimulos del trabajo: Pepe,
bajo pretexto de tomar apuntes, estaba preparando el discurso de don Luis. Nada se oia:
solo el viento agitaba a veces el ramaje de los arboles vecinos, obligandolo a chocar
contra las persianas; la luz intensa desparramaba su claridad hasta los rincones, y sobre el
pafio oscuro que cubria la mesa, las cuartillas, unas virgenes de plumadas, otras ya
escritas, atestiguaban de la laboriosidad de Pepe. El discurso de don Luis prometia estar
cuajado de datos interesantes y ser denunciador de graves contradicciones en el criterio y
conducta de sus adversarios: el escribiente no podia dar al senador la elocuencia de que
éste carecia; pero, al menos, iba a ponerle en disposicion de causar efecto con la



oportunidad de los recuerdos que despertase. Pepe habia leido que Girardin fundaba su
oratoria en la demostracion de la versatilidad de los contrarios y, no pudiendo prestarle
astucia ni facilidad de palabra, procuraba que don Luis hiciese algo parecido. A fuerza de
revolver Diarios de Sesiones, discursos y periodicos, iba reuniendo cuanto era
aprovechable para que alardeara de memoria y oportunidad. Habia instantes en que
experimentaba tristeza mirandose convertido en agente de la notoriedad ajena; pero
luego, considerando que asi se hacia util, quiza necesario, al duefio de la mujer amada, y
que cuanto méas le favoreciese mas se acercaba a ella, redoblaba su actividad y hacia
prodigios para aguzar el ingenio. Acaso un dia don Luis llegase a apreciarle, aunque fuera
por egoismo: él se sentia con fuerza bastante para fabricar la celebridad de aquel hombre
a cambio...

De pronto se abri6 la puerta del despacho y entr6 Paz, vestida con un traje de batista
blanca sembrado de florecitas azules, sujeto a la cintura por una ancha cinta de seda y
ligeramente entreabierto el escote, sobre el cual llevaba una crucecita de oro, como
guarda colocado a la entrada del Paraiso: la falda, corta segin costumbre, mostraba a
cada movimiento sus bonitos pies, que aun hacian mas perfectos a la vista los zapatos de
labor delicada y las medias oscuras, que contrastaban con la blancura del traje.

—Papa ha almorzado solo, porque tenia una cita, y no vendra hasta las tres:—dijo,
tendiendo a Pepe la mano, que €l retuvo un instante entre las suyas.

—~Pues me voy.
—iNo! Ya me he cuidado de decir que tenia yo que venir al despacho.
—NMe repugna esto de quererte a hurtadillas.

—A mi también; pero, ;/qué remedio? jEstad bueno lo que pasa! el riesgo es mio y el
miedo tuyo.

—Si una imprudencia nos costara no volver a vernos, ¢;quién saldria perdiendo?

—Yo, que te quiero con toda mi alma—dijo Paz con la mayor viveza.

Callaron unos instantes: él torné a cogerla la mano, por cima de la mesa, sintiendo un
placer tranquilo y grato, como si el calor que se desprendia de su piel le llegase al alma
sin pasar por el cuerpo, y luego se levantd, yendo a ponerse de pie a un lado del balcén,
mas cerca de ella.

—No, no; anda a tu sitio.

—Déjame a tu lado un minuto.



—ijComo me gusta entrar aqui cuando estas trabajando!... Me parece que ya eres mio.
Los dias que no vienes también suelo entrar alguna vez, para fingirme que vivimos
juntos... y estabas aqui... y que ibas a volver en seguida.

—iQué lejos estéa eso!

—Mientras me quieras, no importa.

— Sabes, Paz, que parecemos tontos?

—¢Por qué?

—Si: t0, tonta; yo, malo. Nos estamos haciendo ilusiones: esto no puede acabar bien.
—¢Te gusta otra méas que yo?

—¢Y el tiempo? ¢ Y tu padre?

—Ni mi padre, ni los afios, podran separarnos.

—Eso es muy bonito y muy romantico; pero la realidad se nos echara encima, y jqué
amargal

Pepe la habia rodeado la cintura con un brazo.

—Si, ¢eh? quéjate ahora de la realidad—dijo ella, procurando desasirse.

—¢Te ofendes?

—No; pero... no esta bien.

No estaba bien, pero lo tolero.

Sus rostros quedaron tan cercanos, que los rizos de Paz le rozaban a él la frente. La
crucecita de oro que la nifia lucia en el pecho, temblaba con el movimiento de la
respiracion, y el viento suave, penetrando por entre los listones de las persianas, parecia
empefiado en empujar los cabellos de Paz contra la cara de Pepe.

—Cuando te tengo asi—Ila decia oprimiéndola el talle—creo que me quieres mas, y daria
la mitad de la vida por tener derecho a pasearte como estamos ahora, asi, del brazo, por
las calles.

—A mi me gustaria mas estar solitos, sin que nadie nos viese.

Se sentia languidecer, presa de una laxitud incontrastable, como flor envuelta en una
atmosfera muy calida: el brazo y el aliento de Pepe la abrasaban. Entonces él, sin prisa de



ladron, con verdadera calma de duefio, fue aproximando lentamente los labios hasta
besarla cerca de la boca; y ella, en pago, sin voluntad ni fuerza para rechazarle, oprimid
la varonil cabeza contra su pecho. No fue beso robado, sino consentido primero y
agradecido luego.

Al apartarse, Paz le sujet6 las manos y, fijando en él los ojos, le dijo, ansiosa de leerle el
pensamiento en la mirada:

—¢De verdad me quieres?
—iQOjalé estuviera tan cierto de que llegaras a ser mia como lo estoy de mi carifio!

Ella se quit6 entonces un anillo de oro que llevaba entre otras sortijas, y poniéndoselo a
Pepe, le dijo, con la leal franqueza de quien entrega el alma:

—¢Entiendes? Tuya para siempre.

Y él, sujetdndola las manos, sell6 el desposorio con un beso méas dulce que la mejor
palabra. Después se separaron, sin mas frases ni promesas, seguros del porvenir,
dejandose cada cual su albedrio cautivo en la voluntad del otro.

CAPITULO XXV

Segun Paz mostraba por lo enamorada mayor empefio en salvar la distancia que les
separaba, méas parecia obstinarse la adversidad en desunirlos, colocando a Pepe en peores
circunstancias.

Cierto caballero influyente en la comision de gobierno interior del Senado, que habia
menester una plaza vacante para uno de sus protegidos, supo que Pepe era hermano del
clérigo autor del sermén censurado por la prensa y, sin otro motivo, logré que le dejaran
cesante. En vano procur6 don Luis de Agreda su reposicion: hiciéronle buenas promesas,
pero no obtuvo resultado; y como la pérdida del destino representaba en casa de Pepe una
falta de diez y ocho duros a fin de mes, la escasez mal disimulada fue degenerando en
franca e irremediable pobreza. Ademas, el desorden que causaba dofia Manuela con el
olvido de todo lo casero era cada dia mayor: la misa por la mafiana, las Cuarenta Horas y
vela por la tarde, el hacer o escuchar lecturas piadosas y el quedarse medio dormida en
una silla, a lo cual llamaba pomposamente meditacion, no la dejaban tiempo para nada.
La cena, hecha con prisas al volver de la iglesia, unas veces era mala, otras peor vy, si
Pepe, a causa del trabajo de la imprenta, no venia temprano, dofia Manuela, Leocadia y
Tirso, en vez de acostar al pobre viejo, se ponian a rezar el Rosario y la Letania con
alguna oracion de afiadidura, como preces por los herejes o acciones de desagravios; con
todo lo cual quedabase don José preso en la butaca junto a las vidrieras del balcon,
mirando pasar gente, viendo encender faroles y aumentar las sombras, sin oir palabra que
le distrajese ni frase que le consolara. Ni siquiera se acordaban de cubrirle las piernas con



una manta; asi que, al ir a moverle de la butaca, solian encontrarle frio, como
entumecido. Si pedia que le comprasen periodicos, nunca faltaba excusa: los pocos
cuartos antes invertidos para entretenimiento del enfermo en suplementos y
extraordinarios, iban a parar ahora al cajon de las &nimas, débil compensacién, a juicio de
Tirso, de lo gastado en regocijarse con noticias contrarias a la buena causa. Ademas, del
armario en que estaban faltaron varias obras que don José estimaba en mucho, por ser de
esas que proporcionan el doble placer de recordar el tiempo en que se leyeron y afirmar
las ideas que inspiraron: desaparecieron de la casa una Historia de las Cortes de Cadiz, la
anonima del Reinado de Fernando VII, las Cartas a Lord Holland, de Quintana; una
continuacion al Mariana, escrita por Eduardo Chao; los Recuerdos, de Alcala Galiano y
otro de Toreno. El expurgo debid ser cosa de Tirso, y también la eleccidn de cuatro o seis
libracos que, en sustitucion de aquellos, tomé dofia Manuela, como el Método préactico
para hablar con Dios, del jesuita Franco; el Verdadero Sufragio universal, o sea Pio IXy
sus bodas de oro; el Interior de Jests y Maria, el Aguila real, pelicano amante, historia
panegirica del inclito San Agustin, y el Despertador del alma descuidada en el negocio
maximo de su salvacion.

Otra obra tomé Tirso, guardandola para leer a solas; pero como Leocadia le sorprendiera
varias veces con ella en la mano, entr6 en curiosidad y, observando que metia el libro en
el cajon de la mesita de su alcoba, que tenia llave muy chica, intent6 y consiguio abrirlo
con la de su costurero.

El deseado volumen decia en la portada:

Mechialogia; tratado de los pecados contra el sexto y noveno mandamientos del
Decélogo, y de todas las cuestiones matrimoniales, seguido de un compendio de
embriologia sagrada (obra para el clero), por Debreyne. Muchas de sus péaginas, y
parrafos de otras, estaban en latin, y lo escrito en castellano cuajado de palabras
incomprensibles para Leocadia; pero algunas frases que malvelaban lo que debe ignorar
la doncellez, excitaron su curiosidad. Aquello era un conjunto de definiciones de pecados
horribles, por ella nunca imaginados, descripciones de vicios asquerosos a su castidad
desconocidos, alusiones a hechos absurdos, y advertencias estupidas para precaver los
delirios de la mas corrompida torpeza. El ansia de rebuscar pecados no respetaba la
ignorancia de la virgen ni la conciencia de la esposa, y los hechos mas naturales e
inocentes de la vida servian de base a reflexiones que excitaban groseramente los
sentidos. Aquel libro buceaba en la conciencia humana avido de espectaculos
repugnantes, y al hallarlos se deleitaba en su analisis, como larva de corrupcion que se
revuelca entre la podre: mal disfrazado, con frases piadosas y tecnicismos médicos,
cuanto en el habia era perversion de lujuria. Unas cosas leyd Leocadia con deseo de
adivinarlas, otras con asco de entenderlas: hubo frases que cayeron sobre su pureza como
cieno sobre nieve: luego, asustada, dejo el tomo y cerré el cajon, sintiendo al apartarse de
alli una emocion intensa de pudor ofendido. La flor huia con asco de la babosa. Pero le
quedo al libro el encanto de lo vedado, el aroma excitante de lo prohibido, y una tarde
volvié a entrar en el cuarto de Tirso para hojearlo. La madre estaba en la cocina y el
padre postrado en su sillon. Llamaron a la puerta, ella no oy6 nada, abrié dofia Manuela a
Pepe vy, al cruzar éste el pasillo, sorprendié a su hermana leyendo. El rostro de la



muchacha fue delator del libro: Pepe entré y, quitdndoselo de las manos, lo hojed unos
instantes mientras ella huia avergonzada, sintiendo por primera vez en su vida una
Ilamarada de verguienza que la abraso la cara.

Pepe dudo entre devolver el cuerpo del delito a su hermano u ocultarlo para que de nuevo
no cayese en manos de Leocadia: por dltimo, pensando que Tirso, aunque lo echara de
menos, no tendria el atrevimiento de reclamarlo, opto por lo dltimo. Ademas, cualquiera
que fuese la determinacion que adoptara, comprendia que, si llegaba a tener un nuevo
altercado con Tirso, habia de ser agrio, y esto le daba miedo: aun sonaban en sus oidos
aquellas palabras del viejo: «ha dicho tu madre que si Tirso se va también se ira ella.»

Entre tanto, la situacion de la familia era cada dia mas angustiosa. Se perdieron las
escasas economias de don José; el descuento impuesto a las clases pasivas mermé la
jubilacion, y la cesantia de Pepe fue causa de que en la casa comenzaran a faltar medios
para atender a cubrir necesidades que anteriormente, aunque en cierta medida, no dejaron
de satisfacerse. La economia se troco en privacion; la comida, sana aunque frugal, se hizo
mala, porque era forzoso comprarlo todo méas barato; y se suprimié cuanto se asemejaba
remotamente al lujo. EI mayor regalo del enfermo quedo reducido a tomar, de vez en
cuando, un pedacito de merluza, o a traerle para postre de la tienda inmediata dos onzas
de queso o bollos de a cuarto. Las botellas de agua de Vichy, a que estaba acostumbrado,
quedaron suprimidas, y en la hidroterapia no se volvié a pensar. La tristeza de Pepe iba
en aumento; unos recursos faltaban, otros disminuian; con los objetos de algun valor que
fueron empefiados no habia que contar, por haber vencido los plazos; pero lo peor de todo
era que el malestar de don José y la miseria, a cada momento mas cercana, dejaban fria,
casi indiferente a dofia Manuela y desesperada a Leocadia.

Tirso continuaba dando gracias a Dios después de las comidas.

Lo que mas exasperaba a Pepe, era el abandono en que ambas tenian al padre,
pareciéndole mentira que fuesen las mismas mujeres, antes solicitas en el cuidado hasta la
exageracion, siempre opuestas a todo lo que fuese salir, ahora despegadas y avidas de
callejear. La vida de la familia vari6 completamente: por las mafianas, don Jos€, a no ser
que Pepe le levantara, tenia que esperar en la cama a que madre e hija volvieran de misa,
y luego aguantarse si se obstinaban en dilatar el momento de la comida hasta que llegase
Tirso; después, a media tarde, marchabanse de nuevo, y ya no se las volvia a ver hasta la
noche, sin que Pepe se diera cuenta de en qué invertian tales ausencias. Era imposible que
permaneciesen tanto tiempo en la iglesia. Las mafianas que iba él a casa del padre de Paz,
tenia Leocadia que quedarse acompariando al enfermo; pero dofia Manuela, apenas
levantada de la cama, desaparecia. Pepe, desde que dejé por la cesantia de ir a la
biblioteca del Senado, dedicé las tardes a hacer compafila a su padre, y entonces
comprendidé que su madre y su hermana habian roto todo lazo que las sujetase al hogar.
Don José no se quejaba; mas, para el carifio de su hijo, era imposible la ocultacion de su
pena: en cambio no acertaba a explicarse el fundamento del imperio que en ellas ejercia
Tirso, y los medios de que se valié para conquistarlo, pareciéndole absurdo que solo la
devocion fuese la causante de tantas desventuras. Sus esfuerzos de observacion, su
vigilancia, apenas descubrian detalles por los cuales no era facil adivinar nada: dofia



Manuela estaba completamente absorbida por el cumplimiento de las practicas religiosas;
todo lo demés era a sus 0jos ocupacion despreciable; pero aparte esto, nunca dio sefiales
de que otras atenciones distrajesen su espiritu. Leocadia ponia empefio en acompafiarla y,
a pesar de la pobreza de sus galas, se acicalaba mucho; mas siendo tal aficién antigua en
ella, no autorizaba otra sospecha. Por fin, un dia, estando recosiendo el mejor vestido que
le quedaba, indic6 a su hermano timidamente la necesidad de comprar tela para otro:
Pepe, antes por explorar su &nimo que por oponerse a sus deseos, la dijo:

—Tendras que armarte de paciencia: por ahora, es imposible complacerte el capricho.
—Es necesidad.

—~Pues igual que si no lo fuera. Ya sabes como estamos...

—Saldré desnuda a la calle.

—No: te quedaras en casa, y asi haras compafiia a papa.

—Ya estoy cansada de miserias—replicO con gesto avinagrado, dando a sus 0jos una
expresion de insolente desenfado que jamas tuvieron.

—Pues ahora empiezan.

—Veremos quién las sufre: ta eres el hombre de la casa... conque busca el remedio. Si
no... a mi no me ha de faltar.

Pepe no pudo sufrir aquel lenguaje, enteramente nuevo en labios de su hermana.

—DPero, ¢eres td quien habla asi? ¢Se te ha podrido el corazén?

—Vaya, vaya; menos sensibleria, y trae cuartos a casa, que eso es lo que hace falta.

Esta actitud de Leocadia, su exigencia, descaradamente manifestada, y aquel despego

junto con el afan de salir, hicieron sospechar a Pepe que la mania devota fuese
encubridora de préximos y mayores males.

CAPITULO XXVI

—Me habia propuesto—dijo una noche en la imprenta Millan a Pepe—no hablarte de
ciertas cosas, porque me duele recordar lo pasado; pero es necesario que sepas lo que te
VOy a contar, para que estés advertido. Si no andas listo, a los disgustos de ahora tendras
que afadir otros, y de peor indole.

—¢Qué quieres decir?



—Es necesario... que vigiles a tu hermana.
—iMillan!

—No nos enfademos; ten calma.

—iEso es despecho!

—Te hago un verdadero favor avisdndote; conque escucha y serénate, que te conviene: si
callo, tu seras quien salga perdiendo. Y me alegro que hayas soltado esa palabreja: no hay
tal despecho.

—Habla pronto y claro.

—Yo queria a Leocadia y ella parecia no recibirlo mal; después, ti lo viste y yo no me
hice ilusiones, ella me dejé: desde entonces he procurado ir poco a tu casa; me era penoso
verla y, la verdad, hasta me ofendia su indiferencia, porque era prueba de que mi amor
propio me habia engafiado. Vi claro que nunca me quiso ni pizca.

—Y ahora, ¢qué pasa?
—NMe propuse que nosotros no rifiéramos, y ta dirds si tienes queja de mi...
—Ninguna.

—Y me propuse también no hablarte nunca de ella. Hoy lo hago, no por Leocadia, soy
franco; sino por ti. ; Sabes donde pasa muchas tardes?

—Su madre se la lleva a novenas y fiestas de iglesia.
—Y a otras partes.
—iMiira bien lo que dices!

—No te atufes. A Tirso le ha hecho, no sé quién, capellan de una cofradia, hermandad, o
lo que sea, que llaman las Hijas de la Salve o la Limosna de la luz, no lo sé fijamente, y
Tirso las lleva con mucha frecuencia a las fiestas de la iglesia: hay capillas privadas,
como hay teatros caseros. Hasta aqui todo va bien; pero, de paso, ya sabes por qué dejan
a don Jose solo las horas muertas. Lo malo es que antes y después de las funciones de
iglesia se estan alli ratos y mas ratos, en una sala donde las hermanitas reciben la visita
de las familias de sus educandas, donde ademas venden la ropa de un obrador que tienen:
aquello es medio tienda medio sacristia, y alli va toda clase de gente. Tu hermano ha
tomado en serio el ser director espiritual de las oficialas del taller, y las aturde a letanias:
tu madre... chico, lo diré con mucho respeto; pero hay que llamar a las cosas por sus
nombres... tu madre esta como si le hubieran sorbido el seso: Tirso la tiene dias enteros
doblando ropas, arreglando cajones, recibiendo la labor a las chicas... y, vamos a la parte



mas fea del asunto. Con las sefioras de la grandeza y las que quieren imitarlas, van alli
algunos de esos devotos que desgastan con las rodillas los ruedos de las iglesias v, tras las
mujeres, van sefioritos elegantes a ver lo que se pesca, ¢entiendes?

—Sigue.

—Uno de esos sefioritos estd buscandole las vueltas a Leo.

—¢Estés seguro de lo que dices?

—¢Puedes suponer que me hubiese metido en esto si no lo estuviera?

—¢Como lo has sabido?

—Esa cofradia ha mandado imprimir unos reglamentos en casa de Lozano, donde yo
estuve ayer; él tiene prisas, me ha pedido que le hagamos aqui la tirada, y con este
motivo, estuvo hablandome de esas Hijas de la Salve, y me lo ha contado todo. Lozano es
hombre formal, incapaz de mentir, y, vamos, son cosas que no se inventan. El ha ido alli
varias veces Yy ha visto a Tirso, y a tu madre, y a Leocadia hablando, muy entusiasmada
con varios sefioritos.

—¢Y en particular con alguno?

—No lo sé; pero ¢qué importa? No te hagas ilusiones; tu hermana es honrada, todo lo que
quieras... pero ya puedes figurarte lo que buscaran esos caballeretes.

Pepe quedd pensativo; involuntariamente se acordé de Paz, de la desigualdad que le
separaba de su amante y de gue, sin embargo, aquel amor no podia ser mas sincero ni
honesto. Lejos de ocultar a Millan sus ideas, le dijo:

—Y si yo hablo con ella, ¢qué caso ha de hacerme mi hermana? Puede decirme que
también yo estoy en amores con una mujer superior a mi clase.

—Calla hombre, no compares: jbuena diferencia! La malicia estd generalmente en el
hombre; y siendo ti como eres, tu novia es para ti sagrada. Lo otro es distinto: la atacada
es la parte débil... y, en fin, con estar avisado y ser cauto, nada pierdes. Por interés mio no
te hablo: no he vuelto nunca a imaginar que yo pudiese tener nada con ella. Ademas, ya
sabes que estoy con Engracia.

—Tienes razon.

—A estar yo en tu pellejo, lo primerito que hacia era prohibirla que volviese.

—Se arma en mi casa la de Dios es Cristo.

—Pues chico, que se arme; pero pon remedio.



—¢ Tendras medio de averiguar?...

—¢Qué mas quieres saber? ;/No te digo que andan tras ella sin que les rechace? ;que se
ponen a charlar con ella en cuanto llegan? Por supuesto que, segun Lozano, la mitad de
las sefioras van alli a eso. En la puerta hay una de carruajes que no se puede pasar, y todo
son miradas, frases cambiadas como al descuido, darlas el brazo hasta los coches, en fin,
como los domingos a la entrada de las iglesias de moda.

—iY para eso dejan solo a mi padre! jTe juro que lo evitaré!

Hablaron después de otros asuntos; pero Pepe no podia fijar en nada la atencion. Iban ya
a separarse, cuando Millan le dijo:

—Ahora voy a pedirte yo un favor.
—Lo que quieras.

—Me han propuesto un negociejo que me conviene. Se trata de ir a Avila para montar
unas maquinas: cuestion de pasar alli unos dias; estancia y viajes pagados, y cuatro mil
realitos. No sé aun cuando serd la cosa, pero he aceptado.

—¢Y qué puedo hacer yo?

—Quiero que mientras yo esté fuera veas a Engracia con frecuencia, y que si necesita
algo se lo des; yo te dejaré cuartos... En fin, que sepa yo lo que hace. jEstad méas guapa!

—Corriente: haré eso y todo lo que me encargues.
—Nada maés: no tengo persona de mayor confianza que tu.

Terminado el didlogo se despidieron, y Millan se fue: Pepe entr6 al cuartito donde
trabajaba y, a solas, se dejo caer sobre una silla, casi llorando de rabia y de vergiienza. En
aquel momento, hubiera sido capaz de ahogar a Tirso entre las manos.

El ruido que hicieron algunos cajistas al marcharse le distrajo de pronto y, mirando al
reloj vio que faltaba poco para la hora de la cena. Cuando sali6 a la calle, el aire fresco le
serend algo; pero el bochorno sufrido oyendo a Millan le pesaba en la memoria como el
rubor de una falta propia: unos instantes le agradecia el aviso; otros, casi le guardaba
rencor. La razén le dijo, al fin, que era méas sensato lo primero. Anduvo de prisa,
impaciente por hablar en seguida con Leocadia, y al llegar a su casa subid
apresuradamente la escalera, sin saludar a la encajera del portal, y tird de la campanilla,
que sono hacia el fondo del pasillo, sin que se oyeran pasos ni rozar de faldas contra las
paredes. Volvio a llamar, nervioso por la impaciencia, y nada, ni el menor ruido: no
abrieron. No era creible que hubiesen dejado solo a su padre: ¢que ocurriria? Espero unos
minutos y torno a tirar del llamador, dando, ademas, con el pie en la puerta. Tampoco se



oy6 nada. Entonces echd escaleras abajo, y llego al portal a tiempo que la puntillera
terminaba de recoger su puesto para irse.

—ijJesusal—qrit6 desde el Gltimo tramo—en mi casa no abren: ¢sabe Vd. si ha sucedido
algo?

—Estan fuera.
—¢Todos?

—Todos.

—FPero, ¢y mi padre?

—Toma, el pobre sefior arriba. Como usted entr6 corriendo... no le dije na. La sefiora,
don Tirso y la sefiorita salieron a cosa de las cuatro, diciendome que tuviera cuidao... y
hasta ahora. jFigurese Vd. qué iba a cuidar! Si me hubieran dao el picaporte... quié icir
que podria haber subido por si el sefior nesecitaba algo.

—¢De modo que esté solo arriba desde las cuatro?
—Cabalito.

Iban a dar las nueve: hacia mas de cuatro horas y media que el pobre anciano estaba solo,
como perro enfermo abandonado en un desvan. Aquello era ya demasiado. Pepe,
procurando no perder la calma, a pesar del enojo que le dominaba, sintié la necesidad de
cerciorarse de que nada le habia sucedido a don José. Lo primero que se le ocurrié fue
hacer saltar de un bastonazo el ventanillo y llamarle, por tranquilizarse escuchandole
contestar; pero desde el sitio donde solian ponerle la butaca, junto al balcén del comedor,
era dificil que oyera: hablarle desde las ventanas de los vecinos que daban al patio,
también era inutil; y mientras rapidamente lo concebia, la imaginacion le presentaba a los
0jos a su padre postrado en la butaca, silencioso, triste, en cruel soledad toda la tarde.
Salié a la calle para buscar quien descerrajase la puerta, tan excitado el animo contra su
madre y sus hermanos, que casi deseaba no verles llegar para que apareciese mas
justificado el tropel de asperas reconvenciones y palabras duras que se le venian a los
labios.

—Mialos, mialos, por donde asoman—dijo de pronto la puntillera.

Venian por el arco que da a la Plaza Mayor: dofia Manuela, agitada, llevando alguna
delantera a sus hijos y con el picaporte en la mano; Tirso, de habitos y recientemente
afeitado, detalle de aseo raro en él; Leocadia lucia puesta la mejor ropa que le quedaba, y
a falta de primores en el traje, se habia hecho un peinado muy llamativo. Pepe se adelant6
al encuentro de su madre.

—Se nos ha hecho un poco tarde—dijo ella, adivinando el estado de su hijo.



El la quito violenta, casi brutalmente la llave de la mano, tratandola por vez primera sin
miramiento, y penetrando en el portal echo escaleras arriba. Abrid precipitadamente la
puerta del cuarto y llego al comedor.

Don Jose estaba inmovil en el sillon, oprimiéndose la frente con un pafiuelo ligeramente
manchado de sangre: sobre una mesa inmediata habia una bujia y una caja de fosforos.
Sin preguntarle nada, adivind Pepe lo sucedido: al anochecer debi6 intentar encender la
vela, y al querer alcanzar los fésforos, se cay6. El quedar la palmatoria y las cerillas al
alcance de su mano, demostraba en la madre y los dos hijos proposito de regresar tarde,
aunque esperasen llegar antes que Pepe; pero sucedio lo contrario. La herida de don José
era insignificante, mas la vista del pafiuelo manchado de sangre puso a Pepe fuera de si.

—Nada me sorprende de ti; eres cura—dijo encarandose con Tirso, al par que examinaba
a su padre la frente—pero, jvosotras!...

—Hijo, no crei que fuese tan tarde.

—iParece que ya no eres mi madre! Tu—afadié dirigiéndose a Leocadia—no volveras a
salir sin permiso mio.

—Ordeno y mando. ¢Sin permiso tuyo? jTiene gracia!

Su voz tomo inflexiones de burla provocativa: Pepe, sin dejar de limpiar con cuidado la
poca sangre que don José tenia ya casi seca en el nacimiento del pelo, repuso
enérgicamente:

—iNo! no saldrés sin permiso mio. Ya que es preciso, lo diré claro, hablaré como nunca
me habéis oido hablar. Las circunstancias me han hecho jefe de la casa; cuanto aqui
entra, lo traigo yo; yo soy quien trabaja, quien se desvela porque no nos muramos de
hambre, y no consentiré que nadie, ;oyes, Tirso? no toleraré que ningun extrafio me robe
mi autoridad. Entendedlo bien... yo, con lo que gano, tengo de sobra para mi; si no se me
obedece, soy capaz de abandonaros a todos.

A pesar de tener tan sorbida la voluntad por el cura, en una sola frase resumié entonces
dofia Manuela los buenos sentimientos de Pepe, diciendo:

—iEso si que no lo creo! jeres incapaz de ello!

Tirso creyd que podia oponer su autoridad a la de Pepe.

—Y Yyo, ¢no soy el hermano mayor?

—¢ T4 mi hermano? Tu eres cura, Y nada mas. Quitate de delante, porque me falta la

calma... jInfames, maldita sea vuestra devocion y vuestra iglesia! jSois los ateos del
carifio!



En vano pretendid la madre acercarse: Pepe no lo consintid. Con agua de una botella que
habia sobre el aparador, lavo al padre la frente y, convencido de que la lesion no tenia
importancia, se limité a ponerle en ella un trozo de tafetan; pero la ira no le salié del
alma: comprendia que, a dar el golpe un poco més fuerte, aquello hubiera sido una
escalabradura muy grave: dofia Manuela no se atrevio a chistar: Leocadia continuaba
mirando descaradamente a Pepe.

—¢Conque ahora mandas ti?—Ie decia con sorna—vaya, hombre, me alegro: pon un
bando en el pasillo.

—iNo! No saldrés sino cuando yo quiera; y, sobre todo, no vuelves a poner los pies
donde has estado esta tarde. ¢Piensas que no sé a lo que vas? Eres mi hermana, ¢lo
entiendes? y antes de que pierdas la vergiienza, seré capaz de ahogarte.

—jUf! jqué miedo! Mafianita vuelvo si se me antoja...

—iBasta, hijos mios! Pepe, no te irrites—interrumpié don José con acento debil—no
volverd, yo la suplicaré que no vaya... y preparadme la cena, que tengo mucha necesidad.

Cenaron en silencio y Pepe acost6 a su padre, sin querer ajena ayuda ni cruzar con nadie
la palabra: después se recogieron dofia Manuela y Leocadia. Cuando iba Tirso a entrar en
su cuarto, le dijo Pepe:

—Espera, tenemos que hablar: no es posible que continuemos asi.

CAPITULO xXxVII

La luz escasa de la lamparita, sucia y mal despabilada, iluminaba el comedor, donde
menudeaban las sefiales de incuria y abandono. Pocos meses antes, los mismos objetos y
muebles que alli habia estaban limpios y ordenados: ahora el polvo velaba las tablas del
aparador, grandes manchas de grasa afeaban las puertas a la altura de las manos, los
visillos blancos del balcon parecian grises, los cojines en que don José apoyaba las
piernas estaban medio destripados en el suelo, y el mugriento hule que servia de tapete a
la mesa mostraba descosidas y colgando hasta la estera las tiras de su ribete de trencilla.
Todo indicaba que los ojos de la madre y la aguja de Leocadia prescindian de lo que
antes constituia su mayor desvelo; lo Unico limpio, nuevo y reluciente que alli quedaba,
era el marco dorado que compré dofia Manuela para la estampa de la Virgen.

—¢Qué quieres?—preguntd Tirso—¢Vas a seguir echandolas de amo? Habla y acaba
pronto.

Pepe, dominando cuantos resentimientos abrigaba contra su hermano y dando tregua al
encono, como si aun fuera posible devolver a la casa la tranquilidad perdida, no hizo caso
de aquellas palabras asperamente pronunciadas.



—Oyeme, Tirso: vamos a ver si es posible que tengamos paz. Empiezo por rogarte que
me perdones cuantas frases desagradables me hayas oido desde que llegaste a Madrid:
todo lo que te haya molestado, como si no lo hubiera dicho.

—Bueno, ¢y qué?

—¢Quieres prestarte a que vivamos todos en buena armonia? Por mi parte estoy
dispuesto a todo género de sacrificios.

Las palabras de Pepe tenian acento de sinceridad, pero iban saliendo de sus labios tardas,
premiosas; hablaba como hombre que, sin esperanza de éxito, cumple un mandato de su
conciencia, tanto mas enérgico, cuanto mas subitamente concebido; queria demostrar
buena voluntad antes de desplegar la energia de que era capaz.

—Aqui puedes estar—afadié—en libertad completa: sélo te ruego que no distraigas a
Leo y a mama. Sé duefio de tus acciones, pero déjalas a ellas que cuiden de la casa.
Parecen otras; mira cdmo tienen esto, tan sucio; nunca ha estado asi y, sobre todo, con lo
gue no transijo es con el abandono de papa: no quiero que vuelva a ocurrir lo de esta
tarde.

—Es decir, que me cruce de brazos y vuelvan a vivir lo mismo que antes, como judios.

—No entremos en apreciaciones: ¢a qué refiir? Tu puedes hacer lo que te acomode:
déjalas a ellas que vivan como han vivido siempre; yo me encargo de encarrilarlas otra
vez y de que esta casa sea lo que fue.

—Desbaratando lo poco que llevo hecho.

—Comprendo que, por tu estado, has de intentar ciertas cosas... Mira, no es posible que
discutamos, porque no nos entenderemos; pero te haré una reflexion, nada méas que una.
Me pareceria disculpable que hubieses tratado de que fueran a misa, hasta de que se
confesasen; pero, chico, lo que sucede es horrible. ;Es 0 no es verdad que mi padre esta
hoy aqui peor que en un hospital?

—¢Qué culpa tengo? Lo que ocurre es que las he hecho ver lo infame, lo horrible del
olvido en que tenian a Dios, el peligro que corrian de condenarse y de gque se condene
nuestro padre: han comprendido que me sobraba razén, y han puesto el remedio.

—De modo que lo que urge es salvarse, y el projimo que reviente; que yo me rinda a
fuerza de trabajar para impedir que esta pobreza de hoy sea mafiana miseria espantosa y,
entre tanto, vosotros, a dormir a la iglesia, que esta fresca en verano y abrigada en
invierno, a vestir santos, limpiar altares y cantar jaculatorias porque el cielo es azul y
porque la Providencia dispone la comida a los pajaritos del campo... Y yo, entre tanto,
todo el dia tronchado sobre la mesa, matandome a trabajar. No, chico, a eso no me
avengo. Quiero que vivamos igual que antes; ellas en casa y para mi padre... td, como
gustes, nada te pido. Siempre tendras aqui la cama y la mesa, con tal que no nos obligues



a refiir unos con otros. ¢Quieres llevarlas a misa? Pues llévalas. ¢Quieres que visiten al
Santisimo? jPor mi, que le envien tarjeta! Lo que no tolero, es que dejen a papa solo y
esté la casa hecha un asco. Yo no puedo permanecer aqui constantemente; y, ademas, su
situacion exige cuidados que un hombre no puede ni sabe darle. Consentiré que mama y
Leocadia sean devotas; pero antes tienen que ser lo que han sido hasta ahora, mujeres de
su casa y enfermeras de mi padre. Por grande, por fervoroso que sea tu celo, es imposible
que te ofusque hasta no dejarte comprender esto.

—Lo absurdo, lo inconcebible, es que me propongas que asista impavido a presenciar la
vida que haciais antes de mi llegada. jNi un mal rosario habia en la casa!

—Y viviamos tan ricamente.
—Yo0 no puedo autorizar eso ni tolerar tus impiedades.

—Pues yo no quiero consentir lo otro. Sé religioso, pero cesa de ser fanatico: veras como
dejo de ser impio.

El cefio de Tirso y sus respuestas secas iban haciendo a Pepe perder la calma.

—Si te acomoda—continu6—estar de bruces todo el dia y usar cilicio, aunque andes a
gatas o te hagas un cinturén de escarpias, me tiene sin cuidado. En cuanto a ellas, que
recen en casita; devocién a domicilio, la que se te antoje; pero tengo resuelto que mi
padre vuelva a verse bien asistido y que Leo no tenga ocasion de perderse por ir a esa
cofradia que ha puesto tienda de ropas. Con estas dos condiciones podemos vivir en paz.
iBuen cuidado tendré yo de no discutir contigo! Me repugnan estas reyertas; pero, chico,
lo de esta tarde me ha llegado al alma. Si papa se da el golpe un poco mas fuerte, se mata.

—Lo que ha pasado hoy no tiene nada de particular. Si padre no hubiese querido
levantarse...

—Si no le hubierais dejado solo... En fin, ;te allanas o0 no a que vivamos en paz?

—¢Quieres que me resigne a veros vivir como masones? jCuando empiezan ellas a
comprender que lo que estaban haciendo no tenia perdon de Dios!

—TFigurate que has predicado en desierto, y no intentes mas conquistas de almas. Para mi,
antes que todo, esta el reposo de la casa.

—Pues haz cuenta que nada hemos hablado.
—¢ Insistes en convertir esto en un infierno con tu ridicula propaganda?
—Insisto en que mi hermana y mi madre no sean herejes.

—¢ Y en que nuestro padre se muera a fuerza de disgustos y por falta de cuidados?



—A quien como él hace tan poco caso de la salvacion del alma, debe importarle poco la
vida.

—iBastal No blasfemes. Se acabaron las contemplaciones. Elige, y responde
categoricamente. ¢Nos dejas en paz o te marchas? ;/Si 0 no?

—ijEste es—exclamd Tirso amargamente—el fruto de las ideas modernas! Vive una
familia en repugnante impiedad, un sacerdote, hijo de esa misma familia, se propone
redimir de su ignorancia a los desdichados y, otro hijo, su propio hermano, le arroja de
alli... es decir, lo intenta.

—iLo hace! ¢Piensas que por ser cura, y por invocar leyes divinas, que pierden en
vuestros labios su grandeza, te asiste derecho a mantener en continua discordia una casa
donde antes jamas se oia una frase mas recia que otra? ¢;Qué tienen que ver con esto las
ideas modernas? ¢(Ni qué hay de comudn entre vosotros, sectarios de una supersticion
infame, y la doctrina del Martir que injuriais a cada paso? jQuemais incienso en las
iglesias, y propagéis por el mundo la pestilencia de vuestro egoismo!

—Egoismo el tuyo, que estimas la tranquilidad de tu vida en méas que la salvacién de tu
padre. Vuestra impiedad solo atiende a los dolores de aqui bajo: la Iglesia, con prevision
admirable, busca la eterna bienaventuranza para el alma. Por eso removemos el mundo a
nuestro antojo: ya lo ves, los hombres se alzan en armas para defender nuestra causa, la
causa de la Iglesia Catolica, eterna como la gloria de su fundador. A su seno vendran los
pueblos como lanchas de pescadores que arrolla la tormenta y se acogen al puerto.

—¢Para que vosotros les despojéis de su ganancia?

—Para sefialar a las gentes el camino del bien y la verdad. ElI primer pueblo que
reconquistemos sera este.

—iNo! Es tarde. Ni la fe podra recobrar el imperio del mundo, ni vosotros ensefiorearos
de Espafia, donde vuestra influencia ha sido tan desdichada como la tuya en mi casa.
Dirigisteis la educacion nacional por espacio de trescientos afios, y el pueblo no sabe leer;
gobernasteis nuestras conciencias, y somos escépticos. Eso hicieron los de tu raza con el
pais en nombre de la religion, sembrando la ignorancia y la incredulidad, como tu
fanatismo ha sembrado aqui la desdicha.

—He procurado contrarrestar el mal que causaba tu ateismo.

Pepe rechaz6 vigorosamente la acusacién del cura, y entonces sus frases ganaron en
alteza lo que perdieron en naturalidad.

—Te equivocas. A quien no es supersticioso llamais ateo. jYo ateo? No, Tirso: mi
corazon ama a Dios mejor que el tuyo: mi Dios no ha menester homenaje ridiculo ni
dogmatismo absurdo. Tu le adoras en templos, que aun de dia necesitan luz: yo en el
fondo de mi conciencia, donde me basta para verle el resplandor de la caridad que El me



inspira. TU has de postrarte como salvaje que hace sacrificios a un lefio: yo le llevo en la
razon, que no se arrodilla ante nadie. TU has venido a traer al mundo, no la paz, sino la
espada: yo soy de los que dicen con San Pablo: hermanos, jsois llamados a la libertad!
La fe estéril es tuya: las obras fecundas son mias. Tus creencias te arrastran al
proselitismo, que es la intolerancia y la persecucion, o al ascetismo, que es la aberracion
del egoismo y la negacion de la vida social. Tu fe hace fanaticos, tu esperanza sofiadores:
mi caridad hace hombres. VVosotros embrutecéis a la mujer, como querido que la pervierte
para dominarla; y, ensefidndola un cadaver clavado en una cruz la decis: «ese es tu
amante:» nosotros, cuando jovenes, la poetizamos con nuestro amor, y luego la
idolatramos como a madre. ¢\Vosotros? vosotros la prometéis el reino de los cielos, para
robarla el imperio de la tierra: nosotros la damos el corazon por trono. jHablais de
familia! Recuerda lo que has hecho desde que aqui entraste. Me has robado el carifio de
mi madre, sin atesorarlo para ti, porque eres incapaz de comprender lo que vale; porque
te basta el amor frio a las iméagenes de palo. Has hecho que Leocadia rifia con un hombre
honrado y bueno, que podia haberla hecho feliz: y ¢para qué? para llevarla ahora a las
reuniones de esa hermandad, donde la devocion es negocio y la piedad tercera de
seducciones. Por culpa de tu maldito sermon me han quitado medio de trabajar, y lo que
hoy es aqui escasez, serd mafiana miseria irremediable. ;Acaso nos traeras ti ahora mana
del cielo o dinero de San Pedro? Has entontecido a mi pobre madre hasta el punto de que,
por vestir a una virgen, deje solo a papd, olvidandose de la pasién de toda su vida y
manchando con mala vejez una existencia consagrada al carifio. Todo eso has hecho... jy
dices que en nombre de Dios!

—iCien veces lo volveria a hacer! No tengo la culpa de que te hayan quitado el destino,
ni de que tu madre descuide sus quehaceres. En maés altas cosas me empleo. ¢;Vienen
males del Sefior sobre la casa? Paciencia y resignacion. Rico era Job y fue paciente y
resignado cuando se vio pobre y zaherido; pero no perdid la fe. Te dueles de las cosas del
cuerpo; yo atiendo a las del alma. ¢Echa padre algunas pequefieces de menos?; yo estoy
abriendo a madre el reino de los cielos. ¢ Temes que Leocadia peque de liviana?; cuando
llegd su espiritu a mis manos, ya estaba sucio de pecado.

—Si no fuera por la situacion de nuestro padre, tu lenguaje me haria gracia. (Conque Job
tuvo paciencia y Leocadia estaba sucia de pecado cuando, en vez de ir a corretear
iglesias, atendia a las necesidades de papa? ;Conque ahora, que mi madre casi ha perdido
el juicio, es cuando estas abriendo para ella el Paraiso? Si, ¢eh? pues ahora es cuando
abro yo la puerta de casa para que te vayas. No quieres vivir con nosotros como hermano,
¢verdad? ¢ Te empefias en actuar aqui de cura? Pues ja la calle! Mafiana te marchas, para
no volver nunca.

—Eso, eso es—dijo Tirso al oir la palabra cura.—Aprovecha la ocasién que se te
presenta para ofender a un sacerdote. Mis ropas, mis habitos son los que te irritan. jNada
importa! Estos pafios negros son en el mundo la bandera de la verdad y del bien; por eso
la llevamos cefiida al cuerpo, para caer envueltos en ella.

—iBonita frase! apuntala para otro sermén carlista.



—Lo que apuntaré en la memoria, es la infamia que por odio a mi clase cometes
conmigo.

—Te engafas. Si hubieses querido ser mi hermano, no me acordara yo nunca de tu
sotana. Ahora, ya es tarde: harto veo que tu conducta no es fruto de la depravacion del
hombre, sino del celo del sectario. Unos ensangrentais los campos; otros desunis las
familias. En el monte usais trabuco; en poblado os valéis del confesonario. Aqui has
perdido la partida.

—¢Es decir, que me echas?

—Piensa bien lo que respondes. Tirso: ¢quieres vivir con nosotros como hermano, sin
acordarte para nada de que eres clérigo?

—No.

—Entonces, vete y sé feliz, si puedes. No exijo, aunque lo mereces, que salgas ahora
mismo de casa. Mafiana podras ver a papa por ultima vez, aunque no creo que te importe
gran cosa; pero nada le digas. Luego, te marchas cuando quieras y envias por tus ropas.
Sobre todo, sé prudente y evita que mi madre adopte cualquier resolucién descabellada,
centiendes? porque te costaria muy caro.

Pepe pronuncid las Gltimas frases con la serena altivez de quien, duefio de su voluntad y
seguro de su fuerza, esta resuelto a exigir obediencia: la menor provocacion hubiese
trocado en violencia su energia. La extrema palidez del rostro, demudado por la célera,
los labios trémulos y la terca obstinacion de sus miradas, intimidaron a Tirso que,
esquivando encararse con su hermano, le dijo friamente:

—Abur.

—Ve en paz.

Entré el cura en su cuarto y Pepe en su alcoba.

Asi se separaron.

Pepe se fue por la mafiana temprano a su trabajo, evitando ver de nuevo a Tirso: éste
conversd breve rato con la madre y luego entré en la alcoba de don Jose.

—jAdios padre—Ile dijo—hoy me marcho... ahora mismo!

El viejo, que la noche pasada habia escuchado confusamente el rumor de la conversacion

de ambos hermanos, adivinoé la causa de aquella despedida; mas nada hizo por evitarla.
Su respuesta fue prueba de que comprendia cuanto habia ocurrido.



—iAdios, hijo mio: sé dichoso y acuérdate alguna vez de nosotros!

—iAdios, padre; rogaré al Sefior por ustedes!

En seguida Tirso sacd a rastra sus dos baules hasta el pasillo, diciendo a Leocadia:
—Hasta luego: ya vendran por eso.

Y bajo la escalera inmutable, con los 0jos enjutos.

CAPITULO xxvili
El remedio fue enérgico, pero tardio; la determinacion de Pepe resulto estéril.

Tirso logrd, por mediacién de la Condesa, que, a mas de su sueldo de capellan, le diera la
cofradia habitacion y luz, prestandose a ello las Hermanas cuando supieron que se trataba
del agente encargado de facilitar la adquisicion de los terrenos de don Luis de Agreda.

Dofia Manuela pasaba las mafanas en las iglesias, frecuentando hasta las mas lejanas de
su casa, Yy las tardes en la Limosna de la luz, de donde solia volver cuando encendian los
faroles de las calles. Leocadia, obligada por la fuerza de las circunstancias y quiza
temerosa de su hermano, cuidaba algo mas al padre; mas también volvié a las andadas.

Una tarde, al regresar Pepe de la imprenta, la encajera del portal le dijo que la sefia
Manuela y la sefiorita acababan de subir.

—Pero, ¢han salido las dos?
—ijAnda! a media tarde jsi paece que andan too el dia pingando!

La situacion llego a ser insostenible: dofia Manuela oia sin chistar los ruegos, suplicas y
amenazas de su hijo, sin que de sus labios brotaran respuesta dura o frase desapacible,
mas tampoco promesa de enmienda. Leocadia alardeaba de rebelde con tal descaro, que
su hermano empezé a comprender que la lucha era inatil. No le quedaba maés recurso que
hacer solo frente a la desgracia, dedicandose a permanecer todo el dia cuidando de su
padre; pero aun esto era irrealizable, porque necesitaba ir a trabajar y no podia estar en
dos sitios a la vez: atendiendo a su enfermo, ¢cémo ganar el jornal? yendo a la imprenta,
¢como asistir al padre?

La madre, rendida por los largos paseos que se daba para ir casi diariamente a la
Limosna, hacia de mala gana la cena en las primeras horas de la noche y se acostaba,
ansiosa de madrugar y oir misa tempranito; de modo que, obligada Leocadia a soportar el
trajin y los quehaceres de la casa, todo lo descuidaba. La estrechez de recursos impuso
economias, y entonces se resistié a sufrir ciertas privaciones y molestias. La cosa mas



insignificante era alli ocasion de disputa, y el ultimo altercado era el de palabras mas
agrias. Una tarde, al querer Pepe acostar a don José antes de lo acostumbrado, vio que no
le habian hecho la cama, y como increpase a su hermana, repuso ella:

—¢Soy yo criada? Ya que te llenas la boca de que eres el amo, trae a casa quien te sirva.
Haré la cama de pap4; pero la tuya la haces tu... o tréete de doncella a la novia.

La falta de dinero dio margen a escenas repugnantes. Millan llevaba adelantados a Pepe
dos meses de jornales; fue preciso deshacerse de cuanto tenia algun valor; el reloj de don
José, el de Pepe y varios cubiertos de plata se malvendieron a un platero de portal; el
duefio de la lonja de ultramarinos amenazé con no seguir fiando si no le entregaban algo
a cuenta, y llegadas a tal extremo las cosas, aun se resistio Leocadia a empefiar una sortija
de poco precio, que Pepe la regald en tiempos mas felices.

Un hecho de desgarradora elocuencia vino, por fin, a demostrar la imposibilidad de que
continuara aquel desconcierto, fundado en la profunda variacion sufrida por la madre y la
hija. Una noche Leocadia volvid sola de La limosna.

—¢Y mama?—Ia pregunt6 su hermano.

—Mama no viene.

El muchacho, fuera de si, resistiéndose a entender lo que oia, cogié a la chica por un
brazo, oprimiéndoselo duramente:

—¢COmMo que no viene?

—iNo seas bruto! jEsto te faltaba, pegarnos!

—¢Por qué no viene mama? jResponde!

—Porque ahora tienen guardia las vigilantas cada ocho dias.

—¢Qué dices de vigilantas? ¢Qué tiene mama que ver con eso?

—Si hubiéramos hecho lo que dije, no pasaria esto. Ella no te lo ha querido decir... y
ahora aguanto yo el chubasco... Pues, nada, que la han hecho vigilanta y tiene una guardia
por semana, y hoy le toca.

—¢Pero vigilanta de qué?

—De la hermandad. Las muchachas del taller van a las ocho, y a esa hora tiene que estar
alli para que no alboroten y para distribuir o recoger labor.

Pepe la escuchd asombrado.



—iMi madre convertida en criada de monjas!-—qrité con rabia. Los ojos se le arrasaron
de lagrimas, y al cubrirse el rostro con las manos, por no entristecer mas a su padre, vio
que su precaucidn era indtil: el viejo lloraba también.

—iPadre, padre de mi alma, nos vamos a quedar solos!—dijo, arrojandose en sus brazos.
—T0 no me dejaras, ¢verdad, hijo?

iQué larga se les hizo aquella noche! jCuéntos proyectos, qué de remedios imagino Pepe,
y con qué crueldad le dijo la razdn fria que eran todos irrealizables! Don José, desvelado
por la emocidn sufrida, paso en continua queja las horas, y aun asi sufri6 menos que su
hijo: Leocadia se acostd desagradablemente impresionada, pero al poco rato se durmié:
Pepe, sentado junto a la cama de su padre y apoyada en su misma almohada la cabeza,
oy6 sonar en el reloj todas las horas de la noche. Al amanecer abrié el postiguillo del
balcén, y entonces la luz triste del alba, iluminando débilmente la alcoba, mostré vacio,
junto al viejo, el sitio de la madre. La muerte y no la ausencia, parecia haberla arrancado
de alli. Pepe miré hacia la cama y, al no hallar sus ojos la cabeza tantas veces besada, los
cerrd, como si fuera preferible cegar a ver lo que veia. Entrada la mafiana, salio al
comedor, llamando a Leocadia para que preparase el desayuno del padre, y la encontr6 en
la cocina sentada en una silla, puesto ante otra el espejo, llena la falda de horquillas y
concluyendo de hacerse un peinado complicadisimo.

A las nueve llegé dofia Manuela, y Pepe, oyendo sus pasos en la escalera, la abrio la
puerta antes de que llamase.

—Mama—Ia dijo—no tengo autoridad sobre ti; pero reflexiona lo que estas haciendo vy,
si alin nos quieres...

No supo seguir y, arrojandose de rodillas a sus pies, la cogié una mano, que cubri6 de
lagrimas y besos.

—iHijo, por la Virgen del Carmen! jNo es para tanto! jNi que me hubiera muerto!

En seguida, viendo desde el pasillo que Leocadia estaba en la cocina, grito:

—iMira, Leo, hazme a mi también chocolate, que vengo desfallecida!

Pepe se aparto para dejarla pasar, y sin poder ni querer contenerse, exclamo con ira:
—iMaldito sea el fanatismo, que engendra tales cosas!

Millan permaneci6 en Avila durante algunas semanas, hasta dejar establecida y en
actividad la imprenta cuya fundacién le fue confiada. Cuando regresé a Madrid, le dijo
Engracia que Pepe habia ido a verla casi todos los dias, y que estaba agradecida a sus

atenciones, especialmente a lo carifioso que se manifestd con el nifio; de suerte que
Millan, apenas vio a su amigo, le dio gracias por el buen cumplimiento del encargo, y



como estuvieran solos en el cuarto donde Pepe trabajaba, sin temor de que nadie viniese a
molestarles, hablaron asi:

—Si, chico—decia Millan, aludiendo a sus relaciones con Engracia—Ia verdad es que me
he encarifiado con ella porque es muy buena. EI muerto era un perdido, la trataba mal;
ahora la pobre muchacha compara... y no sabe qué hacer para tenerme contento. Ya
habras visto lo hacendosa y lo limpia que es.

—Si, tiene su casa como antes estaba la mia.

—De modo que siguen aburriéndote a fuerza de disgustos.

Conto Pepe a su compafiero cuanto habia ocurrido durante su ausencia, las consecuencias
del sermon, el fanatismo de la madre, sus disgustos con Tirso, el modo que tuvo de
echarle, y, por ultimo, el deplorable extremo a que se veia reducido, refiriéndole, entre
lloroso e irascible, cdmo habia faltado dofia Manuela a dormir una noche a su casa, por
ser vigilanta en la Limosna de la luz.

—Eso no tiene arreglo.

—He pensado en un remedio enérgico, brutal acaso, pero fuera de él no hallo otro, y para
ponerlo en practica necesito tu ayuda... y la de Engracia.

—No adivino.

—Dada la situacion de mi padre, es insostenible el estado de mi casa: de continuar asi, ni
ellas le cuidan ni yo trabajo. El dia que menos lo espere, mi madre se queda en ese
convento de los demonios, sin que haya fuerzas humanas que la arranquen de alli. No
puedes figurarte su actitud: no disputa ni contesta a mis reflexiones; calla y hace lo que
quiere. Con Leocadia, la cosa varia: a cuanto digo, responde que lo que debo hacer es
buscar dinero... y, en el fondo, no le falta razon.

—Pero, ¢cudl es el remedio que has imaginado?

—¢Cuanto supones td que pueden darme por ser sustituto de uno que no quiera ser
soldado?

—NMuy duro me parece el sacrificio.
—A mi también; pero no veo otro camino de salvacion. ;Cuanto crees que me darian?
—Agenciandolo bien, ;qué sé yo? a lo sumo, cuatro o cinco mil reales.

—Con eso tendria bastante para pagar lo que debemos y hacer frente a la situacion; pero
luego necesitaria tu apoyo.



—Cuenta con él.

—Mi proyecto es el siguiente: primero, buscar esa cantidad por el medio indicado: y
luego, tener una entrevista seria con mi madre, ver si seé hablarla al corazon, aunque no
espero nada. Si se hace cargo de la realidad, atiende a razones y promete enmienda, aun
podemos Vvivir en paz: yo me matare a trabajar.

—No te hagas ilusiones.

—En ese caso, tomar el dinero de la sustitucion, pagar las pocas deudas ...

Vacilo, sin atreverse a continuar.

—Habla, hombre, ¢{qué méas?

—Entregarte todo lo que me reste, y rogarte que te lleves a mi padre a casa de Engracia.
Durante tu ausencia he visto lo limpia, dulce y trabajadora que es. Estoy seguro de que le
cuidaria bien. Por de pronto, ya digo, de esa cantidad te daria todo lo que pudiera, y en
adelante, lo que conviniéramos con arreglo a lo que yo tuviese.

Millan guardo silencio.

Pepe, casi temeroso de una nueva decepcion, afiadio:

—Chico, no sabes lo harto que estoy de sufrir: hasta he pensado en llevarle a los
incurables; pero me harian falta recomendaciones que no tengo, y no podria ver a mi
padre cuando quisiera... mientras que en casa de Engracia...

—¢Querra ella?—dijo el impresor.

—1La he hablado, y dice que si; pero que nada resolvera sin tu consentimiento.

—Pues por mi... hecho—repuso Millan, sin valor para negar.

La expresion con que Pepe le mird, fue sefial de su agradecimiento.

—Un gran inconveniente veo,—continué Millan:—advierte como esté todo; la guerra
arrecia por momentos, dicen que hay partidas hasta por Andalucia. ¢Has pensado que
estas expuesto a tener que salir a que te rompan el alma por esos campos en cuanto te
agreguen a un regimiento? Reflexiénalo despacio.

—Todo lo he pensado.

—¢Y que diré tu novia?



—¢No tengo que renunciar a mi madre? Después de esto, ¢qué desengafio he de temer? A
pesar de todo, tengo confianza en ella.

—¢ Estas resuelto?

—Si vosotros me hacéis el favor que os pido, si.

—Cuenta con nosotros y, sin embargo, créeme: antes trata de ablandar a tu madre.
—No tengo esperanza de lograr nada, pero lo intentaré.

—Falta un cabo por atar. Supones, y desgraciadamente no te equivocas, que tu hermana y
tu madre irdn a parar a la maldita cofradia: pero, ¢vas tu a quedarte en medio de la calle?

—He pensado en todo. Cuando el bufiolero con quien vivia Pateta supo que tenia amores
con su hija, no se opuso a las relaciones, pero dijo al chico que no le parecia bien que
siendo novios siguieran bajo el mismo techo, y el muchacho estd hoy en una casa de
huéspedes que le cuesta muy poco: con €l pienso irme.

—~Poco te durara la compafiia, porque Pateta entra en quinta estos dias.
—iQuién sabe si la suerte nos juntara por esos mundos!

—Pues no hay més que hablar: ya lo sabes; y si desgraciadamente llega el caso...
—NMe llevo a mi padre a tu casa... quiero decir, a la de ella.

—Es lo mismo—afadié Millan sonriendo.

No quiso Pepe que su padre se enterase del triste proyecto que fraguaba hasta tener que
llevarlo a cabo, y para evitar que le oyese hablar con la madre, al otro dia de la
conversacion con Millan se fue a buscarla al convento de las Hijas de la Salve, donde
tenia su centro la hermandad llamada Limosna de la luz.

Hallabase situado el tal convento entre los cementerios viejos y el deposito de aguas del
Lozoya, destacando su oscura mole de ladrillo rojizo sobre la terrosa campifia a que
ponian término las cumbres del Guadarrama. Cuando Pepe divisé el sombrio edificio, que
con sus muros llenos de ventanas chatas y con rejas, antes parecia carcel moderna que
asilo religioso, las lagrimas se le vinieron a los ojos. Era un caseron enorme, ancho y
bajo, como avido de extenderse sobre el suelo que lo soportaba, sin torrecilla esbelta que
realzase su construccion, sin huerto que lo sombreara ni campanario que elevase al cielo
la cruz de su veleta: la puerta, claveteada de hierro, parecia de castillo, y a muy larga
distancia no habia en torno de los recios paredones arbol, planta, ni enramada alguna,
cual si los jugos de la tierra se negaran a hermosear con su verdor la obra del egoismo
humano... Era la hora de salir las educandas externas: cerca de las tapias se veian parados
varios carruajes, y otros, a cuyas ventanillas se asomaban cabezas de muchachas avidas



de aire libre, corrian en direccion a Madrid, donde, segin lo lejano de aquel sitio,
llegarian al cerrar la noche. Pepe pensé con rabia en el fanatismo que hacia a su madre
volver desde alli sola y a pie cuando en la casa grufiia por no ir a la botica, que distaba
cincuenta pasos... Aguardd impaciente a que se fueran los ultimos coches, esperando que
dofia Manuela saliera presto; mas trascurrido un buen rato, se resolvié a llamar y adelanto
hacia la puerta. Aun se detuvo unos segundos: sentia repugnancia de entrar. Por fin
Ilamo, oyose dentro el sonido de la campana y abridé una mujer vestida de suerte que, sin
ser el traje religioso, queria parecerlo.

—¢Hace Vd. el favor de decirme si es aqui donde estd establecida la Limosha de la
luz?—pregunt6—y como le respondiesen afirmativamente, afiadio:

—¢Se ha marchado ya dofia Manuela Resmilla, una sefiora que es vigilanta?
—¢Qué deseaba Vd?

—Vengo a buscarla. Tenga Vd. la bondad de decirla que esta aqui su hijo.
—iAh! ¢es Vd. hermano del padre Tirso? Pase, pase Vd.

Hiciéronle atravesar un ancho corredor dado de cal, con alto zécalo de azulejos, y entrd
en un cuarto espacioso, donde todo el mueblaje consistia en un par de docenas de sillas
de Vitoria, y en uno de cuyos muros se veia una estatuilla de la Virgen de Lourdes con
las manos cruzadas sobre el pecho, tinica blanca y faja azul. Al tiempo de llegar Pepe, se
marchaban dos sefioras con una nifia: era la Gltima educanda que salia. Alli permanecid
solo unos minutos, nervioso, contrariado, sin poder estarse quieto y mirando hacia las
ventanas, donde los barrotes de hierro cortaban con cruces negras la claridad del espacio,
en que la luz iba faltando. Como oyera de pronto a su espalda ruido de pasos, se volvio;
mas no era su madre la que llegaba, sino una monja. Traia la cabeza metida en una cofia
blanca, bajo la cual resaltaba un rostro brillante, hasta parecer erisipeloso, de facciones
menudas y redondas. El habito era de un gris ratonesco, y pendiente de la cintura llevaba
un enorme rosario con cuentas como nueces, gran cruz de cobre y medallas de santos. Su
voz era falsamente suave; el acento y giros que empleaba, muy franceses.

—¢Esta Vd.—dijo—quien pregunta por la maman del padre Tirso?
—Si, sefiora; soy su hijo y vengo a buscarla.

—EI caso es que... es lastima que haya usted dado un paseo tan largo; pero ya hoy dofia
Manuela no saldra... hase su guardia... es su dia... que le toca hoy.

—No importa, sefiora. Suplico a Vd. que la pase recado: ya he dicho a VVd. que soy su
hijo.

—Como Vd. guste, sefior; pero estara inatil. Una ves que ya se ha entrado en la guardia,
non se puede salir.



—Digala Vd. que he venido yo mismo, que esta aqui su hijo.
No le sugeria el pensamiento frase mas poderosa.

La monja afectaba tranquilidad; pero la entonacion que Pepe daba a sus palabras, no era
para inspirar confianza. Tornd ella a salir, quedose él otra vez esperando mas desazonado
que antes, y en un abrir y cerrar de ojos aparecid de nuevo la del habito ratonesco
diciendo de mal talante:

—Sefior, era equivocasion; esa sefiora ha salido ya; era error que cometiamos; no estaba,
hoy que hasia su guardia. Elle est partie.

Era indudable el engafio: dofia Manuela alli debia estar y se negaba, o aquellas gentes, de
acuerdo con ella, evitaban que saliera, lo cual indicaba claramente su proposito de pasar
la noche sin volver a casa, como habia hecho ya una vez.

La resistencia hubiera sido inutil. Por fortuna, Pepe lo comprendié asi, y, aunque
acibarada el alma, rebosando hiel el pensamiento, resolvi6 aguantarse. ;Qué podia hacer?
¢Dejarse llevar por la colera, promover un escandalo, y tras no conseguir nada ser llevado
a la céarcel, si aquellas mujeres requerian el auxilio de las autoridades? ;Con qué derecho
iba a turbar la paz del santo asilo? ;Por sacar de alli a su madre? Afios tenia la buena
seflora para obrar por su propia cuenta. Sus reflexiones fueron tan amargas como
exactas.—«Todo es en balde: armo un alboroto, grito, insulto a estas mujeres, Ilamo a mi
madre... cierran la puerta, mandan venir una pareja... y mi padre se queda solo, sabe Dios
hasta cuando.»

—Esta bien, sefiora—dijo;—pero no es facil engafiarme. jMi madre estd ahi dentro!
Digala Vd., de parte de su hijo, que, si quiere, pronto podra quedarse aqui para siempre.

—Adids, sefior—repuso secamente la del habito.

Salio Pepe al corredor que comunicaba con el zaguan, y al atravesar el cruce de dos
pasillos vio claridad de luz artificial en una puerta entornada: atraidos sus ojos por el
resplandor, mird, y tras aquella puerta vio a su madre, que estaba espiando su salida. Sin
poderse contener, avanzd para entrar; mas cerraron por dentro, y al cerrar, la falda de
dofia Manuela qued6 presa entre las hojas de la puerta: ella entonces tiré con violencia
del vestido, y en seguida se oyeron pasos como de cuerpo viejo que huia trabajosamente.

—iMama! Mama!
Su voz robusta parecio grito de nifio abandonado.

Oyose un violento portazo, dado ya en habitacion lejana, y aquella horrible respuesta
resono en sus oidos mas triste que caer de tierra sobre féretro.



Un instante después estaba fuera: el porton de las Hijas de la Salve gird sin ruido sobre
sus goznes; Pepe permanecié unos instantes junto a la misma entrada del convento,
inmavil, vencido del dolor, queriendo y sin poder llorar... Anduvo unos cuantos pasos...
Miraba y no veia lo que tenia delante... El eco del portazo no se apagaba nunca en sus
oidos. De pronto, acordandose de su padre, apreté el paso, y de alli a poco se interno en
las calles de Madrid.

CAPITULO XXIX

En veinte dias quedd realizado el proyecto de Pepe. Un agente de los Ilamados
corredores de quintos tomo a su cargo el asunto, y como el interesado se hallaba dentro
de todas las condiciones exigidas por la legislaciéon de aquel tiempo, no hubo
entorpecimientos; que a veces la suerte facilita los intentos tristes tanto como suele
estorbar los halaglefios. Gracias a la escasez de sustitutos, los que por entonces se
prestaban a serlo eran relativamente bien retribuidos. Quedd pactado que, aparte la
ganancia del mediador, recibiria Pepe cerca de cinco mil reales. Un caballero, amigo de
Millan, prometié después interesarse para que fuese destinado al batallon de escribientes
0 a la imprenta del Ministerio de la Guerra, pues lo principal era evitar que saliera de
Madrid, propésito dificil de conseguir durante aquellos dias, en que los poderes publicos
se veian obligados a echar mano de todos los cuerpos e institutos militares para combatir
la insurreccion carlista, que ya merecia el maldito nombre de guerra civil. Pepe entrd en
caja, siendo destinado a un regimiento; pero las recomendaciones buscadas por Millan
fueron tan eficaces que, merced a ellas, pudo hacerse a favor de su amigo una de esas
combinaciones en que la interpretacion de las leyes se amolda a los antojos de la
influencia. Primero ingres6 en una de las oficinas de la Direccién de Infanteria, con
permiso para dormir en su casa, y a las pocas semanas, como era bachiller, previo cierto
examen que exigia la legislacion vigente, fue ascendido a alférez y destinado a prestar
servicio en el mismo centro militar. Con esto y los cinco mil reales, la situacion de la
familia mejoro bastante. En don José, que con los afios y el dolor iba haciéndose egoista,
pudo mas el orgullo de tener hijo de tales arranques que el miedo a las consecuencias de
su hermoso rasgo. Por otra parte, el temor de que le destinaran al ejército de operaciones
le parecia amenaza de un mal lejano y demasiado horrible para ser facilmente admitido
como inmediato.

Lo que no corrigieron los 5.000 reales, ni era remediable con todos los tesoros de la
tierra, fue la conducta de dofia Manuela, que desde la tarde en que Pepe estuvo en el
convento acentué su actitud, fundada en el silencio y el alejamiento del hogar. A
semejanza de estudiante calavera que esta en su casa lo menos que puede, ella iba a la
suya a las horas en que Pepe trabajaba, temerosa de tropezar con él, y cada cuatro o seis
dias se quedaba una noche a dormir en la hermandad. Leocadia se hizo cargo de la
asistencia del padre, pero de mala gana, sin renunciar a las visitas a la sala de ventas ni
dejar de frecuentar la capilla. Desde por la mafiana conocia Pepe cuando tenia intencion
de salir, viéndola dar cien vueltas a los pocos trapos que tenia y peinarse como dama que
va de baile: algunos dias lo evitaba, otros transigia, recelando que una disputa lo



empeorase todo. Ya imaginaba que iba haciéndose llevadero su infortunio, y tal vez no
fuese necesario recurrir al extremo de trasladar a don José a casa de Engracia, cuando
simultaneamente se le echaron encima dos contrariedades de tal magnitud, que cada una
por si sola era bastante a precipitar aquella resolucion. Ambos golpes se anunciaron con
amagos.

Una tarde, la encajera del portal, destinada a darle malas nuevas, le detuvo y le hablé asi:
—Tengo que icirle a VVd. una cosa, sefiorito... pero no se va Vd. a enfurrufiar conmigo.
Hizo él al oirla un gesto, que equivalia a un ¢por qué?, y prosiguio la vieja:

—Muisté, don Pepito, la verda, me han dao intenciones de callarme, porque... Vd. ya lo
sabe, en deciocho afios que yevo aqui, mayormente nunca me he metié en na. Pero... en
fin, que me da lastima de Vd.

—¢Qué ocurre? jHable Vd!

—Permita Dios que me equivoque; pero me se figura que el dia menos pensao le van a
dejar a \VVd. plantao, sin tener quien haga tan siquiera la cama al papa.

—¢Mi hermana...

—Dio Vd. con ello: la sefiorita me paece que se va a torcer. Unas veces viene un mozo de
cordel a traerle cartas; otros dias baja ella y, ahi arriba, en los soportales de la calle
Imperial, enonde esta la cuberia, se ponen a hablar: él no es mu jovencito; es un cabayero
ya formal, ;entiende VVd.? p4 una joven lo peor.

—¢Esta Vd. segura?

—Como de que estos pelos fueron negros—repuso, mostrandole el mofio encanecido.—
Yo, la verdad... si hubia sido otra cosa, vamos al decir... novio toas las chicas lo tienen;
pero que se hable con un cabayero... ma parecio mu feo, porque los sefiores, cuando
buscan mocitas... ya sabusté pa lo que las quieren...

Pepe, avergonzado y mohino, esquivo la mirada: la ira'y el rubor le sellaron los labios.
—iMe esta Vd. dando lastima! Vamos, don Pepito, que no sé como tié Vd. pacencia. La
sefid Manuela, con los afios, es mas vieja que yo, no sabe ya lo que se pesca; pero esa

chica, si no la ata VVd. corto, se va a hacer una estrozona... de esas que andan por ahi.

—Descuide Vd., que yo pondré remedio. A ella no le diga VVd. nada, y muchas gracias
por el aviso.



El segundo disgusto fue adquirir el convencimiento de que, tal vez muy pronto, le
agregarian a un cuerpo y que, en cuanto esto sucediera, tendria que salir de Madrid el dia
menos pensado.

La guerra, extendiéndose y encarnizandose, obligaba al Gobierno a emplear recursos
extraordinarios: a cada noticia del levantamiento de partidas o del engrosamiento de las
que ya existian, era necesario enviar nuevos refuerzos a las Provincias Vascas, a
Catalufa, a Navarra y al Maestrazgo. EI Ministerio de la Guerra, las Direcciones de las
Armas y otros centros militares, estaban llenos de soldados y oficiales que, protegidos
por recomendaciones, habian encontrado medio de burlar su mala suerte, librandose de
incorporarse a sus batallones; y el abuso adquirio tales proporciones, que fue preciso
evitarlo.

Cuando maés tranquilos estaban los interesados, se dio la orden de que, en el plazo de tres
dias, todos los individuos colocados en las dependencias del Ministerio en los seis
altimos meses ingresaran en sus respectivos cuerpos, cualquiera que fuese su
procedencia; y como esto significaba la ineludible precision de salir a operaciones de la
noche a la mafiana, Pepe decidio llevar a término su proposito. Respecto a su padre, todo
lo tenia previsto: lo que habia de hacerse era tan sencillo como triste; trasladarle en una
camilla a casa de Engracia, y llevar luego su cama, sus ropas y algunos muebles, mas
utiles para conservados que para vendidos. La dificultad estaba en la determinacion que
tomaran dofia Manuela y Leocadia. ¢Qué harian? De obstinarse en seguir viviendo en la
calle de Botoneras, ;con qué recursos? Y para buscar otra habitacion, ¢de qué medios
dispondrian? No se ocultaba al claro entendimiento de Pepe que, aun estando harto de
razén, no debia arrojar a la calle a su madre y su hermana; mas también veia que el
fanatismo de dofia Manuela y la ulterior conducta de Leocadia podian dar por resultado
durante su ausencia el total abandono del pobre viejo.

—Habla tu con ellas—dijo Pepe a Millan, tratando de esto. A mi me falta valor, y puede
también que me falte calma.

—Veré a tu madre... Con Leo no hablo.

—Como quieras.

—¢Cuéndo te parece que dispongamos el trasladar a tu padre?

—Eso se hace en una mafana. Lo principal es que las hables. jSi las tocara Dios en el
corazon! ;Y que hago yo si no quieren irse de la casa?... y aunque se presten a ello,
¢donde se van a meter y cdmo van a vivir? jParece mentira que hayamos llegado a tener
que pensar en esto!

No quiso Millan buscar a dofia Manuela en su casa, por no ver a Leocadia; mas deseoso

de cumplir el dificil encargo de Pepe, fue a la Limosna de la luz. El primer viaje lo hizo
en balde: dofia Manuela se nego a recibirle. A la segunda tentativa, le dijeron que no



podia salir porque estaba en adoracion, pero que rogaba dijera al capellan, su hijo, lo que
tuviese por conveniente.

Entré Millan en el mismo cuarto de visitas donde dias antes fue recibido Pepe, cuando
pretendio ver a su madre, y a los pocos minutos se presento Tirso. A pesar de lo muerto
que, por obra del carifio de Engracia, estaba el amor de Millan a Leocadia, la presencia
del cura le impresiond desagradablemente, recrudeciéndose en su corazon el enojo hacia
aquel hombre, que dio al traste con sus primeros amores. No se resistié por ello a
habérselas con el cura: la ocasion venia rodada para tratarle sin miramientos y, ademas,
siempre era mejor entenderse con él que con su madre, cuya bondad pasada no existia, y
cuya cortedad de entendimiento no se habria, de fijo, corregido. Prefirio el riesgo de tener
una escena violenta con el hombre, a la perspectiva de luchar con la debilidad o la
resistencia pasiva de la anciana.

—¢En qué puedo servirle?—Ile pregunto Tirso.
—Vengo de parte de Pepe. (Sentandose).
—¢Qué quiere ese desdichado?

No era necesario tanto para acibarar el dialogo.

—Pues ese desdichado ha tenido un rasgo, para salvar a su padre de la miseria, que no sé
si Vd. sabré apreciar, ocupado, como aqui estd, en cosas mas serias...

—Supongo que no habra Vd. venido a ofenderme ni a profanar esta santa casa—repuso el
cura, poniéndose en pie.

Millan continué imperturbable, hablando sin levantarse de su asiento.

—En pocas palabras pondré a Vd.. al corriente de lo que ocurre. Pepe no podia ver con
indiferencia que la miseria se le iba entrando por las puertas de la casa y que sus
esfuerzos eran indtiles para evitarlo. El aseo, el orden, el arreglo y la economia de dofia
Manuela y de Leocadia, ayudaban antes a que la familia viviera en paz y
desahogadamente; él, con su trabajo, buscaba lo que hacia falta, y ellas, con sus
habilidades y cuidados, suplian lo que el dinero no lograba.

—Vivian desdichadamente sin Religion...

—Vivian felices sin refiir nunca por nada, sin que hubiese entre ellos la menor
desavenencia, hasta que Vd. lleg6é a Madrid. A los quince dias vari6 la decoracion.

—Repito que no toleraré...

—Un poco de paciencia y acabaremos pronto. Traigo proposito de que me oiga usted. En
unos cuantos meses, no sélo han llegado a escasear todos los recursos, sino que la actitud



de dofia Manuela y de Leocadia esteriliza los pocos de que se puede echar mano. Un
hecho hay que refleja lo que sucede: esa pobre sefiora ha llegado al extremo de faltar a su
casa por la noche. En cuanto a Leocadia, jsabe Dios como acabara! pero se me figura que
no se inclina al amor mistico. La jubilacién de don José estd empefiada no sé por cuantas
mensualidades, y 1o mismo sucede con todo lo que a esa familia le quedaba de algun
valor. Pepe no podia sostener la casa sin ayuda de su madre y su hermana; el jornal que
gana en mi establecimiento era insuficiente... No ignora Vd. los gastos que ocasiona la
enfermedad de su padre. Para terminar, Pepe ha adoptado una resolucion propia de su
caracter: ha entrado en el ejército como sustituto, para poder disponer de una cantidad de
alguna consideracion que le permita hacer frente al conflicto; y en vista de que ya no
tiene, 0 como si no tuviera, madre ni hermana, ha resuelto que don José viva en compafiia
de quien le cuide y atienda. Hemos procurado que Pepe no saliera de Madrid; pero las
circunstancias pueden mas que nosotros, y ha sido destinado a un cuerpo que quiza de un
momento a otro reciba orden de marchar...

—Y ¢qué tengo yo que ver con todo eso?

—En una palabra, Pepe se hace cargo de su padre, porque comprende que dejarle con
dofia Manuela seria peor que dejarle solo. En cuanto a esa sefiora y su hija, mi amigo no
puede tomar igual determinacion, y, aunque la adoptase, seria en balde. ¢Ella no quiere
recibirme? Pues Vd. verd lo que deciden.

—Yo, ¢qué he de decidir? Nada.

—¢No entiende Vd., o no quiere entender? Don José va a ser trasladado en breve a la
casa elegida por su hijo. Esas sefioras resolveran lo que estimen oportuno.

—En plata; que su amigo de Vd. arroja a la calle a su madre y a su hermana.

—Quien se hace cargo de don José, para que al menos muera tranquilo y entre sabanas
limpias, soy yo; ;se entera Vd.? y a mi no me acomoda cargar con mas gente.

—¢Sabe Vd. la responsabilidad que contrae?

—No he venido a pedirle a Vd. consejo, sino a decirle que, tan pronto como sea
necesario, sacaremos a don José de la casa de la calle de Botoneras, y que, a partir de ese
momento, Pepe renunciara a cuanto hay alli, excepto la cama de su padre y algunos otros
trastos. De todo lo demas, que disponga dofia Manuela.

Call6 Millan, esperanzado con que el cura, viéndose en la obligacion de amparar a las dos
mujeres, se brindase a darlas consejos de prudencia; pero lejos de esto, sonrio, fingiendo
calma, para exasperar a su interlocutor, y dijo:

—De modo que Vd. ha venido a notificarme la expulsion de mi madre y de Leocadia.
iComo ha de ser! iNo imaginé que ese infeliz se atreviese a tanto! jDios le perdone! Yo
me hago cargo de ellas. Es decir, a mi madre, que ya es vigilanta de los talleres de esta



hermandad, haremos que se le disponga aqui el cuarto a que tiene derecho. La Religion
acoge a los maltratados por la impiedad. En cuanto a Leocadia, veré si consigo la
proteccion de estas santas mujeres... ElI Sefior no nos abandonara... Diga Vd. a mi
hermano que lo que hace no tiene perdon de Dios. jEste es el resultado de sus ideas y de
su falta de creencias!

—Dejémonos de recriminaciones, y vamos a ver si la buena voluntad de todos enmienda
los yerros pasados. ¢Cree Vd. que pueda ponerse aun remedio al mal?

—¢No viene Vd. a decirme que mi hermano se desentiende de mi madre y de Leocadia?
—Ya que ha sido Vd. autor del dafio, intente VVd. algo para aminorarlo. ¢Quiere usted
aconsejar seriamente a dofia Manuela que no olvide los deberes de su situacion, que cuide
de su casa y su marido, en fin, que vuelva a ser la buenisima mujer que fue siempre?
Reflexionelo Vd... y evitara grandes desgracias.

—Si, y de paso evitaré que tenga Vd. que cargar con el enfermo.

Enfadado Millan con tal groseria, sélo atendio a mortificar al cura.

—No hablemos mas—Ie dijo—es Vd. incapaz de comprender el rasgo de su hermano, ni
el deseo que me ha traido aqui. Ha hecho Vd. en su familia el papel de la zizafia en el
sembrado.

—iParece mentira que se atreva Vd. a hablar asi trayendo el mensaje que acabo de oir!
iY aln tienen ustedes valor para acusarme! Este es el fruto que han dado el infame
ateismo de mi hermano y la punible tolerancia de mi padre. Vea Vd. cuan fundados eran
mis temores. Ni siquiera ha tenido valor para venir él mismo.

—Dé Vd. gracias a Dios de que no lo haya hecho, que no hubiese Vd. salido bien librado.
Pepe esta seguro, y con razén, de que usted es el responsable de cuanto esta ocurriendo.
La irritacion de su animo es tal que, la verdad, mas vale que no se vean ustedes.

—Obré como me aconsejaba mi conciencia. No tengo la culpa de que, por haber
comprendido mi madre y mi hermana que debian variar de conducta, hayan llegado las
cosas a este punto. En fin, esto se acab0; mas tenga Vd. presente que yo no he sido quien
ha causado la ruina de la casa: yo no hice sino recomendar la observancia de los deberes
religiosos. En cuanto a lo de que mi hermano pudiera propasarse conmigo,—afiadio
sonriendo como guapo amenazado—mire Vd., tampoco a mi me faltan brios.

La descarada sonrisa del cura y su ademan de amenaza, sacaron de quicio a Millan.
—No necesita Vd. insistir en ello: conozco esa mansedumbre perfectamente sacerdotal.

—iCaballero!



—Hombre, casi me alegro de que me haya usted dado ocasion de desahogarme. Con los
santos, mucha humildad; con los hombres, todo soberbia. Por dar lustre al altar, seria
usted capaz de lavarlo con sangre, y robar para adornarlo. Aqui concluyé nuestra
entrevista. Ahora, recomiende Vd. a su madre que haga penitencia, o que bese alguna
reliquia, para que Dios la perdone el mal causado.

Tirso tuvo miedo, no al hombre, al escandalo, y sin desplegar los labios siguié a Millan
con la vista, hasta que se cerro tras él la puerta.

CAPITULO XXX

Pepe aguardo el resultado de la entrevista en un cafetin de las afueras cercano al
convento. Alli espero largo rato de codos sobre el marmol de la mesa, con la garganta
seca por el mucho fumar, mortificada la imaginacion por la impaciencia y mirando sin
cesar a un reloj colocado en la parte alta del mostrador y cuyas lentas manecillas le
parecian pegadas a la esfera.

El local estaba casi desierto: los parroquianos de por la tarde se habian ido, y para los de
la noche era temprano. S6lo quedaban, junto a una ventana, un corredor del matute
paladeando medias copas en compafia de un tendero de ultramarinos, y al extremo
opuesto, en lo mas oscuro del local, una chula y su novio, que en voz baja se decian
ternezas envueltas en desvergiienzas.

Iba faltando la claridad del dia: muros, banquetas, espejos, baquetones dorados, todo se
borraba, sorbido por las sombras, percibiéndose sélo, entre la oscuridad creciente, las
superficies brillantes y rectangulares del marmol de las mesas. ElI matutero y el
ultramarino se despidieron amistosamente, tal vez pensando cada cual haber engafiado al
otro. Después, un mozo que dormitaba sentado en un divan, se levanté a encender las
lamparas de petréleo sobrepuestas a los aparatos de gas, y entonces, la pareja chula,
disgustada con la iluminacidn, pago y se fue.

Pepe, poseido de una tristeza rayana en la desesperacion, carecia de calma para coordinar
las ideas: esforzdbase por adivinar lo que hubiera ocurrido; pero sus suposiciones y
conjeturas quedaban suspensas, como truncadas por la inaccion del pensamiento, que no
podia fijarse ni insistir en nada. En vano queria, ahondando con la memoria en lo pasado,
recordar algun rasgo, alguna accion de su madre que permitiera suponerla capaz de
ocasionar friamente la dispersion de la familia: todo esfuerzo era inutil, nada podia
recordar que arguyese en contra de la que siempre fue buena y carifiosa. La dofia
Manuela posterior a la llegada de Tirso, parecia borrada de la imaginacion de Pepe,
surgiendo en su lugar la madre amantisima, la de antes, como si le repugnase considerar
nada que aminorase la grandeza del bien que iba a perder. Los errores, las culpas y faltas
de aquellos ultimos meses, se desvanecian ante el recuerdo de los mimos de la infancia,
las caricias de la juventud y los cuidados de siempre.



De pronto se abrid la puerta de cristales, que daba a la ronda, y entrd6 Millan, yendo a
sentarse junto a su amigo. Venia mal encarado, con los ojos aun abrillantados por la ira.

—¢Qué ha sucedido? ¢La has visto?
—No me han dejado verla. La batalla ha sido con tu hermano.
—¢Y quée?

—Lo peor... Es necesario que tengas valor y sangre fria. jMe han dado ganas de pegarle!
Tu madre se queda de vigilanta, no hay poder humano que la arranque de alli; pero lo
mas irritante es que adoptan el papel de victimas, y dice Tirso que, abandonadas por ti, él
procurard que las recojan... en fin, un secuestro en regla, sin que podamos hacer nada
para evitarlo. Ademas, seria imposible encontrar juez que se atreviera a meterse con la
hermandad o lo que sea.

Pepe, sin contestar, dejo caer tristemente la cabeza sobre el pecho. EI mozo que se habia
acercado a preguntar a Millan lo que queria tomar, se alejo, sin atreverse a pronunciar
palabra.

Tras unos segundos de silencio, esforzandose por parecer sereno, Pepe se limpio el rostro
con el pafuelo, diciendo:

—iSea lo que Dios quiera! ya no me importa nada lo deméas. Confio en que Engracia y tu
cuidaréis de papa: me iré tranquilo.

—¢Pero es seguro que te obliguen a salir de Madrid?

—Inevitable: el regimiento ha recibido ya la orden. Hoy es jueves: mafiana o pasado nos
daran no sé qué cosas por administracion militar, para completar los equipos, y al otro
por la tarde nos vamos.

—¢El domingo?

—Si.

—Siendo asi, de hoy al sabado tenemos que llevar a don José a casa de Engracia.

—No hay otra solucion. ;Cémo he de dejarle expuesto a que mi madre y Leo se
desentiendan de él en absoluto? Mientras ellas alumbran al Santisimo, se muere mi padre
el dia menos pensado, sin tener quien le ampare. Mafiana te daré tambien el dinero que
me queda: con llevarme quince o veinte duros, tengo de sobra. No habrd muchos que

lleven mas.

—¢A queé hora lo hacemos?



—EI sabado por la mafiana iré yo a despedirme de Paz. ijMe cuesta un trabajo!..... Casi
me dan ganas de escribirla, y nada mas. Luego, por la tarde, a la hora que quieras. {|No
me dijiste el otro dia que conocias un médico de la casa de socorro? Como papa no puede
ir por su pie, y el encajonarle en un simén seria incomodo porque no podria llevar las
piernas extendidas... si lograses que nos dejaran una camilla...

—Cuenta con ella. ¢ Tienes seguridad de estar libre a la hora que convengamos?

—Si: la recomendacion que me procuraste para el coronel lo allana todo: me ha dicho
esta tarde que basta con que esté desde temprano a su lado el dia de la marcha, es decir, el
domingo.

—Pues, chico, no hay més que hablar, y paciencia.

—¢Crees que no debo intentar ver a mi madre? (No piensas que se ablandaria si yo la
hablase?

—No te dejarian; y ademas, te conozco. Vas alli, armas una marimorena horrorosa, y nos
echamos encima otra complicacion.

—Quiza tengas razon.

—Respecto a don José, puedes estar tranquilo: aquella le cuidara bien, y yo... vamos, me
parece una tonteria hacer promesas.

—\Vamonos; quiero pasar las noches que faltan con mi padre.

—Convengamos antes la hora. ¢ Te parece bien a las tres?

—Como quieras. Yo lo tendré todo dispuesto.

—¢Qué muebles piensas enviar a casa de Engracia?

—Entre mafiana y pasado mandaré una comoda, un armarito, una ld&mpara y dos banastas
con ropa: la cama y la butaca, el potro, como papa la llama, no podran llevarse hasta el

altimo momento.

—Bueno; pues ya lo sabes, por si antes no nos vemos: el sabado a las tres, sin falta, voy
con la camilla.

—Asunto terminado.

Ya anochecido, salieron juntos del café y Millan dejo a su amigo cerca de la calle de
Botoneras.



Pepe pasé toda la noche junto a su padre. Hasta las nueve conservo esperanza de ver
Ilegar a la madre; pero, poco més tarde, vino sola Leocadia, diciendo que dofia Manuela
se quedaba de guardia. En aquel momento sufrio el pobre muchacho el verdadero
desengafio y, perdida toda esperanza, acosto al padre. Apenas hablaron. El viejo, en quien
el egoismo y el temor a la falta de asistencia hacian gran mella, pregunt6 a su hijo:

—¢ Tienes seguridad de que esa chica me tratara bien?

—Si. Engracia estd perdidamente enamorada de Millan y, por tenerle contento, se
esmerara en cuidarte. En realidad no has de serles gravoso, porque yo les dejo dinero para
cuanto necesites.

—Y ¢crees que tu madre no vendra?

—No lo espero, pap; no hablemos mas de eso. Me parece mentira lo que esta pasando.
—A mi también.

—Vaya, a descansar.

—No podré, hijo mio; no podré.

Media hora después, estaba profundamente dormido.

Con arreglo a lo convenido entre Pepe y Millan, el viernes llevé un mozo a casa de
Engracia varios muebles, en diversos viajes, y dos banastas de ropa, quedando en la calle
de Botoneras la cama y la butaca de don José, que no podrian sacarse de alli hasta ser
trasladado el enfermo. El sdbado, Pepe se vistié temprano para ir a despedirse de Paz; y
su hermana, sospechando, por el traje que se ponia, cual era el objeto de su salida, corri6
a avisar a Tirso.

Pepe, entre tanto, se avié pronto, con propdésito de llegar al hotel antes de que don Luis
concluyera de vestirse y saliera al despacho, seguro, por este medio, de poder hablar un
rato con su novia. En el camino estuvo dos veces a punto de volver pies atras: por fin, el
deseo de verla pudo mas que el temor de la separacion. Al entrar en el cuartito de la
biblioteca, donde habia nacido aquel amor que era la Unica alegria de su vida, casi le
faltaron fuerzas. Creia que, con el tormento de pensar en su madre durante la pasada
noche, habia agotado todos los sufrimientos imaginables; y, al ver cercano el momento de
alejarse de Paz, sinti6 que aun le cabia en el alma mas dolor. jQué grande y hermoso
aparecio, en cambio, a sus 0jos, el carifio de su amante! jQué contraste formaba aquella
pasion desinteresada con la conducta de su madre! Esta debid consagrarle la vida, y huia
de él, trastornada por una aberracion, sin que con el amor maternal supiera vencer al
fanatismo, mientras la sefiorita, colocada en esfera propicia a despertar ambicion vy
orgullo, le ofrecia su porvenir, sin que lo lejano del bien a que aspiraba enfriase el fervor



de sus promesas, sin que le arredrasen la desigualdad social ni la pobreza del hombre a
quien queria.

Apenas oy6 Paz el ruido de los pasos de Pepe, fue al despacho.

—No nos van a dejar solos mas que unos minutos: Papa estad concluyendo de vestirse:
dime lo que hay, pronto.

—NMe voy mafiana.

—¢No hay esperanza de evitarlo?

—Ninguna: mafiana, sin falta.

—¢Y tu madre?

—Todo ha sido inutil: se queda en el convento.
—¢Y tu padre?

—Esta tarde le llevo a casa de mi amigo Millan.
—¢Es cosa resuelta?

—Si.

—¢ Tienes confianza en mi? ¢ Crees que yo puedo ofenderte, sea cual fuere lo que te diga?
—No, alma mia. Habla sin miedo.

—Miira, Pepe: yo tengo ahorritos de lo que papd me da todos los meses para alfileres:
muy poco... ¢lo quieres? No para ti, no; para tu padre.

—No, vida mia, gracias: no quiero nada.
—Pues dime que no te ofendes porque te lo haya dicho.
—T40 no puedes ofenderme, aungue quieras.

Paz cogio a su novio la mano, y viendo que llevaba en ella el anillo que le habia dado, se
la acercoé a su pecho, oprimiéndosela fuertemente, mientras, mirandole con fijeza, le dijo:

—Te llevas mi alma, Pepe, y la promesa de que no seré de nadie mas que tuya.

—Yo te juro que ni he querido, ni querré nunca mas que a ti.



Ella entonces, en un arranque de impudor admirable, sin sombra de torpeza en el
pensamiento, le echd al cuello los brazos, murmurando suplicante en su oido:

—iBésame!
Y él, estrechandola contra su corazén, la beso en la boca y en los ojos.

Pocos instantes después entrd don Luis, y oyendo las causas de la determinacion de Pepe,
le prometid interesarse en favor suyo para facilitarle pronto regreso a Madrid con destino
a cualquier oficina militar: diole él gracias y se despidieron. Paz, al verle marchar, se
entr6 a su gabinete, y desde alli, apoyada la frente en la vidriera del balcén, le vio
perderse entre los arboles del paseo, como el primer dia que se hablaron.

En seguida se ech6 en una butaca y llord, sin que el dejo dulcisimo de aquel beso, que
aun creia sentir sobre la boca, bastase a mitigar la amargura que la inundaba el alma.

CAPITULO XXXI

Sabedor Tirso, por Millan, de la resolucion que adopté su hermano, y enterado, por
Leocadia, de cudndo habia de despedirse de Paz, crey6 llegado el instante propicio para
dar el golpe que fraguaba. Desde que, primero la Condesa de Astorgiela, y luego las
personas que para ello tenian autoridad en las Hijas de la Salve, le encargaron que
procurase quebrantar la entereza de don Luis de Agreda respecto a su negativa en lo de la
cesion del terreno que poseia inmediato al convento, no dejé de pensar en el asunto, pero
sin hallar modo de acometer la empresa con esperanza de éxito. Dirigirse en derechura al
sefior de Agreda, era bobada: un hombre de sus antecedentes politicos no se expondria
por nada del mundo a que otro senador méas avanzado le arrojase al rostro en plena sesion
el dictado de protector de monjas; y en cuanto a determinar la intervencién de Paz,
entendia que era expuesto.

Si la muchacha no se interesaba eficazmente en el asunto, nada podria lograrse; y si se le
ocurria consultarlo con su novio, el fracaso era indudable. La base del plan habria de ser,
forzosamente, malquistar a Paz con el hombre a quien amaba, eliminando de esta suerte
una influencia contraria al logro que se apetecia. En un principio penso Tirso que el
tiempo y su santo celo harian lo demas: segun sus célculos, tras el profundo dolor de Paz,
vendria el agradecimiento a su salvador, que acaso se convirtiera en consejero. Hasta
imagino que, si por temor a su padre no llegaba a recibirle en su casa, le buscaria en el
sagrado tribunal de la penitencia, lo cual facilitaria que las Hijas de la Salve vieran
cumplidos sus deseos, al par que él, prodigando consuelos a la victima del amor
mundano, quiza la indujese a desear la verdadera perfeccion cristiana, trocando los
peligros de la pasion y las impurezas del matrimonio por el himeneo mistico con el Unico
gue jamas engafia. Luego, sospechando que el tiempo y el celo que él empleara podian
estrellarse contra el imperio que el amor ejerciese en el corazon de aquella mujer, para él
desconocida, opt6 por obrar con mayor energia, y de tal modo, que el asunto tardase muy



poco en resolverse. Su primer pensamiento fue jesuitico y solapado: la decision a que se
inclind, més conforme a su cardcter franco y violento. Harta paciencia tuvo para no
intentar nada hasta aquel momento. Cuando Leocadia le dijo que Pepe, a juzgar por la
ropa que se puso, debio ir a despedirse de su novia, Tirso, resuelto a llevar las cosas de
prisa, determind ver dentro del mismo dia a la muchacha, fiando, mucho mas que en su
propio ingenio, en la emocion que habia de causarla la sorpresa.

Estaba Paz sola en su cuarto, tristemente impresionada con la despedida de por la
mafiana, todavia en ropas de levantar, sin gusto para engalanarse, descuidado el vestir y
no muy enjutos los ojos, cuando entrd la doncella diciendo que un sacerdote deseaba
hablar a la sefiorita. Crey0 ésta que venian a pedirle limosna o ayuda para alguna obra de
caridad, como a veces acontecia, y mandd que entrase el recién llegado. A los pocos
instantes, en el gabinete, alegre y claro como un dia hermoso, aparecié la severa figura de
Tirso, cuyos manteos semejaron enorme mancha negra arrojada sobre la alfombra
blanquecina y los muebles de matices palidos.

—Tome Vd. asiento, y tenga la bondad de decirme en qué puedo servirle.
—\Vengo, sefiorita, a tratar un asunto de la mayor importancia—y al decir esto se sento,

algo cohibido por el aspecto de aquella habitacion, que parecia impregnada de cierto
encanto mujeril para él desconocido.

Paz, comprendiendo que no se trataba de una obra de caridad, y como no adivinase cual
era el objeto de la visita, repuso:

—Papa ha salido.

—No deseaba ver a su pap4, sino a usted misma, sefiorita.

—Entonces, Vd. dira.

—Ante todo, la ruego que tenga en cuenta que s6lo por circunstancias verdaderamente
graves me he tomado la libertad de venir a importunarla. Se trata de un serio disgusto de
familia, del cual, por desgracia, va Vd. a participar.

Paz se acordo entonces repentinamente de que el hermano de su novio era cura.

—¢Usted es el hermano de Pepe?—Ie dijo con viveza.

—Efectivamente, sefiorita. Vengo a cumplir un deber muy penoso para el sacerdote y
para el hombre.

—iPronto, por favor, digame Vd. lo que ocurre! ;Le sucede a Pepe algo malo?

Su fisonomia se alteré por completo: Tirso comprendié que estaba realmente enamorada.



—Pepe se va—dijo, afectando tristeza.
—Lo sé. Esta mafiana se ha despedido de mi. jMire VVd. cémo tengo los ojos de llorar!
—Asi estan los de mi hermana y mi madre, sefiorita.

—¢Y qué puedo yo hacer, pobre de mi? Usted, como no esta en antecedentes, no sabe el
carifio que le tengo; es imposible que lo imagine Vd... Si él me hubiera dicho lo que
proyectaba, vamos, yo lo evito. Hasta me hubiese echado a los pies de mi padre
confesandoselo todo; en fin, jqué se yo!... pero no se hubiera marchado. Ahora, ¢que
hemos de hacer?

—Todo ha sido indtil. Ni el ver llorar a su madre... ni el estado de nuestro padre... no ha
tenido consideracidn a nada. No reconoce mas ley que su capricho.

—Le juzga Vd. con demasiada dureza.

Tirso, sonriendo amargamente, extendié las manos, como quien dice: «ahora lo
veremos,» Y la interrumpid con estas palabras:

—Repito que Vd. no le conoce, y no es extrafio que la haya engafiado, cuando sus padres
han tardado tantos afios en saber lo que era. Hoy, desgraciadamente, ya lo sabemos.

Paz se puso en pie, como dando por terminada la entrevista: aquello le parecia una
monstruosidad. Ademas, recordando el didlogo con Pateta, desconfi6 de la veracidad del
cura. Pero éste, sin alterarse, prosiguio:

—Calmese Vd. sefiorita, y 6igame con cachaza, que el asunto la interesa: Pepe no es lo
que parece. ¢Quiere Vd. que en pocas palabras la diga lo que ocurre?

—iMe esta Vd. haciendo mucho dafio!...

—Pero Vd. no me cree, y es necesario que yo la persuada. Escuche Vd. y tenga un poco
de valor. Por disputas pueriles conmigo, que ningun dafio le hice, por si en casa debian o
no observarse ciertos deberes religiosos, Pepe ha llevado las cosas a un extremo que Vd.
juzgard. Comenzo por refiir conmigo, so pretexto de que me opuse a que nuestra hermana
sostuviese relaciones con un amigote suyo, perdido de la peor indole. Logré convencer a
Leocadia... y, la verdad, nunca me lo ha perdonado. Luego, por pequefieces, como la de si
habiamos o no de comer de vigilia, exagero su furia y se ensafié con nuestra madre: jesto
es lo que me ha hecho més dafio! La pobre ha tenido que marcharse de casa. jGracias a
que yo he logrado que la recojan en una comunidad que me protege! Por culpa suya,
nuestro padre no tiene hoy quien le ampare y asista. Pero ain hay mas: a todo esto ha
afladido una ofensa cruel, que indica hasta qué punto tiene olvidados los mas sagrados
deberes filiales.



—Permitame Vd. que le haga una sola observacion. Me consta que las relaciones de Vd.
con Pepe no son tan cordiales como debieran... Yo le quiero con toda mi alma, y nada
puedo creer de lo que VVd. me dice. Es preciso que yo le hable... Despues, veremos.

—Déjeme Vd. acabar. A todas sus maldades ha afiadido otra mucho mayor.
Paz volvié a sentarse, ocultando entre las manos los llorosos 0jos.

—Y no queremos de ningun modo ser complices de una nueva infamia. Hemos sabido
sus relaciones con Vd., tan digna, tan buena y respetable. En fin, no podemos soportar la
idea de que Vd. algun dia nos juzgue sabedores, tal vez complices, de la perfidia de su
ingenio. No la quiere a Vd., no puede quererla, sefiorita. Usted une, a sus muchas
cualidades, la riqueza: esta es la madre del cordero.

—Es mentira—dijo Paz ofendida—me quiere por mi, por mi sola. Lo que Vd. dice no es
verdad.

—iOjala no lo fuese! Pero no hay que forjarse ilusiones. ;Sabe Vd. donde intenta llevar a
nuestro padre?

—A casa de un amigo suyo.

—No, a casa de una mujer con quien tiene relaciones y que ha sido antes querida de ese
mismo amigo.

—ilmposible! Pepe no es capaz de eso.

—Estoy completamente seguro de lo que afirmo: a esa mujer es a quien ha entregado el
dinero de la sustitucion.

Paz, en el colmo del estupor, mird a Tirso como una fiera. Fue el Unico momento de
aquella escena en que el cura consider6é horrible lo que estaba haciendo. Mas era ya
absurdo retroceder. Las lagrimas, que en amargo tropel se asomaban a los ojos de la
enamorada, quedaron detenidas y, fuese mascara del amor propio ultrajado o serenidad
fingida, en su cara se dibujo de pronto una calma pasmosa: queriendo aparecer tranquila,
se enjugo el llanto con el pafiuelo; pero el dolor pudo més, y del pecho se le escapd un
sollozo largo y angustioso que parecia quejido de alma moribunda.

—iNo lo creo, no creo nada!—decia, como si la negacién le pareciese respuesta bastante
eficaz a contrarrestar lo que acababa de oir.

—iQue dafio me hace causar a Vd. tanto mal! Y, sin embargo, es preciso; porque ni mi
madre ni yo queremos aceptar la responsabilidad de ocultar culpas de esta indole. No la
quiere a Vd. ¢(No la digo que el dinero que acaba de recibir se lo ha entregado a esa
mujer, y que pretende llevar a su casa a nuestro padre, para que el mantenerla a ella
parezca retribucion por cuidar a su padre?



—Quiero hablar con él, quiero verle. jYo le mandaré venir!

—¢Y para qué? ¢Para oir juramentos falsos? Negara. La dira a VVd. que se lleva a mi
padre porque nosotros le tenemos abandonado. Me echa a mi la culpa de todo; dice que
mi fanatismo es el solo culpable, que aconsejo a nuestra madre que vaya a la iglesia y no
se ocupe de otra cosa. Las apariencias estan, quiza, a favor suyo. Dir& que la Engracia no
es querida suya, sino de su amigo Millan, porque antes lo fue, y callard que él ha hecho
traicion a su amigo, como nos ha engafiado a todos.

Cuanto se referia a las relaciones de Pepe con sus padres, quedd ante los ojos de Paz
borrado por aquellas afirmaciones: pidié pruebas, esperanzada con que no se las darian, o
ansiosa de poder desmentirlas, y entonces ella misma se prendio en la red que la tendian.

—iMentiral—dijo.—Y esa mujer, ;quién es? ;Como sabe Vd. que €l la quiere?

—NMe ofende, sefiorita, que acoja Vd. de este modo el paso que doy, encaminado
solamente a dejar a salvo mi conciencia, procurando a Vd. un amargo, pero saludable
desengario; porque ya he dicho que mi madre y yo nos resistimos a que nunca pueda
usted imaginar que contribuimos a que Pepe busque tan indebido modo de hacer
fortuna... Respecto a las relaciones de mi hermano con esa desdichada joven, estoy
seguro de que son ciertas. Ella vive en la calle de la Pasion, ignoro el nimero; es en una
casita vieja, muy baja, de revoque amarillo, con un zapatero en el portal, y que hace
esquina a la Ribera de Curtidores. Yo también me resisti a creerlo; pero tuve que
rendirme a la evidencia.

—¢De modo que le ha visto Vd. entrar alli con ella o ir a buscarla?

—Si, sefiorita; varias veces. La primera... casi por casualidad... luego, porque quise
convencerme de ello.

—Y ella dice Vd. que se llama Engracia... ¢;eh? EI nimero no lo recuerda...

—No tiene pierde, como vulgarmente se dice. Es la casa que hace esquina a la calle de la
Pasion y la Ribera de Curtidores.

Paz, que jamas habia oido tales nombres, se fijo en ellos con cuidado: Tirso prosiguio:

—Esta marfiana se ha despedido de Vd.; pero los ultimos instantes que pase en Madrid...
tenga Vd. valor, sefiorita, seran para ella: estoy seguro de que ird a verla. Segin me han
asegurado, debe salir de Madrid mafana por la tarde; su obligacion es estar en el cuartel
desde muy temprano; pero contando al coronel a su modo la necesidad de trasladar a
papa de casa, ha conseguido que le dejen la mafiana libre. Por la mafiana supongo yo que
ird a ver a esa mujer, a cuya casa deben haber llevado hoy a mi padre que, en el fondo, es
el culpable de todo.

—Yo le prometo a Vd. que saldré de dudas; y luego, Dios dira.



Como Paz, al decir esto, se levantara del asiento, nerviosa y desasosegada, Tirso creyo
oportuno dar por terminada la entrevista.

—Persuadase Vd., sefiorita, de que no he dado este paso sin verdadera afliccion de
espiritu; pero, ya lo he dicho, ni mi madre ni yo podiamos consentir en aparecer como
encubridores de los ambiciosos proyectos de mi hermano.. Lo demés no tiene
importancia... Una sefiorita como Vd. no puede mirar sino con frialdad o desprecio...

—Gracias, gracias... No me hable usted més de esa mujer.

El cura sali6 haciendo cortesias, sin mas conversacion y sin que Paz se moviera para
despedirle. La pobre nifia se quedo sentada en una butaca baja, puestos los codos sobre
las rodillas y apoyada la cara en las manos, por entre cuyos dedos se le escapaban las
lagrimas, que ni podia ni queria contener. Cuanto mas pensaba en lo que acababa de oir,
menos crédito le daba; y, sin embargo, por nada del mundo hubiera renunciado a
convencerse por sus propios ojos de la falsedad o certeza de la acusacion. Una sola
consideracion la inclinaba a creerla fundada: en lo que Tirso la habia dicho, formaban un
conjunto tan homogéneo las maldades, estaban tan enlazadas unas con otras las infamias,
era todo tan verosimil dentro de lo malvado, que parecia imposible suponerlo invencion
calumniosa: no habia, no podia haber imaginacion tan dafiina que lo fraguase y dispusiera
con aquel ensafiamiento. Por otra parte, cuanto mas reflexionaba acerca de ello, en medio
de la turbacion de su espiritu siempre venia a quedar sobre todos los razonamientos de
consuelo un dato suelto, aislado, pero en el cual podia tomar origen el cimulo de culpas
de que Tirso acusaba a su hermano: la pobreza de Pepe. Antes de la calumnia en esa
pobreza del hombre amado estribaba precisamente el amor de Paz: le creia exento de
todos los defectos que desarrolla y acrecienta el oro. Después de calumniado, imagino
verle poseido de cuantas malas pasiones trae consigo el ansia de riqueza. Por algo se dijo:
«calumnia, que algo queda.» Otro indicio grave se alzaba contra la inocencia de Pepe: los
cargos que se le hacian eran demasiado claros y concretos para ser falsos; no se le
echaban en cara intentos mas o menos censurables, sino los efectos positivos de su
maldad. Bien claramente los enumerd Tirso. Habia, segun éste, tolerado que cortejase a
su hermana un amigo de mal jaez, fue causa de que la madre tuviera que abandonar la
casa, llegando a tal extremo de perversion que estaba a punto, si ya no lo habia hecho, de
llevar a su propio padre a vivir con su querida, para que lo malgastado en mantenerla a
ella apareciese como pago de la existencia del enfermo. El hombre capaz de tales cosas
¢no podia serlo también de aspirar a su mano, no por su amor, sino por su fortuna?
Cualquiera de aquellas indignidades era bastante a justificar el stbito desamor de Paz, y,
sin embargo, para ella s6lo una existia que realmente la hiciese mella: la infidelidad, el
engafio. Para todo lo demas, su carifio hallaba atenuacion o disculpa; aun convencida de
su maldad, seguiria amandole; pero ansiaba ser solo, Unico, absoluto duefio de su
albedrio. Dispuesta se hallaba a compartir la infamia de aquel hombre, pero no a poseer
su corazon a medias con otra muijer.

Avanz la tarde sin que Paz se tranquilizara, engolfandose tanto, por el contrario, en sus
amargos pensamientos que, solo al sorprenderla la tarde hundida en la butaca, como viese
que iba oscureciendo y faltaba en los balcones el resplandor del dia, empezé a vestirse,



temiendo que la llamaran a comer. Por vez primera, desde que conocio a Pepe, le
parecieron enojosos e inutiles las cintas y los adornos. Su agitacion tenia algo de rabia.
Cuando se estaba arreglando el peinado, se la cay6 deshecho y suelto sobre los hombros
un rizo de su hermoso pelo, y ella, recogiéndoselo con ira, tratindolo como a gala inutil,
murmura:

—iA nadie tengo que agradar!—Y esforzandose en no llorar, acabo su tocado cefiuda y
mal humorada, como quien gasta tiempo en tarea baldia.

El dia sefialado, y a la hora convenida, Pepe y Millan trasladaron a don José a casa de
Engracia. El hijo, que la vispera habia ya enviado los muebles y las ropas que considerd
necesarias para atender al cuidado y comodidad de su padre, vistid a éste carifiosamente,
envolviéndole en una manta los pies, que por la hinchazon no era posible calzarle, y
esperd a que trajesen la camilla. Leocadia se fue por la mafiana, diciendo que volveria;
pero dieron las tres de la tarde, y no parecié. El aspecto de la casa ponia grima: todo
estaba como cuando tras larga enfermedad viene la muerte, causando momentos de
perturbacion y desorden: los cajones abiertos, revuelto cuanto habia sobre las mesas, y las
sillas con montones de ropas tiradas al descuido.

Desde poco antes de las tres se asomd el pobre muchacho varias veces al balcén,
esperando que de un momento a otro llegaran los mozos con la camilla. Por fin les vio
volver la esquina de la calle Imperial, trayendo suspendido de los recios tirantes aquel
armatoste negro, estrecho y largo, con trazas de ataid. En el movimiento que hizo al
retirarse del balcon, soltando las manos de la barandilla, conocié don José que venian los
camilleros. En seguida, mirando de frente a Pepe, le dijo, medroso:

—¢ Estan ahi?
—Si; ya suben.

Cuando los mozos llegaron a la puerta del piso principal, indicaron que, por lo estrecho
de la escalera, era casi imposible subir hasta alli con la camilla, acordandose entonces
bajar en un sillon al enfermo, acostarle en la camilla, dentro del portal, y luego emprender
la marcha.

El gotoso pesaba tanto, que determinaron bajarle relevandose en cada tramo de la
escalera.

—Este sefior estd de buen afio—dijo con la sinceridad de la barbarie uno de los
camilleros.

Al sacar a don José del comedor, hubo necesidad de detenerse un momento para apartar
un mueble que estorbaba el paso, dejando, entre tanto, que la butaca descansara en el
suelo. El dejarla, quitar el estorbo y volverla a levantar, fue obra de un momento; mas
como estuviese abierta la puerta de la alcoba que ocupo Tirso, don José fijo con tristeza
en ella la mirada, y en aquel cuarto solitario, polvoriento y frio, creyo el pobre anciano



ver retratado el abandono en que él habia de quedar dentro de pocas horas. Por la
ventana, que el cura adorné con papelitos de colores imitando vidrios pintados, penetraba
diagonalmente un rayo de sol, y al fondo, destacando sobre la cal amarillenta de la pared,
se veia colgado de la percha un trapo largo y negro: era una sotana vieja que Tirso se dejo
olvidada. Don José no pudo dominarse. Por un instante vencio en él la indignacion a la
apatia; tomo el egoismo acento de ira; subidsele el rencor a los labios; inyectaronsele de
sangre los 0jos y, con voz temblorosa, extendiendo una mano hacia la sotana, exclamo:

—iMaldita seas!

Bajaron los mozos sin tropiezo su carga; Pepe y Millan tendieron en la camilla a don
José, y unos delante, otros detras, echaron a andar hacia la calle de Toledo.

La puntillera, al ver alejarse el triste grupo, comenzd a desahogar su indignacién con
grandes voces, y la gente de los portales vecinos formé corro en derredor suyo.

—iQuedran ustés creer—decia—que el hijo gueno, el que se ha hecho melitar, tié que
yevarselo en cd un amigo, porque la vieja y la sefioritinga no le quién cuidar! jQué
sangre mas perra tié la muchacha! enantes ha venio a preguntar si habian sacao ya al
sefior, y por no verlo yevar se ha marchao. jVaya un pingo que ha salido la mocita! El
cabayero que la pretendia ya no viene, y la muy sin vergiienza va mucho mejor vestia.

CAPITULO XXXl

La amargura del desengafio y la impaciencia por adquirir pruebas que lo confirmaran,
quitaron el suefio a Paz aquella noche. Al amanecer se qued6 adormitada y rendida a la
fatiga del insomnio; pero era tal la agitacion de su espiritu que, sacudiendo de subito
aquella falsa sofiolencia, se levanto, y sin llamar a nadie, se lavo y peind, poniéndose en
seguida el traje méas sencillo de cuantos tenia. Los celos lo dominaban todo en su animo
con fuerza incontrastable: pensaba que su astucia y el tiempo pondrian en claro cuanto se
referia al cumulo de infamias atribuidas a su amante; pero queria saber pronto,
inmediatamente, si era verdad que Pepe amaba a otra mujer: lo demés tenia a sus 0jos
menor importancia.

Como don Luis estaba acostumbrado a verla salir por las mafanas, ya a casa de su
modista, ya a las tiendas donde se surtia de cuantas baratijas, chucherias y pequefias galas
necesita una muchacha rica, no imagin6 hallar por este lado tropiezo a la realizacion de
su propdsito; pero, temiendo que cualquier otra eventualidad lo estorbara, al dar las ocho,
se fue con el velo y los guantes puestos al cuarto del aya, y la dijo:

—Aviese Vd. pronto; vamos a salir. Que enganchen.

Sorprendiose la vieja de verla tan madrugadora; mas obedecio sin resistencia, y al cabo
de media hora se apearon ambas ante el portico de San Isidro el Real.



—Esperad aqui—dijo Paz al lacayo.
—iQué capricho!l—murmuraba la duefia modernizada.—jAl demonio se le ocurre venir
tan lejos a misa!

—No vamos a misa. Sigame Vd. y calle: si quiere hacerlo por buenas, se lo agradeceré; si
no... después hablaremos, o podré usted resolver lo que guste.

Dofia Martina comprendio que convenia ceder. Si se oponia obstinadamente al capricho
de Paz, nada lograria en aguel momento; y si luego contaba lo sucedido a su padre, de
fijo, enemistada ya con la sefiorita, ésta la haria saltar pronto de la casa. Tuvo, sin
embargo, un instante de vacilacion; le falté poco para dejarla sola: por fin, la curiosidad
vencio sus escrupulos y ech6 a andar tras de Paz, que ya la llevaba unos cuantos pasos de
delantera. Iba presa de una emocion indefinible, murmurando incesantemente:—«calle de
la Pasion... una casita baja, de revoque amarillo... que hace esquina...» Atravesaron la
calle de Toledo, entraron en la de los Estudios, anduvieron toda la del Cuervo y, al llegar
a la Plazuela del Rastro, pregunté Paz a una mujer dénde estaba la Ribera de Curtidores,
con proposito de seguir adelante, hasta encontrar la esquina de la calle de la Pasion.

Como era domingo y hacia una mafiana hermosa, la Ribera de Curtidores estaba llena de
gente: cada puesto de ropas usadas, trastos viejos, telas, clavos, armas, colillas y
herramientas, tenia delante un grupo de gente que vociferaba y bullia, regateando con
indescriptible griterio. Paz, impresionada con la novedad de aquel Madrid que le era
desconocido, miraba en derredor, asombrada, sintiendo vergiienza, pareciéndole indignos
de ella el sitio y la ocasién. Notando que su traje, a pesar de lo sencillo, excitaba la
curiosidad, se quitd los guantes y, disimuladamente, se coloco el velo como las mujeres
gue pasaban a su lado. En esto, cruzando por entre tenderetes y puestos, llegé frente a la
calle de la Pasién. El letrero que indicaba el nombre de la calle estaba precisamente
colocado en una casa baja, de revoque amarillo. «No ha mentido»—pensé Paz—y,
dirigiéndose al aya, la dijo, con acento que no admitia réplica:

—~Paérese Vd. aqui conmigo.

En torno de las dos mujeres se oian los gritos de los vendedores ambulantes; los hombres
decian desvergiienzas que las chulas recogian con sonrisas, y de aquella aglomeracion de
cuerpos poco limpios se desprendia un olor nauseabundo. A Paz le daban impulsos de
marcharse sin averiguar nada; pero, atormentada por los celos, no apartaba la vista de la
casa de Engracia. El aya seguia repitiendo de rato en rato:

—FPero, ¢/qué es esto? jCuanta gentuza! ;A qué hemos venido?

Paz, sin oirla, permanecia inmovil con la mirada fija en la puerta de la casa. En la esquina
tres chicos jugaban a la tofia; pero, como excepto ellos casi nadie habia por alli, era
seguro que, si Pepe salia o entraba, le veria sin dificultad. Segun trascurrian los minutos,
que a ella se le antojaban inacabables, como él no parecia, a la muchacha se le iba
desacerbando el alma: sus ojos cobraban animacion y vida. No cesaba de mirar al reloj:



cuanto menos tiempo quedara para que Pepe acudiese al cuartel, mas probabilidades
habia de que no viniera o no estuviese alli... con aquella mujer. De esta suerte trascurrid
largo rato: el duefio del puesto junto al cual se habian detenido, comenzaba a fijarse en
ellas. Paz, desasosegada, fuera de si, se mordia los labios, pugnando por tragarse las
lagrimas, y el aya la miraba sin atreverse a chistar.—«No viene, no viene»—pensaba la
pobre nifia, en cuyo corazon arraigaba rapidamente la esperanza.—«¢ Estara dentro?»—Ia
decian sus celos. Marcharonse los chicos que estaban jugando a la tofia, y la esquina de la
calle de la Pasion quedd desierta unos instantes: Paz no miraba ya mas que a la puerta,
creyendo que era tarde para que viniera. Pensaba que, si le veia, seria al salir.

De pronto tuvo que apoyarse en uno de los maderos que sostenian el tenderete junto al
cual estaban. Pepe habia salido del portal y, parado en la acera opuesta, miraba hacia los
balcones, uno de los cuales se abrié al mismo tiempo, apareciendo en él Engracia con su
chico en brazos. Pepe dio unos cuantos pasos hacia lo alto de la calle, moviendo la mano
en sefial de despedida.

El piso, principal de los antiguos, era muy bajo, y don José tenia colocada la butaca junto
a la vidriera de modo que Pepe, gracias a la empinada cuesta que alli forma la calle, podia
ver a su padre desde la acera opuesta, sin que Paz se diera cuenta de ello. Engracia
levantaba en los brazos a su hijo que, alegre y sonriente, movia las manitas
correspondiendo a la despedida de Pepe. La vista del nifio produjo a Paz una impresion
horrible. Avanzo6 unos cuantos pasos, tan cegada por la ira, que el aya, al mirarla en aquel
estado de exaltacion, la contuvo:

—Sefiorita, jpor Dios! pero ¢qué es esto?

Habia ya desaparecido Pepe por lo alto de la calle de la Pasion, y aln continuaba
Engracia en el balcon, volviéndose algunas veces a mirar a don José. El nifio, agitando las
manitas, gritaba Pepé, Pepé, y aquellos gritos, que Paz oyd clara y distintamente, por lo
corto de la distancia que les separaba, la destrozaron el corazén. Engracia, tranquila y con
la sonrisa en los labios, seguia levantando el nifio, sin sefial de tristeza, como era natural
que estuviese, no siendo pariente ni amante suyo el que se iba.

—Vamonos—dijo Paz de pronto, con la voz ahogada por un sollozo; y dirigiéndose de
nuevo hacia arriba, tomé la vuelta a San Isidro.

Al entrar en la calle del Cuervo, vio a Tirso parado ante el escaparate de una cereria: iba
de paisano, y solo le reconocio al escuchar su voz.

—Estaba seguro—Ia dijo tristemente—de que vendria Vd.
—iEra verdad! No habia VVd. mentido.

—Adiés, sefiorita. El Sefior la cure de ese amor, indigno de Vd. La misericordia de Dios
es inagotable.



Paz, con el alma acibarada por el despecho, y dofia Martina, confusa y asombrada,
Ilegaron a San Isidro, subiendo al coche sin entrar en la iglesia.

—Es hermosa—dijo maquinalmente Paz, a quien hostigaba el pensamiento la belleza de
Engracia.

—Si, pero ordinaria.

—A papé, ni una palabra, ;estamos? Ya sabe VVd. que soy agradecida.
Luego, violentandose por aparecer serena, murmuro, como quien habla solo:
—Esto se acab0, esto ha concluido... para siempre.

Tirso, parado al pie de la escalinata de ingreso a San Isidro, vio tranquilamente alejarse al
carruaje de Paz. Estaba seguro de que la decepcion sufrida por la pobre nifia provocaria
en su animo una crisis en que, tras la desesperacion, vendrian, primero el abatimiento, y
luego la resignacion. Amando como ella amaba, jaméas buscaria lenitivo en el olvido,
consuelo en otra pasién, ni venganza en las sugestiones del despecho. Cuando esto
ocurriera, cuando doblegada por el dolor cayese en brazos de la resignacion, entonces
seria llegado el instante oportuno para dirigir su pensamiento Yy encauzar Sus
sentimientos, trasformandolos de terrenales en piadosos, haciendo que de entre las
cenizas del amor mundano surgiese ese divino fuego mistico que abrasa y no consume.
Nada pensO respecto a quién habia de ser el pastor que recuperase la oveja asi
conquistada para el redil de Cristo; no sofié con vanagloriarse por tal triunfo, ni paro
mientes en las promesas de la Condesa de Astorgiela. Solo considerd la ocasion de
consagrar a Dios un alma arrancada a las impurezas del mundo. Que fuese él o fuera otro
el que obtuviera el triunfo, poco importaba: lo esencial era conseguirlo.

Para su hermano Pepe, cuya dicha acababa de extirpar como planta arrancada de cuajo,
no tuvo un solo impulso de rencor. La rivalidad y antagonismo que de él le separaban,
nada eran ni valian ante la alteza y rectitud de sus propdsitos.

CAPITULO XXXl

La mafiana en que Paz creyd ver demostrada la infidelidad de su amante, llegaron a
Madrid noticias de lo mal qué iba la guerra para las armas liberales. El gobierno,
queriendo ocultarlo, publicé en la Gaceta un parte, que solamente hablaba de pequefias
partidas alzadas en Galicia; pero los periddicos, suplementos y extraordinarios dieron la
voz de alarma; con lo cual la sorpresa de la corte fue tan grande como inconcebible
estaba siendo su apatia. Cuando la capital se enter6 de que los voluntarios del
Pretendiente, organizados en divisiones y cuerpos, podian hacer frente a las tropas, nadie
dejo de convenir en que era necesario hacer un esfuerzo supremo. En los casinos, cafés y
clubs, hasta en los corros de las calles se notd en el centro del dia esa efervescencia



sintoma de la inquietud popular. Todo el mundo estuvo conforme, se vociferd, se acuso
de débil al gobierno, de carencia de disciplina a los soldados, de falta de pericia a los
jefes... y por la tarde todo Madrid se fue a los toros.

Se lidian ocho del Duque en corrida de beneficencia. Hora y media antes de la fiesta
comienza a romperse la linea de vehiculos tendida entre la Puerta del Sol y las
Calatravas. Los mayorales, que han pasado la mafiana reunidos en grupos, liada al braza
la tralla, fumando y escupiendo por el colmillo, mandan noramala a las desharrapadas
mozuelas que, con el décimo de la loteria en la mano y la hez del idioma en los labios,
van de uno en otro avidas de piropos soeces; cada hombre se coloca en su puesto, y
empieza a oirse el grito tentador:

—iEnh, arriba! ja la plaza!

Al principio los coches se llenan sin grandes apreturas, arrancan primero los mejores,
oémnibus enormes y seguros breaks de forma extranjera ya espafiolizados, con suertes del
toreo pintadas en portezuelas y cajas; despues, a falta de los buenos, la gente toma por
asalto los que van quedando; jardineras con las ballestas rotas y mal encordeladas,
tartanas quebrantahuesos y dmnibus pequefios, de aquellos viejos que afios antes iban a
dos riales al patibulo, todos tirados por mulas y caballos trasijados que ostentan en el
pescuezo collarones a la jerezana pagados con la escatima del pienso, sin que su pobre
costillaje ponga lastima en el corazon de la chulaperia, avida de empezar a varazos.

—iEh, arriba, cabayero!
—iSefiorito, a la plaza!

Un poco mas tarde llegan por las bocacalles y pasan rapidamente, tirados por hermosos
brutos, los carruajes de los ricos y sus parasitos, mostrando la gente adinerada afan de
imitar al pueblo en la manera de vestir. Los hombres van de americana y pavero; las
mujeres con flores puestas en el pelo a lo gitana, luciendo unas la mantilla de blonda
blanca y otras la de casco de color con sedosos madrofios negros, que sombrean
dulcemente la cara. Corren los simones, insultandose los cocheros de pescante a pescante
sobre cual pugna por adelantarse, y a las ventanillas asoman entre bocanadas de humo, ya
el rostro moreno y bigotudo del madrilefio de los barrios bajos, ya la carnicera rumbosa
cargada de joyas anticuadas, que cifie a sus hombros el rico pafiolén de colores brillantes.
Al trote de un rocin miserable, y con el mono sabio a la grupa, va el picador, cuyas
formas atléticas contrastan con el tipo enclenque de algun sefiorito que sirve de cochero a
su lacayo; y en potros inquietos que bracean con fuerza van el chalan que deja la bestia
en un merendero durante la corrida, y el alguacilillo vestido como los que aborrecid
Quevedo. Entre los de a pie, que continuamente se desvian de la acera para tomar
corriendo los primeros 6mnibus que vienen de retorno, marchan confundidos el gatera
que con mil trabajos, ninguno limpio, reunido el precio del tendido, el hortera
endomingado, el estudiantillo que parodia en el vestir al elegante rico, la modistilla
engalanada con el trabajo de sus manos, y algin que otro viejo avido de censurarlo todo



echando de menos los calesines y las majas del tiempo del rey neto. A pie van también la
chula y su amante, ella orgullosa, €él celoso, haciendo ambos mutua ostentacion de sus
personas: el mozo con calzado de lo fino, pantalén ajustado, pavero y chaquetilla de
pana: la chica con el cabello ensortijado, un peinecillo en cada rizo, pafiuelo de seda
caido sobre la espalda porgue no oculte lo primoroso del peinado, y sobre los hombros el
gran mantén de Manila que se empefia en los apuros, y por entre cuyos largos flecos
asoman a cada paso dé su graciosisimo andar los bajos limpios y los pies chicos. Como
ella lleva los ojos lucientes de malicia y la boca rebosando picardia, los sefioritos la miran
con codicia, y entonces el chulo, porque vean que la muchacha es suya, la requiebra con
insolencias que ella estima como madrigales dulcisimos.

En land6 de alquiler va una familia extranjera mirando a todas partes ansiosa de color
local, armada de paraguas y gemelos; y en su victoria, alta la frente y provocativa la
mirada, descuella la hermosura alquiladiza de alguna pecadora que, al sentarse en
delantera de grada, sera acogida con expresivo vocerio. De pronto todos miran hacia un
mismo sitio. Entre el confuso tropel de carruajes pasa una carretela donde lleva un
matador a sus peones: en el pescante el criado muestra con orgullo los estoques y el lio de
capotes, los diestros sonrien serenos, el sol arranca destellos a los bordados de las
chaquetillas, la escolta de granujas forcejea por subirse a la trasera, y al desaparecer el
coche deja tras si un murmullo de admiracion jamas inspirada por los hombres que mejor
sirvieron a la patria... Luego cesan poco a poco el cascabeleo y los trallazos, hacia la
Puerta de Alcala se divisa una larga fila de simones que vuelven con el se alquila puesto,
y la calle recobra su aspecto normal. Al anochecer, la gente que sale de la plaza marcha
de prisa, como espoleada por el hambre, y hasta en los barrios méas apartados empieza a
oirse el pregonar de los periodicos taurinos, recién impresos y himedos, que son un
mentis para quien tache de poco activa a nuestra raza.

El mismo dia y a igual hora, la calle de Atocha presentaba distinto aspecto. Las tiendas
estaban cerradas, no habia estudiantes en la entrada de San Carlos, ni corros ante las
tabernas, ni chicos jugando en las socavas de los arboles. En el largo trecho comprendido
entre la plaza de Anton Martin y la fuente de la Alcachofa, apenas transitaba gente; los
balcones estaban cerrados, como si el sol y la fiesta hubieran arrancado a todo el mundo
de su casa; no se oian mas ruidos que el lento campanilleo de algin carro y el silbar
entrecortado y rapido de las locomotoras que maniobraban en la estacion del Mediodia.

De pronto se escuché a lo lejos sonar de cornetas cada instante mas fuerte, y en seguida
rumor de musica militar que se venia aproximando. Después, en el repecho que forma la
calle ante el Hospital, aparecié un batallon de los acuartelados cerca de los Doks, que se
dirigia a la estacion del Norte. Primero se distinguieron, desde lo alto de la cuesta, la
escuadra de gastadores y el grupo que formaba la banda, en cuyos instrumentos de cobre
reverberaba la luz reflejos vivisimos: luego se vio venir la ancha columna formada por la
tropa, sobre cuya oscura masa lucian las bayonetas heridas por el sol.

Iban en traje de marcha y con todos los arreos de camparia: bota al cinto, ros enfundado,
manta liada al cuerpo, y a la espalda morralillo, en cuya blanca tela destacaba limpia y



brufiida la tartera para el rancho: en los pies alpargatas, levantada en el empeine la
polaina para facilitar el paso, y recogidas en el correaje las puntas del capote, dejando ver
los pantalones rojos, que se movian acompasadamente por filas como miembros de una
maquina viva. Al sonar cercanos los ecos de la banda se abrieron algunos balcones,
asomandose las muchachas privadas de salir, los ancianos y nifios faltos de quien les
llevase a paseo, y por las bocacalles inmediatas vinieron a escape enjambres de chicos,
que con gran algazara y vocerio corrian unos a ponerse junto a la escuadra de gastadores,
otros a rodear la charanga, acompafidndola buen trecho, hasta que al cabo de un rato se
volvian hacia sus casas, temerosos de reprimenda o paliza. Aparte la griteria de los
muchachos, el batallén subio toda la calle sin que se escuchara a su paso murmullo de
simpatia ni rumor de carifio: sin un viva. S6lo un hombre desharrapado dijo, mirando lo
tristes que iban los soldados:

—Van al Norte... jPobrecitos!

Y una criada de servir fresca y guapetona, contemplandolos como si fueran pedazos de su
alma, afadio:

—iDios 0s dé buena muerte!
No sabia el pueblo despedir a los suyos de otro modo.

Luego que el batallon paso, la calle volvid a quedar casi desierta, huérfana de animacién
y ruidos: durante unos minutos continu6 oyéndose cada instante mas debil el sonar de las
trompetas, se cerraron los balcones y tornaronse los chicos a sus juegos.

La tropa debia subir toda la calle de Atocha y atravesar la Plaza Mayor, dirigiéndose por
la calle de Bailén y el paseo de San Vicente a la estacion del Norte, pero entre la plaza de
la Bolsa y la Concepcion Jeronima halld cortado el paso por una ancha zanja que los
braceros de la villa habian hecho para colocar cafierias. Fue preciso variar el itinerario y
bajar por la calle de Carretas a tomar la del Arenal. Cuando los soldados atravesaron la
Puerta del Sol, nadie les hizo caso. La escena fue rapida y triste: a una parte alegria,
voces, trallazos y 6mnibus tomados por asalto: al otro lado, el batallon desfilando entre
dos hileras de vagos, vendedores y curiosos. El jefe mird con desprecio a las turbas; y
Pepe, que iba como alférez en su puesto, pensd que acaso tuvieran razén los que dicen
que el pueblo es indigno de la libertad.

CAPITULO XXXIV

Habia trascurrido un mes desde que salié Pepe de Madrid. Engracia, conocedora de la
estrecha amistad que existia entre €l y su amante, cuidaba carifiosamente a don Jose,
quien viéndose bien atendido se acordaba poco de los suyos. En la Limosna de la luz,
dofia Manuela fue ascendida de vigilanta a inspectora, gozando mas sueldo y mejor
habitacion en el domicilio de la hermandad, y a Leocadia se le adjudico la plaza que dejé



vacante su madre, favores que ambas recibieron de la Condesa de Astorguela, cada dia
mas esperanzada en el éxito de la mision que confio a Tirso. Este, lejos de hallar atractivo
en la vida cortesana, iba sintiendo hastio de ocuparse en empresas inferiores a las que
sofid su entusiasmo. Enviado a Madrid como agente de los elementos que impulsaban la
guerra civil—causa que le parecia justisima—cumplié su misién y recibié orden de
esperar: luego, por procurarse recursos, y al propio tiempo por deseo de contribuir de
algin modo al triunfo de sus ideas, pronuncio sermones que le dieron cierta notoriedad y
admiti6 el cargo que disfrutaba en las Hijas de la Salve; pero ni bastaban a satisfacerle los
elogios de las sacristias, ni le sonreia la idea de haber dejado su curato para ser capellan
de monjas. Todo aquello le parecia mezquino; no habia él salido de su retiro para tan
miserables empefios. En un principio le preocup6 bastante la impiedad que devoraba a su
familia, pero este mal estaba ya conjurado en gran parte. Respecto a la negociacion que le
confié la de Astorguela, también imaginaba haber conseguido lo principal, que era
provocar el apartamiento entre Paz y su novio: el resto, otro lo haria. La estancia en
Madrid comenzaba a serle desagradable, pues nunca imaginé servir a la buena causa en
pequefieces y menudencias, sino en lo mas importante y principal, que era agotar todos
los medios capaces de levantar el pais contra los gobiernos revolucionarios,
perseguidores de la Iglesia. En tal disposicion de &nimo se hallaba cuando le mandé
llamar la de Astorglela y, recibiéndole en la misma habitacién que la vez primera,
celebrd con €l una entrevista, en que acaso se dibujaron dos tendencias de un mismo
partido y en que Tirso hall6 ocasién de manifestar brava y noblemente sus ideas.

La de Astorglela, sentada en una gran butaca, vestida con severa sencillez y
expresandose siempre con dulzona amabilidad, recordaba algo las figuras de aquellas
mujeres influyentes en la politica francesa del siglo XVI1I de quienes cuentan raras cosas
las cronicas: diriase la querida de un cardenal recibiendo a un clérigo provinciano. Tirso
estaba menos cohibido ante ella que en su primera visita, porque ya se habian hablado
algunas veces en las juntas de la hermandad.

—¢Sigue Vd. contento en Madrid?—Ile pregunt6 la Condesa, indicandole que tomara
asiento.

—Trabajo no falta, y algo me distrae; pero mi situacion va siendo anémala, y esto me
desagrada bastante.

—Estamos, sin embargo, muy satisfechos de Vd.

Aquél estamos sond mal en los oidos de Tirso: juzgaba que la debia agradecimiento por
el apoyo que le dispenso; pero fuera de lo referente a la hermandad, no reconocia en ella
autoridad para aprobar o condenar sus actos, molestandole lo que alardeaba de su
influencia en asuntos politicos que se rozaban con la Iglesia.

—Pues, sefiora, en realidad no tengo grandes motivos para estar contento, aparte las
atenciones que he merecido de Vd. Yo vine a Madrid para una cosa... y estoy sirviendo
para otra. Llegué aqui con una mision delicada... honrosa por el peligro que entrafiaba... y



estoy casi convertido en capellan de monjas. Harto sabe Vd. que mi propoésito era ayudar
maés eficazmente a lo que todos deseamos.

Ella entonces, por darle a entender que no fue llamado para manifestar sus deseos, sino
para cumplir los ajenos, varié el rumbo de la conversacion.

—He dicho a Vd. que su conducta merece elogio, y asi es, efectivamente. Segin mis
noticias—y ya sabe Vd. que todo lo averiguamos cuando es cosa de interés—Ia sefiorita
de Agreda ha refiido con su hermano de Vd., o mejor dicho; estan en absoluto cortadas
las relaciones entre ambos, y esto a Vd. se le debe.

—Hice lo que pude, sin que me costara gran trabajo. Me bastd decirla que Pepe
frecuentaba la casa de otra mujer. Después, su propia impaciencia... los celos hicieron lo
demaés. Debe ser una nifia nerviosa...

—Enamorada—Ie interrumpio la Condesa.—jPobre criatura, da lastima!... Pero lo hecho
no basta.

—Cuando pase mas tiempo...

—Ni su padre, ni ninguno de los que la rodean, conoce la causa de su abatimiento: creen
que esta enferma. Hay que apurar mas las cosas, no despreciar los momentos, influir en
su animo. De lo contrario, puede verificarse en ella una reaccién y, cuando queramos
acudir, tal vez sea tarde.

—Yo no he vuelto a verla, ni hallo pretexto para ello.

—Hay que buscarlo; porque pasada esta primera impresion de amargura, quizé sea dificil
lo que pretendemos. Esta muy triste, muy abatida, pero no tiene trazas de pensar en
religién ni en cosa que lo valga.

—Con el caracter de esa nifia, considero expuesto a un fracaso todo lo que sea querer
precipitar los acontecimientos.

—Pues es preciso. Reflexione Vd. despacio sobre el asunto, que es de gran importancia
para la casa... y para Vd. Ademas; ese hermano, que tan violentamente se ha portado con
Vd....

En esto hizo el cura ademéan de querer hablar; mas la Condesa, acostumbrada al trato de
gentes tan fanaticas como él, pero menos honradas, cometio la imprudencia de completar
su pensamiento, diciéndole:

—Piense Vd. también un poco en su propio interés. El asunto es muy importante para la
hermandad, que tiene gran influencia; porque estos revolucionarios son tontos. Solo entre
las colegiatas de Ledn y Toledo hay ahora cinco prebendas vacantes. jlmagine usted qué
puesto tan hermoso para trabajar en pro de lo que todos deseamos!



Altiveciose entonces Tirso, se puso en pie como si su asiento tuviera un resorte que le
impulsara y, ofendido, trémulo de ira y de verglienza, repuso, sin disimular el enojo:

—Sefiora, ni sabe Vd. lo que dice, ni a quién se lo dice. Yo no soy cura cortesano, ni
clérigo palaciego, ni he venido aqui para medrar de mala manera...

—iSefior Resmilla!

—iFrancamente, sefiora Condesa! No sirvo para tales cosas. Hasta me arrepiento de lo
que he hecho. Disponga Vd. de mi plaza de capellan para los que aceptan tales ofertas.
Aqui todo es mezquino. Estoy de estas pequefieces hasta por cima de los pelos. Daré por
la fe hasta la Gltima gota de sangre; pero para pagarme no hay dinero... iNi que me
hicieran Papa! Es cien veces mas noble irse al campo a que le rompan a uno la crisma.

La de Astorglela, absorta y desconcertada, no desplegé los labios: Tirso cogi6 su teja
negra de la silla en que la habia dejado y afiadio bruscamente:

—Adi0s, seora.

Soélo al caer tras el cura el pesado cortindn que cubria la puerta de la lujosa sala, se
sobrepuso la dama a la sorpresa que le causé tamafio arranque de honrado fanatismo.

—iBah! Es un puritano inatil. Otro lo hara...

Dentro de las veinticuatro horas siguientes, las Hijas de la Salve supieron que el méas
moderno de sus capellanes se habia marchado sin despedirse de nadie, haciendo antes
renuncia de la plaza que desempefiaba. Dofia Manuela y Leocadia fueron las Gltimas en
enterarse de lo ocurrido. La hermana portera no pudo decirlas sino que la vispera vio
hojear a Tirso un indicador de ferrocarriles; que, vestido de paisano, salié en persona a
buscar un coche de punto y que, ayudando al simon a levantar su baul, dijo:

—A la estacion del Norte.

CAPITULO XXXV

Sobre los campos, devastados por la guerra, comenzo a brillar la luz de un nuevo dia:
hacia la parte de Levante el aire se arrebold cual si la atmosfera se incendiara, y las
estrellas, ofuscadas por el sol, se borraron del cielo. En torno de Ayartiaga no se oia mas
que el estridente rodar de alguna carreta mal engrasada y el apacible silbo del viento, que
se complacia en cimbrear suavemente las cafas de los maizales, fingiendo oleadas entre
el verdor de los cerros. El pueblo, formado por dos lineas de pobrisimas casas tendidas a
lo largo de la carretera, no habia despertado aun. La iglesia, que apartandose del trato de
las gentes se elevaba a corta distancia del camino, estaba cerrada, y en torno de la cruz
que servia de coronamiento a su veleta revoloteaba una bandada de pajaros. En el



camino, himedo y barroso por la lluvia tenaz que cayera dos dias antes, se veian
innumerables huellas de herraduras y de pesadas llantas. A la entrada del lugar, algunas
tapias medio derruidas y varias fachadas conservaban sefiales de balazos: en un cerro
cercano se divisaba tierra removida, piedras hacinadas como para formar parapeto, restos
de una curefa rota, varios radios de una rueda quemada en una hoguera, cuyas cenizas
aun no habia esparcido el viento, y un par de sacos, acaso olvidados en la fuga. El lodo,
apenas endurecido, estaba lleno de pisadas, y un frondoso grupo de castafios que habia en
la falda del monticulo tenia, a trechos, rotos y astillados los troncos, en torno de los
cuales caian desgajadas algunas ramas con las hojas ya mustias. A dos kilometros de las
primeras casas del pueblo, una serie de montones de escombros indicaba el lugar donde
estuvo la estacion del ferrocarril. No se veian en derredor mas que maderas carbonizadas,
herrajes retorcidos por el fuego y planchas de zinc medio roidas por las llamas: una fila
de piedras blancas, fijas en el suelo, designaba el trazado del andén, y los huecos de los
durmientes y traviesas arrancados marcaban el trayecto de la via. De las oficinas y
almacenes no se conservaban en pie sino un piso casi derrumbado y algunas paredes
ennegrecidas, en una de las cuales habian quedado intactos dos o tres cuadritos, con
fotografias malas, y un impreso en papel amarillo, con las horas de entrada y salida de los
trenes. Junto a la valla que cercaba el perimetro de la estacion habia una casucha,
destinada a cantina, sin el menor deterioro, quiza por ser propiedad de un realista: tenia la
puerta cerrada y, sobre ella, se veia este bando alli pegado algun tiempo atras,
manuscrito, con la tinta corrida y el papel humedecido por los aguaceros:

DIOS—PATRIA—REY Comandancia general de Guipuzcoa.—Como comandante
general de esta provincia, nombrado por S. M. Don Carlos VII de Borbon y de Este (Q.
D. G.); teniendo que emprender un movimiento general que libre a Espafa de la
esclavitud en que la tiene un extranjero, hijo del carcelero del Papa, el inmortal Pio IX:

Considerando que la circulacion de los trenes y las comunicaciones telegraficas son el
arma mas poderosa con que un ateo gobierno cuenta, he creido conveniente ordenar lo
siguiente:

Articulo 1.° A las seis horas de recibir esta mi comunicacién, deberdn quedar
desocupadas y cerradas todas las dependencias de la via que estan a su cargo.

Art. 2.° Pasadas las seis horas, seran hostilizados todos los maquinistas que conduzcan
trenes y fusilados todos los empleados que sean aprehendidos en el servicio de la via
férrea, previa identificacion de sus personas, conviccion de la falta de cumplimiento a
esta mi orden y después de recibir los auxilios espirituales.

Art. 3.° Trascurridas las seis horas, principiara el deterioro en la via, cuya indemnizacion
jamas podra tener la empresa derecho a reclamar.

El que sea catdlico espafiol ante todo, obedezca mis drdenes, si s que ama a su patria y
no desea sumergir en llanto y luto a su familia y a las de sus dependientes.—Lo que
comunico a Vd. para su conocimiento y demas exacto cumplimiento. Dios guarde a Vd.



muchos afios. Campo del Honor 6 de Enero de 1873.—EI Brigadier comandante general
de la provincia, Antonio Lizarraga y Esquirds[1].»

[Nota 1: Historia Contemporanea, de Antonio Pirala.—Madrid, 1877.]

Al despuntar la mafiana, en una de las casas del pueblo se abrié el porton del corral vy,
precedidos de una mujer, salieron al campo dos soldados de infanteria con el uniforme
despedazado y sucio: uno de ellos llevaba fusil, y el otro iba sin armamento. Llegaron la
vispera, medio aspeados y fugitivos del combate que se trabo en las cercanias, donde a la
entrada de un valle fueron sorprendidas y desbaratadas tres compafiias del ejército, y
aquella mujer, movida de una conmiseracion desusada en las circunstancias por que
atravesaba el pais, les dio albergue durante la noche; pero sabedora de que en otro pueblo
no muy distante habia guarnicién de tropa, les indicé de madrugada el camino que debian
seguir hasta incorporarse a ella. Cuando llamaron a su puerta maltrechos, hambrientos y
rendidos, les admiti6 a condicion de que, para no comprometerla, saldrian de su casa con
el primer claror del dia; asi que, al rayar el alba, ellos, sin esperar a que les llamase, se
levantaron del montén de hojas de maiz que les sirvié de cama y con rudo lenguaje
dieron gracias a su compasivo huésped, que les despidié diciendo:

—Sois guiris: jno importa! Yo también te tengo hijo, pues, con general Andéchaga,
valiente. jDios proteja todos!

Indicoles en seguida de nuevo la direccion que habian de tomar, y ellos, segun el consejo
recibido, anduvieron un buen trecho por la carretera, y luego, al llegar a una bifurcacion,
torciendo hacia la izquierda, se internaron por un camino vecinal.

—~Por aqui debe de ser, Pateta—decia el mas joven.—Esta es la casa abandonada de que
nos hablo: adelante, todo derecho. Tres horas de fatiga y estamos en salvo... por ahora.

El que asi habld era un muchacho alto, moreno, nervudo y fuerte, con tipo de castellano
viejo. Tenia los pies doloridos y andaba penosamente. Pateta estaba desconocido. El
gatera madrilefio, de aspecto endeble, se habia robustecido con el aire del campo.
Llevaba raido el uniforme, sujetas las alpargatas una con cinta y otra con tomiza, y puesta
sobre el capote una manta de color indefinido, en cuyos pelos habian quedado prendidas
briznas del maiz seco sobre que paso la noche.

—iTrae el fusil, modrego, que no pués con tu almal—dijo de pronto a su compariero,
viéndole anhelante y fatigoso.

Habian llegado a un cerro desde donde se divisaba gran extension de tierra, cuando de
pronto Pateta, extendiendo un brazo para sefialar lo que creia descubrir en una
hondonada, a larga distancia, dijo, con el rostro demudado:

—iMecachis! chico, ¢qué es aquello?



—iGente!—repuso livido el castellano viejo. Son dos a caballo y muchos mas a pie.
—¢Qué hacemos?

—Volver pies atras. Mira, el camino sigue sin un marrano arbol y al descubierto. Si nos
ven, nos revientan. Correr lo que podamos, y esa mujer nos escondera... si no, jsea lo que
Dios quieral

Por entre barrizales y brefias, a campo traviesa y buscando las enramadas para mejor
ocultarse, desandaron en quince minutos el camino que habian recorrido en media hora.
Cuando jadeantes como perros llegaron al porton del corral, la mujer que alli estaba
partiendo lefia, con solo mirarles al rostro, adivind lo que les habia pasado. No salid
fallida la esperanza de Pateta. Un instante después él y su compafiero estaban ocultos en
el anchuroso pajar, lleno de liazas, aperos de labranza y montoncillos de semillas, que
ocupaba toda la parte alta de la casa.

—jEstamos en salvo!

—Gracias a que hemos venido por ahi detras, que por la carretera ya nos habian atisbao.
¢Como tienes las patas?

—Chico, ahora muy mal; pero mientras veniamos corriendo, casi no las sentia.

Como la casa estaba situada a la entrada del pueblo y era de las méas altas, desde los
ventanillos de ambos lados del pajar se veian, hacia una parte la larga linea de la
carretera, que iba a perderse en una curva sombreada por robustos nogales, y en opuesta
direccion la pequefia esplanada que habia ante las ruinas de la estacion del ferrocarril.
Pateta miraba por uno de estos ventanucos, ocultandose tras unas ristras de mazorcas que
colgaban de la techumbre, y por otro su compariero, que resguardaba el cuerpo con un
haz de lefia menuda.

—Venian hacia aqui, ¢verdad?
—iClaro!
—L o malo seréa si se detienen y se alojan.

Ninguno se atrevio a seguir haciendo conjeturas, seguros de que el alojamiento de aquella
partida en el lugar podia ser su perdicion.

Cerca de una hora llevaban de angustiosa impaciencia, y ya iban con la tardanza
esperanzandose de que el grupo de gente armada hubiera tomado otro camino, cuando
Pateta lo vio aparecer en la curva de la carretera. Delante venian tres hombres a caballo:
dos con boina en la cabeza, el tercero con gorra pellejera, y detras de ellos, en confuso
desorden, hasta doscientos hombres, equipados diversamente, pero con buenas armas, y
el mayor nimero con boina blanca.



—Traen uno cogido. jPobrecito!—dijo. Pateta, oprimiendo maquinalmente el fusil.
—iNo seas bruto! jSi es inatil'—respondid su camarada, adivinandole los pensamientos.
—No, si ya lo sé; pero me estan saltando los dedos.

Detras de los tres individuos que, montados en fuertes caballejos, parecian jefes de la
partida, venia maniatado a la espalda un hombre, como de treinta afios, de barba negra,
muy moreno, con un pafiuelo liado a la cabeza y mal arropado con un capote pardo de los
que usa el personal subalterno de ferrocarriles. Era un telegrafista de la estacion cercana.

—FEs uno del tren.
—iNo chistes!

—ijCallal—dijeron al par los dos soldados; y como en aquel momento la gente de la
partida pasaba ante la casa, Pateta cruzé de puntillas el desvan, yendo a colocarse junto al
ventanuco del lado opuesto, que daba frente a la via férrea, atemorizado con el terror de
lo que imaginaba. En el instante de tender Pateta la mirada hacia la valla de la estacion,
hacia alli alto la partida.

—~Pinchi, jmira qué facha més rara tién los cabeciyas!

Uno de los tres jefes les llamo en particular la atencion. Era un hombre alto, de color
cetrino, facciones angulosas y barba negra muy cerrada. A menor distancia, con
seguridad Pateta le hubiera conocido en seguida. Llevaba gorra pellejera, larga chaqueta
azamarrada con grasientos alamares negros, pantalon de pana y botas blancas de montar,
con recias espuelas de hierro; pendiente del cinto un sable, y entre los pliegues de la faja
morada y burda asomaba la culatilla de un revolver de reglamento. Ni en las mangas del
chaquetdn ni en parte alguna del traje usaba el menor distintivo; pero, en cambio, su
caballo era la mejor de las tres bestias. A juzgar por los ademanes que hacia y la
respetuosa atencion con que los otros le escuchaban, debia ser el que acuadrillaba la
partida.

Lo que paso luego fue horrible crueldad. EI prisionero entr6 en la caseta, custodiado por
cuatro nameros, y tras €l entraron los tres hombres que iban mandando a los insurrectos.
Algunos campesinos y labriegos del lugar, viejos en su mayor parte, que habian acudido
por curiosidad, fueron alejados con modales bruscos por la gente armada; y como
volviesen en mayor numero, se dio orden de despejar la plazoleta. Pasada media hora
salieron los cabecillas, dejando al prisionero encerrado y custodiado por los cuatro
defensores del altar y el trono. Los tres caudillos, alejandose a cierta distancia de sus
subordinados, conversaron breve rato: uno discutia acaloradamente, como quien defiende
su opinion con viveza; pero el de la zamarra y el otro, que debian estar de acuerdo, se
mostraban inflexibles. Pateta y el castellano viejo temblaban, presintiendo que iban a
presenciar algo espantoso. De pronto el hombre que parecia compartir la opinién del jefe
se aparté unos cuantos pasos, dio orden de formar, mandé sacar el prisionero y dispuso



que, rodeado de un piquete, fuese conducido hasta los ruinosos y calcinados paredones de
la estacion, junto a la valla en que estaba fijado el bando prohibiendo la circulacion de
trenes. Alli, sin desatarle las ligaduras de las manos, le hicieron arrimarse a la tapia: el
infeliz dijo algunas palabras, pero Pateta y su camarada no pudieron oirle. Obedeciendo a
las voces de mando que dio el oficial, avanzaron cinco numeros y, colocados a unos
cuantos pasos del desdichado, le apuntaron dos a la cabeza y los tres restantes al pecho.
Después, el maltiple y desigual estampido de los disparos atrond el aire, y al disiparse el
humo de la descarga se vio el cuerpo inmdvil y tendido de bruces en el suelo. La cal de la
pared, ennegrecida por la humareda del incendio, quedé jaspeada de manchas rojas, y
rodeando al cadaver aparecio un charquillo de sangre, que la tierra empap6 rapidamente,
cual si quisiera borrar el crimen de los hombres. En seguida el piquete se alejd, dejando
alli dos individuos, en tanto que otra pareja iba al pueblo para ordenar que fuese
sepultado el muerto. Lo que siguio ya no pudieron verlo los del pajar.

La partida se dirigié a la iglesia del lugar, entrando en ella con muestras de piadoso
recogimiento. El jefe penetré por otra puerta en la sacristia, habld con el cura, que se
disponia a decir la misa que habian de escuchar las pocas y madrugadoras mujeres que
iban llegando, y con palabras corteses le rog6 que le dejara oficiar en lugar suyo. Pocos
minutos después se despojé de los arreos militares, pusose diciendo latinajos las sagradas
vestiduras, y con el caliz entre las manos salid a la pequefia nave, por cuyas ventanas
penetraban el aire fresco de la mafana, saturado de aromas campestres, y los rayos del
sol, en que se movian, como polvo de oro, los atomos inquietos. Un robusto moceton, que
Ilevaba en el capote galones de cabo, ayud6 a la celebracion del santo sacrificio. El
cabecilla rezd la misa pausada y lentamente, con la conciencia tranquila, solo atento al
sentido mistico de las augustas frases que sus labios saboreaban como un jugo espiritual
al decir:

—Judica me, Deus, et discerne causam meam...

Al medio dia la partida se alej6 en la direccion marcada por el trazado de la via férrea.
Llegada la noche, Pateta y su compafiero huyeron por los mismos senderos que a la
mafiana y con arreglo a las instrucciones de su compasiva salvadora, que encardndose con
el madrilefio dijo:

—Si no escapas, pues, tirarte tiros hasen.

No tres, como ella les dijera, sino cinco horas anduvieron hasta llegar de madrugada a un

caserio donde, presentandose al jefe del destacamento que lo ocupaba, contaron cuanto
habian visto, aln grabada en sus rostros la impresion de la angustia y el terror sufridos.

CAPITULO XXXVI



Paz y su novio convinieron, al separarse, en que ella no escribiria hasta recibir carta de él,
y que luego ambos menudearian las sucesivas cuanto les fuera posible; pero desde el
instante en que ella se juzgo traicionada, hizo firme propdsito de no escribirle una sola
vez. Su primera impresion fue una pena tan grande y conviccion tan honda de haber sido
juguete de un capricho, que consideré indtil todo esfuerzo y baldia toda tentativa para
recobrar el bien perdido: después, a las lagrimas de la decepcion sucedieron las quejas de
la vanidad mortificada; se agriaron los celos y pretendié olvidarle. No hubo sensacion
triste que no experimentara: lo Unico que no sintid fue arrepentimiento de haberle
concedido su carifio, porque la gratitud a las delicias gozadas pudo méas que el rencor a la
ofensa recibida. En cuanto a reconquistar la posesion de Pepe, lo supuso imposible: llegd
a creer que aquella disparidad de fortuna, tantas veces temida, era la causa verdadera del
mal. La desdicha le parecia irremediable; lo s6lo que debia procurar era prescindir de su
amor, sofocandolo como a sentimiento réprobo, cuya vida ha de ser toda maldicién y
pena.

Segun fueron llegando a sus manos las primeras cartas de Pepe, las rasgd con ira, sin
leerlas; pero en vez de tirarlos, guardo los pedazos en el cajén de un mueblecillo. Pasaron
muchos dias, recibi6 otras e hizo lo propio, sin contestar a ninguna: mas la violencia que
esta entereza le costaba iba poco a poco aumentando. En vano se habia condenado
voluntariamente a no saber de €l: rompia las cartas, pero no lograba acallar los antojos de
su fantasia. Aquellos trozos de papel, ilegibles y estrujados con rabia, tenian una fuerza
incontrastable: decian que Pepe vivia y se acordaba de ella. Tal era el estado de su animo
cuando cesd de tener cartas. Dudd primero de la discrecién del aya, que era la encargada
de recibirlas, y luego pens6 que Pepe enmudecia, cansado de no obtener respuestas; mas
pronto supo con temor que el silencio de su amante no obedecia a ninguna de estas
causas.

En los periddicos y partes oficiales dejo de citarse el batallén a que pertenecia Pepe,
porque se ignoraba el paradero de aquél y de otros cuerpos, sabiéndose Unicamente que
estaba verificando una marcha penosa y arriesgada, que terminaria en un combate, cuyo
objeto sblo conocia el general en jefe. Cinco dias durd aquella incertidumbre. Entonces
aprecio Paz lo que queria a Pepe. Mientras supo que vivia, tuvo firmeza y amor propio:
cuando las circunstancias la hicieron comprender que estaba en peligro, su pasion
desperto, sin sentimiento rencoroso que la desvirtuase ni nube que la empafiara. Cada dia
que pasaba, cada periédico que llegaba a sus manos sin decirla nada de aquella marcha,
que fue célebre en la historia de la guerra civil, la sumian en mayor abatimiento. No dejo
de pensar en él, ni la asistieron fuerzas para engafiarse mintiendo que tenia sobre si
imperio para olvidarle. Su imaginacion le buscaba unas veces con la rabia de los celos,
otras con la amargura del despecho, ya saboreando la memoria recuerdos de promesas
dulcisimas, ya pagando a la esperanza muerta el inapreciable tributo de sus lagrimas. Los
primeros dialogos que con él sostuvo, aquella incertidumbre deliciosa de aguardar a que
hablase, estando segura de lo que habia de decir, la sincera vehemencia con que pintaba
su carifio, y el tono suplicante con que la pedia constancia, persistian en ocupar su
pensamiento y llenar su alma, como aves que se resistieran a volar lejos de la fronda en
que nacieron.



La impaciencia de Paz se troco en terror cuando, al terminar la semana y sin que ella
recibiera carta, se supo en Madrid que la marcha de campafia se habia verificado y que
las tropas, al dar batalla, habian sufrido numerosas bajas. Se enter6 de lo ocurrido por un
periodico de la tarde, a hora que era ocioso intentar nada; pero aquella noche, entre la
angustia del insomnio y el dolor de la desesperacion, decidio averiguar lo que pudiese,
sin que la detuvieran miramiento alguno ni resto de vanidad ofendida. ;Qué medio
emplearia? Cualquiera: el mas rapido seria el mejor. Se le ocurrio ir a ver al padre de
Pepe, y fue, llevada por su amorosa inquietud, lo mismo que hubiera sido capaz de ir al
sitio mejor guardado o al lugar donde mas arriesgara su decoro.

A la mafana siguiente, no tan temprano como quisiera su impaciencia, se apeé de la
berlina cerca de la calle de los Estudios y, en compafia del aya, que ya estaba
domesticada y dacil, se dirigié hacia la calle de la Pasion. No necesité que nadie la
indicara el camino, ni tuvo que esforzarse por hacer memoria de donde estaba la casa que
iba buscando. Bajaron por la izquierda de la Ribera de Curtidores; al llegar frente al sitio
en que tiempo atras vio salir a Pepe de casa de Engracia sinti6 el rostro abrasado por una
Ilamarada de verguienza; pero ni acorté el paso, ni penso retroceder.

—Aqui es, y ino hay porterial—dijo al torcer la esquina de la calle de la Pasion, entrando
en seguida en el portal empedrado con cantos, y cuyas paredes estaban llenas de
monigotes pintados con carbdn por los chicos.

—¢Qué ha de haber, sefiorita? en el patio nos daran razén.

Adelantose el aya, siguiola Paz y penetraron ambas en el patio, que era de los que tienen
corredores con puertas numeradas.

En uno de los &ngulos habia un pozo, junto al cual, sin miedo al sol que la hostigaba con
su seco ardor, estaba una muchacha jabonando ropa blanca en una artesa, remangados los
brazos y con la falda de percal sujeta entre las piernas. Era alta y airosa; su pecho juvenil
y fuerte temblaba a cada movimiento; el traje era humilde, pero el peinado primoroso, y
entre los undosos rizos del mofio tenia prendidos al desgaire cuatro o seis clavelillos de
los que adornan los puestos de las verbenas. A su lado, y gateando sobre un trozo de
estera, habia un nifio que se entretenia en manotear contra las prendas ya retorcidas que
ella dejaba caer en un barrefio. Paz la habia visto una sola vez de lejos y teniendo los ojos
nublados por las lagrimas; pero la conocio6 en seguida: era Engracia. El aya lo examinaba
todo con miradas despreciativas; Paz estuvo a punto de volver pies atras; mas dominando
de pronto la repulsion que sentia hacia la otra, preguntd, apartando del chiquitin las
miradas:

—¢Hace Vd. el favor de decirme cual es el cuarto del Sr. Resmilla?
—En mi casa, prencipal num. 2,... pero no se le pué ver.

—Lo siento; deseaba hablarle... y tal vez no me sea facil volver.



—Pues ese sefior estd malo, mu malo, y pasa las noches rabiando, y hasta que es de dia
no descansa. Ya ve Vd., jme bajo yo el arrapiezo pa que no alborote!... Si quiusté algln
recao...

No habia contado con aquello. Hablar al padre del hombre que la engafio, no era
humillacion: conversar con Engracia, le parecia insufrible martirio. El ansia por saber de
Pepe pudo al fin mas que el amor propio, y penso que la escena no podia prolongarse
arriba de unos minutos.

—Ese caballero tiene un hijo que esta en el Norte, ;verdad?... ;Sabe Vd. si se han
recibido noticias suyas?

—Si sefiora, esta mafiana precisamente: como que aluego de recibir la carta se quedé don
José mas tranquilo que esta esa criatura. EI sefiorito Pepe estd sano y salvo en un pueblo
que lo llaman... Astirraga, Gorri... Garri... vamos, no me acuerdo; uno de esos pueblos de
nombre enrevesao que dicen que los bautizo el diablo estando borracho.

—De modo—afadio Paz, sin poder disimular la emocién—que es seguro; ¢esta bueno?
—¢No le digo a Vd. que ha escrito €l mismo?

—Mil gracias, joven... ya volveré.

Dej6 Engracia caer sobre la artesa la tabla, por cuyas ranuras diagonales resbalaban las
irisadas burbujas del jabon, y secandose las manos con el delantal, dijo a Paz, que ya se

dirigia hacia el pasillo del portal:

—Oiga Vd., sefiorita: usted desimule; aunque sea mal preguntao, ;es Vd. la sefiorita Paz,
la novia del sefiorito Pepe?

—Si—contestd secamente, evitando mirarla cara a cara.

Entonces Engracia, dando a sus palabras franca expresion de simpatia, exclamo, con
asombro de Paz:

—iVaya, vayal... jsea por muchos afios! jahora comprendo yo que esté el sefior Pepe tan
chalao!... jY que no tenia yo pocas ganas de conocerla a VVd! También la digo a usted que
se pué Vd. presentar donde las haiga guapas.

Paz, sin acertar a comprender como aquella mujer la hablaba de tal modo, repuso,
echando a andar y con creciente aspereza.

—Quede Vd. con Dios.

La otra, muy ofendida, se plantd en la salida del patio, cortandola el paso, al par que la
decia, con desparpajo y retintin:



—iOiga Vd., sefiorita! ;qué es lo que se ha figurao Vd.? Yo no soy denguna fregona,
¢estd Vd.? Soy la Engracia. ¢Conque se arranca, Vd. a venir a preguntar por el novio, y
aluego tié VVd. a menos hablar conmigo?

Paz no se atrevia a responder, temerosa de un escandalo en tal sitio y por semejante
ocasion: Engracia, sin permitirla avanzar, continud:

—¢Habra Vd. creido que era la cria? Pues no sefiora... Don José y su novio de Vd. me
tratan de igual a igual, y su novio de Vd. y mi Millan se llaman de td... Conque, menos
humos. Entavia, jbestia de mi! estaba yo adulandola a usté el oido. jVaya Vd. mucho con
Dios, dofia Insulas!

Las palabras de Engracia llenaron a Paz de confusion, y ademaés adivin6 que no estaba la
razon de su parte. Aquella mujer la suponia en amores con Pepe, y lejos de mostrarla
enojo, la recibia bien; hasta elogiaba su hermosura...; hablaba de otro hombre y decia
orgullosamente mi Millan. ; Qué era aquello?

—No se esté Vd. aqui, sefiorita, que se le van a manchar las naguas...

Paz carecié de sangre fria para marcharse sin salir de dudas: su calma no podia
confundirse con la indiferencia.

—Pero Vd. ¢no es Engracia... la...?

—ijAtrévase Vd!... la querida de Millan. ;Era eso lo que queria Vd. decir? Pues a mucha
honra, que me esta sirviendo de padre a mi chico.

—¢Luego ese nifio?...

—No es de Millan, sino mio y de mi difunto, que por alla nos aguarde muchos afos.
jAnda, si no fuera por Millan, ya habiamos reventao yo y el chico, como la Real
Trinidad!

—¢De modo que Vd. con quien tiene amores es con ese Millan?
—¢Pues qué se la habia figurao a VVd.?

La actitud de Engracia no pudo ser méas expresiva: Paz, segura de que el exacerbar su ira
atraeria sobre ella una explosion de injurias, acaso justas, comprendid que el inico medio
de cortar aquella escena y salir al mismo tiempo de dudas era hablar clara y lealmente.
Apartose del aya, condujo a Engracia unos cuantos pasos hacia el fondo del patio, v alli,
con el llanto asomado a los ojos y la voz alterada por la turbacion, la refirié en pocas
palabras la causa de su enojo. Cinco minutos de dialogo bastaron para que variase de
expresion el rostro de la desenfadada chula, que al oir el nombro de Tirso exclama:



—jAve Maria Purisima! ¢Es decir que Vd. ha venio aqui creyendo que yo estaba lid con
el seforito Pepe?

Paz, con las mejillas arreboladas por la verglienza, respondi6 timidamente.
—Si! jNo sabe Vd. lo que he sufrido!

—iYalo creol... Pues hija, que se le quite a \VVd. eso de la cabeza.

—¢Me dispensa Vd., verdad? ;Me deja usted que bese al nifio?

—iNo eches tierra en la ropa, condenao! Ven aqui, que te va a dar un chichi esta sefiora.
iAy hijal—afadid, encarandose con Paz—desengafiese Vd., cuando una quiere a un
hombre, no hay sefiorio que valga, toas semos iguales.

(El aya aparte).—jVéalgame Dios, lo que son las sefioritas del dia!

Paz sali6 de alli con el alma henchida de gozo. En su corazén habia renacido la dicha
pujante y vigorosa, como agua de manantial comprimido que redobla su violencia al
cesar la fuerza que lo sofoca. Tuvo impulsos de quitarse de las orejas los ricos pendientes
que lucia y regalarselos a Engracia, pero le parecieron pobrisima ofrenda para pagar tanta
felicidad.

Aguella misma tarde escribio a Pepe una carta muy larga en que, pidiéndole perdén, le
enviaba mil besos y le hacia mil promesas.

CAPITULO XXXVII
«Adorada Paz:

Por fin he recibido carta tuya. jTantas promesas, tantas protestas, y has podido creer que
yo queria a otra mujer! Bien haces en pedirme perddn. Otro dia te hablaré de esto mas
despacio y te refiiré mucho: ahora, al acabar de leer tus frases de arrepentimiento y
carifio, no tengo valor para hacerte sufrir. Lo principal es que eres mia y que ya no
dejaras nunca de serlo.

Ni yo, aunque lo pretendiera, podria darte idea de las penalidades que aqui nos cercan, ni
es facil que las imagines. Las marchas y contramarchas nos dejan tan rendidos, que casi
nos parece preferible entrar en accidn a vagar por trochas y vericuetos. No sé qué es peor,
si ir perdiendo poco a poco la vida, destrozada por la fatiga y el cansancio, o exponerse a
que acabe todo de una vez. Si no fuera por ti y por mi pobre padre, jcuantas veces me
hubiese decidido a ser el primero en un avance o el ultimo en una retirada, para que me
quitaran de en medio! T4 y mi padre me sostenéis, para vosotros vivo: el pobre viejecito
necesita amparo; y contigo, jpuedo ser tan feliz! No dejes de escribirme detalladamente



lo ocurrido; tengo ansia de saberlo; pero, ¢como diablos has podido suponer que yo te
engafiaba? Tu carta estd confusa, veo en ella mucho amor y mucho arrepentimiento, mas
no me doy cuenta de lo que ha sucedido. Explicamelo todo.

De mi padre sé que continta lo mismo, y esta es la noticia menos mala de las que me trae
la tltima carta de Millan. De Leocadia, casi nada me dice; pero de la ambigiiedad de sus
palabras infiero que, o esta loca, o ha perdido la verglenza. Facilmente comprenderas lo
triste que serd para mi hablarte de esto; pero entre t y yo no hay ya secretos. Mayor pena
me causa lo que me dice de mama. Ignoro si Millan exagerara algo las tintas del cuadro,
para que yo no abrigue esperanza y vaya acostumbrandome a la realidad; pero me parece
absurdo lo que esta pasando. Dice Millan que al otro dia de salir yo de Madrid la mando
recado al convento, participandola dénde estaba mi padre, por si queria ir a verle,
afladiendo que el pobre no hacia mas que preguntar por ella: mama repuso que ya se
habia curado de cosas terrenales y que no tenia mas familia que Cristo y su divina
Madre, pero que no se olvidaria de nosotros en sus oraciones. Ni pregunté como seguia
papa, ni que medicinas tomaba; en fin, nada. Afiade Millan que ha enflaquecido mucho y
que esta muy desmejorada. jPobre madre mia! No me hago ilusiones; no abrigo la menor
esperanza de que llegue el caso: pero, si fuera preciso; si @ mi madre la tocara Dios en el
corazén y resolviera volver al lado de mi padre, te ruego, por las promesas que me has
hecho y por lo que mas quieras en el mundo, que la prestes ayuda, que la ampares y la
protejas. Basta de esto: se me oprime el corazon como si me lo estrujaran. De mi
hermano no sé una palabra: ignoro por completo su paradero.

¢A quién diras que tuve el alegron de abrazar ayer? A nuestro cartero; al fiel y nunca bien
alabado Pateta, que esta hecho un veterano. Dos dias ha andado perdido por los montes,
con otro compariero, después de ser sorprendido y derrotado el destacamento de que
formaba parte. Cuentan cosas horribles. Desde el pajar de una casa, donde les escondio
una buena mujer, vieron fusilar a un telegrafista. jFigurate la impresion que sufririan!
Crueldades tan inutiles y sanguinarias como ésta, se cometen aqui muchas: en Madrid no
tenéis idea de lo que es la guerra.

No creo que este ejército pueda tener grandes descalabros; pero lo que esta sucediendo en
otras partes, causa en nuestras filas un efecto tristisimo. El triunfo de Orist4, la victoria
obtenida por Savalls en San Quintin de Besora, la muerte de Cabrinety, la toma de
Igualada y el desastre de Albiol, en que nuestros prisioneros perecieron, muertos a
bayonetazos, han envalentonado mucho al enemigo. Lo mas irritante es que la guerra va
tomando un caracter de ferocidad que espanta. Hay guerrilleros que entran a saco en los
pueblos como en los tiempos barbaros; que incendian, ultrajan a las mujeres y martirizan
a los nifios: uno ha rematado a los heridos con picos y azadas, y otro ha mandado arrancar
a los jefes prisioneros tiras de carne en los brazos, simulando los galones del grado que
tenian en el ejército. Asombra el numero de curas que, hechos fieras, recorren los
campos: los hay agregados a cuerpos o divisiones bien organizadas, y otros que, sin
reconocer jefatura, van por donde quieren, cometiendo fechorias.



Ahora dicen que anda por estos contornos una partida con un cabecilla al frente, también
cura, que acaso sea el autor del fusilamiento presenciado por Pateta. Si le pillamos, se
divierte.

Basta de carta; no tengo tiempo para mas. Escribeme siempre que puedas y dime de mil
maneras que me quieres: la Gltima serd la que me parezca méas grata. Yo no dejo de
pensar en ti, y si no me llamaras romantico, te diria que con tu amor llevo en el alma un
amuleto. No tengo miedo a perderte. Hasta tu nombre me parece de buen aglero, y
pienso, Paz de mi vida, que por ti se esta batiendo media Espafia. Pese a quien pese, seras
mia. Adids y recibe el carifio de tu amantisimo,

Pepe.»

CAPITULO XXXV

Fue una escena suelta que acaso no tenga jamas historiador, un episodio de aquel
espantoso drama de la guerra, olvidado ante la magnitud de otras proezas.

Amanecia: el sol, como amante presuroso, arrancaba a la tierra su tanica de nieblas, y de
entre las sombras rasgadas por el claror del dia iban surgiendo las formas de las cosas.

Frente a los cerros que ocupaba la columna del ejército liberal aparecia, en una
hondonada, el pueblecillo de Santa Cruz de Urquilezo, cerradas todas las puertas y
ventanas de su miserable caserio de fachadas blancas, en cuyas vidrieras reverberaba la
luz del alba, fingiendo llamaradas de incendio. Ningan hombre se veia por los pequefios
espacios libres entre casa y casa que hacian el oficio de calles: todos eran voluntarios y
estaban en el monte. En las cafiadas cercanas no habia ganado al regalo de la yerba.

Algunas techumbres despedian el humo de los hogares encendidos, indicando que alli
permanecian los viejos, los chicos y las mujeres. Del rio, que regolfando en las riberas
serpenteaba entre prados y huertas, se desprendia un vapor gris, deshecho al menor soplo
del aire, y la corriente mansa y negruzca pasaba silenciosamente por las presas de los
molinos abandonados, como mofandose de las ruedas paradas. No se oian méas ruidos que
el rapido rozar del viento contra los penachos de los maizales, y a ratos sonar estridente
de cornetas lejanas.

Como a un cuarto de legua detras del pueblo se erguia Monte-Dalarza, impracticable a la
derecha por una serie de asperos pefiascales y cortado a la izquierda por un tajo, con
honores de sima, que lo separaba del resto de la sierra. Toda la ladera que hacia frente a
los cerros aparecia surcada de trabajos de tierra, sin que desde la falda hasta cerca del
picacho que coronaba la cumbre quedara en la vertiente un trecho de cien pasos en que no
hubiera trinchera-abrigo, pozo de tirador o empalizada de cestones, para disparar a
mansalva. En aquella posicion, casi inexpugnable, se habian apostado varias partidas,
fuertes de hasta cuatro mil hombres, decididas a defender el paso. Las quebraduras que



tenian a su derecha eran inaccesibles, y el tajo de la izquierda absolutamente imposible de
salvar. Aquella hendidura, labrada por la fuerza brutal de la Naturaleza, parecia angosta
vista de lejos; mas de cerca, sus paredes, formadas por las aristas y angulosidades de las
rocas, se apartaban, dejando en medio un vacio ancho y tenebroso, donde en confuso
desorden iba hacinando el tiempo pefias rodadas, troncos caidos y malezas barridas por
los vendavales. Nadie oy nunca chocar contra el fondo del barranco la piedra alli
lanzada, ni hubo jamas en la comarca quien se aventurase a explorar aquella cavidad
oscura, mas oscura segun iba siendo mas profunda, y de cuyos bordes el ganado se
apartaba medroso.

No habia mas remedio que forzar de frente las trincheras de la falda de la montafa. El
plan de ataque consistia en cafionearlas primero, sin disparar un tiro de fusil, y tomarlas
después a la bayoneta cuando fuera posible calcular que la artilleria habia destruido las
defensas y desalentado a los combatientes.

A poco de rayar el dia comenzé la lucha, cuyos actores permanecian invisibles, unos tras
las desigualdades de los monticulos y otros tras los parapetos, construidos con tierra
sacada de las zanjas donde se ocultaban. Primero se vio hacia la parte de los cerros,
ocupados por los liberales, el humo de un fogonazo que rastre6 como una nubecilla, y
son6 un estampido: luego se oyé otro, y luego muchos mas, hasta quedar las colinas
cubiertas de un nublado espeso que tardaba largo rato en disiparse, mientras las cavidades
de los montes devolvian en ecos temblorosos y roncos el tronar de la artilleria. Las
fuerzas carlistas contestaban débilmente al cafioneo: debian tener pocas piezas y de
escaso alcance, porgue sus tiros iban a estrellarse en un ribazo situado por bajo de los
cerros, casi en la orilla del rio, produciendo los cascos de granadas, al caer en el agua,
anchos circulos de ondas que se estrellaban en las margenes. Por fin, al cabo de una hora,
comenzaron a notarse en la falda de Monte-Dalarza puntos negros e inquietos que
semejaban hormiguero turbado: eran voluntarios carlistas que, viendo destruidas las
trincheras bajas, subian apresuradamente a refugiarse en las altas. De pronto, cuando el
cafioneo fue mas recio, cayeron dos granadas por bajo de la sima, donde habia una
bateria, y causaron tan horrible destrozo, que un instante después aquellos puntos negros
fueron innumerables, distinguiéndose los grupos de hombres que ascendian a la
desbandada por la vertiente, como reses perseguidas de cerca, en tanto que otros, menos,
pero mas tercos y valientes, arrastraban a brazo los cafioncejos para emplazarlos méas
arriba. Al poco rato sucedié lo mismo en el extremo opuesto, enmudeciendo las tres o
cuatro piezas que hacian fuego desde la linea inferior de las trincheras. Los liberales
siguieron disparando, y asi trascurrié una hora. De pronto, de entre las quebraduras de los
cerros, ocupados por el ejército, salieron dos columnas de tropa, destacandose las filas de
pantalones rojos sobre el gris terroso del suelo. En seguida, dejando a su derecha el
caserio de Urquilezo, bajaron a la carrera hasta la hondonada, y sin detenerse un
momento emprendieron de frente la subida hacia las lineas de defensa, mientras la banda
de cornetas tocaba paso de ataque.

El general habia pedido voluntarios; y como el coronel del batallén de Pepe fuese el
primero en ofrecerse con su gente, se le confio la operacion, lanzandose las compaiiias al
peligro, con sus jefes al frente, sin que la artilleria dejara de hostilizar el reducto proximo



a la sima. Cuando los soldados comenzaron a subir la falda de Monte-Dalarza, ceso el
fuego de los carlistas: no querian desperdiciar municiones. El sol, que ya picaba, el calor,
lo aspero del terreno y el cansancio de las pasadas marchas, entorpecian el acceso; pero,
al cabo de media hora, las dos columnas llegaron casi al mismo tiempo a la primera linea
de trincheras abandonadas, siguiendo el movimiento de avance: nadie tom6 punto de
reposo. Continu6 la embestida y, ya estaban los més delanteros a corta distancia del
reducto, cuando la linea terrosa que sefialaba las trincheras altas desaparecio de pronto
tras una nube estrecha y larga, sonando el estruendoso fragor de una descarga formidable.
Mas de veinte hombres quedaron tendidos en las brefias: los demas, volviendo las
espaldas, corrieron precipitadamente a la hondonada. De los caidos nadie se cuidd. Unos
pedian agua, otros murmuraban nombres de mujeres; pero sus gritos fueron acallados por
el rapido pisar de los que huian, brincando entre las matas y removiendo pedruscos que
bajaban rodando hasta el barranco. Entonces, una bateria Plasencia, de las situadas en los
cerros, avanzo hasta emplazarse casi al alcance de los tiros contrarios, y dispard sin
descanso contra las trincheras altas. Los primeros proyectiles cayeron bajos: luego,
rectificada la punteria, su efecto fue terrible. Al mismo tiempo los fugitivos, rehechos y
animados por sus jefes en la hondonada, dieron principio a la segunda embestida, siendo
tan bravo y rapido esta vez el avance que, a pesar de otras dos descargas, las compafiias,
poco mermadas, llegaron cerca del reducto inmediato a la sima.

Merced a una quebradura del terreno, el ribazo donde estaba construido el reducto
destacaba sobre el azul del cielo, y alli, por cima del parapeto de la obra de tierra, algunos
soldados de los que subian vieron desde los primeros momentos de la acometida un
hombre de elevada estatura y barba negra que, sable en mano, animaba a los suyos, yendo
de un lado para otro, gesticulando y dando enérgicas voces, como Si quisiera
comunicarles su valor heroico. Pepe no le vio; pero Pateta se fijé en él y hubo un
momento en que, interrumpidos los disparos carlistas, el gatera madrilefio, que iba
trepando cuesta arriba como una alimafia del monte, oy6 clara y distinta la voz de aquel
hombre que, agitando furiosamente el sable, gritaba a los de la trinchera:

—iQuietos ahora! jquietos, y luego tirar a los oficiales!

Su figura sobresalia del parapeto, destacAndose sola y arrogante. Llevaba zamarra larga
con cordonaje negro, faja morada y gorra pellejera. Pateta, segun iba subiendo, le miraba
con mayor tenacidad: de pronto, al reconocerle, solt6 una palabrota y murmur6 con ira:

—iEl del fusilamiento!

Y rapidamente el pensamiento le sefialé su verdadero enemigo. Por aquel y otros tales
estaba €l en la guerra, lejos de su novia. Se acordd del pobre telegrafista, no pudo
contenerse y, afirmando bien los pies en tierra, se echd el remingthon a la cara e hizo
fuego: sono el tiro, y el cabecilla cayd, doblandose por las rodillas. Convencerse de quién
era, sentir la tentacion y disparar, todo fue uno.

—iAbur, amigo!—qgrit6 al verle caer—y redoblando sus esfuerzos, llegé al reducto entre
los primeros que lo asaltaron.



El carlista estaba tendido encima de un montén de alforjas. Sin duda se arrastrd hasta alli
para morir. Tenia el cuello atravesado por el balazo, y los dos agujeros abiertos por el
proyectil manaban sangre: el sable estaba caido a pocos pasos, y él, con la mano
izquierda, crispada y sucia, conservaba agarrado un trapito rectangular y blanco, sujeto a
una cinta que le salia de entre las ropas del pecho. Pateta se acercé con medrosa
curiosidad; pero al fijar en €l los ojos, lanz6 un grito de espanto y tendié en torno la
mirada, horrorizado ante la idea de que se aproximara Pepe.

El muerto era Tirso.

Sus facciones no conservaban contraccion de ira ni gesto de dolor; pero los ojos,
vidriados por la muerte, indicaban todavia el tesén indomable de su alma, sin que
bastaran a desfigurarle la barba crecida ni el semblante palido por la hemorragia. Las
lineas duras y angulosas de su rostro parecian suavizadas por la muerte, que imprimio en
ellas una serenidad admirable, reflejo acaso de la conciencia satisfecha por el deber
cumplido. No parecia caido entre los escombros de un reducto, sino sacrificado ante las
gradas de un altar...

Lo primero que se le ocurrié a Pateta fue cubrirlo con arena, yerbajos y cuanto hallase a
mano, porque Pepe, si se acercaba, no le conociera; mas le parecio escasa precaucion.
Entonces, desconcertado por la prisa, mientras las cornetas seguian llaméandole con sus
sonidos estridentes, solto el fusil y, agarrando el cadaver por las manos, lo arrastro
penosamente hasta dejarlo en el cercano extremo del reducto que daba junto al borde del
tajo; luego volvio en busca del arma y, empufiandola por el cafion, empuj6 con la culata
el cuerpo inanimado, que cayé al barranco arrastrando piedras y rebotando contra las
aristas salientes de las rocas.

Un instante después, Pateta seguia trepando jadeante hacia la Gltima linea de trincheras,
ya vencidas, donde Pepe habia entrado con su compaiiia.

Al rodear las tropas vencedoras el picacho de Monte-Dalarza, los facciosos huian cuesta
abajo por la vertiente opuesta: ya no se escuchaban cornetas ni se oian disparos, turbando
solo el augusto silencio de los campos el triste relincho de un caballo herido y
abandonado en la hondonada.

Por la tarde, mucho después de haber cesado el peligro, cuantos chicos habia en el vecino
pueblo de Urquilezo subieron a Monte-Dalarza, ansiosos de ver el sitio del combate,
resonando su vocerio de rapaces traviesos donde poco antes tronaron los cafiones. Los
mayores miraban con semblante serio las huellas de la lucha; los pequefios, riendo
alegremente, triscaban como cabritillos; todos iban buscando vestigios del paso de la
tropa y mostrandose mutuamente las pefias donde chocd una granada, la tierra removida
en el piso de las zanjas y el musgo manchado por la sangre; pero lo que mas les
regocijaba era recoger cartuchos vacios. Uno se encontro en una trinchera un morralillo
con un cantero de pan y medio chorizo envuelto en una carta. Por Gltimo, subieron todos
hasta el reducto inmediato al precipicio, y con grande algazara inventaron otro juego.



Reunidos en grupos, empezaron a tirar cantos a la sima. Unos escarbaban con palos para
arrancar los pedruscos de sus terrosos alvéolos; otros, a fuerza de empujones, los iban
acercando a la simay, cuando conseguian dejarlos junto al borde del tajo, los impelian al
abismo, gozandose en verlos desgajar raices y partirse en mil trozos contra las paredes de
roca. Se divirtieron mucho y, como ignoraban que en el fondo del barranco habia un
muerto, estuvieron largo rato acarreando piedras y terrufios, que tiraban al precipicio con
inocente furia. Hasta la puesta del sol no tornaron al pueblo.

Parecian el simbolo del porvenir enterrando el cadaver del pasado.
Cerro la noche, negra como un luto por las tristezas humanas; silbd el viento entre los
maizales del valle, y el rio, emblema de la fuerza inmortal de la Naturaleza, siguio

pasando silencioso y lento entre las ruedas del molino, paradas por la mano de la guerra.

FIN



