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EL ENEMIGO 

¡Ay de vosotros, escribas y fariseos hipócritas: porque rodeáis 

la mar y la tierra por hacer un prosélito: y después de haberle 

hecho le hacéis dos veces más digno del infierno que vosotros! 

(San Mateo, Cap. XXIII, vers. 15.) 

 

CAPÍTULO 

I 

La casa de la calle de Botoneras, donde comienzan a desarrollarse los sucesos que aquí se 

narran, tiene planta baja, con encajera a un lado del portal y al otro tienda de pañolería; 

tres pisos de dos huecos a la fachada cada uno, con recio balconaje verde, revoque de 

imitación a ladrillo, descolorido por las escurriduras de las lluvias, alero saliente de 

robustas vigas y bohardillas a la antigua, completando el conjunto ciertos detalles 

madrileños, como varillas de hierro para las cortinas de lona que en verano se usan, 

raquíticos tiestos, cestilla pendiente de una cuerda tendida a la vecindad de enfrente para 

correo de niñas o tercera de novios, y alguna jaula de codorniz o mirlo. El portal es 

estrecho y largo; la escalera, de peldaños altos y empinados, como construida adrede para 

recreo de cabras montaraces. En el principal vivía, al comenzar este relato, un pañero, 

contratista de vestuario de presidios, en cuyos tratos, por quedar clavado, hacía de 

redentor el fisco; ocupaba el segundo un sastre de gente chula, que era además teniente de 

Voluntarios de la Libertad, como entonces se llamaba a los milicianos nacionales, y se 

recogía de noche en la bohardilla un matrimonio, sospechado de no serlo, que pasaba el 

día en los soportales de la calle de Toledo labrando cucharas de palo y vigilando un 

puesto en que se vendían ligas, bolsillos de punto, castañuelas, navajas y tinteros de 

cuerno. 

Era la Noche Buena de 1872, y en toda la casa, de alto a bajo, sonaba alegre vocerío. El 

pañero, con varios amigos y Champagne de a tres pesetas, solemnizaba un remate de 

subasta; el sastre obsequiaba a unos parientes, a estilo de su tierra, con manzanilla y 

aceitunas aliñadas que llamasen el apetito a honrar la cena, y los cuchareros disponían 

con gente amiga su modesto festejo, saliendo de rato en rato a la escalera y dando 

inútilmente grandes voces por que callasen varios chicos que, armados de tambores, 

parecían dispuestos a ensordecer al mundo. Cada piso y cada puerta dejaba escapar por 

sus junturas y resquicios el rumor bullicioso que acusa la alegría; sólo en el cuarto 

segundo había silencio. Ante su entrada enmudecía la algazara, como si en el interior, 



triste o desierto, faltase quien festejara la santidad del día y el bienestar de una familia. 

También allí, sin embargo, se preparaba la cena, pero con más modestia y menos 

regocijo. 

Dos mujeres, madre e hija, hablaban así, acabando de poner la mesa: 

—¿Está todo? 

—Falta que venga Pepe con los postres. 

—¿Qué le has dicho que traiga? 

—Una caja de perada, turrón... la leche de almendras ya está ahí, la trajo la chica del café 

donde suele ir Pepe. 

—¿Y el besugo? 

—Nadando en salsa; ahora le pondrás las rajitas de limón. 

—¿Qué falta? 

—Aderezar la lombarda y traer a papá. 

—Espera, arreglaremos esto un poco. 

Doña Manuela colocó ordenadamente las sillas, avivó la luz de la lámpara y aseguró la 

falleba del balcón, a través de cuyos vidrios y maderas venían, traídos por el viento 

impetuoso de la noche, los ruidos de la cercana Plaza Mayor. Oíanse, a lo lejos, sonar de 

tambores, chillar de chicos, renegar de grandes, gritos, risotadas, y de rato en rato un 

estrépito infernal y belicoso movido por una docena de granujas que, a todo correr, 

subían y bajaban la calle Imperial, llevando cada uno a rastra una lata de petróleo: 

algunas veces se entraban por la calle de Botoneras, y cuando pasaban ante la puerta de la 

casa parecía que estallaba un trueno en la caja de la escalera. 

Metiéndose bajo la camilla escarbó doña Manuela el brasero, arropó el rescoldo y, 

designando luego el puesto que había de ocupar cada cual en la cena, dijo: 

—Tú aquí, papá donde siempre, a su lado Pepe, luego yo, y Millán junto a tí; ¿te parece 

bien? 

Leocadia, ocupada en sacar del aparador una botella de tinto y otra de Rueda, blanco, 

hizo como si no hubiese oído. 

Era doña Manuela alta, seca de carnes, de aspecto severo y tez rugosa, como pintan a las 

Parcas, pero sin expresión de dureza en el rostro. A falta de vivacidad, sus ojos, grandes y 

garzos, conservaban cierta dulzura que debió ser durante la juventud grato atractivo, y 



aún sus labios, descoloridos por los años, solían entreabrirse como queriendo recordar 

sonrisas reveladoras de una dentadura antes blanca y firme, si ahora descarnada y 

amarilla. Algunas hebras negrísimas entre muchas canas, y alguna línea suave en el ajado 

rostro, restos miserables de encantos vencidos por el tiempo, atestiguaban de que doña 

Manuela no fue fea, mas sin que la fisonomía ni el talle acusasen picardía o donaire. 

Debió ser guapa moza, pero sosona y pava, y los muchos hijos que tuvo, antes que prueba 

de su amorosa exaltación, fueron fruto de la vehemencia marital. 

—Mira—prosiguió—pon los almohadones en pila para que tu padre pueda extender las 

piernas. 

Después, con tristeza en el semblante y la voz, añadió: 

—¡Otra Noche Buena! es decir, un año menos.—Y se entró al gabinete inmediato, 

mientras Leocadia quedó sola mirándose y remirándose en un espejo pequeño y malo, de 

esos que hacen visajes. 

Las facciones de Leocadia conservaban algo de candor infantil; pero la mirada ya tenía 

chispazos de malicia. Para ver mejor quitó la pantalla, que recogía la luz reflejándola 

sobre la mesa, y entonces la claridad se repartió por igual en todo el cuarto. 

El aspecto del comedor era pobrísimo: a duras penas disimulaba el aseo la escasez. El 

papel de las paredes, antes blanco, estaba pajizo, y sus dibujos azules, ya tomados del 

humo, parecían negros. Las patas de las sillas, nada firmes, se enredaban entre los 

descosidos de la pleita a listas blancas y encarnadas; al aparador, huérfano de molduras, 

que arrancó el paño de la limpieza, le faltaban tiras del chapeado de caoba; los pocos 

enseres que sustentaban las tablas, eran platos ordinarios, vasos de vidrio, tazas de loza, 

floreros de cristal, comprados en banasta de a real y medio la pieza. La mesa estaba 

cubierta con un mantel de granillo, con lista roja en el borde, y sobre su dudosa blancura 

de lejía casera destacaban cinco platos y otros tantos cubiertos con sus panes: bizcochada 

para doña Manuela, que tenía pocos dientes, panecillos bajos para Pepe, Leocadia y 

Millán, y para don José rosca muy cocida, pues el viejo hacía alarde del poder de sus 

mandíbulas, única fuerza que le quedaba. 

A guisa de adorno veíanse en la pared algunos cuadros; en el testero del sofá de 

guttapercha desquebrajada, casi tocando con el respaldo seboso, había bajo cristal 

convexo un perro de aguas, bordado a realce en cañamazo, con una cesta de flores en la 

boca, y por bajo un letrero con estambre a punto cruzado, que decía: A sus queridos 

papás: lo hizo Leocadia Resmilla. Año de 1864. A cada lado del chucho pendían dos 

estampas iluminadas de la novela de Matilde y Malek-Adel, y junto a la puerta que 

conducía a la cocina una litografía grande, A la memoria de los mártires de la Libertad. 

En lo alto de la composición estaban Riego, Torrijos, Mariana Pineda, Zurbano, Lacy, 

Porlier, y más abajo, separados de aquéllos por una nube, se abrazaban Bravo, Padilla, 

Maldonado y Lanuza, a cuyos pies había, como serpiente vencida, una cadena enroscada 

formando caprichosos dibujos. La otra puerta que separaba el comedor del gabinete, tenía 

los vidrios tapados con visillos de algodón rojo, y cuando alguien la dejaba entornada, 



fácilmente se oía el tic-tac continuo de un antiguo reloj de pesas, que lanzaba un quejido 

metálico antes que sonase el timbre en cada hora. 

Segura de estar sola y de que nadie la veía, Leocadia siguió unos instantes mirándose al 

espejo, con una horquilla entre los dientes, atusándose el pelo... Era el tipo de la 

muchacha madrileña, lista, vivaracha, de pocas carnes, bien proporcionada, esbelta, de 

andar firme, cabeza pequeña y talle airoso. Tenía las facciones delicadas, de un moreno 

algo pálido y sin rasgo de notable hermosura; pero en su semblante campeaba con tal 

imperio la gracia, que mirándola, nadie echaba de menos la belleza. La línea de su perfil 

no era pura, ni sus ojos pardos eran muy grandes, ni su boca muy chica; pero el conjunto 

del rostro resultaba monísimo: las pupilas parecían estrellas adormiladas, la boca un nido 

de sonrisas inquietas; el mirar y el sonreír formaban juntos un mohín delicioso. Sus 

manos, deformadas por el trajín diario de la casa, no eran grandes; y los pies, aun mal 

calzados, parecían pequeños. Su mayor encanto era el tronco del cuerpo. El pecho, ya 

formado, imprimía a la tela del traje una curva preciosa, y el talle fino solía tener 

ondulaciones hechas para inspirar deseos; a veces abría y estiraba los brazos, cerrándolos 

luego perezosamente, cual si en el aire hubiese algo que estrechar con amor. Si miraba 

sonriente, su fisonomía parecía sensual; cuando sentía enojo, su rostro cobraba expresión 

de virgen arisca y desabrida. A ratos dulce, a intervalos áspera, siempre segura de sí 

misma, había en ella asomos de energía, que antes que a la impresión del momento 

obedecían a la voluntad. En su continente y su figura tenía combinados en extraña mezcla 

algo de la muchacha del pueblo, que tiende a parecer señorita, y mucho de la hija de la 

clase media, que recuerda inconscientemente su origen popular: con pañuelo de seda en 

la cabeza, parecía menestrala; con sombrero de flores, daría envidia a una señora. Era un 

tipo esencialmente madrileño; masa que el tiempo y la fortuna modelan a su antojo con 

las suaves líneas de la dama o con los rasgos graciosamente duros de la chula. Hasta la 

voz indicaba en ella el germen de este dualismo: unas veces su timbre hería 

desagradablemente el oído, otras lo halagaba con singular dulzura. 

—Ven, Leo, vamos a traer a papá—dijo desde el gabinete doña Manuela. 

A los pocos instantes, madre e hija, luego que ésta hubo abierto de par en par la puerta 

que daba al gabinete, aparecieron empujando a duras penas la butaca en que, 

esforzándose por estirar las piernas, estaba sentado don José. 

—¿Lo veis, lo veis?—decía el viejo—mientras tengo dobladas las rodillas, todo va bien; 

en cuanto las estiro, empieza Cristo a padecer. Hay que decir a Pepe que mañana arregle 

las ruedas del sillón, si no, vosotras no podéis conmigo. 

—No tienen la culpa las ruedas—decía doña Manuela—es que la estera está hecha 

girones. Vamos, ¿qué tal así? 

Por fin lograron entre ambas acercarle hasta la mesa dejándole ante su cubierto; después 

Leocadia se metió bajo la camilla para arreglar sobre la banqueta los almohadones medio 

destripados, con objeto de que pudiera extender las piernas, y al fin quedó el anciano 

iluminado de lleno por la luz de la lámpara, mostrando en el rostro el cansancio de 



muchos meses de dolor, aunque no los bastantes para borrar de su fisonomía la bondad 

que constituía el fondo de su ser. El pelo y el bigote canos; las arrugas, cierta tendencia a 

dejar caer sobre el pecho la cabeza, y, sobre todo, la mirada débil, como cansada de ver 

las cosas de este mundo, permitían suponer que tenía más de los sesenta. Su padre fue 

mayordomo de un grande de España, quien, por los tiempos en que aún llamaban Pepito a 

don José, le empleó en una oficina pública para que no anduviera metiendo bulla todo el 

día en los pasillos del caserón señorial, y aquel rasgo de caritativo egoísmo determinó el 

porvenir del muchacho. Después le enviaron a una provincia, luego a otra y a otra, hasta 

que, traslado este año, traslado al siguiente, anduvo Pepe media monarquía. Siendo 

todavía joven se casó en una ciudad de Levante con Manolita, ahora doña Manuela, que 

al décimo mes de matrimonio comenzó a tener hijos y más hijos. Uno nació en 

Andalucía, otro en Castilla, otro en Cataluña... cada permuta, cada traslado, era señal de 

un alumbramiento de Manuela, bondadosa y pacífica mujer de carácter apático, que 

parecía venida al mundo para cuidar una casa y poblar un reino. Donde más tiempo 

permaneció la honrada pareja fue en una capital del Norte, en la cual don José trabó 

amistad estrechísima con el jefe de una oficina de Hacienda, a quien con su bondad y 

mucha práctica oficinesca sacó de un grave apuro. 

Fue el caso que, cuando el establecimiento del sistema tributario, el jefe de don José 

quedó envuelto en un proceso, no por falta de celo, sino por interpretar mal las órdenes 

nuevas. Sus compañeros y subordinados, progresistas todos, que le aborrecían por ser 

carlista, le hicieron tan escaso favor en las declaraciones, y empeoraron tanto su 

situación, que a poco le mandan los jueces a presidio: en cambio, don José puso la verdad 

en alto con su declaración, buscó en el mismo centro donde trabajaba pruebas a favor del 

desgraciado, y sin otra influencia que la propia hombría de bien, le salvó de la infamia, y 

quizá de la muerte; así que, cuando don Tadeo Amezcua salió de la cárcel y el fiscal de la 

causa le dijo confidencialmente que don José había sido su ángel bueno, no halló en su 

corazón límites el agradecimiento. Repuesto luego en su destino, tras desempeñarlo 

cuatro meses por dar satisfacción al amor propio, hizo dimisión, imaginando que podía 

ser feliz con la fortunita que tenía y con amigos como el que tan noblemente le amparó. 

Algún tiempo después de este pequeño drama burocrático sentimental, parió otra vez 

doña Manuela, y estando convaleciente, llegó de Madrid para don José uno de los pliegos 

oficiales que tanto trastorno le causaban: su traslado a Valladolid, con la orden ineludible 

de ir inmediatamente a tomar posesión del nuevo cargo. ¡Aquéllos fueron apuros! Estuvo 

a punto de enloquecer; pero su amigo Amezcua le sacó del trance. Hízose don Tadeo 

cargo del recién nacido, entregándoselo, después de apadrinarle, a una honrada mujer, 

esposa de un colono en tierras que por allá tenía; dio dinero a don José para el viaje, y 

cuando ya restablecida Manuela, les despidió al pie de la diligencia que había de 

conducirles a Castilla, les dijo en su lenguaje, algo anticuado y poco natural, pero 

realmente sincero:—«Marchen ustedes tranquilos. No me pesa la gratitud, pero quiero, 

para acabar de cimentar nuestro afecto, que ustedes me deban algo. Yo cuidaré del niño 

al igual que si fuera mío, y cuando le asciendan a Vd. o salga Vd. de pobre, en fin, 

cuando convenga, yo mismo iré a llevarle donde ustedes estén: si es pequeño, irá bien 

criado; y si es mayorcito, educado como Dios manda; en lo físico, hecho fuerte mozo; en 

lo moral, hecho todo un hombre.» 



Triste era la separación, pero la necesidad fue ley. Partiéronse a Valladolid marido y 

mujer, durándoles bastante tiempo la amargura de no llevarse al chiquitín con sus 

hermanos; pero a los cuatro meses se consolaron algo, porque doña Manuela volvió a 

declarar que estaba en cinta. El cambio de aires debió tener la culpa. Antes del año, don 

José era padre de otra criatura. 

Aparte tan raro modo de tener que confiar un hijo a manos extrañas, y exceptuada la 

fecundidad de Manuela, la existencia de don José no fue tal que pudiera tejerse con ella 

una novela. 

En cuantas ciudades estuvo, el trabajo consumió sus días, sus noches el café y sus ocios 

la lectura de periódicos, a que era muy aficionado, prefiriendo los progresistas: a la casa, 

quizá por no considerarla nunca segura, la tuvo siempre poco o ningún apego. A cada 

traslado hacía almoneda, y así pudo referir cuando viejo que en tantos o cuantos años de 

servicio había dormido en cuarenta y dos camas, pasado por veintiuna oficinas y 

obedecido a más de treinta jefes, ninguno de los cuales pudo quejarse de él. Don José 

había nacido para empleado; su escasa inteligencia no le permitía el lujo de tener ideas 

propias, y además carecía de carácter e iniciativa para exponerse a ser mártir por meterse 

a reformar rutinas. Sus impresiones, por lo general poco intensas, le mantenían 

igualmente alejado del entusiasmo y la apatía: su gran virtud era amar el trabajo con esa 

honrada tenacidad de las medianías que alcanza el envidiable nombre de constancia. Algo 

había, sin embargo, que le sacaba de quicio: el carlismo. Para hablar contra el tigre del 

Maestrazgo, poner a don Luis Fernández de Córdova por cima de Zumalacárregui y por 

las nubes a Espartero, se le animaban los ojos, su lengua cobraba fuerza, sus palabras 

color, y hacía prodigios con la memoria. Sabía pormenores de cuantas batallas, combates, 

encuentros y marchas hicieron ambos ejércitos desde las primeras intentonas de don 

Carlos María Isidro hasta el abrazo de Vergara; así que, por los meses en que da 

comienzo la acción de este relato, seguía con interés grandísimo el segundo importante 

alzamiento de los absolutistas, a quienes llamaba siempre facciosos, porque esta palabra 

le parecía envolver algo ofensivo. Como no salía de casa, su principal afán era que le 

compraran periódicos, suplementos, hojas volantes o extraordinarios, que por aquel año 

de 1872 se publicaban en prodigioso número, y cuantos amigos iban a verle sabían que su 

conversación favorita era el curso de la guerra, cuyas noticias él comentaba con recuerdos 

de la campaña del 33 al 40, y de los movimientos militares de entonces, que ahora, en 

concepto suyo, debían repetirse. Pero lo que realmente impresionaba escuchándole era 

que, al tratar de los curas que mandaban partidas, hablaba de ellos igual que de los otros 

cabecillas, haciendo abstracción completa de su carácter sacerdotal, sin que a pesar de su 

odio al carlismo aprovechase la ocasión de condenar la conducta de los clérigos que tal 

hacían. Limitábase a juzgarles en cuanto jefes militares de mayor o menor importancia, 

pero sin atreverse a descargar su indignación sobre ellos porque, siendo ministros de paz, 

salieran al campo a matar prójimos. Algunas veces, por frases que se le escapaban, daba a 

entender que no quería bien al clero, mas nunca salían de sus labios improperios ni frases 

agresivas; y si alguien las pronunciaba en su presencia, no sólo se abstenía de hacerle 

coro, sino que procuraba torcer el giro de la conversación. Las personas de su intimidad, 

sabedoras del fundamento que esto tenía, eran parcas en adjetivos duros al hablar de los 

curas malos, y en cambio no perdonaban ocasión de elogiar a cualquier capellán que se 



distinguiera por cosa buena, sin que con esto lograran tampoco que don José dijese de un 

modo claro su parecer sobre la gente de sotana. Respecto a condiciones morales, era lo 

que el vulgo llama un bendito. Su fidelidad a Manuela, aun en la época de su juventud, 

rayó en lo increíble, y con los hijos se caía de puro bueno. Uno de sus mayores placeres 

consistía en que Leocadia le leyera los periódicos, cuyas noticias de la guerra comentaba, 

como hablando consigo mismo, mientras liaba los pitillos que había de fumar al día 

siguiente. En estos momentos desplegaba tesoros de erudición, refiriendo muchas 

anécdotas de Olózaga, O'Donnell, González Brabo, Sixto Cámara, Calvo Asensio y 

Fernández de los Ríos. Otro de sus motivos favoritos de conversación era explicar la 

causa de la tirria que tenía a los Borbones, citando continuamente como uno de los libros 

que más le entusiasmaban, un folleto publicado a raíz de la Revolución del 68, en cuyas 

páginas figuraba la estadística de las víctimas que aquella dinastía costó a España desde 

que Felipe V entró a reinar. Muchas veces decía: «¡Qué lenguaje el de los números! 

Desde 1672, cuando aún vivía Carlos II, hasta 1868, el año en que hubo más ajusticiados 

por delitos políticos fue el 66.» 

En 1872 don José era ya revolucionario empedernido, y su ídolo don Juan Prim. «¡Si él 

viviera—repetía con frecuencia—no tendríamos guerra civil!» 

Cuando estuvo arrellanado en el sillón, pidió La Correspondencia. 

—Déjate ahora de papelotes, papá; Pepe y Millán traerán noticias. 

—Bueno, hija, bueno; pero al menos léeme los partes tomados de la Gaceta, aunque esa 

no dice nunca la verdad. 

Leocadia cogió el periódico y, aproximándose a la luz, leyó así: 

«Ministerio de la Guerra.—Extracto de los despachos telegráficos recibidos en este 

Ministerio hasta la madrugada de hoy: 

»Cataluña.—El Brigadier Arando sostuvo anteayer una acción con todas las facciones 

reunidas de la provincia de Gerona, a las que batió, causándoles bastantes bajas. El 

Teniente coronel Pina atacó con su columna a las facciones reunidas de Cosco, Torres, 

Baltondra, Ferrer y Moliné, que, en número de 400 hombres, se hallaban en Olsana 

exigiendo la contribución. El enemigo abandonó el pueblo, dejando en poder de la tropa 

13 prisioneros, entre ellos el citado Moliné y otros Oficiales, causándoles 11 muertos, 

figurando en este número el cabecilla Cosco, y apoderándose además de 24 fusiles 

rayados y otras armas y efectos de guerra. 

»Provincias Vascongadas.—Perseguida por la columna Arana la partida de latro-

facciosos capitaneada... 

(Don José, interrumpiendo):—¡Eso es! ¿Latro, latro-facciosos! 

Leocadia continuó: 



».....capitaneada por Soroeta, retrocedió anoche desde Goizueta a unos caseríos del monte 

Oyarzun. En la provincia de Vizcaya, según las últimas noticias, no quedan más que los 

dispersos de la partida Maidagan. En el resto de la Península no ocurre novedad 

extraordinaria.» 

De pronto sonaron en la puerta de la casa dos aldabonazos. 

—Ahí está tu hermano; baja, hija, baja. 

Leocadia cogió la llave de encima del aparador, y salió sin precipitarse. Oyose a poco en 

la escalera ruido de pasos sofocados por risas, y entraron con Leocadia en la habitación 

dos hombres jóvenes, pero de tipo distinto. Pepe era en varón lo que su hermana 

Leocadia en mujer; un madrileño de pura raza, pálido, de mirada inteligente, mediana 

estatura, palabra fácil y movimientos rápidos: el otro era su amigo Millán, que hacía el 

amor a Leocadia. Pepe vestía como señorito pobre: Millán como trabajador a quien 

siendo limpio le falta tiempo para acicalarse. El primero, acercándose a su padre, le besó 

como pudiera hacerlo un niño; y el segundo, antes de saludar, dirigió una mirada a la 

puerta del pasillo por donde había vuelto a marcharse Leocadia con dos o tres paquetes 

que trajo su hermano. 

—¿Lo ves, papá?—dijo Pepe.—Cuando vengo solo, tarda esa media hora en abrir; hoy, 

como sabía que éste venía conmigo, ha bajado la escalera a saltos. 

Millán, interrumpiéndole, se aproximó a la mesa y comenzó a dar conversación a don 

José, por esquivar las bromas de su amigo: 

—Sabrá Vd. que las partidas de Gerona se han disuelto... Lo grave es que por el Baztán 

han entrado dos jefes con cien hombres, y que unidos a otra partida, cerca de Estella, 

andan ya por las inmediaciones de Pamplona. 

—La Gaceta no dice nada, al menos La Correspondencia no lo copia. 

—Pero el Gobierno lo sabe, y en el Ministerio de la Guerra no se habla de otra cosa. El 

hermano de un cajista de casa está de escribiente en la Dirección de Infantería, y allí lo ha 

oído. 

—Y por el Maestrazgo, ¿no hay nada? 

—Todavía... 

—Como no tengan mano de hierro, estamos perdidos. 

—Eso no; la guerra podrá durar lo que la otra, pero a Madrid no vienen. 

—La cena es la que viene ahora—dijo doña Manuela, entrando con una cazuela entre las 

manos. 



En un papel de cigarrillo pudo haberse hecho el menú de aquella pobre gente: el clásico 

besugo, ensalada de lombarda, leche de almendra y los postres traídos por Pepe; no había 

más. La botella de Rueda estaba destinada a don José, que daría un par de copas a Millán. 

Los demás acordaron decir que el vino blanco les irritaba mucho. De allí a poco no quedó 

del besugo sino la raspa; de la ensalada, ni una hoja. 

—Vaya a la salud de esas piernas—decía Millán, apurando un trago y mirando de reojo a 

Leocadia. 

—¡No volverán a correr como corrieron! 

—Todo vuelve, don José, todo; ya ve Vd., hasta los carlistas. 

Doña Manuela, picada de no haber escuchado todavía un elogio para su guiso, comenzó a 

tronar contra la política. 

—No sabéis hablar de otra cosa. Pues dejarles que vengan. Peores que estos que mandan 

ahora no serán. 

—Calla, mujer. ¡Tú que sabes! Sería un horror. Vosotros—añadió el viejo, dirigiéndose a 

los muchachos—no tenéis idea de lo que hicieron la otra vez. Siete años duró; la gente no 

podía salir de las ciudades, fusilaban hasta niños y mujeres... Sería una vergüenza... ahora 

que el ejército está bien armado y mejor vestido. En la otra guerra se batieron con fusiles 

de pistón y hasta de chispa, y llevaban en invierno pantalones de hilo. 

Leocadia se levantó para ir a buscar la leche de almendras, y volvió en seguida trayendo 

la sopera. 

—Y todo eso en defensa de la religión—dijo Millán en tono de burla. 

—La religión no tiene nada que ver en esto, hijos míos. Cuando se alzaron en armas 

contra Fernando VII, nadie había maltratado a la religión; durante la guerra, los 

batallones cristinos gastaban más tiempo en misas que en ranchos; los liberales eran casi 

más devotos que los absolutistas; nadie se había metido con la Iglesia; y luego, eso ya lo 

habéis alcanzado vosotros, lo de San Carlos de la Rápita tampoco tuvo que ver nada con 

la religión. No hay más sino que cuatro provincias quieren imponer la ley a toda España. 

¡Si viviera don Juan! ¡Ese sí que era hombre! ¡Buena está la leche de almendras! En fin, 

ya hemos cenado. ¡Otra Noche Buena! ¡Quién sabe de aquí a la que viene!... 

—La pasaremos juntos como esta—añadió Millán—quizá más unidos;—diciendo lo cual 

miró a Leocadia, que bajó los ojos, entre esquiva y pudorosa. 

—Sobre todo, la pasaremos con Tirso—dijo doña Manuela.—Ya es tiempo de que 

vivamos juntos. Verle llegar ahora, va a ser como parir de pronto un hijo de treinta y 

cuatro años. 



—¿Han vivido ustedes siempre separados? 

—Casi toda la vida. Ya te hemos contado cómo fue lo de dejarle con don Tadeo. ¿Qué 

habíamos de hacer? Hemos corrido más provincias que tiene el mapa. Don Tadeo le tomó 

mucho cariño: ¡eso sí! No le hubiese tratado mejor aunque fuera hijo suyo. Lo único que 

me supo mal, fue lo de hacerle cura; pero no pude evitarlo. Si al menos fuera un cura 

como Muñoz Torrero o Venegas, o Martín Velasco... 

—Calle Vd., por Dios, don José. ¿Curas liberales? ¡Son los peores! 

Pepe, Leocadia y la madre callaban, sintiendo que se hablara de aquello, porque don José 

en tales casos acababa poniéndose de un humor de todos los diablos; pero Millán, que 

desde tiempo atrás tenía deseos de saber la historia del caso, fue poco a poco obligando al 

viejo a que la contara. 

—Ese don Tadeo estaría entregado a gente de iglesia... 

—Cabalito: era un sujeto buenísimo, pero de los que se comen los santos, y que hiló el 

negocio con gran finura. Tomó cariño a Tirso, eso es indudable. Creo yo que lo primero 

que se le ocurrió fue darle carrera, sin fijarse en cuál, hacerle hombre; luego sus ideas, 

sus relaciones... Cuando me trasladaron de Granada a Zamora, hizo el viaje con el chico 

sólo para que yo le viera; tenía ya doce años; aquello se lo agradecí mucho, porque 

únicamente le había visto en dos escapadas cortísimas que hicimos esa y yo desde 

Valladolid. Quisimos recoger al muchacho entonces, en Zamora, pero por un lado, ya 

comprenderás, las consideraciones a lo mucho que debíamos a don Tadeo... él insistió en 

que no se le quitáramos; decía que Tirso era tan bueno, que le había tomado tanto 

cariño... Además, la situación nuestra no era buena, es decir, nunca lo ha sido, jamás 

hemos podido ahorrar nada. Ahora, si no fuese por la jubilación, ignoro cómo viviríamos. 

En fin, para concluir, cuando don Tadeo nos escribió que Tirso quería ser cura, ya le 

había metido en el Seminario. ¿Qué íbamos a hacer? Aunque tuviera yo más energía que 

un león... pues: ¡aguantarme! ¡Cualquiera se arrisca a luchar con gente de iglesia!... 

Al llegar aquí calló, temeroso de que se le fuera la lengua. 

—¿Pero él tenía vocación? 

Pepe, que hacía ya rato daba señales de impaciencia, no pudo aguantar más, y rompió 

diciendo entre burlón y enojado: 

—¡Vocación! ¡Vocación! ¿Quién sabe lo que es eso? Podrá sentirla el hombre harto de 

vivir y pensar; pero un chico de diez y seis años, como era Tirso entonces, cuando entró 

en el Seminario, ¿qué entendería de consagrarse a Dios? ¡Fue una verdadera infamia, un 

engaño, un robo, un secuestro ad mayorem Dei gloriam! 

—Sí—respondió Millán—como cuando se meten los jesuitas en familia donde hay niña 

con dinero, y al poco tiempo cátatela monjita. 



—Exactamente lo mismo, chico. Pero es preciso ser justo. En este caso hubo una notable 

diferencia a favor de don Tadeo, que era un fanático exageradísimo, y sin embargo, un 

hombre muy bueno. Él debió indudablemente encargarse de mi hermano por pagar a papá 

el favor aquel de la causa que ya te hemos contado; luego sus ideas, sus amistades con 

gente de iglesia, la influencia que sobre él ejercían sus amigotes, su horror a que el 

muchacho aprendiera lo que se aprende en los libros contra esa pillería, el no querer 

enviarle, siendo su ahijado, a un centro de enseñanza donde los realistas de la provincia 

no querían enviar a sus hijos, todo esto contribuyó al pecado. No hubo en él, al principio, 

maldad de intención: don Tadeo creyó hacer una acción meritoria, casi una obra de 

caridad. No se fijó en que robaba un hijo a sus padres; su propósito fue poner una 

voluntad al servicia de Dios. 

—Vamos, una calamidad hecha hombre. 

Doña Manuela callaba porque, aun disgustándole la forma en que su hijo se expresaba, 

comprendía que no le faltaba razón: Leocadia, acostumbrada a escenas parecidas, casi no 

escuchaba, por tener todo aquello oído hasta la saciedad. Además, lo que absorbía su 

atención, por el momento, era andar lista para que Muían no la cogiese un pie entre los 

suyos debajo de la mesa, excesillo disculpado por el amor del novio y favorecido por la 

clásica camilla, con su largo refajo de bayeta verde que caía hasta tocar en el suelo. Don 

José estuvo haciendo con la cabeza signos de asentimiento mientras habló Pepe. 

—Tienes razón en todo, hijo mío; don Tadeo quiso hacer un bien y nos fastidió. Porque, 

la verdad, quien es de la Iglesia, sólo es de ella. Hay días en que me parece que no tengo 

tal hijo. 

Doña Manuela, sin ser devota, pues el echar criaturas al mundo no la dejó tiempo para 

ello, profesaba cierto respeto inexplicable e inconsciente a las cosas y personas sagradas: 

sobre todo, desde que su hijo mayor se hizo cura, comenzó a tener una como sombra de 

veneración indeterminada y vaga a la clase sacerdotal; así que, cuantas veces asistía a 

semejantes diálogos, pasaba un mal rato. Su falta de ilustración y su escaso sentimiento 

religioso, no podían prestarle armas para luchar; pero le dolía que siendo Tirso clérigo, y 

habiendo por el mundo tanta gente que les guarda consideración, su otro hijo les mirase 

con tan malos ojos. 

—¿Qué edad tiene ahora?—preguntó Millán. 

—Echa la cuenta: de los tres hijos que nos quedan, es el mayor; nació el año de 38, tiene 

ahora treinta y cuatro; luego va éste (por Pepe), que tiene veinticuatro, y esa (por 

Leocadia), que cumplirá pronto diez y nueve. 

—Si hubieran vivido los otros, serían siete, y a todos los he criado yo—añadió con cierto 

orgullo la madre—menos a Tirso. Ahora, por vez primera, vamos a vivir juntos. 

—¡Ojalá vivamos en paz!—dijo Pepe. 



—¡Ave-María Purísima! ¡Qué cosas tiene este hermanito que Dios me ha dado! 

—Lo digo en serio, y no me importa que lo sepáis. Tengo miedo a la venida de Tirso; la 

deseo y la temo. 

Don José callaba tristemente; aquello no le agradaba; pero desde que se supo la próxima 

llegada a Madrid de su hijo mayor, tenía el alma combatida por los mismos 

presentimientos que agitaban a Pepe, y escuchándole hablar, le parecía oírse a sí propio. 

—Por nuestra parte—prosiguió Pepe—nadie ha de turbar esta armonía. Aquí, lo has visto 

desde que nos conoces, Millán, mis padres viven para ésta y para mí; nosotros para ellos. 

Estos muebles, que tienen más años que yo, no han oído nunca una disputa ni la menor 

falta de respeto. Leocadia y yo tratamos a los viejecitos con más mimo que chico a 

juguete nuevo. ¿Sabes por qué? Porque no nos hemos separado nunca, ni nos hemos 

acostado una sola noche sin besarnos, ni ha tenido uno dolor que no lo sea de los demás, 

ni ha callado ninguno una alegría, ni ha comido nadie un bollo sin guardar a los otros, ni 

se ha hecho un traje sin pensar cuánta ropa tenía cada uno; en una palabra, chico, nuestras 

ideas, en mí por convicción, en mis padres y en ésta por bondad, lo han supeditado todo 

al cariño, atesorándolo día por día y hora por hora, sin mezcla de egoísmo, sin 

compartirlo con nadie... (A don José se le humedecían los ojos de gusto.) Y ahora vendrá 

Tirso, educado lejos de nosotros, hecho un hombre... y le recibiremos con los brazos 

abiertos. Por mi parte, estoy deseando que llegue: a más cuidados tocará papá cuantos 

más seamos en casa. Pero... ¡sabe Dios! 

—No hay pero que valga; parece que se te queda algo dentro del cuerpo; pues es tan 

hermano tuyo como ésta, que yo misma os he parido a todos. 

—No entiendes lo que he querido decir, mamá. Para nosotros todas las dichas de la tierra 

están dentro de estas paredes; podemos, o procuramos dárnoslas unos a otros. Cuando 

venga Tirso le oirás hablar de distinto modo, y verás cómo hay en él alguna aspiración, 

alguna idea que sobrepuja al cariño que nos tenga. 

—Vaya, ¡ya pareció aquello! las ideas de ahora; calla, hijo, calla. 

—Al tiempo, madre, al tiempo. 

Habían concluido de cenar. Los ruidos de la calle inmediata iban cesando poco a poco; 

percibíase más claro el lejano campaneo de alguna iglesia, que anunciaba la Misa del 

Gallo; los chicos de las latas de petróleo seguían pasando de rato en rato por la calle 

Imperial, y de los otros pisos de la casa subían, a intervalos desiguales, cantares, 

villancicos, carcajadas, gritos y algún maullido de gato que estaba toda la noche oliendo 

besugo sin comerlo. 

—Quitaremos la mesa—dijo doña Manuela, y comenzó por guardar para don José lo 

poco que quedara de la perada y del turrón. 



—¿Quiere Vd. que le acostemos entre ese y yo?—preguntó Millán al enfermo.—Van a 

dar las doce; en vilo le llevaremos a Vd. a la cama. 

Como antes hicieron doña Manuela y Leocadia, Pepe y Millán fueron empujando la 

butaca desde el comedor al gabinete en cuya alcoba dormía don José; Leocadia se quedó 

doblando el mantel y las servilletas. Un momento después, don José se despedía desde 

dentro diciendo a Millán, que había vuelto a salir al comedor: 

—Si hay noticias, ven mañana, ¿eh? y tráeme algún periódico, que es la única distracción 

que tengo. 

—Descuide Vd., no faltaré. Adiós, doña Manuela; que pasen ustedes buenas noches, y de 

hoy en un año. Adiós, Leo. ¿Quién hace el favor de bajar a abrirme? 

La muchacha, que dormitaba en la cocina, acompañó a Millán. Cuando subió de abrirle la 

puerta de la calle, estaban los dos hermanos sentados en el comedor junto a doña 

Manuela. 

—Esperemos a que papá se duerma—decía Leocadia—no sea que nos oiga. 

Dejaron pasar un rato; Leocadia destrenzó mientras tanto el escaso pelo a su madre, 

recogiéndoselo con un par de horquillas, y luego hizo lo mismo con sus largos rizos 

castaños. Pepe encendió un pitillo y examinó la lámpara, como quien ha de utilizarla 

hasta tarde, para que luego no faltara petróleo. 

—Mucho escribes, hermano. 

—Yo, cuando quiero a alguien, no soy como tú, que apenas haces caso de Millán. Pues 

mira: sus intenciones no pueden ser más claras. Esta noche he dicho yo eso de que 

bajabas pronto a abrirme cuando imaginabas que él venía; pero, en fin, allá tú. A mí me 

parece que no estás muy expresiva con él. 

—¡Tiene gracia! ¿Quieres que me le coma con la vista? ¡Ni que fuera una estampa! 

—No vayas a pensar que quiero meterte el novio por los ojos. Lo que te digo es que, 

aunque vivieras cien años, no encontrarías uno mejor. 

—¿Es príncipe? 

—Sí; como tú princesa. 

—Pues hijo, tú bien haces el amor a una señorita de coche. 

En esto se asomó al gabinete doña Manuela. 



—Hijos, ya está medio dormido: vamos a hablar pronto cuatro palabras, que estoy 

rendida y quiero también acostarme. 

—Pues mira, mamá, lo que hay que hablar es poco; pero no queda más medio que decidir 

algo. La botica se lleva un dineral; es necesario gastar menos en todo lo demás. Yo voy a 

hacer un trabajo para don Luis, que de fijo me pagará bien; pero con lo que esto produzca 

no hay que contar hasta el mes que viene. 

—Bueno; lo primero es despedir a la chica: aunque no son más que treinta reales, algo es 

algo. Mañana llevará ésta a empeñar la colcha de Filipinas y los candeleritos de plata. 

—Lo que debíamos hacer es suprimir parte del gasto diario—dijo Leo.—Que no traigan 

carne más que para papá, y con decirle que coma en su cuarto para moverse menos, luego 

nosotros nos venimos al comedor, y así no se entera. 

—Yo, con tres cajetillas a la semana tengo bastante. Además, don Luis me da algunos 

puros y los guardaré para picarlos. ¿Os han dicho algo de la tienda? 

—Si—repuso Leocadia—por cada docena de pañuelos pagan, según el dibujo, de 

veinticuatro a treinta y seis reales, y tengo yo que poner lo que haga falta. 

—En resumen—dijo Pepe haciendo números con un lápiz al margen de La 

Correspondencia, y murmurando entre dientes las cifras del cálculo—tenemos veintisiete 

duros de la paga de papá, con diez y ocho de mi sueldo, son cuarenta y cinco, y unos 

ocho o diez que le den a ésta por los bordados... de cincuenta y tres a cincuenta y cuatro 

duros al mes: quitando los veinte, lo menos, que hay que dar a la lonja por los plazos, y el 

pico que falta del sastre, quedarán unos treinta y cuatro duros... pongamos a duro diario 

para el gasto de la casa... la botica es la que nos pierde. 

—Pues hijo, de algún lado hay que sacarlo; ni un cuarto se malgasta... ¿Qué haríamos? 

—Ahora, acostarnos; cada cual a su cama. Dejadme a mí: creo que don Luis nos ha de 

sacar de apuros. Al menos yo he de hacerle un favor que... en fin, ¿quién sabe? Adiós 

mamá; y tú, fea, cara de mona, hasta mañana.—Y dando un beso a cada una, las echó 

suavemente del comedor. Cogió luego la candileja que había en la cocina, fue con ella a 

su cuarto, volvió trayendo sobre un cartapacio grande tintero, plumas, papeles, sobres y 

tres o cuatro libros, y colocándose lo mejor que pudo, se sentó ante la camilla. 

Hasta cerca de la madrugada estuvo tomando apuntes de varios libros, escribiendo en las 

cuartillas párrafos muy cortitos, como extractos, cifras seguidas de referencias y citas. 

Aquello parecía trabajo preparado para que lo aprovechara otro. Cuando en el reloj 

cercano sonaron las tres, el pobre muchacho tenía ya la cabeza pesada, la vista insegura, y 

su hermoso busto, inclinado aún hacia la mesa, aparecía envuelto en una nube de humo 

que habían dejado en la atmósfera del cuarto los pitillos consumidos, cuya ceniza, 

movida por la respiración, revoloteaba sobre las hojas de los libros. Todavía continuó 

llenando cuartillas un rato, hasta que, yertos los pies y ardorosa la frente, recogió los 



papeles y los guardó en uno de los volúmenes. En seguida sacó un plieguecillo para una 

carta, y quedándose un instante como ensimismado, pensó: «La escribiré, por si no nos 

vemos mañana.» Luego, al buscar los sobres, como hubiese entre ellos uno mayor y más 

pesado, lo abrió, sacando de él dos o tres cartas y un retrato de mujer, el de la señorita de 

coche que mentó Leocadia, y contemplándolo un momento, murmuró: «¡Qué bonita es!» 

En seguida, sin que ningún ruido le distrajese, entregado con alma y vida a sus ideas, 

tomó el plieguecillo y comenzó a escribir: 

«Adorada Paz:...» 

 

CAPÍTULO II 

Pepe y Millán se conocieron en 1862, cuando a los catorce o quince años cursaban en el 

Instituto del Noviciado primero de latín. 

Eran ambos entonces de escaso desarrollo físico, pero inteligentes, guapos, listos sin 

exceso de picardía, y avisados sin sobra de malicia. En su organismo endeble de 

madrileños criados en casas pobres, prevalecía su entendimiento de niños educados junto 

a personas mayores que, sin velar nada, hablan de todo libremente. Pepe era delgado, 

alto, larguirucho, con el pelo rubio, rizoso y arremolinado, que dicen ser indicación de 

genio vivo. El mirar penetrante de sus ojos parecía, al fijarse en las cosas, querer 

arrancarlas la enseñanza que de ellas brota; nunca se le cansaba la boca de preguntas, ni 

los oídos de respuestas: en cambio, la impaciencia que demostraba para interrogar se le 

trocaba en calma para oír. Desde pequeño, una incredulidad instintiva le hizo regocijarse 

menos que otros chicos con los cuentos de brujas, y siendo mayorcito, siempre tuvo en 

los labios el ¿cómo? y el ¿por qué? A semejanza de los niños que rompen los juguetes 

para ver lo que tienen dentro, él, obedeciendo quizá a una predisposición poco vulgar, 

pretendía que se le diese explicación de todo; así que, para negarle lo que pedía, era 

preciso, al menos, simular un razonamiento, convencerle, con lo cual quedaba tranquilo y 

obediente. Su precocidad no era la que consiste en el temprano desarrollo de algunas 

facultades, sino en cierta serenidad de juicio que, dominando sobre las impresiones, le 

impulsaba a rechazar lo que su entendimiento no alcanzaba. Había que explicárselo todo, 

y la señal de que lo comprendía era una docilidad encantadora. Jamás consiguió una 

criada divertirle con gigantes de los que tragan carne cruda, hazañas de ladrones ni 

aventuras maravillosas de princesas encantadas; pero si escuchaba a sus padres sucesos 

reales, casos vívidos, algo en que hubiera verdad, entonces, con los ojitos muy abiertos, 

como perrillo a quien enseñan golosina, se estaba quieto, esperando que la relación 

terminara, para hacer luego preguntas y más preguntas acerca de lo que no podía 

entender. Con una sonrisa muy burlona rechazaba lo que repugnaba a sus ideas aniñadas, 

y a veces, las frases que se le ocurrían, si no por el propósito, tenían por la entonación 

algo de sátira. 

Millán era más inocentón, más chico; había menos dificultad para engañarle, y era 

también de mayor robustez y dado a juegos más arriscados. La savia de la vida, que el 



primero tenía como reconcentrada en el cerebro, había tomado en el segundo forma de 

energía física. Uno era de la estirpe de los que piensan, otro de la raza de los que 

obedecen. Viéndoles jugar juntos, resultaba Pepe voluntarioso, porque Millán parecía 

plegarse a sus caprichos; pero, a poco que se les observase, era fácil notar que la 

pasividad de éste no era sino el reconocimiento implícito e instintivo de la superioridad 

de aquél. Además, Millán tenía buenísima índole y, como complaciéndose en ello, dejaba 

ver que, si en cosas de fuerza estaba la ventaja de su parte, en todo lo restante era de Pepe 

la primacía. En hacer espadas de palo, cortar tablas, correr al marro, saltar al paso, trepar 

por rejas y encaramarse a tapias, no hallaba Millán competidor: para lograr premios, 

disculpar travesuras y evitar regaños, tenía Pepe especial ingenio. Sabía esperar para 

pedir a tiempo, dejar pasar los primeros instantes de un enfado, no irritar el disgusto con 

respuestas y evocar, en ocasión propicia, el recuerdo de lo ofrecido. 

Los comienzos de su amistad fueron una especie de pacto contra el latín y contra aquel 

modo de enseñar la lengua del Lacio que hacía aborrecibles a Virgilio y a Cicerón. 

Formaron una sociedad de socorros mutuos para apuntarse la lección, ahorrarse trabajo al 

traducir, buscando juntos los significados en el diccionario y responder, al pasar lista, uno 

por otro: hasta llegaron a reunir en común la colección de sellos de franqueo que por 

entonces hacía todo chiquillo madrileño. Al principio sólo se veían en el aula o en el 

claustro del Instituto, que tiene entrada por la calle de los Reyes; luego se encontraron en 

el camino al venir de sus casas, y lo anduvieron juntos, esperándose recíprocamente en la 

plaza de Santo Domingo, donde llegaban casi a la misma hora. Millán vivía en la 

plazuela del Biombo; Pepe en la calle de Botoneras: aquél venía por la Costanilla de los 

Ángeles; éste por la calle de las Veneras, y después seguían juntos hasta el Noviciado, 

haciendo escala en cuantos escaparates hubiera algo que les llamara la atención. Las 

mañanas de invierno compraban buñuelos, las tardes de verano chufas, y en todo tiempo 

alfeñique, mojama, garrofa o caramelos de a ochavo; pero su verdadera delicia consistía 

en repartirse una cajetilla de pitillos, sin que jamás llegasen a reñir sobre quién gastaba un 

cuarto más o menos. Durante el primer curso conservaron el aspecto algo encogido de 

chicos criados entre faldas y limpios de lenguaje, no hechos a la libertad de andar solos 

por la calle; mas al poco tiempo fueron abriendo oídos a la malicia y teniendo la lengua 

pronta para la desvergüenza: entróseles la picardía al pensamiento como ciencia infusa, 

aprendieron a decir palabrotas, pegóseles algo de ese impudor que se recoge al paso, y 

aumentaron su vocabulario con frases soeces y giros achulados, cuyo sentido acaso no 

entendían, repitiendo tales cosas por imaginar que hablando gordo harían viso de 

hombres bragados. No por esto se malearon, y aquellas obscenidades y ternos que 

empleaban entre sí, pero que ante nadie repetían, fueron como un cieno que, si les 

ensució la boca, no les llegó a manchar el alma. 

Una mañana que faltó a su clase un catedrático, se marcharon con otros chicos a jugar a 

la Era del Mico, y esta escapatoria fue para ellos una revelación. De entonces en adelante, 

cuando calculaban que podían preguntarles la lección, iban a clase; pero los más de los 

días, luego de pasada lista, se escurrían, o pinchándose las encías y manchándose el 

pañuelo, fingían echar sangre por las narices para que les dejaran salir, renegando de la 

declinación y el hipérbaton latino como de las mayores infamias que inventaron hombres. 

De esta época data en la historia de su vida la larga serie de correrías que hicieron por 



Madrid, evitando siempre ir por calles céntricas donde pudieran hallarse de manos a boca 

con quien diera en sus casas noticia del encuentro. Así llegaron a conocer palmo a palmo 

cuantos paseos, carreteras y cuestas rodean a la Corte, yéndose a pies que queréis por 

esas rondas, como hidalgos de leyenda que marchan a ver tierras, y por entonces debió 

ser cuando en casa de Millán el padre de éste, y en la de Pepe su madre, notaron que los 

chicos rompían zapatos como si lo hicieran a porfía. El famoso Marco Polo en lo antiguo, 

y Livingstone o Stanley en estos tiempos, fueron junto a ellos exploradores de poco más 

o menos. ¿Qué mayor expedición que ir desde el Noviciado a la Puerta de Hierro 

haciendo escala en el Puente Verde para llamar ¡todas! ¡todas! a las lavanderas del río? 

¿Pues y el viaje a Moratalaz o Amaniel para ver hacer el ejercicio a la tropa? ¿Y el ir a 

extasiarse ante los puestos de San Isidro, en vísperas de romería, o marcharse en invierno 

a ver si se había helado el Canal del Lozoya? Lo que nunca se les ocurrió fue tomar 

partido en pedrea de las Peñuelas, ver ajusticiado en el Campo de Guardias ni tratar con 

los barquilleros que, al juego de la cinta, robaban dinero a los provincianos en la Montaña 

del Príncipe Pío. En cambio, les divertía mucho ver en Palacio la parada o estarse en 

Santa Cruz oyendo a los charlatanes perorar desde el pescante de un simón vendiendo 

grasa de león para quitar manchas o diciendo que tenían polvos para matar los insetos 

solitarios del estómago, que es el intestino donde se mete la comida. ¿Y el caudal de 

conocimientos que adquirieron? Por algún tiempo se aficionaron a la mecánica, y todos 

los días iban a ver desde un desmonte poner placas giratorias en las cercanías de la 

estación del Norte; otra temporada se dieron a la construcción, entreteniéndose en ver 

levantar piedras en edificios nuevos; después mostraron afición a la industria, 

contemplando en los balcones de la calle del Peñón las tripas de las mondonguerías, y 

hasta hicieron observaciones de carácter fabril en la Ronda de Toledo con las tiras de 

fósforos de cartón puestos a secar al sol. No quedó rincón madrileño que no vieran, desde 

el Campo de Guardias hasta la Pradera del Canal, y desde la Fuente de la Teja hasta las 

Ventas del Espíritu Santo, ni encrucijada por donde no pasaran, siendo uno de sus 

placeres favoritos examinar los lugares del Madrid antiguo descritos en novelas de capa y 

espada a cuarto la entrega, en las cuales aprendieron a retazos y malamente episodios que 

les hacían mirar ciertos sitios con un respeto entre ridículo y poético, dando como seguro 

que Felipe II presenció el asesinato de Escobedo desde un portal de la calle de la 

Almudena, y comentando, como si hubieran asistido a ellas, la muerte de Villamediana 

junto a San Ginés o aquella aventura en que Quevedo desafió a un hidalgo que había 

pegado un bofetón a una señora. ¡Qué diferencia había entre el entusiasmo con que iban 

adquiriendo aquella dislocada erudición de lances madrileños y el desprecio con que 

miraban las biografías latinas de Cornelio Nepote y los Trozos escogidos, que a ellos les 

parecían la pura esencia de lo inaguantable! A clase de Geografía y de Historia de España 

les gustaba ir; pero en las de Latín y Religión no les echaban la vista encima sino en días 

de lluvia, cuando no sabían dónde llevar el cuerpo. En Abril y Mayo apretaban, y a 

primeros de Junio volvían a casa examinados, ovantes, con buena nota y con el susto 

fuera del cuerpo. De esta suerte, paseando mucho y estudiando algo, pero asimilándose su 

inteligencia fácilmente lo que aprendían, llegaron a ser un término medio entre el 

estudiante sorbedor de textos, que suele al fin no servir para nada, y el pigre holgazán, 

que degenera en pillastre. 



Hacia 1868 se graduaron de bachiller, siendo ya dos mocitos que echaban requiebros a 

las modistas, y poco después sus familias determinaron darles carrera. Ambos padres 

decidieron que estudiaran leyes. En don José, que era un español a la antigua y para quien 

no había profesión seria sino refrendada por un título académico, influyó mucho el 

recuerdo de la respetabilidad que a sus ojos tuvieron los oidores y magistrados de 

chancillerías y audiencias mientras él andaba de provincia en provincia como humilde 

empleado. No se le ocultó que había de costarle muchos sacrificios, pero cedió a la 

tentación de ver a su hijo hecho personaje de toga con vuelillos. Para él la abogacía era lo 

de menos: al decir abogado, no concebía al chico defendiendo pleitos sino administrando 

justicia. Millán siguió el ejemplo de Pepe, porque estimaba bueno cuanto éste hacía. 

La vida de verdaderos estudiantes les duró poco. Ambos tuvieron que abandonar la 

carrera apenas empezada. El infortunio se cebó en sus hogares de modo parecido, y 

aquella amistad de niños, fundada en juegos y paseos, fue lazo que vino a estrechar la 

desgracia. 

El padre de Millán tenía en los barrios bajos una modesta imprenta donde, por hacer 

favor a un amigo, tiró varios números de cierto periódico clandestino. Una noche le 

sorprendió la policía, y cerrando la imprenta se llevó al dueño al Saladero, donde 

permaneció, gastándose los ahorros en un cuarto de pago, hasta que el 29 de Setiembre 

las turbas le sacaron poco menos que en triunfo con otros presos políticos. Lo que no 

pudo devolverle la justicia popular, enérgica pero tardía, fue el dinero prodigado a 

carceleros y guardianes para que no le molestaran, y al escribano para que activara la 

causa, ni tampoco la parroquia perdida con la clausura de la imprenta. Cuando el pobre 

hombre salió de la cárcel, consumida su fortuna, tuvo que resignarse a ser oficial de 

cajista. A sus años el golpe era demasiado duro, y una afección crónica que tenía en los 

ojos se le agravó tanto, que le fue imposible continuar trabajando. Millán no dudó un 

instante respecto a la determinación que debía seguir:«—Padre—dijo—como me he 

criado en la imprenta, conozco el oficio y todo lo que en él se hace. Búsqueme Vd. 

trabajo, que con mi jornal habrá para los dos, al menos para Vd., que yo necesito poco.» 

Los libros de Derecho, apenas manejados, cedieron el puesto a las cuartillas de original: 

Millán entró de corrector de pruebas en uno de los primeros establecimientos tipográficos 

de Madrid, cuyo principal al poco tiempo le encomendó gran parte de la dirección de la 

imprenta: soñó con ser letrado y quedó reducido a la condición de obrero, en lo más 

noble que puede producir la inteligencia humana, pero obrero al fin, sujeto a un jornal 

que merma con la fiebre de un día y acaso falta en la ocasión en que es más necesario. 

Cuando tomó aquella resolución, dijo a Pepe, dándole cuenta de su situación:—«¡Cómo 

ha de ser! Vamos a seguir rumbo distinto: tú llegarás donde te lleve la suerte; en cuanto a 

mí... soy hombre al agua.» Pepe demostró a su amigo que la desgracia no era fuerza 

bastante a quebrantar la ley que le tenía. A veces iba por la tarde a hacerle compañía a la 

imprenta; al anochecer solía buscarle para pasear juntos, y si le encontraba en la calle, 

cuanto más derrotado y pobre de ropa le veía, mayor afecto le mostraba, cuidando de no 

darle ni aun aquellas bromas que, si antes le parecían lícitas, ahora se le antojaban 

ofensivas. 



Dentro de aquel año les igualó la desgracia. La exigua cantidad de renta del Estado, en 

que don José tenía invertidas sus economías, quedó, con los préstamos que sobre ella 

tomó y por el retraso de los pagos, reducida casi a la nada; la jubilación sufrió 

considerable descuento, las modestas alhajas de doña Manuela presto aprendieron el 

camino del Monte, y hasta las ropas hubo que empeñar. En la casa de la calle de 

Botoneras penetró al fin la escasez, con su cortejo de tristezas, como antes había 

penetrado en la pobre imprenta de los barrios bajos; pero si Millán sabía un oficio, Pepe 

carecía de conocimiento alguno que pudiera serle útil contra el infortunio. Entonces se 

pensó en buscar para él una colocación o destino. Las cartas que escribió don José, las 

visitas que hizo hasta que se lo impidió su dolencia, las antesalas que cruzó, no son para 

contadas. Por fin, un antiguo amigo suyo metió al chico, con un empleo de 5.000 reales, 

en la Biblioteca del Senado. Pepe, como funcionario público, iba a ganar casi la mitad de 

lo que daban a Millán por regentar la imprenta. 

Si cuando chicos no les maleó el exceso de libertad, de grandes no les doblegó la 

desgracia; ni tampoco intentaron, por salir de apuros, vadear malamente aquella torcida 

corriente de su vida que comenzaba a encresparse. Juntos nadaron a pecho abierto contra 

ella; y sin pensar que podían por malas artes vivir a lo perdido, o abandonar a sus 

familias, comenzaron a trabajar, Millán en la imprenta que le confiaron, y Pepe en su 

humilde empleo de la Biblioteca del Senado. Como éste tenía más horas libres que aquél, 

y se iba muchos ratos a hacerle compañía, Millán le rogaba con frecuencia que le 

ayudase, de donde se originó que, durante una larga temporada en que hubo prisas en la 

imprenta, Pepe se pasó noches enteras corrigiendo pruebas; lo cual su amigo le enseñó 

con pocas advertencias, y él perfeccionó en algunas semanas. Una alteración de personal 

que hubo por entonces en la imprenta, inspiró a Millán la idea de que aquel favor, que su 

amigo frecuentemente le hacía, sólo para ganar tiempo y anticipar la hora de salir juntos, 

podía redundar para Pepe en una ganancia, no grande, pero sí oportuna, dada la situación 

de su casa, donde la necesidad se iba entrando a banderas desplegadas desde que 

comenzó a agravársele a don José la enfermedad de las piernas. Ello fue que, al cabo de 

tres meses, estando un domingo de paseo, y solos, Millán le dijo: 

—Tengo que proponerte una cosa. Creo que te conviene, pero no he podido resolver nada 

sin contar contigo. 

—Habla, chico. 

—Desde hace más de tres meses que arreció el trabajo, vienes casi todas las noches a 

buscarme, y para una vez que consigo acabar temprano y podemos ir un rato al café o a 

dar vueltas charlando por las calles, lo general es que tengas que quedarte allí conmigo 

corrigiendo galeradas. Al principio no sabías lo que te pescabas, lo que tú corregías tenía 

yo que volver a mirarlo. Hoy, la verdad, lo que para un cajista cualquiera ofrecía ciertas 

dificultades, lo has aprendido tú en seguida y bien. Por otra parte, me parece una primada 

que a lo mejor te pases allí horas enteras sin sacar nada en limpio... En fin, chico, ayer se 

ha marchado uno de los correctores, el que iba de noche... ¿quieres la plaza? Si se lo digo 

al amo, te la da. Tú le convendrías a él con pedirle dos reales menos que otro cualquiera, 



y a tí, como son pocas horas, de noche, y yo te taparé cuando faltes... vamos, que puedes 

ganar eso... si no te repugna... Díselo a tu padre. 

—Y ¿por qué me ha de repugnar? ¿Qué tengo que decírselo a mi padre? Acepto desde 

ahora... y te lo agradezco de veras. Puedes creerme: ya ves cómo estamos en casa. 

—Siempre serán diez y ocho o veinte reales más al día. 

No era posible aumentar la amistad que les unía; pero este rasgo contribuyó mucho a 

afianzarla y, además, hizo que fuera su trato más frecuente, por la índole del trabajo que 

les ocupaba. Así, los que de muchachos comenzaron juntos a corretear por las calles y 

pisar las aulas del Instituto; los que juntos pensaron seguir una carrera de las reservadas a 

gente, si no poderosa, al menos acomodada, juntos también, forzados a renunciar a ella, 

emprendieron la pendiente áspera, y a veces sin fin, que suben en la vida los que se 

mantienen por sus manos. Menudearon con esto las idas de Millán a casa de Pepe, y 

aquél, que cuando chico no paró ojos en la hermana de su amigo, fue luego 

encariñándose con ella hasta que, insensiblemente, como a veces quiere el amor que sean 

estas cosas, se fijó en lo bonita que era, consideró las pocas exigencias que había de tener 

mujer tan hecha a batallar con la necesidad, y pensó que le convenía para propia. Como 

esta idea fue resultado de mucho mirar a Leocadia, hablar con ella y observarla, buscando 

ocasiones en que estudiarla el genio, lo notaron los padres y el mismo Pepe; de suerte que 

casi antes de que Millán demostrara su amor con atenciones y cuidados, ya ellos lo 

habían sorprendido sin enojo en sus impaciencias y miradas. Leocadia empezó a recibir 

las pruebas del afecto de Millán con el agrado natural que tiene la mujer para acoger las 

primeras palabras dulces que escucha; contenta, satisfecha, casi agradecida, mas sin que 

el querer produjera en ella impresión tan honda como la que estaba haciendo en Millán. 

Éste, si no se sentía aún verdaderamente enamorado, estaba en camino: a ella, más que el 

novio mismo, le gustaba la sensación moral, nunca experimentada, de saber que había un 

hombre que gozaba mirándola. Sus corazones no estaban, sin embargo, verdaderamente 

unidos. A veces, cuando sentados todos, de noche, en torno de la camilla, leían periódicos 

o jugaban al tute por distraer a don José, Millán, espiando a Leocadia con el rabillo del 

ojo, creía descubrir en su fisonomía de madrileña vivaracha un gesto indefinible, un 

nublarse repentino de las pupilas, una ligera sombra de tristeza, en medio de la risa, que 

delataban incompletamente cierto afán de aspiraciones vagas o impulsos latentes de 

ambición mal entendida. Doña Manuela y don José dieron a los chicos por novios apenas 

hubo indicio para ello: Pepe, más listo, adivinó que Millán quería a su hermana, pero que 

ella no estaba tan enamorada como él. 

 

CAPÍTULO III 

En su primera época de estudiante, casi niño, no fue Pepe de esos muchachos que se 

sientan lo más cerca posible del maestro, aprendiendo de memoria, como loros, cuanto se 

les manda, antes por obediencia y aplicación irreflexiva que por verdadero amor a 

estudios que aún no entienden; pero tenía inteligencia sobrada para comprender que había 



de llegar un día en que de todas aquellas asignaturas y materias, que juntas querían 

meterle por fuerza de golpe en la cabeza, tendría que fijarse en alguna, decidirse y 

estudiarla, confiando a la perseverancia en el trabajo su porvenir y el amparo de los 

suyos. Durante esos años, en que el hombre ignora la realidad de sus tendencias y la 

índole de aquello a que debe dedicarse, él, entre dudas y vacilaciones, pugnaba por 

determinar lo que sería, como si a todos permitiera la fortuna marcar el rumbo de su vida. 

Por fin, la afición a la historia y el interés que, apenas comenzó a hombrear, mostró para 

seguir en conversaciones o lecturas la marcha de los sucesos políticos—tan agitados en 

aquel tiempo—le hicieron inclinarse a la abogacía, carrera en que la antigüedad de los 

pueblos, la política, el derecho y las letras, aparecían a sus ojos formando, no un camino 

más o menos ancho, sino un conjunto de senderos que podían llevarle a suertes prósperas 

y varias. Su existencia tenía un fin doble, y así lo comprendía él: ser obrero de su propia 

fortuna y sostén de sus padres. Pero estas ideas no despertaban en su ánimo temor de 

lucha ni necesidad de abnegación. Llegar a ser algo, le parecía cosa natural. ¿No llegaban 

otros? Propósito de desinterés en aras de su familia, nunca lo hizo su pensamiento. Se 

dijo sencilla y espontáneamente que era necesario en su casa, que allí quien debía trabajar 

era él, sin imaginar jamás que sus más penosos esfuerzos por lograrlo pudieran llamarse 

abnegación o sacrificio, ni siquiera deber: lo haría porque sí, porque era el hermano 

mayor, el único hombre de la casa. En sus cálculos no entraba Tirso para nada. Si no, 

¿quién lo haría? 

El cambio que la desgracia ocasionó en la vida material de Pepe, fue en un principio 

apenas sensible: al pronto, todo se redujo a que los pocos libros de texto que había 

comprado anduviesen rodando de la mesa del comedor a la de su cuarto, hasta que él los 

guardó por no verlos. Aparentemente, con ocultar aquellos libros se borró en la familia la 

idea de que Pepe había tenido que renunciar a la carrera: doña Manuela, que era buena, 

pero poco avisada, sintió cierta amargura; la resolución de su hijo la entristeció, por ser 

señal inequívoca de grandes privaciones:—«El pobre ha tenido que dejar los estudios»—

decía, sin poder profundizar todo lo que en esta frase iba envuelto. A Leocadia le 

mortificó el suceso más que a su madre, pero de otro modo. Mientras Pepe se limitó a 

trocar la clase por el destino del Senado, decía:—«A mi hermano le han empleado»—y 

en el tono con que lo pronunciaba descubría algo de amor propio satisfecho. El verdadero 

disgusto lo tuvo cuando, a consecuencia de la proposición de Millán, entró Pepe de 

corrector en la imprenta: aquello de que su hermano ganara un jornal la impresionó 

amargamente, en parte por lo que significaba tal determinación, y más aún por vanidad 

herida. Su gran temor era que Pepe llegara a ponerse blusa para trabajar, como si en este 

detalle fuese envuelta toda la ruina de la casa. Transigía con la pobreza, con la miseria, 

con todo; pero a lo vergonzante, no enterando al prójimo de humillaciones que no le 

importaban. La mayor pesadumbre fue para don José. Los tres años de Derecho que cursó 

Pepe, le habían acostumbrado a pensar en su educación como en un esfuerzo costosísimo, 

mas para él lleno de encantos. El humilde empleado que pasó la vida a salto de mata, de 

oficina en oficina, de centro en centro, sin apoyo ni valimiento, había logrado adquirir 

tales hábitos de orden y economía, que iba a serle posible dar carrera a este hijo, y dársela 

a su gusto, no como se la dieron al otro. El pobre viejo no alcanzaba por qué medio sería 

ello; pero con los ojos de la imaginación veía al chico ya vestida la toga de vuelillos 

blancos, con el birrete puesto, la placa en el pecho y sentado en un sillón de alto respaldo, 



escuchando informes de abogados que, al dirigirse a él, hablarían con profundísimo 

respeto... y, de repente, vinieron el descuento, las pérdidas, los atrasos, la jubilación, 

reduciéndose el futuro juez a empleadillo colocado por el favor de un amigo, y a merced 

de quien tuviese influjo para quitarle cualquier día la plaza en provecho de otro. La 

resolución adoptada por Pepe de ir a trabajar con Millán, hirió dolorosamente el ánimo de 

don José: pero hubiera sido difícil precisar qué impresión le hizo más mella, si el dolor de 

ver a su hijo llevado a tal extremo, o el orgullo de considerarle tan fuerte ante la 

adversidad. Las lágrimas de ternura se secaron pronto en sus ojos: el engreimiento no se 

le borró del alma. 

El más duro para resistir a la desgracia, fue quien más perdía con ella: el mismo Pepe, 

que, así como no dio importancia al sacrificio, no se entregó tampoco a esa resignación 

callada y triste, cuyo silencio sofoca el dolor sin mitigarlo. Su carácter varió algo, sin que 

él se diera cuenta, mas no llegó a sufrir una verdadera trasformación. Las fibras de su 

corazón eran tales, que no podían bastardearse al ser azotadas por la desgracia, como no 

hubieran cambiado tampoco acariciadas por la fortuna. Aquella incredulidad burlona con 

que siempre acogió cuanto no podía aclarar razonándolo, se acentuó y se hizo más 

amarga; su gracia para zaherir cobró acritud, sus chistes tomaron tono de quejas dichas en 

broma; pero la propensión cómica quedó dominando siempre en sus labios, pronta a 

ridiculizar cuanto sus ideas y aficiones le señalaban digno de vituperio. Los reveses no le 

arrancaron el entusiasmo por lo que amaba, ni exacerbaron su escepticismo; pero, al 

convencerse de que las condiciones de la vida habían variado por completo para él, 

adquirió una serenidad que, contrastando con los pocos años, daba a sus frases un dejo 

amargo y melancólico. Aun las sátiras más enérgicas parecían brotar tristemente de su 

boca. 

Pasadas las primeras semanas de aquella existencia nueva, dividida entre la biblioteca del 

Senado, donde su trabajo consistía en dar libros a quien raza vez se los pedía, y las tareas 

de la imprenta, donde bajo la inspección de Millán iba siendo cada día más útil, comenzó 

a experimentar cierto reposo que él comprendía no ser definitivo, pero que le halagaba 

por verlo reflejado en la casa. Su vida de empleadillo y jornalero le producía un puñado 

de duros, con los cuales había para ir a la compra y casi con igual frecuencia a la botica. 

De la abogacía no se volvió a hablar: lo de seguir carrera fue un sueño, y, sin embargo, el 

haber tenido que renunciar a ella era la pesadumbre de toda la familia. Cada cual la sentía 

a su manera: doña Manuela no decía sino:—«¡Hijo mío, cuánto trabaja!» El padre no se 

recataba para confesar a voces aun delante de gentes:—«Estará en la imprenta.» 

Leocadia, sin disimular la repugnancia a lo que en su hermano había de obrero, hablaba 

del destino o el empleo, y cuando le veía volver a casa, instintivamente le miraba a las 

manos, temiendo que trajera en ellas alguna señal sucia de su honrosa labor. No lo podía 

evitar: tenía esa vanidad madrileña que pretende cubrir con perifollos de seda la falta de 

ropa blanca, y que prefiere el adorno de la sala al cuidado de la alcoba. 

Pepe participó también, en cierto modo, de ese sentimiento que tiende a ocultar al 

prójimo la propia miseria. Hubo una persona a quien no tuvo el valor de confesar que 

trabajaba en la imprenta de Millán, y esa persona fue su novia, la señorita de coche, como 

la llamaba Leocadia. Pepe había dicho claramente a Paz la situación de su familia; que su 



padre era un antiguo y modesto funcionario de Hacienda; que él tuvo que abandonar la 

carrera por falta de recursos para seguirla, ateniéndose a un empleo concedido casi por 

caridad; pero no pasó adelante: nada dijo de la imprenta, del apoyo de Millán, de las 

galeradas, ni de sus tareas de jornalero. En un principio no fue completamente franco por 

aquella misma pícara vanidad de Leocadia, y después por falta de valor: aun conociendo 

a Paz como llegó a conocerla, tuvo miedo a decirla:—«El hombre a quien amas, tú, la 

señorita rica, mimada por la fortuna, va por las noches a ganarse un jornal que cobra los 

sábados como los herreros y los albañiles.» Imaginó que la perdería: era a sus ojos 

enteramente absurdo que Paz, después de saber esto, siguiera enamorada de él. La vida 

moderna le ofrecía a cada paso ejemplos de hijas de familias poderosas a quienes por un 

capricho amoroso había que casar con un mal periodista, con un abogadillo, con un 

cualquiera, aún de lo más pobre de la clase media; pero, ¿quién vio jamás en estos 

tiempos que una señorita hecha a pisar alfombras y ceñirse el talle con sedas, entregara la 

mano a un jornalero? Pepe calló, sin temor a que ella supiera toda la verdad, pero sin 

valor para decirla con sus propios labios. Al oírla exclamar con frecuencia entre 

apasionada y mimosa: «¡Pepe mío, cuánto te quiero!» le acometían impulsos de revelarla 

aquello que él ocultaba como una infamia; pero luego, contemplándola vestida con todos 

los primores del lujo, retiraba las manos o se las examinaba al descuido, temeroso, como 

su hermana, de hallar impresa en ellas la sucia mancha del trabajo. 

 

CAPÍTULO IV 

Don Luis María de Ágreda, senador electivo, gracias al patrimonio e influencia que tenía 

en su pueblo, era uno de los antiguos progresistas obstinados en sobrevivir a su partido; 

de aquellos que ponían sobre todo la Soberanía Nacional, y para quienes la España 

contemporánea no produjo sino cuatro hombres de gran valer: Mendizábal, por la 

desamortización; Espartero, por haber vencido al carlismo; Olózaga, por haber hablado 

antes que nadie de los obstáculos tradicionales; y Prim, por seguir sus huellas. 

La fortuna de don Luis, con ser respetable, no era sino resto de lo mucho que gastó su 

padre en conspirar contra Sartorius y Narváez; pero lo que mejor heredó fue un grande 

amor al partido progresista, mucha antipatía a la demagogia, que se le antojaba cosa 

pagada con el oro de la reacción, y una repulsión invencible a moderados y carlistas. Los 

trabajos de don Luis en juntas y comisiones del partido; los artículos, proyectos y 

dictámenes que escribió, serían incalculables, e infinitas las veces que proyectó terciar en 

los debates; pero jamás tuvo ánimo para romper a hablar en público ni para enviar dos 

cuartillas a un periódico. No era tonto y lo parecía, porque sin tener realmente influencia 

entre los suyos, imaginaba que su consecuencia y lealtad debían darle mayor importancia 

de la que gozaba, resultando algo vanidoso. Como la palabra obedecía mal a su 

pensamiento, huía los diálogos largos y las conversaciones en corro, limitándose a hacer 

signos de afirmación o negación con la cabeza, y cuando más, a decir frases concisas, que 

tomaban en sus labios tono de sentencias pretenciosas. Muchos le consideraban como 

hombre formal, pero de cortos alcances, y algunos le trataban de burro serio. Aquéllos 

andaban más cerca de lo cierto; porque sin ser don Luis una inteligencia privilegiada, era 



honrado y de carácter firme, aunque algo agriado, por imaginar que debía brillar y bullir 

más en su partido. 

Lo que constituía su verdadero título de gloria, para quien llegase a saberlo, era la 

educación que dio a su hija. A los treinta y dos años enviudó y se propuso que Paz, 

cuando él faltara, estuviese en condiciones de vivir por sí, sin ajeno auxilio, que supiera 

manejar su fortuna y aprendiese a conocer su corazón, para no dejarla expuesta a 

rapacidades tutorescas ni a errores de su inexperiencia. Muchas veces la dijo:—«Has de 

saber cuánto tienes, duro por duro; y has de pensar siempre en lo que vayas a hacer, para 

que ni el prójimo te robe ni tú te engañes.» 

Paz estuvo una temporada de tres años en un colegio dirigido por monjas, lo cual no era 

muy del agrado de su padre; pero ¿qué hacer, si no había en Madrid otro linaje de casas 

de educación? Allí aprendió a escribir con bonita letra, a hablar bastante bien en francés y 

rudimentos incompletos de muchas cosas: de coser poco, de bordar algo y de rezar 

mucho. Sin salir del colegio sabía también cuanto ocurría en Madrid, hasta interioridades 

de familias que a nadie importaban; pero, por lo visto, para las madres no había secretos; 

así que, los domingos de salida, don Luis se maravillaba escuchando a su hija cosas que 

él no oía ni a los murmuradores del Casino. Esto, y un tantico de vanidad que se fue 

despertando en el alma de Paz, indujeron a su padre a sacarla del colegio-convento; mas 

aunque quiso hacerlo con gran tiento y circunspección, tuvo por fin que ser enérgico, 

porque las santas mujeres habían procurado atraerse la voluntad de la niña. ¿Les indujo a 

ello la bondad de Paz? ¿Ambicionaron la conquista de su preciosa voz para la capilla? 

¿Prendáronse quizá del entusiasmo con que era de las primeras en gastar sus ahorros de 

colegiala rica comprando, ya la sabanilla del Cristo, ya la toca de la Virgen, ya el encaje 

para el paño del altar? Ello fue que un día de fiesta, no pudiendo don Luis ir a buscarla, 

envió con el carruaje a una parienta, quien a la hora del almuerzo volvió sola, refiriendo 

que la buena madre había dicho que mademoiselle Paz no salía. Don Luis, pensando que 

su hija estaba mala, fue inmediatamente a verla y, a disgusto de la superiora, hubo que 

traer la niña a presencia del padre, quien pasó un rato muy malo observando que su Paz, 

sin estar castigada, ni enferma, se allanaba de buen grado a permanecer allí, en vez de 

irse a pasar el día con él. Por fin consiguió que su hija le siguiese, y aquella noche no la 

permitió volver al colegio. «Aquí no hay más madres que yo»—dijo don Luis—y desde 

entonces se consagró al cuidado y educación de su hija, sin perder por eso su desmedida 

afición a la cosa pública. Las cartas de la superiora y las embajadas del capellán, hicieron 

en vano esfuerzos por recobrar la oveja descarriada, mas no lograron que tornase al redil. 

De allí en adelante, don Luis toleró que Paz, de tarde en tarde, gastara algo en sabanillas, 

mantos y encajes, pero no la dejó volver a poner los pies en el convento. La 

mansedumbre, que es gran virtud, evitó que las monjas se ofendieran: no salió de sus 

labios palabra de reproche, nada intentaron para exacerbar la devoción naciente, quizá la 

vocación frustrada de Paz; pero tampoco se olvidaron de recordarla en días determinados 

y festividades solemnes que en un extremo de Madrid había una santa casa que se 

honraba con haberla tenido por discípula y a la cual debía enviar de cuando en cuando 

alguna limosna para obras de caridad, algún ramo de flores para aquel altar, en cuyas 

gradas se arrodilló tantas veces. 



Como Paz era buena, el tesoro de cariño que halló en su casa la hizo olvidarse pronto del 

colegio, y aquella afición mongil se apagó como con la mano. La libertad de acción, el 

sano orgullo de mandar en su casa como dueña y, sobre todo, el habilidoso amor de 

padre, ahogaron a tiempo el piadoso secuestro que pudo haber sobrevenido. Bastaron 

unas cuantas semanas de esta vida, y el colegio, antes impregnado de cierta poesía 

plácida, quedó reducido en la imaginación de Paz a un conjunto de recuerdos fríos e 

incoloros. Al cabo de un año don Luis, escogiendo con cautela las casas donde la llevaba, 

comenzó a presentarla en la titulada buena sociedad, con lo cual sus galas y tocados la 

preocuparon mucho más que antes la ropa de las santas imágenes: el gabinete lleno de 

primores y el lecho mullido le fueron más gratos que el frío dormitorio y la estrecha cama 

de colegiala; las flores que se ponía en el pelo cortadas por su mano en el jardincito de la 

casa, destronaron a los ramilletes de trapo de los altares; y para colmo de impiedad, la 

primer sinfonía de Mozart que oyó tocar sonó en sus oídos más grata que las letanías, 

salves y motetes. 

La serie de impresiones que Paz experimentó pisando salones de casas extrañas, no fue, 

sin embargo, tan agradable como la que sintió entrando a reinar en su propio hogar. A 

poco de vivir con su padre, la enteró éste de sus negocios, explicándola en qué consistía 

su fortuna, ayudándose de ella para el manejo de intereses, con lo cual Paz llegó a 

persuadirse de que don Luis era un hombre honrado, y el origen de cuanto tenía decente y 

limpio. En cambio, comenzó a ver que ni todas las casas ni todos los hombres eran como 

su casa y su padre. Aunque incompleto y velado por la educación y la hipocresía, el mal 

llegó claro a sus ojos, causándola una sensación parecida a la que sufriría quien, hecho 

sólo a respirar aire puro, entrara de pronto en una atmósfera viciada. El instinto suplió a 

la picardía, el ingenio a la malicia: no pudo la imaginación desentrañar las causas de las 

cosas, pero vio los efectos y fue bastante para que se le entrase al alma un miedo sano. 

En su espíritu hubo dos impulsos simultáneos: el despertar a la inquietud moral de la vida 

y la desconfianza de hacer a nadie partícipe de sus emociones. Con su padre tenía toda la 

sinceridad posible; mas esos misteriosos deseos, esas dudas ingenuas que la mujer 

reserva para dichas en voz baja al elegido de su corazón, no salieron de sus labios. Las 

frases galantes y las lisonjas la infundían una previsión desasosegada, un terror vago que 

la impedía mostrarse complacida: era semejante a un pájaro que tuviese miedo a la red. 

Cuando algún hombre halagaba su oído con ternezas o la pedía esperanzas, ella, 

involuntariamente, se acordaba de tantas infelices mal casadas y parejas desavenidas, de 

los hogares que parecían fondas, donde marido y mujer acusaban indiferencia, desvío, 

cuando no repugnancia. El amor propio no la dejó renegar de su hermosura; pero su 

instinto la señaló un peligro en su riqueza. Ser querida por sí, le pareció fácil: saber cuál 

amor sería sincero, lo juzgó imposible. Hubiera querido disimular el bienestar de su casa, 

y a veces sentía impulsos de extravagantes humoradas, ansia de ocultar su facilidad de 

logro, a semejanza de esos príncipes que viajan de riguroso incógnito para agradecer la 

simpatía que inspiren y oír el lenguaje de la franqueza. «El mejor traje—solía decir—es 

el que más disimula lo que cuesta.» 



Una tarde vio Pepe entrar en la biblioteca del Senado un caballero como de cincuenta 

años, alto, canoso, con el rostro enteramente afeitado y de aspecto excesivamente limpio, 

que dirigiéndose al principal encargado, le dijo: 

—Vengo a pedir a Vd. un favor. ¿Podrá Vd. recomendarme uno de estos muchachos que 

tiene Vd. aquí, a sus órdenes, para que venga unas cuantas mañanas a mi casa y me ayude 

a poner en orden mi librería? Me han hecho los estantes nuevos, y hay que trasladar los 

libros de sitio. Un chico juicioso, ¿eh? 

—¿Oye Vd. esto?—preguntó el jefe a Pepe, y dirigiéndose al caballero, añadió.—Nadie 

más a propósito: su formalidad y su ilustración le servirán a Vd. mucho. Casi es 

abogado... 

El que hizo la petición miró a Pepe, y con la autoridad que le daban sus años, le habló así: 

—Vamos a ver, joven. A un muchacho, aunque no lo necesite, nunca le viene mal un 

puñadillo de duros. ¿Ha oído Vd. lo que hemos hablado? ¿Quiere Vd. venir a mi casa 

unas cuantas mañanas? 

—Sí señor, y haré lo posible por complacerle. 

—Bueno, pues cuento con Vd. ¿Cuándo empezaremos? porque yo lo tengo allí todo 

revuelto. 

—Cuando Vd. quiera. 

—Mañana mismo. Le espero por la mañana a las once. 

Cuando se hubo marchado, Pepe dio las gracias al bibliotecario y le preguntó quién era 

aquel señor. 

—Es don Luis María de Ágreda, senador, muy buena persona. De estos que no hablan 

nunca, y progresista a la antigua, pero muy rico. No hace más que asistir a las votaciones, 

aunque está diciendo siempre que va a hablar... y nunca habla. 

Después le dio las señas de la casa de don Luis y se separaron. 

 

CAPÍTULO V 

Acudiendo a la cita del señor de Ágreda, a las diez y media de la mañana siguiente 

entraba Pepe en el hôtel que aquél habitaba, situado al final de la Castellana. Atravesó el 

jardín, pequeño y bien cuidado, subió las escalerillas, llenas de macetas, que parecían 

estar custodiando dos magníficos perros de bronce, y entró en el despacho, que formaba 

parte de la planta baja. 



El piso era de maderas ensambladas, las colgaduras magníficas, cómodo y lujoso el 

mueblaje; todo acusaba mucho dinero. La mesa indicaba orden, gran pulcritud y poca 

labor: cuanto había sobre ella estaba bien colocado; pero sin que se notase en nada la 

confusión, propia del trabajo continuo. Los libros eran pocos, ricamente encuadernados, y 

sin señales de manejo frecuente: no debían ser aquellos los que era preciso ordenar. En 

dos testeros de pared cubierta de un papel muy oscuro rameado de oro, había dos retratos 

de mujer. En uno, el traje y el peinado a la moda de 1850, pero, sobre todo, la pintura, 

lamida como rebuscando finezas, delataban la mano de uno de aquellos artistas que 

conservaron reminiscencias del estilo elegante de don Vicente López, sin haber adquirido 

el vigor de los buenos pintores contemporáneos nuestros. La dama estaba peinada con el 

pelo hecho dos grandes ondas, muy alisadas, y tenía las facciones parecidísimas a la 

retratada en el otro lienzo; pero resultaba la belleza de la primera más completa y 

armónica. A pesar de esta diferencia, se parecían tanto, que era fácil adivinar su 

parentesco. Debían ser madre e hija, a juzgar por la edad que representaba cada una y por 

la diferencia de los trajes. El retrato de la más joven era una doble maravilla, por el 

modelo y la factura. Un trozo de impalpable gasa la cubría los hombros, a modo de gola 

antigua; tenía el rostro casi en sombra, los ojos ceñidos de un livor oscuro, ligeramente 

inclinada hacia adelante la cabeza y puesta entre el pelo una pluma de color de rosa, 

ingrávida, suelta, que parecía pronta a moverse al más ligero soplo. 

Los dos balcones del despacho daban al jardín y, a través de los listones de las persianas 

caídas, se veía una pequeña estufa con plantas de flores costosas, destinadas a morir en 

los búcaros de un gabinete o prendidas en el pecho de una mujer bonita. Completaban el 

adorno de los muros unos cuantos grabados ingleses, un retrato de Olózaga, en litografía, 

con dedicatoria autógrafa, y un título de coronel honorario de la Milicia Nacional del 54, 

encerrado en rica moldura y expedido a favor del padre de Paz. 

De pronto entró don Luis. 

—Me gusta la puntualidad. Venga usted conmigo, y verá Vd. si hay aquí para rato. 

Penetraron en una habitación contigua, enteramente llena de libros, donde tres estantes de 

roble nuevos y vacíos ocupaban otras tantas paredes, mostrando sus enormes huecos de 

madera limpia, recién labrada e impregnada del olor al barniz. En el centro había una 

gran mesa, también llena de libros, y además libros por todas partes: en el suelo, encima 

de las sillas y amontonados en los rincones, todos revueltos como en casa donde 

anduvieran de mudanza. 

Aquel día no ocurrió más sino que don Luis dio algunas instrucciones a Pepe y éste 

comenzó a poner en orden los volúmenes, marchándose enseguida con el tiempo preciso 

para almorzar antes de ir al Senado. Al salir de la casa, tranquila la imaginación, sólo se 

hacía una pregunta: «¿Qué gente será ésta?» 

 

Tres mañanas llevaba Pepe de buscar tomos para juntar los de distintas obras, colocando 

éstas luego lo mejor posible, cuando al cuarto día, estando en el despacho despidiéndose 



de don Luis, oyó de pronto abrir cautelosamente una puerta a su espalda y una voz de 

mujer preguntó: 

—¿Puedo entrar? 

Era la señorita del retrato, la de la pluma color de rosa. Llevaba puesto un traje casero 

muy sencillo, blanco, corto, huérfano de adornos y cuyas mangas descubrían los brazos: 

mostraba el cuello desahogado y libre; el pelo húmedo hacia las sienes, y la tez algo 

encendida, como azotada por el frescor del agua. La figura se destacó por claro sobre el 

cortinaje oscuro, semejando personaje de dibujo fantástico. Sorpendida al ver que don 

Luis no estaba solo, se detuvo un instante sin soltar el tirador de la puerta, dudando si 

adelantar o volverse. 

—¿Estorbo? 

—No, hija, entra. 

Pepe, que se disponía a marcharse, la saludo; contestole ella, y cogiendo de sobre la mesa 

un periódico, se puso a leer. La escena fue rápida, casi muda: el aparecer ella y el 

despedirse él, ocurrió en un momento. «¡Qué bonita es!»—se decía luego Pepe al echar a 

andar, ya fuera de la verja del jardinillo de la casa. 

Durante las mañanas sucesivas, don Luis entró en varias ocasiones a ver cómo llevaba el 

muchacho su trabajo, que cundía poco, porque el rato que pasaba allí era corto. Los 

armarios se iban llenando, sin embargo, y don Luis observó que, al mismo tiempo de 

guardar los libros, Pepe tomaba nota de ellos en unas tarjetas grandes, para formar un 

índice. Esto le gustó: el chico debía ser listo. Paz entró también alguna vez a buscar a su 

padre, y llegó a cambiar con Pepe frases triviales. Un día hablaron del tiempo, otro de un 

reciente y criminal atentado contra los Reyes. El lenguaje de ella era el propio de una 

señorita bien educada que no se desdeña de conversar con aquellos a quienes la fortuna 

no espropicia: el de Pepe era respetuoso, casi tímido, de hombre no hecho a pisar casas 

tan bien puestas ni a tratar con señoras de aspecto tan aristocrático. 

Un día Paz, ya vestida para salir con su padre, estaba esperándole en el despacho, 

mientras Pepe, con la puerta de comunicación abierta, escribía en el cuarto de los libros 

papeletas para el índice. Paz leía un periódico, en pie junto a un balcón; Pepe, 

aprovechando la ocasión, la miraba disimuladamente, entre plumada y plumada. La 

muchacha era preciosa. Su talle sin artificio que la oprimiera exageradamente, tenía al 

cambiar de postura movimientos que acusaban formas esbeltas de curvas admirables. El 

pelo, casi negro, recogido y alisado con extremada modestia, avaloraba la blancura mate 

y dorada de la tez, vivificada por venas finísimas y azuladas. Las facciones muy graciosas 

y menudas, sin mezquindad, formaban una fisonomía móvil y animada, como la de 

aquellos serafines de Goya, inspirados en los rostros picarescos de las hijas del pueblo. 

Los ojos, de un azul oscuro y limpio, traían a la memoria el cielo de las noches serenas de 

Granada, y los labios, que a veces esmaltaba de blanco mordiéndoselos ligeramente con 

un movimiento involuntario, parecían una flor de matiz encendido. La boca, roja como 



herida reciente, y el azul límpido de los ojos, inspiraban ideas distintas, siendo la 

severidad de su mirada, guarda puesta en defensa de la dulzura de los labios. 

No sintiendo Paz ningún ruido en el cuarto donde estaba Pepe, ni siquiera chocar de 

libros contra tablas, ni el resbalar de la pluma sobre el papel, dirigió la vista hacia el 

muchacho y le sorprendió mirándola; él bajó la cabeza y prosiguió escribiendo, 

disgustado, temeroso de que aquello la pareciese mal, y Paz se desvió un poco del sitio 

donde leía, pero naturalmente, sin ademán de enojo. Al cabo de un rato, al colocar Pepe 

unos libros en su sitio, volvió a mirarla sin que ella entonces pudiera verle. En cambio él 

la contempló a su gusto; mas de pronto se oyó la voz de don Luis que llamaba a su hija, y 

al soltar ésta el periódico, por muy presto que quiso Pepe apartar los ojos, le sorprendió 

Paz por vez segunda en flagrante delito de admiración, a pesar de lo cual, al verle 

marchar poco después, no mostró enfado en gesto ni en palabras, despidiéndose de él 

afablemente. 

Pocos días después ocurrió casi lo mismo. Pepe, sólo por disfrutar de aquél regalo de la 

vista, que la fortuna le ofrecía, miró varias veces a Paz, y ella lo notó, sin dar señal de 

desagrado, antes al contrario, sintiendo cierta tranquila complacencia con aquel homenaje 

mudo que la rendía un hombre imposibilitado por su posición para adularla con esperanza 

de lograr favores. Ella le miró también alguna vez a hurtadillas, advirtiendo que el 

muchacho, no sólo no tenía mala figura, sino que era lo que se llama un hombre guapo. 

Su fisonomía acusaba inteligencia, sus ojos lealtad; es decir, reunía los dos rasgos 

principales de la hermosura masculina. Entonces se despertó en Paz algo de coquetería, 

no le parecieron mal aquellas miradas, y agradecida al culto que empezaba a recibir, 

permaneció en el sitio donde estaba. En días sucesivos entró varias veces al cuarto de los 

libros sin necesidad, sólo por saborear aquel placer desconocido de aceptar un tributo que 

halagaba su vanidad de niña bonita. Pero esta coquetería se le entró al alma, sin que ella 

lo advirtiera, del mismo modo que Pepe se daba el gusto de contemplarla sin segunda 

intención. Paz decía algunas veces para sus adentros: «¡Pobre muchacho!» Pepe pensaba: 

«¡Parezco tonto!» Ninguno advertía que aquel juego era peligroso. ¿Cómo había él de 

imaginar que Paz estuviese al alcance de su deseo, ni quién se atrevería a despertar en 

ella recelo de aquel desdichado? 

Mas fue Dios servido—como decían los místicos—que comenzase a suceder con las 

palabras lo mismo que con las miradas. Hablaron unas cuantas veces de cosas 

indiferentes, y él, aun conteniéndose, por temor a parecer atrevido, siempre halló ocasión 

de mostrar cortesía, ingenio y gracia. Sus maneras carecían de atildamiento rebuscado y 

enfadoso, y sus frases estaban exentas de esa vulgaridad que hace el lenguaje de un 

hombre igual al de los demás: en lo que hablaba había siempre algo original; su tristeza 

parecía sincera, su gracia tenía un dejo amargo. Paz no podía analizar en qué estribaba 

ello, pero le gustaba hablar con Pepe, quien siempre la llamaba señorita, expresándose 

mucho mejor que la mayor parte de los caballeretes que por haberla visto una noche en 

un baile la llamaban por su nombre de pila. 

 

El arreglo de la librería tocaba a su término: unas cuantas mañanas más, y todo quedaría 



en orden. Pudo haberse concluido antes, pero lo estorbaron dos causas: la primera, que 

don Luis, cayendo en la cuenta de que podía escribir al distrito por mano ajena, ni más ni 

menos que un ministro, empleó a Pepe como amanuense; y la segunda, que las 

conversaciones de éste con Paz fueron adquiriendo mayor desarrollo y duración cada día. 

Oyéndole, se olvidaba ella de que era sólo algo más que un criado: hablándola perdía él 

la noción de la distancia que les separaba. Algunos de estos diálogos tomaron giro 

extraño. 

—Hoy no le quitaré a Vd. tiempo. ¡Estoy más aburrida!... Voy de tiendas, a escoger un 

regalo para una amiga que se casa, y no sé qué comprar. Tiene diez y ocho años: fue 

compañera mía de colegio. 

—Esa edad tiene precisamente mi hermana. 

—No sabía que tuviera Vd. hermanos. 

—Además, tengo otro hermano mayor, que es cura. Pero de fijo no me veré yo en el 

apuro de comprar a Leocadia regalo de boda. 

—¿Por qué? 

—Las muchachas de la condición de mi hermana no hallan fácilmente quien las ame. 

—Pues ¿de qué condición es su hermana de Vd.? 

—La vida de mi padre nos ha colocado en una situación muy modesta, señorita, pero 

superior a la de los infelices que necesitan ganar un jornal. Pertenecemos a esas últimas 

capas de la clase media que tocan de cerca la pobreza, y las mujeres de esta clase son 

muy difíciles de casar. 

—No se me alcanza la razón. 

—Es muy sencilla. No pueden casarse con un obrero, porque lo estorba la diferencia de 

vida y de gustos, y es raro que lleguen a enamorar a un rico. En cuanto a los hombres de 

posición análoga a la suya... a esos les está vedado el matrimonio. 

—¡Qué ideas tan raras! 

—No; es frialdad para considerar las cosas. ¿Qué hogar puede crear, ni qué existencia 

ofrecer a su novia un hombre que gana, por ejemplo, lo que yo? Desengáñese Vd., 

señorita, el matrimonio no está al alcance de todas las fortunas. 

—¡Cuando digo que piensa Vd. cosas muy raras! ¿De modo que una muchacha pobre no 

puede enamorar a un hombre rico, y viceversa? 

—Lo primero no es tan difícil; pero el viceversa es punto menos que imposible. 



—Explíquese Vd. 

—Los encantos de la mujer no necesitan la ayuda del dinero. Las cualidades morales y la 

belleza lo pueden todo. La misión del hombre es más difícil: primero, tiene que saber 

agradar, luego debe disponer de medios para sostener una familia. 

—¿Y si esos medios los lleva la mujer? ¿O es que Vd. no cree que deba casarse el pobre 

con mujer rica? Pues lo estamos viendo a cada paso. 

—Hay algo de eso. El amor y el oro hacen juntos grandes cosas; pero ¡que pocas veces se 

unen! Además, créame Vd., señorita, siempre resulta sospechoso el hombre pobre que 

enamora a una rica. Las beldades adineradas son para nosotros como los brillantes para 

las modistillas, que cuando los lucen nadie los imagina honradamente ganados. 

—Es decir, que hablando clarito, y sin dulcificar las cosas, en nosotras la fortuna puede 

ser un obstáculo a la felicidad. 

—Ha acertado Vd. mi modo de pensar. Nunca debe el hombre pedir amor a la que puede 

enriquecerle. ¿Cómo creerá ella en su sinceridad? ¿Cómo adquirirá la certeza de que es 

ella, ella misma, el objeto de la adoración? A una divinidad que nada concede, le es dado 

creer en la sinceridad de los que la rezan; pero un dios que pagara con oro las oraciones, 

¿cómo estaría cierto del amor que le ofrecieran? 

—¡Qué sutilezas y qué modo de entender las cosas! Entonces, según Vd., la mujer rica no 

puede hallar sino marido rico. Pues no es así. Todos los días se casan ricas con pobres. 

—No: ocurre que señoritas más o menos acaudaladas se unen a pillos bien vestidos, 

elegantes, instruidos y hasta bien educados; pero no habrá Vd. visto nunca que una 

señorita rica se case con un hombre digno y verdaderamente pobre. 

—Según... Con un pobre, pobre, vamos, que no tenga donde caerse muerto, no. 

—Es natural. El oro inspira a la mujer desconfianza de la buena fe del hombre. ¿Quién es 

capaz de descubrir la verdad en corazón ajeno? Por eso no debe nunca exponerse nadie a 

que le culpen de ambicioso cuando sólo pretende ser amado. 

—Tristes verdades, si lo son, para las ricas. 

Quizá nada tuvieran de extraordinario las frases de Pepe, pero ella no había oído nunca 

hablar así. 

Otro día compró Paz para su gabinete un espejo antiguo con marco de talla, una 

verdadera obra de arte. Hojas de vid, tallos de yedra, flores, acantos, cintas y volutas 

encerraban la luna de ancho bisel: fue preciso restaurarlo, y cuando acabada la obra lo 

entregaron, mandó dejarlo en el despacho para que lo viese su padre, y allí lo vio también 



Pepe al descargarlo los mozos. Ella, con esa alegría infantil de quien ostenta una 

adquisición nueva, le dijo: 

—Mire Vd. mi compra. En todo Madrid no hay otro igual. Y barato. Cinco mil reales. 

Pepe, al examinar el espejo, hizo un gesto involuntario. 

—¡Qué! ¿Es feo? Luis XV, barroco puro... ¿O le parece a Vd. caro? 

—No; es precioso. 

—Entonces... ¡Vamos, hombre, hable Vd.! ¿Vale menos de lo que me ha costado? 

—Señorita, y ¿con qué título puedo yo permitirme comentar sus actos ni aquilatar sus 

gustos? 

—No se trata de eso. ¿Es que le parece a usted mucho dinero? Cuando yo tengo 

confianza con Vd., debía Vd. tenerla conmigo. 

—El marco es hermoso y vale lo que cuesta. 

—No es Vd. sincero. 

—¿Por qué, señorita? 

—Se lo conozco a Vd. en la cara; sea usted franco, hombre, sea Vd. franco. Le ha 

parecido a Vd. un despilfarro, ¿verdad? 

—¿Y con qué derecho podría yo pensar así? 

—Vaya, pues deseo que me lo diga Vd.; le doy a Vd. carta blanca para que hable, vaya, 

que quiero que hable Vd. 

Era un capricho de niña mimada: curiosidad de saber por qué causa lo que a ella le 

parecía natural producía mala impresión en el prójimo. 

—Lo que me ha dicho mi pensamiento—repuso Pepe tímidamente—es que el dinero no 

tiene igual valor para todos. 

—¡Qué modo tan delicado tiene Vd. de decir las cosas!; pero cinco mil reales no son para 

nadie más que doscientos cincuenta duros. 

—Que representan para una familia pobre doscientos cincuenta días de vida. 



—En eso tiene Vd. razón. No se debían comprar ciertas cosas mientras hay quien se 

muere de hambre... pero así está el mundo. Sí, ya lo veo: una locura como esta representa 

el bienestar de muchos. 

—Y a veces, la vida de algunos. 

—De modo—siguió Paz—que Vd. es de esos que dicen que todo debía repartirse entre 

todos. 

—No, señorita. Hay males que no tienen remedio. Habría también que repartir el 

entendimiento y la virtud, y eso es imposible. Yo no he hecho sino pensar que, si a veces 

la fortuna escoge bien aquellos a quienes favorece, otras, en fuerza de ser ciega, raya en 

cruel. 

—Perdóneme Vd. Conozco que he cometido una torpeza. Pero no toda la culpa es mía. 

—¿Por qué, señorita? 

—No he debido enseñar a Vd. ese trasto. Por lo que otras veces he oído, su situación, de 

Vd., dicho sea sin ofenderle, pues en ello no hay injuria, no es nada lisonjera. He hecho 

mal, he sido indiscreta, ¿verdad? 

—Señorita, ¡no se ensañe Vd. conmigo! mis palabras no encerraban la menor censura. 

—No, si la mitad de la culpa es de Vd. 

—No entiendo. 

—La cosa es clara. Usted ha hecho por su ingenio y con su conversación que yo le trate 

como a un amigo, y me he tomado la libertad de enseñar a Vd. lo que no debía. 

—¿Quiere Vd. decir que ha enseñado joyas a un mendigo? 

—No, Pepe; eso me lastima. 

Paz se dolió de aquella respuesta, y desviando de él la mirada, guardó silencio; mas su 

actitud y la expresión de su semblante no indicaron enojo, sino amargura. Parecía que 

quien la había hablado de tal modo tenía autoridad para hacerlo. Pepe dijo sorprendido: 

—Perdóneme Vd.; pero el error no es mío. Ha tomado Vd. como grito de la pobreza 

escarnecida, acaso de una envidia inconsciente lo que ha sido una observación 

sencillísima. ¿Cómo ha podido Vd. creer que yo me atreviera a tanto? ¿Qué soy para Vd., 

señorita? Sólo dirigiéndome la palabra me honra Vd. ¿Había de pagarla con descortesía o 

ligereza? 



—No se hable más del caso. Lo que quiero, es saber que no le he ofendido a Vd.—Y le 

tendió amistosamente la mano. 

Ambos quedaron perplejos, y desde entonces fueron más reservados uno para con otro. 

Paz se reconvino mentalmente, pareciéndole que hiriendo a Pepe en el pudor de la 

pobreza había cometido una acción muy fea. Pepe no acertó a definir lo que sentía. 

Sus vidas comenzaban a unirse como en el lecho del río suelen juntarse, arrastrados por la 

corriente, el grano de arena y la partícula de oro. 

 

CAPÍTULO VI 

Cuando Pepe terminó el trabajo para que fue llamado, dejó de ir a casa de don Luis: algo 

parecido al miedo le alejaba de allí. La última mañana que estuvo, se marchó 

aprovechando un momento en que no podían observarle. Preguntáronle sus padres si le 

habían pagado, y repuso:—«No estaba don Luis; ya le veré en el Senado.» Lo cierto era 

que, como en casa del señor de Ágreda quien satisfacía todo gasto era Paz, a Pepe le 

repugnó la idea de que fuese ella quien le pusiera en la mano el puñado de duros ofrecido 

por su padre. Por primera vez sentía brotar en el fondo del alma la soberbia: un mal 

impulso era precursor del más noble sentimiento; que así a veces, en el espíritu del 

hombre, como en la vida de la Naturaleza, precede la sombra al esplendor del día. 

Trascurrida una semana sin que Pepe volviese a la casa, Paz se acusó de ello, ya 

preocupada con aquella desaparición, y pensó en el pobre muchacho cual si fuese un 

amigo ofendido: se acordó también de que no le había pagado, pero no se le ocurría modo 

discreto de enviarle el dinero. ¿Por un criado? No acertaba a explicarse la causa, mas por 

nada del mundo se hubiera valido de tal medio. ¿Escribirle? Al imaginarlo, no fue temor 

de herirle lo que cruzó por su imaginación, sino algo como miedo vago, pudor 

mortificado por sí mismo. 

Al fin no hizo nada, ni aun se atrevió a hablar a su padre; pero no dejó de pensar en ello, 

y hubo día en que, al cruzar por el cuarto de los libros, experimentó hastío y tristeza. 

Poco a poco la luz se hizo en su alma. Sus oídos, hechos a la lisonja, no escucharon 

nunca frases que la turbaran; nada la hicieron sentir aquellos hombres que podían 

desearla como joya colocada al alcance de sus manos, y ahora ella ponía espontáneo y 

terco empeño en recordar los dichos más sencillos, las más insignificantes galanterías de 

un pobrete, a quien aterraba un gasto de cinco mil reales. Aquello le parecía unas veces 

romántico hasta la ridiculez, otros ratos sentía ganas de llorar. 

Una mañana de la primavera de 1872—ocho o nueve meses antes de aquella cena en que 

los padres de Pepe hablaron de la próxima llegada de Tirso—estaban en San Pascual, de 

Recoletos, tocando a misa de once. El sol iluminaba el césped de los jardinillos, 

abrillantado por la humedad y oscurecido a trechos por las sombras de las acacias, cuyo 



aroma embalsamaba el aire. Sobre el azul intenso del cielo destacaban las copas 

verdinegras de algunos pinos; el ramaje, entre morado y carminoso, de los árboles del 

amor, fingía detalles de fondo japonés, y de los recuadros encharcados se alzaba el olor 

penetrante de la tierra mojada. Los niños jugaban en el suelo, esmaltando la arena 

amarillenta con sus trajecitos de colores claros, o se caían llorando en las socavas de los 

árboles, mientras las niñeras reían en coro desvergüenzas de algún lacayo. En los bancos, 

y cada cual con su periódico en la mano, había algunos señores viejos, tipos de militares 

retirados, de ancianos achacosos que, sacudiendo el entumecimiento del invierno, salían 

en busca de un rayo de sol tibio. En el aguaducho, cargado de vasos, descollaban el fanal 

de los azucarillos y la botija con espita, tras cuya gruesa panza se ocultaban el tarro de las 

guindas y la bandeja de los bollos, en tanto que la aguadora, dando conversación a un 

guarda, fregaba en el lebrillo las cucharillas de latón. Por el centro del paseo circulaban 

rápidamente algunos carruajes de caballos briosos y, siguiendo la línea de las sillas de 

hierro, se veían parados unos cuantos simones con el jamelgo caído el cuello y el cochero 

tumbado en el pescante deletreando El Cencerro. Al otro lado, los tranvías corrían sobre 

los railes, obstruidos por carros y camiones, que sus conductores apartaban de la vía 

renegando al oír el pito de los mayorales, y por la larga acera de piedra, en silencio, paso 

a paso de arriba a abajo, se aburría autoritariamente la pareja de guardias de orden 

público, entonces llamados amarillos, sin otro consuelo que echar miradas subversivas a 

las criadas de buen ver. De las calles vecinas iban llegando recién peinadas y coquetas las 

señoritas deseosas de que el novio se hiciera el encontradizo, las niñas ávidas de jugar y 

las mamás cargadas de devocionarios sujetos con gomas encarnadas. Unas caminaban de 

prisa con la ligereza de la impaciencia, otras cansadas con la gordura de los años; 

luciendo, según su gusto, primores de elegancia, arreglos de taller casero, rarezas del 

capricho, exageraciones de la moda, algunas calculada sencillez y todas empeño de 

agradar. A la misma puerta del templo parábase de cuando en cuando una berlina 

blasonada, y lentamente se apeaba de ella una dama; cuanto más poderosa menos 

engalanada, mostrando en los ojos la soñolencia que deja el trasnochar, y en el rostro 

marchito las huellas ardorosas de la atmósfera de las fiestas. A pasitos rápidos y cortos, 

inclinado el cuerpo hacia la tierra, con la cabeza baja y la conciencia temerosa del retraso, 

venían pegadas a las fachadas de las casas las viejecillas de zapatos de cabra y mantón 

negro, y adelantándose a ellas iban las muchachas devotas que, como ignorando el poder 

de la juventud, piden incesantemente al cielo dichas que puede darles el mundo. La 

campana seguía llamándolas con su tañer monótono, y todas entraban como manada al 

redil: feas, bonitas, ricas, miserables, virtuosas, perdidas, santas, pecadoras, madres, 

cortesanas, vestales del hogar o sacerdotisas del amor, todas, codeándose, juntas, 

desaparecían sorbidas por la puerta de la iglesia, levantando al entrar un cortinón más 

pesado que una losa y dejando entrever rápidamente una atmósfera cargada, sucia, 

humosa y salpicada por el resplandor amarillo de las velas. 

Durante toda la mañana se estaba renovando aquel público, femenino en su mayoría, y la 

puerta seguía tragando mujeres para arrojarlas luego a la calle pasados veinte o treinta 

minutos, al cabo de los cuales se las veía salir abriendo sombrillas o desplegando 

abanicos, porque la luz del sol las ofendía, acostumbrada ya su retina a la oscuridad de la 

sagrada cueva. 



También entraban algunos hombres; pero el mayor número de ellos permanecía en los 

jardinillos formando corros, comentando noticias del día acabadas de leer en los 

periódicos que los vendedores voceaban en torno suyo con los últimos partes del Norte. 

Hacia la calle de Alcalá se oía el cascabeleo de los ómnibus que iban al apartado de los 

toros, y andando despacito por el paseo, inundado de sol, venía el borriquillo con sus 

serones llenos de macetas, escuchándose gritar de rato en rato al mocetón que lo guiaba: 

el tieestóo de claaveles doobles... Quien se acercase a los corros podía oír fragmentos de 

conversaciones y notar, tal vez, que algunos de los que hasta allí acompañaron a su mujer 

o su hija defendían las ideas del siglo con palabras impregnadas de impiedad moderna. 

—Las partidas van en aumento. 

—Dicen que el Rey se marcha al ejército del Norte. 

—Si esto no se sostiene, vamos derechos a Don Carlos. 

—Pues crea Vd. que el fanatismo religioso nos envilece ante la Europa culta. 

—Yo a quienes tengo miedo es a los republicanos. Vamos derechos a un noventa y tres 

espantoso. 

—Todas las malas pasiones se han abierto camino. 

—¡Hasta que se forme una liga de los que tienen que perder! 

—¡Cada día un meeting! Estoy de manifestaciones pacíficas hasta por cima de los pelos. 

—¡Calle Vd., hombre, por Dios! Eso no es compatible con el gobierno. ¡En tiempo de 

don Ramón y don Leopoldo no había mitins! Esto se va. 

—Pues yo creo que el Rey gana simpatías. 

—¿Qué ha de ganar, hombre? ¡Si es extranjero! 

—Está Vd. en un error, señor mío: eso no significa nada. La historia demuestra que 

Carlos I y Felipe V eran también extranjeros. 

De un grupo de señoras salían voces atipladas y chillonas: trataban de trapos, modas, 

chismes y criados. 

—Chica, no sabe una qué ponerse: este es del año pasado. 

—Pues te sienta muy bien. Mira, mira, allí va la de Rodete. La otra tarde fue de las que 

estuvieron en la Castellana con mantilla blanca y peineta para hacer rabiar a los Reyes. 

—¡Qué porquería! A mí la Reina me da lástima. 



—Hija, ¿qué quieres? ¡como la de Rodete fue azafata de doña Isabel! Pues yo he oído 

que los alfonsinos se mueven mucho:—Y la que esto decía miraba de reojo a un caballero 

que, sentado en una butaca de hierro, seguía con la vista al grupo de las damas. 

Dos pollitas apartadas de sus mamás sostenían, haciendo dengues y mohínes, un diálogo 

muy vivo. 

—¿No entráis? 

—No: el padre Enrique dice la misa muy despacio. Además, quiero dar tiempo a que 

llegue ese. Mamá le deja ya entrar en casa. Está el pobre muchacho que bebe los vientos. 

—¿Y el tuyo? 

—Este Junio acaba. 

—Hija, lo mismo decías hace un año. ¡La carrera que tenga ese!... 

—Pues a mí me gusta. ¡Está más cariñoso! 

—Chica, con esos trajes de rayas parecen zebras. 

—Adiós, que se va mamá con las de Zangolotino! 

—Abur, remononísima. 

Los sietemesinos, echando humo por la boca y luciendo americanas del verano anterior, 

parodiaban a don Juan Tenorio. 

—Te digo que esa señora no es tal señora, y me han dicho que torea. 

—Vamos, chico, ¡que te calles! Yo la he seguido dos tardes, y ni siquiera me ha mirado. 

—Pues me consta que va a citas. 

—¡Sí! Las ganas. 

—Ya salen... adiós. 

La campana sonaba con más fuerza; los mendigos de la puerta del templo entristecían la 

voz cuanto les era posible; las amas de cría comenzaban a desfilar como burras de leche; 

las señoras entraban o salían de la iglesia, lanzándose miradas envidiosas; el calor 

arreciaba, y el paseo se iba quedando poco menos que desierto, oyéndose por la acera de 

piedra el firme taconear de las muchachas que pasaban, medio ocultas por las anchas 

sombrillas de colores chillones, mientras las madres llamaban a los niños, que corrían 

como perrillos jugando a las mulas o se detenían a mirar las estampas que veían al paso 



en mano de los vendedores de periódicos. Lentamente se fue marchando todo el mundo, y 

la campana cesó de tocar: sólo quedaron allí el estanquero, sentado junto a su cajón, la 

mujer del aguaducho volcando sobre un plato muy cóncavo el puchero del cocido que 

acababa de traerla un chico, y la pareja de amarillos que, paseo arriba, paseo abajo, 

llegaba desde la Cibeles hasta la Casa de la Moneda. 

Al mismo tiempo que el sacristán, con su manojo de llaves y su sotana manchada de cera, 

salió a cerrar la puerta del templo, salieron también dos señoras: una, modestamente 

vestida de negro, canoso el pelo, rugoso el rostro, con aspecto de dueña modernizada, 

mitones de encaje y zapatos de rusel; la segunda, elegantísimamente puesta y en extremo 

sencilla, sin adornos ni joyas. Eran Paz y su aya. 

—No ha venido el coche—dijo aquélla—Vamos a sentarnos un rato, que ya no tardará.—

Y se puso a hacer dibujos en la arena con el palo de la sombrilla. 

La vieja miraba al aire, como quien piensa en las musarañas. La fuerza del sol iba en 

aumento; las sombras de las acacias dibujaban ya enérgicamente en el suelo contornos 

muy negros, y por los jardinillos no pasaba sino algún transeúnte aguijoneado por la 

esperanza del almuerzo, o algún señor viejo arrastrando penosamente los pies sobre la 

arena. La aguadora estaba saboreando su frugal comida, y el estanquero dormitaba 

echado de bruces sobre la piedra de probar la moneda. De repente llegó el coche de Paz y 

se detuvo junto al paseo ancho. 

—Vámonos—dijo ésta viendo tirarse al lacayo del pescante. 

Al poner Paz el pie en el estribo se volvió de pronto para fijarse en el traje de una señora 

que pasaba, y notó que, a pocos pasos de ella, iba un hombre; Pepe. La niña vaciló un 

instante: su primer impulso fue llamarle, pero sintió en el rostro una oleada de calor y, 

avergonzada de su propia idea, tomó asiento junto a la vieja. Entonces la vio Pepe y se 

quitó el sombrero: ella le saludó con una inclinación de cabeza, dando a su mirada cierta 

expresión de afectuosa confianza, y después, durante unos segundos, se quedó inclinada 

hacia la ventanilla: Pepe permaneció inmóvil. Al arrancar los caballos tornó Paz a 

mirarle, y entonces, sin darse cuenta de ello, sus ojos se clavaron con tristeza en el 

muchacho, dejando luego caer los párpados lentamente, como si en aquella mirada 

pretendiera enviarle una expresión de simpatía y una queja. Pepe, que no se había movido 

aún, quedó suspenso, confuso, con la admiración que produce una impresión nunca 

sentida. No fue presuntuosidad de vanidoso la que se le entró al alma, ni vanagloria 

súbita de aventuras absurdas, sino una sorpresa grandísima. ¿De qué nacían aquellas 

muestras de agrado, comedidas, pero clarísimas? El instante de vacilación al subir al 

coche, y luego la mirada dulce y triste, ¿qué querían decir? Aquella expresión afectuosa 

impregnada de modestia, pero ostensible, ¿a qué obedecía? Quizá no fuese todo sino un 

poco de esa simpatía que, a modo de limosna, dispensa el poderoso al miserable. El 

pesimismo, compañero eterno de la desgracia, le dijo que acertaba. ¿Qué otra cosa podía 

ser? Pero luego la imaginación venció a la cordura y el desvarío del pensamiento se 

sobrepuso a la mentida frialdad de que Pepe quiso hacer alarde ante sí propio. Su ánimo 

fue pasando rápidamente del mayor desaliento a la más caprichosa esperanza, y por fin, 



tras muchas alternativas de animación y desfallecimiento, temiendo que lo novelesco 

degenerase en ridículo, decidió no volver a poner nunca los pies en casa del señor de 

Ágreda, ni a pasar jamás por Recoletos a las horas de misa. 

Efectivamente... al otro domingo fue a Recoletos con el intento de verla sin que ella lo 

notase y, al divisar el coche, entró en la iglesia, quedándose en sombra, junto al 

mamparón de ingreso. Un momento después entraron Paz y el aya, confundidas en un 

grupo con otras mujeres: dejolas pasar, y cuando se arrodillaron, avanzó hasta colocarse 

en lugar propicio para poder mirarla a su sabor, sin ser visto. 

La iglesia estaba envuelta en una semisombra gris y sucia: la luz que caía de las altas 

ventanas de la cupulilla, ocultas por gruesas cortinas azules, no bastaba a esclarecer el 

ambiente. De rato en rato sonaban campanillazos, y otras veces el chocar de los cuartos 

dentro del cepillo que un monago presentaba a los fieles pidiendo, para el cultooo de esta 

santa iglesiaaa. Pepe sentía una zozobra inexplicable: cada dos minutos formaba 

resolución de irse; pero sus pies no se movían... De cuando en cuando el remover de las 

sillas producía un estrépito entrecortado y seco, tras el cual sólo se oía un ruido bajo y 

sordo, semejante al que producen las culebras arrastrándose entre hojarasca seca. Todo el 

mundo rezaba... El humo de los cirios y ese olor humano y acre de gente aglomerada en 

espacio cerrado, viciaban la atmósfera. Delante, y a la derecha del altar mayor, había otro 

portátil que sustentaba una Virgen de túnica blanca y manto azul, figurando salir de una 

gruta hecha, como peñasco de nacimiento, con corcho y cartón piedra. Este era el punto 

más luminoso del templo. Media docena de velas altas y delgadas, de pábilo muy fino, 

porque fuese mayor su duración, alumbraban a la santa imagen, que era de rostro aniñado 

y yesoso, excepto en los pómulos, donde tenía fuertes rosetas carminosas. 

Las manos, en que el artista se había esmerado, eran excesivamente pequeñas, y a lo 

largo del cuerpo caían los pliegues de la túnica, tallada en pliegues rectos, pero duros, 

mal imitados de las esculturas paganas. Pepe miraba alternativamente a Paz y a la Virgen. 

¡Qué diferencia! La verdadera divinidad era aquélla. En sus ojos resplandecía toda la vida 

que faltaba en los de la imagen. ¡Qué hermosa era la obra de Dios! ¡Qué risible la labrada 

por el hombre! 

Paz oía misa con recogimiento, volviendo tranquilamente las hojas del devocionario, que 

a veces dejaba sobre la falda, pero sin alardes de unción religiosa: su rostro no se 

entristecía con compunción exagerada, ni tenía ese lento parpadear que es a los ojos lo 

que el estertor a la respiración. 

La misa pasó en un soplo; el cura volvió hacia la sacristía, haciendo pausadas 

genuflexiones ante los altares, y cuando Pepe quiso salir halló obstruida la puerta por un 

grupo de gente que se le había adelantado, obligándole a detenerse. Ellas dos se 

dirigieron también a la salida. La vieja no le vio; iba pugnando porque no la estrujaran, 

sin preocuparse de otra cosa; pero Paz le sorprendió en el momento de levantar el seboso 

cortinón de la puerta. Él, en cuanto puso el pie en la calle, se alejó algo, siguiendo la línea 

de la acera; ellas salieron en seguida, y la muchacha miró a derecha e izquierda, hasta 

que, al tropezar su vista con Pepe, le saludó turbada en el instante de subir al coche. 



Después, Pepe creyó notar que se levantaba la ventanilla trasera, y luego, igual que la vez 

pasada, vio a Paz sacar la cabeza para volver a decirle adiós con la mano. 

El muchacho se fue a su casa como loco. Al ir a tirar del cordón de la campanilla, tuvo 

que detenerse un momento y hacer propósito de que sus padres no le conocieran en el 

rostro que le ocurría algo extraordinario. Leocadia le dijo al verle entrar: 

—¡Chico, vaya un capricho! ¿Te has puesto la mejor ropa que tienes para salir tan 

temprano? 

 

CAPÍTULO VII 

En los corrillos del Senado se susurró por centésima vez que don Luis María de Ágreda 

terciaría en la discusión de cierto proyecto de ley. El pobre señor lo deseaba con toda su 

alma, pero no se atrevía. 

Todo el valor lo malgastaba en casa, unos ratos dando vueltas por el despacho como fiera 

enjaulada, y otros apoyado de codos en el respaldo de una butaca, que su imaginación 

convertía en tribuna. ¡Entonces sí que se le venían a los labios períodos redondos, 

argumentos irrebatibles, frases enérgicas, preguntas de las que no tienen respuesta, todo 

género de arranques oratorios, hasta que, agotadas las ideas y sin saber enlazar las 

palabras, tenía que callarse! Tal era la disposición de su ánimo cuando una tarde entró en 

la biblioteca del Senado, huyendo de un noticiero que quería saber si era cierto que 

tuviese intención de hablar. Pepe, al verle entrar, se fue derecho a él, afectando mostrarse 

servicial, pero en realidad con propósito decidido de buscar manera de frecuentar su casa. 

El pretexto ya lo tenía pensado, y no era malo. 

—¡Pero, hombre—le dijo cariñosamente don Luis—es Vd. famoso! Cumplió Vd. bien 

conmigo, me arregló Vd. la biblioteca, y ¡abur! no ha vuelto Vd. a parecer; de modo que 

quien está en falta soy yo. 

—No hablemos de eso, señor de Ágreda, ya tendré yo el gusto de ir a saludarle y a recibir 

sus órdenes. 

Después comenzó a poner en práctica un plan que días atrás se le había ocurrido, 

diciéndole: 

—¿Conque va Vd. a consumir un turno con motivo de ese proyecto de Fomento? ¿Desea 

Vd. que le busque antecedentes? Ya es público que intervendrá Vd. en el debate. 

—Gracias, gracias; aún no estoy decidido. 

Aquel hombre, discreto y cuerdo en todos los actos de su vida íntima, sintió una 

turbación indefinible. Era, como don Quijote, razonable, sensato para todo, menos para 



aquella maldita manía oratoria que hacía en su cerebro oficio de libros de caballería, 

llenándole el magín de extravagancias y ambiciones. 

—¿Conque se dice que hablaré? 

—Sí, señor. Se da por seguro. Y, a propósito, voy a permitirme decir a Vd. que acerca de 

la materia del debate hay aquí datos importantes. En tiempos anteriores a la Revolución, 

se trató de eso. Si Vd. no quiere molestarse, o sus ocupaciones se lo impiden, podría yo 

tomar algunas notas y dárselas. 

Al señor de Ágreda un sudor se le iba y otro se le venía: aquello era como si en las calles 

se esperase ya su discurso. Las palabras de Pepe tenían algo de aura popular y mucho de 

tentación. Le faltó energía para confesar la verdad y contestar: «No señor, no hablo, ni 

soy capaz de hablar, ni me pasará la voz de la garganta.» Lejos de esto, repuso 

débilmente, como luchando consigo mismo: 

—Bueno, bueno; pues si en los Diarios de Sesiones hay algo de eso, ya me lo indicará 

Vd., aunque yo tengo un arsenal de apuntes... La cuestión es antigua... Ya, hacia el año 

cincuenta y siete... 

Salió de allí verdaderamente aterrado, sin querer pararse con nadie, temeroso de que le 

preguntaran: «¿Habla Vd.?» Se marchó a pie sin esperar el coche, y por las calles se dijo 

a sí propio el más elocuente discurso que han oído Cámaras en el mundo. Pepe, al verle 

partir no pudo reprimir el gozo: 

—¡Ya lo creo que volveré a verla! 

Durante varios días se dedicó a rebuscar antecedentes relativos a aquel proyecto de 

reformas en Fomento, y en unas cuantas cuartillas anotó todo lo pertinente al caso: 

disposiciones análogas, decretos contrarios, intentos parecidos, opiniones de hombres 

políticos, contradicciones de unos, disidencias de otros, y ordenándolo formó un conjunto 

heterogéneo, especie de historia de la cuestión tratada, lista de elogios, censuras, 

inconvenientes y ventajas de lo proyectado, que parecía fruto de una laboriosidad 

constante, signo de larga atención y gran conocimiento de la materia; lo que se llama un 

trabajo concienzudo. No faltaba sino estudiarlo primero y aprovecharlo luego, 

decidiéndose a defender las disposiciones hechas en unas u otras épocas. Después, todo 

era cuestión de atrevimiento y desparpajo para hilvanar cuatro párrafos sobre la buena fe 

o la malicia del gobierno, según el punto de vista que se tomara. 

Al quinto día de haber estado don Luis en la biblioteca del Senado, le esperó Pepe en un 

pasillo. 

—¡Señor de Ágreda! 

—¡Ah! caramba, ¡ya no me acordaba! (Esta era la más desenfadada mentira que salió de 

sus labios.) 



—He reunido infinidad de datos que pueden ser a Vd. de gran utilidad. 

—Poco hay que yo no conozca; pero en fin, lo agradezco mucho... ¿Tiene Vd. ahí los 

apuntes? 

Pepe llevaba las cuartillas en el bolsillo, mas no le convenía dárselas allí. 

—No, señor, no las he traído. ¿Qué necesidad tiene nadie de enterarse? Además, para 

ahorrar a Vd. trabajo material, que es lo único que yo puedo hacer, bueno será que, con 

los papeles en la mano, le indique el origen de ciertas cosas, para que Vd. no se 

mortifique.—Dicho esto, esperó impaciente la respuesta. 

—Vaya, vaya... Pues mañana por la mañana, a la hora que solía Vd. ir antes, le espero en 

casa. Tiene Vd. razón, no hace falta que se sepa... 

Por su gusto, le hubiese citado para aquella noche, o se le hubiera llevado en seguida a un 

café, a cualquier parte. Cuando, de allí a poco, entró en el salón de sesiones, no podía 

coordinar las ideas. Lo que había hecho Pepe le indicaba que las gentes contaban con un 

discurso suyo. No era ilusión; no estaba representando un papel de comedia, sino dentro 

de la realidad. Se sentó en su escaño habitual, y sin oír nada de lo que sus compañeros 

discutieron aquella tarde, se preguntó con el pensamiento más de cien veces:—«¿Qué 

habrá hecho ese muchacho?» 

A la hora de comer dijo a su hija: 

—Creo que me van a comprometer para que hable. Por supuesto, que no me cogerán 

desprevenido. Mañana puede que venga a traerme unos datos que he tomado en la 

biblioteca aquel muchacho que arregló los libros. 

Paz le oyó entre turbada y contenta, pero su alegría fue mayor que su inquietud. 

A la hora fijada estaba allí Pepe, con su línea de conducta trazada de antemano, como 

general que, tras madurar un plan de batalla, se decide a realizarlo. Le era preciso 

extremar la astucia puesta en juego para frecuentar la casa hasta obtener dos cosas: 

primera, ver a Paz y estudiar en su rostro la impresión que produjera su presencia; y 

segunda, si la muchacha no mostraba enojo, procurar por todos los medios imaginables 

que le quedara franca la entrada. Harto sabía que a título de amigo, como visita, de igual 

a igual, nunca le admitirían; pero ¿qué le importaba si conseguía ver a Paz y salir de 

dudas? Don Luis le recibió en el despacho. Sobre una de las butacas se veían un 

periódico de modas y un cestito de labor.—«Esto es de ella»—imaginó Pepe, y este ella 

que subrayó con el pensamiento, le pareció ambiciosamente ridículo. 

—Vamos a ver—dijo don Luis entrando—ante todo, agradezco muy de veras su 

atención; pero dudo que hayamos encontrado algo nuevo. ¡He estudiado tanto el asunto! 

—Aquí tiene Vd.—contestó Pepe entregándole las cuartillas. 



—Siéntese Vd. un momento. 

El senador comenzó a leer para sí, y su fisonomía fue tomando una expresión indefinible: 

pugnaba por disimular la emoción y no podía. Debió sentir que los ojos se le animaban y, 

para disfrazar aquel signo de agrado, frunció el entrecejo, aunque murmurando: «sí, sí, 

aquí veo algo nuevo.» Luego prosiguió devorando renglones; pero cada instante le era 

más imposible sofocar el gozo y, temiendo que se lo conocieran en la cara, dejó de leer. 

—Basta, tengo bastante; lo agradezco muchísimo; aprovecharé algo, si señor; ¡vaya si 

aprovecharé! 

Pepe casi no le oía. ¿Se perdería su astucia? ¿No aparecería Paz por allí? 

—Quisiera que observase Vd.—dijo, por alargar la entrevista—que he procurado reunir 

todo lo que se habló al iniciarse hace años el proyecto: aquí está lo que propuso González 

Brabo... esto es de Bravo Murillo, estas notas de Calvo Asensio... 

Don Luis tuvo que suspender la lectura: cada cuartilla se le antojaba un billete de entrada 

a la inmortalidad. ¡Vaya si hablaría! Del hombre estimado sólo por consecuente, iba a 

surgir el orador. 

Oyose en esto ruido de pasos, y se asomó Paz a la puerta del despacho, a tiempo que su 

padre repetía: 

—Gracias, muchas gracias. 

—No sé de qué se trata—dijo ella entonces a Pepe;—pero yo también se las doy a Vd. 

Don Luis cogió de nuevo los papeles, que parecían tener imán para sus manos y, entre 

tanto, los muchachos se miraron en silencio. Pepe arrostró con franqueza la mirada de 

Paz. ¡Cuánto hubiera dado en aquel instante por poder decirla con los ojos todo el tropel 

de ideas vanidosas, de ambiciones absurdas que habían anidado en su pensamiento, sin 

callarla nada, miedo, esperanza ni pobreza! Paz tuvo que disimular su alegría, por no 

aparecer desapudorada; mas no hizo mohín de disgusto ni frunció siquiera el lindo 

entrecejo. Para ninguno de ambos era ya secreto la atracción que habían ejercido uno 

sobre otro. 

—Sí, señor; de esto se puede sacar partido—murmuraba don Luis. 

Pepe, que se resistía a marcharse sin dar cima a sus propósitos, trató de prolongar la visita 

y, mirando hacia el cuarto de los libros, repuso: 

—Quisiera concluir de arreglar aquí algo que olvidé días pasados. 

—Haga Vd. lo que guste. 



Pepe pasó a la pieza contigua, y don Luis, sin poderse contener, hojeó de nuevo las 

cuartillas. Paz dejó trascurrir unos minutos, y en seguida entró también a la estancia 

inmediata. Pepe, sin vacilar, se acercó a ella y, en voz baja, con acento de sinceridad, la 

dijo: 

—Señorita, esta vez no me ha traído la casualidad, sino la astucia; pero, si mi presencia la 

enoja, no volveré jamás a verla a Vd. No necesita Vd. decir una sola palabra: me bastará 

su silencio... No nos volveremos a ver nunca. 

Paz no desplegó los labios y, sin embargo, a los ojos de Pepe se asomó toda la dicha de 

su alma. La señorita, la muchacha rica, escuchó aquello sin el menor movimiento de 

enfado, presa de una turbación deliciosa: él, entonces, la ofreció la mano y ella la 

estrechó rápidamente entre las suyas, sintiendo al mismo tiempo que se la enrojecía el 

rostro. Ninguna frase de todos los idiomas de la tierra hubiera podido ser tan elocuente 

como aquel sonrojo. En seguida salieron al despacho, sin hablarse. Cuando él se marchó, 

Paz corrió hacia su cuarto, se acercó a un balcón y, levantando un poco el visillo, le vio 

desaparecer tras los troncos de los árboles del paseo. 

La partícula de oro se había adherido al grano de arena: la corriente de la vida debía 

arrastrarlos juntos desde aquel día. 

Don Luis permaneció en el despacho contemplando las cuartillas: «¡Si esto es un 

discurso!—murmuraba.—¡Si no hay más que añadir al principio: Señores, y al final: He 

dicho! ¡Ah! sí, y algo de relleno; unos párrafos... mi consecuencia, la lealtad al gobierno, 

la libertad, el amor a las instituciones!» 

Era cosa resuelta; los taquígrafos tendrían que trabajar por causa suya. 

 

CAPÍTULO VIII 

Por fin habló don Luis. Al cabo de muchos años de silenciosa vida parlamentaria, el 

Diario de Sesiones imprimió su nombre, no sólo en el tipo común empleado para las 

votaciones, sino también en letras negrillas que saltaban a la vista, diciendo: El Señor 

Ágreda: Pido la palabra. Cuando leyó su nombre en los extractos de los periódicos, 

todavía sintió escalofríos de miedo. Al comenzar su discurso el salón estaba casi lleno, 

por la novedad de escuchar a un senador que dejaba de ser monosílabo: luego muchos 

oyentes se salieron a los pasillos; mas como la peroración fue corta, aún quedó número 

bastante para que no hiciera mal papel. En el banco azul permanecieron dos ministros. 

Pepe le escuchó desde el fondo de una tribuna: los datos, apuntes y citas de sus cuartillas 

salieron íntegros de los labios de don Luis, quien únicamente puso al principio un 

parrafito de su cosecha para pedir benevolencia, imitado de los doscientos mil análogos 

que había oído hasta entonces, añadiendo también alguna que otra frase para enaltecer la 

importancia de lo que iba diciendo. Cuando se le olvidaba algo de lo mucho que confió a 

la memoria, echaba mano de las cuartillas que traía copiadas de su puño y letra. Hacia la 



conclusión quiso extenderse en consideraciones originales; pero se le atravesaron en la 

garganta y terminó declarando que no proseguía por no molestar más la atención de la 

Cámara. Un buen orador hubiera podido fundar un verdadero triunfo sobre los materiales 

reunidos por Pepe: don Luis quedó bien y nada más. Al acabar sonaron algunos aplausos 

en los bancos de la mayoría, y todo el mundo dijo que había estado discreto y que aquello 

representaba gran conocimiento del asunto. Un ministro felicitó al orador y esto le 

compensó el disgusto que le dieron los periódicos de oposición limitándose a decir que el 

señor Ágreda había consumido un turno en pro. En cambio, a la hora de comer fueron a 

verle muchos amigos y después estuvo con su hija en el concierto del Retiro, dando 

vueltas y más vueltas, como torero que por la tarde ha metido el brazo con fortuna en una 

buena estocada. 

Al retirarse a casa le decía Paz: 

—Di, papaíto, ¿te han servido los papeles que te trajo aquel muchacho del Senado? 

—Algo, algo: el chico no es tonto... tiene buena voluntad y parece listo. 

—Sí, ¿eh? 

Paz no sabía cómo sugerir a su padre la idea de que utilizara de algún modo los servicios 

de Pepe, pues comprendía que don Luis no necesitaba secretario ni escribiente. En 

realidad, su malicia llegaba tarde; la vanidad satisfecha se había adelantado al amor 

impaciente. El orador iba ya pensando en abordar otro asunto antes de la clausura de las 

Cortes. Además, la fortuna favoreció a los enamorados, porque los electores de don Luis, 

acostumbrados a su largo mutismo, le dispararon una nube de telegramas de felicitación, 

tras del telégrafo usaron del correo y, como fue preciso contestar a tanta enhorabuena, el 

senador determinó emplear a Pepe como escribiente. 

Una mañana llegó éste no hallándose don Luis en casa, y pasó a la pieza de los libros, 

inmediata al despacho: poco después apareció Paz, disimulando su turbación y 

haciéndose la distraída. Hasta entonces sólo habían cambiado unas cuantas frases, pero 

sin tener una conversación formal: por lo tanto, la primera vez que hablasen a sus anchas, 

la entrevista tendría importancia, dada la grata complicidad establecida entre ambos. Paz, 

después de saludarle, no se atrevió a desplegar los labios: carecía de experiencia en tales 

achaques; pero su instinto femenino le decía que no era ella quien debía hablar primero, y 

apoyándose en el marco del balcón dejó pasar unos instantes. Pepe se levantó de su 

asiento, y acercándose a ella, a distancia que acusaba mayor respeto que impaciencia, la 

dijo: 

—Señorita, mi primer deber es suplicarla que me perdone. Confieso que me ha cegado la 

vanidad. No espero una indulgencia que no merezco. Lo que he hecho está mal, lo sé, y, 

sin embargo, no he podido contenerme. ¿A qué mentir, si Vd. debe comprender lo que 

pasa en mi alma? 

Ella quiso hablar y Pepe hizo ademán de que le dejase proseguir. 



—Antes de que Vd. me diga una sola palabra, quiero yo ser enteramente franco con 

usted. Mi posición, mi vida, mi pobreza, y quién sabe si mi educación también, me 

separan de Vd. He cometido la imprudencia de dejar asomar a los ojos lo que sentí al 

conocer a Vd... Luego creí ver que Vd. no mostraba enojo, porque quizá el desprecio le 

parecería demasiado cruel, y así ha llegado esta situación, en que no hay más que un 

culpable: mi vanidad. Debo reparar mi error a fuerza de franqueza. 

Este lenguaje dio alas al carácter vivo de Paz. 

—Sí, tiene Vd. razón; comprendo que hago mal; no he debido venir hoy a este cuarto; 

pero es que yo soy tan leal como usted. Usted quiere que crea en su sinceridad; yo 

también tengo derecho a exigir que no me tache Vd. de coqueta ni piense Vd. que soy 

capaz de divertirme en humillarle. 

—Reflexione Vd. lo que dice, señorita. Es Vd. demasiado buena para pagar con burla y 

desprecio el sentimiento que ha despertado en mí; pero no se inspire Vd. en la lástima 

que de mí sienta, sino en los impulsos de su propio corazón; no olvide Vd. que seguir 

escuchándome ahora es contraer... Lo que con otro hombre sería un juego, conmigo sería 

un escarnio. 

Ella, desasosegada, sonrió, mirándole como quien da a entender que acaso no esperaba 

oír tanto, y le atajó la frase. 

—¡Jesús, Dios mío! ¡Cuánto pide Vd! ¡Antes tan humilde, y ahora tan exigente! 

—¿Exigente? 

—Sí; apuesto a que iba Vd. a decir contraer compromiso. 

Él calló: Paz, haciéndose la distraída, se alejó dos o tres pasos y, mirando de nuevo a 

Pepe, continuó: 

—Debía bastarle a Vd. ver que no estoy enfadada... 

—Luego, ¿aun sabiendo Vd. lo que pasa en mi corazón permite Vd. que yo siga viniendo 

a esta casa? 

—¿No volverá Vd. a hablarme de su pobreza? No sé en qué consiste; pero cuando usted 

dice algo que puede humillarle, parece que yo soy la humillada.—Y quiso marcharse. 

—No, señorita; oígame Vd. un momento. ¡Si Vd. supiera comprender lo que es para mí 

su indulgencia! 

Sin dejarle acabar, se dirigió a la puerta del despacho, y en voz muy baja, con un mohín 

encantador, volvió a repetirle: 



—Exigente, exigente. 

¿Qué más podía desear? «No estoy enfadada»—le había dicho—«no vuelva Vd. a 

hablarme de su pobreza.» Pretender mayor claridad sería insensatez. 

 

Al cabo de dos meses sus diálogos eran ya muy distintos; que cuando la estimación abre 

vereda, el amor ensancha y allana pronto el camino. Ni Paz sentía ya cortedad, ni Pepe 

manifestaba aquella desconfianza fundada en lo distinto que se le ofrecía el porvenir de 

cada uno: las frases que cambiaban eran protestas de cariño, promesas de firmeza, todo el 

repertorio monótono y vulgar de los enamorados, siempre romántico y exagerado, pero 

eternamente delicioso. 

Una circunstancia mediaba, sin embargo, entre ambos, modificando sus caracteres. Ella, a 

pesar de su viveza, temerosa de mortificar la susceptibilidad de Pepe, le trataba con una 

consideración que a ninguno otro hubiera guardado; y él, frío, descreído, burlón, 

dispuesto siempre a endulzar la realidad con su buen humor, era ante Paz reflexivo y 

serio, cual si le infundiese miedo aquella intimidad amorosa, que, a juicio suyo, no podría 

resistir al tiempo o habría de estrellarse contra las asperezas de la vida. 

No siéndoles fácil verse con tanta frecuencia como ellos desearan, acabaron por 

establecer, para su uso particular, un servicio de correos. La iniciativa fue de Pepe: el 

cartero merece capítulo aparte. 

 

CAPÍTULO IX 

En la imprenta de Millán había un chico, mezcla de aprendiz y ordenanza, a quien 

apodaban Pateta. Él decía llamarse Pepe Maldonadas, pero no conservaba memoria de su 

familia. Nadie sabía su origen; ni él mismo. Sólo recordaba haber vivido en Puerta de 

Moros, recogido en casa de una verdulera, tía suya, que, por considerarle muy niño, no le 

habló jamás de sus padres. 

Una mañana la pobre vieja, que solía retrasarse en el pago de la licencia municipal del 

puesto de legumbres, fue llevada a la prevención y, de resultas, tomó tal sofocón, que 

murió a las pocas horas, viniendo el chico a quedar en la calle, sin más amparo que Dios, 

con la travesura por instinto y la ignorancia por guía. Un matrimonio de la vecindad le 

dio albergue durante cinco semanas, mas esta caridad antes fue deseo de tener ayudante 

que propósito de favorecerle; pues cuando la mujer no le obligaba a subir del río un 

talego de ropa, superior a sus fuerzas, el marido, que era sillero, le ponía verde o morado 

hasta los hombros, forzándole a teñir espadañas en un patio que parecía cisterna. Cuando 

ellos comían, si sobraba, era para Pepe; si no había restos, gracias que le dieran pan con 

que rebañar la cazuela del cocido; así que las hambres y una felpa con que le obsequiaron 

por meter en la tina de lo verde lo que había de ser morado, acabaron con la paciencia del 

muchacho. Se escapó, y entonces fue la época más conturbada de su vida. Fregar en 



tabernas, donde tenía las propinas por salario; ayudar a un chulo a vocear quincalla; 

recoger y vender colillas; dormir en los quicios de las puertas: esta existencia llevó por 

espacio de unos cuantos meses, sucio, descalzo, desarrapado, hambriento y ostentando 

por entre los desgarrones de la camiseja el pecho dorado y fuerte como un bronce 

antiguo. Sólo dos cosas hubo que no ensayase para buscarse el sustento: no pidió limosna 

ni robó. 

Acertó a pasar una mañana por la calle de las Maldonadas, donde tenía fábrica de 

buñuelos un conocido de la verdulera difunta; le preguntó el buñolero que cómo vivía; 

repuso el chico que peor; y tanta lástima supo inspirar, que allí se quedó cuidando de la 

venta al menudeo, sin promesa de recibir otro pago que la comida y lugar donde dormir. 

El sillero no volvió a saber de él. Los chicos que antes tuvo el buñolero de dependientes, 

cual más, cual menos, todos le robaron; Pepe Maldonadas fue de fidelidad intachable. 

Antes que amaneciera, su amo y un aprendiz sobaban la masa dispuesta en el lebrillo, y 

luego freían con rara rapidez bolas, tortas y cohombros: Pepe, mientras tanto, arreglaba 

los veladores, mezclaba algo de harina al azúcar de espolvorear, fregaba vasos, ponía 

cada cosa en su puesto y, cuando se abría la tienda, colocado de pie en la puerta, 

despachaba buñuelos a grandes y chicos, formando en la grasienta superficie de zinc que 

cubría la mesa un montón de cuartos y ochavos del moro, cuyo sucio contacto le dejaba 

los dedos manchados de verdín. Ni se comía un buñuelo ni escamoteaba un ochavo. 

Nadie le enseñó matemáticas y, sin embargo, para dar las vueltas de la moneda era más 

listo que un cambista. Si quedaban buñuelos de la víspera, los despachaba los primeros; 

al servir medias de aguardiente, cuando presumía que el gaznate del parroquiano estaba 

insensible, daba lo barato al precio de lo caro, y para los favorecedores constantes de la 

casa iba a buscar la pasta recién frita, humeante, en que aún no se habían bajado las 

burbujas del aceite hirviendo. El amo se encariñó con él en tal grado, que comenzó a 

tratarle como a hijo, y hasta determinó que fuese por las tardes a la escuela, donde, en 

unos cuantos meses, aprendió a leer, escribir y contar. Al año de estar en la buñolería, la 

hija del amo, que era una chiquilla saladísima de catorce años, enfermó de viruelas y, 

cosa rara en la gente del pueblo, dotada en tales casos de tanto valor como ignorancia, los 

vecinos, conocidos y amigos dejaron a la enfermita y sus padres en completo abandono. 

La moza que iba a barrer y fregar desapareció sin pedir un pico que le debían del salario, 

y el chulo que ayudaba a amasar y freír se despidió cobardemente: sólo Pepe permaneció 

allí día y noche, sin ir a jugar con los chicos del barrio ni ocuparse en otra cosa que cuidar 

a la muchacha. Guiado de clarísimo entendimiento, se fijaba bien en cuantas alteraciones 

sufría, para decírselas al médico, y luego le daba las tomas que la recetaban, con los 

intervalos debidos, arropándola en seguida como una niña a su muñeca. Cuando, por 

haber entrado la enfermedad en el período de descamación era más fácil el contagio, 

Pepe, que no lo ignoraba, redobló sus cuidados y, durante la convalecencia, se estuvo 

constantemente haciendo compañía a la muchacha, satisfaciendo sus caprichos y 

tolerando sus impertinencias, hasta que, dada ya de alta, tornó a su puesto de antes y 

siguió vendiendo cohombros a los chicos y ensartando buñuelos toda la mañana en los 

juncos, lo cual, con el manejo de los ochavos, acababa por dejarle los dedos sucios y 

pringosos: luego, de cuatro brincos, se plantaba a ver a la chica. Así pagaba Pepe su 

deuda de gratitud para con aquella gente; mas su principal se portó también como bueno. 



—Tú eres ya de la casa:—le dijo un día—busca otro dependiente para el despacho. Y 

vamos a ver, ¿quieres seguir oficio? Dilo como si fueses mi hijo. 

Pepe repuso que quería ser cajista, porque en la escuela donde le enviaron se había echao 

un amigo a quien sus padres pusieron en una imprenta, con lo cual el muchacho siempre 

tenía los bolsillos llenos de estampas de entregas, romances de ciego, restos de tiradas de 

aleluyas y pedazos de carteles de toros. 

Tras permanecer dos o tres meses en imprentas de mala muerte, entró al fin en la de 

Millán, que era conocido del buñolero, y allí echó raíces en seguida; es decir, que 

apreciado por listo y obediente, le tomaron cariño. El día lo pasaba aprendiendo la caja, 

adiestrándose en componer y distribuir; luego empezó a hacer monos y remiendos, y a la 

noche se iba por las calles a vender un veinticinco de un periódico que allí se tiraba. Lo 

que le producía esta venta lo guardaba para sí, y el jornal de la semana lo ponía íntegro el 

sábado en manos del buñolero; pero lo que más le gustaba era entregárselo a Isabelita, 

diciendo:—«Anda, da eso a tu padre.» 

Los demás aprendices, envidiosos de aquel compañero de quien se hacía más caso que de 

ellos, comenzaron a tomarle tirria y jugarle malas pasadas. Un día le quitaron de la tartera 

el almuerzo, sustituyendo la tortilla con polvos de imprenta. Otra vez, como estuviera en 

mangas de camisa, le estamparon en la espalda una galerada recién impresa, con la tinta 

fresca de un letrero que decía: «Se vende este perro.» Hasta llegaron a rellenarle las botas 

con la grasa de untar las ruedas de la máquina, mientras él estaba trabajando con 

alpargatas para mayor descanso. Entonces apareció el gatera madrileño, valiente, 

arriscado, dicharachero y dispuesto a darse de cachetes o puñetazos con el más bravo, y a 

echarle la zancadilla al mismo nuncio. Con unos cuantos pescozones oportunos se hizo 

respetable. Cierto día, otro aprendiz de más edad sacó contra él una navajilla. Pepe se la 

quitó de las manos, le sujetó fuertemente metiéndose la cabeza del agresor entre las 

piernas, y por castigo le descosió con el cuchillejo la costura trasera del pantalón, dándole 

luego en lo que el sol ni el agua vieron jamás, unos cuantos azotes: después le devolvió 

tranquilamente la navajilla, diciendo:—«Toma, boceras; eso no sirve más que pá partir 

pan.»—A las horas de trabajo era modelo de laboriosidad: cuando llegaba el momento de 

hacer diabluras, era de la piel de los demonios. Parecía haber en él dos tipos distintos: 

uno para la tarea, otro para las travesuras; y diríase que, como correspondiendo a estos 

dos seres, tenía dos fisonomías diversas. Inclinado sobre la caja buscando tipos, ajustando 

palabras en el cajetín, o distribuyendo letras, su frente solía plegarse con un entrecejo 

serio de obrero ya machucho: entonces no hablaba y fija la atención en lo que hacía, sus 

ojos negros adquirían cierta expresión de gravedad cómica: en la calle, corriendo o 

jugando, con el pelo alborotado, tostada la tez, ladeada la gorrilla, descarado el mirar y 

rebosando malicia, traía a la memoria los chicos de las antiguas novelas picarescas. Los 

compañeros le llamaron primero el Tiznao, porque era muy moreno, como un beduino 

desteñido a fuerza de lavaduras: por fin le apodaron Pateta, y con este alias se quedó. A 

Millán, conocedor de los antecedentes de Pateta, le había caído en gracia el muchacho: 

Pepe simpatizó mucho con él por un solo detalle. Estaba corrigiendo una tarde pliegos de 

un libro, cuando se le presentó Pateta en actitud humilde. 



—¿Qué quieres? 

—Pedirle a Vd. un favor, porque el señor Millán no ha venío. 

—Vamos, di. 

—Pues yo tengo novia. Es decir, novia mía, la verdad, no es; pero ya nos hablamos 

algo... y mañana es su santo. Mire Vd., he compuesto este letrero y quería ponerlo con 

letras dorás de purpurina, en esta tarjeta de orla que ma costao dos riales. Bueno, pues... 

que me digan ustedes cómo lo hago y me dejen hacerlo en la máquina, o donde sea, luego 

que se marchen esos. 

Pepe examinó la cartulina, adornada con flores y amorcitos, que le presentaba el chico, y 

vio el letrero que traía hecho con los tipos más escojidos de la casa. 

«A Isabel Gorillo, en sus días.» (Esto en un gótico muy complicado), y luego, debajo: 

«Por José Maldonadas.» (Aquí las letras eran de mucho ringorrango.) 

—Y esta Isabel, ¿quién es? 

—La hija de mi amo. (Pateta continuaba llamando amo a su protector.) 

—¿La de las viruelas? 

—Sí, señor; pero no le ha quedao señal. Tié la cara que da gloria. 

—¿Y sabe tu amo?... 

—Saberlo... no sé; porque yo no he dicho esta boca es mía. Como tién dinero, no quiero 

que crean... ¿entiende Vd.? Pero ya se lo malician; porque yo, ni a los novillos voy, 

aunque me sobren los cuartos, con tal de estarme en la trastienda hablando con ella. 

—Bueno, hombre, bueno; anda, guarda eso o déjalo aquí, y a última hora que te diga el 

señor Ramón lo que debes hacer, y acábalo limpito. 

Este pequeño servicio que Pepe prestó a Pateta, se lo pagó él con creces. Si llovía de 

pronto, ya estaba el muchacho corriendo a la calle de Botoneras a buscarle el paraguas: si 

había que ir al estanco por tabaco, volvía en un decir Jesús; para traerle café de uno que 

había cerca de la imprenta, nadie andaba más ligero, y si la cafetera venía fría, la 

arrimaba a la máquina de vapor, sin lamer la media tostada o escamotear azúcar, como 

hacían otros. 

 

Tal fue el cartero que escogió Pepe para asegurar su correspondencia con Paz, 

ocultándola, por supuesto, que él trabajaba en la misma imprenta donde aquél era 

aprendiz. 



—Si te pido que me hagas un favor, ¿podré contar contigo?—le dijo un día Pepe. 

—Mande Vd. lo que quiera—repuso el futuro cajista. 

—La cosa ha de quedar entre tú y yo; no quiero que nadie lo sepa, ¿entiendes? Ni el 

señor Millán. 

—Ni las piedras. 

Jamás faltó al secreto. Cuando Pepe pasaba dos o tres días sin ver a Paz la escribía, y 

Pateta, a la hora de salir del trabajo, emprendía el camino del hôtel, donde ella, prevenida 

por la impaciencia, le aguardaba tras la vidriera del balcón de su cuarto. La estufa del 

jardín tenía inmediato a la verja un horno pequeño hecho de ladrillos y recubierto de 

baldosas, que servía para entibiar la atmósfera en que crecían las flores: Pateta se 

acercaba allí, espiando el momento en que ningún criado pudiera verle, y metiendo el 

brazo por entre los barrotes de la verja, depositaba la carta bajo una de aquellas baldosas 

mal afirmadas. Al día siguiente recogía del mismo sitio la contestación, valiéndole tan 

largos paseos, y sobre todo el agrado con que prestaba su servicio, alguna cajetilla del 

estanco que Pepe le daba, y a veces un café con media tostada, que le hacía relamerse de 

gusto. 

 

CAPÍTULO X 

El cariño de la enamorada pareja y la angustiosa situación de Pepe crecieron a la par. El 

importe de la jubilación de don José, el fruto del trabajo de su hijo, lo poco que Leocadia 

ganaba bordando y lo que procuraba ahorrar doña Manuela, todo se invertía en médico y 

botica. Así llegó el invierno de 1872 y aquella triste cena de Noche Buena, en que se 

habló de la próxima venida de Tirso y en que, después de irse Millán, ya acostado el 

pobre viejo, trataron los hijos y la madre de lo que convenía hacer, sin llegar a resolver 

nada, porque la común abnegación no producía una miserable moneda de cobre. 

A la semana siguiente la situación se agravó con la noticia de que llegaba Tirso: la carta 

en que éste lo anunció no debía precederle sino dos días. Pepe escribió a su novia de esta 

suerte, mezclando con las frases de amor el recelo que le inspiraba aquel hermano 

desconocido: 

«Adorada Paz: 

Tienes razón: Aunque nos vemos casi diariamente, son tan pocas las ocasiones en que 

podemos hablar con libertad, que por fuerza han de ser nuestras cartas largas y 

frecuentes. Las cosas que te escribo quisiera decírtelas: lo que no te conmoverá leído, mis 

palabras te lo llevarían al alma en fuerza de sinceridad. Pero comprendo que no hay 

remedio, y aun temo que estas dificultades de ahora no sean sino anuncio de otras 

mayores: créeme, nuestro cariño ha de costarnos muchas lágrimas. Será todo lo 



romántico que quieras, y es opuesto a mi modo de pensar hablar en tono amargo de 

ciertas cosas; pero yo, que de todas las preocupaciones me río, he venido a estrellarme 

contra una de las más poderosas. La distancia que nos separa no sería mayor si tú fueses 

reina y yo lacayo, como los personajes de aquel drama francés que estabas leyendo la otra 

tarde. La situación de mi familia, nuestra pobreza, todo lo que me estorba para abrirme 

camino en la vida, me separa de tí. Tu padre ocupa una posición envidiable: ¿cómo 

quieres que dé su hija a un hombre que ha tenido que abandonar la carrera por falta de 

unos cuantos duros al año para libros y matrículas? 

Pero un día de vida, es vida. Yo no renunciaré jamás a tí, no te diré nunca que me dejes, y 

cuando seas tú quien me diga que no debemos volver a vernos, callaré, porque tendrás 

razón. Parece que yo, burlón y descreído, sin preocupaciones, vengo a estrellarme contra 

el obstáculo más risible, pero más fuerte: contra las conveniencias sociales. Desengáñate, 

nuestro amor tiene que ser una novela muy corta, ridícula para contada, triste para 

nosotros, únicos que hemos de tomarla en serio. ¿Hasta cuándo durará esto? ¿Quién se 

cansará antes? ¿Tú de esperarme? ¿Yo de amarte? Quien no se fatigará jamás será el 

tiempo, que pasará haciéndote cada día más buena y más hermosa, quizá más rica, y a mí 

más desgraciado y pobre. No imagines que deseo romper nuestras relaciones: saber que 

me quieres, recibir una carta en que me hablas de tu cariño, oírte alguna vez que me 

recuerdas cuando sufres y que te falta algo en los goces por no tenerme al lado, son cosas 

que me llegan al alma y me dejan orgulloso de mi mismo. ¡Si supieras de qué modo te las 

paga mi corazón! ¡Si pudieses leerme los pensamientos, adivinarme las ideas, esconderte 

entre los caprichos de mis sueños!... Pero quiero que, al mismo tiempo que de mi amor, 

estés persuadida de mi lealtad. Antes que se lo oigas a tu padre, quiero ser yo quien te lo 

diga. ¿Qué porvenir puedo ofrecerte? No, yo no te dejaré nunca; y si llegas a ser algún 

día más juiciosa o más interesada, no te echaré maldiciones de comedia, sino que me 

separaré de tí resignado, queriéndote como te quiero ahora y guardando en lo mejor de la 

memoria el recuerdo del amor que me hayas tenido. Jamás te arrojaré en cara falta de 

energía, ni desfallecimiento de constancia. ¡Es tan natural que me olvides! Harto has 

hecho con empezar a quererme, aunque luego te pese. 

¿Cuántas veces te habré dicho todo esto? No te sorprenda, porque obedece a mi idea fija, 

a mi cavilación constante. Vamos, no concibo el fundamento de tu amor. Yo te amo por 

lo buena, por lo hermosísima que eres. Pero tú, ¿por qué me quieres? Soy extraño a 

cuanto te rodea, vives en una atmósfera de lujo que casi desconozco, como yo vivo entre 

privaciones que tú no puedes calcular, y ojalá te sean siempre ajenas; el menor de tus 

caprichos no podría yo satisfacerlo con muchas semanas de trabajo; las gentes que te 

hablan han de usar un lenguaje hasta despreciativo para las que están en situación análoga 

a la mía; si entraras en casa de mis padres y vieses estas paredes, estos muebles, dudarías 

si ofrecer dinero por lástima o disimular lo que notares, por imaginar que podías 

ofendernos señalando tanta escasez: y, a pesar de todo, dices que el mejor sitio de tu 

corazón es para mi cariño, y me has enseñado cartas mías con mi nombre borrado con tus 

besos. ¡Bendita seas! No, no me dejes, ni tengas nunca juicio, si el tenerlo ha de consistir 

en olvidarme; ni pienses en el porvenir, que yo tampoco pienso, sino que te adoro con 

toda mi alma. 



Ahora, como nada te oculto, quiero que sepas lo que ocurre en casa. Mi hermano Tirso, el 

cura, el que se ha educado y ha vivido siempre alejado de nosotros, debe llegar pasado 

mañana. Ignoramos el motivo de su venida; ni palabra sabemos de sus propósitos, nada 

nos ha dicho. Hace poco tiempo escribió que tal vez tuviera que hacer un viaje a Madrid: 

luego lo dio por cosa segura, ahora anuncia que llega. Mis padres, como es natural, se 

alegran; en Leocadia y tu Pepe, si he de ser franco, el sentimiento que domina es el de la 

curiosidad. Sólo hemos visto a Tirso una o dos veces, siendo muy pequeños, y dentro de 

pocas horas vamos a tenerle aquí. Iré a buscarle a la estación y le conoceré por los 

hábitos; si no, tendrían que decirme: «ese es.» ¡Estaría gracioso que bajaran al mismo 

tiempo del vagón dos curas jóvenes! Con esto, comprenderás que tengo motivos para 

estar preocupado. ¿Cuál será la situación de mi hermano? ¿Qué le habrá pasado? Si su 

posición es desahogada, menos mal; y no lo digo porque me ahorre trabajo; pero, ¿y si 

viene tan pobre como nosotros? Seremos cinco en lugar de cuatro los que hayamos de 

vivir mal. ¿Por qué habrá dejado su curato? 

Quizá venga a pretender algo; mas de ser así, ¿por qué no consultarlo antes con nuestro 

padre? Tú, que conoces mi modo de pensar, aunque no por completo, comprenderás que 

abrigue ciertos temores. Tirso es cura, y en esta casa hay muy poca devoción. Mi padre 

nunca habla de eso; mamá, con cuidarnos, tiene bastante; a Leocadia le gusta ir a la 

iglesia cuando hay grandes fiestas, a falta de otras más divertidas pero más costosas que 

le están vedadas; y en cuanto a mí... callo: no quiero que me llames herejote. En fin, no 

estoy tranquilo. 

Basta por hoy: no te quejarás de que escribo poco. 

Está con cuidado, porque mañana, si puedo, iré a ver si tiene tu padre algo que 

mandarme. 

Tuyo siempre, 

Pepe.» 

La carta que, en contestación a ésta, halló Pateta al día siguiente bajo las baldosas 

inseguras del horno de la estufa, decía: 

«Querido Pepe mío: 

Por Dios te pido que no me atormentes así. Te lo he dicho mil y mil veces. Te quiero 

porque sí, porque creo que eres el mejor de los hombres, y no me preguntes más. ¿No 

sueles decir que mi padre no me ha educado como a las otras mujeres? Pues eso será. Si 

tuvieses una gran fortuna, acaso habría mayor facilidad para que fuéramos uno de otro; 

pero te querría igual que ahora, no podría darte ni una hilacha más de cariño. Conque no 

me vengas con tristezas ni tontunas, ni vuelvas a decir que te deje, ni que si te dejo yo te 

aguantarás. Si lo piensas, es porque no me quieres. ¿Soy rica? Pues mejor. Ya saldrás de 

pobre, y si no, yo lo mismo te he de querer, con tal de que tú no mires a ninguna otra 

mujer. ¿Lo entiendes? Es lo único que no te perdonaría nunca. Quedamos en que no 



volverás a las andadas ni me escribirás majaderías: no merecen otro nombre las cosas que 

dices. Mi padre podrá no dejarme casar contigo; pero, ¿casarme con otro? ¡Eso si que no! 

Lo que es de esto te responde tu Paz. Vamos, yo no entiendo esas sublimidades tuyas de 

sacrificios y tonterías. No he pensado, ni pienso, ni pensaré jamás en dejarte por nada de 

este mundo. ¿Lo sabes? Yo, que tantos libros he leído de los que tiene mi padre, me 

acuerdo de que don Quijote dice que todos los caballeros andantes llevaban en el escudo 

un letrero. Bueno, pues tú y yo somos dos caballeros andantes con este letrero: cariño y 

paciencia. ¿Te gusta? Pues a callar y no perdamos el tiempo en augurios tristes. Aseguran 

las gentes que quien espera desespera: no importa. Yo me conformo con que me ames 

mucho. Me parece que esto no tiene nada que ver con las conveniencias sociales, con la 

humildad de tu casa, ni con tu amargura. Si me quisieses igual que yo a tí, no exigirías 

más. ¿Crees que me van a meter monja o a casar por fuerza con algún príncipe de cuento 

de hadas? ¿Soy yo tonta? ¡Ya verás, ya verás, cuando te conozca mi padre como te 

conozco yo! 

Respecto a la venida de tu hermano, nada puedo decirte, pero se me figura que todo lo 

ves negro. Hasta que no sepas cuál es su situación, no hay por qué apurarse. Si viniera a 

pretender, debías atreverte a pedir a papá que le recomendase a alguien. ¿Te enfadarás si 

te digo que tus temores me parecen tontos? ¿Ha de ser malo porque es cura? 

Indudablemente, esto es lo que se te ha ocurrido. En verdad, la cosa es rara, ser tan 

grandes los hermanos y no conocerse, pero ya verás cómo no tenéis por eso disgustos. Y 

si los sufres, yo te querré un poquito más, para que nada pierdas. 

Adiós, tristón mío. No te olvida nunca tu 

Paz.» 

 

CAPÍTULO XI 

El seguir Tirso la carrera eclesiástica, fue una de esas cosas graves que en la vida del 

hombre se resuelven rápidamente y con escasa intervención del interesado. 

Aquél don Tadeo, amigo de su padre, que por pagar una deuda de gratitud se hizo 

primero cargo de la educación y luego del porvenir del chico, era honrado y bueno, pero 

fanático en opiniones políticas y creencias religiosas. Su exceso de fe y de realismo era 

sincero, e indiscutible su influencia y prestigio entre los partidarios de la legitimidad y la 

gente de iglesia en la región que habitaba. Durante largos períodos, en los que mandó el 

partido moderado, conservó don Tadeo su destino en la Hacienda de la provincia y fue 

uno de tantos carlistas protegidos por los polacos, quienes consideraban menor peligro 

atraerse partidarios del Pretendiente que transigir con liberales. Pasados algunos años, y 

gobernando un ministerio progresista, sus compañeros y subordinados le prepararon la 

terrible asechanza cuyo funesto desenlace atajaron las declaraciones de don José. El 

expediente o causa formado contra él no dio más resultado que su destitución; pero este 

hecho, que pasó inadvertido para el resto de la nación, fue en la localidad suceso 



importantísimo. De allí en adelante, don Tadeo quedó para sus enemigos convertido en 

un pobre hombre, y a los ojos de sus partidarios como un mártir: él, imaginando convertir 

en provecho su caída, se dedicó por entero a ser instrumento de las ideas a que siempre 

tuvo inclinación. La clerecía de la capital de la provincia, que en un principio le 

consideró como víctima, después, por su entereza, le tuvo como varón enérgico, y viendo 

en él un carácter dispuesto a la lucha con mayor libertad que los eclesiásticos, le adjudicó 

tácita e insensiblemente la jefatura. Llegó a ser lo que hoy se llama un obispo de levita, al 

par que jefe local de un partido. A su casa iban continuamente los canónigos de la 

catedral, los misioneros que con frecuencia hacían excursiones a la ciudad, los periodistas 

católicos y hasta el prelado de la diócesis. A juicio de esta gente, el encargarse don Tadeo 

de la educación y porvenir de Tirso fue un acto meritorio: pensaron que pagaba su deuda 

de gratitud del mejor modo que jamás lo hiciera nadie y, sobre todo, aquello de arrancar 

un hijo a las garras de un padre progresistón y acaso hereje, les pareció cosa admirable. 

Por su parte, don Tadeo no se recató de decir de don José que era una lástima que tuviera 

tendencias liberalescas. 

Crió a Tirso un ama en una aldea, como pudiera hacerlo una cabra; un sacristán, 

protegido por don Tadeo, le enseñó de pequeño a leer, escribir, contar y rezar; a los ocho 

años sabía ayudar a misa, y a los catorce ya pudo su padrino utilizarle para escribir cartas 

y hacer recados de los que no se confían a sirvientes. En cambio a sus padres les escribía 

muy poco y, cuando lo hacía, antes era por instigación de don Tadeo que por impulso 

propio. Los amigos de aquél, viéndole educado en el santo temor de Dios, le trataban con 

singular afecto y, en reciprocidad, Tirso se volvía todo respeto para con aquellos señores, 

que a él se le figuraban magnates. Los curas, especialmente, le merecían extraordinaria 

consideración. El hablar y tratar de cerca a los que pocas horas antes había visto 

oficiando en el templo con lujosos trajes y teniendo al pueblo prosternado en torno, era a 

sus ojos lo que hubiera sido para chico crecido entre soldados codearse con jefes. Sin 

poder darse cuenta de la grandeza de las ideas representadas por aquellos hombres, le 

seducía la posición que ocupaban en la ciudad. Andar bajo palio, hablar desde el púlpito 

y dar la mano a besar, le parecían mayores signos de prestigio que ir a caballo con música 

delante, espada en mano y batallones detrás; así que, cuando su padrino le dijo que 

estudiara para cura, su infantil imaginación acogió la noticia con una emoción muy 

semejante a la alegría. ¿Qué otra carrera había de darle un hombre entregado a servir 

medio de guía, medio de agente a los intereses y la parcialidad del clero? Un canónigo 

fue quien decidió la suerte del muchacho, contestando así a don Tadeo, que le consultaba 

sobre el particular:—«No podía Vd. pensar cosa mejor. Si el chico es de los elegidos y 

sale una lumbrera de la Iglesia, ¡qué gloria para Vd.! Si no es así... pues tendrá una 

profesión tan buena como otra cualquiera. Y, por lo que toca a sus padres—añadió—

comprendería que se quejasen si Vd. marcase al chico otra senda; pero, ¿quién puede 

llevar a mal propósito tan noble?»—Poco tiempo después entraba Tirso en el Seminario, 

donde, dicho sea de paso, por influencia de los que le llevaron no sufrió la novatada que 

padecían los demás. 

Entonces comenzaron a dar sus frutos el alejamiento de la familia y el desconocimiento 

de sus padres en que pasó Tirso los primeros años de su vida. La voz del egoísmo sonó 

poderosa y convincente, diciéndole que don Tadeo podía hacerle hombre; que su familia, 



en cambio, carecía de medios para ello. Le habían hablado tanto del temor de Dios y tan 

poco de su propia madre, que le halagó la idea de ser ministro del Señor. 

El primer efecto de la enseñanza religiosa fue hacerle comprender que su porvenir 

correspondería a las esperanzas que abrigó viendo y envidiando a los que frecuentaban la 

casa de su protector. Las lecciones de sus maestros y los libros que le pusieron en las 

manos, le dijeron que la misión del sacerdote era superior a cuanto podía imaginar su 

ambición. 

El más ilustre de los profetas, el precursor San Juan, tuvo la dicha de poner una vez las 

manos sobre la cabeza de Cristo: él, como sacerdote, le tendría todos los días en las 

suyas, y le consagraría con sus palabras. Los ángeles están continuamente cerca de Dios; 

pero ¿qué ángel posee, como él había de gozarlo, el poder de perdonar los pecados? En 

las entrañas de la Virgen encarnó el Verbo, pero una sola vez: en sus manos de sacerdote, 

por virtud de frases salidas de sus labios, encarnaría el Verbo todos los días, y no en 

forma mortal, como le concibió María de Nazareth, sino impasible, inmortal, glorioso, 

como está en los cielos. ¿Qué poder ni dignidad había igual al suyo? 

Dos rasgos distintos de su personalidad comenzaron a desarrollarse en él durante esta 

época de su vida, mientras fue estudiante en el Seminario. Su inteligencia, tardía en 

comprender, se acostumbró a admitir lo que le daban pensado, como preferible al trabajo 

de pensar por cuenta propia; y la facilidad con que pudo seguir la carrera por aquella 

protección que se le dispensaba, le hizo poco humilde. 

No fue cura de los de carrera breve, que sólo estudian rudimentos de latín, filosofía 

mermada y algo de moral jesuítica, sino que siguió la carrera lata, empapándose de 

Teodicea, Patrología, Hermenéutica, Derecho Canónico y Disciplina Eclesiástica, hasta el 

doctorado en Teología, en todo lo cual trascurrieron ocho años, al cabo de los que se 

ordenó de menores. 

¡Día feliz aquél en que la simple tonsura le hizo soldado de la milicia de Cristo! Mas esta 

dicha no brotó en su alma al calor de la fe, ni se esperanzó su buen deseo con lo que 

podría hacer manejando las divinas armas que le serían concedidas, sino que nació del 

contacto producido por la docilidad con que acogió las palabras que tantas veces había 

escuchado prometiéndole, en cuanto fuese sacerdote, la supremacía sobre los otros 

hombres. El sacerdote es embajador que habla en nombre de Dios, y despreciarle es 

injuriar a quien le envía, le dijeron, tomándolo de San Juan Crisóstomo, repitiéndole esta 

y otras frases análogas hasta la saciedad, para empaparle de la alteza de su misión, como 

hacían los oráculos paganos con aquellos a quienes aspiraban someter a su servicio. Las 

órdenes menores de portero, lector, exorcista y acólito le parecieron llenas de encanto, 

por la suma de dignidades que indicaban y por las que anunciaban. ¡Ser portero de la casa 

de Dios! ¡Leer al pueblo la divina palabra! ¡Lanzar al enemigo malo fuera del cuerpo en 

que hace presa! ¡Poder acercarse al Sancta Sanctorum! ¡Qué grandiosos y envidiables 

privilegios! 



Llegó por fin el día de recibir las órdenes mayores. La Iglesia, dirigiéndose a los que le 

presentaban y aludiendo a él y sus compañeros, preguntó si eran dignos (¿scis illos 

dignos esse?): luego le impuso varios días de retiro y ejercicios, y después ungió y 

santificó sus manos, poniendo en ellas la patena y el cáliz al par que, con asombro de los 

ángeles, pronunciaba el Prelado solemnemente estas palabras: Accipe potestatem offerre 

sacrificium Deo, Misasque celebrare, tam pro vivis quam pro defunctis, in nomine 

Domini, Amén: y en seguida colocó las manos sobre su cabeza diciendo: Accipe Spiritum 

Sanctum, quorum remiseris peccata, remittuntur eis; et quorum retinueris, retenta sunt. 

El gusano nacido de la fiebre pecadora, el fruto del amor profano, el hijo de la pasión 

carnal, fue súbitamente redimido de impureza y elevado a una dignidad mayor que la de 

los reyes, revestido con poder análogo al de Dios, como decían los libros en que le 

hicieron estudiar. Ya era sacerdote; ya podía intervenir en la parte más noble del gobierno 

de los hombres, en el cuidado del alma. Mas buscar en el fecundo seno de la Naturaleza 

las causas de las cosas, le dijeron que era revolver impurezas de la materia; bucear en la 

conciencia para iluminar su razón con la Verdad, lo tacharon de impío; leer la vida de los 

pueblos, lo motejaron de trabajo estéril, porque el dedo de la Providencia traza los 

destinos del hombre; escuchar los latidos de su corazón, le advirtieron que era rendirse al 

deleite, y contra el amor pusieron en sus labios, pervertidas y desvirtuadas, las palabras 

de Cristo a su madre: ¿Qué tengo yo contigo, mujer? 

Don Tadeo, lejos de dejarle abandonado a sus propias fuerzas, le proporcionó curato; y 

Tirso, después de su primera misa en la capital de la provincia, que dio ocasión a una 

fiesta que fue un recuento de fuerzas realistas, marchó a vivir a un pueblo, mejor dicho, 

valle, entre cuyas ásperas desigualdades estaba esparcido el caserío de miserables 

viviendas y pobres gentes, sobre quienes debía comenzar a ejercer su santo ministerio. 

Entonces se consagró por entero a las necesidades de su estado: las misas, bautizos, 

bodas, confesiones y entierros; la predicación, y el tomar parte a veces en los juegos de 

sus feligreses, fueron sus principales ocupaciones. Los pocos libros que llevó a su retiro 

acabaron por servir de peana a una imagen encerrada en una urna: el estudio se le hizo 

enojoso. A los cuatro meses, su única lectura era la de un periódico católico absolutista 

recomendado por el obispo de la diócesis: la Teología, las Sagradas Escrituras, los Santos 

Padres, cuanto representaba labor intelectual, quedó olvidado, surgiendo en su lugar otro 

género de motivos de actividad para el pensamiento, y sustituyendo distinto linaje de 

devoción a la contemplación seria de los misterios y los dogmas. 

Antes, aunque poco, se preocupó algo de si la religión natural, que excluye toda 

revelación, basta al hombre para salvarse; de si por la experiencia de los sentidos o por 

medio de la conciencia puede llegarse, como por la fe, al conocimiento de Dios; de si el 

método demostrativo es mejor que el hipotético y analítico: pero muy luego tales 

impulsos se aquietaron, y como si aquella vida campestre influyera en él, sobreponiendo 

lo material a lo ideal, cayó en una devoción ramplona, y su pensamiento, sin tender a 

espaciarse, quedó encerrado en infranqueables lindes. Los primeros sermones que 

pronunció fueron de hombre que ha comenzado a estudiar: al cabo de un año, la 

santificación de las fiestas, la Inmaculada Concepción, los carceleros del Papa, los 

milagros modernos, las impiedades del matrimonio civil, la infamia llamada libertad de 



cultos, fueron sus temas favoritos; y los campesinos, que al principio no le entendían, 

empezaron a entusiasmarse con su palabra, de la que no fue avaro, sino que la prodigó, 

experimentando algo semejante al orgullo de la misión cumplida. Cuando desde lo alto 

del púlpito miraba congregado el rebaño de fieles que le oía con devoto silencio, 

imaginaba estar realizando el más alto y noble de los destinos humanos. 

En su conducta nada había censurable. Llenaba con tanto celo su deber, que apenas, muy 

de tarde en tarde, escribía una carta, sobria y breve, a sus padres, ya habituados a aquel 

alejamiento, como padres de hijo marino que navega al otro lado del mundo. Su vida era 

reposada, monótona, sin emociones que le agitaran ni cavilaciones que le desvelasen; 

existencia plácida, quizá egoísta, de una tranquilidad análoga al silencio del campo. 

Desde las ventanas de su cuarto abarcaba con la vista ancho espacio, extensos plantíos de 

nabos, frondosos maizales, hondonadas de donde subía rumor de agua corriente, casas 

pequeñas y dispersas, medio ocultas entre la frondosidad de enormes castaños acopados, 

y allá, en lo alto de algún cerro, una ermita con la cruz del tejadillo tronchada por el 

viento. En las laderas de los montes, la tierra parecía a trechos ingrata a todo esfuerzo 

humano, las cumbres estaban coronadas de peñas calvas con los ángulos roídos por los 

siglos, y los picachos de granito se erguían enhiestos en desprecio del tiempo. El cielo de 

aquella región casi nunca estaba sereno: a la mañana y a la tarde, en toda época del año, 

el suelo se cubría de neblinas que, lamiendo las vertientes y los altos, se alzaban poco a 

poco hasta formar nubes que, apoyándose en las crestas de la sierra, tendían el vuelo por 

los aires, confundiéndose, hacia el confín del horizonte, con otras nubes que venían de 

montes más lejanos. Lo diseminado del caserío contribuía a la soledad de Tirso; así que 

tenía poco roce con sus feligreses, casi las precisas relaciones, dada su posición; de suerte 

que, ni el respeto se mermaba con la confianza, ni la frecuencia del trato podía engendrar 

intimidad. Hacía muchos años que en aquellos contornos no se recordaba un cura tan 

reservado y poco comunicativo. 

Tirso era de carácter rudo; su aspereza parecía fruto de cierto orgullo íntimo por el 

cumplimiento del deber, y con los campesinos guardaba siempre una reserva calculada, 

cual si pensase que convenía a su prestigio de sacerdote el apartamiento de las miserias 

humanas. Lo que más contribuyó a su buena fama, fue la indiferencia que manifestó 

hacia las mujeres desde que tomó posesión del curato. Hablando con los hombres era frío, 

de pocas y secas palabras; pero esta frialdad y aspereza subían de punto al tratar con las 

mujeres: para ellas sólo tenía en los labios acritud y en el pensamiento recelo. Su 

juventud y la vida libre del clero en aquellas tierras, hacían resaltar más esta antipatía a la 

mujer. Los familiares que en las oficinas del obispado manejaban el registro secreto de la 

conducta de los clérigos de la diócesis, tardaron muchos meses en convencerse de que no 

era mujeriego, y el espionaje, de que no se vio exento por ser ahijado de don Tadeo, sólo 

logró averiguar que, valiéndose de lo cercano que estaba su curato a la ciudad, Tirso solía 

irse a la población un par de veces al mes, permaneciendo en ella algunas horas, sin que 

nadie supiera dónde ni a qué iba. Sobre esto hizo mil conjeturas la malicia; pero nada se 

llegó a saber con certeza. 



Tal fue la vida de Tirso durante los primeros años de su estancia en aquellos campos, 

donde seguramente no era fácil que se realizasen todas las promesas de dignidades y 

grandezas que le hicieron su propia imaginación y los que le consagraron al sacerdocio. 

Luego, de pronto, y en muy pocas semanas, su vida mudó por completo de rumbo. 

 

En pueblos y aldeas comenzó a notarse extraña inquietud y desusado movimiento, 

sustituyendo, a las conversaciones sobre el estado del campo o el cuidado de las 

haciendas, diálogos que expresaban, no temor, sino esperanza de próximos trastornos. 

Se sabían con indignación cosas irritantes, y se comentaban con ira. La Revolución, que 

había hecho jurar a los sacerdotes una Constitución sacrílega, y que ciñó la corona de San 

Fernando a un hijo del carcelero del Papa, parecía lanzada a nuevos y execrables excesos; 

los gobiernos que se sucedían en Madrid estaban compuestos de enemigos de la Iglesia; 

de algunos de los ministros se dijo que eran protestantes, y se añadía que en la corte se 

fraguaba una conspiración para suprimir el sueldo a los párrocos y arrojar de sus 

conventos a las pobres monjitas que escaparon a la persecución del año 68. A estas 

noticias, esparcidas primero cautelosamente, y luego en violentos impresos, respondió la 

comarca con intenso desasosiego. Las gentes se hablaban ávidas de recibir y comunicarse 

nuevas que justificaran la exaltación de los ánimos; los que no sabían leer, es decir, el 

mayor número, se reunían en corros a oír las relaciones que en cartas o periódicos se 

hacían del estado de España, que semejaba haber caído en poder de moros; comenzaron a 

pronunciarse con respeto nombres de cabecillas olvidados; y personas que jamás hicieron 

alarde de su opinión, manifestaron sin rebozo que, si en aquellos valles volvía a resonar 

el grito de Dios, Patria y Rey, contestarían a él con entusiasmo. En los pueblos, cada 

púlpito era una tribuna; cada sacerdote, un orador que, poseído de santa indignación, se 

olvidaba de alabar a Dios por señalar a sus enemigos con el dedo; recordábanse en las 

tertulias hazañas de la otra guerra, narradas con carácter de leyenda, y de continuo 

atravesaban el país viajeros que, deteniéndose a guisa de emisarios en los caseríos, 

repetían palabras que eran consignas, o frases de esperanza en el alzamiento, ya cercano. 

Hasta las mujeres atizaban el fuego, como si anhelasen la lucha, teniendo en poco la vida 

de sus hijos. 

Una tarde, ya puesto el sol, llegó a casa de Tirso un hombre, y tras conferenciar con él 

breve rato, partió en dirección a otro pueblo cercano. Al día siguiente, Tirso metió en una 

balija y un baúl pequeño parte de sus ropas, y cuando cerró la noche, acompañado de un 

labriego de su confianza, se encaminó a la ciudad, en cuyas afueras le esperaba un criado, 

que cargó con el equipaje. Pocas horas más tarde, don Tadeo y dos caballeros amigos 

suyos celebraron ante él una entrevista, le dieron algún dinero, instrucciones y orden de 

marchar a Madrid. El curato quedó abandonado; mas ¿qué importaba descuidar la salud 

de unos cuantos por el servicio de todos? Era necesario un agente discreto, seguro, 

desconocido por ser nuevo, y de quien nadie pudiese sospechar: don Tadeo designó a 

Tirso, y éste tomó el tren para la corte. 

Por eso no escribió ni dijo nunca a sus padres cuál era el objeto de su viaje. 



 

CAPÍTULO XII 

El día anterior a la llegada de Tirso a Madrid, mientras don José, doña Manuela y 

Leocadia le esperaban con la satisfacción que consentía la larga separación sufrida, Pepe 

se entretuvo en arreglar para su hermano su propio cuarto, trasladando de la habitación 

que él ocupaba a otra más chica y de peores condiciones un armarito, dos perchas, el 

aguamanil y dos sillas, todo lo que componía su mobiliario, diciendo que él paraba poco 

en casa y, además, en cualquier parte estaría bien. Salió perdiendo en el cambio, pero 

sabía que aquello agradaría al padre. Leocadia barrió el suelo y fregó los cristales del 

cuarto cedido, y la madre preparó ropa para el lecho. Con destino a Tirso se compró un 

catre; pero Pepe lo tomó para sí y cedió también para su hermano la cama, que era de 

hierro. La víspera de que el viajero llegase, cuando todo estaba dispuesto para recibirle, 

don José, mientras le acostaban, decía a Pepe: 

—Hijo mío, por más que discurro, no puedo adivinar cuál sea el motivo de su venida. 

—Ya nos lo dirá él. 

—¿Y por qué no explicarlo antes? Te confieso que me preocupa esto mucho. ¿De donde 

habrá sacado el dinero del viaje? Lo que yo pienso no tiene vuelta de hoja. Si antes ha 

tenido cuartos, ¿cómo no se le ha ocurrido nunca enviar un céntimo ni venir a vernos? y 

si los tiene ahora, de repente, ¿cómo se los ha procurado? 

—Lo mismo he pensado yo; pero no te devanes los sesos, que mañana sabremos a qué 

atenernos. Lo principal es que viene y que estás contento. Yo también me alegro más de 

lo que parece, y eso que la situación es rara ¿verdad? Porque lo cierto es que ni ésta (por 

Leocadia) ni yo le hemos visto desde que éramos chicos. 

—No hablemos, no hablemos de eso, que se me amarga la alegría. Tú bajarás a la 

estación, ¿eh? 

—Sí, pero... no sé como me las arreglaré... A quien se le contara el caso, se echaría a reír. 

¿Cómo diablos le conoceré? 

—Hombre, él vendrá con hábitos. Le llamas, y con darle una voz... 

—El tren llega a las siete y veinticinco; de modo que, si no trae retraso, a las ocho y 

cuarto u ocho y media podemos estar aquí. 

Nadie en la casa concilió el sueño aquella noche. Pepe se levantó a las seis, y poco 

después bajó a la estación del Norte. 

Hacía fresco, y para entrar en calor comenzó a pasear por el andén, presa de una 

impaciencia en que acaso era curiosidad la mayor parte: cada dos minutos miraba al reloj, 



y constantemente tenía el oído atento, esperando escuchar un timbre eléctrico, una 

campanada, un silbido, cualquier señal que anunciase la llegada del tren. 

La falta de movimiento hacía que los ruidos fueran escasos: sólo se oían el penetrante 

sonido de una banda de cornetas que aprendía a tocar llamada por bajo del cuartel de la 

Montaña y el cansado grito con que se animaban varios mozos que, arrimando el hombro 

a un furgón, iban empujándolo hacia el muelle de descarga. En el andén no había casi 

nadie. Veíanse a lo lejos los cobertizos que resguardan las mercancías, las largas filas de 

vagones polvorientos, la arena de las vías ennegrecida por las escorias del carbón, las 

líneas paralelas de los railes abrillantados por el roze, y el arbolado de la cuesta de 

Areneros, cuyo ramaje comenzaba a ponerse amarillo con los ardores del verano. Poco a 

poco fue llegando gente; empleados que venían desperezándose, mozos que sacaban de 

junto a las básculas los carretones de los equipajes, otros ocupados en recoger lamparillas 

de los coches, y algunos que traían grandes atados de cántaras vacías, devueltas por los 

lecheros a su punto le origen. Después aparecieron las autoridades de menor cuantía, dos 

parejas y un inspector que hacía molinetes con el bastón para que se viesen las borlas 

mugrientas. De pronto sonó un timbre, y luego una campana: el tren había salido de la 

estación inmediata. Trascurrieron veinte minutos, y de repente, en la curva de la 

Moncloa, asomó la locomotora arrastrando con sus últimos esfuerzos el tren, que produjo 

al pasar sobre las placas giratorias un ruido estrepitoso de hierro golpeado contra hierro. 

Cuando se detuvo la larga fila de vagones y comenzaron los viajeros a bajarse, Pepe fue 

registrando con la vista los departamentos uno por uno, mas no vio salir de ellos ningún 

cura. Miró a las gentes que ya se habían apeado, y tampoco. Entre los recién llegados que 

se agolpaban a la puerta de salida, no había clérigo alguno. Pasaron unos instantes y, 

disminuida ya la confusión, se fijó en un hombre que quedó en medio del andén, solo, 

mirando desorientado a todas partes, sin soltar una cesta y un saco de alfombra que 

llevaba en las manos, dudosamente limpias. 

Vestía traje oscuro, cuyo chaquetón, muy abrochado, sólo dejaba ver el cuello de la 

camisa: la pechera desaparecía tras una corbata negra y ancha hecha dos nudos; toda su 

ropa era ordinaria, pero nueva; llevaba las botas blancuzcas por el poco betún o el mucho 

roze, y de uno de los bolsillos del chaquetón pendía la borlita de un gorrito de pana. Pepe 

clavó los ojos en aquél hombre, y luego, poniéndose a pocos pasos y a su espalda, le 

llamó en voz baja, casi con timidez: 

—¡Tirso! 

Volviose de pronto el recién llegado, y entonces el muchacho le abrió los brazos, 

diciendo: 

—Soy Pepe. 

El abrazo que se dieron fue largo y apretado, sincero tal vez, pero de fijo nadie lo sabrá 

nunca. 



De tan extraño modo se conocieron dos hombres a quienes la Naturaleza había hecho 

hermanos. 

—¿Y los padres?—preguntó Tirso con más interés en la entonación que calor en la 

mirada. 

—Buenos... esperándote. 

Parecía que ambos empleaban el tú con trabajo. 

—Vamos allá. 

Reclamaron juntos el equipaje, confiáronselo a un mozo, a quien dieron las señas de la 

casa donde lo había de llevar, y salieron de la estación. 

—Vamos a tomar un coche: ¡hoy es día de gastar dinero!—dijo Pepe. 

—¿Para qué? ¿Está lejos la casa? 

—Lejos, no; pero tienen mucha gana de verte. Todo está preparado... tu cuarto 

dispuesto... ¡Verás qué guapa es Leo y como te reciben todos! 

—No, no: vamos a pie. 

—Anda, no seas niño; un pesetero nos lleva en seguida. 

—¡No!: quiero ir a pie. 

Y pronunció el no firme, rotundo, seco, como quien suele dar a la palabra la energía de 

una voluntad terca. 

—Entonces, vamos deprisa, que estarán impacientes. 

Echaron a andar. La mañana era fresca y agradable. Madrid recibía a su huésped con un 

cielo azul, limpio y hermoso. Subieron por la Cuesta de San Vicente, y poco antes de 

llegar a la puerta, Tirso, mirando frente a ella un edificio pequeño en cuyos muros 

exteriores había escritos dos versículos de la Biblia, preguntó, torciendo el gesto: 

—¿Es una capilla protestante? 

—No: es un asilo que ha hecho la Reina María Victoria, la mujer de Amadeo, para que 

estén recogidos los hijos de las lavanderas mientras ellas trabajan. 

Tirso desvió la vista sin contestar. 



Siguiendo a buen paso su camino, continuaron por la calle de Bailén cambiando frases 

indiferentes, sin atinar con lo que mutuamente debían decirse, ambos cohibidos, como 

extraños a quienes la casualidad ha puesto en contacto. Lo familiar se les antojaba osado, 

y cada cual temía que el interés pareciese curiosidad. Querían dar a las palabras 

entonación cariñosa, y no acertaban a decirse sino cosas que les eran ajenas. 

Desembocaron en la plaza de Oriente. 

—Mira, Tirso, estamos en Palacio. 

El forastero contempló un instante el soberbio edificio sin poder contener una expresión 

de disgusto, cual si allí viviera alguien a quien personalmente aborreciese. En esto Pepe 

se arriesgó, por fin, a preguntar algo que satisficiera la espectativa que en sus padres y en 

él mismo había despertado el viaje. 

—Vamos, hombre, ¿y cómo ha sido esto? ¿Qué te trae a Madrid? 

—Ya te contaré, ya te contaré: ahora no... ¡Qué lástima que viva ahí dentro un 

extranjero!—añadió, mirando con saña hacia Palacio. 

Más adelante, en la entrada de la calle Mayor, se detuvo para ver la fachada del convento 

del Sacramento. 

—¿Qué iglesia es esa? ¿Es parroquia? 

—Hombre, la verdad... con certeza no te lo puedo decir; pero creo que ahora está ahí la 

parroquia de Santa María. 

—Poco enterado estás. Anda, vamos a entrar un momento. 

—Hombre, ¡si nos están aguardando! 

—No importa, dos minutos. 

Pepe no comprendía que su hermano dilatara ni tan corto espacio de tiempo el abrazar a 

sus padres. Por disculparle instintivamente, se dijo, sin embargo, que aquella era la 

primera iglesia de Madrid que Tirso había encontrado al paso y que, siendo cura, el hecho 

no tenía nada de sorprendente. Bajaron la escalinata que conduce a la fuente, y en la 

puerta del templo, Pepe, que iba fumando, dijo: 

—Aquí te espero, no tardes; déjame los sacos. 

—¡Ah! ¿no entras? 

Tirso penetró solo en la iglesia y Pepe se quedó mirando cómo los aguadores llenaban las 

cubas en la fuente. Pasó entretenido unos cuantos minutos, luego volvió los ojos hacia la 

portada, pareciéndole inexplicable que su hermano no saliera en seguida; pero trascurrió 



un buen rato, y nada, Tirso no volvía. Miró el reloj, dio dos o tres paseos por delante de la 

fachada, sin soltar los sacos, y volviendo a subir las escaleras, dirigió otra vez la vista 

hacia la iglesia. Salieron dos viejas y un señor muy gordo, encasquetándose un gorro 

negro antes de ponerse el sombrero; mas Tirso dentro permanecía.—«¡Qué calma!—

pensaba Pepe—¡Sabiendo cómo estarán en casa!»—De pronto sacó otra vez el reloj y, 

notando que había pasado casi un cuarto de hora, se le acabó la paciencia y bajó la 

escalerilla: aún se detuvo unos instantes en la puerta, mas en balde. Al fin entró por su 

hermano. 

La nave del templo era toda sombras, en cuyo fondo ardían unas cuantas velas, sin que 

las llamas lograran disipar la oscuridad. A la izquierda, al pie de un altar, estaba Tirso 

hincado de rodillas, juntas las manos sobre el pecho y muy humillada la cabeza. Como 

Pepe no tenía costumbre de verle, le fue preciso adelantar bastante para cerciorarse de 

que era él. Cuando iba ya a tocarle en un hombro, Tirso se puso en pie, hizo ante el altar 

una lenta genuflexión, se persignó y salió despacito. Al verle llegar a la puerta, Pepe, que 

había vuelto a salir, le dijo, procurando no dar acritud a sus palabras: 

—Pero, ¿tú sabes la impaciencia con que estarán en casa? 

Tirso, imperturbable, se detuvo un momento a leer un cartel de fiestas religiosas, y luego 

contestó con severa y pausada entonación: 

—Lo primero, es lo primero. 

Desde allí anduvieron deprisa, pero yendo siempre Tirso con retraso de un par de pasos. 

«Vaya—pensaba Pepe—este es cura hasta los tuétanos.» 

 

En uno de los balcones del piso segundo de su casa de la calle de Botoneras estaban 

esperándoles doña Manuela, Leocadia, y tras ellas, hundido en una butaca sin poder 

incorporarse, por la debilidad de las piernas, don José, que a cada minuto preguntaba: 

—¿No vienen? ¿No les veis? 

Al fin desembocaron los dos hermanos por el arco de la Plaza Mayor. 

—¡Allí están!—gritó Leocadia y, dirigiéndose hacia la puerta, bajó la escalera 

rápidamente hasta el portal, donde abrazó a Tirso, mientras Pepe decía: 

—Ya le tenemos aquí: vamos, vamos arriba. 

Doña Manuela les recibió con los brazos abiertos en el descansillo del principal; y como 

don José se hubiese quedado solo, con las puertas abiertas, se le oía gritar, alterada la 

voz: 



—¡Tirso, Tirso! 

La madre se le estaba comiendo a besos. 

Pepe y Leocadia, llevando cada uno un saco, entraron en el comedor: detrás venían Tirso 

y su madre. 

En vano pretendió el pobre viejo levantarse: pudo incorporarse apoyando fuertemente las 

palmas en los brazos del sillón; mas, al intentar sostenerse sobre las piernas, tuvo que 

dejarse caer en el asiento. Tirso, entonces, llegó hasta la butaca y abrazó a su padre, 

quien, cogiéndole la cabeza entre las manos y oprimiéndosela contra su pecho, 

permaneció unos instantes sin proferir palabra, presa de una emoción honda y callada. 

Hubo un momento de profundo silencio. Tirso sintió caer una lágrima sobre su cuello; 

doña Manuela y Leocadia les miraban, sin atreverse a separarlos, ambas impacientes por 

acercarse; Pepe, temeroso de que aquella impresión dañara a su padre, se adelantó hasta 

la butaca y, apartando suavemente a Tirso, dijo: 

—Que haya para todos; los demás, ¿no somos nadie? 

—¡Ya ves, hijo mío, cómo estoy! 

—Paciencia, padre: la misericordia de Dios es infinita. 

—Yoduro de potasio, cueste lo que cueste; mucho yoduro—añadió Pepe. 

Durante la mañana toda la familia, menos Pepe, que tuvo que ir a casa del señor de 

Ágreda, permaneció reunida en el comedor entregada a la alegría del suceso; pero había 

en aquella situación algo anormal que ponía trabas al contento. El hijo que por primera 

vez pisaba el hogar de sus padres, a los treinta y cuatro años, revestido del carácter 

sacerdotal, parecía un extraño recibido con afectuosos extremos; la franqueza que con él 

empleaban resultaba tímida, como si a sus padres y su hermana les fuera difícil tratarle 

con verdadera intimidad. Especialmente doña Manuela, no sabía qué hacerse: las 

preguntas cariñosas, las frases regocijadas se le paraban en los labios, atajadas por un 

respeto vago; quería bromear, y le era imposible; las palabras no respondían a las ideas 

que ansiaba expresar. Diríase que su cariño hacia Tirso, privado por largos años de dar 

muestra de vida, surgía repentinamente, pero entorpecido por lo anómalo de las 

circunstancias. Había ratos en que ninguno sabía de qué conversar con él. Quien parecía 

más dueño de sí era don José, sin tener tampoco realmente con su hijo la libertad que 

debiera. Leocadia experimentaba una fuerte impresión de curiosidad. Se había sentado en 

uno de los brazos de la butaca de su padre y, como Tirso ocupaba una silla baja, ella le 

veía de alto a bajo, mirándole y remirándole la coronilla, muy sorprendida de que un 

hermano suyo tuviese aquello en la cabeza. 

A las doce volvió Pepe y almorzaron, ocupando cada cual su puesto en torno de la mesa. 

Tirso, entonces, permaneció un momento en pie; tomó una libreta, marcó sobre ella 



ligeramente con el cuchillo una cruz antes de partirla y, al dejar los pedazos sobre el 

mantel, extendió las manos, murmurando con los ojos medio cerrados: 

—Benedice Domine nos, et hec tua dona quæ de tua largitate sumus sumpturi... 

Ninguno respondió a la oración. Todos, entre sorprendidos y contrariados, guardaron 

silencio unos instantes: doña Manuela fue la única que, no por hipocresía, sino por 

docilidad, movió los labios, como si rezara en voz baja. El primero que se atrevió a 

hablar, fue Pepe: 

—A ver, chico, a qué te sabe el pan de tu casa. 

—Lo que da el Señor, es bueno, donde quiera que lo dé. 

Pepe añadió: 

—Menos las enfermedades, escaseces, disgustos y otros obsequios... 

—Con todo lo cual se prueba el temple del alma y se depura la virtud. La desgracia es el 

crisol de la fe. 

—Y pasa uno la vida que es un gozo: aunque yo creo que eso de someternos a pruebas es 

calumnia que levantáis al Ser Supremo. 

—¡Ah! ¿Llamas a Dios el Ser Supremo? ¿Eres libre pensador? 

—¡Quién sabe lo que uno es? Pero como no me gusta la comedia que estamos 

representando aquí bajo, chicheo en algunas escenas. 

—Ya te mostraré yo remedio a todo. Rezando, implorando el favor divino, no queda en el 

pensamiento espacio a la impiedad. 

—¡Cuántas oraciones resultarán impías a los ojos de Dios! ¡Con qué frecuencia se 

confundirán en la plegaria del devoto la esperanza del beneficio propio y la avidez del 

mal ajeno! 

—Esa no será oración, sino blasfemia. El mal y la oración son incompatibles. Oración es 

aptisima arma, thesaurus prepotens, divitias inexhaustas pariens, fons et radix omnium 

bonorum. Virtud, misa, predicación, sacramentos, austeridad, limosna... todo puede 

subsistir con el pecado menos la oración, que es al espíritu del hombre como el aire al 

pulmón. Por eso dijo Orígenes: Horrendum est diem sine oratione transigere, y el 

Profeta: Desolatione, desolata est terra, quia nullus est qui recogitet corde. 

—Mal se hermanan esa bondad divina, eternamente importunada por la súplica humana, 

y la existencia del mal sobre la tierra. 



—¿Qué te extraña? ¿No brotan en el mismo prado la flor que recrea, la fécula que nutre y 

la ponzoña que mata? 

—¿Y que falta hacía crear la ponzoña? 

—El mal es en la tierra como piedra de toque para el alma. ¿Piensas que en prosperidad 

imperturbable sería mejor el hombre? 

—Mira, Tirso, no me gusta probar ideas propias con testimonios ajenos; pero contesta a 

este raciocinio de Epicuro: ya ves si lo tomo de antiguo. 

—A ver qué herejías paganas te han enseñado en la Universidad. 

—O Dios quiere evitar el mal y no puede, o puede y no quiere, o ni quiere ni puede, o 

puede y quiere. Si quiere y no puede, es impotente; si puede y no quiere, es malo, y, por 

consiguiente, no es Dios; si no puede ni quiere, es impotente y malo; y, por último, si 

quiere y puede, ¿de dónde diablos procede el mal, que no lo evita? 

—Discutir no es creer: la razón agobia al pensamiento, la fe lo dilata. Quédate con tus 

dudas y déjame con mis consuelos. Para tí, la soberbia humana: para mí, la gracia divina. 

—¿Y qué es eso? ¿Qué es la gracia? 

—¿Crees en el progreso moderno? 

—Sí. 

—¿Sabes fijamente cómo, por qué y con arreglo a qué leyes late, palpita y vuela el fluido 

eléctrico? No, y, sin embargo, crees en el telegrama que te llena de gozo. Pues así es la 

gracia: maravilloso su origen, secreto su camino; su fin, dulcísimo. Créeme, hermano, el 

hombre sin la idea de Dios, es aspa de molino sin viento que lo mueva, fuego sin aire que 

lo sople. Inteligencia en que no haya fe, sea aniquilada: es como aquel árbol oriental de 

sombra dañina que, aun hecho leña y consumido por las llamas, envenena el ambiente 

con las cenizas aventadas. 

—Con lo cual venimos nada menos que a justificar el Santo Oficio. 

—¡No vas descaminado!—exclamó Tirso trémula la voz. 

Doña Manuela y Leocadia no entendían bien todo aquello: don José, ya inquieto, 

golpeaba una copa con el recazo del cuchillo, cual si quisiera que el timbre del cristal 

ahogara las frases de sus hijos. 

Pepe no quiso contestar lo que se le ocurrió en respuesta a las últimas palabras de su 

hermano. 



El diálogo recayó luego sobre el viaje y sus molestias; después hablaron de lo caro que 

cuesta todo en Madrid; de la agitación de la vida cortesana; de lo mucho que hay que 

andar para ir a cualquier parte, y de otras cosas, que asemejaron la conversación a la que 

pudieran haber sostenido con un amigo forastero. 

—¿Y qué iglesias hay por aquí cerca?—preguntó Tirso. 

Tuvieron que hacer memoria para contestar: sólo doña Manuela quiso responder en 

seguida. 

—San Justo... y la Concepción Jerónima... y... 

—Más cerca está San Isidro—decía Leocadia. 

—¿En cuál de ellas oís misa? 

Nadie repuso. 

—Vais indistintamente a cualquiera, ¿eh? Pues eso no es bueno. La misa debe oírse 

siempre en el mismo templo, y si es posible en el mismo altar y dicha por el mismo 

sacerdote. 

—Yo te diré lo que pasa, hijo mío—respondió don José.—En primer lugar, ya ves, yo no 

me puedo mover, y tu madre no se aparta de mí un momento. ¡Si vieses cuánto da que 

hacer en una casa un hombre como yo, imposibilitado! Pepe no tiene tiempo para nada... 

y esa pobre, ni siquiera pasea: no tiene quien la acompañe... 

—La verdad es que vivimos muy sujetos, chico; ya lo irás viendo. Ésta y mamá no se 

mueven de aquí, casi nunca salen: yo, entre unas cosas y otras, trabajo de diez a doce 

horas diarias... 

Tirso comprendió que todas eran disculpas: frunció el entrecejo, y su mirada tuvo un 

destello frío y duro como el brillo del acero. Le costó violentarse, pero se contuvo y calló. 

Al caer la tarde se vistió de hábitos y esperó impaciente a que anocheciese por completo, 

sin cesar de mirar hacia el balcón, donde la luz iba faltando. 

—Si te vas—le dijo su padre—espera. Pepe ha salido, pero vendrá pronto y te 

acompañará. 

Tirso esquivó la respuesta cuanto pudo, y al fin, apremiado por la insistencia de don José 

repuso: 

—No, no hace falta que nadie se moleste: no quiero sino dar una vuelta por cualquier 

parte, tomar el aire un rato. 



Al cerrar la noche se fue sin preguntar nombre alguno de calle, como quien ya sabe 

dónde se propone ir y se obstina en ocultarlo. Doña Manuela y Leocadia se asomaron al 

balcón, y la última, al verle pasar bajo un farol y desaparecer por el arco hacia la Plaza 

Mayor, tuvo una frase, que era la abreviatura de la situación por que atravesaba la 

familia. 

—¡Qué raro se me hace esto! ¡Parece mentira que sea de casa! 

Cuando volvió, al cabo de una hora, no contó dónde estuvo ni lo que hizo, limitándose a 

hablar del bullicio y la animación de la corte. Luego dijo: 

—Mucho he andado por esas calles; y ¡cuanta estampa fea y obscena hay en algunas 

tiendas! Pero, aunque llevaba hábitos, nadie se ha metido conmigo. 

—¿Pues qué?—repuso Pepe—¿creías que te iban a comer? 

—No hubiese sido extraño que me insultaran. ¡Como ahora la impiedad anda libre y se 

nos persigue y nos maltrata quien quiere!... 

—Ríete de eso: ya te convencerás de que es mentira. No hay tal impiedad ni tal 

persecución: en fin, tú lo verás a poco que andes por Madrid. 

—Te advierto que me importaría poco. ¿Acaso no tengo buenos puños? 

 

CAPÍTULO XIII 

Aunque el sueño y la fatiga del viaje le rendían, no se recogió Tirso aquella noche sin 

escribir una larga carta, que acaso tuviera relación con la salida que hizo por la tarde. 

Mientras doña Manuela y Leocadia acostaban al padre, él se puso a escribir. 

La luz de la lámpara iluminaba de lleno su rostro cetrino y anguloso: tenía los ojos 

grandes, pardos y tercos al mirar; la frente alta, afeada por cierta depresión hacia las 

sienes; los labios recios y las facciones salientes y toscas, como de talla mal labrada. 

Dábanle aspecto de dureza el pronunciado ceño, que fruncía involuntariamente, y un viso 

oscuro que le quedaba por lo fuerte de la barba, aún recién afeitada. Parecía hombre 

sujeto a sensaciones tardías, pero intensas y durables, pronto a convertir la firmeza en 

obstinación y la frialdad en violencia. Su dulzura, cuando la mostrara, debía ser forzada; 

su ira, sincera: todo acusaba en él un carácter antes propio de la energía del luchar que 

para la complacencia del querer. Su alma, poseída de devoción sombría, debía sentir 

mejor el vehemente proselitismo de Pedro Arbúes que el dulce amor a Dios de Santa 

Teresa. Su progenie sacerdotal no estaba entre los mansos de corazón, sino entre aquellos 

clérigos que imaginaron abrirse las puertas del cielo con el hacha de combatir moros. Su 

fervor religioso tenía asomos de entusiasmo bélico. San Pablo cortando la oreja al 

soldado romano por defender a Cristo, o Santiago batallando en Clavijo, eran a sus ojos 



mil veces más gloriosos que San Hilario proscribiendo la fuerza. Unos adoran al Señor, 

otros pelean por dilatar su reino en la tierra: Tirso era de éstos. Mientras tuviese la Iglesia 

incrédulos que amordazar, fueros que defender o privilegios que exigir, la vida 

contemplativa se le antojaba propia de espíritus mezquinos. A las lecturas místicas, que 

arroban la imaginación, prefería esas leyendas de audaces misioneros que son los 

caballeros andantes de la fe. Un versículo del Evangelio le agradaba sobre todos; aquél 

que dice: «No he venido a traer al mundo la paz, sino la espada.» 

 

A la mañana siguiente se levantó temprano y no salió. Estuvo oyendo a Leocadia leer 

periódicos a su padre, y aunque permaneció largo rato con ellos, no pronunció palabra 

alguna acerca del objeto de su viaje. Cuando por la noche estaban doña Manuela y 

Leocadia acostando a don José, éste dijo a su hija: 

—¿Suele venir Pepe muy tarde? 

—No: casi siempre antes de las doce. 

—Pues espérale hoy y dile que entre a la alcoba: tengo que hablar con él. 

Madre e hija adivinaron de lo que se trataba, mas ninguna dio a entender la sospecha. A 

todos sorprendía por igual el prolongado silencio de Tirso. Era realmente extraño que no 

diese la menor explicación acerca del viaje. Acaso vino sólo por ver a sus padres, pero no 

era esto creíble en quien dejó pasar tantos años sin hacerlo. Una sola conjetura había que 

fuese lógica: ¿habría venido a pretender? ¿querría ser canónigo? ¿tendría quien le 

apoyara? 

Antes de media noche llegó Pepe, y Leocadia, que le estaba esperando, entró con él a la 

alcoba de sus padres, donde doña Manuela dormía profundamente y don José aguardaba 

desvelado. Leocadia oyó sin chistar el corto diálogo que sostuvieron padre e hijo. 

—Pepito, ¿no te choca esto? 

—Mucho, pero no atino con la causa. 

—Es que ni una palabra... ¿a tí tampoco te ha dicho nada? 

—Tampoco. 

—Lleva aquí dos días... No entiendo lo que pueda ser. ¿Qué te parece que hagamos? 

—Nada, papá. Si habla, oírle; si no, dejar que pase el tiempo. Ya lo sabremos. ¿Ha 

venido a casa de sus padres? Bien venido sea. ¿No tiene confianza con nosotros? Pues no 

se la arranquemos por fuerza. 

—Está frío, indiferente... 



—No: él debe ser así. No es momento de charlar ni quiero molestarte ahora. Además, ya 

sabes lo que pienso: no nos hemos tratado, no nos conocemos; ¿cómo diablos hemos de 

querernos como nos queremos ésta y yo?—Y Leocadia hizo un signo afirmativo con la 

cabeza. 

—Tienes razón, hijo, pero me repugna que la tengas. 

La luz de una vela que Pepe había dejado en la habitación contigua iluminaba 

temblorosamente el cuadro, y en el rostro del viejo aparecía impresa la curiosa 

intranquilidad que le preocupaba. Tenía la cama medio deshecha, porque estuvo 

moviéndose nerviosamente en ella hasta que vio entrar a su hijo, y de cuando en cuando 

dirigía los ojos a su mujer, como asombrado de que pudiera dormir libre de las mismas 

dudas y recelos que él experimentaba. 

—Vaya, a descansar, papá. 

Pepe y Leocadia besaron a su padre como dos niños, y salieron. Al pasar por delante de la 

alcoba de Tirso, notaron que roncaba. 

—¿Oyes?—preguntó ella. 

—Sí; escucha, escucha cómo le quita el sueño la emoción de estar en su casa. 

—Adiós, Pepito, hasta mañana. 

—Abur, monigota, fea. 

—Tonto, pareces un chiquillo. 

—A los pies de Vd., señora; fea, espantosa. 

Durante los días siguientes, Tirso guardó idéntica reserva: no salía, hablaba de cosas 

indiferentes, rehuyendo toda conversación sobre su pasado, esquivando rasgos de 

intimidad y haciendo como que no oía lo que le disgustaba. Al comer, se sentaba el 

último en la mesa, murmurando el benedicite entre dientes, porque sabía que no habían 

de rezarlo los demás, y al ir por la noche a recogerse sacaba del bolsillo el rosario, 

yéndose con él en la mano hacia su cuarto. 

El primer domingo que pasó en la casa, madrugó más de lo ordinario y estuvo en oración 

largo rato, pero no salió ni a misa. Leocadia, aprovechando unos instantes en que le vio ir 

al comedor en busca de un breviario, llamó a Pepe: 

—Ven, ven y verás lo que ha puesto ese en la alcoba. He entrado a hacerle la cama, y 

mira cómo me encuentro esto. Está bonito, ¿verdad? 



Tirso había cubierto los cristales de la ventana que daba al patio con pedacitos de papeles 

de colores chillones, casados con muy mal gusto y formando caprichosas figuras 

geométricas. La luz del sol, teñida y desvirtuada por el improvisado trasparente, daba al 

cuarto una entonación abigarrada. Aquello parecía la caricatura de una vidriera gótica. 

Además, sobre la cabecera del lecho había pegado a la pared con pan mascado una 

estampa de un San José muy bonito, con el pelo rizado a fuego lento, las mejillas 

sonrosadas y sosteniendo sobre la palma de una mano un niño en pie, como si le enseñase 

a hacer títeres, mientras enarbolaba en la otra un palo con más flores que moño de 

sevillana. En la pared de enfrente había puesto un cromo: El último Concilio Ecuménico, 

reunión de viejos vestidos de rojo, sentados en semicírculo como los obispos en el primer 

acto de La Africana, entre los cuales resaltaba, por su blanco ropaje, un señor a quien 

venía a decir secretos al oído una paloma que entraba por una ventana, semejando estar 

envuelta en un rayo de luz. Pepe lo abarcó todo de una sola mirada e hizo un gesto, entre 

risa y desprecio, diciendo a su hermana: 

—Pues estos mamarrachos ha debido comprarlos en la salida que hizo el día que llegó, 

porque luego no ha puesto los pies en la calle. 

—Indudablemente. 

Por la tarde, mientras don José estaba dormitando, la madre en la cocina y Pepe 

vistiéndose para ir a ver a Paz de lejos en paseo, Tirso habló a su hermana cariñosamente, 

pero violentándose por parecer sereno. 

—Tampoco hoy habéis ido a misa... 

—He hecho el chocolate para todos, me he peinado y he peinado a mamá, te he 

compuesto un descosido en un manteo que había en tu cuarto; ¡Jesús, qué paño tan duro! 

he barrido el comedor y he bajado por la compra... 

—Es decir, que aquí todo, absolutamente todo, es antes que Dios. 

De pronto, tomando un periódico que había encima de una silla, leyó el título: La 

Libertad Española. 

—¿Qué es esto?—y tocándolo sólo con las puntas de los dedos, como si temiera 

ensuciarse, lo dejó caer al suelo murmurando: 

—¡Papeluchos ateos! 

—¡No lo tires, que después lo pide Pepe y arma una marimorena! 

Tirso se metió en su cuarto y Leocadia fue a ayudar a su madre; pero el cura salió en 

seguida otra vez al comedor con la faz demudada, y cogiendo el periódico, lo arrugó con 

fuerza y, hecho una bola, lo tiró a un rincón. Como el pasillo era muy corto, Leocadia 

oyó el crujido del papel estrujado y volvió corriendo, a tiempo que su hermano tornaba a 



encerrarse en su habitación. La muchacha adivinó lo que acababa de pasar. Tirso contuvo 

ante ella su enojo al ver el periódico, pero luego, al quedarse sólo, la ira se sobrepuso a la 

prudencia. 

La perspectiva de una disputa entre los dos hermanos, que pudiera agriarse, asustó a 

Leocadia, pareciéndole lo sucedido una amenaza a la tranquilidad de la casa. Su buen 

juicio le decía que era forzoso ocultárselo a Pepe. Pero, ¿cómo? 

Tras pensarlo mucho, después de haber intentado en vano desarrugar el periódico con las 

manos, se lo llevó a la cocina y lo alisó con una plancha caliente, dejándolo luego donde 

su hermano lo encontrara, sin que Tirso lo viese. Al caer la tarde volvió Pepe con Millán, 

que acostumbraba a comer allí los domingos, quedándose gran parte de la noche 

acompañando a don José, por estar cerca de Leocadia. Hízole el padre la presentación de 

su hijo mayor, comieron todos alegremente y de sobremesa hablaron de política, única 

conversación que tenía el privilegio de distraer al pobre viejo, quien a cada instante 

hallaba medio de relacionar los sucesos de entonces con los de su juventud, estableciendo 

comparaciones entre hombres y épocas distintas. 

Pepe se había puesto a leer La Libertad Española, que pidió a Leocadia y que ella le trajo 

sin una sola arruga, con gran sorpresa de Tirso; mas este permaneció callado, deseoso de 

escuchar a Millán que, mirando de vez en cuando a la chica, sostenía el diálogo con don 

José. Decía el viejo: 

—Aquí no se hacen más que torpezas; si el partido liberal se divide, vamos a ver cosas 

muy tristes. 

—Ya las estamos viendo. ¿Le parece a usted poco el desarrollo que dejan tomar a la 

guerra? 

—¡Si hubieran hecho ahora lo que Prim el 69!... Por supuesto que, tarde o temprano, 

tendrán que hacerlo: con los convenios no se adelanta nada. Yo recuerdo que, cuando el 

de Vergara, en realidad quienes perdimos fuimos nosotros: luego que el partido liberal 

aseguró la corona a la Reina, le trataron como a un negro; a Espartero le arrinconaron en 

seguida; a los oficiales carlistas les favorecieron mucho; decían que todos éramos 

hermanos, y los nuestros, que se habían batido en invierno con pantalón de dril... iban a 

Filipinas o a Fernando Póo en cuanto parecían sospechosos. 

—Por eso y por cosas análogas hay tantos republicanos en la generación nueva; porque 

nos hemos convencido de que no queda otro remedio. 

—Eso es muy peligroso: el pueblo no está preparado. 

—Y como nadie le enseña nada, tiene él que aprenderlo a su costa. 

—Es que hoy no hay virtudes cívicas. Si hubierais conocido vosotros a Mendizábal, y 

luego a Olózaga, que ahora está tan caído...: él fue quien llamó progresistas a los que 



decían antes exaltados. Siempre ha habido más entusiasmo liberal que ahora. ¡Si vierais 

qué indignación se desencadenó el año 40 contra Toreno y Martínez de la Rosa, porque 

pidieron la prórroga del medio diezmo, y aun el diezmo entero y la primicia! Pues ¡y 

cuando Espartero no quiso aprobar la famosa Ley de Ayuntamientos! 

—Entusiasmos estériles, y que muchas veces han sido ahogados en sangre. 

—En eso tenéis razón. Se condenaba a muerte por cualquier cosa. Desde el fusilamiento 

de los sesenta compañeros de Manzanares y los veinticuatro de Alicante, el 8 de Mayo, 

hasta el de los sargentos del 22 de Junio, no ha pasado año sin alguna brutalidad 

semejante: exceptuando a los Zurbanos, y la muerte de Mariana de Pineda, para quien fue 

preciso hacer un garrote nuevo, porque tenía el cuello muy delgadito... 

—A pesar de lo cual—interrumpió Pepe—hay quien mira con buenos ojos a la 

Restauración y quien se bate por don Carlos. Si en España quedan monárquicos, y sobre 

todo borbónicos, es porque nadie lee historia contemporánea. 

—En fin, hijos míos, ya sabéis que yo tengo buena memoria: pues bien, desde Diciembre 

del 43 hasta la Noche Buena del 44, fueron fusiladas doscientas catorce personas, la 

mayor parte por liberales. 

—Tiene Vd. razón, don José; así pagó la corona al partido liberal que, primero por el 

padre y luego por la hija, había hecho tantos sacrificios... 

—Pues si llega a tener espíritu santo la familia—añadió Pepe—nos quedamos sin una 

gota de sangre. 

Al oír este chiste impío, Tirso no pudo aguantar más. El elogio a Mendizábal, la alusión 

al diezmo y la primicia, el horror a los fusilamientos de revolucionarios, el espíritu liberal 

que palpitaba en la conversación, le hicieron daño; pero aquello de explotar para una 

gracia la tercera persona de la Santísima Trinidad, puso el colmo a su indignación. 

Entonces, levantándose de su asiento, se acercó al grupo que formaban Pepe y Millán 

junto a don José y, puesto delante del balcón, sobre cuyo hueco claro se destacó su figura 

negra y espigada, dijo severamente: 

—¡Parece mentira que hombres de juicio hablen así! 

Millán calló por deferencia a su amigo, y don José porque se arrepintió de haber dicho 

tales cosas, dando margen al enojo de Tirso: Pepe, más fogoso, se encaró con éste y, 

aunque hablando moderadamente, le repuso: 

—Es natural que tengas simpatías por los partidos reaccionarios; son los que os protegen; 

pero, ¿negarás que nosotros no podemos mirar bien a la Iglesia? Siempre, y renegando de 

su origen, ha sido enemiga de la libertad y de la democracia. 



—¡La libertad! ¡la libertad! ¿y para qué sirve? Y ¿qué es la democracia? el permitir que 

manden los pillos. ¡La democracia! ¿Cuántas libras de patatas se compran con eso? 

—¡No! la libertad es lo que os mandó Cristo que predicarais; la democracia es eso que os 

ha permitido a vosotros, clérigos y frailes, nacidos entre los más humildes, escalar los 

puestos más altos del mundo. 

—Pues Mendizábal fue un ladrón. 

—Esa es una majadería que no tiene nada que ver con lo que hablamos. Y, mira, no te 

irrites; pero por lo que me gusta Mendizábal, es por haber sido quien ha hecho más daño 

a la Iglesia. 

—¡Callad, hijos míos, callad!—gritó don José:—¿Vais a reñir ahora? Yo no diré tanto; 

pero Mendizábal fue un gran hombre. ¡Cuidado si tuvo mérito sacar la quinta de los 

100.000 hombres! 

Tirso hacía inútiles esfuerzos por disimular su disgusto. En vano afectaba oír en calma 

aquellas cosas. Su desagrado no era pena, sino ira, viendo que no se había equivocado 

cuando, a poco de poner el pie en la casa, imaginó que allí no había devoción ni 

creencias. 

Su padre era un progresista ridículo, que se entusiasmaba hablando de Espartero; su 

hermano un demagogo ateo, de los que hacen burla de Dios y la Divina Providencia; su 

madre una pobre señora, a quien se le figuraba ser santa porque era hacendosa, y 

Leocadia una chicuela presumida, que se pasaba la mañana embandolinándose el pelo. 

Allí nadie iba a misa, ni ayunaba, ni rezaba; no había bula, se comía carne los viernes y el 

padre toleraba los chistes impíos de Pepe. Estuvo a punto de descargar su indignación en 

apóstrofes violentos, de los que tantas veces oyó a los señores que frecuentaban la casa de 

don Tadeo; pero se limitó a mirar a su hermano con lástima, diciéndole: 

—¡Parecéis judíos! 

No concebía mayor insulto. 

Las mujeres se miraron al oír las últimas palabras del diálogo, dichas ásperamente, 

sorprendiéndoles la novedad de que allí se riñese por cosas de política; Millán fue a 

ponerse al lado de Leocadia; don José calló, tratando de hallar medio de variar la 

conversación, y Tirso permaneció de pie ante el balcón, como desafiándoles a todos y 

dispuesto a reanudar la disputa. Su figura resultaba arrogante: más parecía soldado pronto 

a pelear, que hombre ansioso de convencer Al cabo de un rato, como paladín que ha 

esperado en vano a su adversario, salió tranquilamente del comedor. Pepe y Millán se 

fueron a dar una vuelta por las calles. En el portal, aquél preguntó a éste, aludiendo a la 

escena pasada: 

—¿Has oído? 



—Vais a tener muchos disgustos. 

—¿Creerás que esta es la hora en que no sabemos a qué ha venido? 

—¿Tenía él en el pueblo relaciones con gente carlista? 

—¿Por qué lo preguntas? 

—Mucho cuidado... no sea que haya venido con algún encargo. Ahora se revuelven 

mucho. A ver si os da un susto la policía. Para tu padre sería una impresión desastrosa. 

 

A la tarde siguiente se presentó en la casa un caballero de aspecto muy respetable, 

preguntando por Tirso. Leocadia le acompañó hasta el comedor y avisó a su hermano; 

pero éste, apenas oyó el nombre del recién llegado, se le llevó a su cuarto, permaneciendo 

largo rato encerrado con él. La visita fue larga, y Tirso despidió al desconocido con 

grandes muestras de respeto. 

A partir de aquella entrevista, el cura salió a la calle casi todas las noches, pero sin decir 

nunca dónde ni a qué iba. 

 

CAPÍTULO XIV 

Menudeaban tanto por aquel tiempo los presbíteros que, fugados de sus curatos, 

aparecían luego como cabecillas en el campo o eran sorprendidos en las ciudades 

sirviendo de auxiliares y emisarios cerca de las juntas del partido faccioso, que nada tenía 

de absurdo la sospecha de Millán: justificábala, además, el empeño de Tirso en callar el 

objeto de su viaje. ¿No podían haber convertido el fanatismo de aquel hombre en 

instrumento suyo las mismas gentes que le hicieron clérigo a espaldas de sus padres? La 

probabilidad de que en el momento menos pensado se presentara la policía en la casa 

buscando a su hermano, asustó a Pepe, temeroso de la impresión que tal lance pudiera 

causar en el ánimo del pobre viejo. Respecto a que Tirso diese margen a disgustos de otra 

índole, por proponerse la conversión de la familia o emprender campaña para despertar su 

fervor religioso, nada receló: antes era de temer, según el carácter que el cura 

demostraba, algún rasgo de intolerancia, exceso de celo o frase áspera que turbara la 

tranquilidad del hogar, porque la falsa circunspección que Tirso observaba oyendo 

comentar noticias de la guerra se parecía mucho al disimulo. 

Desde el día de la disputa en que llamó ladrón a Mendizábal, hacía la vista gorda tocante 

al indiferentismo religioso que le rodeaba; pero claramente se notaba que en él no era 

todo prudencia, sino falta de arrojo. Pepe, deseoso de no dar pábulo a la irritabilidad de 

su hermano, se abstenía de chistes impíos y frases burlescas, aunque a veces se le venían 

a los labios, oyéndole desplegar ingenuamente la más arraigada superstición; de suerte 

que ambos comenzaron a fingir cierto comedimiento, a pesar del cual Pepe comprendía 



que la situación no era para prolongada y que la menor cosa que proporcionase a Tirso 

ocasión de mostrar su enojo bastaría a desencadenar una tormenta. Por su parte, el cura 

iba convenciéndose de que había venido a ser entre sus padres y hermanos como árbol 

trasplantado de pronto a distinta tierra de la en que nació. Difícil era que él arraigase allí 

ni pudiera vivir en paz con los suyos. Si fueran tibios en la devoción o sólo tardos en 

cumplir las prácticas religiosas, aún habría remedio; pero no se trataba de gente en cuyo 

pecho se hubiera amortiguado la fe, sino de individuos que, a juzgar por lo que Tirso 

veía, no la sintieron nunca. El padre carecía de creencias, tal vez a consecuencia de su 

simpatía hacia aquel partido progresista que siempre mintió respeto a la religión, sin 

ocultar mala voluntad al clero; Leocadia y doña Manuela eran mujeres mal dirigidas, o 

mejor dicho, descuidadas. En cuanto a Pepe, su incredulidad, su alejamiento de todo lo 

divino y sagrado resultaban más graves, por ser fruto, no del olvido de las santas 

verdades, sino de un profundo desprecio de ellas: le empujaban al descreimiento las 

corrientes de la época, los estudios modernos, la atmósfera cortesana y una indudable 

predisposición personal. En esto no se equivocó Tirso: los padres y la hermana se 

ofrecieron a su observación como realmente eran: indiferentes; Pepe, como un 

impenitente convencido con quien la lucha había de ser más trabajosa, porque la lucha 

era inevitable. No vino él al hogar con ánimo de provocarla, mas tampoco le parecía 

razonable ni conforme a su ministerio mirar en calma aquel estado de honda perturbación 

que le hizo prorrumpir en un momento de ira: «parecéis judíos.» Su entusiasmo religioso 

era sincero: la conciencia le dijo que, si los azares de la vida le hubiesen colocado junto a 

gentes extrañas, empecatadas como sus padres y hermanos, habría puesto tenaz empeño 

en convertirlas, y que mal podía contemplar fríamente la perdición de su propia viña. 

Cuando resolvió su viaje a la corte, no imaginó tener que consagrarse a esta obra: otros 

eran sus propósitos y él solo los sabía; mas ya que la Providencia le mostraba la mala 

yerba en su camino, debía arrancarla, aunque fuera al paso y sin distraerse de su objeto 

principal. ¡Deber juntamente grato y penoso el salvar a sus padres y hermanos de la 

condenación eterna! Algo análogo leyó en sus libros devotos, pero no tan en grande. Tal 

santo convirtió a su cónyuge, otro a su padre, alguno a su hermano: él tenía que 

habérselas con toda su familia, en la cual antes jamás pensó, de la que vivió apartado 

voluntariamente, pero que de pronto se le antojaba rebaño disperso al borde de un 

abismo, y al cual había de guiar hasta recogerlo en el redil bendito de la Iglesia. Trájole a 

la corte el servir a empresa más alta, por tratarse de la patria entera y no de unos cuantos 

individuos; mas ya que Dios ponía la llaga al alcance de sus manos y la herida estaba 

como en su mismo cuerpo, justo era que la sanara. 

Comenzó en esto a agravarse la enfermedad del padre, fueron precisos mayores gastos, 

vinieron para la familia días tristes y afligiose sobremanera doña Manuela; por todo lo 

cual determinó Tirso empezar a cumplir su propósito, imaginando que en medio de la 

tribulación es cuando más fácilmente se avasallan los corazones. Su madre y su hermana 

fueron las primeras a quienes pensó atraerse. No alcanzó a más su sagacidad, y aun esto 

le repugnó sobremanera, pues toda tardanza se le antojaba complicidad en el mal y todo 

fingimiento le parecía indigno del noble fin a que enderezó la voluntad. Era fogoso, 

arriscado; mas adivinando en su hermano un terrible adversario, comprendió que las 

circunstancias ponían trabas a su celo. Hubiera preferido combatir cara a cara los 

obstáculos, congregar repentinamente la familia y convencerla de su error; pero no se 



aventuró a tanto y, mal de su grado, como no pudo ser violento, se hizo astuto: soñó con 

desempeñar papel de apóstol batallador, y hubo de limitarse a obrar como jesuita de 

novela, pero de buena fe, con limpia intención, seguro de poner el ánimo en una empresa 

honrada. 

Resuelto a extirpar la impiedad que se había enseñoreado de su casa, no quiso demorarlo, 

y una mañana, como observase que doña Manuela estaba desdoblando el mantón para ir a 

comprar unos medicamentos, se anticipó a ella y la esperó en una esquina próxima: luego 

la fue siguiendo por la calle Imperial abajo, y cuando iba a entrar en una botica de la de 

Toledo, la llamó de cerca: 

—¡Madre, madre! 

—Hijo, ¿cómo tú por aquí? 

—Quiero hablar con Vd. ¿Tiene Vd. que esperar en la botica? 

—Un ratito. 

—Pues vamos primero por las drogas; luego aguardaremos juntos, y le diré a usted lo que 

deseo. 

Tirso hablaba con acento severo: su madre le oía con una curiosidad mezclada de temor. 

—Pero hombre, ¿qué es ello? ¿Pasa algo malo en casa? 

—No: ¡si he salido yo casi al mismo tiempo que Vd.! Nada ocurre; pero quiero que 

hablemos. 

Entró doña Manuela en la botica, esperola él a la puerta, y apenas la vio salir, continuó de 

este modo, mientras ella le seguía dócilmente: 

—Vámonos ahí al lado, al pórtico de San Isidro.—Y subieron las escaleras de la iglesia. 

—Mire Vd., madre, yo no quiero callarme: estoy disgustadísimo. Desde que llegué a 

Madrid tengo el alma llena de tristeza... 

—Lo comprendo, hijo: nuestra situación no es para menos. ¡Si vieras la crujía que hemos 

pasado!... ¡Y lo que queda!... 

—No es nada de eso. 

—Pues no te entiendo. 



—Ahora me comprenderá Vd. Mi obligación era decir a mi padre lo que voy a decirle a 

Vd., pero creo que con Vd. me entenderé mejor: además, su carácter y su estado... Más 

adelante veré lo que he de hacer. 

—¿Carácter, dices? ¡Si el pobre no molesta a nadie ni se enfada nunca!... 

—Quizá por esa bondad tengamos mucho que llorar. 

—¡Explícate, por Dios, hijo mío! 

—Sí, madre; mucho que llorar y que sentir. Vaya, clarito; en casa no hay religión, y 

donde falta la religión todo está perdido. Así les castiga a ustedes Dios. 

—¡Castigarnos Dios! 

—¡Le parecen a Vd. pocas penas esa enfermedad, esa escasez, esos sufrimientos!... 

—¿Y qué le hemos de hacer? Todos trabajamos. ¿No has visto la vida que llevan tus 

hermanos y lo que yo me afano? 

—¡Pregunta Vd. lo que pueden hacer! ¡Parece mentira! Es imposible que Dios ayude a 

ustedes. 

En vano pretendía dar dulzura a sus frases: la extraordinaria viveza de los ojos acusaba 

una resolución enérgica. 

—No, madre; no esperen ustedes alivio ni amparo. En casa no hay religión, no se reza, no 

se practica una sola devoción... Da grima pensarlo. Desde hace cerca de un mes que estoy 

en Madrid, ¡cuántas cosas tristes he visto! ¡Ni una oración, ni un acto de piedad! 

Comprendo que padre no vaya a misa, aunque bien pudiera sustituirla con algunos actos 

de recogimiento y penitencia; pero, ¿y Vd.? ¿y Leocadia? ¿y Pepe? ¡Vivís como herejes! 

Lo confieso, madre; he dudado mucho antes de dar este paso, pero mi deber es antes que 

todo. ¿No siente usted miedo... vergüenza por vivir así? 

—Y ¿qué quieres que haga? Yo no mando... yo cuido de la casa... y nada más: la 

limpieza... trabajar y más trabajar... ¡qué sé yo! 

—¡Limpieza y trabajo! ¡Con eso piensa usted que ha cumplido! Cuando el Señor la lleve 

de este mundo, que la llevará... desgraciadamente, ¿se salvará Vd. con haber tenido 

aseada la casa? ¡La casa limpia y el alma negra por el pecado! ¡Toda la pulcritud para 

uno mismo, todo el trabajo para lo propio, y ni una visita a la casa de Dios, ni un 

pensamiento para su divina Madre! ¡Da ira el verlo! 

Doña Manuela oía en silencio, sobrecogida con aquel inesperado disgusto, que aun para 

su escasa inteligencia era señal de otros mayores. La vehemencia de Tirso llegó a 

exacerbarse tanto, que la pobre vieja no pudo menos de decirle, casi con enojo: 



—¡Hijo, no manotees, que nos ve la gente! 

Él estaba ya poseído de su papel, y no hacía caso. 

—¡Aquí no hay hijo! No hay sino un sacerdote que ha visto esa lepra asquerosa del 

ateismo y quiere curarla. ¿Lo oye Vd., madre? Si Vd. no me ayuda, lo haré yo solo... lo 

intentaré yo solo; y si no puedo lograrlo, se lo diré a todos ustedes, cara a cara, sacudiré 

en la puerta el polvo de mis zapatos, como los patriarcas de Israel cuando salían de la 

casa de los impíos, y no volverán ustedes a verme nunca. 

—Y del escándalo y del disgusto se morirá tu padre. 

—¿Qué más muerte que la que tenemos encima? El corazón cerrado a la piedad... ¡Si 

basta entrar allí para convencerse!... Estampas de reos liberales en las paredes, periódicos 

perversos de los que venden por las calles, comedias o noveluchas que lleva ese Millán 

de la imprenta y que permitís leer a Leocadia, libros malos... y en toda la casa no hay una 

imagen de la Virgen ni una cruz de palo... 

—Yo no mando... 

—Pues es necesario que mande Vd. A falta de padre, y estamos como si faltara, usted es 

quien debe gobernar: yo la ayudaré... y elija Vd., madre: poner remedio al mal, o dejar 

que lo remedie yo solo, contra mi padre, contra Pepe, contra todos. 

—¡No, hijo de mi alma, por Dios, eso no, a Pepe no le hables de estas cosas! 

—¡Ah! ¿Tiene Vd. miedo? Pues yo no. 

Hablaban en voz baja, solos en un rincón del atrio de la iglesia, mientras les miraba 

curiosamente una mujer que en la escalinata vendía estampas, caras de Dios con marco 

de estaño, chufas, majuelas y torraos. Tirso intimidaba a su madre accionando con 

ademanes descompuestos: ella, ya ansiosa de cortar el diálogo, miraba alternativamente 

hacia el suelo y hacia la acera opuesta, donde estaba la botica. Las acusaciones de 

impiedad no la hicieron en un principio gran efecto; pero cuando Tirso las presentó como 

causa de los males sufridos y promesa de castigos eternos, su debilidad mujeril cedió al 

empuje del creyente. Lo que peor la sentó, fue la amenaza de que hablaría con Pepe. 

Guardaron silencio unos instantes: él, dudoso del éxito de su empresa; ella, turbada, 

deseosa de sustraerse al influjo violento de aquel hijo que, para sojuzgarla mejor, acababa 

de decirla: «no soy sino sacerdote.» 

—¿Vamos a la botica?—se atrevió por fin a preguntar la madre. 

—Espere Vd.; no quiero que nos separemos así. Tiene Vd. que prometerme antes su 

auxilio. ¿Trabajará Vd. conmigo para que seamos todos cristianos, o me entiendo yo con 

Pepe y con mi padre? ¿Imagina usted vivir santamente no haciendo daño al prójimo? 



¡Qué ceguedad! ¿Y Vd. misma? ¿Y su salvación? Rece Vd., madre, esto es lo primero, y 

Dios la iluminará y borrará de su alma esa apatía; venga Vd. a misa, y a poco que 

despierten los buenos sentimientos, cesará Vd. de reír las bufonadas sacrílegas de mi 

hermano, y arderá Vd. en deseo de auxiliarme. ¿Lo promete Vd.? 

—Sí, hijo—contestó azorada—pero a Pepe no le cuentes nada de esto. 

—¡Ya comprendía yo que él es quien tiene la culpa de lo que ocurre! Quedamos en que 

Vd. es mía, es decir, de Dios; si no, me marcharé para siempre, después de declarar 

francamente ante todos que no quiero vivir entre judíos. 

Bajaron lentamente las escaleras del atrio, esperó Tirso a la puerta de la botica y, al ver 

salir a su madre con un frasquito en la mano, dijo: 

—¡Tanto esmero, tanta solicitud para buscar remedio a los males del cuerpo, que no 

importan nada, y ni un pensamiento para la salud del alma! Acuérdese Vd. de lo que 

acabamos de hablar. 

En seguida se separó de ella, dejándola confusa y asustada, como mujer a quien acaban 

de sorprender cometiendo un delito. El pecado, la condenación, la impiedad, habían 

sonado en sus oídos a modo de palabras vacías de sentido; las amonestaciones de un 

Bossuet no hubiesen ejercido en ella más imperio. Lo que la dejó amilanada fue la 

amenaza de hablar a su marido y a Pepe, segura de que la menor reconvención de Tirso 

provocaría una escena agria, quizá un rompimiento y un disgusto gravísimo. ¿Qué podía 

hacer ella para evitarlo? Nada. Sentía impulsos de contarlo todo al llegar a casa; pero, ¿y 

luego? Don José tal vez cediese en algo, por agradar al hijo de cuya presencia vivió 

privado tantos años; más, ¿qué haría Pepe viendo que sus mimos, sus cuidados, sus 

trabajos por evitar toda desazón a su padre quedaban esterilizados con la ingerencia de 

Tirso en la vida de la casa? No era doña Manuela capaz de analizar el conflicto, ni su 

voluntad fuerte para arrostrarlo. La poca energía de su alma la aplicó toda a entrar en casa 

con los ojos secos. 

 

Llegado el domingo, Tirso salió muy de mañana; Leocadia, después de disponer los 

desayunos, ayudó a levantar a su padre y, cuando tuvo que sentarle en la butaca, llamó a 

Pepe, que se estaba vistiendo para ir a ver a Paz. 

—¡Pepe, Pepe!—gritaba desde la alcoba de don José—ven, que sola no puedo poner a 

papá en el sillón. 

Acudió él en mangas de camisa, besó a su padre, que esperaba apoyado en el borde de la 

cama y, levantándole vigorosamente, le acomodó en la butaca: entre él y Leocadia le 

empujaron luego hasta el comedor, y le sirvieron el chocolate con buñuelos, que todos los 

domingos tempranito llevaba Pateta de casa de su protector. 

Cuando Pepe fue a concluir de vestirse, preguntó a su hermana: 



—¿Y mamá? 

—En misa. 

—¿En misa?—repitió Pepe, sorprendido, pero sin mostrar enfado. 

—Sí, como está aquí Tirso, ¿comprendes? será por no disgustarle. 

—Eso debe de ser. 

No añadió una palabra, mas no le pasó inadvertida la novedad. La madre había ido a 

misa. ¿Sería realmente sólo por deferencia a su hijo, o habría habido por parte de éste 

alguna instigación? Ambas cosas eran creíbles. «Si lo primero—pensaba Pepe—nada hay 

en ello de particular: si lo segundo, malo será que mi hermano empiece así, poquito a 

poco, y acabe pretendiendo que nos hundamos la tabla del pecho a puñetazos. Sea lo que 

fuere, no estoy desprevenido: ello dirá.» 

 

CAPÍTULO XV 

Doña Manuela era incapaz de aquilatar la importancia que tenía aquella brusca ingerencia 

de su hijo mayor en la vida de la casa, pero se acobardó ante la idea de que entre ambos 

hermanos pudieran surgir desavenencias graves que desazonaran al padre. En cuanto a 

poner remedio, sólo se le ocurrió impedir toda explicación entre Tirso y Pepe. Para esto 

era forzoso prestar asentimiento a los deseos de aquél, ir a misa, someterse a prácticas 

devotas y ceder a su voluntad, como antes había cedido y se había plegado a la carencia 

de espíritu religioso que siempre demostraron el marido y el hijo menor. Doblegóse, 

pues, deseosa de evitar contrariedades, y su primer acto de sumisión fue ir a misa el 

domingo siguiente. Al volver de la iglesia, Tirso la recibió con una cariñosísima sonrisa y 

ella consideró pagada su molestia; porque tal le pareció, sobre madrugar más de lo 

ordinario, vestirse algo mejor que de costumbre, abandonar los cuidados de la casa y 

pasar media hora en el templo rezando Ave Marías y Padres nuestros, que tenía casi 

olvidados. Algún recelo abrigó de que Pepe la hiciese burla; mas nada dijo éste que 

hiciese sospechar desagrado: en cambio Tirso, aunque con gesto bondadoso, la preguntó: 

—¿Por qué no ha llevado Vd. a Leocadia? 

—¿Y quién había de hacer las cosas de la casa? 

—Todo se debe dejar para después de cumplir con el Señor. 

Doña Manuela había pensado en ello; pero tuvo en cuenta que era preciso levantar del 

lecho a don José, disponer la comida y arreglar los cuartos: además consideró que, como 

Millán trabajaba durante la semana y aprovechaba los domingos para ver a Leocadia, tal 

vez ésta perdiese la visita del novio, si se le ocurría venir temprano. Lo grave era que, el 



callar doña Manuela a su hijo el clérigo esta última consideración, era ya prueba de 

excesiva docilidad. 

Pepe aguardó impaciente hasta el miércoles de aquella semana, que era día festivo, y 

mientras se vestía estuvo en su cuarto atento a los ruidos que escuchaba, deseoso de 

colegir, por el rumor de los pasos y el abrir y cerrar de puertas, si iría también a misa su 

madre. No le duró mucho la incertidumbre: su hermana le llamó presto para levantar a 

don José; y como éste le preguntara por la madre, Leocadia dijo que había ido a la iglesia. 

—Aunque me lo ocultéis—repuso Pepe—veo que aquí anda la mano de Tirso. 

—No sé, pero, hazte cargo; estando él aquí, parece feo que nadie oiga misa. 

—Eres lista y comprenderás mi temor. Sabes que en estas cuestiones hace entre nosotros 

cada uno lo que quiere. Papá y yo no creemos en ciertas cosas, y nunca hemos 

practicado, como dicen los devotos: vosotras no lo habéis hecho porque no habéis 

querido, pero nadie os ha obligado a ser judías. 

—¡Hombre, judías no somos! 

—Bueno; supongamos que ahora os da por ahí, en esto no me meto. Lo triste sería que 

las advertencias, los consejos, acaso las amenazas de Tirso, lograran que cayeseis en 

exageraciones: en cuanto a papá, y a mí, no hay quien nos haga, por ejemplo, ayunar, 

comer de viernes, ni cometer tonterías por el estilo. 

—No creo que se meta en eso. 

—Conviene precaverlo todo. Si esto ha sido cosa de Tirso y ha empezado por hacerla ir a 

misa, luego querrá que confiese, vele al Santísimo y vaya a las Cuarenta Horas, con todo 

lo cual verás cómo anda la casa y se descuida el atender a papá. 

—Ya estás creyendo que se nos ha entrado la Inquisición por la puerta. 

—Milagro será que no pretenda hacernos a todos beatos. 

En aquel momento sonó la campanilla y Leocadia corrió a abrir. Era doña Manuela, que 

al hallarse frente a Pepe se sintió inmutada. 

—¿De qué color era la casulla?—le preguntó él bromeando.—¿Y por qué te quedas así, 

mamá? ¡Ni que fuera yo un guardia civil! 

—¡Como tienes esas ideas! 

—No vayas a pensar que me enfado: ni tengo derecho, ni hay por qué. Pero sentiría, si 

anda en ello la mano de Tirso, que acabe por sorberte el seso y te convierta en una de esas 

devotas que se comen los santos. 



—Tanto, no; pero un poco de religión, no viene mal. 

—¿Como de cuando en cuando una purga? 

—Que te oiga tu hermano, y disputa al canto. 

—Tienes razón: más vale que no me oiga, porque acabaríamos riñendo. 

—Mira, hijo, no tengamos algún disgusto por vosotros. 

—Por mí, no, mamá; puedes estar segura. Con tal que él no extreme las cosas y pretenda 

que nos demos duchas de agua de Lourdes. 

—¡Te advierto que a mí no me ha dicho nada! He ido a misa porque, estando aquí él, me 

parecía feo... 

Esta disculpa no exigida, ni siquiera rogada, fue para Pepe un rayo de luz: ya no le cupo 

duda de que las idas a la iglesia eran obra del otro. Propúsose desde entonces tener mucha 

paciencia, observar, exagerando la prudencia, y prepararse a contrarrestar enérgicamente 

el influjo de su hermano cuando fuese necesario. ¿Qué determinaría esta necesidad? No 

era fácil adivinarlo. Si los manejos de Tirso quedaban reducidos a imposición de misas y 

rosarios, el caso no valdría la pena de intervenir en ello: lo malo sería que lentamente, 

sorbida la madre por la devoción, pretendiera luego variar la vida de la casa, que llevase a 

mal las ideas de su marido, que surgieran las exigencias, la intolerancia, el enojo por la 

falta de piedad y cuanto el fanatismo religioso trae consigo. Pepe sabía que la religión es, 

con respecto del incrédulo, lo que la seducción respecto a la mujer: el primer favor, la 

primera condescendencia, es prenda de vencimiento inevitable. Hasta dónde puede llegar 

el triunfo, nadie lo sabe; que así como la virtud, rendida por la pasión, pierde su albedrío, 

así el alma, avasallada por la fe, reniega de su propio criterio. Y como el de doña 

Manuela era escaso, y Pepe, a pesar del cariño que la profesaba, no lo desconocía, si el 

fanatismo se enseñoreaba de su espíritu, aquel hogar, siempre tranquilo, se trocaría de 

pronto en una sucursal del infierno. «Es natural—pensó tratando de bucear en la 

intención de su hermano—con papá y conmigo no se atreve: si emprende campaña para 

moralizarnos, procurará primero conquistarlas a ellas. Que las haga rezar cuanto quiera; 

por mí, hasta que chupen las cuentas del rosario, pero armar aquí peleas por defender a 

los curas trabucaires, malgastar dinero en novenas y desatender a papá por vestir al niño 

Jesús, lo que es eso... ¡de ningún modo!» 

Trascurrieron unas cuantas semanas sin que la situación variase notablemente, pero sin 

que a Pepe le pasara inadvertido el menor detalle de lo que ocurría. Las novedades más 

salientes fueron poner la madre los viernes un pucherito aparte para Tirso, que no quería 

comer de carne; colocar a la cabecera de la cama de matrimonio una cruz de madera; 

detenerse los domingos en misa un ratito más que los primeros días, y comprar un 

devocionario impreso en caracteres gruesos, propios para persona a quien los años han 

fatigado la vista. Además, Leocadia comenzó también a ir a la iglesia y ambas dieron en 



repetir la oración que decía Tirso antes de las comidas.—«¿Dónde diablos habrán 

aprendido este rezo?»—se preguntaba Pepe. 

Poco le duró la duda. Una mañana, buscando unas tijeras en el costurero de su hermana, 

halló en él, entre los hilos y cintas, un librito, en cuya portada se leía este título: 

Oraciones nuevas para todos los actos de la vida, que son otros tantos escudos contra las 

malas tentaciones. Lo abrió sonriendo, y vio era el más completo repertorio de peticiones 

y acciones de gracias que imaginarse puede. Habíalas, hechas como de encargo, para 

antes y después de comer, para las horas del sueño y el trabajo, y hasta para torpes casos 

a que no sospechó Pepe pudieran estar sujetas su madre y hermana, como uno que llevaba 

este epígrafe: Para cuando sintamos deseos lascivos. 

Después, en unas páginas a manera de prólogo, leyó entre otros párrafos, el siguiente: 

«Los esfuerzos que hagan los padres por convertir a sus hijos, las tentativas de éstos para 

inculcar la piedad en el corazón de sus mayores, las instigaciones de los amos para 

despertar la devoción en el inculto natural de sus criados y las piadosas mañas de los 

sirvientes para someter la mente de los señores al temor de Dios, serán por Él premiadas 

y bendecidas. No hay paz en la casa del impío, ni es justo el que tolera impíos a su lado. 

Cuanto con mayor vínculo estemos unidos al impío, más imperioso es el deber de 

convertirle, hasta humillándole, si es preciso. Mejor es quedar mal con nuestros padres de 

la tierra, que perder el amor del Padre que está en los cielos. Acordémonos, hermanos 

míos, del glorioso San Agustín, que decía: Ni mi madre ni las amas que me criaron se 

llenaban a sí mismas los pechos de leche, sino que vos, Dios mío, erais quien se los 

llenaba. Bueno es el amor a los padres, pero mejor es el temor de Dios, y no le teme 

quien soporta a su lado padres ateos, hijos herejes, criados blasfemos o amigos 

descreídos. Con hierro ardiendo se cauteriza la mordedura del perro hidrófobo: con el 

divino fuego de la fe debe quemarse el miembro podrido en la familia donde lo hubiere.» 

—¡Qué brutos!—exclamó Pepe sin leer más, y dejando el librito donde estaba. 

Aquella noche Pepe y Millán, terminado su trabajo, salieron juntos de la imprenta. 

Las calles de los barrios bajos estaban solitarias y sombrías: apenas de cuando en cuando 

encontraban los dos amigos una pareja enamorada, que iba acortando el paso por 

prolongar el diálogo, algún sereno sentado en el escalón de un portal, o un mancebo de 

tienda de comestibles con la puerta entreabierta en espera del matute. El aire, gratamente 

fresco, parecía limpiar de impurezas el ambiente; y, a ratos, el rodar de un coche 

interrumpía el silencio, perdiéndose luego rápidamente el ruido en la distancia. Millán iba 

callado: Pepe, a más de silencioso, triste y pensativo, como ensimismado. 

—¿Te pasa algo? Parece que te han dado cañazo—le dijo Millán. 

—Estoy de muy mal humor. 

—¿Por qué? 



—A tí te lo puedo decir. 

—¿Necesitas dinero? ¿Quieres la semana o el mes adelantado? 

—No; muchas gracias, chico. En esto el dinero no puede nada. 

—¿Estás de monos con la señorita? Temo que el noviazgo ese te va a dar mucho que 

sentir. 

—Te equivocas: Paz está conmigo más cariñosa que nunca; parece que hay así como un 

recrudecimiento en su cariño, y por cierto no sé a qué atribuirlo... no me lo puedo 

explicar. 

—Entonces, ¿qué tienes? 

—Lo de mi casa. 

—Tu hermano... 

—Sí: aquello va tomando mal aspecto. 

Pepe puso a su amigo al corriente de todo, explicándole cómo Tirso había logrado que 

doña Manuela y Leocadia fueran a misa, que recitaran con él las oraciones a la hora de 

comer, la compra del devocionario y el hallazgo del librito, sin omitir el piadoso espíritu 

que avaloraba sus páginas, y terminó preguntando con acento irritado: 

—¿Qué te parece? 

—Lo primero, debes tener mucha cachaza y muy mala intención. Esos no son más que 

síntomas; pero tienes que andarte con cuidado. 

—Tirso me dirige la palabra lo menos que puede: no sé de qué modo se las compone; 

pero lo arregla de suerte que, cuando yo entro, él sale, y viceversa; me habla poco, con 

cortesía, y sin entrar nunca en conversación larga. Con papá hace casi lo mismo: a mamá 

y a Leo es a quienes él quiere ser simpático. 

—Lo de siempre: apoderarse de las mujeres para hacer guerra a los hombres. 

—Temo que no te falte razón. 

—Pues chico, mucho ánimo, y a evitar lo que pueda sobrevenir. Estás expuesto a que se 

convierta la casa en un reñidero de gallos. 

—¡Primero le tiro por la ventana! 



—Créeme; nada de violencia. Lo que debes evitar, ante todo, es que tu padre sufra las 

consecuencias; y figúrate la pena que le ocasionarías disputando con Tirso. 

—Entonces, ¿voy a cruzarme de brazos? 

—No: debes reflexionar mucho lo que hagas; y... vaya, chico, no pensaba contarte nada; 

pero ya que hablamos de esto, allá va: estoy seguro de que te harás cargo de mi situación. 

Calló Millán un instante, como dudando si decidirse a hablar, y viendo reflejada la 

impaciencia en el rostro de Pepe, continuó de este modo: 

—Me parece que no vuelvo a poner los pies en tu casa, al menos por ahora. 

—¿Por qué, si allí nadie te ha ofendido? 

—Vamos por partes. No es nueva para tí la noticia de que yo quiero a tu hermana. 

—Y que mis padres y yo nunca lo hemos llevado a mal. Nuestra situación... 

—No se trata ahora de eso: sé como vivís, y no me ofenderás suponiendo que yo me haya 

podido fijar en si tenéis o no tenéis. Leocadia, puedo decirlo sin vanagloriarme... yo la 

quiero, ¿eh? pero ella, vamos, me parece a mí que también daba señales de quererme; y 

digo daba... 

—Tú me decías que si estaba yo de monos con la otra, y ahora resulta... Esas son cosas 

vuestras. A tí y a ella os sé de memoria: total, cuatro días de enfado. Ninguno de vosotros 

es capaz de portarse mal... y si reñís... ¿yo qué le voy a hacer? 

—Escucha y ten calma. Mucho me equivoco, o lo que me sucede está relacionado con tu 

hermano. 

Pepe, al oír esto, se paró en medio de la acera, mirando a su amigo con la mayor 

curiosidad. 

—Sí, con tu señor hermano. Leocadia no se muestra conmigo igual que antes, ni tan 

expresiva, ni tan cariñosa... ha variado mucho, y la mudanza coincide con la llegada de 

Tirso, mejor dicho, con las idas de tu madre a misa. En una palabra, temo que, así como 

ha influido en doña Manuela para que rece, trata de conseguir que tu hermana no me 

quiera... Le seré antipático... ¡qué sé yo por qué! 

—Eso a él ¿qué le importa? ¿Y por qué has de serle antipático? 

—¡Pareces bobo! ¿No me ha oído hablar? ¿No sabe que pienso como tú y tu padre? ¿No 

viste la cara que puso el día de la discusión sobre las iluminaciones origen de las pedreas 

a los retratos del Papa? Me parece que siendo cura, y con su vehemencia, tiene bastante. 

Lo menos creerá que la chica está en amores con Pedro Botero el de las calderas. 



—¿Supones que ha hablado a Leo en contra tuya? 

—No lo sospecho: estoy seguro, como si lo hubiese oído. 

—¿Y te fundas?... 

—Un libro te ha puesto de mal humor: otro me ha hecho a mí comprender lo que sucede. 

Ya sabes que tu hermana siempre me está pidiendo libros que leer; y que yo la llevo 

novelas; a una mujer no le vamos a dar la colección legislativa. Pues bien; el domingo 

pasado, al devolverme el penúltimo tomo de Nuestra Señora de París y otro de Ivanhoe, 

me dijo:—«No me traigas más, Millán; ahora no puedo distraerme, tengo mucho que 

trabajar.» 

—No es verdad: hace dos semanas que no le dan labor. 

—Por eso advertí lo que ocurría. Al poco rato, tu padre, sin saber que Leocadia se resistía 

a que yo la llevara lo que faltaba de Nuestra Señora, me dijo delante de tu hermana que 

no tenía trabajo, y ella se marchó del comedor en seguida. Cuando nos despedimos en el 

pasillo la pregunté a qué obedecía aquello y respondió con evasivas. En esto salió Tirso 

de su cuarto y, como quien está enterado de lo que oye tratar, me dijo:—«¿A qué insistir? 

¿No ve Vd. que no quiere leer indecencias?» 

—¿Y qué le contestaste? 

—¡A tu hermano y en tu casa! Callar y marcharme; pero, lo confieso, me dieron ganas de 

meterle un tomo por los hocicos. ¡Lo menos se ha figurado el hombre que llevo a la chica 

libros de mal género! 

—¡Qué burro! 

—Falta lo mejor. Era la primera vez que Leo y yo nos separábamos así, poco menos que 

incomodados, y me faltó tiempo para volver el lunes. ¿Te acuerdas de que fui por la tarde 

con el pretexto de las pruebas y estuve hablando con ella? 

—Sigue, sigue: ¿y qué te dijo? 

—Hombre, hay cosas que no se pueden explicar punto por punto. Ya comprendes tú la 

diferencia que hay de estar una mujer cariñosa, que le rebose la satisfacción de verse 

querida, a estar fría, esquiva, como a quien no se le importa nada del hombre que tiene al 

lado. 

—Pues una de dos: o estás equivocado, y no hay nada de lo que sospechas, o Tirso tiene 

la culpa; y en este caso, no cabe duda, en mi casa va a haber más guerra civil que en el 

Norte. 



—Mucho lo temo; y respecto a lo que veníamos hablando, creo que Leo no está ya por 

mí. 

—Vamos con tiento. ¿Tienes algún lío, algún trapicheo que sabido por ella la haya 

enojado? 

—No: palabra de honor. 

—Bueno; pues yo pondré las cosas en claro. 

—Te advierto una cosa. No pensaba formalizar aún la cuestión por... por falta de cuartos; 

pero puesto que han venido rodadas las cosas, conste que tu padre y tú podéis 

considerarme, si queréis, como de la casa; ¿entiendes?—Y tendió a Pepe la mano, que él 

estrechó cariñosamente.—Ya lo sabéis, como acostumbran los títulos: os pido la mano... 

—Yo te prometo que saldremos de dudas. 

—¿Qué vas a hacer? 

—Poco he de poder, o despejo la situación. En la primer conversación que tenga con 

Tirso, le quito la careta. ¡Veremos quién lleva el gato al agua! 

En seguida avivaron el paso, separándose al llegar cerca de la calle de Botoneras, donde 

se despidieron, quedando Millán algo esperanzado con la intervención ofrecida. Pepe 

entró en su casa de puntillas, abrió despacito, por no despertar a los que dormían, 

encendió la vela que a prevención dejaba Leocadia en una palomilla del pasillo, se entró a 

su cuarto y se acostó, pensando en los sucesos e ideas que le interesaban, en aquel recelo 

que le inspiraba su hermano, en el cariño que tenía a sus padres y en las complicaciones 

que temía. Luego, serenándose su ánimo, se acordó de Paz y del recrudecimiento que 

imaginó notar en su amor. ¿Cuál sería la causa? ¿Por qué la niña criada en el regalo, lejos 

de convencerse de que aquello era una locura, daba a sus promesas más firmeza y mayor 

expresión de simpatía a sus miradas? 

 

CAPÍTULO XVI 

Viendo Tirso que la madre atendía sus exhortaciones, no solamente insistió en ellas, sino 

que trató de conquistar el ánimo de Leocadia, siéndole necesario para ello aguzar la 

astucia, pues la diferencia de caracteres entre doña Manuela y su hija pedía táctica 

diversa. La primera cedió por bondad y mansedumbre: en ella era hábito plegarse a la 

voluntad ajena. Cuando joven, obedeció a su marido; erigido después Pepe en jefe de la 

familia por la fuerza de las circunstancias, se acostumbró a mirarle como tal, y en las 

menudencias caseras seguía el parecer de su hija, mostrando en todo ser nacida para 

obedecer. Las condiciones de Leocadia eran distintas: tenía genio voluntarioso y, aunque 

sin faltarles al respeto, respondía a sus padres con entereza; en sus caprichos de 



muchacha pobre, había siempre cierta obstinación; si se empeñaba en reformarse un traje, 

no cesaba de dar vueltas a los trozos de tela, hasta lograr lo que se proponía; gustándole 

un peinado, no hallaban paz sus manos hasta que conseguía aprender modo de hacérselo, 

y hasta en estos pequeños detalles, por la tenacidad de sus resoluciones, delataba una 

firmeza muy difícil de dominar desplegando energía. Tirso notó también que, a pesar de 

lo humilde de su situación, la chica era algo vanidosa y estaba pagada de su persona, 

acusando de distintos modos el afán de agradar, y como un cierto deseo latente, pero 

inmoderado, de imitar prendas y costumbres de muchachas más favorecidas por la suerte. 

Jamás consintió, por ejemplo, en hacer a su hermano blusas para trabajar en la imprenta, 

ni bajó nunca a la tienda de la esquina próxima con pañuelo a la cabeza; a Pepe quería 

verle lo mejor vestido que fuera posible; y en sus trajes propios, aun luchando con la falta 

de dinero para adornos y perifollos, procuraba siempre imitar cortes elegantes. Por no 

tenerlos de oro, llevaba sin pendientes las orejas y los dedos sin anillos. No era exigente 

en pedir lo muy costoso al esfuerzo de sus padres; pero sólo aceptaba la pobreza como un 

accidente de su vida, no como condición de su origen. Admitió de buen grado el amor de 

Millán, al tiempo que éste cursaba con Pepe la carrera; mas el ver que su novio tuvo que 

abandonar los libros y dedicarse a un oficio, fue para ella contrariedad grandísima. De 

continuar su hermano en la Universidad, acaso hubiese procurado romper pronto sus 

relaciones con el impresor; mas viéndose Pepe obligado a hacer lo mismo al poco tiempo, 

Leocadia comprendió que no podía por esto rechazar a Millán, y continuó aceptando su 

cariño, sin que la correspondencia con que lo pagaba mereciese en realidad nombre de 

amor. Quizá, por falta de antecedentes, no estuviera Tirso en situación de apreciar todo 

esto; pero alcanzó lo bastante para convencerse de que, ni Leocadia estaba 

verdaderamente enamorada, ni desecharía por Millán lo que el desvergonzado lenguaje 

de la codicia llama una proporción; lo cual le autorizaba a imaginar que, si la madre 

había cedido por docilidad, la vanidad y el amor propio serían buenos medios para 

subyugar a la hija. Mejor quisiera él llevar la piedad a sus corazones con la vehemencia 

del celo que le inflamaba, pero comprendió que le era forzoso seguir la máxima de 

plegarse a la índole y carácter de cada pecador, para convertirlo más seguramente. Por 

fin, muchos días después de haber hablado con doña Manuela, determinó sondear a 

Leocadia; y hallándola una tarde leyendo en el comedor, mientras don José reposaba y la 

madre había salido, se acercó, llevando él otro libro en la mano. 

—¡Sabe Dios!—la dijo entre severo y sonriente—qué libraco será ese! ¿Es de los que te 

trae el novio? 

—Sí. 

—¡Bonito papel para un joven el de procurar lecturas nocivas a la mujer a quien quiere, y 

buen modo de amar... suponiendo que te ame! 

—¿Por qué dices eso? 

—Cálmate, hija, cálmate; no quiero decir, ¡Dios me libre! que ese joven no te estime: lo 

que me choca, es que tú le quieras a él. 



—¡Ya lo creo que me quiere! 

—No parece de mala índole; pero le sucede lo que a tu hermano: debe estar plagadito de 

las ideas de ahora y ser de esos que no creen ni en la luz del día. Listo, sí será; ¡lástima 

que tenga oficio tan feo! 

—El de su padre... Empezó a estudiar para abogado; pero luego le sucedió lo mismo que 

a Pepe. 

La palabra oficio sonó en los oídos de Leocadia como Tirso había previsto. 

—Tendrá que estar siempre metido entre gente ordinaria, trabajadores y jornaleros: luego 

le afinarás tú... aunque mala tarea es. 

—Pero, ¿imaginas que Millán es mozo de cuerda o sereno?—repuso ella, riéndose 

forzadamente.—Te equivocas: es un muchacho decente, igual a Pepe, que tiene que vivir 

así, trabajando, como Pepe. 

—No, hija, como Pepe, no: nuestro hermano es hijo de un funcionario público; el padre 

de ese joven, si no he oído mal, era cajista, jornalero. 

—Impresor. 

—Llámalo como quieras. Siendo ya viejo, llegó a dueño de la imprenta; pero su origen 

no puede ser más humilde. Eso no quiere decir que sea mala persona; pero, en fin, ¿por 

qué te disgusta que nosotros ambicionemos para tí lo mejor? 

Leocadia miró a su hermano, sorprendida de que así se preocupara por su porvenir. 

—Lo que quiero decirte—prosiguió el cura—es que, tan joven, y reuniendo condiciones 

que son para la mujer llave de sana prosperidad, no debes contraer compromisos formales 

con un hombre inferior a tí; porque esto no me lo negarás. Acaso tenga posición más 

desahogada que la nuestra; pero, una cosa es el bienestar, y otra la esfera de cada uno. 

Hoy por hoy, no tenemos dinero; pero ni nuestros padres ni nuestros abuelos han sido 

menestrales. Créeme, Leocadia, no te comprometas con nadie; no renuncies a tu libertad 

de acción. No has nacido tú para mujer de un jornalero. 

—¡Dale con lo de jornalero! tiene una industria; vamos, una imprenta; pero no es un 

gañán. 

—¡Bah! hija mía: llamemos a las cosas por sus nombres. Trabajador, no es más que 

trabajador; y, si te casas con él, sabe Dios si tendrás que ir algún día a llevarle la comida 

en cesta, como a un albañil. 

—De modo que, según tú, debo esperar a que venga a pedir mi mano un título de Castilla. 



—Nada de eso: me parece que, aunque sea un buen chico, no está justificado que 

renuncies por él a lo que te reserve el porvenir. Nadie sabe lo que es el porvenir para una 

doncella. 

Harto conoció Leocadia que, tras aquella problemática esperanza de grandezas futuras, lo 

que verdaderamente impulsaba a Tirso era la antipatía que sentía contra Millán, desde 

que conoció que en política y en falta de religión coincidía con Pepe; mas como estos 

mismos argumentos se los hizo a sí propia alguna vez, no dejaron de ejercer presión en su 

ánimo. Parecíale innegable la bondad de Millán, pero Tirso tenía, en parte, razón. El roce 

con la gente de la imprenta había dado a su franqueza cierto tinte rudo, a veces rayano en 

la grosería; a sus sentimientos honrados servía de intérprete un lenguaje tosco; para verle 

algo aseado y compuesto, era preciso aguardar al domingo: acaso no anduviese 

descaminado Tirso y, andando el tiempo, tuviera ella que llevarle en cesta la comida, 

resignándose a ser una menestrala, es decir, el tipo contrario al de las señoritas, cuyos 

modales y trajes procuraba imitar. 

En ocasiones diferentes hizo Tirso a su hermana análogos razonamientos y, como el 

terreno estaba bien preparado, la semilla comenzó a germinar. Iniciado en ella el desvío, 

lo primero que hizo fue evitar que menudearan las visitas de Millán entre semana, 

fundadas en el préstamo de libros: luego ocurrió la escena narrada a Pepe por el amante 

desdeñado, en la cual intervino Tirso, y, por último, la muchacha acentuó tan 

enérgicamente su desamor, que el novio casi dejó de merecer tal nombre. A ser el afecto 

de Millán pasión hondamente arraigada, hubiese puesto empeño en recobrar lo que 

perdía; mas también en él palpitaba un fondo de propia y exagerada estimación, en que 

era de mayor cuenta el orgullo que el cariño.—«No hables de esto a tu hermana—había 

dicho a su amigo—porque el querer no se impone ni es cosa para recibida de limosna.» 

Aquello produjo a Pepe malísima impresión, pero aún le desagradó más ver demostrada 

la intervención del cura. La cosa estaba ya fuera de duda: tras intentar apoderarse del 

ánimo de la madre, comenzaba por distintos medios a explorar el de la hija para los 

mismos fines. ¿Cuáles serían sus propósitos ulteriores? Motivos de conveniencia 

personal, al parecer ninguno. Lo único verosímil, era que obrase impulsado no más que 

por proselitismo religioso, y en este caso, para comprometer en la empresa la paz y la 

dicha de la familia, su fanatismo debía ser grande. ¿Cómo arriesgarse, de otra suerte, a 

promover una escisión entre padres e hijos, aventurando la tranquilidad del hogar y la 

poca salud de don José, por sólo la falta de cumplimiento en los deberes piadosos? Tanto 

repugnaba esto a Pepe, dadas sus ideas, que no le era posible atribuir a su hermano 

tamaña obcecación, suponiendo que, si únicamente el celo le impulsara, debía moderarlo 

con afectos más terrenales, pero no menos puros. Su entendimiento rechazaba la 

posibilidad de que existiera hombre capaz de apenar a sus padres por dar lustre a la 

religión. La displicencia con que Millán y Leocadia comenzaron a mirarse, perdió con 

esto importancia a los ojos de Pepe: su verdadera preocupación fue la conducta de Tirso, 

y llegó a disgustarse tanto, que su amada Paz lo echó de ver en seguida. 

Primero, cierto espíritu novelesco, propio de niña libremente educada, hizo que Paz se 

encaprichara con el amor de Pepe: después, cuando llegó a comprender lo mucho que él 



valía, aquella inclinación se acentuó insensiblemente y, lo que al comienzo fue juego de 

la imaginación, vino a ser, del modo más natural y sencillo, sincero y bien arraigado 

amor. El empleadillo, como ella imaginaba que sus amigas le llamarían si llegaran a 

conocerle, se le había entrado al alma, persuadiéndose de que le quería porque empezó a 

temer la cara que al saberlo pondría su padre, a pesar de los alardes democráticos que 

solía hacer en el Parlamento. Pero no era esto lo que más la desazonaba. Su inquietud 

nacía de ver disgustado continuamente a Pepe, y el convencimiento de estar enamorada 

brotó de aquella relación que estableció su inteligencia entre la pena que ella sentía y la 

inquietud que él mostraba. Cuando Paz se hizo cargo de que, aun ignorando la causa, el 

pesar de su novio la entristecía; cuando, sin poder aquilatarlo, sintió como propio un 

dolor ajeno, entonces advirtió que en su corazón comenzaba a reinar una voluntad distinta 

de la suya, y que aquel hombre, sólo con lealtad y buena fe, iba apoderándose de su 

albedrío lenta, pero seguramente, como río caudaloso que profundiza el cauce en que se 

sustenta. Paz, en apariencia frívola, a semejanza de todo el que no ha sufrido, pero muy 

lista, se persuadió pronto de que amaba, porque su pensamiento, lejos de amedrentarse 

ante las contrariedades que podía el amor ocasionarla, se fijó exclusivamente en el dolor 

del hombre a quien quería. La primer muestra de pasión verdadera, fue la sinceridad con 

que le habló. 

Una mañana, estando en la biblioteca de su padre, que era donde se veían en los ratos que 

aquél faltaba de allí, dijo a Pepe, empleando su lenguaje ligero y franco, entonces más 

franco que nunca: 

—Tengo que decirte una cosa muy grave. 

—¿Qué? 

—He hecho un descubrimiento: que tú no me quieres y que yo te quiero mucho más de lo 

que me figuraba. 

—No te entiendo. 

—Clarito, hijo; que tu amor—emplearemos esta palabra, para mayor solemnidad, aunque 

ya sabes que a mí me gusta más decir cariño—pues bien, que tu amor es mucho más tibio 

que el mío. 

—Veamos cómo se demuestra ese grandísimo embuste. 

—De un modo muy sencillo. Pase que siempre me estés aburriendo con lo de ser yo rica 

y tú pobre, por supuesto, que no me ofendo; pase la manía de los celitos, que no tienen 

sentido común; pase el estarte sin venir tres y cuatro días seguidos, para que te espere con 

más deseo... 

—No: por miedo a que tu padre adivine lo que ocurre. 



—Déjame acabar: lo que no pasa, es que tengas disgustos, que estés apesadumbrado y me 

lo calles. ¿Tan tonta soy, que no sirvo para decirte ni una palabra de consuelo? 

—¿Y qué tiene que ver esta ternura, alma mía, con el descubrimiento? 

—Pues no puede estar más a la vista. Que tú, sufriendo y ocultándomelo, revelas una 

falta grande de confianza, que es falta de cariño; y yo, aquejerándome, como dicen en 

Andalucía, por tu reserva, demuestro quererte mil veces más. 

—Pero, ¿de dónde has sacado tú que tengo disgustos? 

—Eso te faltaba, añadir el disimulo a la falta de confianza. ¿No quieres decirme lo que te 

pasa? 

Pepe, que prefería hablar sólo de su amor, o que se había propuesto callar interioridades 

de su casa, contestó negando, y Paz acabó por decirle: 

—Si crees que es mera curiosidad, no despliegues los labios; pero conste: quedo en 

libertad para averiguarlo. 

—Averigua lo que se te antoje, pero quiéreme mucho. 

La entrada de don Luis cortó el diálogo. Paz se había propuesto saber a qué atenerse 

respecto al origen de la tristeza de Pepe, y cuando una mujer enamorada forma resolución 

semejante, el secreto puede darse por descubierto. La obstinación de Pepe en callar fue 

inútil: Paz puso tanto empeño en saber los disgustos de su amante, como éste en seguir 

paso a paso los incomprensibles manejos del cura. 

 

CAPÍTULO XVII 

Cuando Pepe dejaba de ir a ver a Paz, por miedo a infundir sospechas o parecer pegajoso 

a don Luis, entraba Pateta en funciones de correo: ya sabía ella que cada tercer día de 

ausencia el chico rondaba al oscurecer los alrededores del hôtel y, espiando momento 

oportuno, metía el brazo por la verja y dejaba la carta bajo los ladrillos levantados del 

horno, situado junto al invernadero. 

Una tarde en que don Luis tuvo que asistir a un banquete político, Paz, después de verle 

partir y tras alejar con distintos pretextos a los criados, bajó al jardín entre dos luces y 

aguardó a Pateta. Al cuarto de hora vio al muchacho que venía aproximándose 

disimuladamente a la verja, dando puntapiés a un bote de hoja de lata que encontró allí 

cerca: entonces ella se ocultó tras uno de los pilares de mampostería que había en los 

ángulos del invernáculo y, cuando el chico se acercó a meter la mano por entre los 

barrotes de la verja, salió de su escondite, diciendo: 



—Oye, Pateta. 

—Guárdese Vd. esta carta no la vean. 

—No hay nadie. 

Pateta, gorra en mano, arrimando el rostro a los hierros, como mono enjaulado, prestó 

atención. 

Lo apartado del sitio y lo desapacible de la tarde, hacían que reinara en torno del hôtel 

completa soledad. En la atmósfera flotaban los últimos resplandores del sol ya puesto, y 

la árida campiña aparecía envuelta en una claridad medrosa, mientras al lado opuesto se 

iba extendiendo una ancha faja oscura, que se dilataba lentamente por el cielo. El traje de 

Paz formaba una mancha clara cortada por los hierros de la verja: Pateta se comía con los 

ojos a la señorita, sin adivinar lo que querría decirle. 

—Pues a estas horas, estando esto tan solitario—dijo de pronto—ya podía el señor Pepe 

venir aquí y hablar con usted. 

—Cállate y escucha. Con quien quiero hablar ahora, es contigo. 

—Mande Vd. 

—¿Eres capaz de hacerme un favor? La verdad, y sin que nadie se entere. 

—¿Ni el señor Pepe? 

—Menos que nadie. 

El chico la lanzó una mirada que no pudo ser más expresiva. Paz comprendió que quizá 

hacía mal; pero ya no era posible retroceder. 

—Te advierto que se trata de algo que nos interesa mucho a él y a mí. 

—No hay más que hablar. 

Pero esta sumisión fue acompañada del firme propósito de contárselo todo a Pepe. 

—Vamos a ver: ¿Qué le pasa? ¿Qué disgusto es el que tiene? ¿Sabes algo? 

—Nada, ni jota. 

—Es necesario que lo averigües. Temo que le quiten el destino que tiene en la biblioteca 

del Senado, y quisiera estar prevenida para parar el golpe. ¿Sabes tú si es esa la razón de 

que esté hace ya muchos días tan tristón? ¿De veras no puedes decirme nada? 



Pateta cayó en la red. 

—Yo, de eso del destino, no sé ná: preguntaré. Por lo demás, no sé qué le pué haber 

pasao. En la imprenta todo anda como siempre... Como no sea por lo del cura... 

—¿Qué dices de imprenta? ¿Qué imprenta es esa? 

—¡Toma! ¿Cuál ha de ser? La nuestra, es decir, la del señor Millán. 

—¿De modo que el señorito trabaja también en la imprenta? 

—Como que es el primer corretor y le dan deciocho riales, y eso que no va más que por 

las noches. ¿No lo sabía Vd.? 

Paz, temerosa de que Pateta se escamara, le dijo, mintiendo: 

—Sí, hombre, ¿no he de saberlo? Pero creía que se llevaba el trabajo a su casa. 

—¡Quiá, no señora! tié que hacerlo allí. 

—Y eso del cura, ¿qué es? 

—Su hermano, ¿está Vd.? es cura y ha venío hace cosa de dos meses; y como es cura y 

muy carca, les está golviendo tarumba, y trae la casa patas arriba; quié que vayan a misa, 

que recen más que un ciego; en fin, que no le puén aguantar... ni yo tampoco. 

—¿Por qué? 

—Hasta conmigo se ha metío el muy lioso. El domingo pasao tuve yo que ir a trabajar 

medio día, porque había prisas, y luego le yevé al señor Pepe unas pruebas a su casa; y 

como era domingo, y yo, aunque me esté mal el decirlo, soy corneta del batallón de 

Voluntarios de la Libertad de mi barrio, fui de uniforme, pá no tener que andar dos veces 

el camino. El cura estaba en la puerta, quiso que le dejara las pruebas y, como yo no le 

conocía y tenía orden de ver al mismo señor Pepe, ¿está Vd.? no me dio la gana. Mire 

Vd., señorita, se puso hecho una fiera, y lo que me dio rabia fue que me se rió del 

uniforme: me llamó mamarracho, y dijo que me fuera a estudiar la dotrina. Yo, la verdad, 

como aún no sabía que era hermano del señor Pepe... Vamos, que me despaché a mi 

gusto: le llamé cucaracha, carca, tóo lo que me se ocurrió. 

—¿Y dices que ese hermano trae revuelta la familia? 

—¡Ya lo creo! Si no fuera por miedo a dar una pesadumbre al señor viejo, ya le había 

don Pepe plantao en mitá el arroyo. Figúrese Vd., señorita, que una de las cosas que más 

rabia le han dao al señor Pepe, ha sido que ha hecho reñir... Verá Vd.: la señorita 

Leocadia se hablaba con el señor Millán, mi amo; vamos, que eran novios, como quien 



dice, y el cura ha metío zizaña y los ha desapartao. Por supuesto, que no estarían muy 

encariñaos, porque no hubieran reñido así... tan fácilmente, ¿verdad? 

—Pero tu amo y el señorito Pepe no han reñido. 

—¡Quiá! ¿No ve Vd. que los dos están convencíos de que la culpa es del cura? A la 

madre la tié tonta a fuerza de rezos... ¡Ya sabe el señor Pepe a qué atenerse! 

—¡Sí que son motivos de disgusto! 

—Fuera de eso—continuó Pateta—siempre ha estado de buen humor: hasta cuando tuvo 

que dejar la carrera, que a poco entró en la imprenta... y como si ná: él, en trabajando, ya 

está contento. No sabe Vd. la vida que yeva: él aquí con su papá de Vd., él en la imprenta, 

él en el destino que ice Vd. que le quién quitar. Es una fiera pá el trabajo, y cuanto gana, 

a su casita. No gasta más que en tabaco y algún realejo que me da pá mí. 

—Vaya, adiós; vete, no sea que nos vean—añadió Paz, alargándole en la mano una 

monedita de dos duros. 

Pateta, sin desasirse de la verja, repuso sonriendo, y con entonación muy achulada: 

—¡Quiá! 

—¡No seas niño, toma! 

—¡Quiá, no, señorita!; ¡si yo hago lo que hago por el señor Pepe; pero a mí no me da Vd. 

ni eso, ni tan siquiera un chavo! 

Paz seguía con la moneda en la mano, más avergonzada que el chico. 

—¿Me haces un feo? 

—Eso no: y pá que vea Vd., deme usted esa rosa que tiene Vd. prendida en el pecho: 

luego yo se la doy a mi novia: Vd. tendrá muchas así, y de esas no se venden en la calle. 

Paz, movida de un sentimiento de mujeril delicadeza, corrió a la estufa, cortó dos 

magníficas rosas y, dándoselas al chico, además de la que llevaba prendida, le dijo: 

—Estas dos, las mayores, para tu novia: esta otra pequeña, la que yo tenía puesta, para 

Pepe: ¿entiendes? ¿Conque tienes novia? 

—Pues, ¿qué cree Vd., señorita, que soy de palo? Entendido: las mayores pá mi chiquiya, 

y la otra pá el señor Pepe. 

—Adiós, y de lo que hemos hablado antes, ni una palabra... chitito. 



—Corriente: quede Vd. con Dios, señorita, y gracias. 

Ella se entró en el hôtel y él desapareció tras las tapias de unos corralones cercanos. 

Paz supo más de lo que esperaba averiguar. El origen de las cavilaciones de Pepe por la 

conducta de su hermano la disgustó sobremanera; pero lo que hizo en su pensamiento 

más mella, fue saber que Pepe trabajaba de corrector en la imprenta. El dueño de su 

albedrío era algo menos que un empleadillo. 

Por causa análoga, Leocadia, la muchacha de condición humilde, sin esperanza de 

fortuna, se mostró esquiva con su novio: Paz, en cambio, sintió entonces hacia su amante 

una simpatía firme y serena, en que había algo de respeto. A medida que su diferente 

posición tendía a separarles, más se aferraba ella a su cariño. 

Un suceso ignoraba Pateta, y también Pepe lo ignoró durante algún tiempo, que contado 

por aquél a Paz, hubiese podido sumarse al capítulo de culpas hecho contra Tirso: el 

rompimiento de Leocadia con Millán. 

Despreciado por ella, puso él los ojos en otra. Había entre los cajistas de la imprenta uno 

casado dos años antes con una muchacha llamada Engracia, sastra, muy guapa, modosa, 

de dulce condición y digna de mejor trato que el que le daba su marido. Era el tal, 

jugador, holgazán, pendenciero, pero, sobre todo, borracho, y con tan mal vino, que su 

desdichada compañera podía contar las copas que empinaba por los guantazos y 

empellones que ella recibía luego. Escatimarla la comida, empeñar las ropas, trampear en 

la taberna y volver el sábado a casa con el jornal mermado por el vicio, eran sus 

principales hazañas, amén de mirar a la pobre muchacha con el mayor despego. A 

Engracia la casó su madrastra, prendera, que, según voz pública en el barrio, tenía gato, 

con propósito de quitársela de encima, y ella admitió los primeros requiebros del cajista 

por salir del poder de tan mala pécora. Mientras confió el mozo, y la prendera supo 

hacerle esperar, en que la boda le proporcionaría cuartos, ocultó sus mañas; pero 

verificado el matrimonio, libre la madrastra, sujeta Engracia y chasqueado el novio, 

comenzó éste a dar mala vida a la muchacha. Afortunadamente, sus brutalidades duraron 

poco. Cierta noche, al cerrar la taberna en que se había emborrachado, el dueño de la 

tienda le arrojó a torniscones, y él se quedó tumbado en la acera, sin abrigo ni gorra. 

Cuando llegó a su casa, de madrugada, tosía más que un asmático, y a los quince días 

murió en el hospital, dejando a Engracia un niño de pocos meses. Sus compañeros, como 

todos los de tan noble oficio, en que tales casos son raros, tenían formada una a modo de 

sociedad de socorros para auxiliarse en los trances duros de la vida, y acordaron entregar 

a la madre viuda una cantidad de dinero. Millán puso algo de su bolsillo y mandó a 

Engracia recado para que fuese a recoger el total. Poco después, con ánimo de socorrerla 

indirectamente, y sabiendo cuál había sido de soltera su oficio, la dio alguna ropa que 

arreglar, y, hoy un viaje de él a su casa, mañana una visita de ella a la imprenta, al cabo 

de algunas semanas, como esto coincidiese con el acentuado desvío de Leocadia, 

comenzó a fijarse en Engracia, requebrándola entre rudo y amartelado con una delicadeza 

a que ella no estaba acostumbrada. La hermosura de la viuda, su desamparo y la juventud 

de Millán hicieron lo demás. La mujer se manifestó luego cada día más cariñosa, medio 



agradecida medio amante; él instintivamente apreció sus cuidados, quizá fijándose en el 

contraste que formaban con la arisca condición de su antigua novia, y sus existencias se 

unieron, formando el hermoso maridaje de la desgracia y el consuelo bendecido por el 

amor. Lo que más cautivó el corazón de Engracia, fue la dulzura con que Millán trató a 

su chico. Acaso el tierno afecto de la madre no fue sino el premio espontáneo de las 

caricias que el niño recibía. 

De todo esto no tuvo Pepe conocimiento hasta mucho tiempo después, y Pateta tampoco 

lo sabía cuando habló con Paz: de suerte que ésta lo ignoró por completo. 

XVIII 

Doña Manuela iba entre tanto sometiéndose mansamente a la influencia de Tirso: su 

carácter débil aceptó la inclinación que éste quiso darle, como hubiera tolerado cualquier 

otra. Nadie hasta entonces la dijo lo que su pensamiento había de acoger o rechazar, y fue 

indiferente en religión por serlo los que la rodeaban, que a ser fanáticos en cualquier 

sentido, fuéralo ella también. Tirso acertó antes que otro a encauzar su docilidad, y la 

buena mujer no ofreció resistencia, porque no hubo lucha en su espíritu ni asomo de 

contradicción entre las creencias propias y los consejos que escuchaba: el hijo cura no 

tuvo que desarraigar otra planta para sembrar en aquella tierra virgen; bastó que dejase 

caer la semilla: doña Manuela empezó a manifestarse devota con esa religiosidad externa 

que se ciñe a fórmulas preconcebidas y rezos como estereotipados para que las 

generaciones los repitan inconscientemente. La extraña poesía de la religión, compuesta 

de misterios ininteligibles, esperanzas mal definidas y amenazas tremendas, la sedujo con 

el encanto de lo extraordinario y, rechazando instintivamente las abstracciones, que 

tampoco Tirso hubiera podido explicarla, acogió de buen grado lo que hiere la 

imaginación. No entendió nada de la perfección humana en el seno de Dios, ni del vino 

que engendra vírgenes, ni del divorcio de la carne y el espíritu, ni del himeneo místico del 

alma y el Señor; pero, en cambio, la epopeya de la Pasión, narrada día por día, detalle por 

detalle, como vista de cerca, la impresionó mucho. Los suplicios de los primeros 

mártires, la mansedumbre de las vírgenes, la magia de los milagros, ejercieron en ella 

influjo análogo al que produce en cabezas infantiles la relación de cuentos maravillosos, 

y la admiración por todo esto engendrada sirvió para aumentar sus devociones, que 

cumplía con mayor facilidad según iba descifrando algo de lo que significaban. La misa, 

que en un principio juzgó ceremonia cansada y larga, fue pronto para ella representación 

de lo que sufrió el hijo de Dios, que por nuestras culpas se dio, y sigue dándose en cuerpo 

y sangre como precio de la redención humana; las letanías, antes enojosas, sartas de 

frases que no entendía, adquirieron carácter de plegarias gratas a sus labios, dulces al 

oído de aquéllos a quienes iban dirigidas; el rosario, que consideró retahíla de inútiles 

repeticiones, acabó por parecerle saludo de palabras augustas, recuerdo de las mayores 

penas y dichas que sufrió la Madre del Salvador del mundo. La interpretación de ciertos 

simbolismos y la sorpresa de ver explicadas cosas que antes no comprendiera, 

derramaron en su alma una satisfacción tranquila, un goce exento de egoísmo, pero que 

llegaba a producirla cierta excitación, haciéndola experimentar aquella complacencia 

propia de los cerebros débiles que, al descubrir algo nuevo para ellos, piensan haber 

hallado lo verdaderamente extraordinario. Las vidas de los santos, sus martirios y 



milagros, que Tirso solía leerla en el Año Cristiano, traducido del P. Croisset, eran para 

su imaginación como novelas de interés grandísimo, y la relación de aquellos gloriosos 

dolores y glorificaciones se le antojaban impregnadas de encantadora poesía. Si en la 

existencia de los que corrieron al martirio había algo ridículo o absurdo, ella no lo notaba, 

dispuesta y preparada por Tirso a percibir sólo el aroma de las virtudes que aquellas 

narraciones exhalaban. El beato Bernardo de Corleón, que bebía agua de fregar; Santa 

Senorina, que imponía silencio a las ranas; Santiago el Menor, que a fuerza de hincarse 

de rodillas crió en ellas callos como los camellos; San Toribio Mogrobejo, que nadaba 

entre caimanes como quien se baña con amigos; Santa Catalina de Sena, que una vez 

pasó desde el principio de Cuaresma a la Ascensión sin más alimento que la comunión; 

Santa Inés de Montepoliciano, que viendo imágenes de Cristo brincaba en la cuna de 

alegría; y la beata María Ana de Jesús, que dormía desnuda sobre manojos de zarzas y 

cambrones, eran figuras que desaparecían ante otras aureoladas de admirable grandeza; 

vírgenes con los pechos cortados a cercén, doncellas que desafiaban a los pretores 

romanos, niños cruelmente perseguidos y hombres que, ofreciendo a Dios el espíritu, 

entregaban la materia al dolor, como amada que se rinde a su amante. 

La piedad de doña Manuela fue manifestándose por diversos síntomas. Comenzó a 

frecuentar asiduamente la iglesia, y se cuidó poco de ocultar a su marido y a su hijo 

menor la trasformación que en ella se operaba. Una noche, como Pepe llegase a casa más 

temprano de lo acostumbrado, entró, abriendo cautelosamente con su llave, por no 

despertar a los que reposaran y, oyendo rumor de voces apagadas, se detuvo a escuchar 

en el pasillo: halló entornada la puerta del comedor, y miró. Doña Manuela y Leocadia, 

terminado ya el rosario, estaban haciendo acto de expiación por las culpas propias y 

ajenas. 

Tirso decía las frases expiatorias y ellas contestaban a una. 

—Por mis pecados, por los de mis padres, hermanos y amigos; por los del mundo entero, 

perdón, Señor:—y ellas repetían: 

—Perdón, Señor. 

—Por las blasfemias, por la profanación de los días santos, perdón, Señor... 

—Perdón, Señor. 

—Por la desobediencia a la Santa Iglesia, por la violación del ayuno. 

—Perdón, Señor. 

—Por los crímenes de los esposos, por las negligencias de los padres, por las faltas de los 

hijos. 

—Perdón, Señor. 



—Por los atentados contra el Romano Pontífice. 

—Perdón, Señor. 

—Por las persecuciones levantadas contra los obispos, sacerdotes, religiosos y sagradas 

vírgenes. 

—Perdón, Señor. 

—Por los insultos hechos a vuestras imágenes, la profanación de los templos, el escarnio 

de los Sacramentos y los ultrajes al augusto Tabernáculo. 

—Perdón, Señor. 

—Por los crímenes de la prensa impía y blasfema, por las horrendas maquinaciones de 

tenebrosas sectas. 

—Perdón, Señor. 

—Basta por esta noche—dijo Tirso levantándose.—Mañana, el rosario y paráfrasis de un 

mandamiento. 

—¿Llevamos cinco, verdad?—preguntó Leocadia. 

—Sí: mañana toca el sexto. 

Entráronse en seguida ellas, cada cual en su cuarto, y Tirso se quedó leyendo en el 

breviario. Pepe aguardó a que se recogieran las mujeres y luego volvió al comedor, 

resuelto a tener una explicación con su hermano. 

La lámpara, casi agonizante, parecía negar su luz a aquella escena: Tirso, no esperando 

tan pronto el ataque, tuvo un instante de flaqueza y, levantándose del asiento, quiso 

refugiarse en su cuarto: Pepe, extendiendo hacia él la mano, le hizo señal de que esperase. 

La escasa claridad, reflejándose en los cristales del aparador y de los cuadros, dejaba en 

sombra los ángulos de la habitación; tras los visillos rojos de la puerta del gabinete 

dormían los padres y, al fondo del pasillo, estaba el cuarto de Leocadia: en torno de 

ambos hermanos todo era sombra y silencio. Sobre el hule que cubría la camilla estaba el 

rosario de Tirso y un librito de lecturas devotas, con las tapas abarquilladas y mugrientas. 

—Hablemos bajo—comenzó diciendo Pepe. 

Y el diálogo prosiguió en frases mortecinas, cobrando, en cambio, los rostros toda la 

energía que faltaba a la expresión de las palabras. 

Después continuó: 



—Al entrar he oído, sin querer, que erais rezando: en eso no me meto, aunque a mamá, 

sobre todo, más valiera que la dejases acostarse a su hora. Lo que quiero rogarte es que 

mañana no expliques a Leocadia mandamiento ninguno, y mucho menos el sexto. 

—¿Por qué? 

—Porque no. 

—Esa no es razón. 

—¿A qué decirte lo que te has de resistir a entender? Sólo te pido que te abstengas de 

explicar a Leocadia, como vosotros soléis hacerlo, ideas y conceptos de que no se debe 

hablar a las muchachas. 

—Vamos, ya encontraste pretexto para contrarrestar la obra de santa perfección que he 

emprendido. 

—Aquí no hacía falta santidad alguna: ¿qué mayor perfección que la tranquilidad y la 

paz? 

—¿Luego confiesas?... 

—No confieso nada: hago una advertencia. A ciertos actos de devoción, tontos pero 

inofensivos, no he de oponerme. Ya que me obligas a ello, te lo diré: me parecen 

simplezas; lo que no me acomoda, es que señales y repitas a la muchacha esa claridad y 

desnudez con que algunos de vuestros libros abren los ojos a quien los tiene cerrados, 

ensuciando la inocencia y despertando ideas torpes en quien jamás las tuvo. 

—¡Cuánta ceguedad! A los enseres de la casa cuidadosamente quitáis el polvo cada día: 

al alma dejáis que críe podre. 

—No me vengas con frases de beato melancólico, ni me obligues a burlas, que callo sólo 

por consideración a tí. Imita mi prudencia y no motives escenas que nos den a todos que 

sentir. 

—¡No me provoques! ¿Acaso conoces mis propósitos? 

—Faltas a la verdad. No te provoco, pero no te perderé de vista. He seguido paso a paso 

tus manejos, y nada te he dicho; has comenzado a sorber el seso a mamá, y he callado: 

ahora te declaro francamente que no consentiré que, por adorar a Dios y sus santos, se 

olvide el cuidado de mi padre, y que no te dejo hacer a Leo esas repugnantes 

descripciones del vicio que encienden impureza en quien vive libre de ella. Háblala del 

cielo cuanto quieras; pero no te obstines en preparar su ánimo a combatir pecados que no 

conoce, porque no es cuerdo aplicar remedio donde no hay enfermedad: y, sobre todo, 

por lo que más quieras en el mundo, no turbes la paz de la casa; no vayas a hacer aquí, en 

pequeño, el papel de esos curas extraviados que andan moviendo guerra en el campo. 



—¡Lo que hacen es perseguir a los enemigos de la religión! 

—Sospechaba que simpatizabas con ellos; pero no me acomoda discutir esto ahora. Haz 

que mamá y Leo canten letanías, fervorines, gozos, salves, todo el repertorio de la música 

celestial; que recen hasta repetir maquinalmente lo que les enseñes: sólo te ruego que la 

devoción no robe amparo ni cariño a mi padre, y que no alecciones a la chica en cosas 

que ignora. 

—¿No ha de huir el peligro? 

—¿Cómo ha de aprender a evitarlo, si lo presentan a sus ojos con el encanto de lo 

prohibido por aliciente, con el incentivo de la curiosidad por guía y el aguijón de la edad 

por cómplice? Desengáñate, Tirso, no es este momento de que intentemos convencernos 

mutuamente; más no se le debe despertar la malicia a quien, como ella, la tiene 

adormecida; que sus impulsos no los sofoca luego nadie. 

—Combatir contra la carne es virtud. 

—Y no tener que combatirla, cosa mejor que la virtud misma. 

—¡Está bien! tendré que ver impasible a tu amigo traerla libros detestables, historias de 

crímenes y amoríos perniciosos, y yo, su propio hermano, no podré oponerme. Está claro; 

la libertad para el mal, al bien la mordaza. Al menos eres lógico: aplicas a la casa la 

misma política que defiendes para el país. Luego os indignaréis de que sacerdotes como 

yo quieran traer piedad a las familias, y de que hombres como los que luchan lejos de 

aquí pretendan aniquilar a la revolución, que vomita blasfemias y engendra delitos. 

—¡Traer piedad a las familias! ¿Acaso sabéis lo que es familia? Os basta el amor estéril 

que profesáis a Dios; preferís el egoísmo de la beatitud a la abnegación del cariño; una 

hora de meditación os parece cosa más santa que un día de trabajo, y el llanto que arranca 

un sacudimiento histérico os es más grato que las lágrimas vertidas consolando el dolor 

ajeno. 

—Eres más impío de lo que imaginé. 

—Y tú más fanático de lo que yo pensaba. Por ganar almas para el cielo, vas a traer la 

discordia a casa de tus padres. Antes que hijo, eres cura. 

—¿No hallas nombre más despreciativo? 

Las palabras, contenidas por el temor de despertar a los viejos, sonaban como sofocadas, 

ahogando la prudencia las entonaciones de la ira. Tirso, a pesar de su carácter impetuoso, 

sabía contenerse mejor; a Pepe le temblaba la voz en la garganta; aquél, tranquilamente 

sentado ante la mesa, jugaba con las cuentas del rosario; Pepe sentía afluir a los labios 

todos los temores que abrigaba su alma. La lámpara, a cada instante menos luminosa, iba 

quedando vencida por las sombras. Sólo se oía hacia la parte del gabinete el quejido 



metálico de los rodajes del reloj, y un silencio sepulcral reinaba en el espacio a cada 

interrupción del diálogo. Diríase que los objetos escuchaban. 

—Has vivido siempre apartado de nosotros—prosiguió Pepe—y no sabes que el amor 

que une a los tuyos es más fuerte que el delirio de vuestra fe. La solicitud con que nos 

atendemos, es mayor que el celo que os inflama. No nos convencerás nunca de que las 

llagas de Cristo deben dolernos más que las piernas enfermas de mi padre. 

—Tu padre morirá, y las sagradas heridas continuarán, por los siglos de los siglos, 

manando raudales de divina gracia. Y a propósito de padre, yo también quería hablarte de 

él, porque sé lo que tiene. He conocido un señor que padecía lo mismo: eso es gota. 

—Es verdad; pero te advierto que se le está ocultando por no afligirle: le hemos dicho 

que es un simple reuma. 

—Poco será el alivio que halle, si hay alguno posible. 

—Mayor razón para que no se le atribule inútilmente. Es tarde: ¿quieres algo? 

Vaciló Tirso unos instantes, cual jugador que teme aventurar la partida, y después, 

mirando a su hermano de frente, le preguntó: 

—¿Crees haber hecho todo lo que debéis a su estado? 

—Nada le falta: pagamos un médico acaso superior a nuestros recursos; mamá o Leo van 

en persona a la botica; no se escatima receta, por cara que cueste; con la mayor 

puntualidad se le da cuanto ha de tomar... y lo que vale más, respira una atmósfera de 

ternura y cariño que echarán de menos muchos más afortunados. Ahora tengo esperanzas 

de poder sacarle a paseo algunas tardes en un simón. 

—Es natural; los que sólo creen en las cosas del cuerpo, no acuden a las del alma. 

—¿Por qué lo dices? 

—Yo pienso traerle un médico mejor que el vuestro. 

—¿Quién?—preguntó Pepe, sospechando la respuesta. 

—El Santo Viático. 

—Eso le asustaría mucho y no le aliviaría nada; por consiguiente abstente de ello. 

Bastaría hablarle de esas cosas para que se muriera de terror. 

—Cuando lo crea necesario, haré lo que me dicte mi conciencia. 



Acercósele entonces Pepe y, poniéndole duramente la mano sobre el hombro, 

entrecortadas las palabras por una risa que era toda ira, repuso: 

—¡Líbrete Dios de semejante brutalidad! ¿Lo entiendes? No respondería de mí. Papá 

sufriría una emoción que acaso le costara la vida... y podría olvidárseme que eres mi 

hermano. 

—Cada cual cumple su deber como lo entiende. 

—¿Sí? Pues date por avisado: al Santo Viático, al granuja que lleva el farolón y a tí... os 

tiro escaleras abajo. 

—¡Lo veremos! 

Pepe, sobreponiéndose a su indignación, procuró hablar con calma y, notando la sangre 

fría de que Tirso alardeaba, quiso mostrar igual serenidad. 

—Temía esta escena, pero no quiero esquivarla... Cuando llegaste a Madrid, y al subir de 

la estación del ferrocarril entraste en Santa María, permaneciendo allí largo rato, sin la 

menor prisa de conocer a tus padres, porque conste que no les conocías, adiviné yo cuál 

sería tu fanatismo; pero no imaginé que sobreviniera esta lucha. Luego, dados tus 

antecedentes y viéndote vivir oculto en casa como un criminal, tuve sospechas de que 

habías venido a Madrid para asuntos que no eran tuyos... Recuérdalo: exceptuada la 

primer salida que hiciste entre dos luces la misma tarde del día en que llegaste, sólo al 

cabo de muchos días te atreviste a salir a la calle, después de las dos o tres visitas de 

aquel señor que vino a verte, cuando se conoce que estaba ya cumplida tu misión. Ya ves 

que te he seguido paso a paso. He notado tu empeño en no hablar con nosotros de ciertas 

cosas, porque te repugnan nuestras ideas sobre la política, la guerra y los curas 

trabucaires; y, por último, he aguantado tus mañas para convertir a mamá y lo que 

intentas para que riñan Millán y Leo... en fin, te conozco a fondo. Tú, en cambio, no 

sabes de lo que soy capaz. 

—¿De qué? 

—Si, lo que no es creíble, papá, espontáneamente, pidiera ciertos auxilios, yo sería el 

primero en respetar su voluntad. Pero, entiéndelo bien; si traes confesor, viático... vamos, 

cualquier tontería que pueda asustarle y provocar en su enfermedad una crisis peligrosa, 

te juro, por mi madre y por el amor de la mujer a quien quiero, que no te trataré como a 

hermano. De tu conducta depende mi prudencia. ¡Hemos concluido! 

—Cada cual cumplirá su obligación. 

—¡Abur!—Y Pepe, andando de puntillas, se metió en su cuarto. 

Quedose Tirso un rato solo en el comedor, pensativo e inmóvil: la lámpara, espirante, 

despidió de pronto dos o tres chispas de la mecha, ya seca; el temblor de la luz hizo que 



en la pared se agitara convulsamente la sombra del cura, y entonces él, buscando casi a 

tientas la puerta de su alcoba, encendió una bujía y, tras rezar sus oraciones, se acostó; 

pero tardó mucho en dormirse. La energía de su hermano le había desconcertado por 

completo: Pepe era más hombre de lo que él imaginó. 

A la mañana siguiente doña Manuela, antes de ir a la compra, según costumbre, fue a dar 

un beso a Pepe, mientras éste acababa de vestirse para marchar a su trabajo. 

—Voy a la compra; adiós, hijo. 

—Y a misa, ¿verdad, mamá? 

Ella, sonriéndole cariñosamente, se limitó a decir: 

—¿Qué mal hay en ello? 

—En eso, nada; pero, oye, mamá. Anoche tuve una agarrada con Tirso: la cosa había de 

suceder, y llegó. Supongo que te habrá hablado de ciertos proyectos que intenta, relativos 

a papá: puedes imaginar el efecto que producirían. Contén a mi hermano, imponle 

cordura, porque estoy dispuesto a todo. 

No cumplió Tirso sus amenazas, ni se alteró más, por entonces, la tranquilidad de la casa; 

pero ambos hermanos comprendieron que aquella calma, violentamente obtenida por la 

energía de uno y la aparente sumisión de otro, no era paz definitiva, sino una tregua 

pasajera. 

 

CAPÍTULO XIX 

«Querido Pepe: Figúrate lo disgustada que estaré: hace cuatro días que no nos vemos, y 

rabio por reñir contigo. Tonto, tonto mío, ¿pensabas que no había yo de saber averiguar 

tus penas para compartirlas? El chico te habrá dicho, seguramente, las preguntas que le 

hice y cómo me contestó. Estoy persuadida de que todo te lo ha contado. No puedes 

figurarte la gracia que me hizo su desinterés. ¿Me perdonas que soborne a tus servidores? 

Yo, en cambio, no te perdonaré tu falta de franqueza. Haz cuenta que estás a mi lado y 

que te hablo muy seria. ¿No hemos repetido ambos hasta la saciedad que debíamos 

sernos leales? Pues no merece perdón que por desconocer mi cariño me hayas ocultado 

las contrariedades que te ocasiona tu hermano. Está bien, don Reservado; quiere decir 

que no me importa lo que te agrade o enoje. ¿En qué puedes fundar el no haberme dicho 

que trabajabas en una imprenta desde que te viste obligado a dejar la carrera? Me has 

dicho algunas veces que tu posición y tu género de vida no te han permitido tratar ni 

conocer a fondo señoritas de esas a quienes el no tener que pensar en nada serio hace 

frívolas y vanidosas. ¿En qué consiste, pregunto yo ahora, que no habiendo podido 

conocerlas me confundes con ellas? Seamos francos: el temor a que me pareciese 

demasiado humilde tu trabajo, el recelo de que fuese vanidosa, te han hecho callar, y 



resulta que el vanidoso eres tú. Como nada de lo que yo te diga puede enojarte, me 

arriesgo a todo: ¿fue vergüenza lo que sentiste al pretender ocultarme que te obligó la 

necesidad? ¿Sabes cómo se llama eso? Falsa vergüenza, una cosa muy parecida a la 

soberbia. Sí, Pepe; soy más leal que tú: me tienes ofendida. Dices que me quieres porque 

soy buena, y has sido capaz de suponer que podía hacerme mal efecto, así, clarito, lo de 

trabajar en una imprenta. Nunca se te caen de los labios la distancia, la desigualdad, y 

qué sé yo cuántas tonterías más: sólo te las perdono porque imagino a veces que son 

pretexto para que esté contigo cariñosa. ¿Ves cómo el cariño todo lo interpreta bien? 

Basta de esto, porque no quiero parecerte pesada; y conste que me conoce mal quien 

suponga que el obrar bien pudiera hacerle desmerecer en mi ánimo. Ahora, deja que me 

goce en llamarte tonto. ¡Buena ocasión perdiste de ponerte romántico! Queda demostrado 

que el amor propio es en tí más fuerte que el amor verdadero, y que yo, la señorita, como 

me llamas en esas bromas que, por lo visto, tienen un gran fondo de verdad, soy mucho 

más sincera y menos vanidosa, y te quiero con toda mi alma y te querré siempre, porque 

me has engañado con tus zalamerías, haciéndome creer que eres distinto de los demás 

hombres. Tengo ganas de verte para decirte todo lo que se me viene a la boca. ¡Lo menos 

pensaste que volvería despreciativamente la cabeza, sin saludarte, si por casualidad te 

viera salir de la imprenta! No lo digo por esto del saludo; pero no sabes tú de lo que es 

capaz una mujer cuando sabe querer. ¡Ojalá no fuese rica! 

Respecto a lo de tu hermano, nada puedo decirte, porque las cuatro palabras que arranqué 

a Pateta no bastan para formar idea de tu situación, aunque sé por experiencia que esas 

gentes demasiado devotas hacen desgraciado a cualquiera. En mi familia está el ejemplo: 

la Condesa de Astorgüela, que es una parienta nuestra lejana, tiene oratorio en su casa, 

gasta un dineral en cosas de iglesia y, a sus hermanos, que están casi en la miseria, no 

quiere darles una peseta. En cambio acaricia la pretensión de que los demás sean 

rumbosos, y quiere que papá regale o malvenda a unas monjas un terreno que posee fuera 

de la Puerta de Bilbao. No puedes imaginar las recomendaciones y empeños que andan 

buscando. ¡Figúrate! ¡A papá con esas! Papá dice que la de Astorgüela es muy mala y 

que la devoción la hace peor. Yo no me atrevo a tanto, porque alguna religión hay que 

tener; pero tampoco me gustan las exageraciones. Lo triste sería que tu padre tuviese 

algún disgusto por culpa de tu hermano. 

Adiós, orgulloso mío, no te quejarás de la reprimenda, ni de que escribo poco. Tuya, 

siempre, siempre, 

Paz.» 

»Como si lo viera. En cuanto leas lo que te digo, te pones a hacer consideraciones sobre 

lo raro y lo novelesco de que yo... en mi posición, quiera a un hombre como tú. ¡Hasta 

que te cure la tontería, no he de parar! ¿No dicen que el amor es ciego? ¿No pude 

enamorarme de un pillo? Pues me ha dado por quererte a tí, que eres bueno, y asunto 

concluido. 

Ven pronto a verme, porque Papá habla de ir esta semana al distrito, y por no dejarme 

sola en Madrid, puede que me lleve. Será cosa de pocos días.» 



 

Realizose el viaje que anunciaba Paz, no sin que antes la viese Pepe, disipando en la 

primera conversación con amantes palabras el débil enojo que en ella produjo su reserva; 

y luego de partida con don Luis, como se prolongara la excursión bastantes días, cruzaron 

los novios varias cartas, una de las cuales decía así: 

«Adorada Paz: 

El cariño que me demuestras es, por la sinceridad que lo avalora, mi única alegría. Fuera 

de esto, cuanto me rodea y toca es causa de disgusto. ¡Buen nublado se me viene encima! 

Mi casa comienza a parecer una sucursal del infierno, y voy dudando si vivo en plena 

realidad o está alguien, por arte de magia, ensayando a costa mía el efecto de alguna de 

aquellas novelas de hace treinta años, en que un personaje misterioso y fatídico 

desbarataba la paz de una familia. Mis padres, mi hermana y Tirso (ya me repugna 

llamarle hermano) parecemos sujetos a influjo extraño a nuestra voluntad. La conducta de 

Tirso es inconcebible. Su obstinación en reformar la familia es igual a la conformidad 

que en otro tiempo demostró para estar alejado de nosotros: antes, como sino 

existiéramos; ahora, todos hemos de ser santos; es decir, todos no, porque conmigo no se 

atreve. 

El resultado es que me da muy malos ratos, y aún los espero peores, pues la cosa ha sido 

muy de prisa. 

Mamá está dominada por Tirso, papá enteramente acoquinado, y su carácter, vencido por 

la enfermedad y los sufrimientos, va convirtiéndose en una apatía de que sólo a ratos le 

saca la rabia del dolor. Ya no hay medio de ocultarle que en casa existe una guerra peor 

que la del Norte. ¡Si papá me dejase, plantaba a Tirso en medio de la calle sin ningún 

miramiento! No veo otro remedio al mal. Me contengo porque, si lo hiciera, mi madre 

nos daría la gran desazón: es increíble hasta qué punto parece identificada con él; pero no 

me cabe en la cabeza la idea de que nos abandonara por seguirle. Supón lo sensible que 

me será admitir semejante posibilidad. Pues aún hay, sin embargo, otra cosa más triste: el 

dominio que Tirso ha logrado ejercer sobre ella, no es ascendiente de hijo, sino influjo de 

cura. En cuanto a Leocadia, parece haberse desarrollado en ella una indiferencia, un 

egoísmo de que nunca la creí capaz. Ambas se levantan casi al amanecer, van a misa y, 

aunque no vuelven tarde, como al salir meten ruido y despiertan a papá, resulta que éste, 

no pudiendo recobrar el sueño, se desespera hasta que vienen a darle el desayuno. Antes, 

todo cuidado les parecía poco para él: ayer se quejó de que el café, por ser barato, era 

malo, y mi madre, con una calma espantosa, le respondió que peor estaría el cáliz de la 

amargura; y no lo dijo con intención dañina, sino porque oye a Tirso majaderías por el 

estilo. A pesar de comprenderlo así, tuve que mirarla a la cara y empaparme los ojos de 

que era mi madre, para no soltar una barbaridad. A la hora de comer y antes de la cena 

dicen las dos sus oraciones, algunas veces hasta con latinajos (¡figúrate lo que entenderán 

ellas!), y por la tarde, si hay en cualquier iglesia función, ya las tienes con la mantilla 

puesta. Todavía no se han atrevido a irse las dos dejándole solo; pero la que no sale se 

queda renegando. En la conducta de mi madre, al menos, se nota cierta sinceridad; pero 

Leocadia va a la iglesia porque ha hecho el descubrimiento de que ve gente y la ven y se 



distrae: habla de iglesias cursis y de iglesias elegantes, como si se tratara de teatros, y 

critica los trajes de las Vírgenes como si fueran amigas suyas. 

El doble resultado de todo esto es que la tranquilidad no es ya fruta de mi huerto, y que, 

además, los viajes a la casa de Dios van dejando la mía sin barrer. El celo mimoso y lleno 

de pequeños cuidados con que antes se atendía a mi padre, es hoy prisa por acabar pronto 

de servirle y correr a lo que Tirso recomienda. En fin, temo que, sin provocación ni 

desafío por mi parte, cuando llegue Tirso a comprender el imperio que tiene en la casa, 

trate de ponerme en el disparador. Por supuesto, que no adivino lo que se propone. A 

juzgar por algunas cosejas que compra, debe tener cuartos; pero ni un céntimo gasta para 

nosotros: sabe que yo llevo el peso de la casa y, sin embargo, parece como que quiere 

hacerme saltar de ella. Repito que no lo entiendo; pues en cuanto a convertirme, primero 

me hace rajas. Excuso decirte que lo que él llama conversión es la entrada en el dominio 

de la imbecilidad: su devoción es de lo más ramplón que puede darse. Lo peor de todo es 

que mi padre empeora rápidamente. Ahora quiere el médico emplear con él la 

hidroterapia, lo cual saldrá caro; pero yo he dicho que todo se hará, aunque hayamos de 

vender hasta las sillas. Tirso dice que esas son novedades de la ciencia, que antes no se 

conocían tales cosas y que no por ello dejaban de curarse los enfermos. En cambio ha 

logrado que mamá dé una peseta todos los meses para no sé qué hermandad o cofradía de 

la Limosna de la Luz, y otra para unas escuelas católicas. El día que abra yo la puerta al 

cobrador, le echo rodando por la escalera. 

Adiós, vida mía; no te enfades porque no te repita mil veces que te quiero. En decirte mis 

disgustos se me ha ido el rato. No tengo tiempo para más; pero ya sabes que te adora tu 

amantísimo, 

Pepe. 

¿Tardaréis muchos días en volver? ¿Cómo ha encontrado tu padre el distrito? ¿Esperas 

que a tu regreso podamos vernos con frecuencia? No quisiera sentar plaza de pegajoso y, 

sin embargo, deseo que don Luis me necesite para poder verte y hablarte. Escríbeme 

mucho.» 

 

CAPÍTULO XX 

Don José comenzó a empeorarse, y con sus molestias, que iban diariamente en aumento, 

arreciaron los gastos. 

En un principio determinaron la dolencia la vida sedentaria, la desmedida codicia en el 

comer y su natural plétora sanguínea: luego vino el dormirse fácilmente en cualquier 

parte, el echar vientre y digerir a duras penas, acentuándose la repugnancia a todo 

esfuerzo físico. Con este desorden en el organismo, manifestó cierta volubilidad de 

carácter, completándose el cuadro del que los médicos dicen estado artrítico, amén de 

otros síntomas que llaman sucios, hasta que por fin estalló la enfermedad, fijándosele el 



dolor en un pie, que se le puso hinchado, de color rojo y con las coyunturas muy 

sensibles. El primer acceso fue violento en extremo: posteriormente, al acostarse, en 

seguida conciliaba el sueño; pero al poco rato despertábale la rabia del dolor, tardando 

algunas horas en recobrarlo; repitiéndose estos exacerbamientos hasta que, posesionado 

el mal de ambos pies, quedó el infeliz postrado y sujeto a pasar los días de la cama a la 

butaca, y de ésta a aquélla. Al carácter agudo del padecimiento siguió el crónico; los 

ataques perdieron en intensidad, ganando en duración; tuvo fiebre, y en lo sucesivo raro 

fue el día que pasó medianamente. Con tal situación, cuando mayores cuidados y 

atenciones pedía el enfermo, coincidió el enfrascarse doña Manuela en cosas de la iglesia, 

y ella, antes tan compasiva y solícita, fue, sin darse cuenta, pecando de olvidadiza y 

negligente, sin mostrar mala voluntad; pero el resultado era el mismo que si la tuviera. A 

pesar de estar su vista cansada por los años, emprendió la tarea de bordar un paño de altar 

para regalo a la parroquia, y mientras tenía caladas las antiparras y la aguja en la mano, 

aunque su esposo la llamara, tardaba en acudir. El darle las medicinas a hora fija quedó 

supeditado a más santas atenciones, y comenzó a molestarla el escuchar quejidos, por 

antojársele muestra de poca esperanza y ninguna resignación. Don José se devanaba los 

sesos, sin lograr explicarse aquella trasformación ni acertar cómo pudo Tirso trocar tan 

pronto en beata a la que nunca fue devota, siendo lo peor del caso que no le dio la piedad 

por el amor al prójimo, ni por arreciar en el cuidado de su casa, sino que miraba el hogar 

y la familia como objetos inferiores. No decía palabra contra las necesidades ordinarias 

de la vida, ni renegaba de la materia, ni ensalzaba la superioridad de lo ideal sobre lo 

terreno, mas claramente se veía germinar en ella la semilla dejada caer por Tirso. 

Lo más extraño fue que, de exageradamente limpia, se hizo algo desaseada, como si 

alguien la hubiese convencido de que nadie debe atender primero al lavado del cuerpo 

que a la pulcritud del alma. Por último, todo gasto le pareció exorbitante y, cuando el 

médico habló de hidroterapia y en la casa de baños dijeron que llevar a domicilio un 

aparato necesario costaba un duro por cada viaje, fue de opinión contraria al remedio, 

tronando por vez primera contra las invenciones de ahora. Delante de Pepe se contenía 

cuanto le era posible; pero ya toleraba de mala gana cualquier broma que trascendiese a 

incredulidad; y como el estado de las cosas por aquel tiempo hacía que todas las 

conversaciones fuesen a caer en la guerra, y hablar de ésta era hablar del clero, doña 

Manuela oía con disgusto a su hijo y su marido, cuando el primero alardeaba de 

republicano y el segundo de progresista a la antigua. Bastaron unos cuantos meses, 

trascurridos desde la llegada de Tirso, para que le repugnase ya escuchar ciertas 

conversaciones: a veces hasta intentaba oponerse a ellas con tonterías de marca mayor, 

por hablar de lo que no entendía. 

Don José continuaba firme en su afición a leer y comentar las noticias de la guerra, 

lecturas y comentarios en que acababa siempre maldiciendo contra el absolutismo y la 

lucha civil; Pepe, después de comer, permanecía un rato acompañándole, y estos eran los 

mejores momentos que el viejo pasaba, porque casi siempre estaban de acuerdo el padre 

y el hijo. Don José conservaba el vigoroso arranque del antiguo partido progresista; Pepe, 

prematuramente escéptico, dado a violencias, como quien siendo joven está ya harto de 

traiciones, proponía a los males públicos remedios más enérgicos. En cuanto al modo de 

terminar la guerra civil, estaban conformes: había que concluirla, no por pacto, sino por 



fuerza de armas. Tirso, si les oía, procuraba contenerse; mas algunas veces le era 

imposible disimular, y sintiéndose ya fuerte, terciaba en la conversación, mostrando, no 

simpatía tibia, sino ardor de sectario por la causa del absolutismo. 

El año anterior, cuando la guerra franco-prusiana, había comprado Pepe un mapa, barato, 

en el que seguía con alfileres y banderitas las marchas de ambos ejércitos: don José, por 

distraerse y llevado de la atención con que consideraba el duelo entre la revolución y el 

carlismo, repitió el entretenimiento. Mandó a Pepe que colocara en la pared una carta 

geográfica de toda la parte superior de España y, a cada parte de la Gaceta, a cada nueva 

de lo que ocurría en los campos de batalla, iba marcando los lugares ganados o perdidos 

por los soldados del ejército liberal o las huestes del Pretendiente, con lo cual Tirso 

hallaba justificado motivo para comentar noticias, atenuar triunfos y exagerar derrotas, 

según quien salía victorioso. 

El estado de España era a la sazón desconsolador. El país se había convencido de que, si 

el carlismo no contaba con elementos para vencer, tenía los bastantes para ensangrentar la 

mitad del territorio de la patria. En los comienzos de 1873, las partidas alzadas en armas 

eran pocas; pero aumentaron pronto. La insurrección de Vizcaya no inquietaba; el 

carlismo aragonés veía fracasar su intento en Santa Cruz de Nogueras, y los castellanos 

parecían difíciles de arrastrar; mas ya había fatales indicios de que la lucha sería ruda. Un 

jesuita amenazó con horribles fusilamientos, más tarde realizados; hubo cabecilla que, 

habiendo licenciado en Pascuas de Navidad sus tropas, las congregó a toda prisa; se armó 

el Maestrazgo; creció el peligro en Cataluña y llegaron las boinas blancas hasta más acá 

del Ebro. La frecuencia con que el ejército liberal mudaba generales y los errores del 

Gobierno central, servían de sarmientos a la hoguera: apenas pasaba día sin que entrara 

de Francia algún jefe insurrecto; Navarra era un volcán; asaltábanse los trenes de 

viajeros, y un cura famoso inauguraba la larga serie de sus repugnantes maldades. 

Madrid, en tanto, servía de asilo a comités o juntas fomentadoras del levantamiento, y la 

misma libertad, combatida en los campos a balazos, era en la Corte aprovechada 

impunemente por el bando faccioso. Tirso, como si todo esto le alegrara, comenzó a 

mostrarse satisfecho sin disimulo y arrogante sin cautela: diríase que en la lucha jugaba 

algo su interés y que, por extraña aberración, veía más fácil el moralizar a su familia 

según se iba desquiciando la patria. Por fin, manifestó desembozadamente sus ideas; dijo 

con franqueza que era carlista y, cuando su padre leía o hacía que le leyesen noticias de la 

guerra, tomaba parte en los comentarios, oponiendo cálculos a cálculos y versiones a 

versiones. 

Los informes de Pepe procedían generalmente de las imprentas donde se tiraban 

extraordinarios y hojas volantes de periódicos, que mentían con frecuencia: las nuevas de 

Tirso tenían origen desconocido; pero, a veces, se anticipaban a las oficiales, eran más 

exactas o llegaban a confirmarse, acusando todo que el manantial en que las bebía era 

bueno; con lo cual Pepe fue convenciéndose de que su hermano frecuentaba gentes 

directamente interesadas en los acontecimientos, y corroborándose en la idea de que el 

viaje de Tirso fue el desempeño de una misión más o menos importante, pero indudable. 

Ya estaba explicada su actitud anterior. Los primeros días de su estancia en Madrid temió 

ser descubierto, y no salió a la calle sino una sola vez y ya de noche; visitole luego un 



caballero, y desde entonces se mostró más abierto y franco, como si aquellas visitas le 

quitaran peso de encima; por último, perdió el miedo, y juntamente dio a entender su 

satisfacción por la marcha de los sucesos y la influencia ejercida en el ánimo de su 

madre. 

Esto último no pudo permanecer oculto a don José; pero respecto a la sospecha de ser 

Tirso agente subalterno de los carlistas, nada quiso decir Pepe a su padre, convencido del 

disgusto que había de experimentar. Harto comprendía él que las luchas políticas, por 

rara excepción, tienen hoy el infame privilegio de enconar las divisiones de familia; mas 

no se le ocultaba que para el viejo y entusiasta partidario del progresismo, para el 

admirador de los que pusieron término a la primera guerra civil, sería triste pesadumbre 

saber que un hijo suyo, hecho clérigo a hurtadillas, era agente y servidor de los facciosos. 

Don José no lo conjeturaba todavía: su curiosidad estaba despistada por el empeño de 

saber cuál había sido el objeto del viaje. 

—Tirso es carlista—decía hablando con Pepe—ya no lo oculta: pero, ¿a qué diablos 

habrá venido? 

—Se me figura que a pretender: querrá ser canónigo, y como parece vanidoso, no nos 

dirá nada por si no logra su objeto. 

—Lo que más me duele es que está trastornando a tu madre. Esta mañana han ido las dos 

a confesarse y han vuelto a las diez: total, que me han dado la medicina muy tarde y no 

puedo comer hasta dentro de hora y media. Y mira, mira, como anda todo. 

Pepe miró en torno suyo. Sobre el aparador estaban, aún sucios, los platos que sirvieron 

para la cena de la víspera; en el centro de la mesa veíase el mantel hecho un rebujo, las 

migajas sobrantes esparcidas en su derredor, y junto al balcón una canastilla llena de ropa 

blanca atrasada y sin repasar. 

—En cambio—prosiguió el viejo señalando a la pared—llueven estampas. 

Tirso había comprado una cromo-litografía de la Virgen de Lourdes con marco de 

moldura dorada, colocándola encima del retrato de Espartero. 

—Esto—dijo Pepe—sería sencillamente ridículo si anduviésemos sobrados de dinero: 

teniendo tan poco, me parece falta de juicio; pero allá él. 

—No, hijo, no; ¡si lo ha pagado tu madre! veintiocho realazos... ¡y luego vociferan que el 

agua de Vichy es farsa moderna y que la hidroterapia sale cara! 

 

CAPÍTULO XXI 



Las gentes a cuyos manejos obedeció el viaje de Tirso a Madrid, le mandaron que 

esperase órdenes en la corte, y él entonces pensó en utilizar algunas de las amistades que, 

a la sombra de su misión, contrajo con gente de sotana, logrando entrar en una iglesia, 

donde, a título de suplente, ganaba algo, aunque poco. Un obispo y un ecónomo fueron 

los protectores, merced a cuyo valimiento pudo actuar en una parroquia, no sin que 

algunos capellanes se disgustaran, temerosos de que, a la larga, les quitara el pan: otros, 

en cambio, por simpatía, o conocedores de lo mucho que podía quien le recomendaba, 

hicieron buenas migas con él, y uno de éstos, viejo achacoso, que tenía fama de avaro, le 

cedía frecuentemente su puesto en ocasiones lucrativas. Malas lenguas murmuraban que 

lo hacía reservándose la mitad de la remuneración, a pesar de lo cual, de cada entierro de 

primera le quedaban a Tirso veinte reales y treinta de cada novena. Además, servía de 

festero en ciertas solemnidades, y no le olvidaba el ecónomo cuando había que repartir 

algunas misas. Pero lo que él ambicionaba era tener sermones, que uno con otro le salían 

lo menos a dos o tres duros, suponiendo que fuera cierta la calumnia antes apuntada. El 

primer sermón que pronunció hizo poco efecto a sus nuevos compañeros; todos dijeron 

que olía a pueblo: con el segundo le ocurrió lo mismo, y en vista de ello determinó 

estudiar los ajenos para perfeccionar los propios. De allí a poco le tocó uno, y entonces 

desplegó toda su energía. 

Había él notado que, por aquel tiempo de amenazas revolucionarias, no parecía a los 

devotos buen sacerdote el que no se aventuraba algo en el terreno de las alusiones 

políticas; y como todo era menos tímido, se lanzó a pisarlo, decidido a no resultar menos 

celoso defensor de la Religión. Preparose durante varios días con libros que consideró del 

caso, leyó al Padre Larraga y al jesuita Roothaan, consultó varios sermonarios de 

Santander, Eguileta y Pantaleón García, hizo acopio de frases sabias, citas de los Santos 

Padres y hasta de figuras retóricas, escogiendo tropos, hipotiposis y apóstrofes que dieran 

color a sus períodos, después de lo cual fijó el tema de la oración, fundándola en aquellas 

palabras famosas: Dad a Dios lo que es de Dios y al César lo que es del César. 

 

Como la cofradía que pagaba la función era de gente adinerada, la iglesia estuvo brillante. 

En el atrio, inmediato al puesto de una florista, habían colocado el cajón de la rifa 

piadosa, cuyos premios eran un canario enjaulado, dos sortijeros de cristal, un castillete 

de cartón-piedra para juguete de niños y una Virgen metida en un fanal que parecía farol: 

dos viejos coloradotes y rollizos expendían las papeletas, y una mujer que allí cerca tenía 

su canastilla de estampas y escapularios les miraba de reojo, como mercader pobre a 

traficante rico. De esta mujer decían lenguas pecadoras que lo que más provecho la 

dejaba no era manejar los alicates con que hacía rosarios de alambre y cuentas de vidrio, 

sino el servir de cobejera entre damas y galanes. Junto a la casa de Dios varios mendigos 

extendían las mugrientas manos, y cuando no pasaba gente se insultaban con el más 

desvergonzado vocabulario, que trocaban en quejumbrosos ayes si alguna señora vieja se 

detenía a leer los cartelillos de triduos y novenas. 

El altar mayor, en que ardía un bosque de velas simétricamente colocadas en sus 

gradillas, semejaba pirámide de llamas temblorosas, y el talco de los floreros de mano 

brillaba como plata puesta al sol. Dos angelotes de talla dorada sostenían el templete 



donde estaba de manifiesto el Señor, ceñido por los resplandecientes rayos de la custodia, 

envuelto en la neblina del incienso y adorado por la muchedumbre. En lo más alto del 

retablo había un astro de oro, y en su centro un pichón blanco. El altar era todo claridad: 

la luz del mundo parecía refugiada en la Santa Mesa. Las capillas laterales, los rincones 

quedaban sepultados en sombra. En el medio de la nave brillaba sobre un grupo de fieles 

el resplandor azulado que dejaban caer desde la altura las ventanas del cupulino, y a 

veces, cuando el viento movía las cortinas, resplandecía en el aire una ráfaga luminosa, 

que iba a posarse en la faz apergaminada de un viejo, o en el rostro de una mujer bonita. 

Unos ratos eran de silencio absoluto, otros flotaba sobre la atmósfera del sagrado recinto 

un murmullo apagado de rezos rápidamente dichos, y de cuando en cuando se oía hacia el 

exterior rodar de carruajes y tañer de campanas: hubo un momento en que, al levantar los 

que entraban el cortinón de la puerta, se oyó la música profana de un organillo que tocaba 

en la calle el brindis de La Traviata. Desde lo alto de los retablos churriguerescos, las 

estatuas de talla, troncos convertidos en santos por el arte, parecían mirar con lástima a la 

gente arrodillada, cuya apretada masa promovía ruidos en que se mezclaban el caer de las 

sillas, el crujir de las sedas, la plegaria de unos y el refunfuño de otros. 

Ya se había rezado el Rosario. Al comenzar la Salve rompió el órgano en formidable 

trompeteo, y empezaron los cantores. La voz del tiple era chillona y femenina, la del bajo 

ronca y apagada; el barítono cantó un solo que parecía de personaje celoso en ópera 

italiana. De pronto el órgano sofocó sus quejas con variadas modulaciones, ya acentos 

dulces, ya rugidos estentóreos: unos instantes aquello era regalo del oído, otros estruendo 

ensordecedor, hasta que de improviso las notas parecían quedar flotando en el aire, como 

aves perdidas, cuyo graznido desapacible continuaba imitando la canturía ronca de algún 

cura falto de aliento. Los muros estaban cubiertos con paños de damasco rojo galoneado 

de oro, que, como grandezas deseosas de humillarse, caían casi hasta el suelo de ladrillos 

polvorientos, y por bajo de la verja del presbiterio veíanse hincados de rodillas, con su 

cirio y escapulario, varios fieles que de rato en rato se relevaban, formando incesante 

guardia de honor al pie de la pirámide de llamas, en tanto que los sacerdotes, dando 

ejemplo de piedad, se persignaban rápidamente al pasar ante los altares. Sólo turbaban el 

recogimiento de los devotos el llanto de los niños cansados y las toses de los viejos 

asmáticos: nadie, por fortuna, se fijaba en el mirar incesante de las mujeres a los 

hombres, ni en la postura irreligiosa de un mozuelo que, apoyado en un confesionario, 

devoraba con los ojos a la novia. En la puerta un presbítero, sentado ante una mesa, 

golpeaba con una moneda la bandeja de las ofrendas, y aquel choque metálico, acusador 

del interés, sonaba mal: los muros sagrados lo devolvían en apagados ecos, cual si 

rechazaran la voz de la codicia humana. El olor de la cera, el aroma del incienso y la 

aglomeración de gentes, viciando la atmósfera, promovían inspiraciones largas, suspiros 

de desasosiego, movimiento de inquietud. En los bancos de alto respaldo había algunas 

personas dormidas. Otros fieles, haciendo abstracción de la fiesta, se postraban ante 

altares distintos. En uno de ellos, cuatro gradas cubiertas de encaje sucio y un pedestal de 

pintura descascarillada, adornado con cabezas de angelitos, servían de trono a una Virgen 

de tamaño natural, envuelta en rico manto de terciopelo negro entrapado de polvo, sobre 

cuyo pecho brillaba un corazón de hojadelata atravesado por siete espadas de lo mismo: 

en cambio el rostrejo y la corona eran de plata. Al lado opuesto estaba Jesús, clavado al 

leño del martirio, hermosamente desnudo, caída la cabeza sobre el pecho, manando 



sangre la lanzada, rígidas las piernas, sebosas las rodillas, porque en ellas se apoyaba el 

monaguillo al subir para encender, y envuelta la cintura en un paño rojo con lentejuelas 

de oro, indigno adorno de tan venerable figura. Una vela torcida goteaba sobre los pies de 

la escultura sus lágrimas de cera, y el débil resplandor verdoso de una lámpara de vidrio, 

medio apagada, enviaba estertores de luz a la divina faz. A pesar de la profanadora 

faldilla, el aspecto de la imagen era imponente: el cadáver del Dios de la Caridad parecía 

dominar aquel conjunto ridículo de flores de trapo, candelabros sucios, estampas 

chillonas, tallas barrocas y pantorrillas de cera. Al examinar el templo, se notaba que todo 

lo demás estaba vivo o expresaba vida: el único muerto que había en la Iglesia era Cristo. 

Llegado el momento del sermón, salió Tirso lentamente de la sacristía y, acercándose 

hasta el altar mayor, oró unos instantes de rodillas, sosteniendo el bonete entre las manos 

cruzadas sobre el pecho, que llevaba cubierto por el blanco y rizado roquete. En seguida 

subió al púlpito, que era como una jícara grande pegada a la pared, y después de 

arrodillarse nuevamente y pedir otra vez al Altísimo gracia y santidad de inspiración, 

empezó persignándose y recitando un Ave María. 

El exordio fue breve, y luego, sin cuidarse mucho de reglas ni preceptos, entró de lleno a 

narrar, para comentarlo, el episodio en que Cristo dijo: Dad a Dios lo que es de Dios y al 

César lo que es del César. 

Su lenguaje era siempre llano: cuando quería elevarse le faltaban palabras, y al buscar 

naturalidad, caía en lo vulgar y tosco. Tuvo instantes en que, olvidándose del plan 

trazado, las ideas acudieron en tropel a su imaginación y las palabras se agolparon a sus 

labios en frases exentas de unción sagrada, faltas de poesía y desnudas de belleza. Tenía 

prisa por llegar a mostrar su ardor en defensa de la fe. Por fin, en la recopilación y 

exhortación su piadosa ira tendió las alas, y entonces le salieron los párrafos a su gusto. 

—«Sí, hermanos míos—decía—muchos servicios debemos al país, a la nación, al 

Gobierno y las autoridades, porque no exige nuestra Santa madre la Iglesia que 

renunciemos en absoluto a la vida social, aunque es mejor la vida del apartamiento 

religioso; pero hay que andarse con cuidado en lo de la obediencia. ¡Bueno fuera que por 

servir los intereses de este mundo ofendiéramos al Padre, o al Hijo, o al Espíritu Santo, a 

la Santísima Virgen, o a cualquiera de los Apóstoles y Santos que nos han señalado el 

camino de la perfección, que es como un sendero espinoso a cuyo fin hay un gran jardín, 

que es la gloria! Debemos ser obedientes al César, pagar contribuciones y gabelas, ser 

soldados y marinos para mayor esplendor de esta nación cristiana, que tan mal anda 

desde que vaciló en la fe: mas nuestro deber de cristianos es antes que los demás deberes. 

Pues qué, amados míos, ¿hemos de contribuir para que se emplee nuestro dinero contra 

nuestra conciencia? ¿Pediremos al Señor ánimo para el trabajo, y su fruto será para 

escarnecerle? ¿Queréis que sirvan nuestras riquezas o jornales para que los malos 

gobernantes paguen suntuosos embajadores que adulen a los carceleros del Santísimo 

Pontífice, que apacienta el rebaño de Cristo desde su lecho hediondo de paja en un 

calabozo del Vaticano, antes trono de su preponderante sabiduría? ¡No, y mil veces no, 

hermanos míos! Seamos, si es preciso, como aquellos mártires que desafiaban a los 

procónsules romanos, y ya sabéis que estos procónsules eran como ahora los 



gobernadores civiles. ¿Y hemos de ser soldados para servir de ornato y servidumbre a 

ministros impíos, para obedecer a sacrílegas Asambleas que decretan la asquerosa 

libertad de conciencia? 

¡Ah, y con cuánto dolor de corazón, con qué santa indignación los que aman a Dios oyen 

hablar de esas infamias! Mas la paciencia del justo es luego ira terrible, y el cordero se 

hace sañudo tigre, que dicen las famosas palabras del Santo. 

¿Quién no teme que baje fuego del cielo sobre esta sociedad moderna? A la maldad 

llaman libertad, y luego, ¡ilusos! piensan vencer a los que luchan por la verdadera 

libertad, a los que, como nosotros, elevan su corazón al Señor. ¡Así es todo desolación y 

espanto por los campos! Las guerras son obras del demonio: Dios le permite que nos 

castigue porque somos malos y nos olvidamos de Él. Y cuando esto pasa, no es 

impunemente: que si a la piedad se la escarnece, si a la religión se la pisotea, ¡ah! 

entonces ya no hay nada que dar al César, sino que hasta la sangre debe emplearse en 

servicio del Señor. ¿No nos da Él la suya diariamente en el convite celestial, en el manjar 

eucarístico? ¿Seríamos capaces de negarle nuestra miserable sangre? 

Orad, hermanos míos, orad por los opresores sacrílegos, pero no maldigáis a los que 

combaten. Nosotros tenemos sólo fe, quizá fe tibia: ellos, como quería el Apóstol, juntan 

las obras a la fe. Supimos los españoles expulsar al moro, desterrar al judío, vencer al 

turco; destruimos al protestante en Flandes; arrojamos de aquí a los franceses ateos de 

Napoleón; purificamos, con fuego, de herejes nuestra propia tierra, y ¿no seremos hoy 

capaces de sojuzgar a los que traen semilla del infierno en ese contubernio nefando que 

llaman matrimonio civil, en esa crápula moral que llaman libertad religiosa? 

¡Qué pena, hermanos míos! ¡qué dolor! Estamos en plena Revolución; es decir, como Job 

en el basurero, llenos de toda suciedad. ¡Aquí es el rechinar de dientes y crujir de huesos! 

La libertad de cultos, dicen los impíos, traerá capitales extranjeros, porque vendrán 

familias de herejes, ¡que maldita la falta que hacen! ¿Pues sabéis a lo que vendrán? a 

llevarse vuestro dinero, a poner fábricas en las casas que ahora se están robando a las 

pobres monjitas. Esta es la libertad de cultos. Ya veis, amados oyentes míos, cómo no 

siempre es piadoso dar de buen grado al César todo lo que parece suyo. 

Sean nuestras almas del Señor para que su cólera no nos parta por la mitad, y 

atendámosle a Él antes que a nadie. ¿A quién obedeceríais primero, a un guardia 

municipal, o al Rey? al segundo, ¿no es verdad? Pues el César es el guardia municipal, y 

el Rey es Dios nuestro Señor, pero Rey de Reyes y Emperador de Emperadores. Elevad 

los corazones, que tiemble la oración en vuestros labios, que se agite, como humo 

inquieto la fe en vuestros pechos para que el Señor nos conceda ver acabadas la 

podredumbre del liberalismo, la masonería, las persecuciones de la Iglesia y las desdichas 

de sus venerables ministros, y para que acaben las fatigas de los que luchan por la fe en 

cualquier terreno, porque entonces podremos gritar: ¡Pueblos esparcidos por el Universo, 

palmotead, manifestad con millares de gritos de alegría la parte que tomáis en la gloria 

de vuestro Dios en el día de su triunfo! Yo diré a vuestro corazón, con el Profeta: cuasi 



tuba exalta vocem tuam, et anuntia populo meo scelera eorum. Orad, y ahorraréis 

lágrimas a la Esposa del Cordero; haced que todo el mundo rece en vuestras casas por los 

que están sepultados en el profundo sueño del pecado, dormiebat sopori gravi; por los 

que voluntariamente se han hecho sordos a las inspiraciones divinas, sicut aspidis surdæ 

et obturantis aures suas. Sí, amados hermanos míos, orad a María en todas sus 

advocaciones, tan buena es una como otra, todas son mejores y dulcísimas; porque si 

oramos, las puertas del infierno no prevalecerán contra la Iglesia.» 

Mientras bajaba lentamente del púlpito estalló en la iglesia rumor de muchedumbre 

inquieta, y de los labios de los fieles salió un murmullo de aprobación. En seguida, todos 

comenzaron a salir, ansiosos de sustraerse, a pesar de su devoción, a la pesada y sucia 

atmósfera del templo. Las puertas vomitaron negras oleadas de gente que, al 

desparramarse por las aceras, respiraba con delicia el aire puro de la noche, y en pocos 

momentos la ancha nave quedó vacía. Algunos exaltados elogiaban el sermón. 

—Es un padre nuevo. 

—No le conocía. 

—Ni yo: ¡qué valiente ha estado! 

—Es de los finos. 

—¡Ojalá hubiera muchos así en los pueblos! 

Varias personas entraron en la sacristía, preguntando cómo se llamaba el predicador. Los 

capellanes de la casa comentaron el sermón de distinto modo. 

—¡Muy bien, compañero, eso es poner el dedo en la llaga! 

—Ha estado Vd. un poquito fuerte. 

—Ándese con cuidado, no sea que los liberalitos cometan con Vd. algún atropello. 

El párroco calificó aquello de imprudencia. 

Tirso se marchó solo, contentísimo, pisando recio, llevando alta la cabeza, como si 

creyera que las gentes habían de señalarle con el dedo y mirarle con asombro. En su casa 

no dijo nada. 

Aquella noche, el nombre del Padre Tirso Resmilla era conocido en todos los centros 

clericales de Madrid. 

A los tres días, Pepe, leyendo un periódico, dio con el siguiente suelto: 



«El púlpito sigue convertido en tribuna por los enemigos de las instituciones liberales. 

Hemos oído asegurar que en una de las principales iglesias de Madrid se ha pronunciado 

anteayer un violento sermón, una verdadera excitación a la guerra civil. La opinión exige 

que, si el hecho es cierto, las autoridades tomen cartas en el asunto. El clérigo que se ha 

propasado esta vez, parece ser el Padre R..., casi desconocido, por haber llegado a Madrid 

hace poco tiempo. Veremos qué resultado ofrece esta milésima edición de semejante 

atrevimiento.» 

Pepe comprendió que el Padre R... era su hermano, y profundamente disgustado, hizo que 

Millán averiguase la verdad del caso preguntándolo en la imprenta de aquel periódico, y 

al mismo tiempo revisó cuidadosamente los demás que había de leer su padre, decidido a 

evitarle la desazón que pudiera acarrearle la noticia. No temía que Tirso se vanagloriase 

de la hazaña en su propia casa, pero podían ir a prenderle, o acaso una fracción de la 

prensa insistiera en pedir su castigo. 

El resultado de las gestiones de Millán confirmó la sospecha de Pepe: el regente de la 

imprenta donde se tiraba el diario que dio la noticia, dijo que el predicador de que se 

trataba era don Tirso Resmilla, quien abandonando su curato de un pueblo del Norte, 

había venido a Madrid, pocos meses atrás, como persona de confianza para los elementos 

realistas de la diócesis a que pertenecía. 

 

CAPÍTULO XXII 

Había en Madrid por aquel tiempo, en uno de los barrios extremos, una casa que 

rompiendo la línea de fachadas contiguas, parecía apartarse del trato de las gentes. Tenía 

por delante un pequeño jardín con verja; aislábala por detrás un ancho patio con cuadras 

y cocheras, y a derecha e izquierda la limitaban una pared medianera y fuertes tapias a 

una calle poco frecuentada. Formaban el jardín tres o cuatro mezquinos recuadros de 

flores vulgares, las enredaderas enroscadas a la verja, y varias acacias, cuyas fornidas 

ramas ocultando casi por completo los balcones, oponían a la curiosidad una cortina 

impenetrable. Las persianas estaban continuamente caídas y las vidrieras se abrían rara 

vez, sin que nunca sonase dentro cantar de criada ni piano de señora. Era una casa falta 

de voces y de ruidos, triste, callada entre los clamores vecinos, ajena a cuanto la rodeaba, 

como hecha adrede para retiro de dama romántica o escenario de novelescas aventuras. 

Una campanilla, colocada en la verja del jardín, daba aviso cuando entraba alguien y, 

según quien fuese, lo anunciaba el portero tocando otra campana en el portal. Un tañido 

para Hermana de la Caridad o Hermanita de los Pobres, dos para fraile o clérigo, tres para 

dignidad eclesiástica: a los simples mortales les anunciaba de palabra un criado, y gracias 

si se quitaba la gorra. Señal de dar limosna los sábados o fiestas no se veía ninguna, pero 

por privilegio envidiable tenía la finca oratorio donde se rezaba misa cuotidianamente y, 

si acaso pasaban por la calle alguna Minerva o el Dios chico, lucían los balcones grandes 

y blasonadas colgaduras. Durante el día menudeaba el campaneo del portal, indicando 

que eran muchas las visitas de gente religiosa: por las tardes la dueña, ya entrada en años, 

salía a paseo en coche modestamente vestida, con aspecto humilde y luciendo en una 



muñeca, a modo de pulsera, un pequeñísimo rosario de oro y perlas. El carruaje, cómodo 

y anticuado, llevaba en las portezuelas corona condal; el cochero y el lacayo, como 

haciendo juego con el portero, tenían facha de cantores de iglesia, y la dama, siempre 

enlutada, con trazas de poco limpia y gesto uraño, semejaba una sacristía hecha mujer. 

Llegada la noche, escapábase de alguna ventana rumor de preces dichas en común, y 

antes de las diez quedaba todo cerrado, sin que hasta el día siguiente volvieran a cruzar 

sombras tras las vidrieras, ni se escuchase ningún ruido. Para ser tenida por convento, era 

la casa demasiado mundana; para morada de seglares, parecía monasterio. De ambos 

caracteres participaba; pues la Condesa hacía vida casi monjil y extremadamente 

rigurosa. En todo tiempo se levantaba a las cuatro de la mañana para rezar maitines y 

oración por los agonizantes, tornando a acostarse hasta las nueve, que oía misa, rezada 

por su capellán; a las doce angelus, antes de almorzar; por la tarde lecturas piadosas, 

vísperas, cinco llagas, recepción de visitas honestas y paseo en coche; antes de comer un 

rato de meditación en la capilla, y después de la comida otro rosario, letanía, y 

recomendación del alma: a las nueve y media se acostaba. De bailes y reuniones, nada: 

de teatros muy poco, y sólo a obras cuya moral nadie hubiese puesto en duda. Confesaba 

dos veces por semana y recibía la sagrada comunión todos los domingos. 

Una criada, despedida de la casa porque el rigor del ayuno la hizo blasfemar de Dios y 

hurtar en viernes de cuaresma restos de solomillo fiambre, propaló por el barrio noticias 

muy curiosas, según las cuales la Condesa de Astorgüela revelaba empeño de rescatar 

con la penitencia lo mundano de su vida pasada. Mucho alardeaba de humilde y 

descuidada para su persona; mas al decir de la doncella, quedábanla restos de la más 

refinada coquetería, si bien ella procuraba ocultarlos. Sus pies calzaban medias de seda, 

ceñía su talle corsé de raso, era pródiga en perfumar el baño, cuidábase con ahínco las 

manos y, aunque hiciese ostentación de vestir humildemente, la ropa blanca que gastaba 

era un primor en adornos, lienzos y hechuras: bajo vestidos lisos y de lana, solía ocultar 

enaguas guarnecidas de costosos encajes. La tal doncella desmentía, además, ciertos 

excesos de piedad atribuidos a la dama: sus actos de penitencia consistían en no tomar 

nada, aunque lo desease, fuera de horas, abstenerse de algún bocado sabroso, escoger, por 

breve rato, asiento incómodo y hasta estar unos minutos puestos en cruz los brazos: pero 

era falso, según la pecadora sirvienta, que la Condesa usara cilicio bajo el corsé de raso, 

ni que tuviera costumbre de llevar por voluntaria molestia alguna china en los zapatos, 

antes al contrario, se calzaba exquisitamente; ni que durmiera los viernes con una astilla 

entre las sábanas, ni que hiciera en el suelo cruces con la lengua. En cambio, insistiendo 

en los restos de coquetería, la Condesa, a solas en su tocador y alcoba, desplegaba 

consigo misma aquel mimo y esmero que sólo observa la mujer cuando se emplea, 

aunque honestamente, en el dulce servicio del amor. De modo que, por las señas, la 

Condesa de Astorgüela, lo mismo podía ser una gran dama arrojada por el desengaño a 

los brazos de la Religión, que una hipócrita de alto rango, o las dos cosas a la vez. 

Su rostro parecía arrancado de un lienzo de Mengs o de Van Lóo. Una hermosa cabellera 

rubia, que comenzaba a encanecer, la servía de diadema; la fisonomía era expresiva, casi 

picaresca; graciosa la boca, esbelto el talle y los pies chicos. Así debían ser aquellas 

damas de la corte de Versalles que compensaron la virtud que les faltó a fuerza de 

elegancia e ingenio. La edad de la Condesa era un misterio, para ella triste, para los 



demás engañoso; pero todavía la quedaban encantos que desplegar cuando al caer la tarde 

venían a pedirla consejo algunos amigos devotos y, como ella, dispuestos a la defensa de 

intereses sagrados. 

Tal era la Condesa de Astorgüela relacionada con el alto clero, bien quista de la nobleza, 

influyente en el ánimo de ciertos nobles chapados a la antigua y deseosa de atraerse a 

todo aquel que despuntara en el servicio de la tradición y la piedad, deseo que la inspiró 

grande afán de conocer a Tirso apenas supo el valiente celo que demostró en el sermón 

famoso. Ella misma le escribió así, de su puño y letra, y en papel timbrado con su escudo: 

«La Condesa de Astorgüela la Real saluda respetuosamente al capellán don Tirso 

Resmilla, rogándole se sirva visitarla para encomendarle una buena obra.» 

(Y abajo el día y hora de la cita, con las señas de la casa.) 

Sorprendido Tirso agradablemente, consultó con el cura que le cedió el sermón si debía 

asistir al llamamiento, y la respuesta avivó su impaciencia. 

—No deje Vd. de ir, compañero; esa señora es una potencia. 

Con lo cual a la hora marcada se presentó en casa de la Condesa, que le recibió en un 

espacioso gabinete seriamente alhajado donde a vueltas de mucha severidad había 

detalles que acusaban a la mujer elegante. Cubría las paredes rico damasco verde con el 

tono del mirto; los muebles, tapizados de brocatel algo más claro, eran de hechura 

antigua; la alfombra gruesa y casi blanca: del techo pendía una enorme araña de cristal 

con muchos colgajillos prismáticos y, bajo ella, sobre una mesita de mosaico, se veían 

varios libros ricamente encuadernados, reflejándose todo en grandes espejos con marcos 

de hojarasca dorada. Tirso echó una mirada a los lomos de los libros: eran lo más 

hermoso y literario que ha dado de sí en el mundo el sentimiento religioso: Imitación de 

Cristo, de Kempis; La perfecta casada, de Fray Luis de León; La vida devota, de San 

Francisco de Sales, y el Tratado de la tribulación, del P. Rivadeneyra. Sólo tres obras de 

arte adornaban la estancia: una admirable copia del Cristo de Velázquez; otra de la 

Dolorosa de Tiziano, y ante uno de los balcones, destacando sobre el claror del hueco, 

una escultura fiel reproducción del San Francisco de Alonso Cano. Cuanto allí había 

acusaba extraña mezcla de elegancia y piedad. 

Alzose de pronto una cortina y entró la Condesa, a quien Tirso saludó respetuosamente: 

ella se sentó en una butaca pequeña, de espaldas a la luz, y el cura, obedeciendo a una 

indicación, ocupó un asiento cercano puesto frente al balcón; de suerte que la fisonomía 

de Tirso quedó a merced de las miradas de la dama, y el rostro de ésta no tan visible para 

él, que estaba como irresoluto y cortado. El traje de la de Astorgüela era sencillo y negro, 

de un negro brillante y nuevo, junto al cual pardeaban la sotana y el manteo de Tirso. 

—Lo primero—comenzó ella—pido a usted mil perdones por mi atrevimiento: debía 

haber procurado esta entrevista de otro modo, pero deseaba que honrase Vd. mi casa y 



quería que hablásemos a solas; ante todo, para felicitarle por su elocuencia y su rasgo de 

valor... 

—Señora, yo agradezco tanto... pero la verdad, no creo merecer... 

—Sí; merece Vd. que le feliciten todos los corazones cristianos. Alcanzamos tiempos en 

que la energía en defender lo bueno y lo santo debe alentarse; y yo, aunque valgo poco, 

he tenido empeño en conocer a usted para apreciarle mejor. 

Estaba asombrado, sin adivinar a qué venían tal llamada y tan afable recibimiento. 

—¿Le sorprende a Vd. mi osadía,—prosiguió adivinándolo la Condesa—verdad? pues 

aún va a extrañarle más otra cosa que voy a decirle, y sobre la cual le encargo la más 

absoluta reserva. 

—Aseguro a Vd. que me desviviré por servirla, si juzga que puedo serla útil. 

—No se trata de servirme, señor Resmilla, sino de servir a la Religión. Pero, ante todo, 

debo advertirle que no me era Vd. enteramente desconocido. Mi posición, mis buenas 

relaciones, mi influencia, puedo decirlo sin vanidad, me tienen al corriente de muchas 

cosas... y no ignoro el objeto de su venida de Vd. a Madrid. 

—Yo, señora, mi viaje... 

—Esté Vd. tranquilo. Soy de las que animan y alientan cuanto se proponen ustedes. Está 

Vd. en casa de una amiga. Y ahora diré a Vd. que nada de eso me es ajeno, y que tengo 

costumbre de honrarme con la amistad de los que se consagran a tan glorioso servicio, es 

decir, que aunque sólo fuera por esto, le hubiera llamado a Vd.; pero es el caso que, 

además, vamos a tratar de otro asunto. 

—Mande Vd. 

—Usted tiene un hermano que está en relaciones amorosas, honradas, por supuesto, con 

una señorita, casi parienta mía, que se llama María Paz de Ágreda... 

—No lo sabía... o, mejor dicho, ignoraba quién era ella. 

—Yo, en cambio, sé mucho más. El padre de esa señorita es un caballero bastante rico, 

que, por cierto, no ha educado a la niña como debiera; pero esto no hace al caso. Lo 

importante es que Vd. va a prestar un buen servicio a intereses sagrados. 

—Pero, ¿qué tiene esto que ver con mi hermano? 

—El padre de esa señorita Paz posee cerca de los Cuatro Caminos, fuera de la puerta de 

Fuencarral, unos solares, lindando con los cuales está edificando su nueva casa una 

comunidad, que acaso todavía no conozca usted, y que el vulgo ha comenzado a llamar 



las Hijas de la Salve. Pues bien; esta hermandad desea comprar parte de la tierra que es 

propiedad de don Luis, a lo cual se niega él resueltamente: todos los esfuerzos, todos los 

ofrecimientos han sido inútiles. 

—¿Y qué puedo yo en el asunto? 

—Mucho: piense Vd. que se trata del servicio de una fundación religiosa... Vamos a 

concretarnos a lo esencial. ¿Está Vd. dispuesto a favorecer los deseos de los que protegen 

a esa comunidad? Responda Vd. francamente. 

—Sí, señora, si realmente se trata de una comunidad religiosa. 

—Hace Vd. bien; las cosas claras. Vamos a otro punto. ¿Tiene Vd. medios de hacer que 

su señor hermano influya en el ánimo de la niña, para que ésta a su vez procure que su 

padre deje de ser hostil al engrandecimiento de la comunidad? 

—No, señora; no tengo medio alguno para lograrlo; y ya que Vd. me honra buscándome 

para una cosa tan de mi gusto, quiero ser leal con Vd. Mi hermano y yo estamos medio 

reñidos: es liberal, ateo, en fin, está dejado de la mano de Dios. Cuando yo llegué a 

Madrid a vivir con mis padres, encontré la casa en un estado... impiedad, olvido de lo 

más sagrado... Yo quise... 

—No se moleste Vd. en contármelo: estoy enterada de todo. 

Tirso, con los ojos desmesuradamente abiertos por el asombro, preguntó: 

—¿Entonces?... 

—Se trata de saber si, a pesar de todo eso y contra los obstáculos que se presenten, se 

decide Vd. a servirnos. 

—¡Eso sí! pero ignoro cómo. 

—Si su hermano de Vd. se casara con esa señorita..... si nosotros lo facilitáramos..... 

—No hay que pensar en ello, señora. Mi hermano es un fanático descreído; a su falta de 

fe llama convicción honrada: sería capaz de echárselas de mártir de sus ideas y renunciar 

a la chica antes que aceptar el trato. 

—¿Está Vd. seguro de esa energía? 

—¡Ojalá no lo estuviera! 

—Piense Vd. que nos sobrarán medios, toda clase de protección. 

—Imposible. 



—Entonces habrá que tomar otro camino. Es preciso averiguar si esa señorita está 

realmente enamorada de su hermano de usted, y necesitamos poder calcular lo que ella 

haría viéndose abandonada por él. 

—No entiendo lo que Vd. se propone. 

—Hablaré sin rodeos, señor Resmilla. Si el novio se allanara, y sería lo mejor para todos, 

a vender en buenas condiciones a la comunidad el terreno que ésta desea cuando entrara 

en posesión de la dote, nosotros haríamos la boda. 

—Ya he dicho a Vd., y perdone que insista, que eso es imposible. 

—En tal caso, hay que colocar a la pareja en condiciones de ruptura y conseguir una de 

estas dos cosas: que ella imponga a su padre su voluntad, es decir, la nuestra, o que, 

desengañada del amor, piense en dichas más puras, en vida más tranquila. 

—Comprendo. 

—Con lo cual, señor Resmilla, lograríamos doble resultado: para el Señor la conquista de 

un alma; y para nuestro propósito la posesión de una voluntad, dueña, en plazo más o 

menos breve, de lo que desean poseer las Hijas de la Salve. 

—Perfectamente. 

—Considerado así el asunto, Vd., ¿qué cree que debamos hacer? 

—Que mi hermano riña lo antes posible con la novia, y luego manejarla a ella. 

—Eso es expuesto. Si está enamorada de veras, corremos dos peligros muy grandes: 

primero, la dificultad de separarles; y segundo, que si su pasión no es verdadera, al perder 

éste se arroje en brazos de otro amor. 

El cura no pudo contenerse. 

—Señora, ¡cuánto sabe Vd.! 

—Crea Vd., señor Resmilla, que para servir a Dios hay que pensar en todo. Vamos, ¿qué 

le parece a Vd.? 

—En mi opinión, lo esencial es que riñan; y después dirigir bien a esa criatura. 

—¿Quiere Vd. encargarse de ello? Piense usted que se trata de una verdadera obra de 

caridad y que, además, las Hijas de la Salve no olvidarán lo que Vd. haga por ellas. 

—Yo no hago nada interesadamente. 



—Me lo figuro; pero toda buena obra trae consigo su recompensa. En fin, piénselo usted. 

—¿Puedo estar seguro de que obraremos sólo por favorecer a esa comunidad, sin ninguna 

otra mira bastarda? No se ofenda Vd., señora; yo soy así. 

—No nos anima más deseo que el de contribuir al engrandecimiento de una institución 

piadosa. Usted la conocerá y juzgará luego. 

—Pues delo Vd. por pensado: acepto. 

—¿Quiere Vd. que yo le facilite ocasión de hablar a la novia de su hermano? 

—Avisaré cuando lo considere oportuno; pero me parece que yo me lo trabajaré todo. 

—No olvide Vd. que lo esencial es la ruptura. 

—Espero que la conseguiré. 

Al llegar aquí Tirso creyó oportuno poner gesto triste, y dando a la voz acentos de 

amargura, dijo: 

—¡Ah, señora! ¡Si Vd. pudiera apreciar la pena de mi corazón al comprender que las 

ideas de mi hermano disculpan... hasta justifican, que yo tome cartas en este asunto! 

La Condesa, ya en pie, como despidiéndole, sonrió ante aquel inesperado afán de atenuar 

la índole del pacto, y repuso: 

—Es doloroso que no se pueda hacer el bien sin estos rodeos; pero, ¿qué remedio? señor 

Resmilla, así lo quieren los tiempos. Quedamos en que convencerá Vd. a esa señorita; 

después, en fin... allá Vd. 

Despidiéronse en seguida, y salió Tirso a la calle hondamente preocupado, por muchas 

razones. Aquella señora fue para él un enigma vivo: sabía el motivo de su viaje, 

alardeaba de influyente, habitaba un palacio y tenía aspecto de reina. ¡Qué maridaje tan 

extraño formaban en ella el trato mundanal y la piedad! Parecía la encarnación de lo 

profano puesta al servicio de lo divino. Por supuesto, estaba decidido a servirla contra su 

propio hermano, contando con la ayuda de Dios. ¿Acaso no triunfaba en los demás 

propósitos que formó? Su madre había entrado de lleno en el buen camino, y su hermana 

había renunciado al devaneo con Millán. 

Tirso recordaba las palabras de la Escritura: Desaparecerá el impío como la tempestad 

que pasa; mas el justo es como cimiento durable por siempre. La esperanza de los justos 

es alegría; mas la esperanza de los impíos perecerá. 

 



CAPÍTULO XXIII 

Desde que Tirso despreció a Pateta por verle con uniforme de corneta de milicianos, 

según él contó a Paz, no pudo el chico refrenar la antipatía que le inspiraba el cura. Pateta 

era madrileño, legítimo descendiente de aquellos liberales que cuando niños rodeaban en 

apretada turba las charangas militares para oír el Himno de Riego, y que de hombres 

alzaban barricadas contra la tropa, fraternizando con ella después de batirse unos y otros 

como fieras. Sólo dos bienes poseía: juventud y valor, y ambos los puso al servicio de la 

libertad, porque instintivamente le pareció buena aquella aspiración que tanto entusiasmo 

despertaba: vio alistarse como milicianos a sus compañeros de imprenta, les imitó, y de 

aquí el vistoso uniforme con leopoldina de plumero que parecía un gallo desmayado, el 

pecho lleno de trencillas y la corneta presa entre cordones rojos, con los cuales arreos 

rechazaba en formación o revista al más amigo gritando: «¡atrás paisano!» Su 

indignación cuando Tirso le dijo: «¡quita de ahí, mamarracho!» fue espantosa; mas como 

Pateta no era malo, su propósito de venganza no pasó del deseo de jugarle una mala 

partida: no ambicionó causarle daño, sino rabia; no sería la suya venganza, sino 

truhanada. Los sucesos facilitaron su intento. 

Por aquellos días se temía un movimiento de los absolutistas sobre Estella, y Pateta, al 

salir una mañana de la imprenta, estando ya cerca de la calle de Botoneras, oyó pregonar 

el extraordinario, con la derrota de los carlistas, grito que acto continuo le sugirió la 

forma de su proyectada desazón al cura. Todo consistía en gastarse dos cuartos en el 

papel y subir a dar la grata nueva a don José: era la hora del almuerzo, y Tirso, que 

estaría allí, tendría que tragar la píldora. 

A los cinco minutos de imaginarlo entraba Pateta en el comedor, donde, terminado el 

almuerzo, conversaba la familia tranquilamente antes de que Pepe marchase a su trabajo; 

doña Manuela y Leocadia estaban doblando el mantel, don José haciendo pitillos y Tirso 

hojeando un libro. En la pared, por bajo de la estampa religiosa que compró Tirso, se veía 

el mapa de las Provincias Vascongadas y Navarra, en que don José iba marcando la 

situación de las tropas. Cuando quería ver por dónde andaba tal o cual columna, hacia 

dónde estaba situado este o aquel pueblo, le descolgaban el cartón del mapa y le daban 

una cajita con las banderitas que el pobre señor se hizo, por vía de entretenimiento, con 

alfileres y papelitos de colores: las había blancas para los carlistas y moradas para el 

ejército, por decir don José que este era el color de las antiguas libertades castellanas. 

—¿Qué hay, Pateta?—preguntó el viejo. 

—Pues nada, señor; que como hace tantos días que no venía y pasaba por ahí cerca, dije: 

vaya, voy a subir a ver si se les ofrece algo, o si quién ustedes que haga cualquier recao. 

—Nada, hombre, gracias: sigo lo mismo, yo lo mismo. 

—Y como sé que le gusta a Vd. leer los papeles que salen, y he oído pregonar el que van 

vendiendo ahora, lo he comprao. 



—Trae, trae, a ver. 

Pepe tomó el extraordinario, y después de pasar por él rápidamente la vista, dijo: 

—Esto no tiene relación con lo que se esperaba sobre Estella; pero les han pegado una 

buena zurra. Verá Vd. (leyó): 

«Extracto de los partes oficiales recibidos hasta la una de la madrugada de hoy en el 

Ministerio de la Guerra: 

Provincias Vascongadas y Navarra.—El capitán general comuni...» 

—Salta, hijo, salta eso. A ver lo importante. 

—«Comunica que en Aya fueron cogidos a las facciones de los curas Orio y Santa Cruz 

800 fusiles remingthon, 300 de varios sistemas, cajas de municiones, pólvora, piezas de 

tela, provisiones y papeles; no pudiendo detallar las pérdidas del enemigo, que pasan de 

50 los muertos y hasta 200 prisioneros y presentados. De nuestras tropas, cinco muertos 

del batallón de Barbastro, uno de la Princesa y 14 heridos. Entre los muertos de los 

carlistas había un cura, y entre los prisioneros otros dos curas, uno de ellos herido.» 

—Muchos golpes como ese hacen falta—dijo don José—una cosa parecida ocurrió el año 

de 48, cuando el brigadier Zapatero y el coronel Damato desbarataron en Zaldivia y 

Amezqueta las partidas de Alzáa y Urbiztondo. 

—Los han reventao—añadió Pateta. 

Después el diálogo continuó sólo entre los hermanos. 

—¡Bah! ¿qué ha de decir el gobierno? Yo no hago caso de noticias oficiales—dijo Tirso. 

—Yo sí: habrá alguna exageración, pero la paliza debe de haber sido buena. 

—Otra vez me tocará a mí alegrarme. 

—Has podido regocijarte hace poco con el fusilamiento de los carabineros. ¡Hasta chicos 

de diez y seis años! 

—Cosas de la guerra. 

—No. Salvajadas del fanatismo. 

—A eso dan lugar los enemigos de la fe, los que escarnecen la religión. 

—¡Ya salió a plaza la religión de nuestros mayores! No sé en qué consiste, pero casi 

siempre que se comete una infamia de ese jaez sale a relucir la religión. 



—Como que su defensa es el origen de la guerra. 

—Y así, a trabucazos, se hace propaganda de mansedumbre y caridad. Ordenadas esas 

infamias por militares, no tendrían disculpa; ¡conque figúrate siendo clérigos los autores! 

—Se miente mucho. 

—¡Desgraciadamente, hijo mío—interrumpió don José—no son exageraciones! Esos 

curas de canana y retaco, son iguales a los de la otra guerra. Aún recuerdo yo lo que 

hicieron don Basilio y Orejita, que eran dos cabecillas, el año 36 en la Calzada. Cerca de 

ciento veinte personas sacrificaron, hasta mujeres y niños, y ¿sabéis quién sirvió de 

ojeador? el prior de la Calzada. Los carlistas atacaron el pueblo, los nacionales se 

refugiaron en la torre de la iglesia, y entonces aquéllos la incendiaron: un nacional que se 

descolgó por una ventana, pudo correr al caer a tierra, pero le vio el prior y comenzó a 

gritar: ¡a ese conejo que se escapa! ¡cazarle! y le mataron. Por supuesto, que el tal prior 

era una fiera. Con pretexto de parlamentar se acercó a la torre, y estuvo dando 

conversación a los sitiados hasta que los suyos arrimaron a las puertas astillas y 

sarmientos: cuando estuvo encendido el fuego, paró de hablar. Todos los que estaban 

dentro ardieron como estopa, y cuando el prior oía el llanto de las mujeres y de los niños, 

decía el muy bruto: ¡Bien templado está el órgano! 

—¡Parece mentira que crea Vd. esas paparruchas! 

—¿Y lo que está haciendo por ahí ahora ese cura, cuyo nombre es un escarnio? 

—Ya tendrá él cuidado de no matar a buenos cristianos: sobre todo, ¿pensáis que se 

puede guerrear con sensiblerías? 

—No digas disparates, hijo; me moriría de pena si supiera que eras de los clérigos que 

disculpan esas atrocidades. 

—Le gustarán a Vd. más los que se cruzan de brazos y dejan que les persigan y 

conviertan las iglesias en cuadras y los altares en pesebres. 

—Eso no se ha hecho todavía—dijo Pepe;—pero, no te quepa duda, si los curas siguen el 

camino que han emprendido, el pueblo confundirá a los representantes con la cosa 

representada, y entonces... 

—Entonces lo destruiremos todo y no dejaremos vivo ningún liberal... ¡masones 

indecentes! 

Estaba ya fuera de sí; la ira, contrayendo sus facciones angulosas, dio a su rostro dureza 

extraordinaria, y los ojos se le inyectaron en sangre. Nunca le habían visto tan furioso. 

—¿Vais a reñir por política?—gritó doña Manuela. 



Pateta estaba arrepentido. 

Pepe, por evitar que la cosa pasase adelante, trató de bromear, diciendo: 

—Vaya, hombre, cálmate; otro día puede que entren en Estella o que asomen por 

Chamberí. 

Tirso, interpretando aquello como befa por la derrota, se enfureció; levantose de pronto 

con el rostro desencajado, fue hacia el mapa, trémulas las manos, y cogiendo tres o cuatro 

banderizas carlistas, dijo, clavándolas en el papel con grosera violencia: 

—¡Sí! ¡Entrarán aquí, y aquí, y aquí! 

Los alfileres marcaron al azar varias poblaciones; Estella, Pamplona y Madrid quedaron 

conquistadas. Don José no se atrevió a chistar; Pepe soltó una carcajada. 

—¡Qué fuerte te da! 

—¡Esta es una familia podrida!—prosiguió el cura—así estáis, así os veis, necesitados, 

pobres, desamparados, dejados de la mano de Dios; tú, trabajando en esa imprenta como 

un gañán, y Vd. (dirigiéndose al padre) ahí clavado en una butaca, con el castigo del 

Señor encima. 

—¡Hijo mío, líbreme Dios de suponerle tan mezquino que sea capaz de castigarme con 

reuma por ser progresista! 

—¿Reuma?—exclamó Tirso, sonriendo bárbaramente.—¡Reuma! ¡No tiene Vd. mal 

reuma! Gota, y de la fina, es lo que tiene usted. 

El infeliz escuchó con indecible espanto la brutal revelación. Primero quiso incorporarse, 

sin saber a qué; pero no pudiendo sus manos crispadas sostenerle en los brazos del sillón, 

cayó de golpe en el asiento; luego miró estúpidamente en torno, y por sus mejillas 

resbalaron dos lágrimas. 

A Pepe se le asomó el furor a los ojos; sintió impulsos de abalanzarse a Tirso y 

destrozarle la cabeza a puñadas. La presencia de doña Manuela y Leocadia evitó una cosa 

horrible; Pepe, conteniéndose al mirarlas, se limitó a decir a su hermano, con la voz 

engañosamente tranquila, pero llena de energía: 

—¡Vete! Soy capaz de matarte. 

—Lo creo—repuso el cura, procurando aparentar serenidad y dirigiéndose hacia su cuarto 

muy despacio. 

—¡No!—le gritó Pepe—¡no, infame; a tu cuarto no, a la calle! 



Doña Manuela, que sin atreverse a proferir una sola palabra se había interpuesto entre 

ambos, miró entonces a Pepe como no le había mirado nunca, y con un vigor de que 

jamás dio señales en su vida, le dijo: 

—¡Basta! 

La expresión que adquirió su rostro desconcertó a Pepe: le repugnaba creer que su madre 

hiciera causa común con Tirso. 

—Pero, mamá, ¿sabes lo que acaba de hacer? 

—¡Basta!—volvió a gritar ella con mayor imperio. 

Pepe no contestó a doña Manuela; pero, volviéndose hacia la puerta del cuarto de Tirso, 

exclamó rápidamente, como si temiera mancharse los labios con la palabra: 

—¡Víbora! 

Después, todos callaron. 

El viejo lloraba como un niño; Pepe, abrazado a él, con la boca pegada a su oído, le decía 

en voz baja prodigios de cariño; doña Manuela salió del comedor siguiendo a Tirso, y 

Leocadia empezó a recoger del suelo el mapa y las banderitas, mientras Pateta, que estaba 

en un rincón aterrado ante el conflicto que había promovido, se despidió de repente y 

salió rencoroso contra sí mismo. 

—Es mentira, ¿no es verdad, hijo mío? no es gota, ¿verdad, Pepe?—decía el enfermo. 

—No, papá; cálmate, por Dios: ¡ha sido una infamia! 

Sólo al cabo de dos o tres horas, seguro ya de que nadie se atrevería a molestar al viejo, 

marchó Pepe a su trabajo, observando al salir que doña Manuela estaba encerrada con 

Tirso en el cuarto de éste. Al caer la tarde se le presentó Pateta en la imprenta a pedirle 

perdón, creyendo ser el causante de todo. 

—No tengo nada que perdonarte: tú no has tenido mala intención: así, o de otro modo, 

ello tenía que suceder. 

 

Cuando por la noche volvió a su casa, todo estaba tranquilo; pero don José, al empezar la 

cena, sufrió un acceso violento, y fue necesario acostarle: Tirso hizo ademán de ir a coger 

uno de los brazos de la butaca para conducirlo a la alcoba con Pepe, pero éste le contuvo 

con sólo una mirada. Después, entre él y Leocadia, empujaron el sillón. Estando ya en el 

lecho, don José sujetó a su hijo por el cuello, y le dijo temblando, con voz apenas 

perceptible: 



—Hijo, por Dios, ¡sé prudente! ¡no hagas nada! tu madre... ha dicho que si Tirso se 

marcha, ella también se irá. 

Durante la cena, a que el enfermo no asistió, los dos hermanos no se dirigieron la palabra; 

Pepe estuvo con su madre y con Leocadia tan afectuoso como siempre; ellas con él, frías 

y reservadas. Después se encerró en su cuarto, sintiendo que el llanto se le agolpaba a los 

ojos. 

Sus lágrimas fueron jugo del alma, esencia del dolor, La calma de su hogar era ya como 

cristal roto y, junto a esta dicha perdida, hasta el amor de Paz le pareció una felicidad 

mezquina. 

 

CAPÍTULO XXIV 

Las Hijas de la Salve eran unas monjas que a fuerza de pedir limosnas y aceptar 

herencias consiguieron edificar un buen convento en las cercanías de Madrid, fuera de la 

puerta de Fuencarral. La piedad religiosa pareció acuñarse para sus manos: lo más 

elegante y rico de la Corte les otorgó su apoyo. No había por aquel tiempo mujer devota 

ni dama encopetada que dejara de visitarlas. Dos hermanitas venían diariamente a 

Madrid a recoger ofrendas, y como tenían la colecta admirablemente organizada por 

distritos y barrios, se presentaban en palacios y casas a hora conveniente. Sabían que tal 

señora no se levantaba hasta la una, que tal otra era más madrugadora, que para hablar a 

unas era preciso ir a medio día, y que algunas no recibían hasta la tarde. La tartanilla en 

que hacían sus correrías se paraba ante las casas de la grandeza y la alta banca, con 

regularidad admirable, en determinadas fechas y a horas fijas: a poder hablar, el 

borriquillo que la arrastraba hubiera dado las señas de los domicilios de lo mejor de 

Madrid. También había casas donde un mayordomo, una doncella, y aun el portero, eran 

los encargados de entregar la limosna, sin que las recaudadoras se ofendieran ni dejaran 

de tomarla. Otra mina de donde sacaban gran provecho para adornar su casa y acrecer sus 

rentas—que eran casa y rentas del Señor—consistía en una hermandad educadora aneja al 

convento. Las Hijas de la Salve, previa autorización eclesiástica, habían hecho dos 

fundaciones que eran como ramas de un mismo y santo árbol: la primera un colegio 

establecido en el convento, y la segunda una asociación devota, calcada en la 

organización de ciertas cofradías, pero con perfección suma. La asociación llamada 

Limosna de la luz tenía por objeto reunir, mediante modestas cuotas mensuales, fondos 

para llevar diariamente, en nombre de los hermanos, determinado número de velas de 

cera al templo donde se adorase a la Santísima Virgen en cualquiera de sus advocaciones; 

pero como los asociados eran muchos y pocas las velas necesarias, al cabo de cada mes 

quedaba en caja un sobrante respetable, que se destinaba a misas por los hermanos 

difuntos, funciones de iglesia, novenas, actos de desagravio al Señor por las injurias de 

los impíos, ofrendas al Santo Padre y regalos a templos o capillas pobres, que consistían 

algunas veces en objetos de metal para el culto o donaciones para mejoras, pero que 

generalmente eran de ropas sagradas. En un principio la hermandad lo compraba todo; 

mas como las compras salían caras, la asociación estableció un pequeño obrador donde 



recibía a las jóvenes que, hallándose sin trabajo, querían coser a menor jornal que para 

tiendas o particulares: el obrador, pequeño, bien dirigido y mejor administrado, trocose 

pronto en taller grande, de modo que al año quedaron enlazados en sabroso nudo la 

piedad y el lucro, viniendo a ser aquello una santificación del trabajo. Hacíase allí toda 

clase de labores de aguja, desde lo más sencillo a lo más complicado y primoroso. Se 

bordaba en blanco, en sedas de colores y en oro; el planchado era admirable; los roquetes, 

albas, paños de altar, sabanillas y almohadones para santos sepulcros, parecían obra de 

hadas; los ternos, casullas, mangas y estandartes, eran verdaderos prodigios artísticos; y 

como antes ocurrió que solía quedar un remanente de velas, comenzó también a tener la 

casa en almacén más de lo que había menester para sus obsequios. No se había de tirar. 

La administración dispuso que pudiera venderse a bajo precio, con sólo cubrir gastos, y 

de esta suerte se apretó un poco más el lazo de la Religión y el comercio. Al mismo 

tiempo la hermandad Limosna de la luz pensó que su bienhechora influencia podía hacer 

algo mejor que poner velas en los altares, regalar casullas o vender ropa barata para el 

culto: podía—¡oh admirable hallazgo! ¡oh inspiración divina!—regalar almas al Señor. 

Hasta entonces no se había exigido a las obreras del taller sino buena conducta y 

legitimidad de origen—porque no eran dignas de trabajar para tan santo fin las ovejas 

descarriadas ni las hijas del pecado;—en adelante se las exigió someterse a ejercicios 

piadosos, explicación de la doctrina cristiana y asistencia a determinadas solemnidades en 

la capilla del convento. Un maestro de música formó un coro de primer orden, siendo 

cosa de oír—y todo el Madrid elegante se regocijó de ello—cómo cantaban salves y 

motetes por las tardes las infelices que pasaban trabajando todo el día. Algunas, a la 

larga, convencidas de la bondad de la continua predicación a que estaban sujetas 

voluntariamente, manifestaban deseos de entrar en las Hijas de la Salve: si su habilidad 

con la aguja podía ser agradable a los divinos ojos y beneficiosa al caudal común, se las 

admitía: en caso contrario, no faltaba medio de negarse, resultando que, a despecho de los 

errores humanos, como la casa contaba con la visible protección del cielo, todo era en 

ella prosperidad. Los jornales de las que trabajaban nunca subían; pero, en cambio, ¡qué 

alegría cuando alguna renunciaba al mundo! Las señoras que protegían a las Hijas de la 

Salve solían pagar el no muy cuantioso dote necesario y el humilde equipo preciso. 

¡Santa caridad que sustraía doncellas a la circulación del pecado, evitando que llegaran a 

ser madres de impíos! En vano fue que varios periódicos revolucionarios y descreídos 

dieran la voz de alarma. El Madrid devoto estaba entusiasmado: las Hijas de la Salve y la 

Limosna de la luz hacían prodigios. Un día profesaba una rica educanda de pocos años, 

desengañada del mundo; otro, una hija de familia se negaba a ir a pasar el domingo con 

sus padres por adornar un altar; ya una señorita manifestaba decidido propósito de 

acogerse al claustro; ya una de aquellas pobres obreras pedía como favor supremo ser 

adoptada en cualquier concepto por las santas Madres, Hermanas, o lo que fueran. 

Hubo casos notables. La hija de un caballero, viudo y muy rico, a los ocho días de sacada 

del colegio por su padre, se escapó, volviendo a refugiarse bajo el techo sagrado, sin que 

el infeliz señor pudiera verla, porque ella misma le escribió, diciéndole que todo era 

inútil. Una señorita recién casada abandonó a su esposo al mes de la boda—con asombro 

de los materialistas—como herida por la nostalgia de la devoción y prefiriendo la poesía 

de la fe a las impurezas del tálamo. El padre se quedó sin hija y el esposo sin mujer. Las 



Hijas de la Salve eran una institución incontrastable. ¿Qué autoridad civil ni judicial 

podía oponérseles? No: aquel santo asilo de almas consagradas a Dios y a la propaganda 

piadosa, no debían nunca verse sujetas a miserables tributos, pesquisas de profanos 

malévolos ni vejaciones parecidas. 

La Condesa de Astorgüela era, según unos, desinteresada protectora de la doble 

asociación; según otros, no más que un agente, a quien las Hijas de la Salve buscaron, 

sabedoras de su prestigio cerca de ciertos elementos sociales, pagándola sus desvelos, 

amén de otros beneficios, con otorgarla una gran autoridad en el que pudiera llamarse—

sin ofensa—consejo administrativo de la asociación. Tal era la índole del piadoso 

instituto que ansiaba dilatar su pequeño reino en este mundo adquiriendo una parte de la 

propiedad que, lindante con el convento, tenía el padre de Paz Ágreda. 

La Condesa de Astorgüela, deseosa de proteger a Tirso, o acaso con ulteriores miras, hizo 

que las Hijas de la Salve le emplearan, confiándole en compañía de otros sacerdotes la 

misión de dirigir las prácticas piadosas y explicar la doctrina a las hermanas que 

formaban la Limosna de la luz. ¿A quién podían elegir sino al ministro de Dios que 

recientemente dio en el púlpito tan brava muestra de fervoroso celo? Tirso entró en 

seguida en funciones, inundándosele el alma de alegría ante el espectáculo de aquellas 

mujeres que, unas en continuo trabajo, otras en perpetua oración, tenían puesta la mirada 

en el cielo y la esperanza en Dios. 

Durante algunas semanas, Paz y Pepe se vieron poco; la clausura del Parlamento hizo 

innecesarios al señor de Ágreda los servicios del muchacho; mas sabiendo la niña que su 

padre hablaría en una de las sesiones próximas, esperaba la apertura de Cortes con mayor 

impaciencia que político de oficio; porque don Luis tenía propósito de que Pepe buscara 

para él ciertos datos, lo cual significaba que el chico volvería a frecuentar la casa con la 

asiduidad de antes. 

Llegó al fin la ocasión, y Pepe volvió a trabajar por las mañanas en el hôtel de la 

Castellana. 

 

Era ya cerca del medio día. El balcón del cuarto de los libros estaba abierto, las persianas 

caídas, y el sol, penetrando por entre sus listones, formaba sobre la fina estera de 

junquillo un dibujo a rayas blancas y negras. Las acacias del jardín proyectaban 

confusamente sus movibles sombras en los muros: el silencio y las hileras de volúmenes, 

colocados en los estantes como un ejército de ideas, parecían estímulos del trabajo: Pepe, 

bajo pretexto de tomar apuntes, estaba preparando el discurso de don Luis. Nada se oía: 

sólo el viento agitaba a veces el ramaje de los árboles vecinos, obligándolo a chocar 

contra las persianas; la luz intensa desparramaba su claridad hasta los rincones, y sobre el 

paño oscuro que cubría la mesa, las cuartillas, unas vírgenes de plumadas, otras ya 

escritas, atestiguaban de la laboriosidad de Pepe. El discurso de don Luis prometía estar 

cuajado de datos interesantes y ser denunciador de graves contradicciones en el criterio y 

conducta de sus adversarios: el escribiente no podía dar al senador la elocuencia de que 

éste carecía; pero, al menos, iba a ponerle en disposición de causar efecto con la 



oportunidad de los recuerdos que despertase. Pepe había leído que Girardín fundaba su 

oratoria en la demostración de la versatilidad de los contrarios y, no pudiendo prestarle 

astucia ni facilidad de palabra, procuraba que don Luis hiciese algo parecido. A fuerza de 

revolver Diarios de Sesiones, discursos y periódicos, iba reuniendo cuanto era 

aprovechable para que alardeara de memoria y oportunidad. Había instantes en que 

experimentaba tristeza mirándose convertido en agente de la notoriedad ajena; pero 

luego, considerando que así se hacía útil, quizá necesario, al dueño de la mujer amada, y 

que cuanto más le favoreciese más se acercaba a ella, redoblaba su actividad y hacía 

prodigios para aguzar el ingenio. Acaso un día don Luis llegase a apreciarle, aunque fuera 

por egoísmo: él se sentía con fuerza bastante para fabricar la celebridad de aquel hombre 

a cambio... 

De pronto se abrió la puerta del despacho y entró Paz, vestida con un traje de batista 

blanca sembrado de florecitas azules, sujeto a la cintura por una ancha cinta de seda y 

ligeramente entreabierto el escote, sobre el cual llevaba una crucecita de oro, como 

guarda colocado a la entrada del Paraíso: la falda, corta según costumbre, mostraba a 

cada movimiento sus bonitos pies, que aún hacían más perfectos a la vista los zapatos de 

labor delicada y las medias oscuras, que contrastaban con la blancura del traje. 

—Papá ha almorzado solo, porque tenía una cita, y no vendrá hasta las tres:—dijo, 

tendiendo a Pepe la mano, que él retuvo un instante entre las suyas. 

—Pues me voy. 

—¡No! Ya me he cuidado de decir que tenía yo que venir al despacho. 

—Me repugna esto de quererte a hurtadillas. 

—A mí también; pero, ¿qué remedio? ¡Está bueno lo que pasa! el riesgo es mío y el 

miedo tuyo. 

—Si una imprudencia nos costara no volver a vernos, ¿quién saldría perdiendo? 

—Yo, que te quiero con toda mi alma—dijo Paz con la mayor viveza. 

Callaron unos instantes: él tornó a cogerla la mano, por cima de la mesa, sintiendo un 

placer tranquilo y grato, como si el calor que se desprendía de su piel le llegase al alma 

sin pasar por el cuerpo, y luego se levantó, yendo a ponerse de pie a un lado del balcón, 

más cerca de ella. 

—No, no; anda a tu sitio. 

—Déjame a tu lado un minuto. 



—¡Cómo me gusta entrar aquí cuando estás trabajando!... Me parece que ya eres mío. 

Los días que no vienes también suelo entrar alguna vez, para fingirme que vivimos 

juntos... y estabas aquí... y que ibas a volver en seguida. 

—¡Qué lejos está eso! 

—Mientras me quieras, no importa. 

—¿Sabes, Paz, que parecemos tontos? 

—¿Por qué? 

—Sí: tú, tonta; yo, malo. Nos estamos haciendo ilusiones: esto no puede acabar bien. 

—¿Te gusta otra más que yo? 

—¿Y el tiempo? ¿Y tu padre? 

—Ni mi padre, ni los años, podrán separarnos. 

—Eso es muy bonito y muy romántico; pero la realidad se nos echará encima, y ¡qué 

amarga! 

Pepe la había rodeado la cintura con un brazo. 

—Sí, ¿eh? quéjate ahora de la realidad—dijo ella, procurando desasirse. 

—¿Te ofendes? 

—No; pero... no está bien. 

No estaba bien, pero lo toleró. 

Sus rostros quedaron tan cercanos, que los rizos de Paz le rozaban a él la frente. La 

crucecita de oro que la niña lucía en el pecho, temblaba con el movimiento de la 

respiración, y el viento suave, penetrando por entre los listones de las persianas, parecía 

empeñado en empujar los cabellos de Paz contra la cara de Pepe. 

—Cuando te tengo así—la decía oprimiéndola el talle—creo que me quieres más, y daría 

la mitad de la vida por tener derecho a pasearte como estamos ahora, así, del brazo, por 

las calles. 

—A mí me gustaría más estar solitos, sin que nadie nos viese. 

Se sentía languidecer, presa de una laxitud incontrastable, como flor envuelta en una 

atmósfera muy cálida: el brazo y el aliento de Pepe la abrasaban. Entonces él, sin prisa de 



ladrón, con verdadera calma de dueño, fue aproximando lentamente los labios hasta 

besarla cerca de la boca; y ella, en pago, sin voluntad ni fuerza para rechazarle, oprimió 

la varonil cabeza contra su pecho. No fue beso robado, sino consentido primero y 

agradecido luego. 

Al apartarse, Paz le sujetó las manos y, fijando en él los ojos, le dijo, ansiosa de leerle el 

pensamiento en la mirada: 

—¿De verdad me quieres? 

—¡Ojalá estuviera tan cierto de que llegarás a ser mía como lo estoy de mi cariño! 

Ella se quitó entonces un anillo de oro que llevaba entre otras sortijas, y poniéndoselo a 

Pepe, le dijo, con la leal franqueza de quien entrega el alma: 

—¿Entiendes? Tuya para siempre. 

Y él, sujetándola las manos, selló el desposorio con un beso más dulce que la mejor 

palabra. Después se separaron, sin más frases ni promesas, seguros del porvenir, 

dejándose cada cual su albedrío cautivo en la voluntad del otro. 

 

CAPÍTULO XXV 

Según Paz mostraba por lo enamorada mayor empeño en salvar la distancia que les 

separaba, más parecía obstinarse la adversidad en desunirlos, colocando a Pepe en peores 

circunstancias. 

Cierto caballero influyente en la comisión de gobierno interior del Senado, que había 

menester una plaza vacante para uno de sus protegidos, supo que Pepe era hermano del 

clérigo autor del sermón censurado por la prensa y, sin otro motivo, logró que le dejaran 

cesante. En vano procuró don Luis de Ágreda su reposición: hiciéronle buenas promesas, 

pero no obtuvo resultado; y como la pérdida del destino representaba en casa de Pepe una 

falta de diez y ocho duros a fin de mes, la escasez mal disimulada fue degenerando en 

franca e irremediable pobreza. Además, el desorden que causaba doña Manuela con el 

olvido de todo lo casero era cada día mayor: la misa por la mañana, las Cuarenta Horas y 

vela por la tarde, el hacer o escuchar lecturas piadosas y el quedarse medio dormida en 

una silla, a lo cual llamaba pomposamente meditación, no la dejaban tiempo para nada. 

La cena, hecha con prisas al volver de la iglesia, unas veces era mala, otras peor y, si 

Pepe, a causa del trabajo de la imprenta, no venía temprano, doña Manuela, Leocadia y 

Tirso, en vez de acostar al pobre viejo, se ponían a rezar el Rosario y la Letanía con 

alguna oración de añadidura, como preces por los herejes o acciones de desagravios; con 

todo lo cual quedábase don José preso en la butaca junto a las vidrieras del balcón, 

mirando pasar gente, viendo encender faroles y aumentar las sombras, sin oír palabra que 

le distrajese ni frase que le consolara. Ni siquiera se acordaban de cubrirle las piernas con 



una manta; así que, al ir a moverle de la butaca, solían encontrarle frío, como 

entumecido. Si pedía que le comprasen periódicos, nunca faltaba excusa: los pocos 

cuartos antes invertidos para entretenimiento del enfermo en suplementos y 

extraordinarios, iban a parar ahora al cajón de las ánimas, débil compensación, a juicio de 

Tirso, de lo gastado en regocijarse con noticias contrarias a la buena causa. Además, del 

armario en que estaban faltaron varias obras que don José estimaba en mucho, por ser de 

esas que proporcionan el doble placer de recordar el tiempo en que se leyeron y afirmar 

las ideas que inspiraron: desaparecieron de la casa una Historia de las Cortes de Cádiz, la 

anónima del Reinado de Fernando VII, las Cartas a Lord Holland, de Quintana; una 

continuación al Mariana, escrita por Eduardo Chao; los Recuerdos, de Alcalá Galiano y 

otro de Toreno. El expurgo debió ser cosa de Tirso, y también la elección de cuatro o seis 

libracos que, en sustitución de aquellos, tomó doña Manuela, como el Método práctico 

para hablar con Dios, del jesuita Franco; el Verdadero Sufragio universal, o sea Pío IX y 

sus bodas de oro; el Interior de Jesús y María, el Águila real, pelicano amante, historia 

panegírica del ínclito San Agustín, y el Despertador del alma descuidada en el negocio 

máximo de su salvación. 

Otra obra tomó Tirso, guardándola para leer a solas; pero como Leocadia le sorprendiera 

varias veces con ella en la mano, entró en curiosidad y, observando que metía el libro en 

el cajón de la mesita de su alcoba, que tenía llave muy chica, intentó y consiguió abrirlo 

con la de su costurero. 

El deseado volumen decía en la portada: 

Mechialogía; tratado de los pecados contra el sexto y noveno mandamientos del 

Decálogo, y de todas las cuestiones matrimoniales, seguido de un compendio de 

embriología sagrada (obra para el clero), por Debreyne. Muchas de sus páginas, y 

párrafos de otras, estaban en latín, y lo escrito en castellano cuajado de palabras 

incomprensibles para Leocadia; pero algunas frases que malvelaban lo que debe ignorar 

la doncellez, excitaron su curiosidad. Aquello era un conjunto de definiciones de pecados 

horribles, por ella nunca imaginados, descripciones de vicios asquerosos a su castidad 

desconocidos, alusiones a hechos absurdos, y advertencias estúpidas para precaver los 

delirios de la más corrompida torpeza. El ansia de rebuscar pecados no respetaba la 

ignorancia de la virgen ni la conciencia de la esposa, y los hechos más naturales e 

inocentes de la vida servían de base a reflexiones que excitaban groseramente los 

sentidos. Aquel libro buceaba en la conciencia humana ávido de espectáculos 

repugnantes, y al hallarlos se deleitaba en su análisis, como larva de corrupción que se 

revuelca entre la podre: mal disfrazado, con frases piadosas y tecnicismos médicos, 

cuanto en él había era perversión de lujuria. Unas cosas leyó Leocadia con deseo de 

adivinarlas, otras con asco de entenderlas: hubo frases que cayeron sobre su pureza como 

cieno sobre nieve: luego, asustada, dejó el tomo y cerró el cajón, sintiendo al apartarse de 

allí una emoción intensa de pudor ofendido. La flor huía con asco de la babosa. Pero le 

quedó al libro el encanto de lo vedado, el aroma excitante de lo prohibido, y una tarde 

volvió a entrar en el cuarto de Tirso para hojearlo. La madre estaba en la cocina y el 

padre postrado en su sillón. Llamaron a la puerta, ella no oyó nada, abrió doña Manuela a 

Pepe y, al cruzar éste el pasillo, sorprendió a su hermana leyendo. El rostro de la 



muchacha fue delator del libro: Pepe entró y, quitándoselo de las manos, lo hojeó unos 

instantes mientras ella huía avergonzada, sintiendo por primera vez en su vida una 

llamarada de vergüenza que la abrasó la cara. 

Pepe dudó entre devolver el cuerpo del delito a su hermano u ocultarlo para que de nuevo 

no cayese en manos de Leocadia: por último, pensando que Tirso, aunque lo echara de 

menos, no tendría el atrevimiento de reclamarlo, optó por lo último. Además, cualquiera 

que fuese la determinación que adoptara, comprendía que, si llegaba a tener un nuevo 

altercado con Tirso, había de ser agrio, y esto le daba miedo: aún sonaban en sus oídos 

aquellas palabras del viejo: «ha dicho tu madre que si Tirso se va también se irá ella.» 

Entre tanto, la situación de la familia era cada día más angustiosa. Se perdieron las 

escasas economías de don José; el descuento impuesto a las clases pasivas mermó la 

jubilación, y la cesantía de Pepe fue causa de que en la casa comenzaran a faltar medios 

para atender a cubrir necesidades que anteriormente, aunque en cierta medida, no dejaron 

de satisfacerse. La economía se trocó en privación; la comida, sana aunque frugal, se hizo 

mala, porque era forzoso comprarlo todo más barato; y se suprimió cuanto se asemejaba 

remotamente al lujo. El mayor regalo del enfermo quedó reducido a tomar, de vez en 

cuando, un pedacito de merluza, o a traerle para postre de la tienda inmediata dos onzas 

de queso o bollos de a cuarto. Las botellas de agua de Vichy, a que estaba acostumbrado, 

quedaron suprimidas, y en la hidroterapia no se volvió a pensar. La tristeza de Pepe iba 

en aumento; unos recursos faltaban, otros disminuían; con los objetos de algún valor que 

fueron empeñados no había que contar, por haber vencido los plazos; pero lo peor de todo 

era que el malestar de don José y la miseria, a cada momento más cercana, dejaban fría, 

casi indiferente a doña Manuela y desesperada a Leocadia. 

Tirso continuaba dando gracias a Dios después de las comidas. 

Lo que más exasperaba a Pepe, era el abandono en que ambas tenían al padre, 

pareciéndole mentira que fuesen las mismas mujeres, antes solícitas en el cuidado hasta la 

exageración, siempre opuestas a todo lo que fuese salir, ahora despegadas y ávidas de 

callejear. La vida de la familia varió completamente: por las mañanas, don José, a no ser 

que Pepe le levantara, tenía que esperar en la cama a que madre e hija volvieran de misa, 

y luego aguantarse si se obstinaban en dilatar el momento de la comida hasta que llegase 

Tirso; después, a media tarde, marchábanse de nuevo, y ya no se las volvía a ver hasta la 

noche, sin que Pepe se diera cuenta de en qué invertían tales ausencias. Era imposible que 

permaneciesen tanto tiempo en la iglesia. Las mañanas que iba él a casa del padre de Paz, 

tenía Leocadia que quedarse acompañando al enfermo; pero doña Manuela, apenas 

levantada de la cama, desaparecía. Pepe, desde que dejó por la cesantía de ir a la 

biblioteca del Senado, dedicó las tardes a hacer compañía a su padre, y entonces 

comprendió que su madre y su hermana habían roto todo lazo que las sujetase al hogar. 

Don José no se quejaba; mas, para el cariño de su hijo, era imposible la ocultación de su 

pena: en cambio no acertaba a explicarse el fundamento del imperio que en ellas ejercía 

Tirso, y los medios de que se valió para conquistarlo, pareciéndole absurdo que sólo la 

devoción fuese la causante de tantas desventuras. Sus esfuerzos de observación, su 

vigilancia, apenas descubrían detalles por los cuales no era fácil adivinar nada: doña 



Manuela estaba completamente absorbida por el cumplimiento de las prácticas religiosas; 

todo lo demás era a sus ojos ocupación despreciable; pero aparte esto, nunca dio señales 

de que otras atenciones distrajesen su espíritu. Leocadia ponía empeño en acompañarla y, 

a pesar de la pobreza de sus galas, se acicalaba mucho; mas siendo tal afición antigua en 

ella, no autorizaba otra sospecha. Por fin, un día, estando recosiendo el mejor vestido que 

le quedaba, indicó a su hermano tímidamente la necesidad de comprar tela para otro: 

Pepe, antes por explorar su ánimo que por oponerse a sus deseos, la dijo: 

—Tendrás que armarte de paciencia: por ahora, es imposible complacerte el capricho. 

—Es necesidad. 

—Pues igual que si no lo fuera. Ya sabes cómo estamos... 

—Saldré desnuda a la calle. 

—No: te quedarás en casa, y así harás compañía a papá. 

—Ya estoy cansada de miserias—replicó con gesto avinagrado, dando a sus ojos una 

expresión de insolente desenfado que jamás tuvieron. 

—Pues ahora empiezan. 

—Veremos quién las sufre: tú eres el hombre de la casa... conque busca el remedio. Si 

no... a mí no me ha de faltar. 

Pepe no pudo sufrir aquel lenguaje, enteramente nuevo en labios de su hermana. 

—Pero, ¿eres tú quien habla así? ¿Se te ha podrido el corazón? 

—Vaya, vaya; menos sensiblería, y trae cuartos a casa, que eso es lo que hace falta. 

Esta actitud de Leocadia, su exigencia, descaradamente manifestada, y aquel despego 

junto con el afán de salir, hicieron sospechar a Pepe que la manía devota fuese 

encubridora de próximos y mayores males. 

 

CAPÍTULO XXVI 

—Me había propuesto—dijo una noche en la imprenta Millán a Pepe—no hablarte de 

ciertas cosas, porque me duele recordar lo pasado; pero es necesario que sepas lo que te 

voy a contar, para que estés advertido. Si no andas listo, a los disgustos de ahora tendrás 

que añadir otros, y de peor índole. 

—¿Qué quieres decir? 



—Es necesario... que vigiles a tu hermana. 

—¡Millán! 

—No nos enfademos; ten calma. 

—¡Eso es despecho! 

—Te hago un verdadero favor avisándote; conque escucha y serénate, que te conviene: si 

callo, tú serás quien salga perdiendo. Y me alegro que hayas soltado esa palabreja: no hay 

tal despecho. 

—Habla pronto y claro. 

—Yo quería a Leocadia y ella parecía no recibirlo mal; después, tú lo viste y yo no me 

hice ilusiones, ella me dejó: desde entonces he procurado ir poco a tu casa; me era penoso 

verla y, la verdad, hasta me ofendía su indiferencia, porque era prueba de que mi amor 

propio me había engañado. Vi claro que nunca me quiso ni pizca. 

—Y ahora, ¿qué pasa? 

—Me propuse que nosotros no riñéramos, y tú dirás si tienes queja de mí... 

—Ninguna. 

—Y me propuse también no hablarte nunca de ella. Hoy lo hago, no por Leocadia, soy 

franco; sino por tí. ¿Sabes dónde pasa muchas tardes? 

—Su madre se la lleva a novenas y fiestas de iglesia. 

—Y a otras partes. 

—¡Mira bien lo que dices! 

—No te atufes. A Tirso le ha hecho, no sé quién, capellán de una cofradía, hermandad, o 

lo que sea, que llaman las Hijas de la Salve o la Limosna de la luz, no lo sé fijamente, y 

Tirso las lleva con mucha frecuencia a las fiestas de la iglesia: hay capillas privadas, 

como hay teatros caseros. Hasta aquí todo va bien; pero, de paso, ya sabes por qué dejan 

a don José solo las horas muertas. Lo malo es que antes y después de las funciones de 

iglesia se están allí ratos y más ratos, en una sala donde las hermanitas reciben la visita 

de las familias de sus educandas, donde además venden la ropa de un obrador que tienen: 

aquello es medio tienda medio sacristía, y allí va toda clase de gente. Tu hermano ha 

tomado en serio el ser director espiritual de las oficialas del taller, y las aturde a letanías: 

tu madre... chico, lo diré con mucho respeto; pero hay que llamar a las cosas por sus 

nombres... tu madre está como si le hubieran sorbido el seso: Tirso la tiene días enteros 

doblando ropas, arreglando cajones, recibiendo la labor a las chicas... y, vamos a la parte 



más fea del asunto. Con las señoras de la grandeza y las que quieren imitarlas, van allí 

algunos de esos devotos que desgastan con las rodillas los ruedos de las iglesias y, tras las 

mujeres, van señoritos elegantes a ver lo que se pesca, ¿entiendes? 

—Sigue. 

—Uno de esos señoritos está buscándole las vueltas a Leo. 

—¿Estás seguro de lo que dices? 

—¿Puedes suponer que me hubiese metido en esto si no lo estuviera? 

—¿Cómo lo has sabido? 

—Esa cofradía ha mandado imprimir unos reglamentos en casa de Lozano, donde yo 

estuve ayer; él tiene prisas, me ha pedido que le hagamos aquí la tirada, y con este 

motivo, estuvo hablándome de esas Hijas de la Salve, y me lo ha contado todo. Lozano es 

hombre formal, incapaz de mentir, y, vamos, son cosas que no se inventan. Él ha ido allí 

varias veces y ha visto a Tirso, y a tu madre, y a Leocadia hablando, muy entusiasmada 

con varios señoritos. 

—¿Y en particular con alguno? 

—No lo sé; pero ¿qué importa? No te hagas ilusiones; tu hermana es honrada, todo lo que 

quieras... pero ya puedes figurarte lo que buscarán esos caballeretes. 

Pepe quedó pensativo; involuntariamente se acordó de Paz, de la desigualdad que le 

separaba de su amante y de que, sin embargo, aquel amor no podía ser más sincero ni 

honesto. Lejos de ocultar a Millán sus ideas, le dijo: 

—Y si yo hablo con ella, ¿qué caso ha de hacerme mi hermana? Puede decirme que 

también yo estoy en amores con una mujer superior a mi clase. 

—Calla hombre, no compares: ¡buena diferencia! La malicia está generalmente en el 

hombre; y siendo tú como eres, tu novia es para tí sagrada. Lo otro es distinto: la atacada 

es la parte débil... y, en fin, con estar avisado y ser cauto, nada pierdes. Por interés mío no 

te hablo: no he vuelto nunca a imaginar que yo pudiese tener nada con ella. Además, ya 

sabes que estoy con Engracia. 

—Tienes razón. 

—A estar yo en tu pellejo, lo primerito que hacía era prohibirla que volviese. 

—Se arma en mi casa la de Dios es Cristo. 

—Pues chico, que se arme; pero pon remedio. 



—¿Tendrás medio de averiguar?... 

—¿Qué más quieres saber? ¿No te digo que andan tras ella sin que les rechace? ¿que se 

ponen a charlar con ella en cuanto llegan? Por supuesto que, según Lozano, la mitad de 

las señoras van allí a eso. En la puerta hay una de carruajes que no se puede pasar, y todo 

son miradas, frases cambiadas como al descuido, darlas el brazo hasta los coches, en fin, 

como los domingos a la entrada de las iglesias de moda. 

—¡Y para eso dejan solo a mi padre! ¡Te juro que lo evitaré! 

Hablaron después de otros asuntos; pero Pepe no podía fijar en nada la atención. Iban ya 

a separarse, cuando Millán le dijo: 

—Ahora voy a pedirte yo un favor. 

—Lo que quieras. 

—Me han propuesto un negociejo que me conviene. Se trata de ir a Ávila para montar 

unas máquinas: cuestión de pasar allí unos días; estancia y viajes pagados, y cuatro mil 

realitos. No sé aún cuándo será la cosa, pero he aceptado. 

—¿Y qué puedo hacer yo? 

—Quiero que mientras yo esté fuera veas a Engracia con frecuencia, y que si necesita 

algo se lo des; yo te dejaré cuartos... En fin, que sepa yo lo que hace. ¡Está más guapa! 

—Corriente: haré eso y todo lo que me encargues. 

—Nada más: no tengo persona de mayor confianza que tú. 

Terminado el diálogo se despidieron, y Millán se fue: Pepe entró al cuartito donde 

trabajaba y, a solas, se dejó caer sobre una silla, casi llorando de rabia y de vergüenza. En 

aquel momento, hubiera sido capaz de ahogar a Tirso entre las manos. 

El ruido que hicieron algunos cajistas al marcharse le distrajo de pronto y, mirando al 

reloj vio que faltaba poco para la hora de la cena. Cuando salió a la calle, el aire fresco le 

serenó algo; pero el bochorno sufrido oyendo a Millán le pesaba en la memoria como el 

rubor de una falta propia: unos instantes le agradecía el aviso; otros, casi le guardaba 

rencor. La razón le dijo, al fin, que era más sensato lo primero. Anduvo de prisa, 

impaciente por hablar en seguida con Leocadia, y al llegar a su casa subió 

apresuradamente la escalera, sin saludar a la encajera del portal, y tiró de la campanilla, 

que sonó hacia el fondo del pasillo, sin que se oyeran pasos ni rozar de faldas contra las 

paredes. Volvió a llamar, nervioso por la impaciencia, y nada, ni el menor ruido: no 

abrieron. No era creíble que hubiesen dejado solo a su padre: ¿qué ocurriría? Esperó unos 

minutos y tornó a tirar del llamador, dando, además, con el pie en la puerta. Tampoco se 



oyó nada. Entonces echó escaleras abajo, y llegó al portal a tiempo que la puntillera 

terminaba de recoger su puesto para irse. 

—¡Jesusa!—gritó desde el último tramo—en mi casa no abren: ¿sabe Vd. si ha sucedido 

algo? 

—Están fuera. 

—¿Todos? 

—Todos. 

—Pero, ¿y mi padre? 

—Toma, el pobre señor arriba. Como usted entró corriendo... no le dije ná. La señora, 

don Tirso y la señorita salieron a cosa de las cuatro, diciéndome que tuviera cuidao... y 

hasta ahora. ¡Figúrese Vd. qué iba a cuidar! Si me hubieran dao el picaporte... quié icir 

que podría haber subido por si el señor nesecitaba algo. 

—¿De modo que está solo arriba desde las cuatro? 

—Cabalito. 

Iban a dar las nueve: hacía más de cuatro horas y media que el pobre anciano estaba solo, 

como perro enfermo abandonado en un desván. Aquello era ya demasiado. Pepe, 

procurando no perder la calma, a pesar del enojo que le dominaba, sintió la necesidad de 

cerciorarse de que nada le había sucedido a don José. Lo primero que se le ocurrió fue 

hacer saltar de un bastonazo el ventanillo y llamarle, por tranquilizarse escuchándole 

contestar; pero desde el sitio donde solían ponerle la butaca, junto al balcón del comedor, 

era difícil que oyera: hablarle desde las ventanas de los vecinos que daban al patio, 

también era inútil; y mientras rápidamente lo concebía, la imaginación le presentaba a los 

ojos a su padre postrado en la butaca, silencioso, triste, en cruel soledad toda la tarde. 

Salió a la calle para buscar quien descerrajase la puerta, tan excitado el ánimo contra su 

madre y sus hermanos, que casi deseaba no verles llegar para que apareciese más 

justificado el tropel de ásperas reconvenciones y palabras duras que se le venían a los 

labios. 

—Mialos, mialos, por donde asoman—dijo de pronto la puntillera. 

Venían por el arco que da a la Plaza Mayor: doña Manuela, agitada, llevando alguna 

delantera a sus hijos y con el picaporte en la mano; Tirso, de hábitos y recientemente 

afeitado, detalle de aseo raro en él; Leocadia lucía puesta la mejor ropa que le quedaba, y 

a falta de primores en el traje, se había hecho un peinado muy llamativo. Pepe se adelantó 

al encuentro de su madre. 

—Se nos ha hecho un poco tarde—dijo ella, adivinando el estado de su hijo. 



Él la quitó violenta, casi brutalmente la llave de la mano, tratándola por vez primera sin 

miramiento, y penetrando en el portal echó escaleras arriba. Abrió precipitadamente la 

puerta del cuarto y llegó al comedor. 

Don José estaba inmóvil en el sillón, oprimiéndose la frente con un pañuelo ligeramente 

manchado de sangre: sobre una mesa inmediata había una bujía y una caja de fósforos. 

Sin preguntarle nada, adivinó Pepe lo sucedido: al anochecer debió intentar encender la 

vela, y al querer alcanzar los fósforos, se cayó. El quedar la palmatoria y las cerillas al 

alcance de su mano, demostraba en la madre y los dos hijos propósito de regresar tarde, 

aunque esperasen llegar antes que Pepe; pero sucedió lo contrario. La herida de don José 

era insignificante, mas la vista del pañuelo manchado de sangre puso a Pepe fuera de sí. 

—Nada me sorprende de tí; eres cura—dijo encarándose con Tirso, al par que examinaba 

a su padre la frente—pero, ¡vosotras!... 

—Hijo, no creí que fuese tan tarde. 

—¡Parece que ya no eres mi madre! Tú—añadió dirigiéndose a Leocadia—no volverás a 

salir sin permiso mío. 

—Ordeno y mando. ¿Sin permiso tuyo? ¡Tiene gracia! 

Su voz tomó inflexiones de burla provocativa: Pepe, sin dejar de limpiar con cuidado la 

poca sangre que don José tenía ya casi seca en el nacimiento del pelo, repuso 

enérgicamente: 

—¡No! no saldrás sin permiso mío. Ya que es preciso, lo diré claro, hablaré como nunca 

me habéis oído hablar. Las circunstancias me han hecho jefe de la casa; cuanto aquí 

entra, lo traigo yo; yo soy quien trabaja, quien se desvela porque no nos muramos de 

hambre, y no consentiré que nadie, ¿oyes, Tirso? no toleraré que ningún extraño me robe 

mi autoridad. Entendedlo bien... yo, con lo que gano, tengo de sobra para mí; si no se me 

obedece, soy capaz de abandonaros a todos. 

A pesar de tener tan sorbida la voluntad por el cura, en una sola frase resumió entonces 

doña Manuela los buenos sentimientos de Pepe, diciendo: 

—¡Eso sí que no lo creo! ¡eres incapaz de ello! 

Tirso creyó que podía oponer su autoridad a la de Pepe. 

—Y yo, ¿no soy el hermano mayor? 

—¿Tú mi hermano? Tú eres cura, y nada más. Quítate de delante, porque me falta la 

calma... ¡Infames, maldita sea vuestra devoción y vuestra iglesia! ¡Sois los ateos del 

cariño! 



En vano pretendió la madre acercarse: Pepe no lo consintió. Con agua de una botella que 

había sobre el aparador, lavó al padre la frente y, convencido de que la lesión no tenía 

importancia, se limitó a ponerle en ella un trozo de tafetán; pero la ira no le salió del 

alma: comprendía que, a dar el golpe un poco más fuerte, aquello hubiera sido una 

escalabradura muy grave: doña Manuela no se atrevió a chistar: Leocadia continuaba 

mirando descaradamente a Pepe. 

—¿Conque ahora mandas tú?—le decía con sorna—vaya, hombre, me alegro: pon un 

bando en el pasillo. 

—¡No! No saldrás sino cuando yo quiera; y, sobre todo, no vuelves a poner los pies 

donde has estado esta tarde. ¿Piensas que no sé a lo que vas? Eres mi hermana, ¿lo 

entiendes? y antes de que pierdas la vergüenza, seré capaz de ahogarte. 

—¡Uf! ¡qué miedo! Mañanita vuelvo si se me antoja... 

—¡Basta, hijos míos! Pepe, no te irrites—interrumpió don José con acento débil—no 

volverá, yo la suplicaré que no vaya... y preparadme la cena, que tengo mucha necesidad. 

Cenaron en silencio y Pepe acostó a su padre, sin querer ajena ayuda ni cruzar con nadie 

la palabra: después se recogieron doña Manuela y Leocadia. Cuando iba Tirso a entrar en 

su cuarto, le dijo Pepe: 

—Espera, tenemos que hablar: no es posible que continuemos así. 

 

CAPÍTULO XXVII 

La luz escasa de la lamparita, sucia y mal despabilada, iluminaba el comedor, donde 

menudeaban las señales de incuria y abandono. Pocos meses antes, los mismos objetos y 

muebles que allí había estaban limpios y ordenados: ahora el polvo velaba las tablas del 

aparador, grandes manchas de grasa afeaban las puertas a la altura de las manos, los 

visillos blancos del balcón parecían grises, los cojines en que don José apoyaba las 

piernas estaban medio destripados en el suelo, y el mugriento hule que servía de tapete a 

la mesa mostraba descosidas y colgando hasta la estera las tiras de su ribete de trencilla. 

Todo indicaba que los ojos de la madre y la aguja de Leocadia prescindían de lo que 

antes constituía su mayor desvelo; lo único limpio, nuevo y reluciente que allí quedaba, 

era el marco dorado que compró doña Manuela para la estampa de la Virgen. 

—¿Qué quieres?—preguntó Tirso—¿Vas a seguir echándolas de amo? Habla y acaba 

pronto. 

Pepe, dominando cuantos resentimientos abrigaba contra su hermano y dando tregua al 

encono, como si aún fuera posible devolver a la casa la tranquilidad perdida, no hizo caso 

de aquellas palabras ásperamente pronunciadas. 



—Óyeme, Tirso: vamos a ver si es posible que tengamos paz. Empiezo por rogarte que 

me perdones cuantas frases desagradables me hayas oído desde que llegaste a Madrid: 

todo lo que te haya molestado, como si no lo hubiera dicho. 

—Bueno, ¿y qué? 

—¿Quieres prestarte a que vivamos todos en buena armonía? Por mi parte estoy 

dispuesto a todo género de sacrificios. 

Las palabras de Pepe tenían acento de sinceridad, pero iban saliendo de sus labios tardas, 

premiosas; hablaba como hombre que, sin esperanza de éxito, cumple un mandato de su 

conciencia, tanto más enérgico, cuanto más súbitamente concebido; quería demostrar 

buena voluntad antes de desplegar la energía de que era capaz. 

—Aquí puedes estar—añadió—en libertad completa: sólo te ruego que no distraigas a 

Leo y a mamá. Sé dueño de tus acciones, pero déjalas a ellas que cuiden de la casa. 

Parecen otras; mira cómo tienen esto, tan sucio; nunca ha estado así y, sobre todo, con lo 

que no transijo es con el abandono de papá: no quiero que vuelva a ocurrir lo de esta 

tarde. 

—Es decir, que me cruce de brazos y vuelvan a vivir lo mismo que antes, como judíos. 

—No entremos en apreciaciones: ¿a qué reñir? Tú puedes hacer lo que te acomode: 

déjalas a ellas que vivan como han vivido siempre; yo me encargo de encarrilarlas otra 

vez y de que esta casa sea lo que fue. 

—Desbaratando lo poco que llevo hecho. 

—Comprendo que, por tu estado, has de intentar ciertas cosas... Mira, no es posible que 

discutamos, porque no nos entenderemos; pero te haré una reflexión, nada más que una. 

Me parecería disculpable que hubieses tratado de que fueran a misa, hasta de que se 

confesasen; pero, chico, lo que sucede es horrible. ¿Es o no es verdad que mi padre está 

hoy aquí peor que en un hospital? 

—¿Qué culpa tengo? Lo que ocurre es que las he hecho ver lo infame, lo horrible del 

olvido en que tenían a Dios, el peligro que corrían de condenarse y de que se condene 

nuestro padre: han comprendido que me sobraba razón, y han puesto el remedio. 

—De modo que lo que urge es salvarse, y el prójimo que reviente; que yo me rinda a 

fuerza de trabajar para impedir que esta pobreza de hoy sea mañana miseria espantosa y, 

entre tanto, vosotros, a dormir a la iglesia, que está fresca en verano y abrigada en 

invierno, a vestir santos, limpiar altares y cantar jaculatorias porque el cielo es azul y 

porque la Providencia dispone la comida a los pajaritos del campo... Y yo, entre tanto, 

todo el día tronchado sobre la mesa, matándome a trabajar. No, chico, a eso no me 

avengo. Quiero que vivamos igual que antes; ellas en casa y para mi padre... tú, como 

gustes, nada te pido. Siempre tendrás aquí la cama y la mesa, con tal que no nos obligues 



a reñir unos con otros. ¿Quieres llevarlas a misa? Pues llévalas. ¿Quieres que visiten al 

Santísimo? ¡Por mí, que le envíen tarjeta! Lo que no tolero, es que dejen a papá solo y 

esté la casa hecha un asco. Yo no puedo permanecer aquí constantemente; y, además, su 

situación exige cuidados que un hombre no puede ni sabe darle. Consentiré que mamá y 

Leocadia sean devotas; pero antes tienen que ser lo que han sido hasta ahora, mujeres de 

su casa y enfermeras de mi padre. Por grande, por fervoroso que sea tu celo, es imposible 

que te ofusque hasta no dejarte comprender esto. 

—Lo absurdo, lo inconcebible, es que me propongas que asista impávido a presenciar la 

vida que hacíais antes de mi llegada. ¡Ni un mal rosario había en la casa! 

—Y vivíamos tan ricamente. 

—Yo no puedo autorizar eso ni tolerar tus impiedades. 

—Pues yo no quiero consentir lo otro. Sé religioso, pero cesa de ser fanático: verás cómo 

dejo de ser impío. 

El ceño de Tirso y sus respuestas secas iban haciendo a Pepe perder la calma. 

—Si te acomoda—continuó—estar de bruces todo el día y usar cilicio, aunque andes a 

gatas o te hagas un cinturón de escarpias, me tiene sin cuidado. En cuanto a ellas, que 

recen en casita; devoción a domicilio, la que se te antoje; pero tengo resuelto que mi 

padre vuelva a verse bien asistido y que Leo no tenga ocasión de perderse por ir a esa 

cofradía que ha puesto tienda de ropas. Con estas dos condiciones podemos vivir en paz. 

¡Buen cuidado tendré yo de no discutir contigo! Me repugnan estas reyertas; pero, chico, 

lo de esta tarde me ha llegado al alma. Si papá se da el golpe un poco más fuerte, se mata. 

—Lo que ha pasado hoy no tiene nada de particular. Si padre no hubiese querido 

levantarse... 

—Si no le hubierais dejado solo... En fin, ¿te allanas o no a que vivamos en paz? 

—¿Quieres que me resigne a veros vivir como masones? ¡Cuando empiezan ellas a 

comprender que lo que estaban haciendo no tenía perdón de Dios! 

—Figúrate que has predicado en desierto, y no intentes más conquistas de almas. Para mí, 

antes que todo, está el reposo de la casa. 

—Pues haz cuenta que nada hemos hablado. 

—¿Insistes en convertir esto en un infierno con tu ridícula propaganda? 

—Insisto en que mi hermana y mi madre no sean herejes. 

—¿Y en que nuestro padre se muera a fuerza de disgustos y por falta de cuidados? 



—A quien como él hace tan poco caso de la salvación del alma, debe importarle poco la 

vida. 

—¡Basta! No blasfemes. Se acabaron las contemplaciones. Elige, y responde 

categóricamente. ¿Nos dejas en paz o te marchas? ¿Sí o no? 

—¡Este es—exclamó Tirso amargamente—el fruto de las ideas modernas! Vive una 

familia en repugnante impiedad, un sacerdote, hijo de esa misma familia, se propone 

redimir de su ignorancia a los desdichados y, otro hijo, su propio hermano, le arroja de 

allí... es decir, lo intenta. 

—¡Lo hace! ¿Piensas que por ser cura, y por invocar leyes divinas, que pierden en 

vuestros labios su grandeza, te asiste derecho a mantener en continua discordia una casa 

donde antes jamás se oía una frase más recia que otra? ¿Qué tienen que ver con esto las 

ideas modernas? ¿Ni qué hay de común entre vosotros, sectarios de una superstición 

infame, y la doctrina del Mártir que injuríais a cada paso? ¡Quemáis incienso en las 

iglesias, y propagáis por el mundo la pestilencia de vuestro egoísmo! 

—Egoísmo el tuyo, que estimas la tranquilidad de tu vida en más que la salvación de tu 

padre. Vuestra impiedad sólo atiende a los dolores de aquí bajo: la Iglesia, con previsión 

admirable, busca la eterna bienaventuranza para el alma. Por eso removemos el mundo a 

nuestro antojo: ya lo ves, los hombres se alzan en armas para defender nuestra causa, la 

causa de la Iglesia Católica, eterna como la gloria de su fundador. A su seno vendrán los 

pueblos como lanchas de pescadores que arrolla la tormenta y se acogen al puerto. 

—¿Para que vosotros les despojéis de su ganancia? 

—Para señalar a las gentes el camino del bien y la verdad. El primer pueblo que 

reconquistemos será este. 

—¡No! Es tarde. Ni la fe podrá recobrar el imperio del mundo, ni vosotros enseñorearos 

de España, donde vuestra influencia ha sido tan desdichada como la tuya en mi casa. 

Dirigisteis la educación nacional por espacio de trescientos años, y el pueblo no sabe leer; 

gobernasteis nuestras conciencias, y somos escépticos. Eso hicieron los de tu raza con el 

país en nombre de la religión, sembrando la ignorancia y la incredulidad, como tu 

fanatismo ha sembrado aquí la desdicha. 

—He procurado contrarrestar el mal que causaba tu ateismo. 

Pepe rechazó vigorosamente la acusación del cura, y entonces sus frases ganaron en 

alteza lo que perdieron en naturalidad. 

—Te equivocas. A quien no es supersticioso llamáis ateo. ¡Yo ateo? No, Tirso: mi 

corazón ama a Dios mejor que el tuyo: mi Dios no ha menester homenaje ridículo ni 

dogmatismo absurdo. Tú le adoras en templos, que aun de día necesitan luz: yo en el 

fondo de mi conciencia, donde me basta para verle el resplandor de la caridad que Él me 



inspira. Tú has de postrarte como salvaje que hace sacrificios a un leño: yo le llevo en la 

razón, que no se arrodilla ante nadie. Tú has venido a traer al mundo, no la paz, sino la 

espada: yo soy de los que dicen con San Pablo: hermanos, ¡sois llamados a la libertad! 

La fe estéril es tuya: las obras fecundas son mías. Tus creencias te arrastran al 

proselitismo, que es la intolerancia y la persecución, o al ascetismo, que es la aberración 

del egoísmo y la negación de la vida social. Tu fe hace fanáticos, tu esperanza soñadores: 

mi caridad hace hombres. Vosotros embrutecéis a la mujer, como querido que la pervierte 

para dominarla; y, enseñándola un cadáver clavado en una cruz la decís: «ese es tu 

amante:» nosotros, cuando jóvenes, la poetizamos con nuestro amor, y luego la 

idolatramos como a madre. ¿Vosotros? vosotros la prometéis el reino de los cielos, para 

robarla el imperio de la tierra: nosotros la damos el corazón por trono. ¡Habláis de 

familia! Recuerda lo que has hecho desde que aquí entraste. Me has robado el cariño de 

mi madre, sin atesorarlo para tí, porque eres incapaz de comprender lo que vale; porque 

te basta el amor frío a las imágenes de palo. Has hecho que Leocadia riña con un hombre 

honrado y bueno, que podía haberla hecho feliz: y ¿para qué? para llevarla ahora a las 

reuniones de esa hermandad, donde la devoción es negocio y la piedad tercera de 

seducciones. Por culpa de tu maldito sermón me han quitado medio de trabajar, y lo que 

hoy es aquí escasez, será mañana miseria irremediable. ¿Acaso nos traerás tú ahora maná 

del cielo o dinero de San Pedro? Has entontecido a mi pobre madre hasta el punto de que, 

por vestir a una virgen, deje solo a papá, olvidándose de la pasión de toda su vida y 

manchando con mala vejez una existencia consagrada al cariño. Todo eso has hecho... ¡y 

dices que en nombre de Dios! 

—¡Cien veces lo volvería a hacer! No tengo la culpa de que te hayan quitado el destino, 

ni de que tu madre descuide sus quehaceres. En más altas cosas me empleo. ¿Vienen 

males del Señor sobre la casa? Paciencia y resignación. Rico era Job y fue paciente y 

resignado cuando se vio pobre y zaherido; pero no perdió la fe. Te dueles de las cosas del 

cuerpo; yo atiendo a las del alma. ¿Echa padre algunas pequeñeces de menos?; yo estoy 

abriendo a madre el reino de los cielos. ¿Temes que Leocadia peque de liviana?; cuando 

llegó su espíritu a mis manos, ya estaba sucio de pecado. 

—Si no fuera por la situación de nuestro padre, tu lenguaje me haría gracia. ¿Conque Job 

tuvo paciencia y Leocadia estaba sucia de pecado cuando, en vez de ir a corretear 

iglesias, atendía a las necesidades de papá? ¿Conque ahora, que mi madre casi ha perdido 

el juicio, es cuando estás abriendo para ella el Paraíso? Sí, ¿eh? pues ahora es cuando 

abro yo la puerta de casa para que te vayas. No quieres vivir con nosotros como hermano, 

¿verdad? ¿Te empeñas en actuar aquí de cura? Pues ¡a la calle! Mañana te marchas, para 

no volver nunca. 

—Eso, eso es—dijo Tirso al oír la palabra cura.—Aprovecha la ocasión que se te 

presenta para ofender a un sacerdote. Mis ropas, mis hábitos son los que te irritan. ¡Nada 

importa! Estos paños negros son en el mundo la bandera de la verdad y del bien; por eso 

la llevamos ceñida al cuerpo, para caer envueltos en ella. 

—¡Bonita frase! apúntala para otro sermón carlista. 



—Lo que apuntaré en la memoria, es la infamia que por odio a mi clase cometes 

conmigo. 

—Te engañas. Si hubieses querido ser mi hermano, no me acordara yo nunca de tu 

sotana. Ahora, ya es tarde: harto veo que tu conducta no es fruto de la depravación del 

hombre, sino del celo del sectario. Unos ensangrentáis los campos; otros desunís las 

familias. En el monte usáis trabuco; en poblado os valéis del confesonario. Aquí has 

perdido la partida. 

—¿Es decir, que me echas? 

—Piensa bien lo que respondes. Tirso: ¿quieres vivir con nosotros como hermano, sin 

acordarte para nada de que eres clérigo? 

—No. 

—Entonces, vete y sé feliz, si puedes. No exijo, aunque lo mereces, que salgas ahora 

mismo de casa. Mañana podrás ver a papá por última vez, aunque no creo que te importe 

gran cosa; pero nada le digas. Luego, te marchas cuando quieras y envías por tus ropas. 

Sobre todo, sé prudente y evita que mi madre adopte cualquier resolución descabellada, 

¿entiendes? porque te costaría muy caro. 

Pepe pronunció las últimas frases con la serena altivez de quien, dueño de su voluntad y 

seguro de su fuerza, está resuelto a exigir obediencia: la menor provocación hubiese 

trocado en violencia su energía. La extrema palidez del rostro, demudado por la cólera, 

los labios trémulos y la terca obstinación de sus miradas, intimidaron a Tirso que, 

esquivando encararse con su hermano, le dijo fríamente: 

—Abur. 

—Ve en paz. 

Entró el cura en su cuarto y Pepe en su alcoba. 

Así se separaron. 

 

Pepe se fue por la mañana temprano a su trabajo, evitando ver de nuevo a Tirso: éste 

conversó breve rato con la madre y luego entró en la alcoba de don José. 

—¡Adiós padre—le dijo—hoy me marcho... ahora mismo! 

El viejo, que la noche pasada había escuchado confusamente el rumor de la conversación 

de ambos hermanos, adivinó la causa de aquella despedida; mas nada hizo por evitarla. 

Su respuesta fue prueba de que comprendía cuanto había ocurrido. 



—¡Adiós, hijo mío: sé dichoso y acuérdate alguna vez de nosotros! 

—¡Adiós, padre; rogaré al Señor por ustedes! 

En seguida Tirso sacó a rastra sus dos baúles hasta el pasillo, diciendo a Leocadia: 

—Hasta luego: ya vendrán por eso. 

Y bajó la escalera inmutable, con los ojos enjutos. 

 

CAPÍTULO XXVIII 

El remedio fue enérgico, pero tardío; la determinación de Pepe resultó estéril. 

Tirso logró, por mediación de la Condesa, que, a más de su sueldo de capellán, le diera la 

cofradía habitación y luz, prestándose a ello las Hermanas cuando supieron que se trataba 

del agente encargado de facilitar la adquisición de los terrenos de don Luis de Ágreda. 

Doña Manuela pasaba las mañanas en las iglesias, frecuentando hasta las más lejanas de 

su casa, y las tardes en la Limosna de la luz, de donde solía volver cuando encendían los 

faroles de las calles. Leocadia, obligada por la fuerza de las circunstancias y quizá 

temerosa de su hermano, cuidaba algo más al padre; mas también volvió a las andadas. 

Una tarde, al regresar Pepe de la imprenta, la encajera del portal le dijo que la señá 

Manuela y la señorita acababan de subir. 

—Pero, ¿han salido las dos? 

—¡Anda! a media tarde ¡si paece que andan too el día pingando! 

La situación llegó a ser insostenible: doña Manuela oía sin chistar los ruegos, súplicas y 

amenazas de su hijo, sin que de sus labios brotaran respuesta dura o frase desapacible, 

mas tampoco promesa de enmienda. Leocadia alardeaba de rebelde con tal descaro, que 

su hermano empezó a comprender que la lucha era inútil. No le quedaba más recurso que 

hacer solo frente a la desgracia, dedicándose a permanecer todo el día cuidando de su 

padre; pero aun esto era irrealizable, porque necesitaba ir a trabajar y no podía estar en 

dos sitios a la vez: atendiendo a su enfermo, ¿cómo ganar el jornal? yendo a la imprenta, 

¿cómo asistir al padre? 

La madre, rendida por los largos paseos que se daba para ir casi diariamente a la 

Limosna, hacía de mala gana la cena en las primeras horas de la noche y se acostaba, 

ansiosa de madrugar y oír misa tempranito; de modo que, obligada Leocadia a soportar el 

trajín y los quehaceres de la casa, todo lo descuidaba. La estrechez de recursos impuso 

economías, y entonces se resistió a sufrir ciertas privaciones y molestias. La cosa más 



insignificante era allí ocasión de disputa, y el último altercado era el de palabras más 

ágrias. Una tarde, al querer Pepe acostar a don José antes de lo acostumbrado, vio que no 

le habían hecho la cama, y como increpase a su hermana, repuso ella: 

—¿Soy yo criada? Ya que te llenas la boca de que eres el amo, trae a casa quien te sirva. 

Haré la cama de papá; pero la tuya la haces tú... o tráete de doncella a la novia. 

La falta de dinero dio margen a escenas repugnantes. Millán llevaba adelantados a Pepe 

dos meses de jornales; fue preciso deshacerse de cuanto tenía algún valor; el reloj de don 

José, el de Pepe y varios cubiertos de plata se malvendieron a un platero de portal; el 

dueño de la lonja de ultramarinos amenazó con no seguir fiando si no le entregaban algo 

a cuenta, y llegadas a tal extremo las cosas, aun se resistió Leocadia a empeñar una sortija 

de poco precio, que Pepe la regaló en tiempos más felices. 

Un hecho de desgarradora elocuencia vino, por fin, a demostrar la imposibilidad de que 

continuara aquel desconcierto, fundado en la profunda variación sufrida por la madre y la 

hija. Una noche Leocadia volvió sola de La limosna. 

—¿Y mamá?—la preguntó su hermano. 

—Mamá no viene. 

El muchacho, fuera de sí, resistiéndose a entender lo que oía, cogió a la chica por un 

brazo, oprimiéndoselo duramente: 

—¿Cómo que no viene? 

—¡No seas bruto! ¡Esto te faltaba, pegarnos! 

—¿Por qué no viene mamá? ¡Responde! 

—Porque ahora tienen guardia las vigilantas cada ocho días. 

—¿Qué dices de vigilantas? ¿Qué tiene mamá que ver con eso? 

—Si hubiéramos hecho lo que dije, no pasaría esto. Ella no te lo ha querido decir... y 

ahora aguanto yo el chubasco... Pues, nada, que la han hecho vigilanta y tiene una guardia 

por semana, y hoy le toca. 

—¿Pero vigilanta de qué? 

—De la hermandad. Las muchachas del taller van a las ocho, y a esa hora tiene que estar 

allí para que no alboroten y para distribuir o recoger labor. 

Pepe la escuchó asombrado. 



—¡Mi madre convertida en criada de monjas!—gritó con rabia. Los ojos se le arrasaron 

de lágrimas, y al cubrirse el rostro con las manos, por no entristecer más a su padre, vio 

que su precaución era inútil: el viejo lloraba también. 

—¡Padre, padre de mi alma, nos vamos a quedar solos!—dijo, arrojándose en sus brazos. 

—Tú no me dejarás, ¿verdad, hijo? 

¡Qué larga se les hizo aquella noche! ¡Cuántos proyectos, qué de remedios imaginó Pepe, 

y con qué crueldad le dijo la razón fría que eran todos irrealizables! Don José, desvelado 

por la emoción sufrida, pasó en continua queja las horas, y aun así sufrió menos que su 

hijo: Leocadia se acostó desagradablemente impresionada, pero al poco rato se durmió: 

Pepe, sentado junto a la cama de su padre y apoyada en su misma almohada la cabeza, 

oyó sonar en el reloj todas las horas de la noche. Al amanecer abrió el postiguillo del 

balcón, y entonces la luz triste del alba, iluminando débilmente la alcoba, mostró vacío, 

junto al viejo, el sitio de la madre. La muerte y no la ausencia, parecía haberla arrancado 

de allí. Pepe miró hacia la cama y, al no hallar sus ojos la cabeza tantas veces besada, los 

cerró, como si fuera preferible cegar a ver lo que veía. Entrada la mañana, salió al 

comedor, llamando a Leocadia para que preparase el desayuno del padre, y la encontró en 

la cocina sentada en una silla, puesto ante otra el espejo, llena la falda de horquillas y 

concluyendo de hacerse un peinado complicadísimo. 

A las nueve llegó doña Manuela, y Pepe, oyendo sus pasos en la escalera, la abrió la 

puerta antes de que llamase. 

—Mamá—la dijo—no tengo autoridad sobre tí; pero reflexiona lo que estás haciendo y, 

si aún nos quieres... 

No supo seguir y, arrojándose de rodillas à sus pies, la cogió una mano, que cubrió de 

lágrimas y besos. 

—¡Hijo, por la Virgen del Carmen! ¡No es para tanto! ¡Ni que me hubiera muerto! 

En seguida, viendo desde el pasillo que Leocadia estaba en la cocina, gritó: 

—¡Mira, Leo, hazme a mí también chocolate, que vengo desfallecida! 

Pepe se apartó para dejarla pasar, y sin poder ni querer contenerse, exclamó con ira: 

—¡Maldito sea el fanatismo, que engendra tales cosas! 

Millán permaneció en Ávila durante algunas semanas, hasta dejar establecida y en 

actividad la imprenta cuya fundación le fue confiada. Cuando regresó a Madrid, le dijo 

Engracia que Pepe había ido a verla casi todos los días, y que estaba agradecida a sus 

atenciones, especialmente a lo cariñoso que se manifestó con el niño; de suerte que 

Millán, apenas vio a su amigo, le dio gracias por el buen cumplimiento del encargo, y 



como estuvieran solos en el cuarto donde Pepe trabajaba, sin temor de que nadie viniese a 

molestarles, hablaron así: 

—Sí, chico—decía Millán, aludiendo a sus relaciones con Engracia—la verdad es que me 

he encariñado con ella porque es muy buena. El muerto era un perdido, la trataba mal; 

ahora la pobre muchacha compara... y no sabe qué hacer para tenerme contento. Ya 

habrás visto lo hacendosa y lo limpia que es. 

—Sí, tiene su casa como antes estaba la mía. 

—De modo que siguen aburriéndote a fuerza de disgustos. 

Contó Pepe a su compañero cuanto había ocurrido durante su ausencia, las consecuencias 

del sermón, el fanatismo de la madre, sus disgustos con Tirso, el modo que tuvo de 

echarle, y, por último, el deplorable extremo a que se veía reducido, refiriéndole, entre 

lloroso e irascible, cómo había faltado doña Manuela a dormir una noche a su casa, por 

ser vigilanta en la Limosna de la luz. 

—Eso no tiene arreglo. 

—He pensado en un remedio enérgico, brutal acaso, pero fuera de él no hallo otro, y para 

ponerlo en práctica necesito tu ayuda... y la de Engracia. 

—No adivino. 

—Dada la situación de mi padre, es insostenible el estado de mi casa: de continuar así, ni 

ellas le cuidan ni yo trabajo. El día que menos lo espere, mi madre se queda en ese 

convento de los demonios, sin que haya fuerzas humanas que la arranquen de allí. No 

puedes figurarte su actitud: no disputa ni contesta a mis reflexiones; calla y hace lo que 

quiere. Con Leocadia, la cosa varía: a cuanto digo, responde que lo que debo hacer es 

buscar dinero... y, en el fondo, no le falta razón. 

—Pero, ¿cuál es el remedio que has imaginado? 

—¿Cuánto supones tú que pueden darme por ser sustituto de uno que no quiera ser 

soldado? 

—Muy duro me parece el sacrificio. 

—A mí también; pero no veo otro camino de salvación. ¿Cuánto crees que me darían? 

—Agenciándolo bien, ¿qué sé yo? a lo sumo, cuatro o cinco mil reales. 

—Con eso tendría bastante para pagar lo que debemos y hacer frente a la situación; pero 

luego necesitaría tu apoyo. 



—Cuenta con él. 

—Mi proyecto es el siguiente: primero, buscar esa cantidad por el medio indicado: y 

luego, tener una entrevista seria con mi madre, ver si sé hablarla al corazón, aunque no 

espero nada. Si se hace cargo de la realidad, atiende a razones y promete enmienda, aún 

podemos vivir en paz: yo me mataré a trabajar. 

—No te hagas ilusiones. 

—En ese caso, tomar el dinero de la sustitución, pagar las pocas deudas y... 

Vaciló, sin atreverse a continuar. 

—Habla, hombre, ¿qué más? 

—Entregarte todo lo que me reste, y rogarte que te lleves a mi padre a casa de Engracia. 

Durante tu ausencia he visto lo limpia, dulce y trabajadora que es. Estoy seguro de que le 

cuidaría bien. Por de pronto, ya digo, de esa cantidad te daría todo lo que pudiera, y en 

adelante, lo que conviniéramos con arreglo a lo que yo tuviese. 

Millán guardó silencio. 

Pepe, casi temeroso de una nueva decepción, añadió: 

—Chico, no sabes lo harto que estoy de sufrir: hasta he pensado en llevarle a los 

incurables; pero me harían falta recomendaciones que no tengo, y no podría ver a mi 

padre cuando quisiera... mientras que en casa de Engracia... 

—¿Querrá ella?—dijo el impresor. 

—La he hablado, y dice que sí; pero que nada resolverá sin tu consentimiento. 

—Pues por mí... hecho—repuso Millán, sin valor para negar. 

La expresión con que Pepe le miró, fue señal de su agradecimiento. 

—Un gran inconveniente veo,—continuó Millán:—advierte cómo está todo; la guerra 

arrecia por momentos, dicen que hay partidas hasta por Andalucía. ¿Has pensado que 

estás expuesto a tener que salir a que te rompan el alma por esos campos en cuanto te 

agreguen a un regimiento? Reflexiónalo despacio. 

—Todo lo he pensado. 

—¿Y qué dirá tu novia? 



—¿No tengo que renunciar a mi madre? Después de esto, ¿qué desengaño he de temer? A 

pesar de todo, tengo confianza en ella. 

—¿Estás resuelto? 

—Si vosotros me hacéis el favor que os pido, sí. 

—Cuenta con nosotros y, sin embargo, créeme: antes trata de ablandar a tu madre. 

—No tengo esperanza de lograr nada, pero lo intentaré. 

—Falta un cabo por atar. Supones, y desgraciadamente no te equivocas, que tu hermana y 

tu madre irán a parar a la maldita cofradía: pero, ¿vas tú a quedarte en medio de la calle? 

—He pensado en todo. Cuando el buñolero con quien vivía Pateta supo que tenía amores 

con su hija, no se opuso a las relaciones, pero dijo al chico que no le parecía bien que 

siendo novios siguieran bajo el mismo techo, y el muchacho está hoy en una casa de 

huéspedes que le cuesta muy poco: con él pienso irme. 

—Poco te durará la compañía, porque Pateta entra en quinta estos días. 

—¡Quién sabe si la suerte nos juntará por esos mundos! 

—Pues no hay más que hablar: ya lo sabes; y si desgraciadamente llega el caso... 

—Me llevo a mi padre a tu casa... quiero decir, a la de ella. 

—Es lo mismo—añadió Millán sonriendo. 

No quiso Pepe que su padre se enterase del triste proyecto que fraguaba hasta tener que 

llevarlo a cabo, y para evitar que le oyese hablar con la madre, al otro día de la 

conversación con Millán se fue a buscarla al convento de las Hijas de la Salve, donde 

tenía su centro la hermandad llamada Limosna de la luz. 

Hallábase situado el tal convento entre los cementerios viejos y el depósito de aguas del 

Lozoya, destacando su oscura mole de ladrillo rojizo sobre la terrosa campiña a que 

ponían término las cumbres del Guadarrama. Cuando Pepe divisó el sombrío edificio, que 

con sus muros llenos de ventanas chatas y con rejas, antes parecía cárcel moderna que 

asilo religioso, las lágrimas se le vinieron a los ojos. Era un caserón enorme, ancho y 

bajo, como ávido de extenderse sobre el suelo que lo soportaba, sin torrecilla esbelta que 

realzase su construcción, sin huerto que lo sombreara ni campanario que elevase al cielo 

la cruz de su veleta: la puerta, claveteada de hierro, parecía de castillo, y a muy larga 

distancia no había en torno de los recios paredones árbol, planta, ni enramada alguna, 

cual si los jugos de la tierra se negaran a hermosear con su verdor la obra del egoísmo 

humano... Era la hora de salir las educandas externas: cerca de las tapias se veían parados 

varios carruajes, y otros, a cuyas ventanillas se asomaban cabezas de muchachas ávidas 



de aire libre, corrían en dirección a Madrid, donde, según lo lejano de aquel sitio, 

llegarían al cerrar la noche. Pepe pensó con rabia en el fanatismo que hacía a su madre 

volver desde allí sola y a pie cuando en la casa gruñía por no ir a la botica, que distaba 

cincuenta pasos... Aguardó impaciente a que se fueran los últimos coches, esperando que 

doña Manuela saliera presto; mas trascurrido un buen rato, se resolvió a llamar y adelantó 

hacia la puerta. Aún se detuvo unos segundos: sentía repugnancia de entrar. Por fin 

llamó, oyose dentro el sonido de la campana y abrió una mujer vestida de suerte que, sin 

ser el traje religioso, quería parecerlo. 

—¿Hace Vd. el favor de decirme si es aquí donde está establecida la Limosna de la 

luz?—preguntó—y como le respondiesen afirmativamente, añadió: 

—¿Se ha marchado ya doña Manuela Resmilla, una señora que es vigilanta? 

—¿Qué deseaba Vd? 

—Vengo a buscarla. Tenga Vd. la bondad de decirla que está aquí su hijo. 

—¡Ah! ¿es Vd. hermano del padre Tirso? Pase, pase Vd. 

Hiciéronle atravesar un ancho corredor dado de cal, con alto zócalo de azulejos, y entró 

en un cuarto espacioso, donde todo el mueblaje consistía en un par de docenas de sillas 

de Vitoria, y en uno de cuyos muros se veía una estatuilla de la Virgen de Lourdes con 

las manos cruzadas sobre el pecho, túnica blanca y faja azul. Al tiempo de llegar Pepe, se 

marchaban dos señoras con una niña: era la última educanda que salía. Allí permaneció 

solo unos minutos, nervioso, contrariado, sin poder estarse quieto y mirando hacia las 

ventanas, donde los barrotes de hierro cortaban con cruces negras la claridad del espacio, 

en que la luz iba faltando. Como oyera de pronto a su espalda ruido de pasos, se volvió; 

mas no era su madre la que llegaba, sino una monja. Traía la cabeza metida en una cofia 

blanca, bajo la cual resaltaba un rostro brillante, hasta parecer erisipeloso, de facciones 

menudas y redondas. El hábito era de un gris ratonesco, y pendiente de la cintura llevaba 

un enorme rosario con cuentas como nueces, gran cruz de cobre y medallas de santos. Su 

voz era falsamente suave; el acento y giros que empleaba, muy franceses. 

—¿Está Vd.—dijo—quien pregunta por la mamán del padre Tirso? 

—Sí, señora; soy su hijo y vengo a buscarla. 

—El caso es que... es lastima que haya usted dado un paseo tan largo; pero ya hoy doña 

Manuela no saldrá... hase su guardia... es su día... que le toca hoy. 

—No importa, señora. Suplico a Vd. que la pase recado: ya he dicho a Vd. que soy su 

hijo. 

—Como Vd. guste, señor; pero estará inútil. Una ves que ya se ha entrado en la guardia, 

non se puede salir. 



—Dígala Vd. que he venido yo mismo, que está aquí su hijo. 

No le sugería el pensamiento frase más poderosa. 

La monja afectaba tranquilidad; pero la entonación que Pepe daba a sus palabras, no era 

para inspirar confianza. Tornó ella a salir, quedose él otra vez esperando más desazonado 

que antes, y en un abrir y cerrar de ojos apareció de nuevo la del hábito ratonesco 

diciendo de mal talante: 

—Señor, era equivocasión; esa señora ha salido ya; era error que cometíamos; no estaba, 

hoy que hasía su guardia. Elle est partie. 

Era indudable el engaño: doña Manuela allí debía estar y se negaba, o aquellas gentes, de 

acuerdo con ella, evitaban que saliera, lo cual indicaba claramente su propósito de pasar 

la noche sin volver a casa, como había hecho ya una vez. 

La resistencia hubiera sido inútil. Por fortuna, Pepe lo comprendió así, y, aunque 

acibarada el alma, rebosando hiel el pensamiento, resolvió aguantarse. ¿Qué podía hacer? 

¿Dejarse llevar por la cólera, promover un escándalo, y tras no conseguir nada ser llevado 

a la cárcel, si aquellas mujeres requerían el auxilio de las autoridades? ¿Con qué derecho 

iba a turbar la paz del santo asilo? ¿Por sacar de allí a su madre? Años tenía la buena 

señora para obrar por su propia cuenta. Sus reflexiones fueron tan amargas como 

exactas.—«Todo es en balde: armo un alboroto, grito, insulto a estas mujeres, llamo a mi 

madre... cierran la puerta, mandan venir una pareja... y mi padre se queda solo, sabe Dios 

hasta cuándo.» 

—Está bien, señora—dijo;—pero no es fácil engañarme. ¡Mi madre está ahí dentro! 

Dígala Vd., de parte de su hijo, que, si quiere, pronto podrá quedarse aquí para siempre. 

—Adiós, señor—repuso secamente la del hábito. 

Salió Pepe al corredor que comunicaba con el zaguán, y al atravesar el cruce de dos 

pasillos vio claridad de luz artificial en una puerta entornada: atraídos sus ojos por el 

resplandor, miró, y tras aquella puerta vio a su madre, que estaba espiando su salida. Sin 

poderse contener, avanzó para entrar; mas cerraron por dentro, y al cerrar, la falda de 

doña Manuela quedó presa entre las hojas de la puerta: ella entonces tiró con violencia 

del vestido, y en seguida se oyeron pasos como de cuerpo viejo que huía trabajosamente. 

—¡Mamá! ¡Mamá! 

Su voz robusta pareció grito de niño abandonado. 

Oyose un violento portazo, dado ya en habitación lejana, y aquella horrible respuesta 

resonó en sus oídos más triste que caer de tierra sobre féretro. 



Un instante después estaba fuera: el portón de las Hijas de la Salve giró sin ruido sobre 

sus goznes; Pepe permaneció unos instantes junto a la misma entrada del convento, 

inmóvil, vencido del dolor, queriendo y sin poder llorar... Anduvo unos cuantos pasos... 

Miraba y no veía lo que tenía delante... El eco del portazo no se apagaba nunca en sus 

oídos. De pronto, acordándose de su padre, apretó el paso, y de allí a poco se internó en 

las calles de Madrid. 

 

CAPÍTULO XXIX 

En veinte días quedó realizado el proyecto de Pepe. Un agente de los llamados 

corredores de quintos tomó a su cargo el asunto, y como el interesado se hallaba dentro 

de todas las condiciones exigidas por la legislación de aquel tiempo, no hubo 

entorpecimientos; que a veces la suerte facilita los intentos tristes tanto como suele 

estorbar los halagüeños. Gracias a la escasez de sustitutos, los que por entonces se 

prestaban a serlo eran relativamente bien retribuidos. Quedó pactado que, aparte la 

ganancia del mediador, recibiría Pepe cerca de cinco mil reales. Un caballero, amigo de 

Millán, prometió después interesarse para que fuese destinado al batallón de escribientes 

o a la imprenta del Ministerio de la Guerra, pues lo principal era evitar que saliera de 

Madrid, propósito difícil de conseguir durante aquellos días, en que los poderes públicos 

se veían obligados a echar mano de todos los cuerpos e institutos militares para combatir 

la insurrección carlista, que ya merecía el maldito nombre de guerra civil. Pepe entró en 

caja, siendo destinado a un regimiento; pero las recomendaciones buscadas por Millán 

fueron tan eficaces que, merced a ellas, pudo hacerse a favor de su amigo una de esas 

combinaciones en que la interpretación de las leyes se amolda a los antojos de la 

influencia. Primero ingresó en una de las oficinas de la Dirección de Infantería, con 

permiso para dormir en su casa, y a las pocas semanas, como era bachiller, previo cierto 

examen que exigía la legislación vigente, fue ascendido a alférez y destinado a prestar 

servicio en el mismo centro militar. Con esto y los cinco mil reales, la situación de la 

familia mejoró bastante. En don José, que con los años y el dolor iba haciéndose egoísta, 

pudo más el orgullo de tener hijo de tales arranques que el miedo a las consecuencias de 

su hermoso rasgo. Por otra parte, el temor de que le destinaran al ejército de operaciones 

le parecía amenaza de un mal lejano y demasiado horrible para ser fácilmente admitido 

como inmediato. 

Lo que no corrigieron los 5.000 reales, ni era remediable con todos los tesoros de la 

tierra, fue la conducta de doña Manuela, que desde la tarde en que Pepe estuvo en el 

convento acentuó su actitud, fundada en el silencio y el alejamiento del hogar. A 

semejanza de estudiante calavera que está en su casa lo menos que puede, ella iba a la 

suya a las horas en que Pepe trabajaba, temerosa de tropezar con él, y cada cuatro o seis 

días se quedaba una noche a dormir en la hermandad. Leocadia se hizo cargo de la 

asistencia del padre, pero de mala gana, sin renunciar a las visitas a la sala de ventas ni 

dejar de frecuentar la capilla. Desde por la mañana conocía Pepe cuándo tenía intención 

de salir, viéndola dar cien vueltas a los pocos trapos que tenía y peinarse como dama que 

va de baile: algunos días lo evitaba, otros transigía, recelando que una disputa lo 



empeorase todo. Ya imaginaba que iba haciéndose llevadero su infortunio, y tal vez no 

fuese necesario recurrir al extremo de trasladar a don José a casa de Engracia, cuando 

simultáneamente se le echaron encima dos contrariedades de tal magnitud, que cada una 

por sí sola era bastante a precipitar aquella resolución. Ambos golpes se anunciaron con 

amagos. 

Una tarde, la encajera del portal, destinada a darle malas nuevas, le detuvo y le habló así: 

—Tengo que icirle a Vd. una cosa, señorito... pero no se va Vd. a enfurruñar conmigo. 

Hizo él al oírla un gesto, que equivalía a un ¿por qué?, y prosiguió la vieja: 

—Misté, don Pepito, la verdá, me han dao intenciones de callarme, porque... Vd. ya lo 

sabe, en deciocho años que yevo aquí, mayormente nunca me he metió en ná. Pero... en 

fin, que me da lástima de Vd. 

—¿Qué ocurre? ¡Hable Vd! 

—Permita Dios que me equivoque; pero me se figura que el día menos pensao le van a 

dejar a Vd. plantao, sin tener quien haga tan siquiera la cama al papá. 

—¿Mi hermana... 

—Dio Vd. con ello: la señorita me paece que se va a torcer. Unas veces viene un mozo de 

cordel a traerle cartas; otros días baja ella y, ahí arriba, en los soportales de la calle 

Imperial, enonde está la cubería, se ponen a hablar: él no es mu jovencito; es un cabayero 

ya formal, ¿entiende Vd.? pá una joven lo peor. 

—¿Está Vd. segura? 

—Como de que estos pelos fueron negros—repuso, mostrándole el moño encanecido.—

Yo, la verdad... si hubiá sido otra cosa, vamos al decir... novio toas las chicas lo tienen; 

pero que se hable con un cabayero... ma parecío mu feo, porque los señores, cuando 

buscan mocitas... ya sabusté pa lo que las quieren... 

Pepe, avergonzado y mohíno, esquivó la mirada: la ira y el rubor le sellaron los labios. 

—¡Me está Vd. dando lástima! Vamos, don Pepito, que no sé como tié Vd. pacencia. La 

señá Manuela, con los años, es más vieja que yo, no sabe ya lo que se pesca; pero esa 

chica, si no la ata Vd. corto, se va a hacer una estrozona... de esas que andan por ahí. 

—Descuide Vd., que yo pondré remedio. A ella no le diga Vd. nada, y muchas gracias 

por el aviso. 



El segundo disgusto fue adquirir el convencimiento de que, tal vez muy pronto, le 

agregarían a un cuerpo y que, en cuanto esto sucediera, tendría que salir de Madrid el día 

menos pensado. 

La guerra, extendiéndose y encarnizándose, obligaba al Gobierno a emplear recursos 

extraordinarios: a cada noticia del levantamiento de partidas o del engrosamiento de las 

que ya existían, era necesario enviar nuevos refuerzos a las Provincias Vascas, a 

Cataluña, a Navarra y al Maestrazgo. El Ministerio de la Guerra, las Direcciones de las 

Armas y otros centros militares, estaban llenos de soldados y oficiales que, protegidos 

por recomendaciones, habían encontrado medio de burlar su mala suerte, librándose de 

incorporarse a sus batallones; y el abuso adquirió tales proporciones, que fue preciso 

evitarlo. 

Cuando más tranquilos estaban los interesados, se dio la orden de que, en el plazo de tres 

días, todos los individuos colocados en las dependencias del Ministerio en los seis 

últimos meses ingresaran en sus respectivos cuerpos, cualquiera que fuese su 

procedencia; y como esto significaba la ineludible precisión de salir a operaciones de la 

noche a la mañana, Pepe decidió llevar a término su propósito. Respecto a su padre, todo 

lo tenía previsto: lo que había de hacerse era tan sencillo como triste; trasladarle en una 

camilla a casa de Engracia, y llevar luego su cama, sus ropas y algunos muebles, más 

útiles para conservados que para vendidos. La dificultad estaba en la determinación que 

tomaran doña Manuela y Leocadia. ¿Qué harían? De obstinarse en seguir viviendo en la 

calle de Botoneras, ¿con qué recursos? Y para buscar otra habitación, ¿de qué medios 

dispondrían? No se ocultaba al claro entendimiento de Pepe que, aun estando harto de 

razón, no debía arrojar a la calle a su madre y su hermana; mas también veía que el 

fanatismo de doña Manuela y la ulterior conducta de Leocadia podían dar por resultado 

durante su ausencia el total abandono del pobre viejo. 

—Habla tú con ellas—dijo Pepe a Millán, tratando de esto. A mí me falta valor, y puede 

también que me falte calma. 

—Veré a tu madre... Con Leo no hablo. 

—Como quieras. 

—¿Cuándo te parece que dispongamos el trasladar a tu padre? 

—Eso se hace en una mañana. Lo principal es que las hables. ¡Si las tocara Dios en el 

corazón! ¿Y qué hago yo si no quieren irse de la casa?... y aunque se presten a ello, 

¿dónde se van a meter y cómo van a vivir? ¡Parece mentira que hayamos llegado a tener 

que pensar en esto! 

No quiso Millán buscar a doña Manuela en su casa, por no ver a Leocadia; mas deseoso 

de cumplir el difícil encargo de Pepe, fue a la Limosna de la luz. El primer viaje lo hizo 

en balde: doña Manuela se negó a recibirle. A la segunda tentativa, le dijeron que no 



podía salir porque estaba en adoración, pero que rogaba dijera al capellán, su hijo, lo que 

tuviese por conveniente. 

Entró Millán en el mismo cuarto de visitas donde días antes fue recibido Pepe, cuando 

pretendió ver a su madre, y a los pocos minutos se presentó Tirso. A pesar de lo muerto 

que, por obra del cariño de Engracia, estaba el amor de Millán a Leocadia, la presencia 

del cura le impresionó desagradablemente, recrudeciéndose en su corazón el enojo hacia 

aquel hombre, que dio al traste con sus primeros amores. No se resistió por ello a 

habérselas con el cura: la ocasión venía rodada para tratarle sin miramientos y, además, 

siempre era mejor entenderse con él que con su madre, cuya bondad pasada no existía, y 

cuya cortedad de entendimiento no se habría, de fijo, corregido. Prefirió el riesgo de tener 

una escena violenta con el hombre, a la perspectiva de luchar con la debilidad o la 

resistencia pasiva de la anciana. 

—¿En qué puedo servirle?—le preguntó Tirso. 

—Vengo de parte de Pepe. (Sentándose). 

—¿Qué quiere ese desdichado? 

No era necesario tanto para acibarar el diálogo. 

—Pues ese desdichado ha tenido un rasgo, para salvar a su padre de la miseria, que no sé 

si Vd. sabrá apreciar, ocupado, como aquí está, en cosas más serias... 

—Supongo que no habrá Vd. venido a ofenderme ni a profanar esta santa casa—repuso el 

cura, poniéndose en pie. 

Millán continuó imperturbable, hablando sin levantarse de su asiento. 

—En pocas palabras pondré a Vd.. al corriente de lo que ocurre. Pepe no podía ver con 

indiferencia que la miseria se le iba entrando por las puertas de la casa y que sus 

esfuerzos eran inútiles para evitarlo. El aseo, el orden, el arreglo y la economía de doña 

Manuela y de Leocadia, ayudaban antes a que la familia viviera en paz y 

desahogadamente; él, con su trabajo, buscaba lo que hacía falta, y ellas, con sus 

habilidades y cuidados, suplían lo que el dinero no lograba. 

—Vivían desdichadamente sin Religión... 

—Vivían felices sin reñir nunca por nada, sin que hubiese entre ellos la menor 

desavenencia, hasta que Vd. llegó a Madrid. A los quince días varió la decoración. 

—Repito que no toleraré... 

—Un poco de paciencia y acabaremos pronto. Traigo propósito de que me oiga usted. En 

unos cuantos meses, no sólo han llegado a escasear todos los recursos, sino que la actitud 



de doña Manuela y de Leocadia esteriliza los pocos de que se puede echar mano. Un 

hecho hay que refleja lo que sucede: esa pobre señora ha llegado al extremo de faltar a su 

casa por la noche. En cuanto a Leocadia, ¡sabe Dios como acabará! pero se me figura que 

no se inclina al amor místico. La jubilación de don José está empeñada no sé por cuántas 

mensualidades, y lo mismo sucede con todo lo que a esa familia le quedaba de algún 

valor. Pepe no podía sostener la casa sin ayuda de su madre y su hermana; el jornal que 

gana en mi establecimiento era insuficiente... No ignora Vd. los gastos que ocasiona la 

enfermedad de su padre. Para terminar, Pepe ha adoptado una resolución propia de su 

carácter: ha entrado en el ejército como sustituto, para poder disponer de una cantidad de 

alguna consideración que le permita hacer frente al conflicto; y en vista de que ya no 

tiene, o como si no tuviera, madre ni hermana, ha resuelto que don José viva en compañía 

de quien le cuide y atienda. Hemos procurado que Pepe no saliera de Madrid; pero las 

circunstancias pueden más que nosotros, y ha sido destinado a un cuerpo que quizá de un 

momento a otro reciba orden de marchar... 

—Y ¿qué tengo yo que ver con todo eso? 

—En una palabra, Pepe se hace cargo de su padre, porque comprende que dejarle con 

doña Manuela sería peor que dejarle solo. En cuanto a esa señora y su hija, mi amigo no 

puede tomar igual determinación, y, aunque la adoptase, sería en balde. ¿Ella no quiere 

recibirme? Pues Vd. verá lo que deciden. 

—Yo, ¿qué he de decidir? Nada. 

—¿No entiende Vd., o no quiere entender? Don José va a ser trasladado en breve a la 

casa elegida por su hijo. Esas señoras resolverán lo que estimen oportuno. 

—En plata; que su amigo de Vd. arroja a la calle a su madre y a su hermana. 

—Quien se hace cargo de don José, para que al menos muera tranquilo y entre sábanas 

limpias, soy yo; ¿se entera Vd.? y a mí no me acomoda cargar con más gente. 

—¿Sabe Vd. la responsabilidad que contrae? 

—No he venido a pedirle a Vd. consejo, sino a decirle que, tan pronto como sea 

necesario, sacaremos a don José de la casa de la calle de Botoneras, y que, a partir de ese 

momento, Pepe renunciará a cuanto hay allí, excepto la cama de su padre y algunos otros 

trastos. De todo lo demás, que disponga doña Manuela. 

Calló Millán, esperanzado con que el cura, viéndose en la obligación de amparar a las dos 

mujeres, se brindase a darlas consejos de prudencia; pero lejos de esto, sonrió, fingiendo 

calma, para exasperar a su interlocutor, y dijo: 

—De modo que Vd. ha venido a notificarme la expulsión de mi madre y de Leocadia. 

¡Cómo ha de ser! ¡No imaginé que ese infeliz se atreviese a tanto! ¡Dios le perdone! Yo 

me hago cargo de ellas. Es decir, a mi madre, que ya es vigilanta de los talleres de esta 



hermandad, haremos que se le disponga aquí el cuarto a que tiene derecho. La Religión 

acoge a los maltratados por la impiedad. En cuanto a Leocadia, veré si consigo la 

protección de estas santas mujeres... El Señor no nos abandonará... Diga Vd. a mi 

hermano que lo que hace no tiene perdón de Dios. ¡Este es el resultado de sus ideas y de 

su falta de creencias! 

—Dejémonos de recriminaciones, y vamos a ver si la buena voluntad de todos enmienda 

los yerros pasados. ¿Cree Vd. que pueda ponerse aún remedio al mal? 

—¿No viene Vd. a decirme que mi hermano se desentiende de mi madre y de Leocadia? 

—Ya que ha sido Vd. autor del daño, intente Vd. algo para aminorarlo. ¿Quiere usted 

aconsejar seriamente a doña Manuela que no olvide los deberes de su situación, que cuide 

de su casa y su marido, en fin, que vuelva a ser la buenísima mujer que fue siempre? 

Reflexiónelo Vd... y evitará grandes desgracias. 

—Sí, y de paso evitaré que tenga Vd. que cargar con el enfermo. 

Enfadado Millán con tal grosería, sólo atendió a mortificar al cura. 

—No hablemos más—le dijo—es Vd. incapaz de comprender el rasgo de su hermano, ni 

el deseo que me ha traído aquí. Ha hecho Vd. en su familia el papel de la zizaña en el 

sembrado. 

—¡Parece mentira que se atreva Vd. a hablar así trayendo el mensaje que acabo de oír! 

¡Y aún tienen ustedes valor para acusarme! Este es el fruto que han dado el infame 

ateismo de mi hermano y la punible tolerancia de mi padre. Vea Vd. cuán fundados eran 

mis temores. Ni siquiera ha tenido valor para venir él mismo. 

—Dé Vd. gracias a Dios de que no lo haya hecho, que no hubiese Vd. salido bien librado. 

Pepe está seguro, y con razón, de que usted es el responsable de cuanto está ocurriendo. 

La irritación de su ánimo es tal que, la verdad, más vale que no se vean ustedes. 

—Obré como me aconsejaba mi conciencia. No tengo la culpa de que, por haber 

comprendido mi madre y mi hermana que debían variar de conducta, hayan llegado las 

cosas a este punto. En fin, esto se acabó; mas tenga Vd. presente que yo no he sido quien 

ha causado la ruina de la casa: yo no hice sino recomendar la observancia de los deberes 

religiosos. En cuanto a lo de que mi hermano pudiera propasarse conmigo,—añadió 

sonriendo como guapo amenazado—mire Vd., tampoco a mí me faltan bríos. 

La descarada sonrisa del cura y su ademán de amenaza, sacaron de quicio a Millán. 

—No necesita Vd. insistir en ello: conozco esa mansedumbre perfectamente sacerdotal. 

—¡Caballero! 



—Hombre, casi me alegro de que me haya usted dado ocasión de desahogarme. Con los 

santos, mucha humildad; con los hombres, todo soberbia. Por dar lustre al altar, sería 

usted capaz de lavarlo con sangre, y robar para adornarlo. Aquí concluyó nuestra 

entrevista. Ahora, recomiende Vd. a su madre que haga penitencia, o que bese alguna 

reliquia, para que Dios la perdone el mal causado. 

Tirso tuvo miedo, no al hombre, al escándalo, y sin desplegar los labios siguió a Millán 

con la vista, hasta que se cerró tras él la puerta. 

 

CAPÍTULO XXX 

Pepe aguardó el resultado de la entrevista en un cafetín de las afueras cercano al 

convento. Allí esperó largo rato de codos sobre el mármol de la mesa, con la garganta 

seca por el mucho fumar, mortificada la imaginación por la impaciencia y mirando sin 

cesar a un reloj colocado en la parte alta del mostrador y cuyas lentas manecillas le 

parecían pegadas a la esfera. 

El local estaba casi desierto: los parroquianos de por la tarde se habían ido, y para los de 

la noche era temprano. Sólo quedaban, junto a una ventana, un corredor del matute 

paladeando medias copas en compañía de un tendero de ultramarinos, y al extremo 

opuesto, en lo más oscuro del local, una chula y su novio, que en voz baja se decían 

ternezas envueltas en desvergüenzas. 

Iba faltando la claridad del día: muros, banquetas, espejos, baquetones dorados, todo se 

borraba, sorbido por las sombras, percibiéndose sólo, entre la oscuridad creciente, las 

superficies brillantes y rectangulares del mármol de las mesas. El matutero y el 

ultramarino se despidieron amistosamente, tal vez pensando cada cual haber engañado al 

otro. Después, un mozo que dormitaba sentado en un diván, se levantó a encender las 

lámparas de petróleo sobrepuestas a los aparatos de gas, y entonces, la pareja chula, 

disgustada con la iluminación, pagó y se fue. 

Pepe, poseído de una tristeza rayana en la desesperación, carecía de calma para coordinar 

las ideas: esforzábase por adivinar lo que hubiera ocurrido; pero sus suposiciones y 

conjeturas quedaban suspensas, como truncadas por la inacción del pensamiento, que no 

podía fijarse ni insistir en nada. En vano quería, ahondando con la memoria en lo pasado, 

recordar algún rasgo, alguna acción de su madre que permitiera suponerla capaz de 

ocasionar fríamente la dispersión de la familia: todo esfuerzo era inútil, nada podía 

recordar que arguyese en contra de la que siempre fue buena y cariñosa. La doña 

Manuela posterior a la llegada de Tirso, parecía borrada de la imaginación de Pepe, 

surgiendo en su lugar la madre amantísima, la de antes, como si le repugnase considerar 

nada que aminorase la grandeza del bien que iba a perder. Los errores, las culpas y faltas 

de aquellos últimos meses, se desvanecían ante el recuerdo de los mimos de la infancia, 

las caricias de la juventud y los cuidados de siempre. 



De pronto se abrió la puerta de cristales, que daba a la ronda, y entró Millán, yendo a 

sentarse junto a su amigo. Venía mal encarado, con los ojos aún abrillantados por la ira. 

—¿Qué ha sucedido? ¿La has visto? 

—No me han dejado verla. La batalla ha sido con tu hermano. 

—¿Y qué? 

—Lo peor... Es necesario que tengas valor y sangre fría. ¡Me han dado ganas de pegarle! 

Tu madre se queda de vigilanta, no hay poder humano que la arranque de allí; pero lo 

más irritante es que adoptan el papel de víctimas, y dice Tirso que, abandonadas por tí, él 

procurará que las recojan... en fin, un secuestro en regla, sin que podamos hacer nada 

para evitarlo. Además, sería imposible encontrar juez que se atreviera a meterse con la 

hermandad o lo que sea. 

Pepe, sin contestar, dejó caer tristemente la cabeza sobre el pecho. El mozo que se había 

acercado a preguntar a Millán lo que quería tomar, se alejó, sin atreverse a pronunciar 

palabra. 

Tras unos segundos de silencio, esforzándose por parecer sereno, Pepe se limpió el rostro 

con el pañuelo, diciendo: 

—¡Sea lo que Dios quiera! ya no me importa nada lo demás. Confío en que Engracia y tú 

cuidaréis de papá: me iré tranquilo. 

—¿Pero es seguro que te obliguen a salir de Madrid? 

—Inevitable: el regimiento ha recibido ya la orden. Hoy es jueves: mañana o pasado nos 

darán no sé qué cosas por administración militar, para completar los equipos, y al otro 

por la tarde nos vamos. 

—¿El domingo? 

—Sí. 

—Siendo así, de hoy al sábado tenemos que llevar a don José a casa de Engracia. 

—No hay otra solución. ¿Cómo he de dejarle expuesto a que mi madre y Leo se 

desentiendan de él en absoluto? Mientras ellas alumbran al Santísimo, se muere mi padre 

el día menos pensado, sin tener quien le ampare. Mañana te daré también el dinero que 

me queda: con llevarme quince o veinte duros, tengo de sobra. No habrá muchos que 

lleven más. 

—¿A qué hora lo hacemos? 



—El sábado por la mañana iré yo a despedirme de Paz. ¡Me cuesta un trabajo!..... Casi 

me dan ganas de escribirla, y nada más. Luego, por la tarde, a la hora que quieras. ¿No 

me dijiste el otro día que conocías un médico de la casa de socorro? Como papá no puede 

ir por su pie, y el encajonarle en un simón sería incómodo porque no podría llevar las 

piernas extendidas... si lograses que nos dejaran una camilla... 

—Cuenta con ella. ¿Tienes seguridad de estar libre a la hora que convengamos? 

—Sí: la recomendación que me procuraste para el coronel lo allana todo: me ha dicho 

esta tarde que basta con que esté desde temprano a su lado el día de la marcha, es decir, el 

domingo. 

—Pues, chico, no hay más que hablar, y paciencia. 

—¿Crees que no debo intentar ver a mi madre? ¿No piensas que se ablandaría si yo la 

hablase? 

—No te dejarían; y además, te conozco. Vas allí, armas una marimorena horrorosa, y nos 

echamos encima otra complicación. 

—Quizá tengas razón. 

—Respecto a don José, puedes estar tranquilo: aquella le cuidará bien, y yo... vamos, me 

parece una tontería hacer promesas. 

—Vámonos; quiero pasar las noches que faltan con mi padre. 

—Convengamos antes la hora. ¿Te parece bien a las tres? 

—Como quieras. Yo lo tendré todo dispuesto. 

—¿Qué muebles piensas enviar a casa de Engracia? 

—Entre mañana y pasado mandaré una cómoda, un armarito, una lámpara y dos banastas 

con ropa: la cama y la butaca, el potro, como papá la llama, no podrán llevarse hasta el 

último momento. 

—Bueno; pues ya lo sabes, por si antes no nos vemos: el sábado a las tres, sin falta, voy 

con la camilla. 

—Asunto terminado. 

Ya anochecido, salieron juntos del café y Millán dejó a su amigo cerca de la calle de 

Botoneras. 



Pepe pasó toda la noche junto a su padre. Hasta las nueve conservó esperanza de ver 

llegar a la madre; pero, poco más tarde, vino sola Leocadia, diciendo que doña Manuela 

se quedaba de guardia. En aquel momento sufrió el pobre muchacho el verdadero 

desengaño y, perdida toda esperanza, acostó al padre. Apenas hablaron. El viejo, en quien 

el egoísmo y el temor a la falta de asistencia hacían gran mella, preguntó a su hijo: 

—¿Tienes seguridad de que esa chica me tratará bien? 

—Sí. Engracia está perdidamente enamorada de Millán y, por tenerle contento, se 

esmerará en cuidarte. En realidad no has de serles gravoso, porque yo les dejo dinero para 

cuanto necesites. 

—Y ¿crees que tu madre no vendrá? 

—No lo espero, papá; no hablemos más de eso. Me parece mentira lo que está pasando. 

—A mí también. 

—Vaya, a descansar. 

—No podré, hijo mío; no podré. 

Media hora después, estaba profundamente dormido. 

 

Con arreglo a lo convenido entre Pepe y Millán, el viernes llevó un mozo a casa de 

Engracia varios muebles, en diversos viajes, y dos banastas de ropa, quedando en la calle 

de Botoneras la cama y la butaca de don José, que no podrían sacarse de allí hasta ser 

trasladado el enfermo. El sábado, Pepe se vistió temprano para ir a despedirse de Paz; y 

su hermana, sospechando, por el traje que se ponía, cuál era el objeto de su salida, corrió 

a avisar a Tirso. 

Pepe, entre tanto, se avió pronto, con propósito de llegar al hôtel antes de que don Luis 

concluyera de vestirse y saliera al despacho, seguro, por este medio, de poder hablar un 

rato con su novia. En el camino estuvo dos veces a punto de volver pies atrás: por fin, el 

deseo de verla pudo más que el temor de la separación. Al entrar en el cuartito de la 

biblioteca, donde había nacido aquel amor que era la única alegría de su vida, casi le 

faltaron fuerzas. Creía que, con el tormento de pensar en su madre durante la pasada 

noche, había agotado todos los sufrimientos imaginables; y, al ver cercano el momento de 

alejarse de Paz, sintió que aún le cabía en el alma más dolor. ¡Qué grande y hermoso 

apareció, en cambio, a sus ojos, el cariño de su amante! ¡Qué contraste formaba aquella 

pasión desinteresada con la conducta de su madre! Ésta debió consagrarle la vida, y huía 

de él, trastornada por una aberración, sin que con el amor maternal supiera vencer al 

fanatismo, mientras la señorita, colocada en esfera propicia a despertar ambición y 

orgullo, le ofrecía su porvenir, sin que lo lejano del bien a que aspiraba enfriase el fervor 



de sus promesas, sin que le arredrasen la desigualdad social ni la pobreza del hombre a 

quien quería. 

Apenas oyó Paz el ruido de los pasos de Pepe, fue al despacho. 

—No nos van a dejar solos más que unos minutos: Papá está concluyendo de vestirse: 

dime lo que hay, pronto. 

—Me voy mañana. 

—¿No hay esperanza de evitarlo? 

—Ninguna: mañana, sin falta. 

—¿Y tu madre? 

—Todo ha sido inútil: se queda en el convento. 

—¿Y tu padre? 

—Esta tarde le llevo a casa de mi amigo Millán. 

—¿Es cosa resuelta? 

—Sí. 

—¿Tienes confianza en mí? ¿Crees que yo puedo ofenderte, sea cual fuere lo que te diga? 

—No, alma mía. Habla sin miedo. 

—Mira, Pepe: yo tengo ahorritos de lo que papá me da todos los meses para alfileres: 

muy poco... ¿lo quieres? No para tí, no; para tu padre. 

—No, vida mía, gracias: no quiero nada. 

—Pues dime que no te ofendes porque te lo haya dicho. 

—Tú no puedes ofenderme, aunque quieras. 

Paz cogió a su novio la mano, y viendo que llevaba en ella el anillo que le había dado, se 

la acercó a su pecho, oprimiéndosela fuertemente, mientras, mirándole con fijeza, le dijo: 

—Te llevas mi alma, Pepe, y la promesa de que no seré de nadie más que tuya. 

—Yo te juro que ni he querido, ni querré nunca más que a tí. 



Ella entonces, en un arranque de impudor admirable, sin sombra de torpeza en el 

pensamiento, le echó al cuello los brazos, murmurando suplicante en su oído: 

—¡Bésame! 

Y él, estrechándola contra su corazón, la besó en la boca y en los ojos. 

Pocos instantes después entró don Luis, y oyendo las causas de la determinación de Pepe, 

le prometió interesarse en favor suyo para facilitarle pronto regreso a Madrid con destino 

a cualquier oficina militar: diole él gracias y se despidieron. Paz, al verle marchar, se 

entró a su gabinete, y desde allí, apoyada la frente en la vidriera del balcón, le vio 

perderse entre los árboles del paseo, como el primer día que se hablaron. 

En seguida se echó en una butaca y lloró, sin que el dejo dulcísimo de aquel beso, que 

aún creía sentir sobre la boca, bastase a mitigar la amargura que la inundaba el alma. 

 

CAPÍTULO XXXI 

Sabedor Tirso, por Millán, de la resolución que adoptó su hermano, y enterado, por 

Leocadia, de cuándo había de despedirse de Paz, creyó llegado el instante propicio para 

dar el golpe que fraguaba. Desde que, primero la Condesa de Astorgüela, y luego las 

personas que para ello tenían autoridad en las Hijas de la Salve, le encargaron que 

procurase quebrantar la entereza de don Luis de Ágreda respecto a su negativa en lo de la 

cesión del terreno que poseía inmediato al convento, no dejó de pensar en el asunto, pero 

sin hallar modo de acometer la empresa con esperanza de éxito. Dirigirse en derechura al 

señor de Ágreda, era bobada: un hombre de sus antecedentes políticos no se expondría 

por nada del mundo a que otro senador más avanzado le arrojase al rostro en plena sesión 

el dictado de protector de monjas; y en cuanto a determinar la intervención de Paz, 

entendía que era expuesto. 

Si la muchacha no se interesaba eficazmente en el asunto, nada podría lograrse; y si se le 

ocurría consultarlo con su novio, el fracaso era indudable. La base del plan habría de ser, 

forzosamente, malquistar a Paz con el hombre a quien amaba, eliminando de esta suerte 

una influencia contraria al logro que se apetecía. En un principio pensó Tirso que el 

tiempo y su santo celo harían lo demás: según sus cálculos, tras el profundo dolor de Paz, 

vendría el agradecimiento a su salvador, que acaso se convirtiera en consejero. Hasta 

imaginó que, si por temor a su padre no llegaba a recibirle en su casa, le buscaría en el 

sagrado tribunal de la penitencia, lo cual facilitaría que las Hijas de la Salve vieran 

cumplidos sus deseos, al par que él, prodigando consuelos a la víctima del amor 

mundano, quizá la indujese a desear la verdadera perfección cristiana, trocando los 

peligros de la pasión y las impurezas del matrimonio por el himeneo místico con el Unico 

que jamás engaña. Luego, sospechando que el tiempo y el celo que él empleara podían 

estrellarse contra el imperio que el amor ejerciese en el corazón de aquella mujer, para él 

desconocida, optó por obrar con mayor energía, y de tal modo, que el asunto tardase muy 



poco en resolverse. Su primer pensamiento fue jesuítico y solapado: la decisión a que se 

inclinó, más conforme a su carácter franco y violento. Harta paciencia tuvo para no 

intentar nada hasta aquel momento. Cuando Leocadia le dijo que Pepe, a juzgar por la 

ropa que se puso, debió ir a despedirse de su novia, Tirso, resuelto a llevar las cosas de 

prisa, determinó ver dentro del mismo día a la muchacha, fiando, mucho más que en su 

propio ingenio, en la emoción que había de causarla la sorpresa. 

 

Estaba Paz sola en su cuarto, tristemente impresionada con la despedida de por la 

mañana, todavía en ropas de levantar, sin gusto para engalanarse, descuidado el vestir y 

no muy enjutos los ojos, cuando entró la doncella diciendo que un sacerdote deseaba 

hablar a la señorita. Creyó ésta que venían a pedirle limosna o ayuda para alguna obra de 

caridad, como a veces acontecía, y mandó que entrase el recién llegado. A los pocos 

instantes, en el gabinete, alegre y claro como un día hermoso, apareció la severa figura de 

Tirso, cuyos manteos semejaron enorme mancha negra arrojada sobre la alfombra 

blanquecina y los muebles de matices pálidos. 

—Tome Vd. asiento, y tenga la bondad de decirme en qué puedo servirle. 

—Vengo, señorita, a tratar un asunto de la mayor importancia—y al decir esto se sentó, 

algo cohibido por el aspecto de aquella habitación, que parecía impregnada de cierto 

encanto mujeril para él desconocido. 

Paz, comprendiendo que no se trataba de una obra de caridad, y como no adivinase cuál 

era el objeto de la visita, repuso: 

—Papá ha salido. 

—No deseaba ver a su papá, sino a usted misma, señorita. 

—Entonces, Vd. dirá. 

—Ante todo, la ruego que tenga en cuenta que sólo por circunstancias verdaderamente 

graves me he tomado la libertad de venir a importunarla. Se trata de un serio disgusto de 

familia, del cual, por desgracia, va Vd. a participar. 

Paz se acordó entonces repentinamente de que el hermano de su novio era cura. 

—¿Usted es el hermano de Pepe?—le dijo con viveza. 

—Efectivamente, señorita. Vengo a cumplir un deber muy penoso para el sacerdote y 

para el hombre. 

—¡Pronto, por favor, dígame Vd. lo que ocurre! ¿Le sucede a Pepe algo malo? 

Su fisonomía se alteró por completo: Tirso comprendió que estaba realmente enamorada. 



—Pepe se va—dijo, afectando tristeza. 

—Lo sé. Esta mañana se ha despedido de mí. ¡Mire Vd. cómo tengo los ojos de llorar! 

—Así están los de mi hermana y mi madre, señorita. 

—¿Y qué puedo yo hacer, pobre de mí? Usted, como no está en antecedentes, no sabe el 

cariño que le tengo; es imposible que lo imagine Vd... Si él me hubiera dicho lo que 

proyectaba, vamos, yo lo evito. Hasta me hubiese echado a los pies de mi padre 

confesándoselo todo; en fin, ¡qué sé yo!... pero no se hubiera marchado. Ahora, ¿qué 

hemos de hacer? 

—Todo ha sido inútil. Ni el ver llorar a su madre... ni el estado de nuestro padre... no ha 

tenido consideración a nada. No reconoce más ley que su capricho. 

—Le juzga Vd. con demasiada dureza. 

Tirso, sonriendo amargamente, extendió las manos, como quien dice: «ahora lo 

veremos,» y la interrumpió con estas palabras: 

—Repito que Vd. no le conoce, y no es extraño que la haya engañado, cuando sus padres 

han tardado tantos años en saber lo que era. Hoy, desgraciadamente, ya lo sabemos. 

Paz se puso en pie, como dando por terminada la entrevista: aquello le parecía una 

monstruosidad. Además, recordando el diálogo con Pateta, desconfió de la veracidad del 

cura. Pero éste, sin alterarse, prosiguió: 

—Cálmese Vd. señorita, y óigame con cachaza, que el asunto la interesa: Pepe no es lo 

que parece. ¿Quiere Vd. que en pocas palabras la diga lo que ocurre? 

—¡Me está Vd. haciendo mucho daño!... 

—Pero Vd. no me cree, y es necesario que yo la persuada. Escuche Vd. y tenga un poco 

de valor. Por disputas pueriles conmigo, que ningún daño le hice, por si en casa debían o 

no observarse ciertos deberes religiosos, Pepe ha llevado las cosas a un extremo que Vd. 

juzgará. Comenzó por reñir conmigo, so pretexto de que me opuse a que nuestra hermana 

sostuviese relaciones con un amigote suyo, perdido de la peor índole. Logré convencer a 

Leocadia... y, la verdad, nunca me lo ha perdonado. Luego, por pequeñeces, como la de si 

habíamos o no de comer de vigilia, exageró su furia y se ensañó con nuestra madre: ¡esto 

es lo que me ha hecho más daño! La pobre ha tenido que marcharse de casa. ¡Gracias a 

que yo he logrado que la recojan en una comunidad que me protege! Por culpa suya, 

nuestro padre no tiene hoy quien le ampare y asista. Pero aún hay más: a todo esto ha 

añadido una ofensa cruel, que indica hasta qué punto tiene olvidados los más sagrados 

deberes filiales. 



—Permítame Vd. que le haga una sola observación. Me consta que las relaciones de Vd. 

con Pepe no son tan cordiales como debieran... Yo le quiero con toda mi alma, y nada 

puedo creer de lo que Vd. me dice. Es preciso que yo le hable... Después, veremos. 

—Déjeme Vd. acabar. A todas sus maldades ha añadido otra mucho mayor. 

Paz volvió a sentarse, ocultando entre las manos los llorosos ojos. 

—Y no queremos de ningún modo ser cómplices de una nueva infamia. Hemos sabido 

sus relaciones con Vd., tan digna, tan buena y respetable. En fin, no podemos soportar la 

idea de que Vd. algún día nos juzgue sabedores, tal vez cómplices, de la perfidia de su 

ingenio. No la quiere a Vd., no puede quererla, señorita. Usted une, a sus muchas 

cualidades, la riqueza: esta es la madre del cordero. 

—Es mentira—dijo Paz ofendida—me quiere por mí, por mí sola. Lo que Vd. dice no es 

verdad. 

—¡Ojalá no lo fuese! Pero no hay que forjarse ilusiones. ¿Sabe Vd. dónde intenta llevar a 

nuestro padre? 

—A casa de un amigo suyo. 

—No, a casa de una mujer con quien tiene relaciones y que ha sido antes querida de ese 

mismo amigo. 

—¡Imposible! Pepe no es capaz de eso. 

—Estoy completamente seguro de lo que afirmo: a esa mujer es a quien ha entregado el 

dinero de la sustitución. 

Paz, en el colmo del estupor, miró a Tirso como una fiera. Fue el único momento de 

aquella escena en que el cura consideró horrible lo que estaba haciendo. Mas era ya 

absurdo retroceder. Las lágrimas, que en amargo tropel se asomaban a los ojos de la 

enamorada, quedaron detenidas y, fuese máscara del amor propio ultrajado o serenidad 

fingida, en su cara se dibujó de pronto una calma pasmosa: queriendo aparecer tranquila, 

se enjugó el llanto con el pañuelo; pero el dolor pudo más, y del pecho se le escapó un 

sollozo largo y angustioso que parecía quejido de alma moribunda. 

—¡No lo creo, no creo nada!—decía, como si la negación le pareciese respuesta bastante 

eficaz a contrarrestar lo que acababa de oír. 

—¡Qué daño me hace causar a Vd. tanto mal! Y, sin embargo, es preciso; porque ni mi 

madre ni yo queremos aceptar la responsabilidad de ocultar culpas de esta índole. No la 

quiere a Vd. ¿No la digo que el dinero que acaba de recibir se lo ha entregado a esa 

mujer, y que pretende llevar a su casa a nuestro padre, para que el mantenerla a ella 

parezca retribución por cuidar a su padre? 



—Quiero hablar con él, quiero verle. ¡Yo le mandaré venir! 

—¿Y para qué? ¿Para oír juramentos falsos? Negará. La dirá a Vd. que se lleva a mi 

padre porque nosotros le tenemos abandonado. Me echa a mí la culpa de todo; dice que 

mi fanatismo es el solo culpable, que aconsejo a nuestra madre que vaya a la iglesia y no 

se ocupe de otra cosa. Las apariencias están, quizá, a favor suyo. Dirá que la Engracia no 

es querida suya, sino de su amigo Millán, porque antes lo fue, y callará que él ha hecho 

traición a su amigo, como nos ha engañado a todos. 

Cuanto se refería a las relaciones de Pepe con sus padres, quedó ante los ojos de Paz 

borrado por aquellas afirmaciones: pidió pruebas, esperanzada con que no se las darían, o 

ansiosa de poder desmentirlas, y entonces ella misma se prendió en la red que la tendían. 

—¡Mentira!—dijo.—Y esa mujer, ¿quién es? ¿Cómo sabe Vd. que él la quiere? 

—Me ofende, señorita, que acoja Vd. de este modo el paso que doy, encaminado 

solamente a dejar a salvo mi conciencia, procurando a Vd. un amargo, pero saludable 

desengaño; porque ya he dicho que mi madre y yo nos resistimos a que nunca pueda 

usted imaginar que contribuimos a que Pepe busque tan indebido modo de hacer 

fortuna... Respecto a las relaciones de mi hermano con esa desdichada joven, estoy 

seguro de que son ciertas. Ella vive en la calle de la Pasión, ignoro el número; es en una 

casita vieja, muy baja, de revoque amarillo, con un zapatero en el portal, y que hace 

esquina a la Ribera de Curtidores. Yo también me resistí a creerlo; pero tuve que 

rendirme a la evidencia. 

—¿De modo que le ha visto Vd. entrar allí con ella o ir a buscarla? 

—Sí, señorita; varias veces. La primera... casi por casualidad... luego, porque quise 

convencerme de ello. 

—Y ella dice Vd. que se llama Engracia... ¿eh? El número no lo recuerda... 

—No tiene pierde, como vulgarmente se dice. Es la casa que hace esquina a la calle de la 

Pasión y la Ribera de Curtidores. 

Paz, que jamás había oído tales nombres, se fijó en ellos con cuidado: Tirso prosiguió: 

—Esta mañana se ha despedido de Vd.; pero los últimos instantes que pase en Madrid... 

tenga Vd. valor, señorita, serán para ella: estoy seguro de que irá a verla. Según me han 

asegurado, debe salir de Madrid mañana por la tarde; su obligación es estar en el cuartel 

desde muy temprano; pero contando al coronel a su modo la necesidad de trasladar a 

papá de casa, ha conseguido que le dejen la mañana libre. Por la mañana supongo yo que 

irá a ver a esa mujer, a cuya casa deben haber llevado hoy a mi padre que, en el fondo, es 

el culpable de todo. 

—Yo le prometo a Vd. que saldré de dudas; y luego, Dios dirá. 



Como Paz, al decir esto, se levantara del asiento, nerviosa y desasosegada, Tirso creyó 

oportuno dar por terminada la entrevista. 

—Persuádase Vd., señorita, de que no he dado este paso sin verdadera aflicción de 

espíritu; pero, ya lo he dicho, ni mi madre ni yo podíamos consentir en aparecer como 

encubridores de los ambiciosos proyectos de mi hermano... Lo demás no tiene 

importancia... Una señorita como Vd. no puede mirar sino con frialdad o desprecio... 

—Gracias, gracias... No me hable usted más de esa mujer. 

El cura salió haciendo cortesías, sin más conversación y sin que Paz se moviera para 

despedirle. La pobre niña se quedó sentada en una butaca baja, puestos los codos sobre 

las rodillas y apoyada la cara en las manos, por entre cuyos dedos se le escapaban las 

lágrimas, que ni podía ni quería contener. Cuanto más pensaba en lo que acababa de oír, 

menos crédito le daba; y, sin embargo, por nada del mundo hubiera renunciado a 

convencerse por sus propios ojos de la falsedad o certeza de la acusación. Una sola 

consideración la inclinaba a creerla fundada: en lo que Tirso la había dicho, formaban un 

conjunto tan homogéneo las maldades, estaban tan enlazadas unas con otras las infamias, 

era todo tan verosímil dentro de lo malvado, que parecía imposible suponerlo invención 

calumniosa: no había, no podía haber imaginación tan dañina que lo fraguase y dispusiera 

con aquel ensañamiento. Por otra parte, cuanto más reflexionaba acerca de ello, en medio 

de la turbación de su espíritu siempre venía a quedar sobre todos los razonamientos de 

consuelo un dato suelto, aislado, pero en el cual podía tomar origen el cúmulo de culpas 

de que Tirso acusaba a su hermano: la pobreza de Pepe. Antes de la calumnia en esa 

pobreza del hombre amado estribaba precisamente el amor de Paz: le creía exento de 

todos los defectos que desarrolla y acrecienta el oro. Después de calumniado, imaginó 

verle poseído de cuantas malas pasiones trae consigo el ansia de riqueza. Por algo se dijo: 

«calumnia, que algo queda.» Otro indicio grave se alzaba contra la inocencia de Pepe: los 

cargos que se le hacían eran demasiado claros y concretos para ser falsos; no se le 

echaban en cara intentos más o menos censurables, sino los efectos positivos de su 

maldad. Bien claramente los enumeró Tirso. Había, según éste, tolerado que cortejase a 

su hermana un amigo de mal jaez, fue causa de que la madre tuviera que abandonar la 

casa, llegando a tal extremo de perversión que estaba a punto, si ya no lo había hecho, de 

llevar a su propio padre a vivir con su querida, para que lo malgastado en mantenerla a 

ella apareciese como pago de la existencia del enfermo. El hombre capaz de tales cosas 

¿no podía serlo también de aspirar a su mano, no por su amor, sino por su fortuna? 

Cualquiera de aquellas indignidades era bastante a justificar el súbito desamor de Paz, y, 

sin embargo, para ella sólo una existía que realmente la hiciese mella: la infidelidad, el 

engaño. Para todo lo demás, su cariño hallaba atenuación o disculpa; aun convencida de 

su maldad, seguiría amándole; pero ansiaba ser solo, único, absoluto dueño de su 

albedrío. Dispuesta se hallaba a compartir la infamia de aquel hombre, pero no a poseer 

su corazón a medias con otra mujer. 

Avanzó la tarde sin que Paz se tranquilizara, engolfándose tanto, por el contrario, en sus 

amargos pensamientos que, sólo al sorprenderla la tarde hundida en la butaca, como viese 

que iba oscureciendo y faltaba en los balcones el resplandor del día, empezó a vestirse, 



temiendo que la llamaran a comer. Por vez primera, desde que conoció a Pepe, le 

parecieron enojosos e inútiles las cintas y los adornos. Su agitación tenía algo de rabia. 

Cuando se estaba arreglando el peinado, se la cayó deshecho y suelto sobre los hombros 

un rizo de su hermoso pelo, y ella, recogiéndoselo con ira, tratándolo como a gala inútil, 

murmuró: 

—¡A nadie tengo que agradar!—Y esforzándose en no llorar, acabó su tocado ceñuda y 

mal humorada, como quien gasta tiempo en tarea baldía. 

El día señalado, y a la hora convenida, Pepe y Millán trasladaron a don José a casa de 

Engracia. El hijo, que la víspera había ya enviado los muebles y las ropas que consideró 

necesarias para atender al cuidado y comodidad de su padre, vistió a éste cariñosamente, 

envolviéndole en una manta los pies, que por la hinchazón no era posible calzarle, y 

esperó a que trajesen la camilla. Leocadia se fue por la mañana, diciendo que volvería; 

pero dieron las tres de la tarde, y no pareció. El aspecto de la casa ponía grima: todo 

estaba como cuando tras larga enfermedad viene la muerte, causando momentos de 

perturbación y desorden: los cajones abiertos, revuelto cuanto había sobre las mesas, y las 

sillas con montones de ropas tiradas al descuido. 

Desde poco antes de las tres se asomó el pobre muchacho varias veces al balcón, 

esperando que de un momento a otro llegaran los mozos con la camilla. Por fin les vio 

volver la esquina de la calle Imperial, trayendo suspendido de los recios tirantes aquel 

armatoste negro, estrecho y largo, con trazas de ataúd. En el movimiento que hizo al 

retirarse del balcón, soltando las manos de la barandilla, conoció don José que venían los 

camilleros. En seguida, mirando de frente a Pepe, le dijo, medroso: 

—¿Están ahí? 

—Sí; ya suben. 

Cuando los mozos llegaron a la puerta del piso principal, indicaron que, por lo estrecho 

de la escalera, era casi imposible subir hasta allí con la camilla, acordándose entonces 

bajar en un sillón al enfermo, acostarle en la camilla, dentro del portal, y luego emprender 

la marcha. 

El gotoso pesaba tanto, que determinaron bajarle relevándose en cada tramo de la 

escalera. 

—Este señor está de buen año—dijo con la sinceridad de la barbarie uno de los 

camilleros. 

Al sacar a don José del comedor, hubo necesidad de detenerse un momento para apartar 

un mueble que estorbaba el paso, dejando, entre tanto, que la butaca descansara en el 

suelo. El dejarla, quitar el estorbo y volverla a levantar, fue obra de un momento; mas 

como estuviese abierta la puerta de la alcoba que ocupó Tirso, don José fijó con tristeza 

en ella la mirada, y en aquel cuarto solitario, polvoriento y frío, creyó el pobre anciano 



ver retratado el abandono en que él había de quedar dentro de pocas horas. Por la 

ventana, que el cura adornó con papelitos de colores imitando vidrios pintados, penetraba 

diagonalmente un rayo de sol, y al fondo, destacando sobre la cal amarillenta de la pared, 

se veía colgado de la percha un trapo largo y negro: era una sotana vieja que Tirso se dejó 

olvidada. Don José no pudo dominarse. Por un instante venció en él la indignación a la 

apatía; tomó el egoísmo acento de ira; subiósele el rencor a los labios; inyectáronsele de 

sangre los ojos y, con voz temblorosa, extendiendo una mano hacia la sotana, exclamó: 

—¡Maldita seas! 

Bajaron los mozos sin tropiezo su carga; Pepe y Millán tendieron en la camilla a don 

José, y unos delante, otros detrás, echaron a andar hacia la calle de Toledo. 

La puntillera, al ver alejarse el triste grupo, comenzó a desahogar su indignación con 

grandes voces, y la gente de los portales vecinos formó corro en derredor suyo. 

—¡Quedrán ustés creer—decía—que el hijo güeno, el que se ha hecho melitar, tié que 

yevárselo en cá un amigo, porque la vieja y la señoritinga no le quién cuidar! ¡Qué 

sangre más perra tié la muchacha! enantes ha venío a preguntar si habían sacao ya al 

señor, y por no verlo yevar se ha marchao. ¡Vaya un pingo que ha salido la mocita! El 

cabayero que la pretendía ya no viene, y la muy sin vergüenza va mucho mejor vestía. 

 

CAPÍTULO XXXII 

La amargura del desengaño y la impaciencia por adquirir pruebas que lo confirmaran, 

quitaron el sueño a Paz aquella noche. Al amanecer se quedó adormitada y rendida a la 

fatiga del insomnio; pero era tal la agitación de su espíritu que, sacudiendo de súbito 

aquella falsa soñolencia, se levantó, y sin llamar a nadie, se lavó y peinó, poniéndose en 

seguida el traje más sencillo de cuantos tenía. Los celos lo dominaban todo en su ánimo 

con fuerza incontrastable: pensaba que su astucia y el tiempo pondrían en claro cuanto se 

refería al cúmulo de infamias atribuidas a su amante; pero quería saber pronto, 

inmediatamente, si era verdad que Pepe amaba a otra mujer: lo demás tenía a sus ojos 

menor importancia. 

Como don Luis estaba acostumbrado a verla salir por las mañanas, ya a casa de su 

modista, ya a las tiendas donde se surtía de cuantas baratijas, chucherías y pequeñas galas 

necesita una muchacha rica, no imaginó hallar por este lado tropiezo a la realización de 

su propósito; pero, temiendo que cualquier otra eventualidad lo estorbara, al dar las ocho, 

se fue con el velo y los guantes puestos al cuarto del aya, y la dijo: 

—Avíese Vd. pronto; vamos a salir. Que enganchen. 

Sorprendiose la vieja de verla tan madrugadora; mas obedeció sin resistencia, y al cabo 

de media hora se apearon ambas ante el pórtico de San Isidro el Real. 



—Esperad aquí—dijo Paz al lacayo. 

—¡Qué capricho!—murmuraba la dueña modernizada.—¡Al demonio se le ocurre venir 

tan lejos a misa! 

—No vamos a misa. Sígame Vd. y calle: si quiere hacerlo por buenas, se lo agradeceré; si 

no... después hablaremos, o podrá usted resolver lo que guste. 

Doña Martina comprendió que convenía ceder. Si se oponía obstinadamente al capricho 

de Paz, nada lograría en aquel momento; y si luego contaba lo sucedido a su padre, de 

fijo, enemistada ya con la señorita, ésta la haría saltar pronto de la casa. Tuvo, sin 

embargo, un instante de vacilación; le faltó poco para dejarla sola: por fin, la curiosidad 

venció sus escrúpulos y echó a andar tras de Paz, que ya la llevaba unos cuantos pasos de 

delantera. Iba presa de una emoción indefinible, murmurando incesantemente:—«calle de 

la Pasión... una casita baja, de revoque amarillo... que hace esquina...» Atravesaron la 

calle de Toledo, entraron en la de los Estudios, anduvieron toda la del Cuervo y, al llegar 

a la Plazuela del Rastro, preguntó Paz a una mujer dónde estaba la Ribera de Curtidores, 

con propósito de seguir adelante, hasta encontrar la esquina de la calle de la Pasión. 

Como era domingo y hacía una mañana hermosa, la Ribera de Curtidores estaba llena de 

gente: cada puesto de ropas usadas, trastos viejos, telas, clavos, armas, colillas y 

herramientas, tenía delante un grupo de gente que vociferaba y bullía, regateando con 

indescriptible griterío. Paz, impresionada con la novedad de aquel Madrid que le era 

desconocido, miraba en derredor, asombrada, sintiendo vergüenza, pareciéndole indignos 

de ella el sitio y la ocasión. Notando que su traje, a pesar de lo sencillo, excitaba la 

curiosidad, se quitó los guantes y, disimuladamente, se colocó el velo como las mujeres 

que pasaban a su lado. En esto, cruzando por entre tenderetes y puestos, llegó frente a la 

calle de la Pasión. El letrero que indicaba el nombre de la calle estaba precisamente 

colocado en una casa baja, de revoque amarillo. «No ha mentido»—pensó Paz—y, 

dirigiéndose al aya, la dijo, con acento que no admitía réplica: 

—Párese Vd. aquí conmigo. 

En torno de las dos mujeres se oían los gritos de los vendedores ambulantes; los hombres 

decían desvergüenzas que las chulas recogían con sonrisas, y de aquella aglomeración de 

cuerpos poco limpios se desprendía un olor nauseabundo. A Paz le daban impulsos de 

marcharse sin averiguar nada; pero, atormentada por los celos, no apartaba la vista de la 

casa de Engracia. El aya seguía repitiendo de rato en rato: 

—Pero, ¿qué es esto? ¡Cuánta gentuza! ¿A qué hemos venido? 

Paz, sin oírla, permanecía inmóvil con la mirada fija en la puerta de la casa. En la esquina 

tres chicos jugaban a la toña; pero, como excepto ellos casi nadie había por allí, era 

seguro que, si Pepe salía o entraba, le vería sin dificultad. Según trascurrían los minutos, 

que a ella se le antojaban inacabables, como él no parecía, a la muchacha se le iba 

desacerbando el alma: sus ojos cobraban animación y vida. No cesaba de mirar al reloj: 



cuanto menos tiempo quedara para que Pepe acudiese al cuartel, más probabilidades 

había de que no viniera o no estuviese allí... con aquella mujer. De esta suerte trascurrió 

largo rato: el dueño del puesto junto al cual se habían detenido, comenzaba a fijarse en 

ellas. Paz, desasosegada, fuera de sí, se mordía los labios, pugnando por tragarse las 

lágrimas, y el aya la miraba sin atreverse a chistar.—«No viene, no viene»—pensaba la 

pobre niña, en cuyo corazón arraigaba rápidamente la esperanza.—«¿Estará dentro?»—la 

decían sus celos. Marcháronse los chicos que estaban jugando a la toña, y la esquina de la 

calle de la Pasión quedó desierta unos instantes: Paz no miraba ya más que a la puerta, 

creyendo que era tarde para que viniera. Pensaba que, si le veía, sería al salir. 

De pronto tuvo que apoyarse en uno de los maderos que sostenían el tenderete junto al 

cual estaban. Pepe había salido del portal y, parado en la acera opuesta, miraba hacia los 

balcones, uno de los cuales se abrió al mismo tiempo, apareciendo en él Engracia con su 

chico en brazos. Pepe dio unos cuantos pasos hacia lo alto de la calle, moviendo la mano 

en señal de despedida. 

El piso, principal de los antiguos, era muy bajo, y don José tenía colocada la butaca junto 

a la vidriera de modo que Pepe, gracias a la empinada cuesta que allí forma la calle, podía 

ver a su padre desde la acera opuesta, sin que Paz se diera cuenta de ello. Engracia 

levantaba en los brazos a su hijo que, alegre y sonriente, movía las manitas 

correspondiendo a la despedida de Pepe. La vista del niño produjo a Paz una impresión 

horrible. Avanzó unos cuantos pasos, tan cegada por la ira, que el aya, al mirarla en aquel 

estado de exaltación, la contuvo: 

—Señorita, ¡por Dios! pero ¿qué es esto? 

Había ya desaparecido Pepe por lo alto de la calle de la Pasión, y aún continuaba 

Engracia en el balcón, volviéndose algunas veces a mirar a don José. El niño, agitando las 

manitas, gritaba Pepé, Pepé, y aquellos gritos, que Paz oyó clara y distintamente, por lo 

corto de la distancia que les separaba, la destrozaron el corazón. Engracia, tranquila y con 

la sonrisa en los labios, seguía levantando el niño, sin señal de tristeza, como era natural 

que estuviese, no siendo pariente ni amante suyo el que se iba. 

—Vámonos—dijo Paz de pronto, con la voz ahogada por un sollozo; y dirigiéndose de 

nuevo hacia arriba, tomó la vuelta a San Isidro. 

Al entrar en la calle del Cuervo, vio a Tirso parado ante el escaparate de una cerería: iba 

de paisano, y sólo le reconoció al escuchar su voz. 

—Estaba seguro—la dijo tristemente—de que vendría Vd. 

—¡Era verdad! No había Vd. mentido. 

—Adiós, señorita. El Señor la cure de ese amor, indigno de Vd. La misericordia de Dios 

es inagotable. 



Paz, con el alma acibarada por el despecho, y doña Martina, confusa y asombrada, 

llegaron a San Isidro, subiendo al coche sin entrar en la iglesia. 

—Es hermosa—dijo maquinalmente Paz, a quien hostigaba el pensamiento la belleza de 

Engracia. 

—Sí, pero ordinaria. 

—A papá, ni una palabra, ¿estamos? Ya sabe Vd. que soy agradecida. 

Luego, violentándose por aparecer serena, murmuró, como quien habla solo: 

—Esto se acabó, esto ha concluido... para siempre. 

Tirso, parado al pie de la escalinata de ingreso a San Isidro, vio tranquilamente alejarse al 

carruaje de Paz. Estaba seguro de que la decepción sufrida por la pobre niña provocaría 

en su ánimo una crisis en que, tras la desesperación, vendrían, primero el abatimiento, y 

luego la resignación. Amando como ella amaba, jamás buscaría lenitivo en el olvido, 

consuelo en otra pasión, ni venganza en las sugestiones del despecho. Cuando esto 

ocurriera, cuando doblegada por el dolor cayese en brazos de la resignación, entonces 

sería llegado el instante oportuno para dirigir su pensamiento y encauzar sus 

sentimientos, trasformándolos de terrenales en piadosos, haciendo que de entre las 

cenizas del amor mundano surgiese ese divino fuego místico que abrasa y no consume. 

Nada pensó respecto a quién había de ser el pastor que recuperase la oveja así 

conquistada para el redil de Cristo; no soñó con vanagloriarse por tal triunfo, ni paró 

mientes en las promesas de la Condesa de Astorgüela. Sólo consideró la ocasión de 

consagrar a Dios un alma arrancada a las impurezas del mundo. Que fuese él o fuera otro 

el que obtuviera el triunfo, poco importaba: lo esencial era conseguirlo. 

Para su hermano Pepe, cuya dicha acababa de extirpar como planta arrancada de cuajo, 

no tuvo un solo impulso de rencor. La rivalidad y antagonismo que de él le separaban, 

nada eran ni valían ante la alteza y rectitud de sus propósitos. 

 

CAPÍTULO XXXIII 

La mañana en que Paz creyó ver demostrada la infidelidad de su amante, llegaron a 

Madrid noticias de lo mal qué iba la guerra para las armas liberales. El gobierno, 

queriendo ocultarlo, publicó en la Gaceta un parte, que solamente hablaba de pequeñas 

partidas alzadas en Galicia; pero los periódicos, suplementos y extraordinarios dieron la 

voz de alarma; con lo cual la sorpresa de la corte fue tan grande como inconcebible 

estaba siendo su apatía. Cuando la capital se enteró de que los voluntarios del 

Pretendiente, organizados en divisiones y cuerpos, podían hacer frente a las tropas, nadie 

dejó de convenir en que era necesario hacer un esfuerzo supremo. En los casinos, cafés y 

clubs, hasta en los corros de las calles se notó en el centro del día esa efervescencia 



síntoma de la inquietud popular. Todo el mundo estuvo conforme, se vociferó, se acusó 

de débil al gobierno, de carencia de disciplina a los soldados, de falta de pericia a los 

jefes... y por la tarde todo Madrid se fue a los toros. 

 

Se lidian ocho del Duque en corrida de beneficencia. Hora y media antes de la fiesta 

comienza a romperse la línea de vehículos tendida entre la Puerta del Sol y las 

Calatravas. Los mayorales, que han pasado la mañana reunidos en grupos, liada al braza 

la tralla, fumando y escupiendo por el colmillo, mandan noramala a las desharrapadas 

mozuelas que, con el décimo de la lotería en la mano y la hez del idioma en los labios, 

van de uno en otro ávidas de piropos soeces; cada hombre se coloca en su puesto, y 

empieza a oírse el grito tentador: 

—¡Eh, arriba! ¡a la plaza! 

Al principio los coches se llenan sin grandes apreturas, arrancan primero los mejores, 

ómnibus enormes y seguros breaks de forma extranjera ya españolizados, con suertes del 

toreo pintadas en portezuelas y cajas; después, a falta de los buenos, la gente toma por 

asalto los que van quedando; jardineras con las ballestas rotas y mal encordeladas, 

tartanas quebrantahuesos y ómnibus pequeños, de aquellos viejos que años antes iban a 

dos riales al patíbulo, todos tirados por mulas y caballos trasijados que ostentan en el 

pescuezo collarones a la jerezana pagados con la escatima del pienso, sin que su pobre 

costillaje ponga lástima en el corazón de la chulapería, ávida de empezar a varazos. 

—¡Eh, arriba, cabayero! 

—¡Señorito, a la plaza! 

Un poco más tarde llegan por las bocacalles y pasan rápidamente, tirados por hermosos 

brutos, los carruajes de los ricos y sus parásitos, mostrando la gente adinerada afán de 

imitar al pueblo en la manera de vestir. Los hombres van de americana y pavero; las 

mujeres con flores puestas en el pelo a lo gitana, luciendo unas la mantilla de blonda 

blanca y otras la de casco de color con sedosos madroños negros, que sombrean 

dulcemente la cara. Corren los simones, insultándose los cocheros de pescante a pescante 

sobre cuál pugna por adelantarse, y a las ventanillas asoman entre bocanadas de humo, ya 

el rostro moreno y bigotudo del madrileño de los barrios bajos, ya la carnicera rumbosa 

cargada de joyas anticuadas, que ciñe a sus hombros el rico pañolón de colores brillantes. 

Al trote de un rocín miserable, y con el mono sabio a la grupa, va el picador, cuyas 

formas atléticas contrastan con el tipo enclenque de algún señorito que sirve de cochero a 

su lacayo; y en potros inquietos que bracean con fuerza van el chalán que deja la bestia 

en un merendero durante la corrida, y el alguacilillo vestido como los que aborreció 

Quevedo. Entre los de a pie, que continuamente se desvían de la acera para tomar 

corriendo los primeros ómnibus que vienen de retorno, marchan confundidos el gatera 

que con mil trabajos, ninguno limpio, reunió el precio del tendido, el hortera 

endomingado, el estudiantillo que parodia en el vestir al elegante rico, la modistilla 

engalanada con el trabajo de sus manos, y algún que otro viejo ávido de censurarlo todo 



echando de menos los calesines y las majas del tiempo del rey neto. A pie van también la 

chula y su amante, ella orgullosa, él celoso, haciendo ambos mutua ostentación de sus 

personas: el mozo con calzado de lo fino, pantalón ajustado, pavero y chaquetilla de 

pana: la chica con el cabello ensortijado, un peinecillo en cada rizo, pañuelo de seda 

caído sobre la espalda porque no oculte lo primoroso del peinado, y sobre los hombros el 

gran mantón de Manila que se empeña en los apuros, y por entre cuyos largos flecos 

asoman a cada paso dé su graciosísimo andar los bajos limpios y los pies chicos. Como 

ella lleva los ojos lucientes de malicia y la boca rebosando picardía, los señoritos la miran 

con codicia, y entonces el chulo, porque vean que la muchacha es suya, la requiebra con 

insolencias que ella estima como madrigales dulcísimos. 

En landó de alquiler va una familia extranjera mirando a todas partes ansiosa de color 

local, armada de paraguas y gemelos; y en su victoria, alta la frente y provocativa la 

mirada, descuella la hermosura alquiladiza de alguna pecadora que, al sentarse en 

delantera de grada, será acogida con expresivo vocerío. De pronto todos miran hacia un 

mismo sitio. Entre el confuso tropel de carruajes pasa una carretela donde lleva un 

matador a sus peones: en el pescante el criado muestra con orgullo los estoques y el lío de 

capotes, los diestros sonríen serenos, el sol arranca destellos a los bordados de las 

chaquetillas, la escolta de granujas forcejea por subirse a la trasera, y al desaparecer el 

coche deja tras sí un murmullo de admiración jamás inspirada por los hombres que mejor 

sirvieron a la patria... Luego cesan poco a poco el cascabeleo y los trallazos, hacia la 

Puerta de Alcalá se divisa una larga fila de simones que vuelven con el se alquila puesto, 

y la calle recobra su aspecto normal. Al anochecer, la gente que sale de la plaza marcha 

de prisa, como espoleada por el hambre, y hasta en los barrios más apartados empieza a 

oírse el pregonar de los periódicos taurinos, recién impresos y húmedos, que son un 

mentís para quien tache de poco activa a nuestra raza. 

 

El mismo día y a igual hora, la calle de Atocha presentaba distinto aspecto. Las tiendas 

estaban cerradas, no había estudiantes en la entrada de San Carlos, ni corros ante las 

tabernas, ni chicos jugando en las socavas de los árboles. En el largo trecho comprendido 

entre la plaza de Antón Martín y la fuente de la Alcachofa, apenas transitaba gente; los 

balcones estaban cerrados, como si el sol y la fiesta hubieran arrancado a todo el mundo 

de su casa; no se oían más ruidos que el lento campanilleo de algún carro y el silbar 

entrecortado y rápido de las locomotoras que maniobraban en la estación del Mediodía. 

De pronto se escuchó a lo lejos sonar de cornetas cada instante más fuerte, y en seguida 

rumor de música militar que se venía aproximando. Después, en el repecho que forma la 

calle ante el Hospital, apareció un batallón de los acuartelados cerca de los Doks, que se 

dirigía a la estación del Norte. Primero se distinguieron, desde lo alto de la cuesta, la 

escuadra de gastadores y el grupo que formaba la banda, en cuyos instrumentos de cobre 

reverberaba la luz reflejos vivísimos: luego se vio venir la ancha columna formada por la 

tropa, sobre cuya oscura masa lucían las bayonetas heridas por el sol. 

Iban en traje de marcha y con todos los arreos de campaña: bota al cinto, ros enfundado, 

manta liada al cuerpo, y a la espalda morralillo, en cuya blanca tela destacaba limpia y 



bruñida la tartera para el rancho: en los pies alpargatas, levantada en el empeine la 

polaina para facilitar el paso, y recogidas en el correaje las puntas del capote, dejando ver 

los pantalones rojos, que se movían acompasadamente por filas como miembros de una 

máquina viva. Al sonar cercanos los ecos de la banda se abrieron algunos balcones, 

asomándose las muchachas privadas de salir, los ancianos y niños faltos de quien les 

llevase a paseo, y por las bocacalles inmediatas vinieron a escape enjambres de chicos, 

que con gran algazara y vocerío corrían unos a ponerse junto a la escuadra de gastadores, 

otros a rodear la charanga, acompañándola buen trecho, hasta que al cabo de un rato se 

volvían hacia sus casas, temerosos de reprimenda o paliza. Aparte la gritería de los 

muchachos, el batallón subió toda la calle sin que se escuchara a su paso murmullo de 

simpatía ni rumor de cariño: sin un viva. Sólo un hombre desharrapado dijo, mirando lo 

tristes que iban los soldados: 

—Van al Norte... ¡Pobrecitos! 

Y una criada de servir fresca y guapetona, contemplándolos como si fueran pedazos de su 

alma, añadió: 

—¡Dios os dé buena muerte! 

No sabía el pueblo despedir a los suyos de otro modo. 

Luego que el batallón pasó, la calle volvió a quedar casi desierta, huérfana de animación 

y ruidos: durante unos minutos continuó oyéndose cada instante más débil el sonar de las 

trompetas, se cerraron los balcones y tornáronse los chicos a sus juegos. 

La tropa debía subir toda la calle de Atocha y atravesar la Plaza Mayor, dirigiéndose por 

la calle de Bailén y el paseo de San Vicente a la estación del Norte, pero entre la plaza de 

la Bolsa y la Concepción Jerónima halló cortado el paso por una ancha zanja que los 

braceros de la villa habían hecho para colocar cañerías. Fue preciso variar el itinerario y 

bajar por la calle de Carretas a tomar la del Arenal. Cuando los soldados atravesaron la 

Puerta del Sol, nadie les hizo caso. La escena fue rápida y triste: a una parte alegría, 

voces, trallazos y ómnibus tomados por asalto: al otro lado, el batallón desfilando entre 

dos hileras de vagos, vendedores y curiosos. El jefe miró con desprecio a las turbas; y 

Pepe, que iba como alférez en su puesto, pensó que acaso tuvieran razón los que dicen 

que el pueblo es indigno de la libertad. 

 

CAPÍTULO XXXIV 

Había trascurrido un mes desde que salió Pepe de Madrid. Engracia, conocedora de la 

estrecha amistad que existía entre él y su amante, cuidaba cariñosamente a don José, 

quien viéndose bien atendido se acordaba poco de los suyos. En la Limosna de la luz, 

doña Manuela fue ascendida de vigilanta a inspectora, gozando más sueldo y mejor 

habitación en el domicilio de la hermandad, y a Leocadia se le adjudicó la plaza que dejó 



vacante su madre, favores que ambas recibieron de la Condesa de Astorgüela, cada día 

más esperanzada en el éxito de la misión que confió a Tirso. Éste, lejos de hallar atractivo 

en la vida cortesana, iba sintiendo hastío de ocuparse en empresas inferiores a las que 

soñó su entusiasmo. Enviado a Madrid como agente de los elementos que impulsaban la 

guerra civil—causa que le parecía justísima—cumplió su misión y recibió orden de 

esperar: luego, por procurarse recursos, y al propio tiempo por deseo de contribuir de 

algún modo al triunfo de sus ideas, pronunció sermones que le dieron cierta notoriedad y 

admitió el cargo que disfrutaba en las Hijas de la Salve; pero ni bastaban a satisfacerle los 

elogios de las sacristías, ni le sonreía la idea de haber dejado su curato para ser capellán 

de monjas. Todo aquello le parecía mezquino; no había él salido de su retiro para tan 

miserables empeños. En un principio le preocupó bastante la impiedad que devoraba a su 

familia, pero este mal estaba ya conjurado en gran parte. Respecto a la negociación que le 

confió la de Astorgüela, también imaginaba haber conseguido lo principal, que era 

provocar el apartamiento entre Paz y su novio: el resto, otro lo haría. La estancia en 

Madrid comenzaba a serle desagradable, pues nunca imaginó servir a la buena causa en 

pequeñeces y menudencias, sino en lo más importante y principal, que era agotar todos 

los medios capaces de levantar el país contra los gobiernos revolucionarios, 

perseguidores de la Iglesia. En tal disposición de ánimo se hallaba cuando le mandó 

llamar la de Astorgüela y, recibiéndole en la misma habitación que la vez primera, 

celebró con él una entrevista, en que acaso se dibujaron dos tendencias de un mismo 

partido y en que Tirso halló ocasión de manifestar brava y noblemente sus ideas. 

La de Astorgüela, sentada en una gran butaca, vestida con severa sencillez y 

expresándose siempre con dulzona amabilidad, recordaba algo las figuras de aquellas 

mujeres influyentes en la política francesa del siglo XVII de quienes cuentan raras cosas 

las crónicas: diríase la querida de un cardenal recibiendo a un clérigo provinciano. Tirso 

estaba menos cohibido ante ella que en su primera visita, porque ya se habían hablado 

algunas veces en las juntas de la hermandad. 

—¿Sigue Vd. contento en Madrid?—le preguntó la Condesa, indicándole que tomara 

asiento. 

—Trabajo no falta, y algo me distrae; pero mi situación va siendo anómala, y esto me 

desagrada bastante. 

—Estamos, sin embargo, muy satisfechos de Vd. 

Aquél estamos sonó mal en los oídos de Tirso: juzgaba que la debía agradecimiento por 

el apoyo que le dispensó; pero fuera de lo referente a la hermandad, no reconocía en ella 

autoridad para aprobar o condenar sus actos, molestándole lo que alardeaba de su 

influencia en asuntos políticos que se rozaban con la Iglesia. 

—Pues, señora, en realidad no tengo grandes motivos para estar contento, aparte las 

atenciones que he merecido de Vd. Yo vine a Madrid para una cosa... y estoy sirviendo 

para otra. Llegué aquí con una misión delicada... honrosa por el peligro que entrañaba... y 



estoy casi convertido en capellán de monjas. Harto sabe Vd. que mi propósito era ayudar 

más eficazmente a lo que todos deseamos. 

Ella entonces, por darle a entender que no fue llamado para manifestar sus deseos, sino 

para cumplir los ajenos, varió el rumbo de la conversación. 

—He dicho a Vd. que su conducta merece elogio, y así es, efectivamente. Según mis 

noticias—y ya sabe Vd. que todo lo averiguamos cuando es cosa de interés—la señorita 

de Ágreda ha reñido con su hermano de Vd., o mejor dicho; están en absoluto cortadas 

las relaciones entre ambos, y esto a Vd. se le debe. 

—Hice lo que pude, sin que me costara gran trabajo. Me bastó decirla que Pepe 

frecuentaba la casa de otra mujer. Después, su propia impaciencia... los celos hicieron lo 

demás. Debe ser una niña nerviosa... 

—Enamorada—le interrumpió la Condesa.—¡Pobre criatura, da lástima!... Pero lo hecho 

no basta. 

—Cuando pase más tiempo... 

—Ni su padre, ni ninguno de los que la rodean, conoce la causa de su abatimiento: creen 

que está enferma. Hay que apurar más las cosas, no despreciar los momentos, influir en 

su ánimo. De lo contrario, puede verificarse en ella una reacción y, cuando queramos 

acudir, tal vez sea tarde. 

—Yo no he vuelto a verla, ni hallo pretexto para ello. 

—Hay que buscarlo; porque pasada esta primera impresión de amargura, quizá sea difícil 

lo que pretendemos. Está muy triste, muy abatida, pero no tiene trazas de pensar en 

religión ni en cosa que lo valga. 

—Con el carácter de esa niña, considero expuesto a un fracaso todo lo que sea querer 

precipitar los acontecimientos. 

—Pues es preciso. Reflexione Vd. despacio sobre el asunto, que es de gran importancia 

para la casa... y para Vd. Además; ese hermano, que tan violentamente se ha portado con 

Vd.... 

En esto hizo el cura ademán de querer hablar; mas la Condesa, acostumbrada al trato de 

gentes tan fanáticas como él, pero menos honradas, cometió la imprudencia de completar 

su pensamiento, diciéndole: 

—Piense Vd. también un poco en su propio interés. El asunto es muy importante para la 

hermandad, que tiene gran influencia; porque estos revolucionarios son tontos. Sólo entre 

las colegiatas de León y Toledo hay ahora cinco prebendas vacantes. ¡Imagine usted qué 

puesto tan hermoso para trabajar en pro de lo que todos deseamos! 



Altiveciose entonces Tirso, se puso en pie como si su asiento tuviera un resorte que le 

impulsara y, ofendido, trémulo de ira y de vergüenza, repuso, sin disimular el enojo: 

—Señora, ni sabe Vd. lo que dice, ni a quién se lo dice. Yo no soy cura cortesano, ni 

clérigo palaciego, ni he venido aquí para medrar de mala manera... 

—¡Señor Resmilla! 

—¡Francamente, señora Condesa! No sirvo para tales cosas. Hasta me arrepiento de lo 

que he hecho. Disponga Vd. de mi plaza de capellán para los que aceptan tales ofertas. 

Aquí todo es mezquino. Estoy de estas pequeñeces hasta por cima de los pelos. Daré por 

la fe hasta la última gota de sangre; pero para pagarme no hay dinero... ¡Ni que me 

hicieran Papa! Es cien veces más noble irse al campo a que le rompan a uno la crisma. 

La de Astorgüela, absorta y desconcertada, no desplegó los labios: Tirso cogió su teja 

negra de la silla en que la había dejado y añadió bruscamente: 

—Adiós, señora. 

Sólo al caer tras el cura el pesado cortinón que cubría la puerta de la lujosa sala, se 

sobrepuso la dama a la sorpresa que le causó tamaño arranque de honrado fanatismo. 

—¡Bah! Es un puritano inútil. Otro lo hará... 

Dentro de las veinticuatro horas siguientes, las Hijas de la Salve supieron que el más 

moderno de sus capellanes se había marchado sin despedirse de nadie, haciendo antes 

renuncia de la plaza que desempeñaba. Doña Manuela y Leocadia fueron las últimas en 

enterarse de lo ocurrido. La hermana portera no pudo decirlas sino que la víspera vio 

hojear a Tirso un indicador de ferrocarriles; que, vestido de paisano, salió en persona a 

buscar un coche de punto y que, ayudando al simón a levantar su baúl, dijo: 

—A la estación del Norte. 

 

CAPÍTULO XXXV 

Sobre los campos, devastados por la guerra, comenzó a brillar la luz de un nuevo día: 

hacia la parte de Levante el aire se arreboló cual si la atmósfera se incendiara, y las 

estrellas, ofuscadas por el sol, se borraron del cielo. En torno de Ayartiaga no se oía más 

que el estridente rodar de alguna carreta mal engrasada y el apacible silbo del viento, que 

se complacía en cimbrear suavemente las cañas de los maizales, fingiendo oleadas entre 

el verdor de los cerros. El pueblo, formado por dos líneas de pobrísimas casas tendidas a 

lo largo de la carretera, no había despertado aún. La iglesia, que apartándose del trato de 

las gentes se elevaba a corta distancia del camino, estaba cerrada, y en torno de la cruz 

que servía de coronamiento a su veleta revoloteaba una bandada de pájaros. En el 



camino, húmedo y barroso por la lluvia tenaz que cayera dos días antes, se veían 

innumerables huellas de herraduras y de pesadas llantas. A la entrada del lugar, algunas 

tapias medio derruidas y varias fachadas conservaban señales de balazos: en un cerro 

cercano se divisaba tierra removida, piedras hacinadas como para formar parapeto, restos 

de una cureña rota, varios radios de una rueda quemada en una hoguera, cuyas cenizas 

aún no había esparcido el viento, y un par de sacos, acaso olvidados en la fuga. El lodo, 

apenas endurecido, estaba lleno de pisadas, y un frondoso grupo de castaños que había en 

la falda del montículo tenía, a trechos, rotos y astillados los troncos, en torno de los 

cuales caían desgajadas algunas ramas con las hojas ya mustias. A dos kilómetros de las 

primeras casas del pueblo, una serie de montones de escombros indicaba el lugar donde 

estuvo la estación del ferrocarril. No se veían en derredor más que maderas carbonizadas, 

herrajes retorcidos por el fuego y planchas de zinc medio roídas por las llamas: una fila 

de piedras blancas, fijas en el suelo, designaba el trazado del andén, y los huecos de los 

durmientes y traviesas arrancados marcaban el trayecto de la vía. De las oficinas y 

almacenes no se conservaban en pie sino un piso casi derrumbado y algunas paredes 

ennegrecidas, en una de las cuales habían quedado intactos dos o tres cuadritos, con 

fotografías malas, y un impreso en papel amarillo, con las horas de entrada y salida de los 

trenes. Junto a la valla que cercaba el perímetro de la estación había una casucha, 

destinada a cantina, sin el menor deterioro, quizá por ser propiedad de un realista: tenía la 

puerta cerrada y, sobre ella, se veía este bando allí pegado algún tiempo atrás, 

manuscrito, con la tinta corrida y el papel humedecido por los aguaceros: 

DIOS—PATRIA—REY Comandancia general de Guipúzcoa.—Como comandante 

general de esta provincia, nombrado por S. M. Don Carlos VII de Borbón y de Este (Q. 

D. G.); teniendo que emprender un movimiento general que libre a España de la 

esclavitud en que la tiene un extranjero, hijo del carcelero del Papa, el inmortal Pío IX: 

Considerando que la circulación de los trenes y las comunicaciones telegráficas son el 

arma más poderosa con que un ateo gobierno cuenta, he creído conveniente ordenar lo 

siguiente: 

Artículo 1.º A las seis horas de recibir esta mi comunicación, deberán quedar 

desocupadas y cerradas todas las dependencias de la vía que están a su cargo. 

Art. 2.º Pasadas las seis horas, serán hostilizados todos los maquinistas que conduzcan 

trenes y fusilados todos los empleados que sean aprehendidos en el servicio de la vía 

férrea, previa identificación de sus personas, convicción de la falta de cumplimiento a 

esta mi orden y después de recibir los auxilios espirituales. 

Art. 3.º Trascurridas las seis horas, principiará el deterioro en la vía, cuya indemnización 

jamás podrá tener la empresa derecho a reclamar. 

El que sea católico español ante todo, obedezca mis órdenes, si es que ama a su patria y 

no desea sumergir en llanto y luto a su familia y a las de sus dependientes.—Lo que 

comunico a Vd. para su conocimiento y demás exacto cumplimiento. Dios guarde a Vd. 



muchos años. Campo del Honor 6 de Enero de 1873.—El Brigadier comandante general 

de la provincia, Antonio Lizárraga y Esquirós[1].» 

[Nota 1: Historia Contemporánea, de Antonio Pirala.—Madrid, 1877.] 

 

Al despuntar la mañana, en una de las casas del pueblo se abrió el portón del corral y, 

precedidos de una mujer, salieron al campo dos soldados de infantería con el uniforme 

despedazado y sucio: uno de ellos llevaba fusil, y el otro iba sin armamento. Llegaron la 

víspera, medio aspeados y fugitivos del combate que se trabó en las cercanías, donde a la 

entrada de un valle fueron sorprendidas y desbaratadas tres compañías del ejército, y 

aquella mujer, movida de una conmiseración desusada en las circunstancias por que 

atravesaba el país, les dio albergue durante la noche; pero sabedora de que en otro pueblo 

no muy distante había guarnición de tropa, les indicó de madrugada el camino que debían 

seguir hasta incorporarse a ella. Cuando llamaron a su puerta maltrechos, hambrientos y 

rendidos, les admitió a condición de que, para no comprometerla, saldrían de su casa con 

el primer claror del día; así que, al rayar el alba, ellos, sin esperar a que les llamase, se 

levantaron del montón de hojas de maíz que les sirvió de cama y con rudo lenguaje 

dieron gracias a su compasivo huésped, que les despidió diciendo: 

—Sois guiris: ¡no importa! Yo también te tengo hijo, pues, con general Andéchaga, 

valiente. ¡Dios proteja todos! 

Indicoles en seguida de nuevo la dirección que habían de tomar, y ellos, según el consejo 

recibido, anduvieron un buen trecho por la carretera, y luego, al llegar a una bifurcación, 

torciendo hacia la izquierda, se internaron por un camino vecinal. 

—Por aquí debe de ser, Pateta—decía el más joven.—Esta es la casa abandonada de que 

nos habló: adelante, todo derecho. Tres horas de fatiga y estamos en salvo... por ahora. 

El que así habló era un muchacho alto, moreno, nervudo y fuerte, con tipo de castellano 

viejo. Tenía los pies doloridos y andaba penosamente. Pateta estaba desconocido. El 

gatera madrileño, de aspecto endeble, se había robustecido con el aire del campo. 

Llevaba raído el uniforme, sujetas las alpargatas una con cinta y otra con tomiza, y puesta 

sobre el capote una manta de color indefinido, en cuyos pelos habían quedado prendidas 

briznas del maíz seco sobre que pasó la noche. 

—¡Trae el fusil, modrego, que no pués con tu alma!—dijo de pronto a su compañero, 

viéndole anhelante y fatigoso. 

Habían llegado a un cerro desde donde se divisaba gran extensión de tierra, cuando de 

pronto Pateta, extendiendo un brazo para señalar lo que creía descubrir en una 

hondonada, a larga distancia, dijo, con el rostro demudado: 

—¡Mecachis! chico, ¿qué es aquello? 



—¡Gente!—repuso lívido el castellano viejo. Son dos a caballo y muchos más a pie. 

—¿Qué hacemos? 

—Volver pies atrás. Mira, el camino sigue sin un marrano árbol y al descubierto. Si nos 

ven, nos revientan. Correr lo que podamos, y esa mujer nos esconderá... si no, ¡sea lo que 

Dios quiera! 

Por entre barrizales y breñas, a campo traviesa y buscando las enramadas para mejor 

ocultarse, desandaron en quince minutos el camino que habían recorrido en media hora. 

Cuando jadeantes como perros llegaron al portón del corral, la mujer que allí estaba 

partiendo leña, con solo mirarles al rostro, adivinó lo que les había pasado. No salió 

fallida la esperanza de Pateta. Un instante después él y su compañero estaban ocultos en 

el anchuroso pajar, lleno de liazas, aperos de labranza y montoncillos de semillas, que 

ocupaba toda la parte alta de la casa. 

—¡Estamos en salvo! 

—Gracias a que hemos venido por ahí detrás, que por la carretera ya nos habían atisbao. 

¿Cómo tienes las patas? 

—Chico, ahora muy mal; pero mientras veníamos corriendo, casi no las sentía. 

Como la casa estaba situada a la entrada del pueblo y era de las más altas, desde los 

ventanillos de ambos lados del pajar se veían, hacia una parte la larga línea de la 

carretera, que iba a perderse en una curva sombreada por robustos nogales, y en opuesta 

dirección la pequeña esplanada que había ante las ruinas de la estación del ferrocarril. 

Pateta miraba por uno de estos ventanucos, ocultándose tras unas ristras de mazorcas que 

colgaban de la techumbre, y por otro su compañero, que resguardaba el cuerpo con un 

haz de leña menuda. 

—Venían hacia aquí, ¿verdad? 

—¡Claro! 

—Lo malo será si se detienen y se alojan. 

Ninguno se atrevió a seguir haciendo conjeturas, seguros de que el alojamiento de aquella 

partida en el lugar podía ser su perdición. 

Cerca de una hora llevaban de angustiosa impaciencia, y ya iban con la tardanza 

esperanzándose de que el grupo de gente armada hubiera tomado otro camino, cuando 

Pateta lo vio aparecer en la curva de la carretera. Delante venían tres hombres a caballo: 

dos con boina en la cabeza, el tercero con gorra pellejera, y detrás de ellos, en confuso 

desorden, hasta doscientos hombres, equipados diversamente, pero con buenas armas, y 

el mayor número con boina blanca. 



—Traen uno cogido. ¡Pobrecito!—dijo. Pateta, oprimiendo maquinalmente el fusil. 

—¡No seas bruto! ¡Si es inútil!—respondió su camarada, adivinándole los pensamientos. 

—No, si ya lo sé; pero me están saltando los dedos. 

Detrás de los tres individuos que, montados en fuertes caballejos, parecían jefes de la 

partida, venía maniatado a la espalda un hombre, como de treinta años, de barba negra, 

muy moreno, con un pañuelo liado a la cabeza y mal arropado con un capote pardo de los 

que usa el personal subalterno de ferrocarriles. Era un telegrafista de la estación cercana. 

—Es uno del tren. 

—¡No chistes! 

—¡Calla!—dijeron al par los dos soldados; y como en aquel momento la gente de la 

partida pasaba ante la casa, Pateta cruzó de puntillas el desván, yendo a colocarse junto al 

ventanuco del lado opuesto, que daba frente a la vía férrea, atemorizado con el terror de 

lo que imaginaba. En el instante de tender Pateta la mirada hacia la valla de la estación, 

hacía allí alto la partida. 

—Pinchi, ¡mira qué facha más rara tién los cabeciyas! 

Uno de los tres jefes les llamó en particular la atención. Era un hombre alto, de color 

cetrino, facciones angulosas y barba negra muy cerrada. A menor distancia, con 

seguridad Pateta le hubiera conocido en seguida. Llevaba gorra pellejera, larga chaqueta 

azamarrada con grasientos alamares negros, pantalón de pana y botas blancas de montar, 

con recias espuelas de hierro; pendiente del cinto un sable, y entre los pliegues de la faja 

morada y burda asomaba la culatilla de un revolver de reglamento. Ni en las mangas del 

chaquetón ni en parte alguna del traje usaba el menor distintivo; pero, en cambio, su 

caballo era la mejor de las tres bestias. A juzgar por los ademanes que hacía y la 

respetuosa atención con que los otros le escuchaban, debía ser el que acuadrillaba la 

partida. 

Lo que pasó luego fue horrible crueldad. El prisionero entró en la caseta, custodiado por 

cuatro números, y tras él entraron los tres hombres que iban mandando a los insurrectos. 

Algunos campesinos y labriegos del lugar, viejos en su mayor parte, que habían acudido 

por curiosidad, fueron alejados con modales bruscos por la gente armada; y como 

volviesen en mayor número, se dio orden de despejar la plazoleta. Pasada media hora 

salieron los cabecillas, dejando al prisionero encerrado y custodiado por los cuatro 

defensores del altar y el trono. Los tres caudillos, alejándose a cierta distancia de sus 

subordinados, conversaron breve rato: uno discutía acaloradamente, como quien defiende 

su opinión con viveza; pero el de la zamarra y el otro, que debían estar de acuerdo, se 

mostraban inflexibles. Pateta y el castellano viejo temblaban, presintiendo que iban a 

presenciar algo espantoso. De pronto el hombre que parecía compartir la opinión del jefe 

se apartó unos cuantos pasos, dio orden de formar, mandó sacar el prisionero y dispuso 



que, rodeado de un piquete, fuese conducido hasta los ruinosos y calcinados paredones de 

la estación, junto a la valla en que estaba fijado el bando prohibiendo la circulación de 

trenes. Allí, sin desatarle las ligaduras de las manos, le hicieron arrimarse a la tapia: el 

infeliz dijo algunas palabras, pero Pateta y su camarada no pudieron oírle. Obedeciendo a 

las voces de mando que dio el oficial, avanzaron cinco números y, colocados a unos 

cuantos pasos del desdichado, le apuntaron dos a la cabeza y los tres restantes al pecho. 

Después, el múltiple y desigual estampido de los disparos atronó el aire, y al disiparse el 

humo de la descarga se vio el cuerpo inmóvil y tendido de bruces en el suelo. La cal de la 

pared, ennegrecida por la humareda del incendio, quedó jaspeada de manchas rojas, y 

rodeando al cadáver apareció un charquillo de sangre, que la tierra empapó rápidamente, 

cual si quisiera borrar el crimen de los hombres. En seguida el piquete se alejó, dejando 

allí dos individuos, en tanto que otra pareja iba al pueblo para ordenar que fuese 

sepultado el muerto. Lo que siguió ya no pudieron verlo los del pajar. 

La partida se dirigió a la iglesia del lugar, entrando en ella con muestras de piadoso 

recogimiento. El jefe penetró por otra puerta en la sacristía, habló con el cura, que se 

disponía a decir la misa que habían de escuchar las pocas y madrugadoras mujeres que 

iban llegando, y con palabras corteses le rogó que le dejara oficiar en lugar suyo. Pocos 

minutos después se despojó de los arreos militares, púsose diciendo latinajos las sagradas 

vestiduras, y con el cáliz entre las manos salió a la pequeña nave, por cuyas ventanas 

penetraban el aire fresco de la mañana, saturado de aromas campestres, y los rayos del 

sol, en que se movían, como polvo de oro, los átomos inquietos. Un robusto mocetón, que 

llevaba en el capote galones de cabo, ayudó a la celebración del santo sacrificio. El 

cabecilla rezó la misa pausada y lentamente, con la conciencia tranquila, sólo atento al 

sentido místico de las augustas frases que sus labios saboreaban como un jugo espiritual 

al decir: 

—Judica me, Deus, et discerne causam meam... 

 

Al medio día la partida se alejó en la dirección marcada por el trazado de la vía férrea. 

Llegada la noche, Pateta y su compañero huyeron por los mismos senderos que a la 

mañana y con arreglo a las instrucciones de su compasiva salvadora, que encarándose con 

el madrileño dijo: 

—Si no escapas, pues, tirarte tiros hasen. 

No tres, como ella les dijera, sino cinco horas anduvieron hasta llegar de madrugada a un 

caserío donde, presentándose al jefe del destacamento que lo ocupaba, contaron cuanto 

habían visto, aún grabada en sus rostros la impresión de la angustia y el terror sufridos. 

 

CAPÍTULO XXXVI 



Paz y su novio convinieron, al separarse, en que ella no escribiría hasta recibir carta de él, 

y que luego ambos menudearían las sucesivas cuanto les fuera posible; pero desde el 

instante en que ella se juzgó traicionada, hizo firme propósito de no escribirle una sola 

vez. Su primera impresión fue una pena tan grande y convicción tan honda de haber sido 

juguete de un capricho, que consideró inútil todo esfuerzo y baldía toda tentativa para 

recobrar el bien perdido: después, a las lágrimas de la decepción sucedieron las quejas de 

la vanidad mortificada; se agriaron los celos y pretendió olvidarle. No hubo sensación 

triste que no experimentara: lo único que no sintió fue arrepentimiento de haberle 

concedido su cariño, porque la gratitud a las delicias gozadas pudo más que el rencor a la 

ofensa recibida. En cuanto a reconquistar la posesión de Pepe, lo supuso imposible: llegó 

a creer que aquella disparidad de fortuna, tantas veces temida, era la causa verdadera del 

mal. La desdicha le parecía irremediable; lo sólo que debía procurar era prescindir de su 

amor, sofocándolo como a sentimiento réprobo, cuya vida ha de ser toda maldición y 

pena. 

Según fueron llegando a sus manos las primeras cartas de Pepe, las rasgó con ira, sin 

leerlas; pero en vez de tirarlos, guardó los pedazos en el cajón de un mueblecillo. Pasaron 

muchos días, recibió otras e hizo lo propio, sin contestar a ninguna: mas la violencia que 

esta entereza le costaba iba poco a poco aumentando. En vano se había condenado 

voluntariamente a no saber de él: rompía las cartas, pero no lograba acallar los antojos de 

su fantasía. Aquellos trozos de papel, ilegibles y estrujados con rabia, tenían una fuerza 

incontrastable: decían que Pepe vivía y se acordaba de ella. Tal era el estado de su ánimo 

cuando cesó de tener cartas. Dudó primero de la discreción del aya, que era la encargada 

de recibirlas, y luego pensó que Pepe enmudecía, cansado de no obtener respuestas; mas 

pronto supo con temor que el silencio de su amante no obedecía a ninguna de estas 

causas. 

En los periódicos y partes oficiales dejó de citarse el batallón a que pertenecía Pepe, 

porque se ignoraba el paradero de aquél y de otros cuerpos, sabiéndose únicamente que 

estaba verificando una marcha penosa y arriesgada, que terminaría en un combate, cuyo 

objeto sólo conocía el general en jefe. Cinco días duró aquella incertidumbre. Entonces 

apreció Paz lo que quería a Pepe. Mientras supo que vivía, tuvo firmeza y amor propio: 

cuando las circunstancias la hicieron comprender que estaba en peligro, su pasión 

despertó, sin sentimiento rencoroso que la desvirtuase ni nube que la empañara. Cada día 

que pasaba, cada periódico que llegaba a sus manos sin decirla nada de aquella marcha, 

que fue célebre en la historia de la guerra civil, la sumían en mayor abatimiento. No dejó 

de pensar en él, ni la asistieron fuerzas para engañarse mintiendo que tenía sobre sí 

imperio para olvidarle. Su imaginación le buscaba unas veces con la rabia de los celos, 

otras con la amargura del despecho, ya saboreando la memoria recuerdos de promesas 

dulcísimas, ya pagando a la esperanza muerta el inapreciable tributo de sus lágrimas. Los 

primeros diálogos que con él sostuvo, aquella incertidumbre deliciosa de aguardar a que 

hablase, estando segura de lo que había de decir, la sincera vehemencia con que pintaba 

su cariño, y el tono suplicante con que la pedía constancia, persistían en ocupar su 

pensamiento y llenar su alma, como aves que se resistieran a volar lejos de la fronda en 

que nacieron. 



La impaciencia de Paz se trocó en terror cuando, al terminar la semana y sin que ella 

recibiera carta, se supo en Madrid que la marcha de campaña se había verificado y que 

las tropas, al dar batalla, habían sufrido numerosas bajas. Se enteró de lo ocurrido por un 

periódico de la tarde, a hora que era ocioso intentar nada; pero aquella noche, entre la 

angustia del insomnio y el dolor de la desesperación, decidió averiguar lo que pudiese, 

sin que la detuvieran miramiento alguno ni resto de vanidad ofendida. ¿Qué medio 

emplearía? Cualquiera: el más rápido sería el mejor. Se le ocurrió ir a ver al padre de 

Pepe, y fue, llevada por su amorosa inquietud, lo mismo que hubiera sido capaz de ir al 

sitio mejor guardado o al lugar donde más arriesgara su decoro. 

A la mañana siguiente, no tan temprano como quisiera su impaciencia, se apeó de la 

berlina cerca de la calle de los Estudios y, en compañía del aya, que ya estaba 

domesticada y dócil, se dirigió hacia la calle de la Pasión. No necesitó que nadie la 

indicara el camino, ni tuvo que esforzarse por hacer memoria de dónde estaba la casa que 

iba buscando. Bajaron por la izquierda de la Ribera de Curtidores; al llegar frente al sitio 

en que tiempo atrás vio salir a Pepe de casa de Engracia sintió el rostro abrasado por una 

llamarada de vergüenza; pero ni acortó el paso, ni pensó retroceder. 

—Aquí es, y ¡no hay portería!—dijo al torcer la esquina de la calle de la Pasión, entrando 

en seguida en el portal empedrado con cantos, y cuyas paredes estaban llenas de 

monigotes pintados con carbón por los chicos. 

—¿Qué ha de haber, señorita? en el patio nos darán razón. 

Adelantose el aya, siguiola Paz y penetraron ambas en el patio, que era de los que tienen 

corredores con puertas numeradas. 

En uno de los ángulos había un pozo, junto al cual, sin miedo al sol que la hostigaba con 

su seco ardor, estaba una muchacha jabonando ropa blanca en una artesa, remangados los 

brazos y con la falda de percal sujeta entre las piernas. Era alta y airosa; su pecho juvenil 

y fuerte temblaba a cada movimiento; el traje era humilde, pero el peinado primoroso, y 

entre los undosos rizos del moño tenía prendidos al desgaire cuatro o seis clavelillos de 

los que adornan los puestos de las verbenas. A su lado, y gateando sobre un trozo de 

estera, había un niño que se entretenía en manotear contra las prendas ya retorcidas que 

ella dejaba caer en un barreño. Paz la había visto una sola vez de lejos y teniendo los ojos 

nublados por las lágrimas; pero la conoció en seguida: era Engracia. El aya lo examinaba 

todo con miradas despreciativas; Paz estuvo a punto de volver pies atrás; mas dominando 

de pronto la repulsión que sentía hacia la otra, preguntó, apartando del chiquitín las 

miradas: 

—¿Hace Vd. el favor de decirme cuál es el cuarto del Sr. Resmilla? 

—En mi casa, prencipal núm. 2,... pero no se le pué ver. 

—Lo siento; deseaba hablarle... y tal vez no me sea fácil volver. 



—Pues ese señor está malo, mu malo, y pasa las noches rabiando, y hasta que es de día 

no descansa. Ya ve Vd., ¡me bajo yo el arrapiezo pá que no alborote!... Si quiusté algún 

recao... 

No había contado con aquello. Hablar al padre del hombre que la engañó, no era 

humillación: conversar con Engracia, le parecía insufrible martirio. El ansia por saber de 

Pepe pudo al fin más que el amor propio, y pensó que la escena no podía prolongarse 

arriba de unos minutos. 

—Ese caballero tiene un hijo que está en el Norte, ¿verdad?... ¿Sabe Vd. si se han 

recibido noticias suyas? 

—Sí señora, esta mañana precisamente: como que aluego de recibir la carta se quedó don 

José más tranquilo que está esa criatura. El señorito Pepe está sano y salvo en un pueblo 

que lo llaman... Astirraga, Gorri... Garri... vamos, no me acuerdo; uno de esos pueblos de 

nombre enrevesao que dicen que los bautizó el diablo estando borracho. 

—De modo—añadió Paz, sin poder disimular la emoción—que es seguro; ¿está bueno? 

—¿No le digo a Vd. que ha escrito él mismo? 

—Mil gracias, joven... ya volveré. 

Dejó Engracia caer sobre la artesa la tabla, por cuyas ranuras diagonales resbalaban las 

irisadas burbujas del jabón, y secándose las manos con el delantal, dijo a Paz, que ya se 

dirigía hacia el pasillo del portal: 

—Oiga Vd., señorita: usted desimule; aunque sea mal preguntao, ¿es Vd. la señorita Paz, 

la novia del señorito Pepe? 

—Sí—contestó secamente, evitando mirarla cara a cara. 

Entonces Engracia, dando a sus palabras franca expresión de simpatía, exclamó, con 

asombro de Paz: 

—¡Vaya, vaya!... ¡sea por muchos años! ¡ahora comprendo yo que esté el señor Pepe tan 

chalao!... ¡Y que no tenía yo pocas ganas de conocerla a Vd! También la digo a usted que 

se pué Vd. presentar donde las haiga guapas. 

Paz, sin acertar a comprender cómo aquella mujer la hablaba de tal modo, repuso, 

echando a andar y con creciente aspereza. 

—Quede Vd. con Dios. 

La otra, muy ofendida, se plantó en la salida del patio, cortándola el paso, al par que la 

decía, con desparpajo y retintín: 



—¡Oiga Vd., señorita! ¿qué es lo que se ha figurao Vd.? Yo no soy denguna fregona, 

¿está Vd.? Soy la Engracia. ¿Conque se arranca, Vd. a venir a preguntar por el novio, y 

aluego tié Vd. a menos hablar conmigo? 

Paz no se atrevía a responder, temerosa de un escándalo en tal sitio y por semejante 

ocasión: Engracia, sin permitirla avanzar, continuó: 

—¿Habrá Vd. creído que era la criá? Pues no señora... Don José y su novio de Vd. me 

tratan de igual a igual, y su novio de Vd. y mi Millán se llaman de tú... Conque, menos 

humos. Entavía, ¡bestia de mí! estaba yo adulándola a usté el oído. ¡Vaya Vd. mucho con 

Dios, doña Ínsulas! 

Las palabras de Engracia llenaron a Paz de confusión, y además adivinó que no estaba la 

razón de su parte. Aquella mujer la suponía en amores con Pepe, y lejos de mostrarla 

enojo, la recibía bien; hasta elogiaba su hermosura...; hablaba de otro hombre y decía 

orgullosamente mi Millán. ¿Qué era aquello? 

—No se esté Vd. aquí, señorita, que se le van a manchar las naguas... 

Paz careció de sangre fría para marcharse sin salir de dudas: su calma no podía 

confundirse con la indiferencia. 

—Pero Vd. ¿no es Engracia... la...? 

—¡Atrévase Vd!... la querida de Millán. ¿Era eso lo que quería Vd. decir? Pues a mucha 

honra, que me está sirviendo de padre a mi chico. 

—¿Luego ese niño?... 

—No es de Millán, sino mío y de mi difunto, que por allá nos aguarde muchos años. 

¡Andá, si no fuera por Millán, ya habíamos reventao yo y el chico, como la Real 

Trinidad! 

—¿De modo que Vd. con quien tiene amores es con ese Millán? 

—¿Pues qué se la había figurao a Vd.? 

La actitud de Engracia no pudo ser más expresiva: Paz, segura de que el exacerbar su ira 

atraería sobre ella una explosión de injurias, acaso justas, comprendió que el único medio 

de cortar aquella escena y salir al mismo tiempo de dudas era hablar clara y lealmente. 

Apartose del aya, condujo a Engracia unos cuantos pasos hacia el fondo del patio, y allí, 

con el llanto asomado a los ojos y la voz alterada por la turbación, la refirió en pocas 

palabras la causa de su enojo. Cinco minutos de diálogo bastaron para que variase de 

expresión el rostro de la desenfadada chula, que al oír el nombro de Tirso exclamó: 



—¡Ave María Purísima! ¿Es decir que Vd. ha venío aquí creyendo que yo estaba liá con 

el señorito Pepe? 

Paz, con las mejillas arreboladas por la vergüenza, respondió tímidamente. 

—¡Sí! ¡No sabe Vd. lo que he sufrido! 

—¡Ya lo creo!... Pues hija, que se le quite a Vd. eso de la cabeza. 

—¿Me dispensa Vd., verdad? ¿Me deja usted que bese al niño? 

—¡No eches tierra en la ropa, condenao! Ven aquí, que te va a dar un chichi esta señora. 

¡Ay hija!—añadió, encarándose con Paz—desengáñese Vd., cuando una quiere a un 

hombre, no hay señorío que valga, toas semos iguales. 

(El aya aparte).—¡Válgame Dios, lo que son las señoritas del día! 

Paz salió de allí con el alma henchida de gozo. En su corazón había renacido la dicha 

pujante y vigorosa, como agua de manantial comprimido que redobla su violencia al 

cesar la fuerza que lo sofoca. Tuvo impulsos de quitarse de las orejas los ricos pendientes 

que lucía y regalárselos a Engracia, pero le parecieron pobrísima ofrenda para pagar tanta 

felicidad. 

Aquella misma tarde escribió a Pepe una carta muy larga en que, pidiéndole perdón, le 

enviaba mil besos y le hacía mil promesas. 

 

CAPÍTULO XXXVII 

«Adorada Paz: 

Por fin he recibido carta tuya. ¡Tantas promesas, tantas protestas, y has podido creer que 

yo quería a otra mujer! Bien haces en pedirme perdón. Otro día te hablaré de esto más 

despacio y te reñiré mucho: ahora, al acabar de leer tus frases de arrepentimiento y 

cariño, no tengo valor para hacerte sufrir. Lo principal es que eres mía y que ya no 

dejarás nunca de serlo. 

Ni yo, aunque lo pretendiera, podría darte idea de las penalidades que aquí nos cercan, ni 

es fácil que las imagines. Las marchas y contramarchas nos dejan tan rendidos, que casi 

nos parece preferible entrar en acción a vagar por trochas y vericuetos. No sé qué es peor, 

si ir perdiendo poco a poco la vida, destrozada por la fatiga y el cansancio, o exponerse a 

que acabe todo de una vez. Si no fuera por tí y por mi pobre padre, ¡cuántas veces me 

hubiese decidido a ser el primero en un avance o el último en una retirada, para que me 

quitaran de en medio! Tú y mi padre me sostenéis, para vosotros vivo: el pobre viejecito 

necesita amparo; y contigo, ¡puedo ser tan feliz! No dejes de escribirme detalladamente 



lo ocurrido; tengo ansia de saberlo; pero, ¿cómo diablos has podido suponer que yo te 

engañaba? Tu carta está confusa, veo en ella mucho amor y mucho arrepentimiento, mas 

no me doy cuenta de lo que ha sucedido. Explícamelo todo. 

De mi padre sé que continúa lo mismo, y esta es la noticia menos mala de las que me trae 

la última carta de Millán. De Leocadia, casi nada me dice; pero de la ambigüedad de sus 

palabras infiero que, o está loca, o ha perdido la vergüenza. Fácilmente comprenderás lo 

triste que será para mí hablarte de esto; pero entre tú y yo no hay ya secretos. Mayor pena 

me causa lo que me dice de mamá. Ignoro si Millán exagerará algo las tintas del cuadro, 

para que yo no abrigue esperanza y vaya acostumbrándome a la realidad; pero me parece 

absurdo lo que está pasando. Dice Millán que al otro día de salir yo de Madrid la mandó 

recado al convento, participándola dónde estaba mi padre, por si quería ir a verle, 

añadiendo que el pobre no hacía más que preguntar por ella: mamá repuso que ya se 

había curado de cosas terrenales y que no tenía más familia que Cristo y su divina 

Madre, pero que no se olvidaría de nosotros en sus oraciones. Ni preguntó cómo seguía 

papá, ni qué medicinas tomaba; en fin, nada. Añade Millán que ha enflaquecido mucho y 

que está muy desmejorada. ¡Pobre madre mía! No me hago ilusiones; no abrigo la menor 

esperanza de que llegue el caso: pero, si fuera preciso; si a mi madre la tocara Dios en el 

corazón y resolviera volver al lado de mi padre, te ruego, por las promesas que me has 

hecho y por lo que más quieras en el mundo, que la prestes ayuda, que la ampares y la 

protejas. Basta de esto: se me oprime el corazón como si me lo estrujaran. De mi 

hermano no sé una palabra: ignoro por completo su paradero. 

¿A quién dirás que tuve el alegrón de abrazar ayer? A nuestro cartero; al fiel y nunca bien 

alabado Pateta, que está hecho un veterano. Dos días ha andado perdido por los montes, 

con otro compañero, después de ser sorprendido y derrotado el destacamento de que 

formaba parte. Cuentan cosas horribles. Desde el pajar de una casa, donde les escondió 

una buena mujer, vieron fusilar a un telegrafista. ¡Figúrate la impresión que sufrirían! 

Crueldades tan inútiles y sanguinarias como ésta, se cometen aquí muchas: en Madrid no 

tenéis idea de lo que es la guerra. 

No creo que este ejército pueda tener grandes descalabros; pero lo que está sucediendo en 

otras partes, causa en nuestras filas un efecto tristísimo. El triunfo de Oristá, la victoria 

obtenida por Savalls en San Quintín de Besora, la muerte de Cabrinety, la toma de 

Igualada y el desastre de Albiol, en que nuestros prisioneros perecieron, muertos a 

bayonetazos, han envalentonado mucho al enemigo. Lo más irritante es que la guerra va 

tomando un carácter de ferocidad que espanta. Hay guerrilleros que entran a saco en los 

pueblos como en los tiempos bárbaros; que incendian, ultrajan a las mujeres y martirizan 

a los niños: uno ha rematado a los heridos con picos y azadas, y otro ha mandado arrancar 

a los jefes prisioneros tiras de carne en los brazos, simulando los galones del grado que 

tenían en el ejército. Asombra el número de curas que, hechos fieras, recorren los 

campos: los hay agregados a cuerpos o divisiones bien organizadas, y otros que, sin 

reconocer jefatura, van por donde quieren, cometiendo fechorías. 



Ahora dicen que anda por estos contornos una partida con un cabecilla al frente, también 

cura, que acaso sea el autor del fusilamiento presenciado por Pateta. Si le pillamos, se 

divierte. 

Basta de carta; no tengo tiempo para más. Escríbeme siempre que puedas y dime de mil 

maneras que me quieres: la última será la que me parezca más grata. Yo no dejo de 

pensar en tí, y si no me llamaras romántico, te diría que con tu amor llevo en el alma un 

amuleto. No tengo miedo a perderte. Hasta tu nombre me parece de buen agüero, y 

pienso, Paz de mi vida, que por tí se está batiendo media España. Pese a quien pese, serás 

mía. Adiós y recibe el cariño de tu amantísimo, 

Pepe.» 

 

CAPÍTULO XXXVIII 

Fue una escena suelta que acaso no tenga jamás historiador, un episodio de aquel 

espantoso drama de la guerra, olvidado ante la magnitud de otras proezas. 

Amanecía: el sol, como amante presuroso, arrancaba a la tierra su túnica de nieblas, y de 

entre las sombras rasgadas por el claror del día iban surgiendo las formas de las cosas. 

Frente a los cerros que ocupaba la columna del ejército liberal aparecía, en una 

hondonada, el pueblecillo de Santa Cruz de Urquilezo, cerradas todas las puertas y 

ventanas de su miserable caserío de fachadas blancas, en cuyas vidrieras reverberaba la 

luz del alba, fingiendo llamaradas de incendio. Ningún hombre se veía por los pequeños 

espacios libres entre casa y casa que hacían el oficio de calles: todos eran voluntarios y 

estaban en el monte. En las cañadas cercanas no había ganado al regalo de la yerba. 

Algunas techumbres despedían el humo de los hogares encendidos, indicando que allí 

permanecían los viejos, los chicos y las mujeres. Del río, que regolfando en las riberas 

serpenteaba entre prados y huertas, se desprendía un vapor gris, deshecho al menor soplo 

del aire, y la corriente mansa y negruzca pasaba silenciosamente por las presas de los 

molinos abandonados, como mofándose de las ruedas paradas. No se oían más ruidos que 

el rápido rozar del viento contra los penachos de los maizales, y a ratos sonar estridente 

de cornetas lejanas. 

Como a un cuarto de legua detrás del pueblo se erguía Monte-Dalarza, impracticable a la 

derecha por una serie de ásperos peñascales y cortado a la izquierda por un tajo, con 

honores de sima, que lo separaba del resto de la sierra. Toda la ladera que hacía frente a 

los cerros aparecía surcada de trabajos de tierra, sin que desde la falda hasta cerca del 

picacho que coronaba la cumbre quedara en la vertiente un trecho de cien pasos en que no 

hubiera trinchera-abrigo, pozo de tirador o empalizada de cestones, para disparar a 

mansalva. En aquella posición, casi inexpugnable, se habían apostado varias partidas, 

fuertes de hasta cuatro mil hombres, decididas a defender el paso. Las quebraduras que 



tenían a su derecha eran inaccesibles, y el tajo de la izquierda absolutamente imposible de 

salvar. Aquella hendidura, labrada por la fuerza brutal de la Naturaleza, parecía angosta 

vista de lejos; mas de cerca, sus paredes, formadas por las aristas y angulosidades de las 

rocas, se apartaban, dejando en medio un vacío ancho y tenebroso, donde en confuso 

desorden iba hacinando el tiempo peñas rodadas, troncos caídos y malezas barridas por 

los vendavales. Nadie oyó nunca chocar contra el fondo del barranco la piedra allí 

lanzada, ni hubo jamás en la comarca quien se aventurase a explorar aquella cavidad 

oscura, más oscura según iba siendo más profunda, y de cuyos bordes el ganado se 

apartaba medroso. 

No había más remedio que forzar de frente las trincheras de la falda de la montaña. El 

plan de ataque consistía en cañonearlas primero, sin disparar un tiro de fusil, y tomarlas 

después a la bayoneta cuando fuera posible calcular que la artillería había destruido las 

defensas y desalentado a los combatientes. 

A poco de rayar el día comenzó la lucha, cuyos actores permanecían invisibles, unos tras 

las desigualdades de los montículos y otros tras los parapetos, construidos con tierra 

sacada de las zanjas donde se ocultaban. Primero se vio hacia la parte de los cerros, 

ocupados por los liberales, el humo de un fogonazo que rastreó como una nubecilla, y 

sonó un estampido: luego se oyó otro, y luego muchos más, hasta quedar las colinas 

cubiertas de un nublado espeso que tardaba largo rato en disiparse, mientras las cavidades 

de los montes devolvían en ecos temblorosos y roncos el tronar de la artillería. Las 

fuerzas carlistas contestaban débilmente al cañoneo: debían tener pocas piezas y de 

escaso alcance, porque sus tiros iban a estrellarse en un ribazo situado por bajo de los 

cerros, casi en la orilla del río, produciendo los cascos de granadas, al caer en el agua, 

anchos círculos de ondas que se estrellaban en las márgenes. Por fin, al cabo de una hora, 

comenzaron a notarse en la falda de Monte-Dalarza puntos negros e inquietos que 

semejaban hormiguero turbado: eran voluntarios carlistas que, viendo destruidas las 

trincheras bajas, subían apresuradamente a refugiarse en las altas. De pronto, cuando el 

cañoneo fue más recio, cayeron dos granadas por bajo de la sima, donde había una 

batería, y causaron tan horrible destrozo, que un instante después aquellos puntos negros 

fueron innumerables, distinguiéndose los grupos de hombres que ascendían a la 

desbandada por la vertiente, como reses perseguidas de cerca, en tanto que otros, menos, 

pero más tercos y valientes, arrastraban a brazo los cañoncejos para emplazarlos más 

arriba. Al poco rato sucedió lo mismo en el extremo opuesto, enmudeciendo las tres o 

cuatro piezas que hacían fuego desde la línea inferior de las trincheras. Los liberales 

siguieron disparando, y así trascurrió una hora. De pronto, de entre las quebraduras de los 

cerros, ocupados por el ejército, salieron dos columnas de tropa, destacándose las filas de 

pantalones rojos sobre el gris terroso del suelo. En seguida, dejando a su derecha el 

caserío de Urquilezo, bajaron a la carrera hasta la hondonada, y sin detenerse un 

momento emprendieron de frente la subida hacia las líneas de defensa, mientras la banda 

de cornetas tocaba paso de ataque. 

El general había pedido voluntarios; y como el coronel del batallón de Pepe fuese el 

primero en ofrecerse con su gente, se le confió la operación, lanzándose las compañías al 

peligro, con sus jefes al frente, sin que la artillería dejara de hostilizar el reducto próximo 



a la sima. Cuando los soldados comenzaron a subir la falda de Monte-Dalarza, cesó el 

fuego de los carlistas: no querían desperdiciar municiones. El sol, que ya picaba, el calor, 

lo áspero del terreno y el cansancio de las pasadas marchas, entorpecían el acceso; pero, 

al cabo de media hora, las dos columnas llegaron casi al mismo tiempo a la primera línea 

de trincheras abandonadas, siguiendo el movimiento de avance: nadie tomó punto de 

reposo. Continuó la embestida y, ya estaban los más delanteros a corta distancia del 

reducto, cuando la línea terrosa que señalaba las trincheras altas desapareció de pronto 

tras una nube estrecha y larga, sonando el estruendoso fragor de una descarga formidable. 

Más de veinte hombres quedaron tendidos en las breñas: los demás, volviendo las 

espaldas, corrieron precipitadamente a la hondonada. De los caídos nadie se cuidó. Unos 

pedían agua, otros murmuraban nombres de mujeres; pero sus gritos fueron acallados por 

el rápido pisar de los que huían, brincando entre las matas y removiendo pedruscos que 

bajaban rodando hasta el barranco. Entonces, una batería Plasencia, de las situadas en los 

cerros, avanzó hasta emplazarse casi al alcance de los tiros contrarios, y disparó sin 

descanso contra las trincheras altas. Los primeros proyectiles cayeron bajos: luego, 

rectificada la puntería, su efecto fue terrible. Al mismo tiempo los fugitivos, rehechos y 

animados por sus jefes en la hondonada, dieron principio a la segunda embestida, siendo 

tan bravo y rápido esta vez el avance que, a pesar de otras dos descargas, las compañías, 

poco mermadas, llegaron cerca del reducto inmediato a la sima. 

Merced a una quebradura del terreno, el ribazo donde estaba construido el reducto 

destacaba sobre el azul del cielo, y allí, por cima del parapeto de la obra de tierra, algunos 

soldados de los que subían vieron desde los primeros momentos de la acometida un 

hombre de elevada estatura y barba negra que, sable en mano, animaba a los suyos, yendo 

de un lado para otro, gesticulando y dando enérgicas voces, como si quisiera 

comunicarles su valor heroico. Pepe no le vio; pero Pateta se fijó en él y hubo un 

momento en que, interrumpidos los disparos carlistas, el gatera madrileño, que iba 

trepando cuesta arriba como una alimaña del monte, oyó clara y distinta la voz de aquel 

hombre que, agitando furiosamente el sable, gritaba a los de la trinchera: 

—¡Quietos ahora! ¡quietos, y luego tirar a los oficiales! 

Su figura sobresalía del parapeto, destacándose sola y arrogante. Llevaba zamarra larga 

con cordonaje negro, faja morada y gorra pellejera. Pateta, según iba subiendo, le miraba 

con mayor tenacidad: de pronto, al reconocerle, soltó una palabrota y murmuró con ira: 

—¡El del fusilamiento! 

Y rápidamente el pensamiento le señaló su verdadero enemigo. Por aquel y otros tales 

estaba él en la guerra, lejos de su novia. Se acordó del pobre telegrafista, no pudo 

contenerse y, afirmando bien los pies en tierra, se echó el remingthon a la cara e hizo 

fuego: sonó el tiro, y el cabecilla cayó, doblándose por las rodillas. Convencerse de quién 

era, sentir la tentación y disparar, todo fue uno. 

—¡Abur, amigo!—gritó al verle caer—y redoblando sus esfuerzos, llegó al reducto entre 

los primeros que lo asaltaron. 



El carlista estaba tendido encima de un montón de alforjas. Sin duda se arrastró hasta allí 

para morir. Tenía el cuello atravesado por el balazo, y los dos agujeros abiertos por el 

proyectil manaban sangre: el sable estaba caído a pocos pasos, y él, con la mano 

izquierda, crispada y sucia, conservaba agarrado un trapito rectangular y blanco, sujeto a 

una cinta que le salía de entre las ropas del pecho. Pateta se acercó con medrosa 

curiosidad; pero al fijar en él los ojos, lanzó un grito de espanto y tendió en torno la 

mirada, horrorizado ante la idea de que se aproximara Pepe. 

El muerto era Tirso. 

Sus facciones no conservaban contracción de ira ni gesto de dolor; pero los ojos, 

vidriados por la muerte, indicaban todavía el tesón indomable de su alma, sin que 

bastaran a desfigurarle la barba crecida ni el semblante pálido por la hemorragia. Las 

líneas duras y angulosas de su rostro parecían suavizadas por la muerte, que imprimió en 

ellas una serenidad admirable, reflejo acaso de la conciencia satisfecha por el deber 

cumplido. No parecía caído entre los escombros de un reducto, sino sacrificado ante las 

gradas de un altar... 

Lo primero que se le ocurrió a Pateta fue cubrirlo con arena, yerbajos y cuanto hallase a 

mano, porque Pepe, si se acercaba, no le conociera; mas le pareció escasa precaución. 

Entonces, desconcertado por la prisa, mientras las cornetas seguían llamándole con sus 

sonidos estridentes, soltó el fusil y, agarrando el cadáver por las manos, lo arrastró 

penosamente hasta dejarlo en el cercano extremo del reducto que daba junto al borde del 

tajo; luego volvió en busca del arma y, empuñándola por el cañón, empujó con la culata 

el cuerpo inanimado, que cayó al barranco arrastrando piedras y rebotando contra las 

aristas salientes de las rocas. 

Un instante después, Pateta seguía trepando jadeante hacia la última línea de trincheras, 

ya vencidas, donde Pepe había entrado con su compañía. 

Al rodear las tropas vencedoras el picacho de Monte-Dalarza, los facciosos huían cuesta 

abajo por la vertiente opuesta: ya no se escuchaban cornetas ni se oían disparos, turbando 

sólo el augusto silencio de los campos el triste relincho de un caballo herido y 

abandonado en la hondonada. 

 

Por la tarde, mucho después de haber cesado el peligro, cuantos chicos había en el vecino 

pueblo de Urquilezo subieron a Monte-Dalarza, ansiosos de ver el sitio del combate, 

resonando su vocerío de rapaces traviesos donde poco antes tronaron los cañones. Los 

mayores miraban con semblante serio las huellas de la lucha; los pequeños, riendo 

alegremente, triscaban como cabritillos; todos iban buscando vestigios del paso de la 

tropa y mostrándose mutuamente las peñas donde chocó una granada, la tierra removida 

en el piso de las zanjas y el musgo manchado por la sangre; pero lo que más les 

regocijaba era recoger cartuchos vacíos. Uno se encontró en una trinchera un morralillo 

con un cantero de pan y medio chorizo envuelto en una carta. Por último, subieron todos 

hasta el reducto inmediato al precipicio, y con grande algazara inventaron otro juego. 



Reunidos en grupos, empezaron a tirar cantos a la sima. Unos escarbaban con palos para 

arrancar los pedruscos de sus terrosos alvéolos; otros, a fuerza de empujones, los iban 

acercando a la sima y, cuando conseguían dejarlos junto al borde del tajo, los impelían al 

abismo, gozándose en verlos desgajar raíces y partirse en mil trozos contra las paredes de 

roca. Se divirtieron mucho y, como ignoraban que en el fondo del barranco había un 

muerto, estuvieron largo rato acarreando piedras y terruños, que tiraban al precipicio con 

inocente furia. Hasta la puesta del sol no tornaron al pueblo. 

Parecían el símbolo del porvenir enterrando el cadáver del pasado. 

 

Cerró la noche, negra como un luto por las tristezas humanas; silbó el viento entre los 

maizales del valle, y el río, emblema de la fuerza inmortal de la Naturaleza, siguió 

pasando silencioso y lento entre las ruedas del molino, paradas por la mano de la guerra. 

FIN 

 


