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Pulcro y rollizo; suave y risuefio, y, al mismo tiempo, solemne y espetado; vulgar
obscuro de meollo; rico, huérfano y libre; sin nervios ni hieles en el cuerpo, ni sefial de
polvo de las aulas en la ropa; vicioso a la chita callando; enamorado de su estampa, de su
talento, de su elocuencia, y especialmente de los timbres de su linaje, y dejandose correr,
con todas estas ventajas, a lo largo de la vida en lo méas substancioso de ella, sin otros
fines que el regalo de la querida persona, con la satisfaccion de todos los apetitos, pero
sin prefacios de grandes desvelos, ni epilogos de incomodas harturas... eso era el
caballero marqués de Montalvez (titulo con polillas, de puro rancio); eso era en los
tiempos de su mocedad; y asi fue tirando el pobre, sin visible quebranto en la salud,
aunque con muchos y muy gordos en el caudal, hasta que le apuntaron la calvicie en el
cogote y la pata de gallo en los ojos. Entonces se decidi6 a casarse; y contra lo que era de
esperar de sus devociones y pujos aristocraticos, partié su blasonado lecho con la hija
Unica de un rico ex contratista de carreteras y suministros, rozagante y frescachona, eso
si, pero no tan hermosa, seguramente, como €l la pintaba, quizads en su empefio de
justificar con la ley irresistible de una pasion desinteresada, una caida desde lo mas alto
de las cumbres de su vanidad.

El mundo, del cual era el marqués uno de los mas brillantes sustentaculos, lo vela muy de
otro modo; pero el recién casado no paraba mientes en ello, o fingia no pararlas. Lo cierto
es que la hija del rico ex contratista hacia a maravilla el papel de marquesa; que el
marques alimenté no poco la extenuada corriente de sus caudales con el copioso
manantial del bolson de su suegro; que éste parecia muy complacido viendo como lucian
sus prodigalidades en la flamante jerarquia de su hija; que la encopetada sociedad de la
corte, a pesar de sus escrupulos y reparos de estirpe, propalados de oreja en oreja a
escondidas de los despellejados, abria de par en par a éstos las puertas de sus salones, y



que no eran las galas, ni el esplendor, ni el natural donaire de la advenediza, o que menos
se aplaudia en ellos.

Cerca de dos afios llevaba de consumado este matrimonio, y aln no daba sefiales de lo
que el marqués anhelaba con un ansia y un afan tan poco disimulados, que méas de una
vez dieron motivo a los ingeniosos epigramas de la gente encopetada, los cuales caian
después, sin saberse cdmo, en medio de la via publica, donde los recogian estudiantes,
gacetilleros y otras gentes nocivas, que los propalaban y esparcian por toda la capital, y
aun fuera de ella. Es muy singular el don que tiene Madrid, con ser tan grande en
comparacion con una aldea, para vulgarizar tipos, acreditar frases y poner motes.

Lo que el marqués deseaba con tan descomedidas ansias, era un hijo varén; pero llegaron
a pasar tres afios, y lo deseado no venia. Al cumplirse los cuatro hubo grandes barruntos
de algo. Pero ¢qué seria? Y esto se preguntaba a cada instante el buen marqués, y esto le
preguntaban a cada hora sus amigos y conocidos; y por adivinarlo, aceptaba y rechazaba,
segun que se ajustaran 0 no a sus deseos, cuantos sintomas y fenomenos internos y
externos acepta como articulos de fe la observacion del vulgo, cuando la marquesa dio a
luz una hembra.

Dudo mucho que se reciba con peor talante a un huésped desconocido que se mete a las
dos de la mafiana en casa de su projimo, robandole el suefio y alborotandole el hogar, que
a la reciéen nacida en el de sus padres, en cuanto el doctor proclamo, en voz desfallecida y
con gesto de terciana, el sexo que la habia tocado en suerte.

Bautizaronla con un poco de fausto, por el qué diran, pero a regafadientes; pusiéronla,
como un castigo, el nombre de Verdnica, entre el baron de Castafares y la condesa viuda
de Picos Pardos, que fueron sus padrinos de mala gana; y por esto, y por el nombre, y por
el chasco y por todo lo imaginable, la fabrica de epigramas funcion6 sin descanso y la
pusieron el aun mal desengrasado pellejito lo mismo que si la inocente criatura hubiera
sido causa voluntaria de aquellas caritativas expansiones del ingenié maleante de los
aristocraticos amigos de su casa.

La entregaron inmediatamente al pecho mercenario de una nodriza; y por la razén o el
pretexto de que su madre no habia quedado para atender a los cuidados molestisimos de
su crianza, se acordd que la nodriza se la llevara a su aldea, en el rifion de la Alcarria.

Y alla la llevaron, con mucha impedimenta, eso si, de pafales, y mantillas, y gorros y
cuanto habia que apetecer en tales casos, y un infolio de advertencias, prescripciones,
avisos, encargos y hasta amenazas, sin contar el dinero que a pufiados les metieron en el
bolsillo a la nodriza y al zangano de su marido, que las habia de acompariar en el viaje.
Esto era duro, durisimo, decia el marqués, para unos padres tan blandos de corazén como
ellos; pero el estado de la marquesa, tan delicado en su convalecencia, y el temperamento
de la nifia, que era por todo extremo linfatico, segin dictamen, casi en profecia, del
doctor, el cual temperamento hacia indispensable para ella el aire y la libertad del campo,
les obligaban a echarla de casa.



Y la echaron, asi como suena, a los quince dias de haber nacido en ella, virgenes sus
tiernas carnecillas de esas vivificantes impresiones de que no carecen los hijos del més
haraposo menestral: las dulces caricias, los besos amorosos y el blando y providente
manoseo de una madre.

Diez y ocho meses bien cumplidos estuvo en la Alcarria; y referia después la nodriza que,
en las pocas veces que en ese tiempo fue el sefior marqués a ver a su hija, se le caia la
baba de gusto al contemplarla rodando por los suelos, medio desnuda, entre cerdos y
rocines, tan valiente y risotona, y tan sucia y curtida de pellejo, como si fuera aquél su
elemento natural y propio.

Cuando la volvieron a Madrid, viva y sana por un milagro de Dios, alborot6 la casa a
berridos. Y no podia suceder otra cosa delante de aquellos espejos relucientes, entre
aquellas colgaduras ostentosas, lacayos de luengos levitones y sefioras muy
emperejiladas, con lo arisca y cerril que ella iba de la aldea. Con su padre se las arreglaba
tal cual; pero en cuanto su madre intentaba tomarla en brazos, mas bien por tema ya que
por carifio, se retorcia como alimafa en cepo. Le daban miedo hasta el centelleo de sus
pendientes de diamantes y el olor de todos sus menjurjes y perfumerias; y acaso, acaso,
algo que su instinto infantil vela en el yerto lucir de sus ojos y en el forzado sonreir de su
boca, que no era la golosina que arrastra a los nifios a pegar sus frescos labios en la faz
regocijada de su madre.

Muy otra debié de parecer a la desabrida marquesa su hija cuando ésta estrend las
primeras galas del hatillo que apresuradamente la hicieron al llegar a Madrid, porque se
dejoé oprimir entre sus brazos sin protesta, y hasta besar con estruendo en la mejilla.

«Aquel beso»—dicen los Apuntes a este propdsito—«fue el primero que recibi de los
maternos labios: le recuerdo como si le hubiera recibido ayer; y esto debe consistir en que
mi naturaleza estaba avida de aquel tributo que no se le pagaba, y la fuerza de la
sensacion, desconocida hasta entonces, aguzé el instinto que ya columbraba los albores
de la inteligencia, y estamp0 el suceso, para no borrarse nunca, en las tablas virgenes de
la memoria.»

A todo esto, y desde la vuelta de su nodriza al pueblo, la habian puesto al cuidado de una
nifiera, que la sacaba a orearse por el Retiro tres o cuatro veces a la semana, y dormia a su
lado en una de las habitaciones mas apartadas de la de su madre, con el piadoso fin de
que no la turbara el suefio por la noche. Y eso que desde aquel beso, y por virtud también
de las ponderaciones que de la hermosura y gracias de la hija hacian delante de ella las
amigas de la madre, parecia que ésta la iba cobrando cierta inclinacién, que no
disimulaba. Pero comenzé por entonces la marquesa a sentir muy certeros e incomodos
anuncios de otro heredero, y esto la causaba grandes preocupaciones y molestias y «la
quitaba el gusto para todo».

Al abuelo, que estaba chocho con su nietecilla, le llevaba el diablo con estas cosas:
apostrofaba a la hija por su frialdad, y predicaba al yerno por su injustificable
indiferencia; pero el uno y la otra se encogian de hombros por toda respuesta, y no



revivia el extinguido fuego de amor a la hija, que habia chisporroteado un instante
después del primer besé de la madre. ¢Quién sabe el rumbo que hubiera tomado el astro
de los destinos de la nifia sin los prosaicos inconvenientes en que fundaba la marquesa su
nuevo alejamiento de ella, y el acontecimiento que sobrevino poco después?

El acontecimiento fue nada menos que la llegada al mundo del anhelado varén. Todo fue
jubilo entonces y locura y desconcierto en la casa, de la cual pudiera decirse, sin gran
exageracion esta vez, que fue echada por la ventana. Se revolvié medio Madrid para el
bautizo; medio Madrid, que le comi6 al marqués, digo, al abuelo, medio costado; se
consiguio elegir los padrinos entre lo més cogolludo de la nobleza, y se le pusieron al
flamante heredero todos los nombres de los grandes reyes, de los mayores santos del
cielo, de todos los conquistadores célebres, y de los mas gloriosos poetas y artistas de la
tierra. Entre tanto, el recién nacido, mas que criatura humana, parecia un ratén en
salmuera: ni era mucho méas grande, ni mas rollizo, ni mas pulcro, ni mejor encarado.
Nacié gimiendo; entre grufiidos y pataleos recibié el agua del bautismo, y grufiendo
volvi6é a casa y continud, sin cesar, muchos dias, comiéndose los pufios apretados y
perneando rabioso, como sapo clavado en estaca, mientras la pacifica y rozagante
Veronica, olvidada de su familia en el Gltimo confin del hogar, no se moria de hambre
porque la nifiera cuidaba, de propio impulso, de esos y otros menesteres.

Desde aquellos dias se echo en la casa de los marqueses de Montélvez una raya por
debajo de lo vivido hasta alli, y se abrié una vida nueva, cuyo centro, cuyo eje, era el
recién nacido heredero de los titulos y preeminencias de su padre; por lo que la pobre
Veronica, elemento principalisimo de la vida vieja, quedé entre lo mas alto y olvidado de
la raya para arriba, como trasto indtil en obscuro desvan.

No puede negarse que el medio ambiente, tan traido y tan llevado ahora por la gente de
mi oficio, influye mucho en la condicién moral y hasta en el desarrollo fisico de los
caracteres y de las naturalezas; pero no es menos cierto que las hay de tal fibra, que, con
ambiente y sin ambiente, echan impavidas por la calle de en medio, y por ella siguen sin
torcerse ni extraviarse, aunque las ladren canes y las tiren vestiglos de la ropa.

Prueba de ello es que cuando Veronica llego a la edad de los celos y de las envidias, y
tuvo razén bastante para distinguir los halagos de las durezas, no echdé de menos los
extremados mimos que se le prodigaban a todas horas a su hermano, criatura de lo mas
encanijado, llorén y cascarrabias que hubo venido nunca al mundo. La tenian sin cuidado
los tumultos que se armaban a cada instante en la casa porque el angelito no comia, o se
descalabraba, o tosia ronco, o se retorcia cardeno y pataleaba con un dolor de tripas; las
ponderaciones que de su imaginada hermosura se hacian delante de ella a parientes y
amigos, que se guardaban muy bien de afirmar lo contrario, y hasta los injustos vituperios
que se la enderezaban porgue con sus juegos le quitaba el suefio, 0 no discurria cosa con
gracia para entretenerle y alegrarle. La nifiera no tenia otra obligacion que la de mirar por
ella y acompanarla incesantemente; la queria de todo corazon, y era esclava de sus
menores caprichos; hacianla estrenar un vestido cada semana, y no se ponia tasa a sus
antojos de juguetes. Con todas estas ventajas, hasta bendecia el alejamiento a que se la
condenaba en su propio hogar, porque, al fin y al cabo, le procuraba una independencia



de la cual sacaba ella mucho partido para vivir a su gusto; y si hubiera conocido el placer
de la venganza, la hubiera hallado bien cumplida en los testimonios de cordial amor que
recibia de las visitas y de los amigos de la casa, a escondidas, por supuesto, de todas las
gentes de ella.

Su abuelo persistia en el honrado proposito de arreglar mas a justicia estas cosas, que le
repugnaban; pero su esfuerzo alcanzaba a poco. Por de pronto, cada dia se alejaban mas
de la casa de su yerno, porque cada vez le eran méas insoportables «las majaderias y
sandeces» que observaba en ella. Su naturaleza tosca, y los resabios adquiridos en los
tratos y contratos en que habia pasado lo mejor de la vida, le hacian incompatible con los
habitos aparatosos y refinadamente vanos y teatrales de sus hijos; y como, ademas, era
hombre sin retdricas, desengafiado y de muy poca correa, el menor reparo a sus crudos
alegatos le quitaba las ganas de exponer el segundo. Su misma nieta, objeto exclusivo de
los desvelos del pobre hombre, dudaba muchas veces si tenia en él un protector carifioso
0 un enemigo mas de quien temer contrariedades y desabrimientos.

—Pero, vamos a ver—decia el ex contratista a su hija cuando méas desatinados eran los
extremos que ésta y su marido hacian en honor del hijo varon—, ¢a qué vienen esas
majaderias? Y ya que las hagais, ¢por qué pecais por el extremo contrario con Verdnica,
gue es una nifia como unas perlas? ¢Por qué detestais a la una tanto como queréis al otro?

Negaba la marquesa que ni ella ni su marido dejasen de querer bien a su hija, y hasta
citaba en testimonio de ello el regalo en que la mantenian.

—Es verdad—replicaba el abuelo—: atestais de juguetes su escondite y de vestidos su
ropero, como se echan mendrugos a los perros en su garita, para que no molesten con sus
ladridos ni estorben con su presencia, y acaso, acaso, porque los vean gordos y lozanos
los vecinos. Pero de aqui, de aqui (y se golpeaba sobre el corazon), de eso que alimenta el
alma y hace buena sangre a los nifios, ¢qué dais a la infeliz? Pues mira, y no lo olvides:
hija que se acostumbra a vivir entre la esquivez y el desamor de sus padres, si sale mujer
honrada es por un milagro de Dios.

Protesto contra el supuesto la marquesa, e insistio en que, desde que la nifia habia nacido,
se la amaba cuanto se la debia amar.

—Justamente—repuso su abuelo—, porque ni entonces, ni ahora, ni nunca, habéis podido
tragarla; y no la habéis podido tragar, porque lo que se queria en esta casa no era familia
por el ansia natural de tenerla, ansia que sienten hasta los irracionales, sino un heredero
varon en quien vincular los relumbrones aristocraticos de tu marido, como si importara
seis maravedis que se perdiera la casta directa de ese mentecato; y como a Dios no se le
engafa, después de probaros la voluntad y la mala entrafia con la hija que os dio, sin
merecerla, os ha castigado en el varon que apeteciais..., porque ese nifio ha de ser, esta
siendo ya, vuestro castigo.

Con esto, dio media vuelta la marquesa y no parecio su padre en mucho tiempo por
aquella casa.



Y asi fueron corriendo los afios, y lleg6 Verdnica a contar diez bien cumplidos. Tenia una
salud de bronce, y crecia y se redondeaba que era una bendicion de Dios: los amigos de la
familia la comian a besos los carrillos, y la decian verdaderas atrocidades mientras la
volteaban en el aire, o la echaban una zancadilla en un corredor o en mitad de la escalera,
siempre, por supuesto, a escondidas de sus padres y, sobre todo, de su hermano, que cada
dia era mas ruin y mas inaguantable, por envidioso y desabrido.

Como «habia proyectos sobre ella», al decir de su madre, interinamente la pusieron
maestros de primeras letras y de mdsica, con los cuales aprendié a leer mal, a hacer
palotes muy torcidos y a solfear desastrosamente, por culpa, segln dictamen del maestro,
que era un italiano famélico, de su mal oido. Esto, y el Catecismo de punta a cabo, y una
oracion para cada acto de los més ordinarios de su vida, es decir, para acostarse, para
levantarse, para ir a comer, para salir a paseo, etc., etc., y otras para cuando tronaba,
pasaba el Viatico por la calle, ventaba muy recio, y asi sucesivamente, ensefiadas por su
sirvienta, que era una guipuzcoana muy devota, y tuvo la abnegacion de no reclamar para
si las alabanzas que el cura de la parroquia, que preparé a la nifia para la primera
confesion, dedicd al celo cristiano de su madre, era cuanto Veronica sabia en artes
liberales y en letras divinas y humanas, a la edad de once afios y algunos meses de pico.

Al cumplir los doce se le revelaron los proyectos que habia sobre ella, los cuales se
reducian a enviarla a Francia a terminar su educacién en un colegio de los mas afamados
de Paris. No supo la nifia, por de pronto, si la noticia la alegré o la produjo el efecto
contrario. No le agradaba por lo que de colegio, es decir, de encierro y sujecion habia en
el asunto; pero, en cambio, le deleitaba por tratarse de ver el mundo, aunque de refilon y
con trabas; de ir a Paris, de vivir en Paris, de respirar el aire de Paris, de comer, en fin, y
vestir y sofiar en Paris, nombre con el cual estaban atascados sus oidos y su cabeza,
porque en su casa no se hablaba cominmente de otro asunto, ni entre las gentes que la
frecuentaban, ni en las casas que frecuentaba ella. Paris era lo mejor de la tierra, y lo de
Paris no tenia igual en el mundo, y al uso de Paris se vestia, y se andaba, y se comia, y
hasta se hablaba con agravio de la lengua de Cervantes... y de la de Moliére.

Y a Paris la llevaron en esta situacion de animo, sin alegria y sin penas, no contando las
lagrimas que la arrancéd del fondo del corazon el desconsolado llorar de la nifiera, en
cuyos besos de despedida, ardorosos, resonantes y mezclados con el llanto de sus 0jos,
sentia palpitar el alma entera de la noble guipuzcoana. El desconsuelo de aquella honrada
mujer y el recuerdo de la carifiosa abnegacion que la debla, eran el Gnico vinculo con que
la hija de los marqueses de Montélvez se sentia ligada a la casa paterna a medida que iba
alejandose de ella por el camino de Francia. No era suya la culpa. Su corazén no podia
dar otro fruto que el de las semillas que se habian depositado en él.

Bien poco trabajo le costd hacerse a la vida y costumbres de colegiala. Parte de esta
fortuna se la debia a las condiciones de su caracter acomodadizo y placentero; algo al no



muy estimulante recuerdo de su perdida libertad, y el reto a la feliz circunstancia de no
haberse visto un solo dia verdaderamente aislada en aquel hervidero de chicuelas de todas
castas, edades, temperamentos y naciones. La fuerza de la atraccion, por imperio de la
necesidad, arrastra, en tales casos, lo que flota indeciso y como al azar, hacia su centro
apetecido. Por eso, no bien hubo llegado al colegio, cuando ya conocia de vista a todas
las espafiolas que habia en él; en seguida formo entre las de su edad; luego dio la
preferencia a las madrilefias, y acabd por intimar con las que, de éstas, pertenecian a su
jerarquia social.

Asi conocio a Leticia Espinosa y a Sagrario Miralta, vastagos ambas de la mas
encumbrada aristocracia espafiola, las cuales habian entrado en el colegio un afio antes
que ella. Leticia, contra lo que su nombre declaraba, era una morena triste, 0, mejor
dicho, serena y algo fria, como esos dias de otofio, de poco sol, de que tanto gustan los
espiritus contemplativos y melancélicos. Tenia hermosos 0jos y muy correctas facciones;
y sin dejar de ser animosa para todo, faltaba casi siempre en sus actos y en sus dichos el
color de la sinceridad, lo cual se atribula, més que a un vicio de su carécter, a que rara vez
la animaba el calor del entusiasmo.

Sagrario era una rubia inquieta y bulliciosa, avida de impresiones, de aire, de luz... y de
golosinas. Fisgona impenitente, no habia castigo que la curase de la pasién de arrimar,
ora el ojo, ora el oido, a todas las rendijas y cerraduras de los aposentos; y, a creerla por
su palabra, jqué cosas veia y escuchaba en aquellos vedados interiores! Su mania, casi
criminal, eran las zangolotinas, como llamaba a las mayores, algunas de ellas vestidas ya
de largo y con un pie en el estribo para tomar la vuelta a sus hogares. A éstas las
perseguia con una tenacidad y un instinto de perro de caza. Espiaba sus actos, escuchaba
sus dichos, asaltaba sus dormitorios, revolvia sus equipajes, les abria los cajones, se
enteraba de sus cartas y les robaba las novelas que después devoraban las otras..., porque
tenian novelas y algunas profanidades mas, que eran contrabando alli; y, no
conforméndose con esto solo, relataba historias desvergonzadas jy hacia unos
comentarios! A mi ver, todo era una mala pasion de despecho, porque se recataban de
ellay de las de su grupo en sus entretenimientos y conversaciones.

Lo que sigue es, palabra por palabra, de la mano que escribié los Apuntes:

«Si entrara en los reducidos términos de mi paciencia el propdsito de describir mi vida de
colegiala con todos sus pelos y sefiales, larga seria aqui la lista de los lances curiosos en
que intervine yo, por las intemperancias incorregibles de Sagrario y por la entereza
glacial de Leticia; pero no van por ahi las corrientes que me empujan en este instante; y si
menciono los nombres y principales rasgos de caracter de estas dos compafieras,
omitiendo los de tantas otras, es porque conserve esas dos amistades durante toda mi vida
mundana, y no influyeron poco en la calidad de ella, lo mismo bajo el cascardn de
crisélida en el colegio, que cuando volé a mis anchas por el mundo con las alas de
mariposa.

»También habria mucho que hablar sobre el tema de la educacion de las jovenes de mi
pelaje, si por educarlas bien se entiende, como deberia entenderse, la manera de hacer de



ellas buenas hijas y mejores madres. Desde luego afirmo que estos hermosos fines no han
de lograrse en ciertos colegios ni en parte alguna donde la distinguida y mal
acostumbrada educanda viva «a uso de tropa». De este modo se aprende todo, si se
aprende algo, como el soldado la tactica y las leyes penales: maquinalmente y a la fuerza;
y no se toma amor, sino miedo y repugnancia, a las tareas y al cuartel mismo, con sus
largos y desnudos pasadizos, sus enfilados dormitorios, sus lechos de contrata, sus
vigilantes antipaticos y su refectorio mal oliente. Llega a ser insoportable el patio de altos
muros, con los juegos de siempre y los canticos de todos los dias, y el pasear en hileras, y
el comer en comunidad, y el recogerse y el levantarse a unas mismas horas y con el
mismo forzado silencio. Fatiga el animo la contemplacién incesante de unos mismos
colores, de unas mismas caras, de unos mismos cuerpos, de unos mismos uniformes, vy,
sobre todo, de aquel blason de la casa, de aquella cifra sempiterna reproducida en los
muros, en los libros, en las ropas y en los platos. Abruma el peso de la monotonia segun
van pasando los meses y los afios en esta vida reglamentada, y el demonio de la
indisciplina y de la rebelion llega a poseer a las colegialas de pies a cabeza. Entonces se
piensa con fruicion hasta en las peripecias, en los horrores de un incendio repentino de la
casa; en la enfermedad del profesor de Geografia, 0 en la prisién de la directora por
mandato del Gobierno...; en fin, en todo lo que pueda ser causa de que se altere y
descomponga, de cualquier modo, la maquina de aquel relé de piezas humanas.

»Por eso la colegiala mas querida de sus comparfieras es la mas indécil y revoltosa y
holgazana, la que mas depresivos motes pone a las madres, y mas perturbaciones acarrea
en el gobierno interior de la casa.

»A mi me ensefiaron muchas cosas en libros, con la aguja, de palabra, por escrito y hasta
por sefias y a toque de violin; pero sobre todas las ensefianzas obligatorias en aquel
colegio, prevalecieron las del mal ejemplo de mis compafieras, mas avispadas que yo, 0
mas cargadas de malicias y de afios. Nunca me faltaron libros profanos, ni noticias
estimulantes de los placeres del mundo; y con este acopio y el que hice por mi misma
durante la relativa libertad que se me concedia cuando fui de las mayores, viendo las
cosas mundanas de tarde en tarde y a deshora y con el rabillo del ojo, y contando diez y
siete afios muy cumplidos, se dio por terminada mi educacién en aquel afamado colegio
francés.

»Del cual sali diez meses después que mis inseparables amigas Leticia y Sagrario, muy
ducha en bailar, en hacer reverencias, en modular la voz, en manejar el abanico y la cola
del vestido de baile, en esgrimir los 0jos y la sonrisa, segun los casos, los sexos y las
edades, y en el ceremonial decorativo y escénico de las préacticas religiosas; tal cual en
lengua francesa, materialmente al rape en obras de costura y principios de economia
doméstica, y casi, casi, en el idioma nativo; y sobre todo esto, y por razén de los
contrabandos del colegio y de las incompletas ideas adquiridas en concilidbulos
clandestinos, y la propia observacién hecha a medias con trabas y sobresaltos, y quizas
también por obra de mi temperamento o de mi caracter, franco y expansivo, un ansia, que
rayaba en voracidad, de ver el mundo por dentro, de conocerle a fondo, de saborearle a
mis anchas, sin los velos y cortapisas que a las puertas de él me habian, hasta entonces,
despertado los apetitos.



»Esto es todo lo que llevaba aprendido al volver a mi casa, cinco afios después de haber
salido de ella, sin contar la persuasion intima de que, mientras no se invente cosa mejor
que lo conocido, la educacion menos peligrosa y mas esmerada de una nifia sera aquella
en que mas se deje sentir la intervencion amorosa de su madre, si, por su dicha, tiene
madre, y madre buena.»

Como el tiempo no pasa sin mudar la faz de las cosas, cuando volvid a su patrio hogar la
colegiala no dejo de hallar en él cambios y mudanzas que la sorprendieron. Su madre
tenia «achaques», y achaques graves, segun ella decia, apostandoselas al médico, que no
mostraba gran empefio en contradecirla. Estos achaques no la impedian frecuentar los
salones de «su mundo», ni la obligaban a tachar un solo renglén de su larga lista de
compromisos sociales, ni se revelaban, a cierta distancia, en su cara frescachona ni en su
apostura garbosa y elegante; pero es indudable que los tenia, y muy hondos; achaques de
matrona presumida, bien sufridos y mejor tapados con heroicos esfuerzos de la voluntad
y buen acopio de sonrisas y menjurjes.

No fue esto un hallazgo, en todo el rigor de la palabra, para su hija, que ya barruntaba
algo de ello por las ultimas cartas de la marquesa y la propia observaciéon en las dos
visitas que la habia hecho en el colegio. Harto mas se admird al convencerse de que la
inusitada dulzura con que su madre la habia tratado en Paris, y que ella tomo por disfraz
de afiejas y naturales esquiveces, antes crecia que se agriaba en las intimidades de la vida
domeéstica; y todavia fue mayor su asombro cuando supo, por testimonios fidedignos, que
la modificacion genial de la marquesa, en lo referente a este grave punto, databa de la
misma fecha que los achaques. ;Cémo lo que de ordinario sirve para exacerbar los
humores y despertar las impertinencias, y hace inaguantables a las gentes que son
desabridas por naturaleza, habia producido en aquel ejemplar el efecto contrario? No
podia averiguarlo Veronica. Lo importante para ella era el hecho, y el hecho bien a la
vista estaba.

Otro suceso que fue completa novedad para la colegiala: su hermano tenia achaques
también; es decir, nuevos, muchos, demasiados achaques; pero en este infeliz se cumplia
rigurosamente la ley comun: se le reflejaban claramente en el espiritu los que le
desorganizaban y consumian el cuerpo. Era éste raquitico, sarmentoso y descuajaringado.
Cada pieza de él estaba mal avenida con la inmediata: las piernas se negaban a sostener el
tronco; el tronco forcejeaba por desprenderse de la cabeza, y los brazos andaban de aca
para alla sin saber a qué arrimarse, porque en todas partes estorbaban y de todas partes se
caian. El espiritu era digna joya de tal estuche: quebradizo, avinagrado y herrumbroso.
Daba compasion contemplar aquel ser que parecia un castigo providencial de ciertas
injusticias y flaquezas de sus padres. Mas que un nifio enfermizo, era un enano decrépito.
Por razon de su miserable naturaleza, nada se le habia ensefiado; asi es que, contando ya
mas de quince afios, no sabia deletrear. Por el contrario, se le habia dejado en completa
libertad de hacer todo cuanto le diera la gana; pero tan hastiado estaba de ser libre y de



campar por sus caprichos, de romper, de manchar, de alborotar y de dar tormento
impunemente a cuanto respiraba y se movia en su derredor, que ya solamente se
entretenia con las contrariedades y las resistencias, por hallar el placer de vencerlas y de
atropellarlas. Y habia que presentarselas, o fingir que se le presentaban, para darle gusto
y sacarle por un instante del mortal desfallecimiento en que caia en cuanto le faltaba el
aguijon de un apetito que pusiera en actividad el cordaje de su desconcertada maquina.

Es verosimil que la contemplacion continua de este desconsolador espectaculo tuviera
gran parte en los cambios geniales de la marquesa; y, sin embargo, no concordaban
tampoco las manifestaciones de ésta con la tristeza y gravedad del motivo, aun sin tener
en cuenta los extremos de locura a que la condujo el nacimiento de aquel hijo tan
deseado. Cierto que continuaba siendo esclava de sus antojos; pero no con la abnegacion
incansable de antes. Aquella esclavitud no era ya amoroso entretenimiento, sino carga
abrumadora, cruz de enorme peso. Llevabala con paciencia, pero no sin cansancio.
¢Consistiria esto en que sus propios males la hacian més insensible para los ajenos, o en
que, robandole los alientos del espiritu, agostaban el campo de sus ilusiones y vanidades,
e imprimian nuevo y mas sosegado ritmo a los impulsos de su corazon? Pero, en este
caso, ¢por qué no se cumplia la ley con igual rigor en lo tocante a las pompas del mundo?
¢Por qué continuaba pagandose de ellas con el mismo fervor del primer dia? Posible era
también que el convencimiento que necesariamente tendria de que para la enfermedad de
su hijo no habia humano remedio, le quitara, con la esperanza de conservarle, las fuerzas
para sufrirle; pero, en este caso, ¢qué pensar de la calidad de aquel extrafio sentimiento
que se manifestd en la casa, haciendo a todos los moradores de ella siervos pacientisimos
de la tirania del presunto heredero de los titulos de su padre?

Lo cierto era que el enfermo se moria poco a poco; que su madre, aunque lo sabia muy
bien, no daba muestras de apurarse por ello, y que ya no era Veronica quien pagaba,
como en otros tiempos, todos los vidrios rotos de la casa.

Por lo tocante al marqués, tampoco se preocupaba gran cosa con el estado misero de
aquel su retofio, cuyo nacimiento tantas extravagancias y sandeces le habia hecho
cometer. Bastante mas le quitaban el suefio otros cuidados. Habiase dado con pasion a la
politica; y mientras arreglaba ciertos comprobantes, de muy mal arreglo, para que le
nombraran senador, perseguia, con escasa fortuna, una credencial de diputado cunero. No
salia del salon de Conferencias, ni de la tertulia del ministro de la Gobernacion. En casa
paraba poco, pero hablaba mucho, y siempre de su pleito; no a la manera llana y familiar
de otros tiempos, sino en estilo declamatorio y rimbombante, y tomando pretexto de todo
para ensayar papeles de tribuno. Comiale el prurito de la solemnidad y de las grandes
frases, y més de una vez le arrastraron sus obsesiones parlamentarias al extremo de
replicar a su mujer en un dialogo prosaico sobre temas de cocina, con un «jSu sefioria se
equivocal» que, por lo campanudo y resonante, hubieran envidiado los mas famosos
adalides del Congreso.

No eran de facil arreglo los susodichos comprobantes para lograr la senaduria, porque las
rentas propias, vueltos los manantiales al bajo nivel en que estaban antes de fomentarlos
su suegro con el copioso caudal de sus talegas, no llegaban hasta donde la ley queria. Y



ésta fue otra de las novedades con que se hallé la colegiala al volver a su casa. De la cual
novedad llegd a enterarse por los comentarios de su padre a cada batacazo del expediente,
que no salia de un atolladero sino para caer en otro mas hondo. Si esta merma procedia de
los banquetes y otras parecidas travesuras con que el marqués trataba de hacerse visible,
y hasta ministrable, entre los hombres politicos de mayor talla, o de las enormes sumas
que le costaba a la marquesa sostener el esplendor de su jerarquia a la altura en que le
habia colocado de recién casada, o de lo uno y de lo otro, que era lo mas seguro, no cayo
la hija en la tentacion de averiguarlo. Bastabale saber que el lujo y la abundancia rodaban
por aquellos suelos lo mismo que antes, y que su abuelo, hecho una ruina ya, aunque de
mala gana y refunfufiando, acudia siempre a las llamadas de la hija en sus continuos
apuros.

¢Ni cdmo pararse ella en reflexiones de mayor substancia? jElla, que siempre habia sido
alli la puerca cenicienta! jElla, que llegaba del colegio con la cabeza llena de fantasias
tentadoras y el pecho atestado de mortificantes deseos, y en todo cuanto la rodeaba veia
recursos para satisfacerlos, alas con que mecerse en los sonados espacios, llaves de
hechizos con que abrirlas doradas puertas que guardaban los descifrados enigmas de su
curiosidad insaciable!

Ocupaba un hermoso gabinete que se la habia dispuesto ex profeso. Era como la leyenda,
en colores y substancias, de su fresca juventud, con los obligados atributos de inocencias,
candores y misterios pudorosos. El arte y el carifio parecian haber trabajado con empefio
en aquel nido fantastico. Tan elocuente y expresivo estaba todo alli, que casi se
ruborizaba de si propia la jovenzuela al desnudarse para meterse en el candido y
esponjado lecho. jLo que influye en los juicios y sentimientos humanos el relumbrén del
aparato escenicol...

Su madre no se hartaba de palparla, unas veces vestida, otras medio desnuda; de medirla
con avidos ojos, de verla andar, y, aunque seca de palabra siempre, de prodigar, a su
manera, elogios a su precoz desarrollo fisico y moral, a la redondez de su cuello, a la
tersura de su garganta, a la expresion maliciosa de sus 0jos, a la frescura de su boca, a la
esbeltez de su talle y a todas y a cada una de sus prendas esculturales. Era mucho mas
exigente con la modista para sus vestidos que para los propios, y la frase que mas la
halagaba en boca de sus amigos, era la que envolvia un piropo para su hija. Llevabala a
muchas partes consigo, y se afanaba y desvivia para hacer cuanto antes, con la debida
solemnidad, su presentacién en «el mundo».

El marqués no estaba menos admirado que su hija de esta transformacion de sentimientos
de su mujer. ¢En qué consistia? ¢Por qué, a medida que iba resignandose sin esfuerzo a
quedarse sin el hijo, antes preferido, se aficionaba tanto a la hija, despreciada y
aborrecida ayer?

«Dios me lo perdone—dicen en este pasaje los Apuntes—, si en el supuesto me engafio,
porque bien pudiera ser causa de mi juicio el recuerdo de lo pasado; de aquel desdén, que
rayaba en antipatia, con que empapd mi corazon, en una edad en que arraigan las
impresiones para el resto de la vida; pero yo no vi nunca en las nuevas atenciones de mi



madre uno solo de esos reflejos que llegan al alma y hacen latir al unisono dos corazones.
Si me amaba, no sabia expresarlo, o0 yo era incapaz de sentirlo. Esta es la verdad. Y si sus
actos no eran determinados por el amor, habia que suponerlos hijos de otro sentimiento
bien distinto. Autoriza a creerlo asi el hecho de que todos los consejos que entonces me
dio se dirigian a hacerme mujer elegante y distinguida; ni uno solo a hacerme honrada. A
pesar de ello, no considero esta falta gravisima como signo de perversidad del alma. Esta
falta y otras como ella, son, en determinadas gentes, obra de ciertas deficiencias, a veces
constitutivas, a veces impuestas por la educacion; falsas ideas que se adquieren de las
cosas, por el modo erréneo de considerarlas. El corazon, al cabo, es una maquina que
tiene en la cabeza el tornillo regulador de sus impulsos.»

Como su abuelo salia ya poco de casa, cuando no podia ir a la de sus hijos, iba la nieta a
visitarle. jCuénto la agradecia estas visitas el pobre viejo!

—Es triste—la decia—vivir solo a esta edad y lleno de achaques. Todo el afio es invierno
para uno; todos los celajes obscuros; todas las esperanzas negras, jmuy negras! Tu, que
asomas ahora, hija mia, por las puertas de la vida, y porque, comparandolo con lo poco
que llevas andado, se te figura que es interminable el camino que te falta por andar, no te
dejes seducir de esta ilusion. Porque es una ilusién, nada mas que una ilusion: créeme a
mi. La vida es breve, muy breve; y si se comienza andando muy de prisa, se va por la
posta. Cuando quieras fijarte en ello, tendrés la cabeza blanca y la cara llena de arrugas; y
de alli ya no se retrocede ni con la fuerza de la desesperacion: al contrario, cuanto mayor
sea el empefio, mas irresistible es el empuje del tiempo, que no para jamas. Para que las
canas y las arrugas no te sorprendan ni te espanten, no hay mas que un remedio: andar
con pies de plomo en la juventud, y acopiar algo de lo que fructifica durante ella, para
gue nos anime y conforte en las tristezas y soledades de la vejez. De todos estos acopios,
ninguno tan importante ni eficaz como el de una conciencia tranquila. jSi td supieras el
valor gue tiene este consejo por ser mio!... Digote todas estas cosas siempre que te veo, y
aunque sé que te aburren, porque no hay en tu casa quien te las diga. Tu padre... jvaliente
padre esta el tuyo! Tu madre... no quiero decirte ahora lo que pienso de tu madre. Por de
pronto, Dios ha castigado sus injusticias contigo, haciendo aborrecible cruz para ella lo
gue con tan locos extremos puso sobre su cabeza y aun por encima de todas las leyes
divinas y humanas... Por supuesto, que ese hijo se le muere, y se le muere muy pronto, y
ella lo sabe y se queda tan fresca. ¢Puedes tu explicar este contrasentido? Yo podria si
quisiera; pero no quiero, porque, al fin y al cabo, no estoy tan limpio como debiera
estarlo, de la culpa de los estupidos extremos de tus padres al nacer tu infeliz hermano.
iAh, si yo hubiera tenido entonces un poco mas de caracter y no me hubiera dejado
vencer de ciertas debilidades!... En fin, ya no tiene remedio. Lo mejor es que tu madre te
mira ya con buenos 0jos... jPues podia no! jCaramba, como te vas redondeando, y qué
guapisima estas! Vaya, que da gusto mirarte. jChica mas precoz y mas...! Mira, cuando
entras por esas puertas, parece que asoma la primavera y que cantan los pajaritos en esta
casa. jSi me sabran a gloria tus visitas! jDios te lo pague, hija mia!

Y cuando llegaba aqui lloraba el pobre anciano, daba a su nieta un sonoro beso en la
frente; y después, casi siempre la hacia un regalo. Ella le entretenia hasta hacerle reir con
el relato de sus travesuras de colegiala, o con el de los recursos a que apelaba para



templar la iracundia de su hermano, cada vez que, por obra de caridad, se acercaba a él; y
asi llegaba la hora de marcharse. Dabale el abuelo otro beso, recomendandola de nuevo
gue no echara en olvido sus advertencias; y entonces cala ella en la cuenta de que, a pesar
de lo sanas que eran, por un oido le entraban y por otro le salian.

En una de estas ocasiones, o porque el abuelo se espontaneara algo mas, o porque fueran
mas vivas las tentaciones de la curiosidad de su nieta, dijole ésta en crudo:

—Quiero saber lo que usted piensa de esas cosas de mama. ¢Por qué me trataba antes tan
mal, y me contempla y mima tanto ahora?

El abuelo, como quien se desprende de algo que molesta, respondié al punto y sin
titubear:

—Primeramente, tu madre esta deseando que se le muera el hijo, porque la da demasiado
que hacer y cada dia le ve mas enclenque, mas feo y mas imposible; y ella no soporta
hijos asi ni para eso.

—Corriente; pero bien podia hallar insoportable a mi hermano, y no quererme a mi
tampoco.

—A i, chiquilla, no te quiere ni pizca... lo que se llama querer cuando se trata de otra
clase de madres. Lo que hay es que la haces falta: a su edad y con sus males, ya no puede
esperar hijo mas de su gusto, como cuando naci6 tu hermano; y como eres hermosa y
expansiva y discreta, y prometes mucho para brillar en la carrera que ella esta
terminando, ve en ti, con la supuesta obligacion de acompafarte, un hermoso pretexto
para no retirarse del mundo cuando méas enamorada esta de €l. En fin, que te necesita para
pantalla de sus incurables vanidades; y, como cosa suya, cuanto mas hermosa sea la
pantalla, mayor es su deseo de lucirla. Si fueras fea y tonta, antes se retiraria ella del
mundo que presentarse contigo en él. Por algo asi desea que tu hermano se las lie cuanto
antes.

—Triste seria eso, abuelito, si usted no se equivocara.
—Pues te aseguro que no me equivoco.

—Sin embargo, papa no estd en el mismo caso que mam4, por lo que a mi toca, y
tampoco quiere a mi hermano como le queria.

—Tu papa es un majadero a quien nunca le cupieron en la cabeza dos ideas juntas. Desde
que dejé de pensar en su hijo; en cuanto se convencio de que no le servia para representar
dignamente el papel de principe heredero de su augusta dinastia, se enamoro de los
papelones de politico; y mientras esa farsa le preocupe, no se le dard un rabano ya
porque, con el hijo espirante, se os lleven los demonios en una noche a ti y a tu madre...,
sobre todo, si me llevan a mi también.



Aqui la nieta paralizo la lengua del desengafiado abuelo, que tales cosas decia, dandole,
de pronto, un beso en cada mejilla, y despidiéndose luego de él con una zalameria, de
expresion tan confusa, que le dejo dudando si era un embuste de su incredulidad
despreocupada, o el disimulo de una pesadumbre.

v

Sagrario y Leticia, con un afio de practica en el mundo que aln no conocia su amiga, eran
como los pilotos que la ensefiaban a cada instante, con el dedo sobre los planos, cuanto le
importaba saber de aquellas regiones colmadas de visibles encantos y de tentadores
misterios. Ni ella se hartaba de preguntarlas, ni sus amigas se cansaban de responderla;
pues si era muy grande la curiosidad de la una, mayor era el apego de las otras al papel de
profesoras. jCon qué gravedad tan cOmica le desempefiaban algunas veces, y qué
mezclados solian andar en sus dictdmenes el candor y la malicia! De aquellas cosas que
eran el tema de sus conversaciones, todavia no conocia Veronica mas que lo que habia
podido columbrar acompafiando a su madre, no muchas veces, al paseo, al teatro, o a tal
cual visita o reunion de confianza, si no con la librea de colegiala precisamente, con todas
sus rozaduras frescas sobre el cuerpo, y todas las cortedades, fingimientos y desentonos a
que obliga ese desairado carécter de creplsculo invernizo: lo que se ve y se sabe de un
espectaculo, mirando por los resquicios de la puerta y oyendo los rumores, del concurso,
o0 leyendo mal y de prisa los contradictorios relatos de los obligados cronistas; parvidades
y probaduras que sélo sirven para estimular y enardecer los apetitos. Sagrario y Leticia,
en cambio, habian traspuesto los umbrales, y eran ya espectadoras de adentro; mas que
espectadoras, figuras principales de la gran comedia: les era permitido, una vez en
escena, disponer libremente de los recursos propios para aspirar hasta al dominio de ella;
mirar a los hombres cara a cara; provocar sus licitos atrevimientos; poner a prueba la
calidad y el temple de sus armas; luchar impertérritas y vencer valerosas, 0 sucumbir
apasionadas, que este es el fin, mas 0 menos remoto y a sabiendas, de todos los femeniles
emperios en lo mejor de la vida, y a ese solo paradero se va por donde las mujeres andan,
cargado el cuerpo de lujo y el alma de tempestades...; en fin, tocar y palpar las realidades
de los suefios de la colegiala y de sus entusiasmos de recién llegada a las puertas del
mundo.

Bien sabian las maestras con qué ansias aguardaba la neéfita a que se las abrieran; y por
saberlo tanto, se complacian en aguijonear sus impaciencias extremando el color de sus
pinturas.

Todo cuanto se prometia, fisica y moralmente, en las nifias Leticia y Sagrario, quedo
sobradamente cumplido en estas dos jovenzuelas. Leticia era una morena gallarda,
correcta, sobria, expresiva y dura, asi de formas como de palabra; temible en el manejo
de ciertos recursos externos, que en una gran parte de las mujeres resultan inofensivos
accesorios, y en otras tantas no pasan de simples detalles decorativos de su belleza. Estas
cosas, puestas en juego por Leticia, a pesar de sus pocos afios, eran todo lo que habia que
ver. Con tal destreza las concordaba, que del diabdlico conjunto resultaba un arma



tremenda, algo que llevaba la muerte en sus acometidas y era, al propio tiempo, escudo
impenetrable. Cuanto més se la estudiaba, menos se la conocia y mayor era el empefio de
conocerla. ¢Era frialdad de espiritu o fortaleza de razon, la causa determinante de aquella
su inalterable serenidad en todos los actos ostensibles de su vida? ;Era leal en sus
amistades, noble en sus inclinaciones, sincera en sus informes, honrada en sus impulsos?
Todo se podia creer y de todo se podia dudar, porque todo cabia en ella en opinion de
todas sus amigas. Entre los hombres discordaban mucho los pareceres: segun las
ocasiones y las circunstancias. En lo que convenian unos y otras era en que Leticia habia
nacido con el «don de gentes», y en que no era cosa llana predecir hasta donde podia
llegar la «mujer de mundo» formada sobre la base de una joven de aquel carécter y de
aquella singular naturaleza.

iSagrario!..., el ruido, la inquietud, la intemperancia, la vehemencia, la sinceridad, la
pasion; el dia y la noche, la risa y el llanto. La curiosidad seguia devorandola, y la avidez
de impresiones la consumia. No habia asomo de juicio en aquella cabeza rubia que
parecia el capricho de un pintor lascivo, ni tacha que poner a la hechicera envoltura de
aquel temperamento tempestuoso.

—Va verés, ya veras—decia Leticia, andando Verdnica en visperas de echarse al
mundo—, ya verds como ese cacareado ledn no es tan fiero como nos le pintan. Algo
impone de pronto su mirada, y cierto respetillo infunden sus bramidos; pero con un poco
de serenidad y otro tanto de cierta mafia que no ha de faltarte a ti, se le pasa la mano por
el lomo y hasta se le pone bozal y se le liman las ufias, como a un falderillo de tres al
cuarto.

—Lo mejor es—afadidé Sagrario revolviendo un huracan con su abanico—, no tenerle
pizca de miedo, aunque ponga en las nubes sus rugidos y te saquen tiras de pellejo sus
zarpadas. Asi hay lucha, y el triunfo resulta mas sabroso. ¢Qué creeras tl que es lo mas
malo de esta bestia de mil caras? Las mujeres, jpasmate! Ahi estan los rencores, las
envidias y el veneno. Esas, ésas son las que necesitan latigo y hierro candente: todas, y
cada cual por su estilo, son peores. jPero los hombres!: mansos, humildisimos borregos
gue se gobiernan con un hilo de estambre... No me dé Dios mayores enemigos.

—Segln y como se los trate—se atrevid la novicia a replicar a Sagrario, mientras Leticia
se sonreia maliciosamente.

—No hay méas que un modo de tratarlos, que yo sepa—repuso la rubia con admirable
sinceridad—: bien... Pero el caso es que aplicas este mismo procedimiento, generoso y
cortés, a las mujeres, y te resulta el efecto contrario; y cuanto mejor te portas con ellas,
menos te quieren y mas lo disimulan. jSi lo sé yo!

—ijLo sabe! jQué exageraciones!-—exclamo aqui Leticia, no sé si por contener a
Sagrario, 0 por irritar mas sus intemperancias geniales.

—jExageraciones!—replico la rubia imitando la voz y los ademanes de su amiga—. ¢Por
qué? ¢Porque digo lo mismo que estas ti pensando?



—FPero, alma de Dios—repuso la otra—, si ain no hemos cumplido los veinte afios, y no
hace uno que andamos por el mundo, ;como hemos de conocerle con tantos pelos y
sefiales? ¢ Qué sabes tU todavia cual es bueno ni cual es malo, tratindose de hombres y de
mujeres?

—iMucho, muchisimo!—exclam6 Sagrario en un arranque de cémica solemnidad—. Y
dejemos a un lado los hombres, por ahora, que son unos infelices que no se meten con
nadie; jpero las mujeres!... ;Piensas que soy sorda? ¢Tiénesme por ciega? ¢Lo eres ta,
por si acaso? ;Y tantos afios se necesitan, andando entre ellas, para observar cuando sus
besos son de judas, y pufialadas sus sonrisas?... Mira, Beronic (la llamaban todos asi, en
francés, como la habian llamado en el colegio, por quitar el saborcillo sainetesco que
tefiia su nombre pronunciado en espafiol), y no te lo digo por meterte miedo, sino por
todo lo contrario: porque sepas que, providencialmente y porque no aburran por llanos los
salones, hay esas escabrosidades en ellos; lo que pasa es esto... y tenlo presente para que
no te acongoje al otro dia la sorpresa del hallazgo: por llegar, te comeran todas con los
ojos; algunas te llenaran los oidos de lisonjas; otras, la cara de besos; tU estaras ruborosa,
algo trabada con los estorbos de los elegantes arreos que nunca has arrastrado, y el
flamear de los honores con que te reciben en el gran mundo los veteranos de él; pues
porque te turbas, porque te trabas, y, sobre todo, porque estas hermosa, te morderan las
que te besan, las que te adulan y las que te miran: las unas con la lengua, las otras con los
0jos; Yy si no fueras bonita, te morderian lo mismo por todos estos pecados y por el de ser
fea... ¢ Te sonries, Leticia?... jQué pieza eres! Pues mira, ni siquiera le pido a Beronic las
albricias del descubrimiento, porque esas cosas las he leido infinitas veces en libros de
escarmentados. Lo que he hecho yo es comprobar el caso sobre el terreno, como ha de
comprobarle esta novicia, por torpe que sea de oido y de mirada, siempre que haga la
observacién con un poco de malicia. jPues si llegas a tener angel para los hombres, y dan
éstos en acudir a tu lado!... De risco que sean tus carnes, han de sentir la mordedura de la
maés blanda de boca.

Leticia solt6 aqui la carcajada.

—¢A que te sangran a ti todavia las cicatrices?—Ile dijo Sagrario, encarandose
valientemente con ella.

—iSi no me rio por eso, extremosal
—Pues ¢ por qué te ries, prudente?

—Porque, en tu afan de abrir los ojos a ésta, vas a concluir por hacerle aborrecible
aquello mismo que tratamos de hacerle amable... y que tanto nos gusta a nosotras.

—iBahl..., ese no es caso de risa.

—¢ Lo dudas?



—Es que no lo creo. Te ries de mis despreocupaciones, como tu llamas a esta claridad
que yo gasto, lo mismo en hechos que en dichos. jComo tu prefieres el sistema
contrariol... Pues mira, yo no me rio del tuyo, que te lleva al mismo fin que el mio:
cuestion de temperamento y de gustos. Por eso no le predico a ésta las ventajas de tal o
cual camino para ir a donde nosotras vamos: lo mejor es dejar a cada cual que marche por
donde maés llano lo vea.

—Estamos conformes—dijo Leticia con gran formalidad, probablemente forzada—. Pero
sea 0 no caso de risa lo del cuadro que pintabas, es lo cierto que tanto puedes recargarle
de color, que llegue ésta a mirarle con miedo.

—Por eso mismo—replico Sagrario, golpeando a la aludida en un hombro con el abanico
cerrado—, he comenzado por advertirla que se lo cuento para evitarle la sorpresa del
hallazgo de ello; porque ha de saltarle a los ojos, mas tarde 0 mas temprano, eso que yo
tengo por uno de los bocadillos més sabrosos de la mesa de nuestro mundo... jCaramba, y
qué bien salio este parrafejo! ¢Si iré para literata sin notarlo?... Con franqueza, Beronic...,
y perdona tu, Leticia, si hallas algo shocking la despreocupacion: después del placer de
ser codiciada de los hombres de buen gusto, no hay otro que méas halague mi vanidad que
el ser envidiada y aborrecida de las mujeres elegantes.

Con esta explosion de las ingenuidades de Sagrario, cuatro mordiscos de la lima sorda de
Leticia, y media docena de comentarios de la nedfita, no tan cortos de alcance como
pudieron creer sus amigas, tomandolos en toda su apariencia, termind aquella entrevista,
que no la ensefid mucho mas de lo que ella sabia 0 sospechaba.

\

Llego, al fin, y por sus pasos contados, la tan esperada noche de mi exhibicion solemne.
No conservo en la memoria los detalles minuciosos de aquel acontecimiento, tan
sefialado en la vida de las mujeres de mi alcurnia y de mis habitos, porque, como todas
las realidades muy sofiadas, ésta no me parecio de la magnitud en que me la habian
forjado las quimeras de la imaginacion.

»Recuerdo que precedieron a la fiesta largas horas de punzante inquietud, de avida
contemplacion de mis flamantes y simbolicos arreos de batalla, tendidos sobre lechos,
sillones y cojines: desde el menudo zapato de raso, hasta las flores de la cabeza, pasando
por un océano de sedas, encajes, plumas y crespones; todo aéreo, todo casto, todo simple,
como pedian y piden los estatutos de la Orden para una doncella de mi edad y
condiciones, a quien no le es licito, todavia, albergar malicias en su cabeza ni torpes
sentimientos en el corazon; otras horas, no tan largas, en lo mas recondito de mi gabinete,
entre menjurjes, abluciones y atildaduras de tocador. En seguida, la improba vy
conmovedora tarea de vestirme todos los dispersos perifollos: alli mi madre, alli la
doncella, alli la modista; yo, como un maniqui, rodeada de luces y de espejos. El vestido,
sin mangas y casi sin cuerpo, dejabame las carnes, de cintura arriba, medio a la



intemperie. Sentia yo la impresion del aire tibio, mas que en ellas, en algo tan profundo y
delicado, que, tras de golpearme las sienes, me obligaba a cerrar los ojos y a tirar del
escote del vestido hacia arriba, y de las mangas hacia abajo; procedian en sentido inverso
la modista y la doncella; sonreiase mi madre; quejdbame yo de que era mucho lo
descubierto; replicabanme, que, por lo mismo, y por ser bueno, habia que lucirlo;
atrevime a mirarlo mas despacio, y resigneme al fin, porque quizas estuvieran ellas en lo
cierto, amén de que lo imperioso del mandato quitaba todo pretexto a mis escrapulos.

»Ya estaba armada de punta en blanco: nuevas combinaciones de luces y de espejos para
verme a mi gusto por todas partes, y ensayar actitudes, movimientos y sonrisas, y
sorprender a hurtadillas la grata impresion de todo ello en las caras de las tres
espectadoras.

»En el salon inmediato aguardaba mi abuelo, que, en honor mio, habia hecho aquella
noche «la calaverada» de ir a admirarme «vestida de pecadora». Al verme aparecer, se
quedd como asombrado. Pensé yo que se escandalizaba, y me cubri el seno con el
abanico. Me dijo a su modo muchas cosas, que tan pronto me sonaban a ponderaciones
entusiasticas, como a lamentos de pesadumbre. Atajele el discurso poniéndole mi frente
junto a su boca para que me diera un beso, y le pagué con otro resonante en la rugosa
mejilla, y unos cuantos embustes carifiosos, de cuyo efecto magico sobre el corazén del
pobre hombre estaba yo bien segura.

»En esto, y mientras mi madre acababa de vestirse y de adornarse, dijéronme que mi
hermano deseaba verme.

»Acudi a su cuarto. Estaba en la cama, descoyuntado entre mantas y almohadones. Por
verme entrar, me llend de improperios; detiveme dudando junto a la puerta, y esto fue mi
fortuna, porque con la ultima desverglienza me arrojo la palmatoria, que se estrellé contra
el espejo de un lavabo, a media vara de la cola de mi vestido.

»Volvime al lado de mi abuelo, entre asustada y risuefia; y tras largo, interminable rato de
esperar a pie firme, por no ajar la tersura de mis faldas, llegé mi madre con el aspecto y el
andar de una matrona romana, ocultando la cruz de sus achaques y los estragos de la edad
con el engafio de un cielo de fulgurante pedreria sobre otro caudal de sedas y artificios.

»Mi padre andaba aquella noche ciegamente empefiado en sus caballerias senatoriales; y
con harto sentimiento mio, no recibi los alientos de su aplauso en aquella mi primera
salida a correr las aventuras por las encrucijadas del gran mundo.

»Recuerdo también la impresion que recibi al hollar por primera vez, y con pie inseguro,
la espesa alfombra del salon de la fiesta. Fue aquello como una oleada de luz
esplendorosa, de rumores confusos, de miradas punzantes, de sonrisas burlonas, de
colores fantasticos y de aromas narcéticos, que se desplomd de pronto sobre mi
agobiandome el espiritu y deslumbrandome los 0jos. Aprensiones de mi inexperta
fantasia, que exageraba enormemente el relieve de mi figura y el espacio y el término que
ocupaba en aquel cuadro.



»Pasé todo como el amago de un vértigo, por obra de un esfuerzo de mi voluntad y del
auxilio discreto y oportuno de Leticia y de Sagrario. Logré hacerme a la fiereza del ledn,
y atrevime en seguida a afrontar los lances del peligro.

»Para esta empresa contaba con un arma, en cuyo manejo era yo muy diestra, sin que
nadie me le hubiera ensefiado: el falso rubor de novicia en aquel pomposo ceremonial
mundano. Nada como ese recurso para ver sin ser vista y ponerse en situacion de aceptar
lo cdmodo y agradable, y desechar lo molesto, sin pecar de imprudente en lo primero, ni
de torpe o de vana en lo segundo. Me sali6 bien la cuenta. Al amparo de la ficcion, detras
de mi broquel de nifia candorosa, mis malicias de mujer precoz escudrifiaban todo el
campo de batalla y conocian hasta las intenciones del enemigo, sin que el tiroteo de su
obligado tributo de lisonjas y de galanterias me causara el mas leve dafio con las que de
ellas eran necias o impertinentes.

»La exencion absoluta del pesado deber de tomar en cuenta sandeces y majaderias, no
tiene precio en casos tales, con la doble ventaja de que, a titulo de nifia inexperta y
ruborosa, la mas trivial ocurrencia suena en sus labios a ingenioso concepto, y toda
claridad, por amarga y cruda que resulte, queda triunfante y sin réplica.

»Y muy poco mas conservo en la memoria de los lances y sucesos de esta aventura, cuyo
unico mérito para formar capitulo aparte, consiste en haber sido muy deseada, y la
primera entre las de mi vida mundana; muy poco mas, y eso en tropel confuso;
verbigracia: la peste de los salones de entonces, y de ahora, y de siempre; esas criaturas
sin sal ni pimienta, insipidas e incoloras, y, estaba por decir, sin sexo ni edad,
estipidamente esclavas de los preceptos de la moda en el vestir, en el moverse y en el
hablar; mas que nifios y mucho menos que hombres, con la insubstancialidad y la
ignorancia de los unos, y los atrevimientos y los peores vicios de los otros; ridiculos y
feos, asaltandome sin tregua ni respiro, devorando con ojos estrellados los repliegues de
mi escote, y exponiendo, como mérito sobresaliente para aspirar a mi conquista, el
arrastre de las rr de sus impertinencias y el hablar a tropezones la lengua de Castilla, sélo
porque sabian que yo me habia educado en Francia; las obligadas galanterias de los
buenos mozos, por lo comun, méas nutridas de malas intenciones que de agudezas; los
enrevesados conceptos de los galanes presumidos y cortos de genio; las protectoras
sonrisas y las paternales franquezas de los personajes maduros, a quienes la edad y la
fama autorizan para todo, hasta para ser descomedidos y groseros; los cumplidos
extremosos, las ponderaciones de rubrica y las forzadas protestas de carifio de viejas
retocadas, de madres envidiosas y de jovenzuelas casquivanas como yo; el vértigo de la
danza casi incesante, en brazos de unos y de otros; los suefios voluptuosos, o la tortura
insufrible, segin los casos; maés tarde, la agonia de la curiosidad, y la vista y el oido
cansados por saberse de memoria las figuras, los colores y el rumor del cuadro, cuya luz
se va velando por la evaporacion del concurso y el polvillo tenue de suelos, galas y
afeites, y cuya atmosfera espesa, tibia y saturada de perfumes, repugna a los pulmones y
al estbmago; después, el quebrantamiento del cuerpo, escozor en los 0jos, mucho peso en
los parpados, cierto deseo de bostezar... y, al cabo, la vuelta a casa, arrebujada en pieles y
casi tiritando en el fondo del carruaje; los elegantes arreos de la fiesta, lacios y marchitos,
arrojados con desdén en los sillones del dormitorio; y, por Gltimo, el meterme en la cama



con la impresion de un escalofrio; el cerrar los ojos y el sentir en el cerebro las caras, los
colores, los sonidos, las alfombras, los espejos, las bujias, los lacayos, toda la casa, toda
la fiesta hecha un revoltijo, una pelota, aporreandome los oidos y las sienes: la memoria
embrollada, el corazén entumecido, la inteligencia embotada para todo discurso; y
persiguiéndome y asediandome entre tan cerrada obscuridad, la extrafia persuasion, clara
como la luz del dia, de que nadie me habia puesto aquella noche tantos defectos ni me
habia rebajado tanto en la escala de las elegantes, de las discretas y de las hermosas,
como mi amiga Sagrario.

Vi

El goce libre y frecuente de estas fiestas y otras semejantes, me ensefio bien pronto que, o
no habia en el mundo naturalezas de acero para salir sin mella de los combates méas
rudos, o a mi me habia tocado en suerte una de las mejor templadas. Efectivamente: era
yo, a pesar de mis pocos afios, mucho méas serena y menos impresionable entre la
baraunda del comercio galante, de lo que me habia imaginado antes de conocer de cerca
esas cosas. Aunque no era incombustible por completo, tenia todas las posibles ventajas
para jugar con el fuego sin consumirse estupidamente en €él. De lo cual me alegré
sobremanera, porque no es la vida de las mujeres «de mundo» tira tan larga, que no
importe, ir cediendo a cada paso jirones de ella.»

Mientras se fue dando cuenta de este hallazgo, ocurrieron en su familia muy sefialados
acontecimientos. El primero fue la muerte de su hermano. El tema de los caprichos de
esta infeliz criatura habia llegado a lo inverosimil, como su existencia entre el enjambre
de enfermedades que la consumian. Antojaronsele cerezas frescas en el mes de
Diciembre, y no cabiendo en lo humano adquirirlas asi a ningun precio, ni falsificarlas,
como se habia hecho con tantas otras cosas falsificables en idénticos casos, crecié con el
obstaculo la fuerza de su empefio, lleg6 la corajina al paroxismo; y aquel hilillo tenue de
vida, a tan duras penas conservado, se quebro de pronto como el de una tela de arafia, sin
un sonido ni una vibracion.

Este suceso, como si se contara con él, ya que no fuera deseado, no arrancé una lagrima
siquiera en la familia. Produjo cierta tristeza que parecia nacida del corazon, por lo que
toca al marqués y a su mujer. En cuanto a la hija, la dio demasiado en qué pensar la
nueva jerarquia en que volvia a colocarla la muerte de su hermano. Por decreto de ella,
dejaba de ser simple y desdefiada segundona, y recobraba sus prerrogativas de
primogénita y Unica heredera de los titulos y bienes de la casa, condicion de gran monta
para ella, desde que sabia, por propia observacion, lo que vale y lo que cuesta la vida
doméstica y social de las mujeres de su alcurnia. No era de temer ya la sorpresa de un
nuevo varén que de la noche a la mafana volviera a despojarla de sus recobradas
preeminencias; pero es indudable que las hubiera dado mayor importancia, y por muy
distinto motivo que entonces, si el suceso que se las restituia hubiera ocurrido en aquellos
tiempos en que las inexplicables injusticias de su madre la tenian relegada a los Gltimos
rincones de la casa. Miseriucas del corazon humano.



Por lo demas, ocurrié lo de costumbre en tales ocasiones: varios dias de duelo, mas o
menos cordial; visitas de intimos a todas horas del dia y de la noche; cumplimientos
falsos de amigos cumplimenteros; tertulias reducidisimas y taciturnas, los primeros dias,
que fueron poco a poco animéndose y creciendo; un luto reducido al minimum de lo que
permiten las clausulas de lo regulado para tales ocasiones; transformacion radical del
gabinete mortuorio, por renovacion de muebles y decorado, etcétera, etc... y a las tres
semanas, desaparicion completa de toda huella material del breve y doloroso transito de
aquel desdichado ser por las asperezas de la vida, y absoluto olvido de su nombre en las
conversaciones y en la memoria de los vivos.

En el alivio andaban de su luto, harto aliviado desde el primer dia, cuando el abuelo, que
en virtud de su avanzada edad y de sus incurables padecimientos, habia consentido en
cambiar su soledad por la compafiia de sus hijos, llamando a la nieta a su gabinete una
mafiana, la dijo con voz entrecortada y sepulcral:

—NMe muero, sin remedio, antes del mediodia. Adviértelo en tu casa del modo menos
estrepitoso que puedas, y hazme el favor de mandar que venga un cura para confesarme...
y por si no tengo tiempo para advertirtelo después..., escichame ahora unos instantes... A
pesar de las sangrias espantosas hechas a mi bolsillo por tu madre, todavia os dejo una
gran fortuna, como veréis por el testamento cerrado, cuya copia hallaréis en mi pupitre.
Convencido de que tan pronto como echen la zarpa a ese caudal, la insensatez de tu padre
y la loca vanidad de tu madre han de despilfarrarlo en cuatro dias, he procurado dejar a
salvo, en beneficio tuyo, cuanto la absurda ley vigente me permite... Pero si he de decirte
lo que siento, no fio de tu cordura mucho mas que de la de tus padres. La Unica ventaja
que les sacas es que tienes mejor entendimiento que ellos. Lo que llevas visto de ese
mundo que tanto os seduce, te habra ensefiado a conocer lo que vale el dinero para andar
por él triunfando, y lo que importa a los mundanos no arruinarse. Esto es lo que quiero
que no olvides y encomiendo a tu buen entendimiento, para que hagas, por egoismo
siquiera, lo que no me atrevo a esperar de tu virtud... Porque, hija mia, yo te quiero
mucho, muchisimo, mucho mas de lo que puedes imaginarte; pero con todo lo que te
quiero, en lo tocante a pompas y chapucerias mundanas, ya te lo he dicho, no fio gran
cosa de la veta que sacas, ni del aire que llevas por el camino que sigues... Perdona la
franqueza, que a ella me obligan el amor que te tengo y el trance en que me hallo... Y
ahora, un beso... jel ultimo, hija mia! Y que Dios haga el milagro de infundir con él, en
lo mas hondo de tu corazén, los sentimientos que llenan el mio en este instante!

Jamaés habian vertido los ojos de la joven lagrimas tan cordiales ni tan copiosas como las
que entonces corrieron a lo largo de sus mejillas, ni su pecho se habia sentido agitado por
tan hondas impresiones como las que la dominaban mientras el amoroso anciano
estampaba en su frente, inclinada hasta tocar su boca, un beso trémulo, convulsivo, frio
como la losa de un sepulcro.

Y todo sucedié como él lo habia dispuesto y vaticinado: se confesé a las once, comulgo a
las once y media, y se murio antes de las doce.



iCuanto lloré Veronica aquel dia, y al siguiente, y con qué fervor rez6 por el alma del
muerto, y con qué sinceridad prometié a su memoria grabar en el corazon sus ultimas
advertencias, y ajustar a ellas todos los actos de su vida!

Tardé mucho en acostumbrarse a contemplar con 0jos enjutos y corazon tranquilo, la
soledad y el silencio de aquel gabinete en que tantas caricias y tan repetidos testimonios
de entrafiable amor habia recibido del doliente octogenario. De todo lo cual se deduce
que queria de veras a su abuelo.

La marquesa, cuyos males la impedian entregarse por entero a los rigores de la
pesadumbre que le correspondia por la muerte de su padre, se asombraba de las lagrimas
y de las tristezas de su hija, y la conjuraba, en frase dura y seca casi siempre, a que se
volviera a lo suyo, «dejandose de gazmofierias sentimentales, que ya chocaban a las
gentes».

—iDichosa ellal—solia decir el marqués, interviniendo en el caso algunas veces,
mientras se paseaba por el gabinete, con las manos en los bolsillos, las cejas y los labios
contraidos, la cabeza humillada y los ojos chispeantes, derramando la mirada, que queria
ser triste, por los dibujos de la alfombra—. jDichosa ella, que estd en la edad de las
grandes impresiones, y puede llorar para desahogo del corazon oprimido! Llora, llora,
hija mia; que con las lagrimas se honra a los muertos y se cumple con las leyes de Dios y
de la Naturaleza. jAy de nosotros, que, sintiendo tanto como td, no podemos llorar!

Y en esto miraba con el rabillo del ojo a su mujer, que le respondia con un gesto de aire
colado.

La herencia fue pinglie de veras. Cortijos en Andalucia, dehesas en Extremadura, casas
en Madrid, papel del Estado, acciones del Banco de Espafia..., de todo habia mucho y
bueno, libre y desempefiado.

Un dia se hizo el recuento, y resultd que las rentas de este caudal pasaban de cuarenta mil
duros. Con ellos, y lo que quedaba de los bienes del marqués y de la dote de la marquesa,
se podia calcular la renta en un millén de reales. Verdnica habia sido mejorada en tercio y
quinto, y esta mejora estaba asegurada, entre el cuerpo de bienes, con cuantas ligaduras
eran de apetecer, segun la sabia y carifiosa prevision de su abuelo.

Muy pocas horas después de hecho este calculo, fue cuando a la marquesa se le ocurrio
caer en la cuenta de que con la muerte de su padre y de su hijo, aquella casa que habitaba
tanto tiempo hacia, en la calle de Hortaleza, le parecia un cementerio sombrio: veia a las
«queridas prendas» de su corazon, doloridas y agonizando, en cada rincén, en cada
mueble y a cada instante; su espiritu, tan combatido por los males del cuerpo y por las
tristezas del alma, no estaba para grandes pruebas, y le era indispensable «salir de alli... a
cualquiera parte».

El marqués, que «estaba en todo», como él decia, asintio inmediatamente al reparo de su
mujer; y como comprendia muy bien «la situacion de las cosas», afiadié que era de



urgente necesidad tomar otra casa de mejores horizontes, de mas luz, de mas aire, mas
capaz y mas alegre. Debia pensarse hasta en un hotel en Recoletos o la Castellana; pero
s6lo pensarse por entonces. Entre tanto...

Entre tanto, se alquilé un vastisimo principal en la calle de Alcala, por la miseria de tres
mil duros al afio; y como no era cosa de ir a habitarle tal como lo habian dejado los
altimos inquilinos, ni de trasladar a €l los muebles de la calle de Hortaleza, tan llenos de
tristes recuerdos, y tan pasados de moda los méas de ellos, hubo necesidad de hacer obra
en la nueva casa y de encargar el necesario y conveniente ajuar para ella. En lo tocante a
la obra, una vez acordada, o hacerla Gtil, o no hacerla. Cada inquilino tiene sus
necesidades y sus gustos, y los de la marquesa eran distintos en todo, por las trazas, de los
de las gentes que habian precedido a su familia en la casa de la calle de Alcala. En la cual
habia muchos gabinetes con un solo salon; y precisamente necesitaba ella, por razon de
aire y de holgura, tan indispensables para su salud, muchos salones y pocos gabinetes,
comedor amplisimo y vestibulos desahogados. A este fin, no quedo6 un tabique en pie; se
encargo el plano de la nueva obra a un arquitecto; y como en el piso habia tela en que
cortar, todo se hizo al gusto de la marquesa, que hallé en estos entretenimientos ocasion
de invertir las largas e insipidas horas que traen consigo la esclavitud y la tristeza de un
luto rigoroso, como el que la familia vestia entonces.

Aplaudian los amigos de la casa el gusto y la esplendidez de la marquesa, a quien
atribuian exclusivamente la direccion de todo aquello, mientras la interrogaban con un
gesto, por no atreverse a ser mas explicitos con la lengua, al recorrer una verdadera serie
de salones fastuosamente decorados. Respondia ella con otro gesto que, cuando menos,
significaba que habia comprendido la pregunta; y algo parecido le ocurria a su marido
con los hombres politicos, que casi le formaban un cortejo diariamente desde lo de la
herencia, y poco mas o menos le sucedia a la hija con sus amigas; sélo que éstas eran mas
claras en el preguntar, y ella menos encogida en el responder, por lo mismo que estaba
bien persuadida del destino de aquellos despilfarros, desde que su madre apunté en la
calle de Hortaleza la necesidad de vivir en casa de mayor calibre.

Al fin se terminaron las obras y el luto; invadieron la nueva casa mueblistas y tapiceros;
Ilendronse suelos, paredes y techos de ricas alfombras, de espejos colosales, de cuadros y
tapices valiosisimos, de arafias estupendas y de muebles caprichosos; llovieron esculturas
y monigotes por todos los rincones y tableros de mesas y veladores; atestaronse de
primorosas Yy artisticas vajillas los aparadores del comedor, que era un bosque de roble
tallado y un bazar de porcelanas, bronces y cristaleria, tapizado de cuero cordobés; no
quedd cortindn de vestibulo ni de puerta de transito sin su correspondiente escudo
nobiliario; y cuando ya estuvo todo en su punto y sazén, y la servidumbre arreglada a las
exigencias del nuevo domicilio, y cada criado en su puesto y convenientemente vestido, y
la cocina humeando, con su jefe bien enmandilado y mejor retribuido, con su trailla de
marmitones y ayudantes, en un lujoso lando, arrastrado por dos briosos alazanes ingleses,
y conducido por un cochero colosal, envuelto el cuerpo en un océano de pafio gris, y
media cara y los hombros en otro mar de pieles erizadas, guantes por el estilo y alto
sombrero con cucarda por coronamiento de esta silueta de oso polar, llevando a su
izquierda, como su reflejo en mas reducidas proporciones, el correspondiente lacayo, se



traslado la familia al flamante albergue, dejando en el otro lo poco que quedaba de los ya
casi borrados recuerdos que habian sido la disculpa de la mudanza, y hasta el polvo de las
suelas del calzado.

Todo este boato, con el apéndice de otro a su consonancia en cuadras y cocheras, costo
mucho maés de cincuenta mil duros; y me consta que por no haber tanto dinero disponible
en casa, se vendieron papeles que lo valian, prefiriendo el marqués sacar esta primera
cucharada del ollén de la herencia, a someterse a la tirania de la usura, y sobre todo, al
bochorno de inaugurar con una deuda aquella nueva y esplendente fase de su vida social.

Vil

Y acontecié muy luego lo que a la vista estaba desde que la marquesa apunto la idea de
dejar la casa, relativamente modesta, de la calle de Hortaleza; y fue de este modo: el
marqués insinué compromisos de banquete a sus amigos politicos; la marquesa invocé
deberes ineludibles de responder a sUplicas de sus amigas, dando a aquellos hermosos
salones su verdadero destino; es decir, estrenandolos con un baile que, sin gran esfuerzo,
haria raya entre las fiestas del «gran mundo» madrilefio, habidas y por haber; reforzé el
primero sus razones de preferencia, sin negar la gravedad de los compromisos de su
mujer, exponiendo deudas de gratitud con los personajes que, para entretener sus apetitos
senatoriales, acababan de ofrecerle un distrito vacante en Ciudad Real, para diputado a
Cortes; insistié la marquesa en su empefio a favor del baile, sin negar el compromiso del
banqguete; replico el marqués, llevando la contraria, hasta con textos de Maquiavelo y de
Bismarck; y, por ultimo, tercid6 Verodnica, que se hallaba presente en la porfia,
proponiendo que se diera una fiesta que tuviera de todo: una recepcion, por lo mas alto,
en la cual anduviera el rumbo del comedor al nivel del brillo de los salones.

Y asi se hizo quince dias después.

No es cosa averiguada enteramente si la fiesta caus6 en la opinién publica todo el efecto
que la marquesa habia sofiado; pero no tiene duda que concurrieron a su casa aquella
noche muchas y muy distinguidas gentes; que bailaron mucho y que devoraron mucho
mas; que hubo hiperbdlicas ponderaciones, en variedad de tonos y estilos, para la casa y
para sus moradores, por el buen gusto, por la riqueza, por lo de los salones y por lo del
comedor; que al dia siguiente soltaron en los papeles publicos los cronistas obligados de
fiestas como aqueélla, toda la melaza de su trompeteria de hojaldre, para declarar, urbi et
orbi, que los marqueses de Montélvez eran los mas ricos, los méas distinguidos, los mas
amables marqueses de la cristiandad y sus islas adyacentes, y su hija, la joven mas bella,
mas espiritual y mas elegante que se habia visto ni se veria en los fastos de la humanidad
distinguida, es decir, del «buen tono»; en virtud de todo lo cual, aquel baile debia
repetirse para gloria de la casa, ejemplo de otras por el estilo, y recreo de la encopetada
sociedad madrilefia; y finalmente, que se contaron por miles los duros que costé aquel
elegante jolgorio, y que el marqués tuvo necesidad de meter, por segunda vez, la cuchara



en la olla grande para pagarlos, por los consabidos temores a la usura y las propias
repugnancias a las deudas.

El cual marqués llamé a capitulo de familia para reflexionar, para discutir, para resolver
(todos estos términos uso) acerca de aquel carifioso vocerio de los papeles, y sobre mas
de otros tantos memoriales enderezados al mismo fin, que en la intimidad de la
conversacion le elevaban en los pasillos del Congreso, en los corredores del teatro y en
las encrucijadas del Retiro, las eminencias de la politica, los Cresos de la banca y las
lumbreras de la literatura, con quienes él se codeaba a cada instante; a la cual lista afiadid
su mujer inmediatamente otra tan larga, m&s o menos auténtica, de solicitantes de la flor
y nata del mundo elegante; lista que reforzo la hija con un imaginario, pero verosimil,
catdlogo de pretensiones idénticas, arrancadas del ancho circulo de sus amigas y
aduladores.

Ciertamente que (en opinion del marqués, el cual, con olimpica solemnidad, hizo un
detenido resumen de estas circunstancias) el éxito excepcional de la reciente fiesta, las
condiciones singulares de la casa, la respetabilidad de los timbres de familia, mas
brillantes y esplendorosos desde la herencia del «inolvidable anciano»; su (del
preopinante) cada dia mas sefialada significacion en el agitado campo de la politica
espafola; la evidente y poderosa necesidad de aliviar los dolores fisicos de la marquesa
con esparcimientos racionales, a la vez que enérgicos, del espiritu; la edad de su hija, sus
prendas personales, sus conveniencias de hoy, su porvenir... todo, todo, absolutamente
todo, justificaba el persistente clamoreo, se imponia al criterio vulgar de las gentes
precavidas y juiciosas, y exigia de ellos un «generoso esfuerzo, por encima de toda
reflexion egoista, de todo razonamiento matematico».

La marquesa y su hija fueron del parecer del marqués, y hasta se creyeron conmovidas
con los periodos méas elocuentes de su discurso; razon por la que se decretaron las
instancias «como se pedia...» y un poquito mas, en cortés y debida correspondencia. jNi
mas ni menos que si el marqués y la marquesa creyeran que en aquel acto cedian
sorprendidos por la fuerza de las circunstancias, y no al aceptado y bien consentido
imperio de sus nativas vanidades! jComo si su hija, tan opuesta por temperamento a todo
linaje de fingimientos y disimulos, no supiera que antes de insinuarse la pretension en las
pocas personas gque la manifestaron, ya tenia, cada uno de los tres, resuelto el caso en la
mente!

Hubo, pues, andando los dias, y no muchos, un baile en la casa, tan brillante y tan
celebrado como el anterior; pero no a titulo de «otro baile mas», sino como el primero de
una larga y ostentosa serie de ellos. Y colocado ya el asunto en esta pendiente, y rodando
las cosas por su propio peso, un dia, a fin de entretener mejor los largos intervalos entre
fiesta y fiesta, los amables y agradecidos marqueses de Montalvez hicieron saber a sus
intimos que todos los jueves se quedaban en casa.

Y se quedaron en ella todos los jueves, conforme a lo prometido.



A los bailes concurria todo Madrid, lo méas cogolludo y rechispeante de la aristocracia, de
la banca, de la politica, de las artes y de las letras. Aquellos salones deslumbrantes de luz,
saturados de perfumes, henchidos de bellezas cargadas de lujo y de pasiones; el incesante
crujir de las telas; el ondular de las colas, arrastradas sobre los aterciopelados tapices; el
rumor de las conversaciones, el centelleo de las joyas, los suaves acordes de la invisible
orquesta, y el flujo y reflujo de la muchedumbre, verdadero mar de colores y sonidos
derramado por aquellos ambitos esplendentes, ora en impetuoso torbellino agitado por los
huracanes de la danza, ora en sosegado vaivén durante los intermedios; toda aquella
magnificencia, en suma, toda aquella pomposidad babilénica, ejercia sobre el espiritu
cierta impresion de borrachera, que disculpaba, en lo humano, el éxtasis en que el
marques admiraba el espectaculo, la pasion con que la marquesa hacia los honores de él,
y la voluptuosidad con que la hija se dejaba mecer sobre el oleaje de aquella tempestad de
deleites.

Después de bailar se cenaba; y las concupiscencias de Luculo emulaban el fausto de
Nabucodonosor.

La concurrencia de los jueves se componia de un poco de todo lo de las grandes fiestas, y
no se admitian presentados; «amigos de confianza» que hacian politica y administracion
y ejército, y hasta el amor, y discreteaban, segun las edades, los caracteres y los sexos;
algo de tresillo, mucha murmuracion al calor de la chimenea, mdsica a ratos, alguna vez
lecturas, y, en ocasiones, baile. Por conclusion, té con pastas.

Muchos de estos amigos comian en la casa cada lunes y cada sabado, porque también
figuraba este renglén en el programa de los usos elegantes y distinguidos de la familia.

Sumando con ellos las reciprocas a que ésta tenia notorio derecho, y no se le escatimaban
ciertamente; su turno en el Real; su dia de moda en el Espafiol y en otros teatros mas; las
indispensables exhibiciones en carruaje abierto; las tareas distinguidamente devotas y
benéficas de la marquesa, que a la sazon era presidenta y directora de no sé cuantas
congregaciones cristianas, particularmente la de las Madres ejemplares, fundada por ella,
y la de Doncellas humildes y temerosas de Dios, a la que pertenecia la hija, y por eso
concurria a sus asambleas cada miércoles y comulgaba dos veces cada mes en las
Calatravas; y, por ultimo, sus excursiones veraniegas por todo lo mas distinguido y mas
caro de las regiones europeas a estos esparcimientos destinadas por la moda, ¢qué extrafio
es que no le quedara una sola hora, un solo minuto para vivir en familia, para mirar por
dentro las prosaicas mecanicas de la vida normal, para traer a las mientes las cuerdas
advertencias del olvidado abuelo..., para contemplar, siquiera, desde el punto de la
pendiente rapida en que se hallaba, el necesario e inevitable paradero, término fatal y
merecido remate de tan locos despilfarros?

Y lo peor era que el principal y mal forjado pretexto de ellos, cada dia los desacreditaba
mas; porque las dolencias de la marquesa parecian crecer a medida que eran mayores y
mas caras las distracciones con que las combatia. Pensaba la infeliz que, devorando sus
quejidos y tapando con sonrisas forzadas la expresion de sus tristezas, y con drogas y
menjurjes el color de la agonia y las arrugas de los afios y de las zarpadas de la



enfermedad, ni ésta avanzaba ni las gentes la velan; sin caer, 0 mejor dicho, no queriendo
caer en la cuenta de que aquellos esfuerzos del &nimo, con aquel vivir sin sosiego, eran a
sus males lo que el combustible a la hoguera: cebo que los alimentaba y los embravecia.
Porque la vanidad, el demonio de las mujeres «de mundo», la poseia de pies a cabeza; y
por eso, solamente era devota y benéfica en cuanto sus actos pudieran lucir en honra y
gloria de sus humos de aristocrata acaudalada, y se dejaba arrastrar sin resistirse hacia las
fauces del monstruo que la fascinaba, como el borracho contumaz hacia el lento suplicio
de la taberna.

Mejores frutos pensaba haber sacado el marqués de la vida aparatosa que traia; porque, al
cabo, ya que no la senaduria, que tanto le halagaba, habia logrado la limosna de un
asiento ministerial en los escafios del Congreso; y, sin embargo, cotejando el valor de su
conquista, reducido, en substancia, a la gloria dudosa de haber pronunciado un discurso
de dos horas mortales sobre la langosta de la Mancha, que no escucharon mas que los
taquigrafos y unos cuantos babiecas inexpertos de las tribunas; al trabajo imponderable y
continuo de atormentar subsecretarios y directores, recomendandoles las querellas de
todo linaje de pretendientes desvalidos, con el Unico fin de acreditar sus influencias; al
oneroso vicio de solemnizar con un té a «sus amigos politicos» cada discurso del
Presidente del Consejo, o cada batalla ganada por el Ministerio a las revoltosas
oposiciones; a no tener hora ni punto de sosiego, por estar pendiente de sus deberes de
padre de la patria y creerse obligado a tomar por lo serio y a sentir en su ministerial
epidermis cuantas cuchufletas y alegatos contra la situacién leyera en la prensa
oposicionista, y la leia de cabo a rabo, y a algunas cosas mas por el estilo; cotejandolo
todo, repito, con lo que le habia costado en desaires, en paciencia... y en banquetes, la
ganancia no resultaba del todo apetecible para un ambicioso de los mas usuales. Pero, al
fin y al cabo, gozaba de veras el pobre hombre, era dichoso por completo; y tan absorto le
traian las preocupaciones del oficio y los deberes y solaces de su vida doméstica y social,
que hasta habia perdido enteramente aquel su hidalgo aborrecimiento a las deudas y a la
usura, y ni siquiera reparaba cémo este mal demonio de los ricos desatentados le iba
hincando las unas en lo mas vivo, en lo mas hondo, en el mismo corazon de la «olla
grande».

VIl

En este método de vida, y sin pensar en abandonarle, porque no conocia otro mas
divertido, cumplio Veronica los veintidos afios. Decian los cronistas de salones por
escrito, y de palabra el enjambre de aduladores que cenaban en su casa y la perseguian en
las ajenas, que era, por entonces, el dechado de todas las perfecciones escultoricas vy el
conjunto de todos los donaires del ingenio. Sin ser la cosa para tanta ponderacion, es
innegable que la madre naturaleza no la habia escaseado los dones que més seducen y
alucinan a los hombres de escogidos gustos, y méas provocan las rivalidades y antipatias
entre las mujeres que carecen de ellos, 0 no los poseen en tan alto grado. De ambos
efectos tuvo copiosas pruebas.



Pero la tachaban, con pesadumbre los unos y con visible delectacién las otras, de
descorazonada y mordaz; y creo que tampoco estaban en lo justo los hombres ni las
mujeres que tal afirmaban. No le faltaba corazén en el sentido en que lo entendian
aquellas gentes. Lo que ocurria, a mi entender, era que hasta entonces no habia hallado
cosa de su gusto en que emplearle, ni sentido seria tentacion ni punzante deseo de trocar
la divertida y risuefia libertad que gozaba, por la relativa opresion de la cadena de flores,
pero al fin cadena, con que se estimulan ciertas concupiscencias femeniles al cambiar de
estado en aquella edad y en la esfera social en que ella vivia. Tan atestados tenia los oidos
de lisonjas, tan repetido llegd a ser el tema amoroso con que la asediaron galanes de
todas las imaginables cataduras, que ya consideraba el caso como una rutina obligada en
los usos de la buena sociedad; le sonaban aquellos arrullos como un ruido mas de los
ruidos del mundo, y pasaban con éstos sobre ella como el aire sobre las rocas.

No es esto decir que todo le fuera lo mismo y que no hubiera en el ancho circulo de sus
relaciones sociales algo en que detener la imaginacién y con que apacentar los deseos, ni,
por tanto, me atrevo a afirmar que no hubiera sido otra su conducta bajo el imperio de
otras leyes de moral enteramente distintas de las que rigen en las cultas sociedades
europeas; pero, aceptando el cargo en derecho constituido, como dicen los jurisconsultos,
y pareciéndole, para juego, muy insubstancial el de los amorios a turno, su cabeza, contra
lo que se refiere de los impetus de la edad y de las rebeldias de la carne, se imponia sin
gran esfuerzo a toda esa caterva de impulsos pasajeros, tan mal llamados, por falta de
experiencia o por sobra de malicia, «arranques del corazon».

Duefia, pues, de si mismay con sereno juicio; alegre por caracter, cortés por educacion, y
tomando a broma los galanteos y a diversion las flaquezas de los demas, no es extrafio
que en sus procedimientos, en su conducta y en su lenguaje, abundaran mas las notas de
color alegre, si vale el simil, que los tonos severos de las naturalezas profundamente
sensibles y reflexivas. A esto se llamaba mordacidad, con bien poco fundamento, a mi
juicio.

Lo que no tiene duda es que por entonces gozé de mucha celebridad en el «gran mundo»
madrilefio; o, hablando més adecuadamente, estuvo de moda en él. Se atrevié a enmendar
la plana a las reinantes, asi en el vestir y aderezarse, como en el andar; formaron escuela
sus atrevimientos, y hubo peinados, y abanicos, y hasta actitudes con su nombre;
ambicionabanse sus saludos y sonrisas en la calle y en los espectaculos, entre los
hombres y los mocosos distinguidos, casi tanto como los del Tato o los de la Alboni;
rayaronle el afrancesado Beronic con que desde su salida del colegio la habian
confirmado sus amigas, por horror justificable al sainetesco nombre con que fue
castigada en la pila, y la Ilamaron todos, en papeles y corrillos, para colmo de su gloria 'y
sello de legitima calidad, Nica Montalvez.

En las grandes fiestas de su casa, 0 en otras semejantes fuera de ella, era donde los
donaires de su ingenio y la pimienta de su natural desenfado se derramaban en mayor
abundancia y lucian en todo su ponderado alcance. Estaba alli como el pajaro en la selva,
cantaba donde, cuando y lo mejor que le parecia, porque la misma multitud le servia de
escondite, y su obligada agitacion disculpaba sus incesantes vuelos de rama en rama; y



como los hombres tontos son los ecos de estas soledades, siempre habia flotando sobre
los rumores del concurso alguna melodia de sus cénticos, llevada de boca en boca, con la
mejor intencion del mundo, pero con el afan y la rapidez con que se propagan de
ordinario todos los falsos testimonios. Parecia cosa convenida que todos sus actos habian
de ser originales y todas sus palabras agudezas.

Otra bien distinta era su conducta en la intimidad de las tertulias de su casa. Y, sin
embargo, estaba alli mas a gusto y en su elemento que en todas partes, con ser el circulo
tan estrecho y tan limitados los pasatiempos. Porque, contra lo que publicaba la fama, y
aun contra mucho de lo que ella misma juzgaba de su propio caracter, habia en el fondo
de éste, cuando se trataba de recrear un poco el espiritu, cierta oculta preferencia por el
examen intimo de las cosas, entre éste y el conocimiento de ellas por medio de las
impresiones subitas, como si la cautivara mas el detalle que el conjunto.

De todas maneras, lleg6 a haber motivos muy considerables para que, aun sin contar con
aquella su natural inclinacion, consagrara mas hondo, interés a sus reuniones de
confianza, que a las ruidosas solemnidades del «gran mundo».

Componianse aquéllas, como ya se ha dicho, de un poco de todo lo de éstas, y no era en
conjunto tan escaso que no diera para satisfacer los gustos y las aficiones de los
tertuliantes. Los habia de una tenacidad de hierro para el tresillo, apegados a la mesa
como la ostra al pefiasco. Por lo comun, eran gentes desabridas y regafionas; y en sus
peleas contra las veleidades de la baraja, siempre llevaban la parte mas cruda unas
cuantas viejas aristocratas, como si el ochavo que alli disputaban encarnizadamente
alcanzara a tapar los descubiertos y trampas en que vivian, por culpa de sus despilfarros y
disipaciones.

De estas partidas, que en ocasiones parecian de bandoleros, habia varias, y estaban
siempre a matar con la gente joven que hablaba recio y se movia mucho en las
inmediaciones; la cual gente, capitaneada por la revoltosa Sagrario, méas alborotaba en el
salon, cuanto mas fuerte protestaban contra el alboroto los tresillistas del gabinete. En
otro frontero a él, donde la marquesa permanecia mas de continuo, arrellanada en un
sillén junto a la chimenea, se reunian los intimos del marqués, desde luego, y poco a poco
los aburridos de las deméas secciones, que acudian al calorcillo de los debates que
sustentaban los personajes de la politica, y a la golosina del chiste, mas o menos culto, de
algunas damas de mucha correa, y de otros tantos galanes de buena sombra.

Como Nica lo pudiera remediar, no salia de alli; y no por el chiste, precisamente, ni
mucho menos por los discursos politicos, sino porque habia, en lo que pudiera llamarse
nucleo de esa tertulia, algo que tenia su lado pintoresco y su lado interesante para una
observadora como ella.

El primero que llegaba siempre a aquel lugar de preferencia, era el sefior don Mauricio
Ibafiez, hombre de cierta edad, de mucho pelo castafio y sin canas, anchas patillas y poca
frente, mucha ceja, labios gruesos, largos dientes y muy blancos, nariz cuadrada y ojos de
asombro continuo, buen color, poca estatura, elevado pecho, brazos largos y manos



enormes con dedos descomunales. Era banquero muy rico, y parecia querer darlo a
entender en su persona cargandola de oro y pedreria, de pafios finisimos y de holandas
impalpables; y ademas, caballero gran cruz de Carlos Ill, y capaz de pesar en oro al
ministro que le diera el derecho de poner sobre el escudo de armas que ya usaba en sus
tarjetas, siquiera la mas modesta de las coronas nobiliarias. Tenia este prurito y el de
hablar bien y formalmente de todas las cosas. Habia sido dos o tres veces diputado por un
distrito de la provincia de Céceres, de la cual era nativo él. Sin embargo, nunca pudo
«romper a hablar» a su gusto, aunque habia quedado bastante satisfecho de sus tentativas:
dos preguntas breves al ministro de la Gobernacion, sobre otros tantos expedientes
detenidos en aquel centro, y una presentacion a las Cortes de una exposiciéon de varios
ganaderos de su distrito, que solicitaban no sé qué franquicias o privilegios para los
exportadores de reses cebadas. Llamaba él hablar a su gusto, ser afluente, verboso;
«porque—decia—no es la palabra lo que a mi me falta, pues que todas las que oigo en
boca de los deméas me suenan a conocidas, sino otra cosa en que no puedo dar de pronto.
Que se me dice, a lo mejor, pongo por caso, que esto es blanco... y que tal y demas, y que
a mi me parece negro; pues con decir esto solo, ya se me acabo la cuerda, y no hallo el
modo de seguir por esa ruta, como siguen otros, diciendo que arriba y que abajo... y que
tal y demas».

Aun sin el ejemplo que él ponia, se echaba de ver bien pronto que lo que le faltaba al
reluciente don Mauricio, eran ideas para construir y exornar sus malogrados discursos.

Para «romper a hablar», se iba inflando poco a poco, como el pavo antes de hacer las
gargaras; y, entonces, el hombre, que ya era «de por si», corto de cuello, daba en el pecho
con la barbilla y en las orejas con los hombros. Era tardo de palabra, y de voz aspera y
recia; y mientras las emitia, muy acentuadas y con cierto repicoteo de pronunciacion, se
tiraba dulcemente de una patilla con los dedos de la mano del mismo lado, apifiados,
tiesos y algo temblorosos, como si por alli buscara el chorro de verbosidad, que no salia
por ninguna parte, y daba a sus ojos asombradizos una expresién tan rara, que podia
dudarse si pedia con ellos misericordia o reclamaba un aplauso.

La primera vez que hablé en casa del marqués, fue tomando punto de no sé qué suceso
parlamentario de aquellos dias, y se mostré muy indignado con «los meeroodeadooores
del campo de la politica, peste de los tiempos aztuales..., y tal y demas». Después se fue
viendo que Illamaba merodeador al lucero del alba, y que sin el apoyo de la otra muletilla,
era hombre al suelo en cuanto «rompia a hablar».

Sin embargo de todo lo cual, mareaba a los ministros de Hacienda, y se pintaba solo para
sacar buena raja de los mas duros de veta; a lo que se debia que el marqués le distinguiera
con singularisima estimacion, y hasta le admirara; porque es de saberse que el tal
marqués, desde que era diputado a Cortes, se habia dedicado con afan ansioso a los
negocios lucrativos que «le saltaran al paso», y en el sefior de Ibafiez tenia un ojeador
expertisimo, un consejero de gran competencia, Yy, en ocasiones, un Socio
desinteresado.—Lo0 peor era que los Unicos negocios que le salian mal al banquero eran
los en que tomaba parte su amigo.



En las tertulias de éste, indefectiblemente llevaba la contraria en todas las peroraciones de
don Mauricio, Gonzalo Quiroga, primogénito de los condes de Camposeco. Este mozo
tenia un frontispicio poco simpatico, y ademas era gangoso. Se habia educado en
Inglaterra, y habia viajado mucho por Europa, con largas detenciones en Paris, en Baden-
Baden, Monte Carlo y otros sitios no menos famosos de recreo. De todas estas
excursiones y paradas habia sacado copiosos frutos, como lo acreditaban sus vicios
dominantes, sellado alguno de ellos en la cara con hondas cicatrices, y en el craneo con
una calva precoz. Su barba era lacia, y su cuello muy largo, con nuez y costurones; tenia
boqueras, los parpados tiernos, y un hombro algo mas elevado que el otro. Era alto y
flaco y pasaba por elegante, a pesar de todos sus defectos fisicos. Lo cierto es que tenia
gran desenvoltura y desparpajo para moverse dentro de los desairados arreos de sociedad,
y para meter la cuchara en todos los corrillos. Aunque no era tonto, le faltaba mucho para
tener un buen entendimiento; pero no conocia la vergiienza; y con esto y con el trato
continuo de las gentes de su mundo, tenia lo suficiente para vivir en él como el pez en el
agua. Era, en suma, un completo perdido, de buen tono.

Pues con esa alhaja estaba concertado el casamiento de Sagrario. Célculos de familia, al
decir de los bien enterados, desde que los novios eran asi de tamafiicos. Por lo visto, no
tenian prisa para realizar el proyecto; y entre tanto, iban juntos a muchas partes, pero se
trataban muy poco, por exceso de confianza entre ambos; asi es que, mas que novios en
visperas de casarse, parecian un matrimonio desavenido.

La razdn de llevar siempre la contraria Gonzalo Quiroga a don Mauricio Ibafiez, no era
otra que el gustazo de ver como se inflaba y contraia y trasudaba el banquero en cada
contradiccion, y cdmo meeroodeaaba indtilmente en el camino de su pobre retérica, para
urdir una réplica con que confundir al importuno a quien ya temia de lumbre, o para salir
siquiera medio airoso del atolladero, delante de los contertulios, que habian dado en
tomar aquellas engarras como la mas divertida de las comedias.

Se habia observado que en los apuros de mas angustia, o en los arranques de mayor
empuje, don Mauricio buscaba con los ojos a Verdnica, como las plantas sombrias se
alargan hacia el sol que necesitan; y en topando con ella, parecia decirla en el primer
caso: «¢Peero ve usted qué teema el de este chico?» Y en el segundo: «Me paarece que
ésta no tiene vuueelta. ;No piensa usted lo miismo?».

A Gonzalo le hacia mucha gracia este resabio de su contrincante; y una noche, mientras
se ahogaba el pobre hombre «meeroodeeando» a obscuras en el huero caletre media
docena de palabras al acaso, acercose el otro con gran sosiego a Veronica, y, en el tono
menos gangoso que pudo, le dijo al oido con mucha formalidad:

—No te alarmes, chica; pero es indudable que ese sujeto tiene planes siniestros contra ti.

Precisamente en una de las pocas ocasiones en que la despreocupada joven no estaba
atenta a los discursus del banquero, que la divertian sobremanera. Preferia, por el
momento, la conversacion de Pepe Guzman, pajaro de mayor cuenta que su amigo
Gonzalo. El tal Guzmén, aungue de segunda rama, era también vastago aristocratico: de



la ilustre cepa de los Valdejones. Pasaba ya bastante de los treinta, era de hermosa y
distinguida estampa, independiente, libre como el aire, y rico. No abusaba,
aparentemente, de ninguna de estas ventajas. Por el contrario, parecia hombre de muy
racionales inclinaciones, y bien regido. Habia estudiado media carrera de Derecho, algo
de Medicina, otro tanto de Mecéanica, y hasta desflorado la Teologia y los sistemas
filosoficos de Kant, de Krausse... y de Santo Tomas; se sabia de memoria a Maquiavelo,
a Fr. Luis de Granada, a Shakespeare, a Fourrier, a Santa Teresa y a Cervantes. En todo
picaba y nada le satisfacia, fuera de las grandes obras de imaginacion. Quizas con la
espuela y el freno de la necesidad, hubiera brillado en algo de lo mucho que intentaba
conocer por invencible curiosidad, pues talento y discrecion tenia para ello; pero le
faltaba paciencia, porque le sobraban la libertad y el dinero, y de aqui sus veleidades y
aquellas ensaladas cientifico-filosoficoliterarias de que se atiborraba la cabeza. Viajaba a
menudo y gastaba grandes sumas en objetos de arte. Los cuadros buenos le
entusiasmaban, pero los bronces de mérito le enloquecian. Tenia el buen gusto de no
invertir un ochavo en libros viejos, ni en varguefios apolillados; preferia las obras
contemporaneas, si eran buenas, y, lo que es mas raro, las leia y las saboreaba. Cosa méas
rara aun: en igualdad de méritos, estaba por las espafiolas antes que por las extranjeras, y
no incurria jamas en la vulgaridad cursi de decir que no podian vivir en Espafia los
hombres cultos. Se referian de él grandes hazafias galantes, y podrian ser ciertas; pero no
era su boca quien lo confirmara, ni con un gesto. Finalmente, era hombre de alegre
caracter, aunque poco hablador, pero muy al caso, particularmente con las mujeres. Tenia
el don de entretenerlas sin apelar al lugar comdn de la lisonja ni al formulario oficial del
«joven travieso, distinguido y elegante». CalificAbanle por ello de indomesticable y de
frio muchas damas; pero es lo cierto que hasta las mas remilgadas se pagaban mucho de
sus atenciones... Y no sigo con la lista de sus prendas de caracter, porque, a pesar de
tomarlas una a una de los Apuntes que tengo a la vista, va a resultarme un mozo cortado
por el sobado patron del mata-corazones de comedia; y esto que aqui se narra podra ser
malo, pero es la pura verdad.

Digo, pues, que este Pepe Guzman entretenia aquella noche a Nica Montalvez cuando se
acerco a ella su amigo Gonzalo Quiroga con la consabida embajada, y afiado, para decirlo
pronto, puesto que ha de saberse mas tarde o mas temprano, que el tal Guzman era aquel
algo que Verdnica exceptuaba de los molestos arrullos amorosos que pasaban sobre ella,
sin sentirlos, como el viento sobre las rocas; aquel «algo en que detener la imaginacién y
con que apacentar los deseos, que existia en el ancho circulo de sus relaciones sociales».
Y es de saberse también que, a aquellas fechas, ain no se habian cruzado los primeros
fuegos de la batalla entre la dama y el galan. Conocianse mutuamente las intenciones de
batallar, exploraba cada cual el terreno de su enemigo, y hasta le provocaba con
ingeniosas estratagemas; pero de aqui no pasaba; y, a mi entender, en el misterio de estas
precauciones, en el problema de esta actitud recelosa, estribaba el mayor interés de los
beligerantes. Ni ella ni él parecian tener prisa para resolver el punto dudoso. Podia ser el
caso un pasatiempo; pero desde luego era un pasatiempo entretenidisimo, con la rara
virtud de no gastarse con el uso.

Tal vez era el «lado interesante» que, «para una observadora como Verénica, habia en las
reuniones intimas de su casa». Del «lado pintoresco» era la principal figura el banquero



don Mauricio, con todas sus cosas y con todas sus malas intenciones, en las cuales habia
leido ella mucho antes de que se las anunciara al oido el gangoso Gonzalo Quiroga. Por
cierto que estas intenciones, o «planes siniestros», como decia el novio de Sagrario, la
hacian suma gracia también.

Casi tanto como a Leticia, que no perdia ocasion de apuntarla, con la mirada o con un
gesto expresivo, cada memorial que el banquero la enviaba con los 0jos en sus grandes
apuros oratorios. De este celo por los intereses de don Mauricio, murmurabase bastante.
Afirmabase que Leticia fomentaba las intenciones del banquero, y que se hallaba
dispuesta a barrerle el camino de ellas de cuantos obstaculos estuvieran al alcance de su
escoba... Hay que advertir aqui que Leticia, la hermosa, fria e impenetrable Leticia,
llevaba ya un afio de casada con el general Ponce de Lerma, conde de Pefias Pardas,
hombre méas que cincuenton, y feo, diputado sempiterno, conspirador incansable de
pasillos y antesalas contra todos los ministros de la Guerra, con la santa intencion, jaméas
lograda, de llegar él a serlo una vez siquiera; amigo desleal de todos los Gobiernos;
veterano de todas las cuarteladas de treinta afios a aquella parte, para ganarse
honradamente desde las charreteras de capitan hasta los dos entorchados que tenia;
agiotista insaciable; asociado detras de la cortina, durante la guerra, a otros especuladores
que daban tocino podrido a las tropas de Africa, procurandose asi inverosimiles
ganancias que fueron ancha y sélida base de su enorme caudal, adquirido después en
idénticas y tan honradas especulaciones; y, por ultimo, de valor y capacidad «supuestos,
porque jamas tuvo ocasion de acreditarlos en el campo de batalla, ni siquiera en los
cuarteles; todo, incluso los ascensos, se lo fueron dando hecho y arregladito los suyos
apenas salido él del escondite, en seguida de triunfar la cuartelada. Hasta el titulo
nobiliario se gand de parecido modo, cuando ya era general, por haber corrido en
aquellos desfiladeros, siendo alférez..., delante de una partida carlista, en la primera
guerra civil.

Pues con este hombre se habia casado Leticia, después de convencerse (en opinion de sus
amigas) de que no habia en el horno de sus especiales hechizos, fuego bastante para
fundir el hielo de Pepe Guzman, que la distinguié por algun tiempo con sus cultas y
amenas «frialdades».

Con estos dos hechos se explicaba la conducta de Leticia con el banquero. Le queria para
Veronica, con el piadoso fin de que no tuviera ésta marido mas lucido que ella; y se
miraba mucho en el capitulo de las zumbas a la interesada, porque, hasta la fecha, era el
caso de la generala harto mas mordible que el de su amiga.

IX

Asi las cosas y andando los dias, una noche, en casa de Verdnica, tomo a ésta del brazo
Sagrario; llevosela a un rinconcito lejos de la gente; y alli, sentadas las dos en sendos
sillones de rica tapiceria, dijo la vehemente rubia a su amiga, entre mustia y alegre, pero
con mas carga de lo primero que de lo segundo:



—iPor fin!...

—FPor fin... ;qué?—preguntole la otra con cara de pascua, al ver lo indefinible de la de su
amiga.

—Que se decidio... eso.
—Y ¢cual es eso?

—ijJesus, y qué torpe estas hoy de entendederas! ;Qué ha de ser eso mas que... lo de
Gonzalo?

—iLo de Gonzalo! Y ;qué le pasa a Gonzalo, hija mia?
—iCaramba con la chica éstal... Que me caso con él. ;Lo entiendes ahora?

—Si que lo entiendo; pero no es noticia para mi. ¢Cuantos siglos hace que estais... en
es0?

—iDale, la muy taimadal... {No te he dicho que, por fin, se de-ci-di6 ya? ;Lo quieres
mas claro?

—¢Quieres decir que 0s vais a casar en seguida?

—Eso mismo.

—ijAcabaras!

Aqui un ratito de silencio. Cierta inquietud en Sagrario. Miradas investigadoras en su
amiga, envueltas en sonrisas maliciosas. Recios, secos e intermitentes charrasqueos del
abanico de la novia. Al fin volvio a hablar la primera, y dijo a la segunda, sin borrar de su
cara la expresioén maliciosa:

—¢Y para contarme esto solo me has traido tan aca y tan a escondidas, cuando podias
haberlo publicado a gritos en medio de la tertulia..., y de seguro lo publicaran mafiana los

periddicos en sus cronicas de salones?

—Para esto solo—respondid Sagrario, sonriendo también—, y para lo que de ello se cae
por su propio peso.

—Lo suponia: un poco de comentario; pero como te quedaste tan callada...

—Pensaba yo que a ti te tocaba empezar.



—Claro, jcomo no hay todavia franqueza entre nosotras, y tu eres una joven tan corta de
geniol... ;O es que piensas tomar el papel de casada por lo serio y comienzas ya a hacer
provisiones de formalidad?... Lo cierto es que te desconozco esta noche...

—Ya ves tu..., el lance, al fin y al cabo, si no es serio, es nuevo para mi; y al verme tan
cerca de él...

—Con franqueza, Sagrario; ese lance ¢te duele o te gusta?

—Ni me gusta ni me duele; le tomo como me le presentan: amasado y cocido. Me dicen
«ahora»; pues ahora.

—¢De modo que tu no has contribuido a él... ni con la inclinacion?

—Absolutamente, y bien lo sabes tU; ni ¢por qué habia de contribuir con eso?, ni, aunque
quisiera, ¢cdmo podria? Ya ves qué ganga... jGonzalo!

—¢Qué?
—iQué estampa de galan! con todos los vicios del catalogo...
—Entonces, ¢por qué le aceptas?

—Y a mi ¢qué mas me da? Dicen que las mujeres de nuestra alcurnia deben casarse, a
cierta edad, con hombres de determinadas condiciones: la casa Miralta cree que no puede
entroncar con otra que la de Camposeco, y ésta juzga que vino al mundo para fundirse
con la de Miralta; yo soy lo primogénita de una, y Gonzalo es el Unico heredero de las
grandezas y caudales de la otra; se acuerda entre ambas familias que Gonzalo y yo nos
casemos... «para que se cumplan las profecias»: no se admiten consultas, ni protestas, ni
reparos, porque, como «ellos» dicen, lo principal es que se haga el matrimonio, «lo
demas no importa tres cominos»; a esta idea nos vamos haciendo, y a este papel nos
vamos acomodando poco a poco el galan y la dama de esta comedia de la buena
sociedad... hasta que llega la hora del desenlace, nos echan la bendicion, se baja la
cortina... y cada comediante o vivir como Dios le dé a entender. Esto, después de bien
mirado, es hasta comodo. ;No te parece a ti lo mismo, Nica?

Y Nica dijo que si, pero sin dejar de sonreirse. En seguida pregunté a su amiga:

Pero ¢no puede ocurrir que la dama de esa comedia tenga, al llegar ese desenlace, el
corazon interesado por otro galan de los de la sala?

iYo lo creol..., jy a quién se lo preguntas!—respondio Sagrario en un arranque de
sinceridad de los suyos.

—Pues, entonces...



—Entonces ¢qué?

—Mas claro: ti no amas a Gonzalo

—Naturalmente.

—¢Y no preferirias para marido al hombre a quien amaras?

——Ponlo en presente: a quien amo.

—L o pongo: a quien amas.

—Corriente... Pues te respondo que quizas no.

—¢Que no?

—Que no... ; Te asombras? Pues no hay motivo para ello. Yo tengo aca mi teoria sobre el
caso; y no es asi, al aire y como se quiera, sino fundada en la observacion y en el propio
sentir. De pronto te parecerda un lugar comdn de la manoseada satira contra el
matrimonio, porque algo asi se ha dicho en esas rutinas desacreditadas; pero es cosecha
de mi caletre, créelo. Te la expondré en forma de méxima, como hacemos siempre los
sabios para acreditar vulgaridades: «si quieres conservar el amor que sientas por un
hombre, con todo lo que de este amor se sigue y se desprende, no te cases con él».
—jCaspita!

—Asi como suena, hija mia. Parece duro y un si es no es atrevido; pero es la pura verdad.
Y si no, tiende un poquito la vista sobre todo lo que conoces en derredor de ti: es un
semillero de comprobantes de mi modo de pensar sobre el caso. Otra maxima: «el amor
se alimenta de deseos, de privaciones y de contrariedades; dale todo cuanto pida, sin
cortapisas y a pasto, y catale muerto en dos dias; y muerto por hartazgo de prosa, que es,

de todos los hartazgos, el mas abominable.

Sonreiase otra vez la amiga de Sagrario al oir como ésta se despachaba, vuelta ya al pleno
dominio de su caracter, y replicola:

—Eso dependeréa de la calidad del amor... me parece a mi.

—No hay mas que una calidad de amor—repuso con ademan resuelto Sagrario—, y el
amor tonto, que no reza con nosotras.

—Y suponiendo gue td tengas razon—preguntd Verdnica a su amiga, de cuyas palabras
parecia estar pendiente, sin duda por la gracia que le hacian—, ¢es licito eso?

Revolvio aqui un poco en el sillon el lindo cuerpo la interrogada, y, después de vacilar un
instante, respondi6 con gran desparpajo a su amiga:



Verdaderamente que no me he puesto nunca a mirar el caso por ese lado; pero muy
ilicito no debe de ser, cuando tanto se usa.

—¢Qué es lo que tanto se usa, Sagrario?

—jCarambal, pues el vivir con el marido y el gozar con el amante... Me parece que cosa
mas corriente...

Después de estas palabras, fue Verdnica quien se qued6 un brevisimo rato algo suspensa;
en seguida, sin dejar de mirar con marcada fijeza a su amiga, la dijo:

—¢Y qué piensa Gonzalo de esa teoria tuya?... Porque supongo que se lo habras dado a
conocer...

A lo que respondio Sagrario con igual frescura que si el asunto no rezara con ella:

—iYo lo creo que lo conoce! Pero ¢;qué se le importa a él? jGracias a Dios, no tiene por
que callar! {No sé yo la vida que ha hecho, la que hace y la que har&d? jNi mas ni menos
que la mia! jPara él estaba! Ademas, ;qué pone por su parte en este fregado? Sus lacras,
sus deformidades y sus vicios. ¢Puede, en buena justicia, y aunque pudiera, aspirar al
pleno y singular dominio y usufructo de esta mi «lozana y exuberante juventud», como
dijo de ella nuestro poeta Aljofar en su anteultimo sahumerio? jOh!, sobre estas materias,
ni él ni yo podemos Ilamarnos nunca a engafio, por muy recio que truene. Estamos los
dos bien enterados, bien prevenidos y bien conformes. Y jcdmo no estarlo! Nuestro
casamiento es lo que menos importa aqui, por lo tocante a las inclinaciones y prop6sitos
de cada uno. Nos lo hemos dicho muchas veces, y ayer hicimos un esmerado resumen de
todas las anteriores advertencias y prevenciones: «nos casamos por razon de Estado,
como si dijéramos; habra de comun entre los dos el hogar, los bienes y el ceremonial que
es propio de la jerarquia en que se nos coloca. Fuera de esto, cada cual se atenga a lo
suyo, guarde su alma en su almario y haga de su vida lo que mejor le parezca..., por
supuesto, respetando siempre las buenas formas y las conveniencias sociales...», porque a
esto, bien lo sabes tU, Beronic, no se debe faltar jamas... Conque ya ves.

—¢Y tan conformes los dos?—dijo la otra, mirando a Sagrario con los 0jos un poco
fruncidos, mientras se abanicaba lentamente y se recostaba contra el respaldo del sillon.

—Tan conformes—repitio la novia.

—iNo es poca fortuna!—afadié su amiga sin cambiar de postura—; sobre todo, para ti.
—Y para él ¢por qué no?

—Porque como en Gonzalo no hay grandes prendas que admirar, ni bellezas que
apetecer, se comprende sin dificultad que tu te avengas sin gran esfuerzo a ese convenio;

pero que él se resigne a no ser duefio y sefior absoluto de una mujer tan hermosa como ta,
siendo esta mujer la suya propia, me parece una abnegacion... inverosimil.



Aqui se sonrié Sagrario, contd con los ojos y con el pulgar y el indice de su mano
izquierda las varillas de su abanico abierto; y sin cesar en este entretenimiento ni mirar
derechamente a su interlocutora, la replicé con acento de indiferencia:

—Después de todo, ¢qué mas le da?

—iPues me gustal...

—L o dicho, Nica—afadi6 Sagrario animéandose un poco mas—; y si te parece mucho asi,
pongamos casi, casi.

—No lo entiendo, hija—respondio Veronica con visibles muestras de curiosidad, y otras
tantas de sus intenciones de tirar de la desjuiciada lengua de Sagrario—. Si no lo pones
maés claro, como si callaras.

Volvié la rubia a contar el varillaje de su abanico; cerrole de pronto con estrépito;
incorporose de un salto; roded con sus brazos el cuello de su miga, y la dijo al oido un
secreto.

—iPobrecillo!—exclamé la otra, en cuanto Sagrario volvié a sentarse, abriendo el
abanico con las dos manos y poniéndose también a contar el varillaje con los 0jos un
tantico cobardes.

—Como lo oyes—dijo la otra algo lisonjeada con el éxito de su confidencia.

—Y ta ¢de qué lo sabes?—pregunt6 Verdnica atreviéndose poco a poco.

—De que me lo ha confirmado €l con la mayor desvergiienza.

—iConfirmado! ;Luego ya lo sabias?

—~Por Leticia, a quien se lo dijeron amigos intimos de Gonzalo.

Volvi6 a contar las varillas de su abanico Veronica; call6 también Sagrario, mirando el
paisaje del suyo; y dijo a poco rato la primera, acaso por mudar de conversacion, quizas
porque realmente deseaba ver a su amiga apurar la materia a que se referian sus palabras:
—\Volvamos un momento al caso aquel de tu teoria sobre...

—iHolal... ;/Si te habréa caido en gracia?

—Se me ocurre un reparo que ponerte.

—¢Acaso nacido de lo que acabamos de tratar?

—FPrecisamente de ello..., pero de su casta es.



——Pues venga el reparo.

—Si el matrimonio es la mortaja del amor, como has venido a decirme en substancia, y
han dicho antes que td muchos calaveras que se han casado en seguida, ¢por qué te casas
en la forma que lo haces?

Quedose un poco suspensa la interpelada, como si no entendiera bien el alcance de la
pregunta, y dijo a la interrogante:

—Si concretaras el caso un poquito mas...

—Concrétole—repuso la otra; y afiadio—: si lo que interesa es conservar el amor que
sientes, por hoy, y este amor es de més hondas raices que el de ayer... y el de anteayer,
porgue no tienen cuenta los que te he conocido...

—Gracias.

—Es justicia.

—Como te parezca... Adelante.

—Si lo que te interesa, digo, es conservar ese amor con todos sus encantos, ¢;por qué te
casas sin maldita la necesidad? Consagrate a él con vida y alma...

—¢Soltera?

—Soltera.

—iBah! Entonces no me has entendido; porque ése es precisamente el amor tonto que yo
exceptué; y el amor de que yo trato, es amor de méas substancia, de mas... en fin, que no

es amor para doncellas.

Pareciole demasiado crudo el concepto a Verdnica, a juzgar por la cara que puso, y dijo,
con miedo de escuchar algo peor:

—De manera que, para complemento de la teoria, es también de necesidad algo de
matrimonio.

—Indispensable, Nica. jComo que es... la patente de corso!
—jJesus, qué chica éstal-—exclamé Veronica, verdaderamente asombrada.
—¢Ahora te desayunas—Ia preguntdé Sagrario con desenvuelta frescura—, y con

remilgos de beata te me vienes? Pues ¢qué ha hecho Leticia, entre otros cien ejemplos
que pudiera citarte, sino buscar la patente esa, 0 aceptarla con gusto, por lo menos?



—Leticia no dice esas cosas...

—No; pero las hace. jTe aseguro, y bien lo sabes tu, que se aprovecha de la patente como
el corsario de més higados!

Vuelta Veronica a lo suyo y siguiendo en cuanto podia el tono de su amiga, atreviese a
replicarla:

—Se me ocurre otro reparo que hacer, no a tu teoria precisamente, sino al modo que has
tenido de ponerla en préctica: la patente que adquieras en tu matrimonio, de nada ha de
servirte.

—¢Por qué?
—Si es cierto lo que me has contado al oido...

—Te dije que casi, casi: recuérdalo...; y entre ello, por poco que sea, y el extremo que tu
pensabas, cabe perfectamente la gran vida que puede darse una mujer de tan buen gusto
Como Yo.

—¢Y con esas teorias, y con esos... higados—dijo Verdnica levantandose y dando a su
amiga unos golpecitos en cada mejilla con el abanico cerrado—, te me andabas con
melindres al comenzar a hablarme de tu casamiento, como una colegialilla ruborosa?

—Pues, créeme—respondié Sagrario, levantandose también—: asi y todo, me costaba
empezar. Pero necesitaba este desahoguillo en visperas de trance tan nuevo. Aunque una
esta tranquila de conciencia, gusta recibir los alientos de tan buenas amigas como tu.

—iValiente pieza estas!—respondi¢ ésta riéndosele muy cerquita de la cara.

—Pues te voy a pagar el piropo con un gran consejo—repuso Sagrario, deteniendo a su
amiga, que ya habia echado a andar—: no te cases con Pepe Guzman, aunque, por
milagro de Dios, lo pretenda él; pero si don Mauricio el Solemne, pide tu mano, acéptale.

X

Aquella noche durmi6 Veronica bastante mal, porque le dio mucho en que entretenerse el
recuerdo de su conversacién con Sagrario. Aunque ésta la tenia acostumbrada a sus
genialidades, que no eran siempre de color de rosa, jamas habia oido de sus labios
palabras tan crudas ni pensamientos tan atrevidos. Y no era el escandalo de estas
sinceridades lo que la mortificaba al acordarse de ellas, pues estaba curada de ciertos
espantos y habia en su naturaleza, relativamente fria, y si no fria, serena y bien
equilibrada, aguante para mucho mas; sino la coincidencia inesperada del fruto de sus
largas y minuciosas investigaciones por el organismo, digdmoslo asi, del medio ambiente



en que respiraba y se movia, con las teorias expuestas por Sagrario. Una cosa es el juicio
callado que formamos por el esfuerzo Gnico de la propia observacion, y otra muy distinta
ese mismo juicio cuando le vemos confirmado a voces por los demés. Sin ser un
verdadero hallazgo entonces, parécenos de doblada consistencia; y esto le presta cierto
color de novedad.

Después de andar divagando por estos espacios con las alas de su imaginacion, de amiga
en amiga, de conocida en conocida, pesando y midiendo los actos y las palabras, la vida y
milagros de cada una de ellas, y cuando vio que si, entre tantas, eran muy contadas las
que tenian el desparpajo de Sagrario para descubrir los repliegues de la conciencia y los
escondrijos del corazon, eran todavia menos las que no cabian en los moldes trazados por
la desenvuelta rubia, pensé en el consejo que ésta le habia dado por despedida. jDemonio
con el consejo! Cierto que no podia darse otro mas acomodado a la manera de pensar de
la consejera, y, sobre todo, por lo tocante a don Mauricio el Solemne, como ésta le
Ilamaba; pero ¢a qué traer a colacién a Pepe Guzman? ;Qué habia visto en él Sagrario
para aconsejarla a ella que no le aceptara por marido «aunque, por milagro de Dios, lo
pretendiera»? Por supuesto que esta condicional la usdé Sagrario teniendo en cuenta la
fama de incasable que gozaba el aludido, no porque la considerara a ella indigna de aquel
otro heroismo de este Guzman. ;Cémo habia de saber, la muy curiosa y entrometida, lo
que ignoraba sobre el caso la misma interesada? Al fin y a la postre, ¢qué habia pasado
entre Pepe Guzmén y ella? Nada en substancia. Que, por entonces, era Veronica la que
merecia las preferencias corteses del incombustible caballero; que hablaban a menudo;
que la conversacion de él le parecia muy amena y entretenida a ella, y que, segun ella
podia juzgar, no le desagradaba la suya al otro; que de esta mancomunidad de
complacencias, habia ido naciendo como cierto propdésito de variar de tema en las
conversaciones, y de meter la sonda de la curiosidad en las espesuras del alma y en las
profundidades del pensamiento; que se andaba tiempo hacia en preparativos de ello, méas
0 menos ingeniosos, y que todo esto y mucho méas podia hacerse entre un hombre tan
desapasionado como Guzman, y una mujer tan despreocupada como ella, sin que el amor
interviniera para nada en el juego... jAmor! Guzman, segin fama, era incapaz de sentirle
por ninguna mujer. Era asi su naturaleza. En cuanto a ella, Veronica, ¢en qué habia de
fundarle? Reconocia que era hermoso de cuerpo, noble de alma, y culto y rico de
inteligencia; que levantaba muchos codos por encima de los galantes frivolos, de los
mozos simples y de los viejos verdes que mas abundaban a su alrededor; que sentia una
licita y honda complacencia en verse objeto de sus codiciadas atenciones; que le ola con
gusto y que se apartaba de €l con cierta pena; que después de cada entrevista le duraba su
recuerdo largas horas; que se preparaba para la inmediata con mayores precauciones que
las de costumbre en parecidos casos, y, por Gltimo, que haria cualquier sacrificio por
vencerle en el duelo medio empefiado entre ambos, es decir, por arrancarle el secreto de
sus intenciones, la primera gota..., vamos, la sefial de que el hielo se fundia al calor del...
interés que ella le inspiraba; pero ¢no puede sentirse y desearse e intentarse todo esto sin
amor? ¢No bastaba el mévil de la curiosidad para que lo sintiera, lo deseara y lo intentara
una mujer como ella? jOh!, el amor presenta sintomas bien diferentes de éstos; se nota en
algo méas profundo y mas sensible que la memoria y el discurso; se siente en lo mas vivo
del corazén, y el de ella no era, hasta la fecha, mas que una viscera que funcionaba con la
inalterable regularidad de un cronémetro.



Discurriendo por esta senda, lleg6 a topar con el suefio, que la vencié tras breve lucha;
tan breve, que con serlo mucho mas el nombre de Pepe, se le quedd éste a la hermosa
entre los himedos labios, por falta de tiempo para acabar de pronunciarle; de manera que
del acto aquel, medio inconsciente, mas que palabra vino a resultar un beso...

Pero volvamos ahora a Sagrario. Su casamiento no tardé en celebrarse mas que el tiempo
puramente indispensable para los preparativos de él, hechos por la posta a fuerza de oro.
i'Y qué preparativos, Santo Dios! En los periddicos elegantes no cabian las listas de tantas
y tantas ropas, de tantas alhajas, de tantos muebles, de tantos caprichos de arte, comprado
esto, regalado lo otro, tanto en Paris, cuanto en Viena; aquello, de Florencia; de Londres,
lo de mas alla; de Bruselas, los encajes; del mismisimo Japon y del propio Sevres, las
porcelanas; de Bohemia, la cristaleria de color; de puro rocio cuajado, la de mesa; lo que
costaba el traje de novia, blanco como los ampos de la nieve; lo que podria comprarse,
para avio de dos docenas de familias mal acomodadas, con lo que valian las joyas y el
trousseau que regalaba el novio, sin contar con otro tan lucido que acababa de recibir «la
hermosa prometida», como regalo de sus padres... Todo lo fisgoneaban, todo lo sabian y
todo lo conocian por adentro y por afuera, por arriba y por abajo, los diligentes revisteros,
y de todo escribian sin tregua ni descanso, sin calo ni medida, mojando la &urea pluma en
«&mbar desleido» y sahumando el papel con nubes olorosas de mirra y algalia del
Oriente. Asi trascendia ello, que mareaba. Del «lecho nupcial», tesoro inapreciable de
maderas, bronces, lienzos, sedas, y brocados, y del simbdlico boudoir, obra de hadas, que
no de mortales, jCristo mio, qué cosas se escribieron!... En fin, hasta para los carruajes
ingleses, y para los caballos que habian de arrastrarlos, y para los levitones peludos de los
cocheros que habian de conducirlos, hubo jarabe en las plumas, y sahumerios en los
incensarios de aquellos ingenios de guardarropia.

Tras esto, que duré muchos dias y fue el pasto sabroso de todas las mujeres y de todos los
hombres frivolos de la corte, llegd la hora suprema; y vuelta a empezar los pobres chicos
con nuevos catadlogos de indumentaria, de piropos inverosimiles y de sensiblerias y
finezas cursis: que si la novia asi o del otro modo; que si palida, que si pensativa; que si,
con sus cabellos rubios y sus atavios blancos, parecia una joya de oro entre copos de
nieve; que si el Patriarca, que si los padrinos, que si las amigas, que si quince duques, y
veinte marqueses, y treinta condes, y no sé cuantos destitulados, de comitiva; y si la fila
de coches llegaba desde tal a cual parte, y si hubo entre ellos uno de palacio con las
correspondientes damas; y quien, en el momento critico, «vertio lagrimas furtivas»; quien
se desmay0, o0 quien parecia arrobada en el mas dulce de los éxtasis... jHasta del novio se
dijo que era «un vardn, honra, prez y esperanza de su preclaro linaje»!

Después, el espléndido banquete en los estupendos comedores de la casa de la «hermosa
desposada»; y aquello fue la de vamonos. De lo que alli hubo, con ser tanto lo que se
dijo, fue mucho mas lo que se devoro. Aljofar, el tierno poeta de los salones, que de eso
vivia y de otras fechorias semejantes, enronquecido de cantar la hermosura y las
pomposidades de la novia en los periodicos elegantes, con un hartazgo para ocho dias y
bien atiborrado de Champagne, sin soltar la copa de la zurda desenvainé un soneto con la
diestra; Y conmovido y mojando la pestafia antes de leerle, acometio de nuevo «a la
hechicera reina de la fiesta» (con todas estas asonancias), y la puso hecha un tapiz



chinesco, con grandes aplausos del ilustre concurso, que le reputaba por el mas grande de
los poetas coetdneos, y con arroyos del «llanto» que sabia verter el propio vate a cada
estrofa, el cual llanto apagaba con tragos del espumoso néctar: casi como el pegoton
aquel de marras,

«Llorando sin cesar lo que sorbia, Y sorbiendo a la vez lo que llorabax.

Por conclusion de estos y otros lances que no caben en papeles, los preparativos del viaje
de los novios; las despedidas, el lagrimeo, los sincopes; lances todos ellos que habian de
ser tema para el rudo trabajo de tres dias de los complacidos y galantes revisteros, y de un
epitalamio inconmensurable del mimado poeta, obra de empuje y substancia, como
concebida entre los horrores de la digestion de lo del banquete, digestion de boa
constrictor, por la duracion y la dosis, ya que no por la calidad de la metralla engullida.

Y con tanto charlar estos gacetilleros y poetas, no dijeron una palabra de don Mauricio el
Solemne, sino para citar su nombre entre los mas «conspicuos» concurrentes; nada de sus
ahogos al meeroodeear materiales para un brindis, al primer taponazo del Champagne;
nada de sus moribundas miradas a la «picante beldad, ilusion consoladora de los
espléndidos marqueses de Montélvez»; nada de ciertas finezas metaféricas que el
deslumbrante banquero logro deslizar al oido de la elegante dama, como timido recuerdo
de sus anteriores memoriales.

Nada pescaron tampoco aquellos linces de pluma, del ingenioso y breve dialogo
sostenido entre Pepe Guzmaén y su predilecta amiga, formando la méas gallarda y
distinguida pareja que podia imaginarse; en el cual didlogo se parafrased, con toda la
discrecion y gracia posibles, y no sacado a plaza por la interlocutora, sino por el sagaz
interlocutor, el tema aquel que Sagrario confid al oido de su amiga; y se insinuaron, quiza
en virtud del calor y motivo de la fiesta, las primeras estocadas del consabido duelo
pendiente entre estos dos expertos espadachines de la intriga galante.

Tampoco tuvo en la prensa todo el éxito que mereci6 la casi augusta solemnidad con que
el buen marqués de Montalvez desempefi6 su papel en la fiesta, particularmente durante
el breve rato que converso aparte con el presidente del Consejo de Ministros, y cuando,
después de estrecharle reverentemente la mano le dijo algunas palabras al oido el Capitan
general de Madrid, vestido de gran uniforme. jOh, qué actitudes y qué mimica las suyas
en aquellas dos singularisimas ocasiones! jQué bofetdn méas sonoro para «los hombres de
Gobierno» que todavia le regateaban la credencial de senador! ;Ddnde hallarian ellos
para ese cargo otro viejo mas distinguido, mas serio, mas limpio, méas planchado, mas
opulento, ni mas adaptable por su tipo al grave ceremonial del «alto Cuerpo
Colegislador»?

En fin, por callarse cosas importantes los cronistas de la solemnidad, ni siquiera
mencionaron al general Ponce de Lerma, hombre grosero, que, en menos de dos horas,
rind tres veces con el ministro de la Guerra, y dio de puntapiés a un lacayo en un
vestibulo, porque al pasar, cargado de despojos de la mesa, le manché el frac con una
salsa amarilla, mientras su mujer (la del general) departia, en animado e interesante



diadlogo, con el subsecretario de Gobernacion, gran mozo, candidato a ministro para la
primera crisis, soltero y de gran prestigio entre las damas elegantes. Era como la sombra
de Leticia, desde que Pepe Guzman se habia decidido a ser la de Verénica...

Cierto que todas estas cosas mejor eran para calladas que para dichas..., casi tanto como
las otras que se dijeron y se cantaron en prosa y en verso; pero los oficios, o ejercerlos a
conciencia, o no ejercerlos... En virtud de lo cual hago yo aqui punto redondo, antes que
al impaciente lector le parezca larga esta digresion, que nada quita ni pone al interés de la
presente historia.

Xl

A todo esto, el invierno se habia acabado; los salones se cerraban; las tertulias se
deshacian; en el Real habia terminado su temporada la compafiia de celebridades
italianas, cuyos gorgoritos habia pagado la gente rica con sumas increibles, y las que
querian aparentar que también lo eran, con el fondo del badl, las rebafiaduras de la
despensa y con algo mas sagrado que no se recobra jaméas una vez que se ha vendido; y
«el mundo elegante», sin salones, sin tertulias y sin Real, dispersabase errabundo y como
desorientado, a tomar el sol, como los simples mortales, por las encrucijadas del Retiro y
los amplios arrecifes del Prado y de la Fuente Castellana; paréntesis de hastio en la alegre
vida de las gentonas pudientes, que sélo habia de durar el tiempo preciso para que el
calorcillo primaveral templara el ambiente serrano y se bebiera las charcas del camino
por donde habian de ir desfilando aquéllas en busca de sus costosas, pero entonadas,
residencias de verano.

La familia que més lo necesitaba, al decir de ella misma; la que saldria la primera de
todas de Madrid, era la de nuestro amigo el marqués de Montalvez. Lo de la marquesa se
iba agravando por momentos, hasta el punto de poner en mucha alarma a su marido y a su
hija. Habia serias discrepancias entre los doctores mas sonados de Madrid sobre si
aquellos dolores lentos, profundos y angustiosos, eran simplemente neurdlgicos o
reumaticos, o acusaban la presencia de un cancer inextirpable, por lo cual era de suma
urgencia que la enferma saliera a tomar estas aguas, aquellos aires y los gases de mas
alla; y como lo uno estaba en el Pirineo francés, y lo otro en Suiza, y en Alemania y en
los confines del mundo lo restante, y, ademas, era de rigor una detenida consulta con las
celebridades médicas de Paris, la expedicion resultaba larga, doblemente por las
precauciones y comodidades que exigia el estado lamentable de la marquesa, cuyo
médico de cabecera, un hombrecillo ya viejo y de gran experiencia, que la queria mucho,
porque casi la habia visto nacer, la aconsejaba que tuviera juicio, pues ya estaba en edad
de ello; que se quedara quietecita en su casa, limpiandola antes de ruidos y de bambolla;
que se acostara tempranito y se levantara tarde; que se curara de la mafa inocente de
disimular sus vanidades con exigencias de la necesidad, y que no tentara a Dios
metiéndose en aventuras como la que iba a acometer, porque ese era precisamente el
camino mas breve que podia elegir para irse por la posta al otro mundo. jComo si callara!



Se trazo el itinerario, se dispuso y se comenz6 el arreglo de la impedimenta, jque ya tenia
que ver!, y hasta se fijo dia para la salida de Madrid.

Algunos antes llamo el marqués a su despacho a Simdn, el hombre de su confianza, su
administrador general e intendente. Dos palabras sobre este personaje:

Era manchego, y estaba al servicio del marqués desde algunos afios antes que este se
casara. Empez6 de groom, con su chaquetilla listada de menudos y apretados botones, sus
botas de montar y su gorra de librea. Después fue lacayo, y luego criado exclusivamente;
mas tarde, ayuda de cadmara, y, por ultimo, administrador de lo de adentro y de lo de
afuera; porque era listo como una pimienta, previsor y complaciente hasta lo increible, y
en breve tiempo aprendid lo que no sabia para el delicado cargo que le iba a confiar el
marqués. Llego a pintar la letra y a sacar en el aire las cuentas mas complicadas. Si bien
lo hacia en la administracion de los mermados bienes del marqués soltero, mejor lo hizo
con ellos y los puntales del marqués recién casado, y muchisimo mejor con el diluvio de
caudales que inundd la casa a la muerte del ex contratista de carreteras y suministros. Era
mozo que se crecia con los obstaculos. EI marqués le admiraba y se dormia en la
confianza que tenia en él, y hasta la marquesa le distinguia con inusitados testimonios de
su aprecio. Tanto, que cuando el administrador insinud sus deseos de casarse con la
doncella mas mimadita de la casa, no solamente lo aplaudié aquella sefiora, sino que doto
rumbosamente a la novia y fue su madrina de casamiento. El marqués no estimaba tanto
al espabilado Simdn por su destreza en el desempefio del cargo que ejercia, como por el
talento singular que mostraba para oirle y atenderle, para pescarle los detalles méas finos
de sus peroraciones a destajo, y hasta para moverle a extenderlas y elevarlas. Como que
Ilegb a tomarle como piedra de toque de la ley de su elocuencia, ensayando con él, bajo el
disfraz de motivos de tres al cuarto, por salvar las convenientes distancias jerarquicas,
entonaciones, actitudes y arranques que pensaba ostentar, en toda su verdadera aplicacion
y pompa, en el teatro de sus hazafas politicas.

En la ocasion en que aparece en el despacho del marqués, aun no habia cumplido el
medio siglo. Era delgado, de mediana estatura, de ojos pequefios y alegres, ligeramente
moreno, de cara larga y algo afilada, no mucha frente, y corto y espeso el pelo gris de su
cabeza. Vestia un traje obscuro, muy modesto y muy limpio, y tenia toda la barba
afeitada. Nada mas insignificante que aquel hombre, a la simple vista: parecia un mozo
de café. A la sazon, iban sus negocios particulares en prospera fortuna. Su mujer era una
hormiguita, que traficaba en todo lo imaginable; y él, con los sueldos ahorrados, otros
gajes licitos de su empleo, y el ébolo de su hacendosa comparfiera, podia destinar un
capitalito modesto a préstamos sin usura, pero bien garantidos. Y asi iba tirando el pobre
y adquiriendo una finquita hoy, y mafiana unas acciones del Banco de Espafia «por una
casualidad», y al otro dia una hipoteca «de lance». Nada, que habia que quererle y
admirarle, en cuanto se le oia hablar de estas cosas que le pasaban a él.

Y basta del sirviente; no vayamos a pecar de descortesia con su aristocratico sefior, que
nos espera en su despacho. El despacho del marqués era regularmente amplio,
severamente vestido, severamente puesto y severamente alumbrado por la dulce y severa
luz del Norte. Maderas de raiz de nogal con filetes negros, y cuero cordobés con grandes



clavos de nikel; armarios llenos de libros regularmente grandes, lujosa y severamente
encuadernados; cortinones de color de café con rica y severa pasamaneria; alfombra persa
de severos colores; coronas de marqués en cada pafio y en cada mueble; algunos cuadros
al 6leo, de tan severo gusto, que costaba trabajo descifrar el asunto de ellos debajo de la
patina que los obscurecia..., y asi sucesivamente. Entre tanto, ni una hilacha por los
suelos, ni un mueble fuera de su sitio, ni un papel ni un cachivache desarreglado encima
de la mesa-ministro, detras de la cual se arrellanaba el marqués en un sillon de una
severidad de lineas intachable.

Verdaderamente valia mucho mas la urna que el santo. Bien mirado, en ropas menores,
digamoslo asi, el marqués estaba ya hecho una ruina. Sin los retoques y aparatosos arreos
con que se presentaba en publico; envuelto el cuerpo en holgada bata de cachemira;
cubierta la amplisima calva con un gorro griego; descuidados los blancos mechones de
pelo lacio que sobresalian por debajo del gorro y por encima de las orejas; sin afeitar
todavia, y mal tapadas las arrugas del pescuezo por el cuello escotado de su camisa de
dormir, jcuan diferente era aquel marqués del marqués del salon de Conferencias del
Congreso, y de sus propios salones de recibir, y de todos los salones de la aristocratica
comunion a que pertenecia! Digo en cuanto a su fisico; porque en lo tocante a lo demas,
el hombre averiado y caduco del rincén doméstico, era el mismo personaje ostentoso de
la via publica y de los grandes salones. Refierome a la prosopopeya y a la solemnidad.

Bien sabido se lo tenia el avisado Simon, y por eso le hizo la misma reverencia al entrar
en su despacho y verle solo alli, que si le hallara acompafiado del Presidente de las
Cortes.

Dejole el marqués que se doblara cuanto podia dar de si su elastico y bien educado
espinazo, y le dijo, cuando le vio casi derecho y tan cerca como lo permitia el debido
respeto:

—Necesito, Simon, para dentro de cuatro dias, diez mil duros disponibles en poder de mi
banguero de Paris.

—Con permiso de Vuecencia—respondi6 el apoderado, mansa y respetuosamente—, no
es el plazo tan desahogado como convendria para una cantidad de esa consideracion.

—En plazos mas cortos has sabido facilitarme sumas mayores—Ie replicé el marqués, en
tono suave, pero con Vvisos de exigente.

—Es la pura verdad, sefior—observo Simon, entendiendo bien el acento de su amo—,
que he tenido esa honra muchas veces; y por o mismo, me he creido obligado a hacer a
Vuecencia, con el respeto debido, esa ligera indicacion... Porque, si Vuecencia me lo
permite, me atreveré a manifestarle que ciertos caminos, cuanto mas se pisan y se
frecuentan, mas intransitables se ponen.

—Todo lo que tu quieras, Simon, todo lo que tl quieras; pero no se trata ahora de esas
cosas, sino de hacer lo que té he dicho en el plazo que te he marcado.



—\Vuecencia sera servido en ese mandato como en todos lo que se digne manifestarme;
pero creo, salvo el mejor parecer de Vuecencia, que es de alguna necesidad poner en su
conocimiento las dificultades que hay que vencer para dar ahora cumplimiento a los
deseos naturalisimos de Vuecencia.

—No veo esa necesidad, Simon. ¢Donde esta ella? O se puede, o no se puede: has dicho
que si... Pues huelgan los comentarios.

—FPero, con permiso de Vuecencia, supongo yo que esas dificultades que hoy pueden
vencerse, a costa de grandes esfuerzos, en un caso idéntico sean invencibles mafana.

—¢Y quée?

—Que en un extremo asi, convendria estar al tanto de ciertos antecedentes, para no
extrafar...

—iPara no extrafiar!...

—Para no atribuir a falta de celo en el administrador (pongo por caso, con el respeto
debido) lo que es obra de... vamos, de la marcha natural..., supongamos, de la cosa
misma.

—Pues no te entiendo, Simon.

—NRecordard Vuecencia que en varias ocasiones he solicitado el honor de que me
permitiera explicarle, manifestarle..., vamos, ponerle a la vista el estado verdadero... de
las cosas, como quien dice.

—Cierto. ¢Y qué?
—Que Vuecencia ha tenido siempre la bondad de desatender mis ruegos.

—En lo que te he dado, Simon, la mayor prueba que puedo darte de mi absoluta
confianza en la administracion de mis caudales.

—Precisamente, sefior, del deseo de corresponder dignamente a la inmerecida honra que
me dispensa VVuecencia en esa prueba, nace el emperio de enterarle...

—iDe enterarme!... ;Y de que, buen Simon? ;De que no van mis negocios en prospera
fortuna? ¢De que este cortijo, y la otra casa, y tales acciones no valen lo que valian,
porque los arrendamientos, y el inquilinato, y el estado general de los negocios, y el
aspecto alarmante de la politica asi lo disponen?... ;{No es esto? ;Ves cdmo yo penetro
con una sola mirada hasta el interior de las cosas, y vivo en perfecto conocimiento de
ellas, sin que nadie se tome, el trabajo de pesarlas y de medirlas delante de mi? ;Y qué le
vamos a hacer si el cuadro no es tan risuefio como tl y yo desearamos? Pues paciencia,
Simén, paciencia, y aguardemos dias mejores, que ya vendran. Felizmente, mi caudal no



es de apariencia: es solido y es abundante, a Dios gracias, y da para todo; quiero decir,
para aguardar los vivificantes calores del estio, bien a cubierto de los mortiferos hielos
invernales.

—Si no he comprendido mal el simil de Vuecencia, ese es precisamente el punto en que
tengo la desgracia de discrepar de su sabio parecer.

—¢A ver como?

—\Vuecencia sabe que sus caudales no son los que eran algunos afios hace; que han
disminuido..., que...

—Adelante, Simon.

—Pero desconoce el detalle, el estado en que se encuentra lo que queda de ellos; porque,
si se me permite manifestarlo, los gastos de la casa y las quiebras habidas en ciertos
negocios no han guardado la debida proporcion con la merma de los haberes. EI hacer
dinero en ciertas ocasiones, cuesta mas caro que en lo ordinario; y esta carestia se
aumenta segun que las necesidades se van haciendo mas visibles y mas frecuentes...,
porque bien sabe Vuecencia que la usura es desconfiada, y hay que satisfacerla, ...,
vamos, que abusa mas de lo que debiera. Asi sucede que va Vuecencia a tapar un agujero,
y para taparle se forma otro; y tapa éste, y resulta otro mas grande; y, tapa aqui y destapa
alla, piérdese algo el buen tino, y al menor descuido salta una criba entera, que, créalo
Vuecencia, no es la mejor capa para esperar un hombre, abrigado con ella, los calores del
verano; sobre todo, si dan en apretar mucho, como aqui sucede, los frios del invierno.

—No basta la buena intencidn que a ti te guia, mi fiel Simén, para fallar, con el acierto
debido, pleitos de determinada naturaleza...

—Es la pura verdad, sefior; pero cuando los nimeros hablan... Si donde hay veinte
disponibles se gastan cuarenta, resulta una falta de otros veinte.

—Si no te conociera, pensaria que llevabas tu atrevimiento hasta el extremo de intentar
ponerme a racion...

—iSefor!...

—iNo te sobresaltes, que ya hice la merecida salvedad; pero no insistas en ese tema,
porque las necesidades domésticas y sociales de una familia tan conspicua como la mia, y
las de un hombre como yo, no pueden sujetarse al régimen admitido para el comun de las
gentes, ni al criterio de un sencillo y honrado administrador como tu!...

—Las palabras y los deseos de Vuecencia—dijo aqui el aludido, plegandose casi en dos
mitades iguales—son oOrdenes y ensefianzas para este su humilde servidor; pero como,
por lo mismo, le debo toda la verdad de lo poco que se me alcanza, quisiera advertir a
Vuecencia, con el debido respeto, que no me referia tanto a lo que pudiera llamarse



gastos de representacion de esta ilustre familia, cuyo necesario esplendor eso y mucho
maés reclama, cuanto a otros independientes de ellos, y que no son los que menos agujeros
han abierto en la criba a que tuve el honor de referirme antes.

—¢ A qué otros gastos te refieres?

—A los grandes desembolsos que le han costado a Vuecencia los negocios que ha
emprendido en compafiia de don Mauricio Ibafiez...

—iBah!..., gajes del oficio, Simdn: hay que estar a las duras y a las maduras.

—Cierto; pero a Vuecencia siempre le han tocado las duras.

—También a él...

—Pero ese es su oficio; aqui cae y alli se levanta: de eso vive; al paso que Vuecencia...
—¢Otro consejito, Simon?

—iDios me libre de la tentacion de cometer ese nuevo pecado! S6lo que pensaba yo que
en ese punto, bien cabia, sin ofensa de los respetos que debo, una indicacion...

—Y ¢cual es?

—Que seria més de sentir que el dinero perdido por Vuecencia, como socio del banquero
en determinados casos, el que pudiera perder en la misma comparfiia, de muy distinta
manera.

—¢Qué quieres decirme, Simon?

—Que estoy muy bien enterado de que en el sefior don Mauricio no es oro todo lo que
reluce.

—¢Estas en tu juicio? jEl banquero de mas crédito de todos los banqueros de Espafia! jEl
hombre que abarca los negocios méas vastos y complicados; que manda en el Ministerio
de Hacienda como en su propia casa!

—Pues ese que manda en el Ministerio de Hacienda (jy asi va ellal!) no tiene los asuntos
tan limpios y desembarazados como creen las gentes y deseara él.

—¢COmo puede ser eso?...
—Sera, con permiso de Vuecencia, porque el diablo reclame lo suyo, o por otra causa;

pero ello es. Y como el que se ahoga se agarra a lo primero que alcanza con las manos, y
Vuecencia tiene poca practica para esos fregados, porque ha nacido para cosas mas altas



y mas nobles..., cumplo con un deber, hasta de conciencia, dandole respetuosamente este
aviso.

—TU has pisado hoy malas yerbas, Simon... Ya hablaremos oportunamente de esas y
otras cosas, con la necesaria tranquilidad. Ahora cumple el encargo que te he dado, y
nada mas. Cabalmente me hallas hoy en la peor de las condiciones para ocuparme en
negocios que me obliguen a fatigar la cabeza con discursos ni con preocupaciones.

—¢Se encuentra mal Vuecencia?

—No muy bien: he sentido un fuerte desvanecimiento al levantarme... y anoche habia
sentido otro al acostarme.

—Debilidades del estomago...

—Eso creo yo... Pero resérvalo, de todos modos. No he querido decir nada a la marquesa,
por no alarmarla. jAh, los frutos del ambiente de esa condenada casa de locos ambiciosos
e intrigantes! ;Qué han de sacar de ella los hombres desinteresados y conciliadores como
Y0, sino grandes desencantos y trastornos cerebrales? jNo sabes con qué ansia aguardo el
momento de salir a respirar aires libres y méas sanos, fuera de la atmdsfera candente en
gue nos abrasamos aqui los desdichados a quienes el patriotismo obliga a encadenar hasta
sus afectos mas intimos al presidio de los negocios del Estado!... Tienes mi permiso para
retirarte, Simon... jAh!, se me olvidaba..., y vaya la noticia por lo que has de gozarte en
ella, no porque yo le dé la menor importancia, ni deje de considerar el suceso como un
tardio acto de desagravio, por parte del desagradecido Gobierno: lo de mi senaduria es
cosa acordada, al fin.

—Reciba Vuecencia por anticipado la mas humilde, pero la més cordial de las
felicitaciones.

—Esas, para la patria, Simén, que tan necesitada estd de reparaciones de esa indole,
aunque te suene el reparo a vanagloria. De todas suertes, gracias por la carifiosa
enhorabuena... y Dios te guarde.

Xl

En ningun capitulo de los Apuntes que me sirven de guia en este relato hay mayores
despilfarros indtiles de tiempo y de imaginacion, que en el que la redactora da cuenta del
viaje proyectado algunos renglones mas atrds. Es, en su mayor parte, un verdadero
articulo de Reuvista, escrito, por una observadora tan impresionable como inexperta, a
través de sus debilidades de sexo y de sus preocupaciones demasiado subjetivas. Echase
de ver desde luego en tan prolija tarea, que en las ultimas entrevistas de Veronica con
Pepe Guzman, el empefiado duelo no pasé de un nuevo cambio de estocadas, como i
cada combatiente pusiera mayor ahinco en defenderse que en herir, desde que por



primera vez cruzaron los aceros en la boda de Sagrario. Pesa, mide y compara, con
escrupulosidad de alquimista, cada gesto y cada frase del receloso galan; asémale la
impaciencia a cada momento en los puntos de su pluma; traslicesele el desasosiego a
cada instante; danle motivo todo lugar y cualquier suceso para recordar al invulnerable y
discurrir sobre estas cosas, y aun protesta de que en tan invencible y tenaz empefio no
entra para nada el interés amoroso; que todo es obra de la curiosidad, tan vehemente y
disculpable en las mujeres en casos tales, y que su corazon continla siendo viscera
simplemente, sin un latido ni una sensacién de mas ni de menos que lo regular y
ordinario. Podra ser aprension mia; pero es la verdad que leyendo estas largas
disertaciones, se me vienen a la memoria los nifios que se tapan los ojos para no ser
Vistos.

La primera etapa de los expedicionarios fue Paris, segiin costumbre, y la estancia alli, la
mas larga de todas las del viaje. Consultd la enferma con las eminencias del «arte de
curar», y ninguna de ellas dejo de prometerla un pronto y radical alivio... ni de aconsejar
a su familia que la volvieran cuanto antes a su casa, porque quietud, sosiego y «auras
domésticas», era lo que principalmente requeria la incurable enfermedad de aquella
sefiora... En fin, lo que la habia aconsejado en Madrid su médico de cabecera. Pero
declara ya su hija terminantemente que su madre no viajaba con la esperanza de curarse,
sino con el propdsito de divertirse asi; y afiade que este reparo se opuso al dictamen, tan
bien expuesto y mejor cobrado, de las eminencias; que éstas le aceptaron por suyo
reverentemente, y que se le ofrecieron a la marquesa bien diluido en un risuefio plan de
correrias por los balnearios y sitios de recreo méas elegantes y aristocraticos de Europa
(igual a lo acordado por las eminencias de Madrid después de haber conocido los deseos
de la enferma), y que se determind que fuera Interlacken, donde nunca habia estado, la
segunda etapa de la recreativa expedicion. Verdnica hubiera preferido otro rumbo: Vichy,
por ejemplo; y no porque Pepe Guzman se hubiera despedido para aquellas aguas, que
tomaba todos los afios para curar ciertos desarreglos de su estdbmago, puesto que la habia
dado su palabra de encontrarse con ella «donde menos lo pensara», sino porque... «cada
cual tiene sus gustos».

Pero si dejo de ver en el Pirineo francés a su amigo tan estimado, en el corazon de la
Suiza se hallé con otro que no valia menos, segun la fama, si se pesaban ambos en oro.
Porque alli estaba don Mauricio el Solemne, una semana hacia, a curarse sus achaques
nerviosos con aquellas duchas de hielo derretido. Este pretexto alegd, al menos, para
explicar al marqués su estancia inesperada alli: inesperada, porque de todo habia hablado
a su ilustre amigo al despedirse de él en Madrid, menos de que padeciera tales achaques,
ni de que intentara curarlos de aquel modo ni en aquel sitio. Cierto que no estaba el
banquero en el pleno goce de su natural imperturbabilidad cuando estas cosas decia,
como no lo habia estado cuando se hallé de improviso en el mismo hotel que habitaba,
con la presencia de sus egregios amigos; que a este mismo «fenoodmeeno» se agarro él
como prueba de la existencia de la enfermedad, y que afirmé que la habia cogido
repentinamente una noche, muy pocas antes, en lo alto de la calle de Alcala, hablando,
desabrigado, con el ministro de Hacienda. Pero tan mal le iba con el tratamiento aquel, en
mal hora aconsejado por su médico de cabecera, que tenia resuelta su marcha a Paris en
el mismo dia, no obstante el nuevo y poderoso atraaztivo que tenian para él aquellos



lugares «desde que los honraban tan excelentes y tan inolvidables amigos». Esto de
«inolvidables» se lo espetd a Veronica en un memorial de mirada triste, con el
correspondiente tiron de patilla; el cual memorial fue contestado con una sonrisa... de las
de Veronica, la cual sonrisa debio sentarle al recurrente como si le afeitaran en seco.

Y como lo dijo lo hizo, Sali6 en posta de Interlacken aquel mismo dia, sin aguardar a
sentarse a la mesa; y detras de él y con el mismo rumbo, una dama solitaria, de gran porte
y «cierta traza», que habia llegado con el banquero mismo, y comia a su lado, y a su lado
habitaba en el hotel; es decir, tabique en medio.

—iY pensara el simplén que no le he sorprendido el contrabando!—dijose, muy aparte,
el marqués, cuando se enterd de todos estos tejemanejes—. jA mi con esas disculpas de
colegial! jAl que ha sido cocinero antes que fraile! jSemejante majaderote! jComo si
tuviera el lance nada de particular, o nos interesara a nosotros cosa alguna!

Y no se hablé mas de este suceso en la familia del marqués, ni habia para qué tampoco.

Escaseaba mucho todavia la gente de lustre en aquel sitio; y con esto y con no sentarle
bien el clima a la marquesa, condujosela a otro mas de su gusto. Y no digo a cudl, porque
si fuera a seguirla paso a paso en el camino de aquellos sus antojos de rica vanidosa,
incurriria yo en el mismo defecto que he tachado en el correspondiente capitulo de los
Apuntes.

Mas por grandes que sean mis propoésitos de reducirme todo lo posible en mi tarea, no he
de omitir la mencion siquiera de lo que méas halagaba y seducia los apetitos del marqués
durante su peregrinacién por tantos y tan culminantes lugares: las celebridades politicas
de todos los Estados europeos, que veraneaban dispersas, y con las cuales se topaba aca y
alla, con sus respectivos cortejos de admiradores y de parasitos; los estadistas de segunda
categoria, harto mas ceremoniosos Yy teatrales que los de primera: los unos haciendo vida
aparte y dejandose sentir, como el sol, desde muy lejos, o entre nubes; los otros,
invadiéndolo todo con su pompa de relumbroén, presidiendo las mesas, los bailes, las jiras
y hasta las salas de duchas o de inhalaciones... o la ruleta; pero los otros y los unos
asediados por legiones de babiecas y por el espionaje de los reporters, para apuntar lo
que dicen, lo que piensan, lo que comen, si se bafian, si se rien, si meditan, si se enfadan,
0 si tosen o estornudan, y estamparlo como noticias de sensacion en los periddicos de
mayor renombre, con las mas peregrinas conjeturas sobre el influjo del suceso en la
politica internacional. Y a los casinos llegaban estos y otros cien periddicos mas de todas
las naciones, y en todos ellos danzaban las noticias y las conjeturas, con otras semejantes
y nuevos comentarios de propia cosecha, anunciando entrevistas, desentrafiando frases,
prediciendo resultados y dejando muy tirante la curiosidad de los lectores con la promesa
de nuevos acontecimientos para el dia siguiente.

Y el marqués devoraba estos periodicos, y contemplaba en éxtasis a aquellos hombres
que tanto les daban que decir; y se comparaba con ellos, y no se vela mas bajo, ni menos
ostentoso, ni menos solemne, ni menos «honorable»: ninguno tomaba tan en serio como
él eso de «los organismos politicos», «las energias de la patria», «el sentimiento publico»,



«la alteza y respetabilidad de los cuerpos colegisladores» y otras cosas tales; ninguno le
ganaba en desinterés, ni en celo, ni en instinto politico, y pocos, muy pocos, llegarian a
aventajarle en el modo y manera de utilizar con honra propia y decoro del sistema «la
tribuna del Parlamento». Esto era «obvio, de toda notoriedad e inconcuso», Yy, sin
embargo, su nombre no aparecia jamas entre aquellos otros, tan traidos y tan llevados, ni
habia un papanatas que le siguiera, ni un mal periodista que le preguntara su parecer
sobre la politica del Czar y las ultimas circulares de nuestro ministro de Estado.
Citdbasele alguna vez entre los bafiistas méas distinguidos, recién llegados; cortejaban a su
hija algunos insipidos gomosos, porque era guapa y afamada de rica, y pare usted de
contar. Pero ¢qué diablos valia todo esto para un hombre de su estirpe, de sus nobles
ambiciones y..., si, sefior, de su significacion e importancia, por donde quiera que se le
considerase? Caprichos, veleidades de la fortuna, del «hado» quizés..., porque el marqués
estaba persuadido de que a los «hombres publicos» los forman las circunstancias, un
momento de la vida, un «choque fortuito», de la piedra contra el acero, que hacia brotar
la luz de repente. Asi entendia el «hado» el buen marqués.

Entre tanto, lejos de desalentarse en su empresa, cada dia buscaba con mayor empefio ese
instante, ese fortuito choque, y no perdia ocasion de arrimarse a los privilegiados para
hombrearse con ellos y meter la cuchara en sus conversaciones. Y asi pasaba el tiempo en
las etapas de su viaje, y aun en todos sus viajes de veraneo, si no satisfecho de los
resultados obtenidos, porque el chogue no se verificaba ni la luz se producia, consolado,
al menos, con la ilusidn de que las gentes, viéndole tan bien acompafiado, le tomarian por
lo que no era, es decir, por lo que deseaba ser.

Corriendo los dias y rodando los expedicionarios, tan pronto en un puerto de mar como
en una estacion de secano, arrastrandose mas que caminando la marquesa, a quien apenas
bastaba una semana de reposo por cada hora de jornada, ninguno de los tres recogia el
fruto sazonado de sus ilusiones: el padre, por lo que se ha visto; la madre, por lo que
facilmente se adivina, por enormes que sean las dosis de vanidad y de tonta presuncion de
que la supongamos henchida, y la hija, porque a medida que el tiempo pasaba sin que se
cumpliera la promesa que en Madrid habia hecho Pepe Guzméan de encontrarse con ella
«donde menos lo pensara», crecian sus impaciencias «por el natural e insignificante
deseo de salirse con la suya»; y la suya era que no se encontraria en parte alguna de su
expedicidn veraniega con Pepe Guzman; y no encontrandose con él, estaba autorizada
para decirle, en broma, por supuesto, en cuanto le viera en Madrid: «jvaliente palabra es
la palabra de usted!» Y con esta sola preocupacion, se pagaba bien poco de todo lo que
hallaba al paso; de preparar el éxito de sus exhibiciones en playas, alamedas y
espectaculos, y mucho menos del tributo ofrecido a su belleza por la turba de tenorios
contrahechos que a eso van a los «centros elegantes», y aun por otros admiradores de mas
Seso y mejor arte.

En Baden-Baden hall6 el rastro de su amiga Sagrario, que andaba recorriendo el mundo
en su viaje de novia. Habia dejado alli fama de hermosa, de elegante, y, sobre todo, de
desenvuelta. Se hablaba mucho, muchisimo, de sus hechicerias, entre los hombres, y de
su «provocativo sans facon», entre las mujeres. Cuando tenia el sitio hecho un volcan de
intrigas, de deseos, de calculos y de murmuraciones, desaparecio repentinamente con su



marido, porque éste, que no salia de la ruleta, perdié en una noche cuarenta mil duros,
sobre otros veinte mil que tenia perdidos ya; y no se habia casado ella con Gonzalo
Quiroga para eso, sino para cosa muy diferente. Esto se decia y se propalaba por aquellos
ambitos henchidos de la fragancia de todas las pasiones, buenas y malas, pero muy
elegantes, y de nada se asombro la recién llegada madrilefia, porque lo uno lo consideraba
verosimil y hasta necesario, y de lo otro sabia que era la pura verdad.

Sucesos hartos mas graves la aguardaban en Spa. Por de pronto, se encontrd alli con
amigos de su mayor intimidad; como que eran Leticia, su marido y el subsecretario de
Gobernacion; y ya se supondra que no cuento este hallazgo entre los sucesos graves a que
me he referido, aunque alguna gravedad revestia la altivez del continente de la primera,
frente a la actitud algo airada y como rencorosa del tercero; pero més grave fue una
estocada que este funcionario espafiol atizd, en la madrugada del dia siguiente, a un
principe ruso brufiido a la francesa, que campaba en el sitio por su riqueza, por su boato y
hasta por su estampa original y castiza. Tampoco fue lo grave la estocada porque pusiera
en riesgo de muerte al principe ruso, pues no lleg6 tan adentro «la acerada punta», sino
por el ruido que hizo y lo que dio que hablar a las gentes, y que temer a la impavida
Leticia, y que hacer a la misma Veronica para ayudar a su amiga a convencer al
subsecretario de que ciertos sucesos, aunque se vean con los ojos y se palpen con las
manos, no son lo que aparentan, sino quimeras de la imaginacion ofuscada.

Pero lo més original y lo verdaderamente grave del suceso, mirado a cierta distancia, fue
que el general Ponce, es decir, el marido de Leticia, apadriné al subsecretario en su duelo
con el ruso; en honor de la verdad, no porque llevara el apadrinado su frescura al extremo
de solicitar del otro un favor tan sefialado, sino porque el arisco veterano, al saber de qué
se trataba, por rumores llegados hasta él, «como amigo, como soldado y como espafiol»,
no quiso que nadie se anticipara a prestar ese servicio a su ilustre compatriota. No hay
para qué advertir que este detalle son6 en la colonia elegante y desocupada mucho mas
recio que la estocada y los motivos de ella. En cuanto al general, cumplido su deber de
amistad, de soldado y de espafiol, y altamente satisfecho de su conducta, se volvié a sus
reales, es decir, a pasarse todo el dia y parte de la noche con un periodista madrilefio,
desollando al ministro de la Guerra y proporcionando la metralla con que el primero le
fusilaba, un dia si y otro no, desde las columnas de su periédico. Ni mas vela, ni en otra
cosa pensaba, ni de otros jugos se nutria la fibra de su naturaleza.

Pens6 Veronica, como lo hubiera pensado cualquier otra mujer de honrado temple, que
después de aquel ruidoso acontecimiento su amiga abandonaria a Spa con cualquier
pretexto; pero no la conocia bastante, con creer conocerla muy a fondo. En el de Leticia
existian alientos para resistir aquel empuje y mucho mas.

—Mi fuga—dijo a su amiga, hablando con ella de estas cosas—seria la confirmacion de
los rumores. Otra mujer en mi caso, aun pensando esto mismo que yo pienso, huiria por
no atreverse a quedarse; pero a mi no me espanta la fiera, y ya veras como la domino.

Y nunca se la habia visto en publico tan serena, tan elegante, tan hermosa, ni tan
envidiada, como se la vio después del «grave suceso», ni se habia mostrado delante de la



gente tan expresiva ni tan afable con el subsecretario de Gobernacion, ni tan atenta y
cortés con el principe ruso, que, por cierto, no tardd tres dias en largarse de alli.

No tuvo Verodnica motivos para dolerse de la resolucién tomada por su amiga, pues su
compaiiia y su serenidad la sirvieron de mucho en el verdaderamente «grave suceso» que
acontecio en breve, seguido de otro tan grave como él. Y fue que hallandose departiendo
el marqués y el general, momentos antes de sentarse a la mesa, y paseandose a lo largo
del salén contiguo al comedor, y estando la porfia en lo méas candente, es decir,
sosteniendo el segundo que todas las desventuras de Espafia procedian de la incapacidad
y de los desaciertos del ministro de la Guerra y de todos sus antecesores, y templando el
primero sus crudezas con reposadas y campanudas reflexiones sobre el necesario
«concurso de las fuerzas vitales del pais» y «el engranaje de la maquina gubernamental»,
de pronto le falté la palabra precisa; valiose de otra menos propia y muy mal
pronunciada; esparciese sobre el sonrosado color de su rostro un tinte livido; lanz6 un
aspero quejido por su boca, que se torcia por momentos, y reviré los 0jos; y a no haberle
recibido el general entre sus brazos, hubiera dado el pobre marqués con su oronda
humanidad en el santo suelo.

Lo que alli sucederia después, no hay para qué referirlo. Conducido a su habitacion y
puesta en movimiento media casa, sometidsele al tratamiento que la ciencia tiene menos
desacreditado para esos lances, y se esperé el resultado de él y el de la primera consulta
que celebré un rebafio de doctores que fueron acudiendo alrededor del paciente, los mas
de ellos sin que nadie los llamara. Tras una hora de encierro en el cuarto inmediato al del
enfermo, a quien rodeaban su familia gemebunda y cuantos espafioles hubo en las
inmediaciones, fueron apareciendo uno a uno los doctores, en larga y solemne procesion;
cediéronles los profanos el sitio en derredor del lecho; tomo la palabra el menos joven y
mas estirado de los médicos; dijo que estaban perfectamente de acuerdo todos los
profesores alli reunidos, lo mismo sobre el pronostico que sobre el diagndstico de la
enfermedad que aquejaba al sefior marqués; que aprobaban lo que hasta entonces habian
dispuesto los dignisimos compafieros que se les habian anticipado en el honor de prestar
los primeros auxilios al ilustre paciente; que volverian a reunirse dentro de dos horas, y
gue buen animo, entre tanto, para conllevar la inevitable pesadumbre por lo ocurrido...;
con lo cual, y una ceremoniosa inflexion de cuello y de espinazo, sali6é de la estancia
seguido de sus comprofesores, lo mismo que habian entrado, uno a uno y con la
respectiva inflexion de cuello y de espinazo, graves, muy graves todos, y a cual méas
atildado y taciturno.

Afortunadamente, lo del marqués no fue tanto como parecia. Rehizose un poco su
naturaleza a las pocas horas; al amanecer conocid a su familia y a sus amigos; articulo
algunas palabras; movi6é los miembros, antes paralizados, y al mediodia del siguiente
pronostico el senado de doctores, en su tercera consulta, que, sin una complicacion
inesperada, el ilustre enfermo entraria muy pronto en una franca y satisfactoria
convalecencia.

Ya las nubes de la tristeza se rasgaban y difundian hasta transparentarse en aquella
mansion, poco antes de lagrimas y sobresaltos, cuando la marquesa, que se habia quedado



en la cama aquel dia para restaurar un poco las fuerzas de su trastornada maquina, puestas
en los limites de la extenuacién con los recientes sustos y el anterior ajetreo de su larga
peregrinacion, sintio de pronto tales espasmos, convulsiones y desfallecimientos, que
penso que su vida terminaba en aquel trance, y lo mismo pensaron su atribulada hija y las
gentes que con ella acudieron a socorrerla. Por consiguiente, nuevos apresuramientos,
nueva irrupcion de doctores, nuevas consultas y nueva serie de larguisimas horas de
angustias y sobresaltos para la pobre joven, que, en aquella apuradisima situacion en que
se veia, se jurd a si propia emprender la vuelta a Madrid por el camino maés corto, tan
luego como los enfermos se hallaran en condiciones de ponerse en viaje, si Dios no habia
decretado que le hicieran al otro mundo sin salir de la cama.

Pero también se resolvid en el mejor de los sentidos la crisis alarmante de la marquesa;
s6lo que, al paso que el restablecimiento de su marido llevaba trazas de ser completo y
sin dejar el menor rastro de la enfermedad vencida, el de ella caminaba paso a paso, y
mal seguros, con muchos tropezones y algunas caidas. Al fin, llovia sobre mojado, y en
cada nuevo embate de la enfermedad se llevaba ésta mayor tajada entre las ufias.

Durante la convalecencia de los dos enfermos, Leticia y Veronica, como si quisieran
resarcirse de los afanes y tristezas que habian sufrido juntas como dos hermanas, mejor
gue como dos amigas, hablaron mucho, de muchisimas cosas: de todo menos del principe
ruso y de su duelo con el subsecretario de Gobernacién, y de Pepe Guzman, que no
asomaba por ningun sendero a cumplir la palabra empefiada con Veronica. Entre tanto, el
tal subsecretario, el general y el periodista espafiol, no se apartaban un punto del
marqueés, que ya estaba en voz nuevamente y comenzaba a hacer pinitos parlamentarios.
Estaba muy satisfecho del interés que se habian tomado por su salud el canciller de ac4,
el embajador de alld, un ministro del kedive de Egipto y cien eminencias mas que
veraneaban por alli. Esto le confortaba y le reconstituia.

Y hablando, hablando Leticia y su amiga, sacé la primera a relucir a don Mauricio el
Solemne.

—~Poco antes de llegar ti—dijo a Verénica—, se presentd aqui de improviso; se encontro
con nosotros al dia siguiente; y como si le hubiera contrariado el encuentro, aquella
misma tarde sali¢ para Paris.

—¢Solo?—preguntd sonriendo Verénica.

—Solo—respondié sonriendo también su amiga—. Porque por méas que se afirmé entre
los maldicientes lo contrario, yo creo que nada tenia que ver con él una dama muy
aparatosa, de cierto pelaje, que le siguié muy de cerca al marcharse, lo mismo que le
habia seguido al llegar.

—¢Alta y rubia?—volvio a preguntar Veronica, recordando quizas las sefias de la de
Interlacken.

—NMorena y baja—respondié Leticia.



—iQué voracidad de hombre!—penso la otra sin pedir ni dar mas explicaciones.

Con los equipajes hechos, los convalecientes medio embanastados; en fin, casi con el pie
en el estribo ya para volver a Madrid los tres expedicionarios de nuestra historia, dijo
Leticia a su amiga al despedirse de ella:

—Sé que el banquero don Mauricio bebe los vientos por ti... (No te gusta que te lo
diga?... Lo siento, y perdona; pero escucha. Es un tipo, bien a la vista esta; pero tiene
prendas que no puede ni debe desconocer una mujer como tu. Por tanto, como buena
amiga y porque te quiero mucho, te aconsejo que si pide tu mano, no se la niegues.

—Gracias—respondio la aconsejada, pagando con un beso en cada mejilla de la
consejera otros dos que ésta le habia estampado en las suyas, con las Gltimas palabras del
consejo, como si hubiera querido pintarselas alli para que no las olvidara.

iTambién Leticia! ¢Era aquello una burla o una pesadilla? EI mismo consejo que
Sagrario, menos en lo referente a Pepe Guzman. ;Por qué esta omision? ;Fue por
ignorancia o por malicia? jAh!, jde qué buena gana la hubiera hecho ella entonces, y aun
antes de entonces, por curiosidad, se entiende, nada mas que por curiosidad, una
pregunta! «\Vamos, Leticia, con toda franqueza..., como si te confesaras conmigo, ¢hasta
queé punto llegaron tus amistades con él?...» Porque era mucho lo que, de algin tiempo a
aquella parte, la mortificaba esta sencilla curiosidad.

X1

La marquesa llegd a Madrid hecha una lastima; pero el marqués, como si nada le hubiera
pasado. Algo claudicaba del lado derecho, reparandole bien, y se le torcia la boca al
sonreirse, y un tanto desmemoriado se encontraba en lo tocante a fechas y nombres
propios; pero este levisimo rastro de su pasado accidente se borraria muy pronto, como se
habian ido borrando otras huellas, harto mas hondas, del propio mal.

De muy distinto modo lo veia su hija, que, aun sin lo advertido por los doctores de Spa,
tenia en su buen entendimiento la luz necesaria para no engafarse; y con esto, y con la
evidencia de que el estado de su madre era gravisimo, también; con las tristes
deducciones que le resultaban de estas innegables premisas; la relativa soledad en que se
encontraba en Madrid, a donde los apuntados sucesos la habian obligado a volver antes
de lo calculado, y, por consiguiente, hallandose todavia rodando fuera de la patria todos
los amigos de «su mundo»; la negrura de los espacios a que la condujeron sus
cavilaciones pertinaces, y, ¢por qué negarlo?, hasta la ausencia del unico hombre de fuste
gue en aquel caso pudiera ser para ella un prudente consejero, y cuanto en este hilo de su
discurso fue ensartando la mano de Satanas, porque otra mas honrada no podia
complacerse en hacer un rosario tan largo y de tan frios desalientos, llegd a apoderarse de
la infeliz una verdadera melancolia; siendo muy de notar que antes se le aumentaba que
se le disminuia con los calculos risuefios y los propdsitos mundanos, que eran los temas



exclusivos de la conversacion de los convalecientes con ella. La cual tiene abnegacion
bastante para declarar sin rebozo en este pasaje de sus Apuntes, que intervenia muy poco
0 nada su corazon de hija en la manifestacion de aquel fendmeno. No la impresionaban
las ilusiones de sus padres por el contraste que formaban con su certeza de que era muy
breve el espacio que las separaba de la sepultura de los ilusos, puesto que no era el dolor
de perderlos lo que sentia en sus temores de quedarse huérfana a la hora menos pensada.
El fendbmeno era producto de un trastorno nervioso, de un estado histérico, sometido al
influjo de un orden de sentimientos muy distintos: los enumerados ya, y un recelo
pavoroso de lo desconocido. Su afecto de hija no profundizaba mas que lo que da de si el
habito de vivir en comunidad, no muy intima, con otras personas. Muy poco y bien triste
le parece esto a ella misma; pero tranquiliza su conciencia con la cuerda reflexion de que
lo extrafio hubiera sido lo contrario, con una educacion como la que habia recibido y unos
ejemplos como los que le habian dado en su propia casa.

Veamos qué célculos y propdsitos eran los que preocupaban a los marqueses en los
momentos en que todo el tiempo de que disponian debiera parecerles corto para liquidar
sus largas cuentas con Dios. Los de la marquesa se enderezaban a dar a sus salones, en el
préximo invierno, el dltimo barniz de que carecian para brillar entre los maés
esplendorosos de la corte: queria construir un elegante teatro doméstico, en el cual las
damas y los galanes més distinguidos de la aristocracia representasen lo selecto del
repertorio... francés, en lengua francesa por de contado. Esto era el colmo, por entonces,
y aun creo que lo es por ahora, del rumbo y de la distincion de los salones del buen tono
madrilefio. El intento, si se realizaba, costaria un sentido; pero ¢qué tenia que ver ella con
ese prosaico y vulgar detalle? ¢No era rica? ;No daban sus caudales para todo? ;No era el
intento noble y, amén de noble, impuesto por la ley inexorable... «de las cosas»? Pues
habria teatro domeéstico, y lindo y elegante, como el mejor de su especie; y para lograrlo
asi y lo mas pronto posible, conferenciaba a menudo con el mismo arquitecto que le habia
trazado y dirigido las obras de su casa, y con su hija para la formacion, digamoslo asi, de
la troupe aristocratica que habia de debutar en él, a mas tardar en la proxima noche de
Afio Nuevo. Y bien sabido se tenian Veronica y su padre que los intentos de la marquesa
no podian traducirse en broma jamas. Siempre fueron 6rdenes sus lacdnicas frases, y
leyes inapelables sus deseos. Esto, en buena salud; jqué no sucederia cuando las
molestias de la enfermedad la obligaban a ser mas antojadiza y exigente?

En cuanto a los planes de su marido, casi estd por demas advertir que no salian del
trillado campo de sus anhelos senatoriales. Cierto que le constaba con toda evidencia que
su senaduria era una de las de la hornada que de un momento a otro lanzaria el Gobierno
a los estantes de la Gaceta; y sobre este importante preliminar, por tantos afos
perseguido, nada tenia ya que temer; pero no se trataba de eso, sino de algo que debia
seguir inmediatamente al acontecimiento, como el estampido a la expansion de la pélvora
inflamada en un arma de fuego. ;Como le celebraria él, cuando y en donde? ;A qué y con
quiénes le obligaba esa distincion, que no por ser justa y merecida y aun algo tardia,
dejaba de haber sido piedra de toque de muchas y buenas amistades... y de asombrosos
temples de paciencia?



Esto le preocupaba, y a este tema se redujeron sus conversaciones familiares por muchos
dias. Al fin resolvid, sin que nadie se le opusiera, que daria un banquete de circunstancias
en su propia casa, tan pronto como los ausentes personajes volvieran a Madrid y entrara
en sus ordinarios quicios la vida politica y social de la corte; y que en ese banquete
pronunciaria él un discurso, en el cual «quedara bien definida su significacion al lado del
Gobierno de Su Majestad», y puesta bien de relieve, con la autoridad de su ejemplo y la
elocuencia de su palabra, «la necesidad de robustecer el prestigio de los poderes publicos
con el concurso de todas las fuerzas vivas de todos los hombres independientes y
desapasionados del pais, tan trabajado y maltrecho por obra de todo linaje de mezquinas
intrigas y de pasiones bastardas».

Tal habia de ser el tema de su acto politico; y en desenvolverle, pulirle y entonarle
debidamente, creyendo como articulo de fe que habia de tener «inmenso alcance y
altisima resonancia», se pasaba el buen marqués las noches de claro en claro y los dias de
turbio en turbio, como el otro loco (y perdone su ilustre y bien acreditada fama la
comparacion) con los libros de caballerias.

Es de advertir, asimismo, que el banquete, no solo habia de celebrarse en su propia casa,
sino también disponerse y servirse con elementos y accesorios de la casa misma;
condicion sabiamente acordada por el marqués, que, contando con que no faltarian los
obligados sahumerios de la prensa al mena y al aparato de la mesa, no queria ceder a un
fondista, aunque se llamara Lhardy, ni ese rayo de esplendor que también cabia en el
nimbo de su cabeza casi augusta.

Ello es que pasando dias y semanas; estando perjefiado el discurso y a medio digerir;
puestos en ejecucion los planes de la marquesa y los planos de su arquitecto, y por los
suelos algunos tabiques de la casa; en Madrid casi todos los encopetados touristas
veraniegos; cada hombre politico en su sitio; Verdnica no tan aburrida ni nerviosa como a
su llegada; Pepe Guzman bien perdonado de su falta, en virtud de razones bien expuestas
y mejor recibidas; la marquesa incapacitada de moverse de un sillon en cuanto la
sacaban, con trabajos, de su lecho, y el marqués con su credencial de senador entre las
manos, llegd el mes de octubre, y con él la ebullicion de la vida madrilefia, quiero decir,
la de la gente de dinero y lustre en los campos colindantes de los placeres y de la politica;
y llegando el mes de octubre, que era el que esperaba el marqués con grandes ansias, dio
por bien digerido su discurso, y consagré todo el muy escaso que le quedaba sano a
disponer el programa de la fiesta.

Dejemos por cosa innecesaria la historia de este parto laborioso, y pasemos de un salto,
que el lector dara con gusto, por lo que le abrevia el camino, a los linderos del comedor
de nuestro personaje, desde donde podemos contemplar, sin ser vistos, el cuadro
resultante de tantas, tan profundas y tan conmovedoras cavilaciones, con lo demas que se
siguio como fin y remate de la fiesta.

Como el banquete era politico, aunque de otro modo le calificara el marqués por pura
modestia, no se dio asiento en él a las sefioras. Pasaban de cincuenta los comensales del
otro sexo, rigorosamente vestidos de sociedad, lo mismo que los criados que les servian



los manjares y los vinos, y figuraban entre los primeros las tres cuartas partes de los
ministros, incluso el presidente; los de ambos «cuerpos colegisladores»; varios diputados
de empuje, con grupito; la flor y nata de los ancianos del senado; el Capitan general y el
Gobernador civil de Madrid..., y asi sucesivamente; porque una cosa es que todos estos y
otros personajes estimaran al anfitrion en lo que verdaderamente valia, y otra muy
diferente los rumbosos festivales que sabia disponer en su casa para prestigio de ella 'y
regalo de sus amigos. Como de los mas estimados, inutil es advertir que no se quedaron
sin cubierto aquella noche ni Pepe Guzman ni el banquero don Mauricio.

Al tratar la prensa periodica al dia siguiente de este suceso, grandes cosas dijo de la
magnificencia del cuadro, tal como aparecia en conjunto a la vista del recién llegado
observador, y grandes despilfarros de incienso dedico al buen gusto y a la riqueza de la
ilustre familia; pero preciso es confesar que por aquella vez, si los «drganos de la opinion
publica» pecaron de entrometidos y de aduladores, en manera alguna de inexactos, como
no fuera por quedarse cortos en sus resefias y ponderaciones. Fue aquel, en efecto, un
alarde felicisimo de saber hacer esas cosas por todo lo alto. Era el comedor lo que se
Illama «un ascua de oro»; expresiva metafora en que cabe cuanto el lector pueda
imaginarse en profusion de luces sobre lamparas y candelabros de ricos y variados
metales, vajillas estupendas, cristaleria de inverosimil nitidez y ligereza, vasos de
porcelanas valiosisimas cargados de raras flores; en fin, lo mejor entre lo méas caro del
profuso acopio de que se dio cuenta en otro lugar de este relato, y lo adquirido después a
peso de oro, destacandose sobre fondos obscuros, salpicados de brillantes toques
metalicos, e interrumpidos en cada puerta por los desmayados pafios de las pesadas y
ricas colgaduras.

Bien poseido estaba el marqués de la suntuosidad del aparato escénico, asi como de la
intachable correccién con que iban sirviéndose a sus comensales los prodigios de su
cocinero y los tesoros de su bodega; y por estarlo tanto, andaba méas atento a inquirir si
ese mismo sentimiento se traslucia en los gestos de sus comensales o en las palabras
sueltas del incesante rumor que henchia la estancia, que a responder atinadamente a las
frases con que algun colateral, creyendo acertar mejor asi, intentaba llevar su atencién al
asunto ocasional del banquete.

Desde muy temprano habia sentido él sintomas premonitorios de estas emociones.
Inusitadas desconfianzas en su servidumbre, recelos injustificables hasta de la habilidad
de su envidiado cocinero, le traian sin punto de reposo de un lado para otro y de acé para
alla; mortificaba a su familia con consultas impertinentes y con advertencias pueriles, y
aturdia a su ayuda de cdmara pidiéndole prendas de vestir que tenia a la vista o entre las
manos. Jamas habia incurrido en estas vulgaridades de tendero rico el sefior marqués, ni
su familia le habia visto tan polilla ni tan desmafiado. A ratos se encerraba en su
despacho y ensayaba a toda voz desde el sillon de su mesa, con la salvadera en la mano,
los parrafos culminantes de su discurso. Le salia tal cual; pero le costaba mucho trabajo
estamparle bien en la memoria. A la hora de vestirse, la emocion crecia, la memoria se le
embrollaba mas, y los nervios, vibrantes y desconcertados, no le permitian ejecutar obra
alguna con acierto, ni cortar lo méas sencillo por donde sefialaba. Pero ¢qué habia de



sucederle con el trajin de tantas horas y las preocupaciones de tantos dias, que le habian
puesto la cabeza como una zambomba en ejercicio?

iCosa rara!: fueron menores sus desconciertos y mas llevaderas sus impresiones, en las
proximidades del momento critico, del instante que mas le deslumbraba a él cuando le
consideraba desde lejos; y en cuanto se sent6 a la mesa del festin, era ya duefio absoluto
de sus nervios, de su memoria y de toda su ordinaria y olimpica serenidad. Algo de esto
pasa con todo linaje de peligros: parecen mas imponentes cuando se piensa en ellos, que
cuando se arrostran. El hecho es que el sefior marqués, aunque muy débil de fuerzas
fisicas, entr6 en la batalla con animo sereno y marcial talante.

Ya hemos visto como se iba portando en ella. Pero faltaba el lance, el episodio decisivo.
También llego, al sonar el primer taponazo del Champagne. El presidente del Consejo de
ministros, que ocupaba el asiento frontero al del anfitrion, se puso de pie y con una copa
en la diestra, rebosando de espuma. Comenzaban los brindis.

Aqui fue donde la naturaleza deleznable del marqués sintio ciertas sacudidas eléctricas
que le produjeron inevitables alucinaciones y desfallecimientos. Eran de esperarse. ¢{Qué
cosas le diria aquel «précer, gigante de la palabra y de la politica?» No fueron grandes ni
muchas, ciertamente: cuatro frases de cajon enderezadas a ensalzar los merecimientos
(que no enumeré) del ilustre anfitridn, para el cargo con que el Gobierno, por un acto de
estricta justicia, le habia recompensado; otras tantas de felicitacion al Gobierno mismo
por este rasgo de cordura y de integridad de principios y una ligera alusién a la robusta
vitalidad del Gabinete, indignamente presidido por el preopinante, merced a «su politica
salvadora» y, «ante todo y sobre todo, a la ilimitada confianza con que correspondia a sus
sacrificios y desvelos la Corona.

Sin cesar la indispensable salva de aplausos, se alz6 el ministro de la Gobernacién. Dijo
casi lo mismo que su presidente, pero con mas sal y pimienta. De ésta dedicd la mayor
parte a las impaciencias del partido que se juzgaba heredero inmediato del Poder. Era
harto incisivo y mordaz Su Excelencia; y por eso sus flagelantes alusiones al enemigo
mortal fueron recibidas con coros de carcajadas y con tempestades de aplausos.

Crey6 el Capitan general que era él a quien le tocaba remachar el clavo con que el
ministro de la Gobernacién habia fijado en la picota de sus ironias al insidioso partido
«que no reparaba en medios para lograr sus impopulares fines», y se levanté casi airado,
y, sin casi, marcial y decidido, a declarar (olvidandose completamente del motivo
fundamental del banquete y de la presencia del rumboso obsequiante) que, mientras a su
autoridad estuviera encomendada la conservacion del orden pablico en su distrito, jay del
insensato que alzara en él siquiera un dedo para alterarle! jAy del temerario que se echara
a la calle «con bastardos planes» y los manifestara con una sola palabra, con un gesto
siquiera!

Lo cual obligé al ministro de la Guerra después de consagrar cuatro piropos de cortesia al
estupefacto anfitrion, a «fijar el alcance de las patridticas declaraciones, del Capitan
general, afladiendo, por su parte, que con un ejército tan leal y disciplinado como el



invencible ejército espafiol, particularmente desde que estaba bajo su cuidado y
vigilancia, nada tenian que temer los poderes publicos, aun cuando hubiera partidos (que
no los habia dentro de la legalidad) «capaces de pensar en locas aventuras».

Pero estaba alli el general Ponce de Lerma, conde de Pefias Pardas, y no podia dejar sin
réplica las declaraciones del ministro, aunque con las salvedades a que le obligaban el
motivo y la ocasion del acto de Su Excelencia. Bien estaba el intento de mantener el
orden a todo trance, y mucho mejor la confianza manifestada en la lealtad «jamés
desmentida» del ejército, base y garantia de la paz y del sosiego publicos, no obstante el
eterno trabajo empleado para corromperle por los que intentan hacer de él instrumento de
sus «bastardas y descomedidas ambiciones»; pero habia que tener en cuenta, jmuy en
cuenta!, que, en determinadas ocasiones, un celo excesivo, imprudente, s6lo conducia a
exacerbar las impaciencias y a despertar propdésitos aun dormidos. En fin, que no
bastaban las buenas intenciones si no iban acompariadas de una gran prudencia, de un
juicio bien reposado y, sobre todo, de la mas completa idoneidad para el alto cargo que se
desempefiaba. En cuanto a que el ejército nunca hubiera estado mejor organizado ni
regido que en aquella ocasion, «lo negaba en absoluto...

Aqui tercio el presidente del Consejo para encauzar, con el prestigio de su investidura y
la habilidad de su palabra experta, el asunto de las peroraciones, algo desbordado por los
irreflexivos entusiasmos de los unos y por los descomedimientos apuntados, sintomas de
otros mas graves, del implacable enemigo de todos los ministros de la Guerra. Lo que alli
se dijera habia de trascender muy lejos, que para eso habia periodistas a la mesa; y era de
necesidad, por tanto, que las palabras salieran pesadas y medidas de la boca de los
oradores.

Pero aunque la intervencion del presidente fue cortés y comedida, el general no quiso
afiadir una frase mas, en bien ni en mal, a las que habia pronunciado, y se senté de pronto
con los bigotes erizados y ensefiando los dientes, como un mastin después de haber
llevado una paliza.

Borraron la impresion de este incidente los atildados e insubstanciales brindis que le
siguieron de los presidentes de ambas Camaras. Los dos graves sefiores, ajustandose
estrictamente al carécter y al motivo palmario de la fiesta, consagraron lo principal de sus
discursos a mayor honra y gloria del festejante, y lo accesorio, vago e incoloro, a la
politica. Esto acab6 de fijar el camino indicado por el presidente del Consejo para los
discursos de los comensales.

Siguiéronle rigurosamente los pocos estomagos agradecidos que hablaron después,
hombres de corta talla politica y de escasa significacion literaria; y ya se daba por
terminada la serie, preparandose griegos y troyanos a escuchar con la boca abierta la
ultima, la mas solemne de las palabras, la que estaba obligado y dispuesto a pronunciar el
héroe de la fiesta, en cuyo aspecto se reflejaban harto claramente las hondas impresiones
que le combatian el espiritu en aquel trance de prueba, cuando se levantd don Mauricio
Ibafiez. Llevaba su correspondiente bomba bien cargada, y estaba decidido a lanzarla en
medio del concurso, con el mismo derecho que el mas obligado de los concurrentes: que



fuera la dltima de todas, corriente, y ya eso se lo habia aconsejado su modestia; pero dejar
de lanzarla, ¢qué se diria de éI? Representaba alli el dinero, es decir, la fuerza de las
fuerzas y la energia de «las energias del pais», y su voz, expresion sincera de su adhesion
incondicional al Gobierno, y de su amistad intensisima e imperecedera a la familia del
«procer generoso» gque le escuchaba, debia resonar también en aquellos &mbitos. Asi lo
pensaba el banquero, aunque lo dijo de otro modo con una copa en la diestra, y la zurda
en la patilla de este lado. Estuvo menos infeliz que de costumbre en el «meerooodeo» de
recursos oratorios para llenar su cometido. Solo dos veces sacO a plaza a los
meeroodeadoores, y no llegaron a tres las en que necesitd agarrarse a su muletilla para
terminar un periodo. En el sahumerio a «la familia del procer», se elevo hasta lo épico;
tanto, que no acertaba a bajarse. Pero bajo, aunque maltrecho y desvanecido; y sentose,
con aplauso de todos los circunstantes.

Y llegé el instante que esperaba el marqués, buen rato hacia, con nerviosa ansiedad.
Notaba sin extrafieza el pobre hombre que se le reproducian los fendmenos internos que
habia sentido por la mafiana, con el concurso de otros que le eran enteramente
desconocidos; y digo sin extrafieza, porque todo aquel revoltijo de sensaciones y de
desconciertos le parecia poco, como obra de la extraordinaria situacién en que se hallaba
colocado. Contaba con algo por el estilo al disponer el programa del festin, y aun en los
comienzos de éste anduvieron bastante ajustados a la palpable realidad sus célculos de
tantos dias; pero el vuelo inesperado que tomaron las peroraciones de tantos y tan ilustres
comensales; aquel mezclarse los panegiricos de sus virtudes civicas y politicas, de sus
altisimos merecimientos personales, con las cuestiones mas candentes de la actual
gobernacion del Estado, en boca de los hombres que tenian en sus manos los destinos de
la patria; aquel cielo de esplendores y de gloria; aquella radiante apoteosis a que se le
elevaba de pronto y por tales gentes; todo aquello, que levantaba cien codos por encima
de sus céalculos, aunque no de sus «nobles ambiciones», era mas que suficiente para dar al
traste con la serenidad de un estoico, cuanto mas con la de un hombre como él, tan
trabajado por «los acontecimientos» y hasta por los achaques y los afios. Pero en una
naturaleza como la suya, estas impresiones, estos desconciertos, no acusaban un estado
patoldgico de los que minan y destruyen, sino un aspecto del espiritu, de los que nutreny
vivifican.

Asi discurria el «honorable marqués», en el momento de levantarse para «ejecutar el
acto», que le estaba encomendado, no s6lo por su propia iniciativa, sino por la situacién
en que le habian puesto los discursos de los demas; y sino asi precisamente, porque le
bullian las ideas en el cerebro con marcada incoherencia, con la intencion de discurrir de
la misma manera, cuando menos. Notd al incorporarse que le flagueaban las piernas y
gue su mano torpe sostenia mal la copa que maquinalmente habia empufiado; lo cual no
era de extrafiar tampoco, porque, con el calor de la sala, sentia la cabeza atolondrada v el
pecho muy oprimido. Rehizose en virtud de un gran esfuerzo de la voluntad, y logré
colocarse en actitud conveniente, y hasta dar a su persona el aire ceremonioso y teatral
que le era propio en identicas situaciones; pero al decir la primera palabra, notd con
espanto que se le habia olvidado por entero su discurso, lo mismo que si se le hubieran
borrado con una esponja en la memoria. jCosa mas rara aun!: no encontré estampado en
ella mas recuerdo que el de la huida del banquero de Interlacken, con la rubia que le



seguia de cerca; y de ese asunto iba a hablar, y de él hubiera hablado inmediatamente, por
una perversion instantanea de su juicio, como si esa fuera la Unica idea que quedara en el
mundo y para ventilarla se hubiera congregado tanta gente en su casa, a no hallar en la
lengua insuperables dificultades de expresion.

Esta novedad le causé tal alarma, que produjo en todo su organismo un gran
sacudimiento, despertésele con él, por un instante, la inteligencia; vio a su luz la
extension y gravedad del apuro, y crecieron con ello sus congojas. Observo que
aumentaba la angustia de su pecho, como si se le oprimieran verdugos con ligaduras de
acero; que «alla dentro» se formaba algo, como burbuja enorme, que se transformaba en
oleada de sudor frio, que intentaba subir, y subia; y pasar por el istmo de la garganta,
forcejeando alli para conseguirlo, porque no cabia..., y pasaba también, pero sin cesar de
pasar; que subia otro tramo, y al llegar a los oidos silbaba y hervia y aporreaba; y que
subiendo, subiendo, se precipitaba con el estruendo y la fuerza de un desbordado torrente,
en las profundidades del craneo...

Entonces, los que contemplaban al marqués, esperando sus primeras palabras, viéronle
inclinar la cabeza hacia atrés, soltar la copa que empufiaba su mano trémula, y, exhalando
un alarido salvaje, desplomarse en el suelo, sobre el cual rebot6 su colodrillo pelado y
reluciente, sin que nadie hubiera podido recibirle entre sus brazos, porque entre los
primeros sintomas del acceso, tan faciles de confundir con los de una grande emocion, y
la caida, no transcurri6 mucho mas tiempo que el que transcurre entre el fulgor que
deslumbra desde el seno de la nube, y el rayo que mata.

XV

Si el marqués pudo darse cuenta de que se moria cuando se estaba muriendo de veras, y
si, penetrado de esta idea, se conceptuaba relativamente dichoso, porque le sorprendia la
muerte en la mas alta y esplendorosa ocasioén de todas las ocasiones de su larga y
aprovechada vida (muerte de guerrero ilustre, sobre el campo de batalla y bajo una
balumba de gloriosos laureles), cosas son muy dificiles de averiguar; pero que si, después
de muerto, se le hubiera permitido recobrar la vida para contemplar la despedida que le
hicieron sus deudos y amigos, otra explosion de su vanidad hubiera vuelto a quitarsela de
repente, desde luego puede afirmarse, conociendo, como conocimos nosotros, aquella
naturaleza que se nutria de oropeles y se emborrachaba con relumbrones. jTales y tantos
fueron los que se consagraron a honrar su memoria entre los vivos!

No cupo mayor pompa en el escenario en que se representan esas farsas en honor de las
notabilidades de alquimia, y todo se hizo ajustado al méas solemne y ostentoso
ceremonial: la exposicion del cadaver en la capilla ardiente, entre largos blandones y
negras colgaduras de tosca bayeta; el triste clamoreo de la prensa periddica rindiendo «el
altimo tributo de justicia al précer insigne, al varén integro, al padre amoroso, al
ciudadano ejemplar, al celoso representante de la patria, al protector generoso de las artes
y de las letras, al orador de honrada palabra», etc., etc., y haciendo la pintura de su



muerte inesperada, con descripciones minuciosas de lugares y accesorios, y con glosas y
comentarios de los elogios que momentos antes del triste suceso habian dedicado al aun
vivo personaje los hombres mas «conspicuos» de la politica, de las armas, de las letras y
de la banca; el simbolico catafalco, cargado de emblemas y atributos, tocando casi en las
bovedas del templo, entre una hoguera de luces sobre ricos y enormes candelabros; las
naves atestadas de «mundo»: alli los vistosos uniformes de las mas altas jerarquias
politicas y militares; alli la severa etiqueta civil, las gentes de la aristocracia y de los
«salones elegantes», y alli, en fin, en apretados grupos, las matronas del «gran mundo»
ricamente ataviadas de negro, con la mirada repartida entre el devocionario y la
concurrencia, agitando maquinalmente los abanicos mientras, desde el coro, llenaba de
resonantes armonias los ambitos de la iglesia, la mejor capilla de Madrid.

El entierro no habia sido menos ostentoso. Detras del carro fanebre, teatral y ridiculo
artefacto, también el duelo, a pie, salpicado de grandes uniformes; despues, la
interminable fila de carruajes, con casi otras tantas libreas diferentes, desde las de los
«cuerpos colegisladores», hasta la de don Mauricio el Solemne; y, por ultimo, a uno y
otro lado de la fila, otras filas mas espesas y compactas de curiosos desocupados, y en
todos los balcones de la carrera méas espectadores y espectadoras en apifiados racimos.

En el Senado, la obligada declaracion de «profundd sentimiento», tras un pomposo elogio
de los méritos y virtudes del difunto, hecho por el presidente. En el Congreso de
Diputados, poco menos; y tomando motivo de estos actos, nuevos ditirambos de la prensa
periddica al «llorado procer». Por ultimo, su retrato en la primera plana de La llustracion,
con la correspondiente biografia un poco mas adentro... y una elegia elegantemente triste
del poeta Aljofar.

Tenia razon el buen marqués, creyendo que «a los hombres pablicos los forman las
circunstancias, el hado, un momento de la vida». Lo malo para él fue que ese momento
no le llegd hasta la hora de su muerte. Pero del mal el menos: si vivid sin levantar un
punto sobre la talla de los hombres vulgares, por morir a tiempo logré asociar a las
vanidades de su familia el esfuerzo de la cosa publica, para merecer los honores
postumos tributados a los grandes hombres.

Por eso dije al principio que si el marqués hubiera resucitado para ver esto, hubiera vuelto
a morirse de una explosion de vanidad satisfecha; y afiado ahora, que sin que alcanzara a
evitarlo la reflexion (si por ventura se la hacia, aunque bien a la vista estaba el hecho) de
que entre las grandes conquistas de su muerte no habia una sola lagrima con que
humedecer la efimera hojarasca de su tumba.

No hay para qué hablar del funebre aparato escénico a que obligaba, de puertas adentro,
la mal fingida pesadumbre de la familia. Lo que importa para nuestro sencillo relato es
saber que el ajetreo, mas que la pena, agravo por unos dias la enfermedad de la marquesa,
y que, pasado el novenario y vuelta la vida a regularizarse, aunque dentro del nuevo
orden de cosas, los tertulianos de confianza quedaron reducidos, en numero, a los mas
intimos de entre los intimos, por expreso deseo de la viuda, que debia quitar toda ocasion



de profanar la santidad de sus tristezas con recreos demasiado alegres... mientras no los
autorizara la costumbre; pero que, entre tanto, no queria verse sola.

Entre los electos quedaron todos nuestros conocidos de la antigua tertulia. En las
primeras noches no se trataron en la reducidisima asamblea congregada en el gabinete de
la dolorida viuda, otros asuntos que los que tuvieran alguna relacién, por remota que
fuese, con «el inolvidable suceso»; verbigracia, su resonancia en la opinion puablica; este
dicho o el otro comentario, en son de alabanza, por supuesto; los funerales, el entierro, la
estadistica de los concurrentes, de los carruajes y de las libreas; los pésames oficiales
recibidos... jhasta de Palacio!, los telegramas, las cartas, las tarjetas, los recados; cuantos
y cuantas, de quiénes y de donde; las visitas, en cuerpo y alma, de este Grande y de aquel
senador, del ministro X y del general Z, de la duquesa H y de la princesa J..., y asi hasta
el infinito; pues como «todo Madrid» anduvo metido en el ajo, segun result6 de la cuenta,
ya hubo pafio en que cortar para entretenimiento de la viuda y no desagrado de la hija; en
modo alguno por honrar mas la memoria del muerto, que les tenia sin cuidado, sino
porque con todo ello se halagaba la vanidad de su familia, en lo cual estaban
perfectamente acordes ésta y los tertulianos, aunque no lo declaraban por derecho.

Cuando se agotaron estos temas por cansancio, y porque se agotaron también muy pronto
afuera y adentro los motivos que les daban color de actualidad, es decir, cuando la
persona y la muerte y los pomposos funerales del marqués se borraron, para siempre, de
la memoria de los vivos, la tertulia fue invadiendo poco a poco el terreno mundano; y
saqueando en él una noticia ahora y un escandalillo después, repartiase todo como pan
bendito entre los tertulianos, que hincaban los dientes en la respectiva tajada, con el
aguzado apetito de quien no le ha satisfecho en quince dias. La primera vez que se habld
alli de impresiones y aventuras del reciente veraneo, tuvo Veronica la curiosidad de
preguntar en crudo al banquero que cdmo le habian sentado las aguas de Interlacken para
su dolencia, «cogida de repente en lo alto de la calle de Alcala». EI hombre se puso verde
y amarillo con la pregunta; y ya se tiraba de la patilla para sacar la respuesta, cuando
Leticia acabd de atolondrarle afirmando muy seria que los aires de Spa le habian sentado
mucho mejor que aquellas aguas.

Oir el general Ponce nombrar a Spa y no traer a cuento el desafio del subsecretario con el
principe ruso, era cosa imposible. Como que ese y el de Pefias Pardas eran los Unicos
encuentros en que se habia hallado en toda su vida. Describi6 el lance con gran lujo de
pormenores; y juzguese de la impresion que causarla en la tertulia el relato de un suceso
que era popularisimo en Madrid, con todos sus precedentes y motivos. Leticia aguant6 el
golpe con la serenidad de una estatua de piedra, con gran asombro del banquero, que se
gozaba en el castigo que hallaba su injustificada mordacidad con él, en la imprudente
alusioén de su propio marido.

En cuanto a Veronica, ofendido y todo por ella don Mauricio, no pudo éste menos de
admirar la destreza con que estuvo al quite de aquella feroz embestida del general, y sac6
del angustioso apuro a su mujer, llevando la conversacion a otro terreno. En el cual se
mencionaron los sesenta mil duros perdidos en Baden-Baden por Gonzalo Quiroga, y los
triunfos de Sagrario en las mismas aguas, y se discurrio largamente sobre lo que



aconteceria después al elegante matrimonio, cuyo paradero se ignoraba a la sazon,
aunque se sabia que habia estado también en Constantinopla por exigencia terminante de
Sagrario.

De este aire y de este corte fueron los asuntos que ocuparon a los contadisimos
tertulianos de la marquesa durante muchas noches; y como éstos eran pocos y rara vez
asistian juntos, porque habia que atender a todo, y los modos de entretenerse alli tan
limitados, el tedio llegd a invadirlos y tuvo la marquesa que templar un tantico la rigidez
de su programa fanebre, echando otra leva entre sus intimos y tolerando en casa ciertos
recreos de poca barainda.

En esto del tedio, hay algo que advertir por lo que toca al banquero, por de pronto. No se
divertia don Mauricio gran cosa que digamos; pero de aquella misma insubstancialidad
de conversaciones, de aquella pequefiez de concurrencia, sacaba él atrevimientos y
familiaridades de que estaba muy necesitado para contrarrestar los invencibles titubeos de
su naturaleza. El haber sido testigo presencial de la muerte del marqués, y hasta «la
casualidad» de haberle «precedido», inmediatamente «en el uso de la palabra», le
proporcionaron motivos para entretener largamente a aquellas sefioras con minuciosos
pormenores sobre el lamentable acontecimiento, cuando no se hablaba en la casa de otro
asunto. Esto solo le envalentond mucho y le despej6 el camino por donde fue
aproximandose poco a poco al trato casi familiar con la viuda y con su hija. Pensaba que
tenia una gran «mision de consuelo» y hasta de amparo que cumplir alli, desde que vio el
buen éxito de sus fanebres narraciones, y ya se movia con desembarazo delante de
Veronica, hablaba con ella sin que se le atravesaran las palabras en el gaznate, y dedicaba
largos ratos a conversar con la marquesa en voz baja y, al parecer, en la mayor intimidad.
Por este lado, pues, el banquero no tenia motivos para lamentarse de la insipidez de la
tertulia.

Harto més arraigado estaba e invencible parecia el tedio de Veronica. Desde la muerte de
su padre, o mejor dicho, desde que pasaron con los primeros dias siguientes a ella los
estrépitos del ceremonial del duelo y los trdmites minuciosos de la preparacion de los
lutos, que le tuvieron cautiva la atencidn, habia vuelto a caer en aquellas tristezas que le
asaltaron de pronto al volver de su viaje de verano. Las causas, segln su propio discurso,
eran las mismas de entonces, en lo fundamental del fendémeno; pero, segin mi
desapasionado entender y con los autos a la vista, puede haber un error muy considerable
en aquel diagnostico, por lo que toca a las fuentes mediatas de la enfermedad. En la
primera invasion de ella declaraba la enferma que podia haber contribuido mucho a su
alivio la presencia del unico hombre de fuste y de consejo que conocia entre los amigos
de su casa. En la recaida tiene a este hombre a su lado, que se afana por entretenerla, que
la aconseja bien y lleva sus miramientos y delicadezas al extremo de olvidar, o de
aparentar que olvida, que hay entre ambos un duelo galante convenido y aun comenzado.
Nunca la conversacion de Guzman ha sido tan varia, ni se le ha visto tan decidido a
utilizar las provisiones de su memoria de artista y los recursos de su juicio de filosofo
practico, para que no decaiga el interés de sus relatos y comentos... Porque es indudable
que Pepe Guzman esta convencido, o parece estarlo, de que las preocupaciones y tristezas
de Veronica tienen el arraigo en el pasado suceso, en el temor de otro semejante y en algo



que se relaciona inmediatamente con todo esto, que es lo mismo que la propia enferma
acepta como fundamento y origen de su enfermedad; y sin embargo, y mientras él la
habla y en tanto discurre por aquellas alturas, ella, con una impaciencia y un disgusto que
disfraza con sintomas de su desconcierto nervioso, va pasando: «jno es esol..., jno es
eso!» Y cuando él se despide, muy ufano, ella se queda mas contrariada; no porque
vuelve a verse sola, sino porque tampoco entonces se la ha hablado de algo de que
debiera hablarsela; «porque Pepe Guzman tiene que convencerse de que en la situacion
de animo en que ella se encuentra, no pueden interesarla relaciones de casos extrafios, por
bien hechas que estén». Y Pepe Guzman suele responder a estas anhelaciones faltando
dos y tres noches seguidas a la tertulia.

Con lo cual se exacerban los males de Verdnica, que tienen su asiento en la desarreglada
maquina nerviosa, y recuerda, es decir, vuelve a pensar que hay entre ambos un grave
asunto pendiente, del que parece haberse olvidado él, o lo que es peor, que trata de
olvidarse; y entonces juzga que su conducta es muy poco galante, quizas desleal, si bien
se mira. Hay en el caso hasta sefiales de menosprecio y desdén hacia ella, y esto, esto
solo, es lo que la desazona, en el estado de irritabilidad en que se halla por un capricho de
su naturaleza. Que se reanude el litigio, que se ventile entre los dos, 0 que no se ventile
por completo; pero que se ponga en tramitacion de nuevo, y eso esparcird muchos de sus
nublados y dara alguna entonacion al cordaje destemplado de su maquina... Todo eso la
debe el desertor, hasta por obra de misericordia. ¢Llegaréd a pagarselo? Y si no se lo paga
por buenas, ;debe reclamarselo ella... de cierto modo? ;Autoriza esta conducta la
importancia de lo tramitado hasta alli? Y en caso negativo, ¢no se encuentra ella en
condiciones excepcionales que justificarian eso y mucho mas?... Se miraba al espejo, y
veia las huellas de sus extrafias melancolias en la palidez de su rostro, destacandose con
doblada intensidad sobre el fondo negro mate de su luto rigoroso; y como nadie la oia, se
confesaba a si propia que valia mas asi, con su palidez interesante, sin haber perdido la
correccion y turgencia de sus formas, que con la peste de salud y bienestar que se
reflejaba antes en su cara. Esto no podia desconocerlo Pepe Guzman, que era hombre de
buen gusto. Ademas, a una mujer agobiada, como ella, por las tristezas, le era sumamente
facil ir eslabonando, en la larga cadena de sus preocupaciones, esbozados sentimientos de
todas castas; apuntar insinuaciones, conmover hasta con el acento y la actitud... Pero ¢no
resultaria esto ridiculamente sentimental, impropio de una mujer de su caracter y de sus
precedentes, y no produciria, por tanto, el efecto contrario al que se buscaba? jTendria
que ver un resultado asi! jCabalmente era Pepe Guzman el hombre cortado para tomar en
serio esas farsas de los galanteos romanticos del afio treinta y siete!

Pero algo habia que hacer, si el otro no lo hacia espontdneamente; porque aquello no
podia quedar asi, en la situacion de animo en que ella se encontraba. Antes lo necesitaba
para satisfaccion de su femenil curiosidad; entonces le era indispensable para curarse de
aquella inquietud nerviosa que no admitia otra medicina y era un simple fenomeno de su
ridicula enfermedad.

Tales son los hechos que arrojan los autos, en virtud de los cuales bien cabe deducir,
como antes afirme, sin gran temor de equivocarse, que se pudo engafiar la enferma en el



diagnostico de su recaida, hasta el punto de ver las cosas enteramente al revés de como
pasaban.

Y continto ahora diciendo que Pepe Guzman volvia a la tertulia tan fino, tan cortés, tan
elegante y tan buen mozo como siempre; tan atento, deferente y carifioso con Veronica;
pero que del litigio pendiente con ella, ni una palabra; y que Verdnica, en quien se
aumentaban las impaciencias con las dificultades, llena de heroicos propdsitos de tirarle
de la lengua cuanto mas él la escondia, nunca hallaba ocasion de practicarlos, por sus
invencibles temores a salirse de la raya.

Asi fueron corriendo los dias y las semanas y aun los meses; llegd a ajustarse la tertulia,
aunque siempre de confianza, a otro ceremonial menos insipido, y casi basto para ello la
vuelta de Sagrario, que traia impresiones que relatar, hasta de entrevistas con el Gran
Turco, mientras su marido, mas gangoso que nunca, y alicorto y desvaido, como gallo
desplumado, apenas daba sefiales de lo poco que antes fue, para sacar algunas veces de
sus centros al solemne don Mauricio, que no se desconcertaba alli tan facilmente como
solia; jugaban ya las cotorronas al tresillo, y, con excepcion de la musica y del baile, se
hacia alli a todo lo del afio pasado entre los intimos, siendo la enfermedad gravisima de la
marquesa obstaculo que no estorbaba para nada, porque, de puro sabido, nadie reparaba
en él.

Una noche, conversando Pepe Guzman con su amiga, y cuando ya ésta comenzaba a
curarse de sus impaciencias mortificantes con la cuerda reflexion de que no hay tesoro
que merezca este nombre si cuesta adquirirle mas de lo que vale, con la serenidad vy el
aplomo de quien cumple asi lo establecido en un programa, hizo él malicioso y experto
galan punto redondo en los temas vagos que hasta alli le habian servido desde algunos
meses antes para entretener las displicencias de Verdnica, y la condujo de repente al
terreno que tanto ambicionaba ella; quiero decir, volviendo al simil tan repetido, que la
retd de nuevo y que hasta se puso en guardia.

La retada sinti6 entonces una fuerte sacudida en lo mas hondo y sensible de su pecho, y
algo como reaccién de todo su organismo fisico y moral; chispearonle los ojos, asomo la
sonrisa a sus labios, y con la decision de un valiente avezado a jugarse la vida en esos
lances, aceptd el reto sin excusa y ocup0 su terreno sin tardanza. Llegaron a cruzarse los
aceros; pero en el instante en que parecia que iba a empefiarse la lucha con todo
encarnizamiento, suspendié Pepe Guzman sus acometidas, miro el reld, tendio la diestra a
Veronica, puesto en actitud de marcharse, y la dijo con singular expresion de acento y de
mirada:

—Tenemos que hablar de estas cosas muy despacio. Hasta mafana.

Y se marchg, tan fino, tan elegante y tan «correcto» como habia entrado.

XV



En aquella memorable noche, jcon qué lentitud corrieron para mi las primeras horas de
ella! Desde la muerte de mi padre me acompafaban a la mesa dos solteronas, primas de
él, y no muy sobradas de recursos, aunque si de bambolla: los parientes méas cercanos que
me quedaban por la rama paterna, pues por la materna los habia tan proximos y mas
abundantes, segin mis noticias, aunque yo no los conoci jamas, porque, también segun
informes oficiosos, hubo invencible empefio en ello de parte de quien tenia el deber de
empefarse en lo contrario. Pues comiendo conmigo aquella noche las dos parientas
mencionadas, estuve a pique de cometer con ellas los mayores desatinos. Me sabia de
memoria su fealdad, sus presunciones y bambollas, su incurable fisgoneo, y estaba bien
avezada a sus bachilleradas y pegoterias, sin que nada de ello influyera
desfavorablemente en el sentimiento, de compasién méas que de otra cosa, que las pobres
sefioras me inspiraban; pero en aquella ocasion me parecio, su fealdad insoportable, me
repugnaba el buen apetito con que comian, y me causaban escalofrios y convulsiones su
voz, sus palabras y sus ademanes. Sin poderlo evitar, las remedaba con mis gestos; y para
contradecirlas, que era en todo cuanto hablaban, remedaba también sus voces con la mia.
Las hubiera tirado con los platos de muy buena gana, y no me diera por satisfecha sin
arrojarlas a escobazos del comedor.

»Y todo ello porque comian muy despacio, y hablaban mientras comian y mientras
descansaban entre servicio y servicio, creyendo las pobrecillas que cuanto mas hablaran y
mas comieran, mejor se acomodaban a mis deseos; y a mi se me figuraba que por comer
y por hablar ellas tanto, no corrian las horas lo que debian correr, y correrian
indudablemente en cuanto cesaran aquella masticacion inacabable y aquella charla
insufrible!

»Consigno estas puerilidades para dar una idea de la tensién en que se hallaba «mi
curiosidad» desde que Pepe Guzman, dejandome la noche antes a media miel, se habia
despedido de mi «hasta mafiana» para «hablar muy despacio de esas cosas» iY qué
natural y sin trastienda me parecia a mi aquel ansia por ver en qué paraba la porfia
galante que yo tenia empefiada (y era la primera en toda mi vida) con el hombre de mas
prestigio entre las damas de aquel tiempo!

»Termind la comida en menos de tres cuartos de hora, aunque yo hubiera jurado cosa
bien diferente, y continu6 la noche, a pesar de ello, andando, para mi, a paso de carreta.

Encerreme en el tocador, por segunda vez en pocas horas, y pasé largo tiempo (que de
esto sélo hubiera jurado yo que se trataba) consultando con el espejo las innumerables
combinaciones de toilette que se me ocurrian con los escasos elementos que me prestaba
el luto, algo aliviado, que aun vestia. jCosa mas singular! Cuanto mas combinaciones
inventaba, mas semejanzas iba hallando con las cataduras de mis tias. Conclui por reirme
de mis alucinaciones estrambdticas; sali del tocador, y ayudé, sin ser hora todavia para
ello, a arrastrar a mi madre en su sillon hasta el saloncillo en que recibiamos las visitas.

»Al fin, comenzaron allegar algunas de ellas: las viejas del tresillo; después, los hombres
que les hacian la partida; luego, la condesa viuda de Picos Pardos, mi madrina, jgran
charlatana!; en seguida, Aljofar, «nuestro poeta», que ya nos tenia ensordecidos de oirle



plafiir elegias a la muerte de mi padre, y cansados de atacarle el estbmago de pastas y
amontillado; Leticia, con su marido... y el subsecretario de Gobernacion; Luzan de los
Airones, caballero de la més preclara nobleza, pero simple de remache; Sagrario, con un
hermoso turco recién llegado a la Legacién de Constantinopla, al cual se permitid
presentamos, contraviniendo a las érdenes de mi madre, con la disculpa de que aquella
noche no era de tertulia casera, sino una de las tres semanales en que se recibia, «con
mas 0 menos descaro»; tras esta pareja, otras gentes mas o menos simpaticas... En fin,
todos menos él..., jhasta don Mauricio Ibafiez, con una cantera de pedreria sobre su
cuerpo, reluciente, brufiido, acicalado e insinuante, como nunca le habia visto yo! De
puro cumplido, le faltd6 muy poco para besar la mano a mi madre, como los paladines de
teatro. Conmigo fue un caramelo tierno.

»Mientras la tertulia se rebullia sin orden ni concierto, yo andaba de aca para alla, poco
dispuesta a entretenerme con frivolidades de corrillo o cumplimientos resobados. En una
de estas evoluciones de zigzag, introdujeme en el gabinete frontero, abierto de par en par,
y puseme a desarreglar cachivaches y mufiecos que estaban bien colocados. En esta
ocupacidn me entretenia, cuando se me aproximo el banquero ofreciéndome su ayuda. Le
di las gracias con la menor sequedad que pude, y me pidio la merced de un cuarto de hora
para escucharle lo que tenia que decirme. Me hizo estremecer la suplica. Yo debia
barruntar algo por el estilo en cuanto vi llegar al hombre a la tertulia tan cargado de joyas
y de alientos; pero no lo barrunté. El asalto ocurrié junto a la chimenea del gabinete; es
decir, a la vista de la mayor parte de los tertulianos, y frente a frente del sillon de mi
madre.

»—Pues hable usted—Ie dije, apoyandome en el borde de la meseta de la chimenea para
quitarle a él hasta la tentacion de sentarse.

»Y «rompi6 a hablar» el hombre, a su manera, entre bascas y trasudores, gemidos y
apoyaturas; y habl6 asi (a medir el tiempo con mis impaciencias, mas de dos horas),
segun el rel6 inmediato, los diez minutos bien corridos de su instancia. Sin embargo, todo
lo que dijo no fue méas que el prdlogo de lo que pensaba decirme. Y de lo dicho deduje
que tenia un caudal «atroz», y una suerte bdaarbara para los negocios, por lo cual
esperaba acrecentar sus caudales hasta lo absuuurdo; que no era el mismo hombre «tope
a toope» con una dama como Yo, gque «cara a caara» con el ministro de Hacienda «para
plantear un asunto de sus especulaciones... y tal y deméas», y hacerse plaza y lugar entre
los mas respetados en aquellas regiones y las circunvecinas, porque no todas las gentes
servian para todo; que si le faltaban prendas para brillar entre las damas tanto como
campaba en el «mundo financiero», no era esa una razén para que €l renunciase al
propdsito, bien honrado, de que lucieran en gloria y bienestar de una mujer de su agrado,
«de estas prendas y las otras... y tal y demas», los esplendores de sus caudales; y que si
no, ¢para que los queria? Porque él podia ser ambicioso, pero no tanto como hombre de
sano corazon y de nobles miras.

»Todo esto le comprendi; todo esto deduje de sus intrincados periodos, y todo ello me dio
bien claro a entender a donde pensaba ir a parar por aquel camino. jEso s6lo me faltaba!



i'Y en qué ocasion venia! jEstar sofiando con néctar de los dioses, y despertar con aquella
melaza entre los labios!

»Y0 no sabia qué hacer ni qué decir. Le felicité por sus caudales y por sus honrados
pensamientos, y traté de que no pasara de alli el asunto, aparentando creer que aquello era
todo lo que el banquero tenia que decirme... Ocurriéseme también la idea de abreviar el
suplicio dandome por entendida de la instancia y plantando en seco al exponente; pero
¢podia ser yo tan descortés con un hombre que no me habia dado motivos para ello? ;Y
no me exponia también a que él me diera una leccion, hasta de prudencia, afirmando que
yo me curaba en sana salud, porque jamas habia sofiado con temeridades como la
supuesta por mi? No tuve mas remedio que resignarme a oirlo todo, cuando,
deteniéndome en una de mis acometidas para marcharme, me dijo, casi lloroso de puro
dulzén y suplicante:

»—Falta la segunda y ultima parte de mi pretension, o, mejor dicho, la pretension
enteera. Le juro a usted que se la expondré en cuaaatro palabras.

»Y me la espeto, el condenado, en muy pocas mas... jLa misma con que yo contaba!

»En aquel instante vi entrar a Pepe Guzman en el saloncillo. Este rudo contraste acabé de
desconcertar la maquina de mis nervios. Claro que yo tenia que responder que no a las
terminantes pretensiones del banquero; pero debia, siquiera, mostrarme deferente con sus
buenas intenciones; darle la pildora, eso si, pero no sin dorarsela un poco, y para ello se
necesitaba tiempo y serenidad, y hasta buen humor, y todo esto me faltaba a mi: el
tiempo, porque me urgia para asuntos mas de mi agrado; y la serenidad y el buen humor,
porque no era posible poseerlos en una situacion como la mia después de haber recibido a
guemarropa un disparo como aquel. Adopté, pues, un temperamento mixto: el cumplido
ramplén, las generales del Manual de la joven pudorosa y bien educada, suponiendo que
exista... «Me sorprendia la pretension..., carecia de precedentes..., hasta de
merecimientos... El asunto era gravisimo... aun para expuesto de aquel modo, cuanto méas
para tratado a la ligera... A mi me iba bien con la vida que traia..., no habia pensado en
abandonarla tan pronto... y, en fin, que ya se presentaria ocasion mas oportuna para
hablarle yo del caso, con toda libertad y con mayor franqueza...»

»Con lo cual y una forzada sonrisa, el correspondiente ademan y la disculpa de que me
Ilamaban desde la sala, escapeme del gabinete sin estudiar con los ojos la impresion que
mis respuestas habian causado en las profundidades del banquero.

»Al pasar, noté que conversaban, en correcto francés, junto al piano cerrado, Leticia y el
hermoso turco; y en los pocos instantes que me detuve con ellos, se acercd Sagrario a
nuestra amiga, cuyo tipo componia admirablemente con el castizo oriental, para decirla
en castellano:

»—Te recomiendo mucho que le trates como a cosa mia; pero no abuses.

»jQué presentes tengo hasta las pequefieces de aquella noche!



»Pepe Guzman me salio al encuentro con la misma serenidad y aparente indiferencia que
si no hubiera entre nosotros lance alguno pendiente. jY a mi me temblaba la mano al
sentir el contacto de la suya! Hubiera jurado en aquel instante que me daba miedo su
compafia. Tal era mi ofuscacion, que ya comenzaba a darme un poco en qué pensar; y no
es extrafio enteramente: al fin y al cabo, aquel lance era el Unico aceptado por mi en
todos los dias de mi vida.

»,COmMo empez0O la escena? Hay que advertir que, con los preliminares orillados ya,
quedaba en ella muy poco asunto que ventilar: digo mal, quedaban pocos tramites que
seguir, porque el asunto, entero y verdadero, estaba contenido en lo que faltaba por
esclarecer. Traduciéndole al lenguaje llano de la verdad, sin metafisicas ni
sentimentalismos; considerandole fria y prosaicamente desde afuera, se trataba de que
Pepe Guzman me declarara que todos los elementos que él creia necesitar para que se
fundieran los convenidos hielos de sus desilusiones, se reunian en mi, y de declararle yo,
a mi vez, que en él se hallaban las prendas que me obligarian a renunciar a mi proposito,
tan bien seguido hasta entonces, de no tomar en serio los galanteos. Todo ello, expuesto
asi tan desnudo, resulta cursi, y hasta el detenerme yo a declarar que lo es, pues por
sabido debiera callarse; pero de algin modo ha de saberse que otros togues, mas cursis
aun para referidos, como lo de las condiciones que necesitaba él en una mujer para salir
de su escondite, y lo de las prendas de que habia de estar adornado un hombre para que
yo me decidiera a quererle, etc., etc., ya se habian dado en el cuadro con toda la
premeditacion y hasta el ensafiamiento y la alevosia que caben en un galan muy listo y
escarmentado, y en una dama no tonta y menos dispuesta a perder el tiempo en juegos
insulsos.

»Y a tal extremo llevo yo estos mis temores a lo cursi, que aun contando con que
cualquiera que estos Apuntes les tendrd su alma en su almario y sabra dar a las cosas la
necesaria luz y el apetecido temple, renuncio a reproducir el didlogo literalmente, tal
como lo conservo en la memoria. Precisamente comenzd la escena por ahi; es decir, por
manifestarme Pepe Guzman su convencimiento de que el lenguaje, como expresion de
afectos intimos y delicados, que tienen su principal incentivo en el fulgor de una mirada o
en el contacto sutil de dos epidermis, estaba todavia sin hacer; tanto, que, en su concepto,
hablar de lo que ibamos a hablar nosotros con los términos usuales del diccionario vulgar,
era como empefiarse en tejer hilillos del rocio con palitroques sin pulir. Me pareci6 algo
extremada la comparacion, pero también muy al caso; y por lo que en ella me
correspondia, se la agradeci de todo corazédn. Por de pronto, nos dieron motivo estas y
otras sutilezas semejantes para entrar en materia por caminos poco trillados por el vulgo
de los que platican de amores; y este nuevo encanto tuvo para mi aquella escena
memorable.

»Pero jqué diestro era el maldito en esta clase de empefios!, y yo, a pesar de mi fama de
insensible y de mi reputacion de traviesa, jcomo me dejaba conducir por donde él queria
llevarme! Al principio su misma frescura me desalentaba algun tanto, porque llegué a
temer que en aquel combate a muerte no hubiera mas ardimientos que los mios, y que



terminara por ir a clavarme yo, como una tonta, en la punta de su espada; pero bien luego
observé que me engafiaba, cuando vi reflejada en sus 0jos, en su voz, en cada uno de sus
ademanes, la elocuencia fascinadora del lenguaje que no se habla ni se escribe, pero que
se deja leer y penetrar hasta lo méas hondo de su sentido. Jamés habia visto a Pepe
Guzman asi, ni, por consiguiente, tenido ocasion de estimar la fuerza arrolladora que
cabia en este nuevo aspecto de su trato conmigo. Halleme, pues, desprevenida e indefensa
en aquel inesperado trance de prueba; perdi mi poca serenidad, y pareciéndome que el
castillo no se desmoronaba tan aprisa como lo querian mis desatinadas impaciencias, yo
misma puse mis manos en él, y me atrevi a arrancar sus sillares, uno a uno, hasta dejarle
arrasado. El trabajo fue rudo, pero la conquista més sefialada. Los recios muros, que
parecian inexpugnables, estaban convertidos en escombros, el hielo proverbial se habia
fundido.

»El conquistado paladin, al verme duefia y sefiora de su Ultima trinchera, reclamé el
derecho de tomar el desquite en la que me restaba de las mias, y reconocisele yo de buena
gana. Comenzé el asalto; pero no necesitdé grandes esfuerzos, porque bien pronto me
declaré rendida.

»Entonces...,joh!, entonces, si mintié en lo que me dijo, no hay verdad que valga lo que
aquellas mentiras. Si todo era una comedia, jqué bien la representaba! Pero, fuéralo o no
para €l, para mi era una hermosa realidad de la vida la parte que desempefiaba yo en la
escena con todo mi corazon.

»Y ¢a donde ibamos los dos por la florida senda en que acababamos de encontramos
como dos pastores de un idilio algo realista? Ni €l me lo habia dicho, ni yo se lo habia
preguntado, ni, en honor de la verdad y de la buena casta de mi ardoroso sentimiento, por
no decir amor, se me ocurrié semejante pregunta. En determinadas situaciones, nacidas
de circunstancias y precedentes como los que habian creado la nuestra, no se discurre
como en los trances ordinarios de la vida. Se aceptan a ciegas para no retroceder... El
paradero, Dios le sabe.

»Cuando hubo salido de nuestra casa el ultimo de los tertulianos, me llamé mi madre a su
habitacion. Estaba ya acostada gran rato hacia.

»—Siéntate—me dijo en cuanto me tuvo delante—, y cierra esa puerta, porque tenemos
que hablar despacio sobre cosas que no deben ser oidas.

»Extrafiome la advertencia; pero cerré la puerta y me senté sin decir una palabra.

»—¢ Sabes—me preguntd en seguida—, como ha quedado nuestro caudal a la muerte de
tu padre?

«No lo sabia a punto fijo, aunque sospechaba que no debia de haber quedado muy
floreciente, y asi se lo manifesté a mi madre.



»—Pues no te equivocas—aradié—, aunque es dificil que adivines hasta qué punto
llegan las mermas de lo que habla, y el desbarajuste de lo que nos queda. Una semana ha
necesitado Siman..., mejor dicho, he necesitado yo, para que él me ponga al corriente de
todas esas cosas en que estoy obligada a entender desde que falta tu padre. jQué
despilfarros, hija mia, y qué barullos!... Lo que Simon dice: «aqui no se ha tratado mas
que de pedirle dinero; grandes sumas, cada vez mas grandes, sin pararse a considerar que
no siempre lo hay disponible, y que cuando no lo hay asi, el adquirido de prisa cuesta
muy caro; y de este modo se van eslabonando unas trampas con otras... hasta que se llega
al punto a que se ha llegado en esta casa». No vayas a creerte, hija mia, por esto que te
digo, que estemos a pique de salir a pedir el pan que hemos de comer mafiana; pero lo
cierto es que el estado de nuestra fortuna es, relativamente, muy grave; que llegara a serlo
mucho maés si no se le pone luego el remedio que necesita, y que hay que decidirse a
ponérsele, sin la menor tardanza.

»A mi se me ocurrian muchas cosas que decir a propoésito de estas juiciosas ideas de mi
madre, que parecia no acordarse de que habian sido sus enormes despilfarros la causa
principal del desastre de que se lamentaba. Pero segui callando y oyendo, hasta ver en
qué paraban sus reflexiones y sus planes.

»—Simon—continud diciendo—, no sé si es todo lo leal y sencillo que parece, o si de
nuestro rio revuelto ha logrado sacar las buenas ganancias que se le ven, y otras mayores
que, segun dicen, estan ocultas; por de pronto, me consta que a tu padre le daba buenos
consejos, y que él no queria tomarlos en consideracion: tenia el pobre bastante bambolla,
y esto le perdia. En dandole dinero abundante para satisfacerla, ya todo le era igual... Pero
vamos al caso: sea Simon lo que fuere y valiendo lo que vale como inteligente
administrador, no basta €l para lo que hay que hacer aqui; porque ese milagro no ha de
hacerse solo con inteligencia, sino también con buenos puntales y con cierto interés... En
una palabra, hija mia: en esta casa se necesita un hombre, rico, muy rico, que reemplace,
no a Simon, sino a tu padre, en la direccion de ella... ;Me comprendes bien?

»Crei comprender algo, que no me molestaba ciertamente, porque no estaba refiido con el
recuerdo que llenaba mi memoria e informaba entonces todos mis pensamientos; pero,
por si me equivocaba, respondi a mi madre que no. Pareci6 algo contrariada con la
respuesta, y afiadio:

»—ES necesario que te persuadas de que todo esto que te digo y lo que aln he de decirte,
y los cuidados que me preocupan, no tienen mas objeto que tu bien. Si de mi sola se
tratara, muy distinto seria mi modo de pensar... Es tan poco lo que me resta de vida, que,
por escasos que sean mis caudales, ha de sobrarme lo mas de ellos... porque tengo el
convencimiento, hija mia, de que he de vivir muy poco tiempo, jmuy poco!, mucho
menos de lo que ta te figuras..., y por lo mismo, me afano tanto hoy; porque si me
muriera yo dejando las cosas en el estado en que se hallan, seria muy desdichado tu
porvenir. El legado de tu abuelo no alcanza a cubrir tus necesidades en el pie en que estas
educada y has vivido hasta aqui; y en cuanto a lo restante de nuestros bienes, tan
embrollado hoy, ¢cdmo estaria mafiana en manos de una mujer sin experiencia y sin
amparo? Porque td, muerta yo, te quedaras sola..., enteramente sola; y esto, aun con



mucho dinero y grandes rentas, es muy triste... En una palabra, hija mia, y para cansarte
menos, ese hombre que se necesita aqui, inteligente y rico, no ha de ser un administrador,
ni un asociado como otro cualquiera, sino tu marido. ¢ Me entiendes ahora?

«Era lo mismo que yo habia sospechado antes; y como no salia con ello de mis dudas,
dije a mi madre que continuara explicandose, si es que tenia mas que advertirme, como
me lo iba temiendo yo; y afiadié entonces:

»—Tengo ese hombre inteligente y rico que tanta falta te hace.

»Desde luego aposté en mis adentros a que no era el Gnico que yo aceptaria, y hasta
supuse quién podria ser el que me proponia mi madre.

»—No hace aun dos horas que me ha pedido tu mano—continu6 aquélla, viendo que yo
nada decia.

»Don Mauricio—apunté sin temor de equivocarme.
»El mismo—repuso mi madre.

»No me dio algo alli, porque, después de mi entrevista con el pretendiente, ya no podia
admirarme nada que fuera de la especie de lo que le habia oido a él; pero en la acogida
que habian merecido a mi madre sus pretensiones, no dejaba de haber motivo para
sorprenderme, y asi se lo manifesté a ella.

»—Contaba con eso—me replic6—, porque desde luego supuse que seria una ofuscacion
suya lo de los grandes alientos que, segun me dijo, le habias dado en tu respuesta; pero
también contaba y cuento con tu buen juicio, con tu serenidad... y con el aprecio que has
de hacer, por lo mismo, del consejo de tu madre, que no puede desear para ti sino lo
mejor...

»Aqui comencé yo a tomar la cosa por lo serio, y se entablé una porfia, muy tenaz por mi
parte; la cual atajo mi madre diciéendome con desusada dulzura:

»—Todo eso sera verdad, y mas que me cuentes; pero ¢y qué? ¢Serias la primera mujer
joven y hermosa, y aun noble y rica, casada con un Creso feo... y hasta vicioso... y hasta
ridiculo, si quieres? De esto se ve todos los dias, porque hay muchos motivos y grandes
razones para que se vea... Quiero concederte todavia mas: quiero suponer que tuvieras el
corazon interesado por un joven hermoso, discreto, noble..., en fin, lo contrario
enteramente de don Mauricio; y no quiero suponerlo, sino creerlo, porque asi es la
verdad, o yo no tengo 0jos en la cara; supongo, pues, digo mal, creo que tienes el corazén
interesado por un hombre asi..., por Pepe Guzman, en una palabra... Pues mejor que
mejor para mis planes, y para tus conveniencias por consiguiente.

»Aqui me asombré ya mucho mas que antes. Conociolo mi madre, y continué asi:



»—Te lo repito y te lo demuestro. Los hombres como Pepe Guzman, no sirven para lo
que tiene que servir aqui tu marido; y aunque sirvieran, no querrian, porque los
ejemplares de esa casta... N0 Se enamoran para casarse.

»Me ofendié el dicho como debe ofender un bofeton.

»—Eres una novicia todavia—afadié mi madre al notarlo—, aunque te juzgas y te juzgan
los que no te conocen tanto como Yo, llena de malicias y de experiencia. Yo soy vieja ya,
y tengo de todo eso mucho mas que ti para estas cosas del mundo. No se enamoran para
casarse los hombres como Pepe Guzman; y te afiado que aun cuando éste quisiera ser
contigo una excepcidn de la regla, ti no deberias consentirlo.

»—¢Por qué?—exclamé sin poderme contener.

»—Por... varias razones—respondié mi madre muy serena y bajando més la voz—. Y
vamos a tratar este punto con toda franqueza, porque en él se encierra toda la cuestion.
Por de pronto, los hombres de cierta pasta..., como la de ese, son una calamidad para
maridos de las mujeres a quienes han amado solteras: la razon es que los habitos
adquiridos en el mundo en que han vivido los hace incompatibles con lo que se llama,
muy fundadamente, «prosa de la vida conyugal». Comienzan por desencantarse y por
aburrirse, y acaban por desviarse... Es ley infalible: la cabra tira al monte... Y lo que digo
del hombre de esas condiciones, es aplicable a la mujer... de las tuyas. ;Amas a Pepe
Guzman? Pues ten por seguro que dejarias de amarle si te casaras con él.

»—Pero, Sefior—pensé aturdida al oir esto—, jtambién mi madre!... Porque esta es la
teoria de Sagrario... y la de Leticia, 0 yo no estoy en mis cabales... ¢Es que hay algin mal
espiritu encargado de conducirme a donde yo no quiero ir?

»—¢ Te asombras?—preguntome mi madre, conociendo lo que me pasaba—. Acaso no
me haya explicado bien; porque en mis intenciones no hay motivo para ello. Si te hubiera
puesto el ejemplo de tus dos amigas mas intimas, y de tantas otras que conozco y que
conoces lo mismo que yo; si te hubiera dicho: «te conviene para marido el hombre que te
he propuesto, por lo mismo que es raro y tiene vicios y mala fama; o lo que es igual, todo
lo que necesita por pretexto una mujer de mundo para lograr de casada, con cierto
derecho, lo que no le es licito a una soltera»; si hubiera pretendido yo que aceptaras al
banquero antipatico para sostén y pantalla de debilidades y caidas con los galanes de tu
gusto; si fueran estas mis intenciones al decirte lo que te he dicho, tendrias razon para
sorprenderte; pero se trata de cosa muy distinta y mas honrada. Don Mauricio es hombre
del dia; entiende sus conveniencias, y por ello respetaria las tuyas..., porque td no habias
de pretender nada que no fuera usual y admitido entre las mujeres de tu rango; y como no
le amas ni puedes amarle, no hay que temer en ti los desencantos ni las terribles
consecuencias que éstos traen en los matrimonios por amor. Por afiadidura, seras libre y
considerada, y tendras quien guarde y prospere tu hacienda, y te mantenga en la
abundancia que necesitas para vivir sin contrariedades ni privaciones. Esto quiero para ti;
esto puedo proporcionarte, y con esto te brindo... A qué respetos falto, ni a quién ofendo
con ello?



» jA qué respetos faltaba!..., ja quién ofendia con ello! jY a mi se me amontonaban en
tropel las respuestas que estaban reclamando aquellas preguntas inconcebibles en labios
tales; corolarios artificiosos, 0, cuando menos, muy mal deducidos de unas teorias
repugnantes a mi naturaleza de mujer de honradas inclinaciones y a mis sentimientos de
enamorada! Y pude dominar mi indignacion, por respeto a las intenciones de mi madre,
que no eran, que no podian ser las que cualquiera tendria derecho a leer en la letra
descarnada de sus precedentes advertencias, encomios y recomendaciones; cualquiera
menos Yo, que conocia hasta qué punto cegaban a aquella sefiora las pompas y vanidades
del mundo, y con qué facilidad transigia con los riesgos mas graves, si la costumbre los
autorizaba y si sus planes de bambolla los pedian. «jDinero, dinero a todo trance, y
mundo esplendoroso en que lucirle! «Este venia a ser, en substancia, el objeto, el fin, la
aspiracion Unica, y hasta la religion de mi madre, y por eso, creyendo de buena fe que en
ello trabajaba por mi felicidad, al ofrecerme por marido a don Mauricio, intentaba, con
tan poca prudencia, desvanecer los escripulos que yo tuviera para aceptarle.

»Respondi, pues, lo menos que pude; pero aun asi, estuve dura con ella.
»Continud la entrevista un buen rato todavia, hasta que me dijo:

»—No puedo mas, hija mia. El hablar me fatiga mucho, como ves, y las molestias y los
dolores se me agravan. Estoy hecha una ruina..., vivo de milagro, no hay que darle
vueltas... Dejémoslo aqui por hoy; y ahora, recdgete... y medita; pero con serenidad, con
todo tu discernimiento. Pésalo y midelo todo bien... y ya veras como, al fin y al cabo,
vamos a estar de acuerdo.

»jQué horas las de aquella noche, Dios mio! jY yo que, muy pocas antes, esperaba
encontrar en ellas los mas regalados suefios de mi vida!

»jQue pesara..., que midieral... Y ;en qué otra cosa que en pesar y en medir lo que mi
madre queria, podia yo emplear aquellos siglos de tinieblas en la tortura de mi lecho?

»No es para descrita, por su complicacion y colorido de pesadilla, mi batalla mental; pero
merece apuntarse el hecho de que cuando las primeras claridades del alba vinieron a
orientarme en el antro y a desvanecer las Gltimas visiones de mi enardecida fantasia,
sobre el monton de ruinas a que en ella habian quedado reducidos los abigarrados
ejércitos de fantasmas, comencé yo a levantar los cimientos de otro plan que pensaba
poner en obra muy en breve.

»jQue Dios le libre a un hombre de bien de que se ponga en tela de juicio su derecho a la
camisa que lleve puesta; porque con eso solo, esta en muy grave apuro de perderla!

XVI



Se sorprendié mucho mi madre cuando entré en su habitacion a saludarla. Contaba con
hallarme en el temple en que me habia despedido de ella la noche antes, y me veia
tranquila y sosegada, como si hada me hubiera pasado.

»—¢Has dormido bien?—me pregunto.

»—Muy bien—respondi tan ufana como si fuera verdad.

»—Luego no has meditado...

»—Ha sobrado tiempo para todo.

»—iYo0 he pasado muy mala noche!

»—Y debia ser cierto, porque parecia un cadaver; pero, asi y todo, dudo que su noche
fuera més mala que la mia. Dijela que lo sentia en el alma, y me preguntd, sonriendo a la
fuerza:

»—Y ¢qué has resuelto?

»—Esperar.

»—¢ A qué?

»—A lo que resulte del plan que yo también he formado.

»—jHas formado un plan?

»—iYo lo creo! Y ¢por qué no habia de formarle?

»—Efectivamente:¢por qué no habias de formarle? Y ¢va a ser obra larga?

»—Pienso que sea muy breve.

»—Mas valdra asi.

»Muy poco mas que esto hablamos entonces. Antes de almorzar, envié, bajo sobre
cerrado, una tarjeta a Pepe Guzman, con el ruego de que no faltara por la noche a mi
casa. Este tramite era del programa formado por mi. Un detalle que recuerdo bien: al
escribir en la tarjeta lo poco que necesitaba, anduve tanteando formulas hasta encontrar
una en que no se diera tratamiento alguno a mi amigo. jY de qué buena gana le hubiera
tuteado! Pero la noche antes habia quedado nuestra amistad en el punto en que el td,

aunque se impone ya, todavia asoma con mucha timidez a los labios.

»Durante el dia me hizo mi madre muchas insinuaciones acerca de la naturaleza de mis
planes; raterias que se caian de inocente, para tirarme de la lengua. jA buena parte venia!



»Como las horas se me hacian eternas en casa, sali en carruaje con una de mis tias,
mientras la otra se quedaba acompafiando a mi madre, no sé cudntas veces, a comprar
cosas gue no necesitaba y a visitar iglesias en que ni rezaba ni leia. Y lo cierto es que
mejor estaban mis negocios para encomendados a Dios, que para otra cosa. Pero andaban,
a la sazén, mis pensamientos tan a flor de tierra, que no se me ocurrio elevar una suplica
al Unico juez que podia fallar en justicia el pleito que me desvelada.

»En estas idas y venidas, cuidaba mucho de no encontrarme con gentes conocidas, o de
fingir que no las habia visto, si el encuentro era inevitable. jY cuantas de ellas vi! Parecia
que el diablo se empefiaba en ponérmelas delante y que se habia encarnado en mi tia;
porque, como si N0 me acompafara para otra cosa, no cesaba de apuntarmelas con el
dedo, ni de exclamar: «jMira Fulano!» «jMira Menganita!...» «Casa-Vieja te saluda...»
«Agur, Ramiro». jLa hubiera arrojado por la ventanilla de muy buena gana!l

»Llegd la hora de comer, y comi tan poco como la vispera, porque aunque los motivos
eran diferentes, la mortificacion de las impaciencias que me desganaban era la misma un
dia que otro. También me encerré en mi tocador en cuanto me levanté de la mesa: igual
que el dia antes; pero esta vez no fue para estudiar en el espejo afeites ni alifios que me
embellecieran, sino para afirmarme en mis ya bien firmes propoésitos, dando un repaso
mental a lo que me tocaba hacer y decir para cumplimiento de la mas delicada e
interesante clausula de mis planes.

»En fin, y viniendo a lo que importa, a la hora acostumbrada llegd Pepe Guzman a mi
casa. Como no era noche de tertulia, habia en ella muy poca gente; y yo, sin pararme a
considerar si faltaba 0 no a «las conveniencias», y atenta sélo a lo que me interesaba, le
conduje al gabinete mismo en que el banquero «se me habia declarado»; elegi un sitio en
él donde pudiéramos hablar sin servir de espectaculo a la gente del saloncillo; senteme
alli, y roguele a él, con una mirada y un golpecito con la mano en el sillén inmediato, que
se sentara también. Sentose; clavo en los mios sus 0jos, dulces y elocuentes, como si en
ellos quisiera mostrarme estampado todavia el idilio de la noche anterior..., y me encontré
sin animos para decir la primera palabra. Todas las fuerzas con que contaba para llevar a
cabo mis proyectos, me habian faltado de repente. Senti vibrar y conmoverse dentro de
mi algo que era como la luz y el estimulo de la vida, y mis flaquezas de mujer hicieron
una de las suyas, llenandome los ojos de lagrimas y el pecho de sollozos, que a duras
penas logré sofocar.

»Viéndome asi Pepe Guzman, tomd una de mis manos entre las suyas; y envolviéndome
en una mirada, que fue para mi lo que el rayo de sol para un cuerpo aterido, dijome con
expresion y acento de carifiosa ironia, disimulo evidente de otras impresiones muy
distintas:

»—Aqui pasa algo muy grave, por las sefias de esas lagrimas después de tu recado de esta
mafiana... Veamos lo que es...; se entiende, si me es licito saberlo.

»Rehiceme casi en el acto, por empefiarme en ello, antojandoseme que tenia algo de
ridicula aquella crisis histérica; volvi a recobrar la resolucion perdida; y retirando mi



mano de las de Guzman, con el pretexto de necesitarla para enjugarme los ojos, duefia ya
de mi serenidad, enterele de todo lo que ocurria..., de todo no, puesto que omiti lo del
parecer de mi madre sobre los casamientos por amor.

»—Mientras hablaba, iba observando yo el efecto de mis palabras en el atento
escuchante.—También este tramite estaba apuntado en el programa.—Ni un musculo se
contrajo en todo su cuerpo, ni el menor gesto alterd la expresion serena de su semblante.
Como si se tratara de una historia del otro mundo.

»La que yo le relataba, no podia tener en mis labios mas que un objeto solo: el de darsela
a conocer como una desventura mia, necesitada del dictamen sesudo y de los consuelos
carifiosos y desinteresados de «un buen amigo». Mi derecho no alcanzaba a mas..., ni
siquiera a disminuir un poco los motivos que yo tenia para sentir alld dentro, muy
adentro, el frio de aquella inalterable serenidad, por mas que este detalle fuera suceso
previsto como posible en mi programa.

»Después que se enteré de todo, me preguntd, sin abandonar su expresiéon de ironica
afabilidad:

»—Y ¢por qué te has apresurado tanto a informarme de ello?
»—Porque es caso de urgencia—respondi—, y necesito un consejo.
»—¢Precisamente el mio?

»—Precisamente el tuyo (jcon qué gusto usaba ya este pronombre!); pero el tuyo sélo,
entiendase.

»—¢Por pura curiosidad?

»—Para seguirle al pie de la letra..., a ojos cerrados, sea cual fuere. Lo he jurado asi.
»—iPobrecilla, y con qué decisién me lo dice!

»—Como todo cuanto te he dicho y prometido.

»—Mira que si me arguyes de ese modo, vas a hacerme perder la cordura que necesito
para que el consejo sea digno de quien me le pide.

»—Pues venga pronto el consejo..., porque no respondo de mi.
»Omito, en obsequio a la brevedad, la ortografia que usabamos mi interlocutor y yo para
este lenguaje hablado. De la intencion de lo escrito aqui en determinados pasajes, se

desprende con harta facilidad.

»Vuelta a enjuiciarse la escena, continué de este modo Guzman:



»—Segun me has dicho, es grande el empefio de la marquesa...
»—Hasta el entusiasmo.

»—Y t0, por tu parte, sin contar con extrafios auxiliares, ¢no has hallado en la
repugnancia que la idea de ese casamiento pueda producirte, fuerza de convencimiento y
resolucion bastantes para resistir?

»—Repugnancia y convencimiento, y fuerza y decision para resistir tuve, y todo lo
empleé inatilmente.

»—No lo entiendo, tratdndose de en caracter como el tuyo.

»—Pues con todo eso y algo més, que no es de este momento y me llega muy al alma, me
di a cavilar anoche..., jqué horas aquéllas, Virgen santal..., y cavilando sin cesar, y
pensando y midiendo, como queria mi madre..., jque Dios te libre, de la tentacion de
pensar demasiado, cuando necesites decidirte pronto y a tu gusto! Yo ya no sé a quée
atenerme sobre ciertas cosas; qué se entiende por bueno ni qué por malo; si el error esta
en mi modo de ver, 0 en la manera de conducirse los demas; si soy yo la mala cuando
pienso que obro bien, o si son ellos los buenos cuando me parecen una canalla; cuél es lo
noble ni cudl es lo vil. Decidelo td, que ves mejor en esas confusiones que a mi me
ofuscan; y lo que decidas, eso haré. Ya sabes que lo he jurado.

—Aplaudo esos alientos—me dijo Guzman entonces, sonriendo, pero no tan impavido
como aparentaba—, porque, 0 yo me equivoco mucho, o has de necesitarlos muy pronto.
Y vamos ahora al consejo. Un enamorado de estos de la turba multa, digamoslo asi, de
pensamientos levantados y cristianos procederes, al oir a su dama llorar cuitas como las
que ti me has confiado, y al pedirle ella el consejo que ti me has pedido, tocaria el cielo
con las manos; la negaria hasta el derecho de dudar en tal conflicto, porque entre la
exigencia del tirano y los mandatos del amor, nunca vacilan los que bien aman, y
acabaria la escena por decidirse ella a arrostrar el hambre, las mazmorras y aun la muerte,
antes que consentir en ser de otro, y por jurarla él, viéndola tan firme y tan constante, que
con los dientes sabria arrancar los clavos mismos de las puertas que la encerraran. Pero
en nuestro mundo, hija mia, pasan las cosas de muy distinto modo que en el mundo de
aquellos inocentes: hay otros moéviles y otros fines, otras luces y otros horizontes; y tl y
yo, si bien nos miramos, en nada nos parecemos a los enamorados de mi ejemplo... En
virtud de lo cual (que yo te explanaré, si lo deseas), y en vista de lo que arrojan los autos
de tu pleito, es mi parecer, hijo de mi larga observacion en ese linaje de conflictos, y muy
principalmente del interés que tengo en tu felicidad, tan eslabonada con la mia, que te
avengas a los deseos de tu madre y aceptes la rica mano que te ofrece don Mauricio.

»jEsto si que no estaba previsto en mi programa! Que Guzman no me abriera las puertas
de su casa al saber lo que me ocurria, previsto como posible lo tenia yo; pero que él
mismo me empujara hacia la casa del banguero, eso ya no cupo en mis presunciones.
Pues bueno: con este desencanto y todo, que me dolié como una pufialada en el corazon,
no senti esas sublevaciones de la «dignidad ofendida», que tanto juegan en las pasiones



de teatro. Seria asi la calidad del hechizo con que me habia fascinado aquel hombre; seria
un milagro de la fe con que le oia, o un contagio de la peste que respiraba..., yo no sé lo
que seria; pero asi sucedid, y asi lo confieso, aunque se tenga el caso por absurdo...
iAbsurdo! jComo si hubiera algo con légica en los enredos de la farsa de nuestra vidal

»Conocio el desengafiado consejero la honda impresion que produjo su descarnado
consejo, y acudié solicito a templarla, a intentarlo, mejor dicho, con una detenida
exposicion de razonamientos que me es imposible reproducir aqui al pie de la letra, por
falta de memoria para tanta minuciosidad; pero cuya substancia, que recuerdo bien, y no
debe omitirse en este pasaje de la historia de mi vida, era la siguiente:

»Si el matrimonio no fuera mas que una carga de sacrificios y un palenque de proezas,
donde un caballero demostrara a cada instante la firmeza del amor que sentia por su
dama, él, Pepe Guzman, por remate de nuestro idilio de la vispera, con lo que acababa de
contarle yo o sin ello, se hubiera apresurado a implorar de mi el mismo favor que con tan
rendidas ansias habia implorado el banquero para si. Pero no habia que olvidar quién era
yo Yy quién era Pepe Guzman; en qué medio nos habiamos formado; a qué costumbres
estdbamos hechos; qué mecanismo era el de nuestro mundo, y por qué leyes se regia. Y
teniendo esto presente, ni él ni yo podiamos desconocer que habia en aquella patriarcal
unién, por las condiciones esenciales de ella, un riesgo gravisimo en que
indefectiblemente habiamos de caer nosotros. Si tomabamos el trance por lo serio, con
todo su formulario de procedimientos ejemplares y virtuosos, el hastio era inevitable. Si
por huir de él faltAbamos a aquellas santas reglas de los perfectos casados, y
conveniamos en que cada cual campase por sus gustos e inclinaciones, apuntarian entre
nosotros las desconfianzas y las discordias, y con ellas los resabios groseros de la bestia,
que, aunque se tapan y se doman, no se extirpan con la educacién de la inteligencia. En
ambos casos, el desprestigio de un cényuge a los ojos del otro, y, por consiguiente, el
desamor y la antipatia, cosa de muy mal gusto; y nosotros, nacidos para caer de muy alto
en la locura de escalar el cielo, no debiamos morir de aquella prosaica y terrena
enfermedad.

»Muy bien dicha me parecio la parrafada, pero muy poco conveniente para mi, que era la
mosca de estos ditirambos de la arafia. Aun acomodandome a ciegas a los propdsitos que
se transparentaban en la disertacién; aun dando por bueno y por elevado (jque no era
poco dar!) todo lo que por elevado y por bueno daba él, ;como se compaginaban aquellas
sublimidades que me predicaba, con la prosa del banquero, que me ofrecia como una
necesidad? No le apuré gran cosa el reparo...; verdad es que, quizas por llamar mi
atencion hacia otra parte mas risuefia, puso, como introito de su réplica, la extensa
genealogia de su amor, con entretenidos comentarios sobre las diferencias esenciales
entre el modo de nacer y desarrollarse la pasion que le habia vencido, y los agradables
entretenimientos que hasta entonces habian sido la Unica necesidad de su corazon; y
como si hubiera adivinado mis «curiosidades» y se anticipara a satisfacer mis deseos, €l
mismo trajo a la colada algunas historias que a mi me interesaba conocer en toda su
verdad: pecadillos sin malicia las mas de ellas; rumores sin fundamento serio las
restantes, como lo de Leticia, por ejemplo... Pues le crei, asi como suena..., jyo, que
tantas veces me habia reido del candor de otras mujeres en casos parecidos!... Si no hay



que darle vueltas: el corazén humano, «que nunca se engafia», es un odre henchido de
equivocaciones en cuanto se apasiona un poco.

»Con esto, cuando llego la ocasién de replicar a mi reparo, ya estaba yo mejor dispuesta a
comulgar con ruedas de molino. jBien lo sabia él! Despachose a su gusto derrochando
primores de sofisteria apasionada, esbozando proyectos, suavizando asperezas,
dulcificando amargores..., en suma, exponiendo y sustentando, pero con nuevas razones y
los més peregrinos vislumbres, la sempiterna teoria..., la de Sagrario, la de Leticia, la de
mi propia madre; la que, desde la noche anterior, sentia yo en el aire que respiraba y en
los rumores que oia. Solo faltaba que me la repitiera él, y ya me la habia repetido, sin que
tampoco al oirla yo brotar de sus labios, trémulos por la pasion, saltaran a mi rostro «las
lavas del volcan de mi dignidad ofendida». EI mal espiritu me ataba de pies y manos para
que fueran inuatiles mis instintivas, resistencias.

»—¢Esa es tu ultima palabra?—pregunté, por conclusién, a Pepe Guzman—. ¢Te
ratificas en ella? ¢Estas bien seguro de que el consejo que me has dado es el que yo debo
sequir?

»—Es mi Gltima palabra—me respondi6 con la mayor entereza—; en ella me ratifico, y
estoy seguro de que el consejo que te he dado es el que nos conviene gue sigas.

»—Pues yo voy a cumplir mi juramento de seguirle al pie de la letra—, dije
levantdndome de pronto y sin saber si lo que sentia dentro del pecho entonces era el
impulso de la decision que me arrastraba, o el latir de un corazén dilacerado.

»Con la vehemencia con que se toman siempre las grandes resoluciones que pueden
fracasar si se meditan mucho, entré en el saloncillo y busqué a don Mauricio, que con
otras personas estaba haciendo la tertulia a mi madre en el gabinete frontero al en que yo
habia conversado con Pepe Guzman. Me curaba muy poco de que pudiera llevar en la
cara las huellas de la tempestad que ain no se habia calmado dentro de mi; me era
indiferente que mi casi encierro con aquél hubiera o no chocado a los demaés tertulianos...,
ipues podian venirseme con melindres de beata los que me estaban ensefiando a pactar
con el demonio para venderle la conciencia! Yo no veia mas que los fantasmas de mi
pesadilla, y, por el momento, a aquel hombre ridiculo que acompafiaba a mi madre.
iCielo santo! Por alli tenia que pasar yo para llegar a donde mi destino me arrastraba; y
pasar por alli, por aquel, hombre, aunque no fuera mas que pasar de largo, era, para una
mujer de mi estdbmago, ir al patio de una cércel, a la picota, a los cubiles del circo..., a las
fieras mismas.

»Llamele aparte en la primera ocasion de ello que tuve, y le cité para el dia siguiente,
después del almuerzo. Lo inusitado de la cita y de la hora, movié en alto grado su
curiosidad. Intento satisfacer siquiera una parte de ella, echAndome memoriales de un
dulzor empalagoso; pero no me di por entendida.



»Al despedir mas tarde a Pepe Guzman, le encargué mucho que no faltara la noche
siguiente, para darle cuenta minuciosa del cumplimiento de uno de los tramites mas
importantes de mi plan.

»Por ultimo, al retirarse mi madre a su habitacion, la adverti lo de la cita al banquero.
Preguntome ansiosa que para qué, y me excuse de complacerla, recordandola nuestro
convenio de no descubrirla mi plan hasta que estuviera ejecutado. En hablando a solas
con el banquero, lo estaria... en lo que a ella le interesaba. Algo que llevaba yo bien a la
vista en mi actitud, y, sobre todo, en mi cara, debio de darla a entender hacia qué lado me
inclinaba en el asunto que tanto me habia recomendado ella, porque no insisti6 en la
pregunta y se despidio de mi muy afectuosa.

»En seguida me encerré yo en mi dormitorio... a velar, a padecer, a aturdirme con el
pensamiento volteando entre las ondas de la tempestad que ya no me cabia en la cabeza.

XVII

Segun lo convenido con mi madre, al otro dia, en cuanto el banquero lleg6, sali yo sola a
recibirle. En la penumbra del saldn, donde aguardaba, parecia el hombre una noche de
verano: de tal modo relucian vy titilaban sobre él verdaderas constelaciones de pedreria,
hasta con su caminito de Santiago; que bien podia desemperiar este papel alli la enorme
leontina de oro entretejido que trepaba por el hemisferio de su estomago. Ademas,
apestaba el salon a patchouli y a pomada de geranio. No sé qué cara me puso, aunque me
lo imagino, ni recuerdo en qué términos me saludé, ni las palabras con que yo le
respondi. Sélo tengo presente lo que pasé después, estando los dos sentados, frente a
frente, aunque con cerca de dos varas de alfombra de por medio; y lo que pasé dio
principio en la siguiente forma, palabra mas o menos:

»—Anteanoche—Ie dije, sin pararme a disimular la repugnancia con que abordaba aquel
asunto—me insinué usted ciertos propdsitos...

»—Tuve, en efecto, esa dicha—me interrumpid, bastante desentonado por las emociones
que debia de sentir en aquel instante.

»—Poco después acudid usted con las mismas cuitas a mi madre, sin aguardar a que yo le
respondiera, como se lo tenia prometido.

»—No crei que se estoorbaran lo uno y lo otro.

»—Mal creido. Pero, en fin, ya esta hecho. Y ahora, asombrese usted: he resuelto
despachar su pretension... favorablemente.



»Es imposible pintar aqui las cosas que hizo y las finezas que me enderezG6 mi
pretendiente, al oirme hablar en aquellos términos. Le faltdé muy poco para darme las
gracias de rodillas.

»—Todavia no—Ile dije conteniéndole—. Hay que deslindar antes los campos, y poner
cada cosa en su sitio y a la necesaria claridad. Para ello, yo le hablaré a usted con toda la
que piden las circunstancias, y usted no sera menos explicito conmigo, en la inteligencia
de que, siéndole o no, lo que aqui establezcamos ha de ser en adelante la ley de nuestra
vida comun.

»—Leyes son siempre para mi hasta los menoores deseos de usted. ;Qué mayor dicha,
qué mayor...?

»—Muchas gracias, y 6igame ahora: usted es hombre que tiene vicios, no muy buena
fama, y ya paso de mozo algunos afios hace... No se moleste usted en hacerme reparos,
porque es perfectamente demostrable todo esto que afirmo.

»—Siga usted.

»—Sigo, y continto afirmando que un hombre con todos esos contrapesos, por poco
entendimiento que tenga, no puede creerse merecedor del carifio ni de la lealtad de una
mujer como yo.

»—Repare usted que, sin hacer las debidas salvedades... y tal y demas, resuulta eso...,
¢como lo diré?, un poco... vamos... exxxtremaaado.

»—Resultara lo que usted quiera; pero hay que oirlo. Por consiguiente, al pedir usted mi
mano, no espera, no puede esperar, que le dé con ella ese carifio, ni las llaves de mi
corazon, ni el derecho de preguntarme siquiera por lo que yo tenga encerrado en él.

»—L0 que yo pido—dijome aqui el banquero, con una serenidad y un aplomo que no
dejo de sorprenderme en él—, lo Unico a que aspiro, y usted no podrd negarme, porque
no tengo yo la culpa de que no sea la envoooltura digna del tribuuto que la he tendido a
usted con alma y vida... y tal y demas, es que lo pooco o muucho que me conceda sea de
buena voluntad; porque, bien mirado el caaso, yo no he puesto a naaadie un puiial en el
pecho para que se acepte lo que he ofrecido a caambio... de lo que usted quiera darme... y
tal y demas.

»—Cierto; pero la misma gravedad de ese... caso, y el singular aspecto que presenta para
mi, y hasta las mutuas conveniencias, no lo dude usted, me obligan a ser desengafiada, sin
temor de pecar de dura, con un hombre que con tan poco se conforma en negocio de tan
grande entidad... En substancia, y para concluir, sefior don Mauricio: yo acepto su mano
de usted, con la terminante condicion de que he de tener en usted la menor cantidad
posible... de marido, con todos los privilegios e inmunidades que de este hecho se
desprendan en beneficio de la libertad e independencia compatibles con el rango que
ocupo en la sociedad, y con mis gustos e inclinaciones.



»Crei sorprender una sonrisa extrafia en los resecos labios de mi pretendiente; el cual, y
mientras se tiraba de la patilla derecha con mayor suavidad de la que podia esperarse de
su naturaleza espasmodica, me dijo:

»—Y en virtud de esa condicion tan... tan adsooluuta y exxteeensa, ¢;no0 me seria
permitido afiadirla, antes de aceptarla, siquiera una salvedad..., pedir ciertas
garaaantias?...

»—Doy, y no es poco, la de mi buena educacion. ¢Le satisface a usted?

»—Como la mejor escritura pluublica—me respondié tendiéndome la manaza, que no
rechacé porque fingi tomar el suceso como sefial de despedida, y aproveché tan buena
coyuntura para levantarme y dar por terminada la conferencia.

»—~Para lo que falta que hacer—dije entonces—, entiéndase usted con mi madre..., que
siente mucho no poder recibirle hoy.

»—De manera—preguntome €él, muy cerca ya de la puerta del salén, poniéndose otra vez
tierno y pegajoso—, que esto es ya cosa resueelta?

»—Enteramente resuelta.
—Y... ¢para cuaaando..., si no peco de...?

»—Para mafana, si fuera posible. Y sirvale a usted de gobierno, por lo que pueda
importarle.

»No oi lo que me dijo en demostracién de su contento, porque mientras un criado que
habia acudido a mi llamada le entregaba en el vestibulo el sombrero y el baston, yo
buscaba, retrocediendo por el estrado, el camino del gabinete de mi madre, para darla
cuenta del definitivo resultado de mis planes.

»Asombrose al conocerle, y no era para menos; pero le aplaudi6 de buena gana.
Llevabamos aun medio aliviado el luto por mi padre, y la rogué que no fuera esto un
estorbo para aplazar las bodas. Otro motivo de asombro para mi madre.

»Sin detenerme a sacarla de él con explicaciones que no eran del caso... ni muy féciles de
dar, sali del gabinete y me encerré en el mio... ja batallar de nuevo contra vestigios y
fantasmas!... jOciosas y bien excusadas mortificaciones!...

»Sagrario, Leticia, mi madre, Pepe Guzman, todos mis «dulces enemigos» estaban
complacidos ya. Ya estaba extendida mi respectiva patente de corso. De un momento a
otro me la pondrian en la mano, y comenzaria a verse con qué «higados» contaba yo para
servirme de ella. Porque, si no era para esto, ¢para qué me la daban? Pepe Guzman, en
quien menos debia desconfiar yo, podria engafiarme en cuanto a la sinceridad de su
exposicion de motivos; pero no en cuanto a la intencion practica de su consejo. Si éste no



tenia el alcance que yo pensaba, era preciso convenir en que a mi consejero le faltaba el
sentido comun; y cabia dudar del corazén de aquel hombre, pero no de su gran
entendimiento. VVolvi a poner toda la luz de mi discurso sobre esta mancha de su conducta
conmigo; deseaba conocerla en toda su extension para «indignarme» contra él:
desesperado recurso de naufrago entre las bascas de su agonia; extender los desfallecidos
brazos en busca de un asidero que no han de hallar; gastar las ultimas fuerzas en inutiles
tentativas, para hundirse primero. ESo me pasaba a mi: cuanto mas me agitaba, mas me
hundia; cuanto méas examinaba la mancha, menor la encontraba. Con el trabajo que
empleaba en engrandecerla, acabé por borrarla... Y ¢por qué no? (Qué quitaba ni que
ponia en la intensidad de la pasion de Pepe Guzman, un detalle de méas o de menos sobre
el modo de legalizarla ante las gentes? No habia que confundir los impulsos del corazén
con las rutinas sociales. Si lo principal era entre nosotros conservar vivo el fuego sacro,
Yo no tenia por qué escandalizarme de que él necesitara, para alimentar el que habia en su
corazon, ritos y procedimientos distintos de los que yo hubiera preferido.

»jAy, si llegaran a caer estos papeles en manos de una mujer de espiritu cristiano, que no
olvide que voy pintando a la luz de aquellos negros dias, y discurriendo al tenor de las
leyes por que me gobernaba entonces!

»Pero jqué misterioso engranaje!, jqué mecanismo tan singular el de la maquina de las
ideas! jDe qué modo tan extrafio se eslabonan en el cerebro las negras con las blancas, las
tristes con las risuefias, las fanebres con las comicas! A mi se me ocurrio de pronto, entre
la lobreguez de mis cavilaciones, que nuestro poeta Aljéfar, cuando supiera lo que iba a
suceder en breve, compondria una nueva variante (alld para sus adentros, porque al
publico no se atreveria a ofrecérsela) sobre la socorrida metafora de la flor y la babosa.
Yo seria la flor, por supuesto; flor nacida para «lucir sus colores y derramar sus aromas
junto al enamorado clavel...» Y a propdsito: ¢no se le habia ocurrido a éste, quiero decir,
a Pepe Guzman, la misma o parecida comparacidn poética, con todas sus consecuencias
realistas? Cierto que el banquero seria la menor cantidad posible de babosa; pero, al cabo,
seria babosa, con su diente asqueroso y su estela repulsiva...; jVaya si se le habria
ocurrido! Y, ocurriéndosele, ¢qué habria pensado de esos rastros que las babosas dejan
sobre las flores si no se madruga a recogerlas?... jOh, qué diabdlica idea se enredd con
esta otra, de repente, y penetré en mi discurso, como ladrén artero en casa mal cerrada!
iComo se revolvia entre las demas, y rebuscaba los escondrijos para saquearme el
repuesto y hacerse duefia y sefiora de mi juiciol... Y jqué recio voceaba, alla dentro, muy
adentro!... Y jqué afanes los mios para acallar sus voces, como si temiera que las ondas
del aire las llevaran hasta él! jDesdichada de mi si las oia, o el diablo le inspiraba igual
idea!

»Por la noche hablé con Pepe Guzman, segun lo convenido entre los dos. Le di cuenta de
lo acordado con el banquero y con mi madre; y como mi resolucion era mas poderosa que
mis fuerzas, los desfallecimientos de éstas se reflejaban demasiado en el ritmo de mis
palabras y hasta en el color de mi rostro. Estimé mis torturas, ponderé mi heroismo,
ensalzo mi lealtad; pero no se compadecid de mi en aquellos decisivos instantes, en los



cuales aun era posible imprimir nuevos rumbos a mi destino, cuando no lo intent6
siquiera. Lejos de ello, y para mantenerme en los que él mismo me habia trazado,
despleg6é nuevas pompas de su singular dialéctica, y encendidé nuevas llamas con las
cuales le costd bien escaso trabajo quemar los pobres restos de las alas con que aun
pretendia yo volar por los espacios de mi deseo.

»Aqui debia darse por terminada nuestra entrevista; la ultima, por decreto de «el bien
parecer», y hasta por conveniencia mia. En adelante, por lo menos hasta que la amarga
copa se apurara, nos tratariamos como «buenos amigos» delante de las gentes... y nada
maés. De esto comencé a hablarle, cuando el demonio puso en sus labios una frase que me
parecio el primer eslabon de la cadena a cuyo extremo habia de salir engarzada la infernal
idea; aquella que tanto me atormentaba en mi cerebro por el solo temor de que cupiera en
el de mi enemigo.

»Y salio, jVirgen Maria! jQué momento aquel! Ciega, insensible para cuanto me
rodeaba, solo veia y oia lo que pasaba dentro de mi. El corazon, fuera de sus quicios, me
aporreaba el pecho, y sus golpes me parecian llamadas de medroso desamparado;
sentialos repercutir en lo mas profundo de mi cabeza, y llamaradas de fiebre subian a
caldearme las mejillas; estremecianse todas las fibras de mi cuerpo, y veladuras
fantasticas iban turbando la clara luz de mis ojos, al compas de los latidos del corazon.

»Nada pensé, nada dije, nada respondi. Toda la nocién que me quedd de mi propia
existencia, la inverti en recoger de aquella escombrera a que instantaneamente habian
quedado reducidas vida y alma, los alientos necesarios para apartarme de alli. Y eso hice
a duras penas.

»Pasé un dia, dos y tres, sin pensar en nada, a fuerza de pensar mucho que no me
interesaba, para no caer en las fauces de los pensamientos que temia. Durante aquella
batalla, y hecho ya publico el proyecto de mis bodas, al suplicio de ella se afiadié el mas
insoportable de consolarme del forzoso alejamiento de Pepe Guzman, con las tiernas
finezas del banquero, sefior legal de mis preferencias y atenciones, y las incisivas
enhorabuenas de mis amigos y conocidos. Todo esto era superior a mis fuerzas. Pedi,
rogué a mi madre que, si no habia modo de vivir en nuestra casa sin la tirania de aquellos
testigos de mi tortura, anticipara todavia mas el suceso que era la causa fundamental de
ella. Y mi madre no comprendia como buscaba yo el remedio contra las hieles de una
pocima sin fin, apresurandome a beberla; pero yo si lo comprendia.

»Entre tanto, iba agotandose el caudal de pensamientos que cabian en mi cabeza, y a
cuyo amparo acudia para defenderme del que tanto me espantaba y mas me perseguia
cuanto mayores eran mis mortificaciones... y mas largas las ausencias de Guzman. jTal
despilfarro hacia yo de ellos, sobre todo en las largas horas de mis desvelos! Ya no sabia
en qué pensar, y entregaba el discurso a lo primero que se me entraba por las mientes.

»Una noche, por remate de la larga cadena de ideas incongruentes que habia estado
arrastrando, di en una bien extrafia ocurrencia: la de hacer una imaginaria excursion por
los interiores entenebrecidos de mi propia casa. jQué grande era para la poca gente que la



habitabamos! Ademas de grande, estaba muy mal ocupada por nosotras. Entre el
dormitorio de mi madre y el mio, habia dos salones, un pasadizo y mi cuarto de tocador.
Mi madre se recogia antes que nadie, y quedaba al cuidado de una antigua sirvienta, vieja
ya, muy fiel, pero muy dormilona. Cerca de mi, en un cuartito contiguo al tocador por un
lado, y por otro al vestibulo de ingreso a la casa, dormia mi doncella, muchacha muy leal,
muy carifiosa, capaz de arrojarse por mi por el balcén a la calle; pero alegrilla de ojos y
demasiado lista. El resto de la servidumbre ocupaba un sotabanco que mi padre habia
alquilado con este objeto, en su horror instintivo al tufo y al desaseo de la plebe. De
manera que para dos parejas de mujeres tan separadas una de otra, aquella casa, durante
las altas horas de las noches de invierno, en las que escasean los ruidos de la calle, con la
espesura de las alfombras en el suelo y la abundancia de macizos cortinones que
apagaban el rumor de las pisadas y hasta el sonido de la voz, era un completo paramo con
su muda e imponente soledad. Un hombre mal intencionado podia ocultarse muy
facilmente... en el cuarto de mi doncella, por ejemplo, en el instante de disolverse la
tertulia, cuando es menos notado cualquier movimiento y menos extrafia la presencia de
una persona; salir de su escondrijo en hora conveniente; hacer lo que se habia propuesto,
y aguardar en otro escondite a que los criados bajaran del sotabanco, abrieran las puertas,
después de abierta la de la calle, y largarse a ella muy tranquilo. jPues si la doncella
estuviera de acuerdo con el ladron!... jQué espanto! Era precisé tratar de que durmiera
abajo un criado, Yy, sobre todo, de aproximar mucho mas mi dormitorio al de mi madre.
Las cuatro mujeres reunidas sabriamos defendernos mejor de cualquier peligro... jGran
miedo pasé aquella noche!

»Pero ¢hasta donde alcanzaban las raices de estas ideas? ¢ De donde vendrian las semillas
que las produjeron? Porque en el mundo moral, lo mismo que en el fisico, nada nace de la
nada, y cada cosa engendra su semejante.

»Aquellas preguntas y esta reflexion me hice entonces también, y sin respuesta se
quedaron, quizas por ignorancia, 0 acaso por repugnarme ahondar en la materia con el
analisis.

»Lo primero que al otro dia me dijo mi madre fue que si persistia yo en mis deseos de
que se anticipara la boda, estaba en su mano complacerme. Respondila que si,
cerrandome el camino a toda reflexiéon. Por la noche estuvo Guzman en mi casa. jQué
dafio me hacian sus estudiados y convenidos alejamientos de mi! Al despedirse, deslizd
en mi mano un papel en muchos dobleces, que yo guardé con ansiedad de avaro, para
entretener lo mas triste de mis incurables desvelos, con el regalo de su contenido, fuera el
que fuese, aunque casi le adivinaba.

»Llegod la hora, y desplegué la carta temblandome las manos. Era muy extensa, y estaba
escrita en un papel muy tenue y con la letra muy apretada. Comencé a leerla, y al punto di
con lo que yo mas me temia...: la idea, jla diabolica idea! Alli estaba, saltindome a los
0jos como chispa de volcan. Toda la carta no era otra cosa que el alifio estimulante en que
venia preparada. jQué astucia de Satanas! Rompi el papel en cien pedazos..., jcomo si
con este pobre recurso borrara su contenido de mi memoria, y la voz del que le habia



estampado alli no resonara en mis oidos, ni el fulgor de su mirada penetrase por mis 0jos
hasta el fondo del corazén!

»El incendio se produjo otra vez; pero las fuerzas de mi discurso para huir de él por las
callejuelas de extrafios pensamientos estaban agotadas ya. Resolvime a contemplar el
peligro cara a cara y a defenderme de él en mi ultima trinchera..., es decir, a poner el caso
en tela de juicio.

»Valiéndome de un simil harto viejo, pero que me es aqui muy necesario para hacerme
comprender mas facilmente, en aquella suprema ocasion me encontraba sobre el borde de
un precipicio, sola, sin alientos para retroceder y comenzando a sentirme dominada por el
vértigo de los abismos. Todos cuantos en el mundo tenian obligacién de socorrerme, me
habian empujado para colocarme alli: nada podia esperar de ellos; a lo lejos, sdlo veia
curiosos que se asombraban de mis resistencias y se reian de mis vacilaciones; abajo, en
el fondo del precipicio, la algazara de las mujeres que me habian precedido en la caida;
en derredor de mi, envolviéndome, asfixidndome como anillos de serpiente, una
atmdsfera de insanos elementos, narcética, enervante; sobre la atmosfera, sobre mi, sobre
el mundo entero, alla en lo Alto, donde debia de existir un codigo de moral como yo le
presentia cuando me dejaba gobernar por mis propios instintos, inclinados a lo menos
corrompido, ya que no a lo mas honrado..., nada tampoco que viniera en mi auxilio... El
Dios que a mi me habian hecho conocer en mi casa era «un caballero anciano, de muy
buena sociedad»; algo serio por razén de su jerarquia, pero muy fino, muy complaciente
y de una moral muy elastica; dispuesto siempre a incomodarse con la gente de poco méas
0 menos, pero incapaz de faltar en lo mas minimo a las sefioras del gran mundo que le
honraban confesandole de vez en cuando y en los ratitos que las dejaban libres sus
devaneos de hembras «eximias» del género humano...; un sefior, en fin, por el estilo de
mi difunto padre, aunque quizas no tan elocuente ni de tan distinguido porte como él... jY
nadie ni nada méas a donde volver los o0jos!

»Y, entretanto, al aceptar las reflexiones de mi madre y el consejo de Pepe Guzman, ¢no
habia suscrito yo, implicitamente, un contrato de deslealtades y perjurios por el resto de
mi vida? Y la que estaba resuelta a lo mas, ¢por qué se detenia ante lo menos?

»Sobre estos ejes rodo todavia largo rato la desquiciada maquina de mi discurso..., hasta
dar conmigo y con él en las negras profundidades del abismo.

»jOh, qué sola, qué triste y qué desamparada me vi!

»Veinticuatro horas despues se realizaba en mi casa, por primera vez, lo mas temeroso de
mi imaginaria excursion por los interiores de ella; s6lo que no era un ladrén de caudales
el hombre que se escondia por la noche en el cuarto contiguo al de mi doncella y se
escapaba al amanecer.»



PARTE Il

Este era un Circulo o sociedad que habia en Madrid por entonces (creo que ya no hay de
esas cosas alli), en el cual circulo solo tenian ingreso los aspirantes que pudieran
acompafiar a su instancia una ejecutoria de sangre azul, y, a ser posible, una buena
garantia de responsabilidad pecuniaria; porque con ser de gran monta los gastos
reglamentarios de cada socio, llegaban hasta lo incalculable los imprevistos. Como que se
trataba alli de matar los interminables ocios de la vida entre los hombres del blasén y del
dinero..., jque ya es matar!

Ocupaba la sociedad una gran casa, de suelo a cielo, en una gran calle de lo mejor entre
lo més caro de la villay corte; y en la gran casa habia grandes cocinas, grandes cuadras y
grandes cocheras, con muchos y muy lujosos carruajes, abajo; y grandes salones de
conversacion, de juegos licitos y de lectura; grandes salas para otros usos, hasta sala de
esgrima, y grandes comedores y cuartos de tocador y gabinetes para vestirse, para escribir
y para jugar a lo que no debia verse, arriba; y lo de arriba y lo de abajo, y lo de aca y lo
de aculla, con todo el lustre de decorado y servidumbre que la institucion y sus destinos
requerian.

Claro esta que una cosa de tal indole no podia ser bautizada a la espafiola: por eso se
Ilamaba Sport-Club, nombre que, tras de ser inglés, dejaba traslucir ciertas aficiones de la
gente de adentro a un espectaculo que no se concibe en Espafia mas que en caricatura. Lo
mismo que si en Londres estableciera la «alta sociedad inglesa, un Club con el nombre de
Circulo taurdfilo, o de aficionados al toreo, para que me entiendan mejor los que no
tienen muy hecho el oido a estas jergas grecolatinas. En fin, bien o mal bautizado, ello es
que habia en aquel entonces en Madrid ese Sport-Club, y que, a juzgar por lo que en él se
contenia y pasaba, era como la casa de todos los que no la tenian, o0 no querian tenerla, o
la frecuentaban muy poco. Por el Club iban sus socios a todas partes, y de cualquier parte
que vinieran daban en el Club. Lo que hacen los simples mortales con el propio
domicilio.

Comenzando a contar por los balcones de la fachada principal, que eran otros tantos
«coches parados» a ciertas horas de la tarde, en aquel edificio habia estimulantes para
todos los gustos de los concurrentes desocupados: revistas verbales de paseos, salones y
espectaculos..., se entiende, de lo tocante a las hermosas damas de «su mundo» que se
hubiesen exhibido en ellos; murmuraciones subsiguientes con ampollas; lecturas breves,
bien ilustradas y muy picantes; El Figaro de Paris, con sus cronicas escandalosas del
demi-monde, por Gacela; la esgrima del florete, de la espada o del sable, no como
ejercicio higiénico, sino como articulo de posible necesidad entre gentes que vivian a dos
pasos del campo del honor; para el que fuera inclinado a los placeres del estomago, el



restaurant: los licores, los vinos exquisitos, las pastas mas regaladas..., cuanto se pidiera
por la boca; para los temperamentos profundamente enervados por la holganza regalona,
el juego; si no entretenian bastante el tresillo o el ecarté, el monte o el bacarrat o el
treinta y cuarenta; si abundaba el dinero en casa, para que la emocion resultase, se
apuntaba fuerte; y si no lo habia y apuraban los compromisos, fuerte también para salir de
ellos cuanto antes, o acabar de hundirse en la ruina; en efectivo, si lo habia a mano; o en
cosa que lo representase, si quedaba crédito bastante, en opinion de aquellos caballeros
que se agrupaban alli para desplumarse mutuamente con todas las reglas y cortesias del
oficio; para el gomoso enamorado o el hombre presumido, si tenian en poco la librea de
la sociedad para ponerse en publica exhibicion, estaria a la puerta de la casa y en hora
conveniente el exotico cuartago con el blason de familia en cada metal de sus arreos, en
el cual bucéfalo cabalgaria el elegante para dirigirse al Retiro, medir aquella pista a
zancadas unas cuantas veces, Yy desfilar al anochecer por la Castellana a medio galope de
podenco; y lo que digo del caballo acontecia con el coche.

Mas tarde, y después de comer en el Club y de vestirse alli también, al teatro mas de su
gusto, con el billete de abono de la misma sociedad, o a los salones de su preferencia, o a
lo uno y a lo otro, porque para todo daban las noches y las costumbres de su mundo.
Después de los salones y del teatro, al Club, otra vez indefectiblemente: a cenar, si habia
ganas, 0 a tomar un piscolabis, si no las habia, y a «cambiar sus impresiones», que no
faltaria con quién. Alli estarian ya, dejando escapar las suyas, recientemente adquiridas,
el mozuelo imberbe, mas cargado de vicios que de afos, y el viejo disipado centelleando
lascivias y torpezas por sus ojuelos lacrimosos, y mascullando obscenidades entre los
pedruscos de su dentadura postiza. Desde alli, jvaya usted a saber a donde irian aquellos
caballeros hasta las tres de la tarde, hora en que reaparecian un momento en la via
publica... para volver otra vez al Sport-Club, a observar, a murmurar, a comer, a jugar, a
vestirse, etc., etc.! Y los més de ellos eran casados o «hijos de familia».

Amén de estos recreos al pormenor, y los que no se puntualizan aqui, porque no hay para
qué puntualizarlos, la sociedad tenia otros en comdn, como ciertas algaradas de
estruendo, ora en el Hipédromo en los dias de carreras, ora en la del Prado y de la
Castellana, disfrazados los socios de canes lanudos, y amontonados y latiendo en sus
perreras, en las tardes de Carnaval. Esto era el colmo de lo chic, de lo pschut y de lo
becarre.

Andando el tiempo, no pudo el Club con la carga de sus gastos, y le fue necesario
barrenar sus estatutos para atraerse la ayuda de la aristocracia de las talegas, siempre que
ésta supiera competir con la de adentro, cuando menos en saber gastarlas y lucirlas. A
montones parecieron los aspirantes. Podra faltarles abolengo conocido a las notabilidades
de esta especie; pero vicios y aficion a exornarlos con todos los recursos del dinero... ja
buena parte iban con la clausula los de la pata del Cid!

Lo que nunca se ha puesto en claro es de qué enfermedad vino a morir el Sport-Club,
cuando con este ingreso de ricos despilfarradores parecia haber asegurado su existencia
por largos afios. Porque el Sport-Club de que yo voy hablando dej6 de existir hace mucho
tiempo. Y es bueno que conste asi.



Pues bien: en el Sport-Club, a las dos de la mafiana, y en una sala de las mas concurridas
a aquellas horas en que duermen y reposan las gentes ordinarias que todavia conservan
los resabios del trabajo y del hogar, departian afectuosamente, arrimados a una mesa,
Manolo Casa-Vieja y Paco Ballesteros, después de haber tomado chocolate a la vainilla
el uno, y el otro buena racion de biftec con media botella de Burdeos. Ballesteros era
recién llegado a Madrid: se habia encontrado aquella noche con su antiguo amigo Casa-
Vieja en el teatro Real, y se habian venido juntos al Sport, del cual era socio el ultimo, y
lo habia sido el primero antes de su salida de Espafia.

Andarian alla, ten con ten, en edad: de treinta y dos a treinta y cinco. Casa-Vieja era
blanco, de pelo castafio y lacio, de mirar displicente; no feo, pero muy marchito de cara,
en la cual descollaba un gran bigote, desmayado también, y del color del escaso pelo de
la cabeza. El cuerpo, bien conformado y correctisimamente vestido, por el modo de caer
en la silla'y el ritmo de todos sus movimientos, acusaba la propia dejadez reflejada en los
ojos y en el gesto. Parecia, en suma, y lo era en verdad, lo que se llama un hombre
gastado fuera de sazon.

Su amigo Ballesteros era lo contrario en lo fisico y en lo moral, sin ser menos perdido:
moreno lavado, de barba recia muy recortada, y negra como los ojos y el pelo; vivo de
mirada y de frase, suelto y expresivo de ademanes, y bien trazado de contornos.

Formaban ambos un contraste completo. Casa-Vieja hablaba casi todo lo que tenia que
hablar, que era lo menos que podia, con el sombrero sobre la sien izquierda, la mejilla
derecha en la mano del mismo lado, el codo correspondiente sobre el velador, el enorme
puro, con sortija, en la boca, cuando no en la otra mano, y la mirada errabunda y
desdefiosa, sin interés ni codicia por nada. Ballesteros hablaba con los dos antebrazos
sobre la mesa, y con los ojos clavados en el medio perfil de la cara de su amigo.

—TFigarate—Illegd a decir aquél a éste—si tendré ansia de saber cosas de mi tierra 'y de
mis gentes. jOnce afios bien cumplidos fuera de la patria, con pocas noticias de ella, y
ésas vagas Yy a retazos, que es peor que no saber nada! Luego, con el arrastrado oficio que
uno trae y la vida que uno se busca para ir tirando con él sin morirse de pesadumbre..., ya
ves tu, se borra muy pronto de la memoria todo lo que no cala muy adentro. Por desgracia
tuya y fortuna mia, eres la primera cronica que pesco a mano desde mi llegada a Madrid;
porgque no miento si te juro que me largué al Real con el polvo del camino, después de
cumplir con la dispersa familia con dos apretones de manos y tres abrazos a escape.

—iCronica yo!—respondid Casa-Vieja, quitdndose el cigarro de la boca para sacudirle la
ceniza—. Si la quieres negra... Aqui no se gasta otra cosa. Pero, ante todo, vamos a ver,
¢qué demonios has hecho tu por ahi fuera, sin maldita la necesidad la mayor parte del
tiempo? Porque la madre patria ha podido pasarse muy bien sin tus servicios
diplomaticos..., llamémoslos asi.

—Y yo mucho mejor sin ella, Manolo: créeme. Pues me cogi6 la gorda, la de Septiembre,
en Londres. Vino el Gobierno provisional, y consegui, es decir, me consiguieron aqui que
se me revalidara la credencial de agregado, trasladdndome a Paris..., jmiel sobre



hojuelas!, y alli servi al nuevo orden de cosas con la misma lealtad y el propio celo con
que habia servido al anterior. De Paris fui a Lisboa, y en Lisboa juré a don Amadeo, y le
servi con igual celo y la propia lealtad que a todo lo precedente..., hasta que se proclamo
la Republica.

—Y dimitiste, como buen aristocrata.

—Pues ahi veras tu: me dimitio ella, como era de esperar, siendo yo de los que se mudan
la camisa todos los dias. Sin embargo, hubo por aca tentativas de revalida, que no
colaron. Ya ves que soy franco. Hasta que llego la restauracion y volvimos con ella a
nuestros destinos todos los leales.

—Conformes, hasta en eso de la lealtad; pero entre la proclamacion de la Republica y el
estampido de Sagunto pasé tiempo sobrado para que te dieras una vuelta por tus lares.

—¢A gqué, Manolito de mi alma? jMe iba tan bien por ahi afuera! Eso si: todos los dias
me despertaba con los mejores propositos. «Hay que volver a la patria, a la querida
patria», me decia yo muy a menudo; «al suelo nativo», que dicen los cultos. Pero jbuena
estaba la querida patria entonces para que volvieran a su regazo hijos de tan blando
corazbn como Yyo!... Porque ti no puedes figurarte lo que a mi me afligen estas
inacabables desventuras de nuestra hidalga tierra, «la tierra proverbial de los caballeros»,
como siguen afirmando los esparioles seriamente cultos. Por otra parte, la familia no me
tiraba gran cosa que digamos... Bien sabes tU la vida que traia mi ilustre padre. Mis
hermanas estaban casadas, y mi hermano Ramiro gastando el ultimo soplo de vida en
endosar honradamente sus deudas a sus colaterales, y en despabilar a la ultima de las
mujeres que a tal extremo le habian llevado en lo mejor de la vida.

Afade a todo esto que, al largarse de Espafia don Amadeo, triunfaba yo de las esquiveces
de una princesa polaca que habia conocido en Paris, jobra magistral de la naturaleza... y
del arte! Tuve que volver con ella a la gran capital, al «cerebro de Europa». Alli, tres
meses de invernada. Después fuimos a Florencia, y a Roma, y a Berlin... y a los quintos
infiernos... y hasta que nos cansamos de viajar juntos, y nos separamos. Buena ocasion
aquella para tornar a los patrios lares, con un poco de &nimo para ello; pero ocurrid
entonces lo de la austriaca...

—¢Cual de la austriaca?

—Ciertos disgustos pasajeros con un... magyar de guardarropia; tres meses de largos
viajes con ella..., y asi sucesivamente, hasta la restauracion.

—¢Con la misma austriaca?
—Y con otras... por el estilo.

—iGran vida!



—Pero muy cara, créelo. Me ha derretido un costado y la mitad del otro. Ahora me doy al
ahorro, haciendo la vida del hombre bueno. Vivo, hasta nuevo traslado, en Viena, como
un tudesco ejemplar; ya ves, hasta me resuelvo a tornar a la patria querida con una
licencia de dos meses... y el proposito de que me asciendan a primer secretario... Et voi-la
tout. Y ahora que conoces mi historia, venga algo de la tuya. Te casaste, ¢verdad?
—jUFFffL...

—Y ¢qué es de tu mujer?

—~Por ahi anda.

—~Poco entusiasmado te veo.

—Todo lo que cabe en justicia... No congeniamos..., como era de esperar. Ella tenia sus
resabios de casta, y yo los mios; y como no me gusta incomodarme, poco a poco y con
cierta diplomacia nos fuimos restituyendo mutuamente la querida libertad, hasta hacer
cada uno la vida que més le agrada.

—¢ Tienes hijos?

—Si, tuve... dos o tres: tres fijamente.

—Es decir, ¢que se te han muerto?

—No he dicho tal: viven los angeles de Dios, pero con su madre.

—¢Luego no hacéis vida comun?

—Hasta cierto punto: bajo el mismo techo, pero con distintas horas y diferentes
costumbres. Quise decirte que los chicos estan al cuidado de su madre y sin apego
maldito a mi.

—Y eso ¢no te produce celos de padre amoroso?

—¢Para qué ni por qué? Antes, me alegro de ello, porque me exime de toda
responsabilidad en lo que ha de suceder mafiana.

—¢Qué temes que suceda mafana?

—No temo, sino que doy por hecho que esos pedacitos de mi corazon, de todas maneras
han de salir unos perdidos, como ti y como yo. No puede dar otra cosa el terreno...

—Oye un instante; ese que entra, ¢no es, Monteoscuro?

—EI mismo sefior duque.



—Y ¢qué se hace ahora?

—Lo de costumbre: gastarse las rentas alegremente. En este momento histérico se las
chupa una ribeteadora, que de seguro da en todo quince y raya a tus princesas, por
hermosas, elegantes y despilfarradoras que puedan ser. Ultimamente le ha sacado a
tenazas un chateau en Bélgica. Es una sanguijuela que se pasa de fina.

—¢Y su mujer?

—Pues su mujer acepta heroicamente las situaciones como se las presentan, y le venga
como el diablo le da a entender. Lo peor para ella es que se va envejeciendo demasiado, y
esta fatal circunstancia le dobla las dificultades, porque carga sobre la infeliz la mayor
parte del trabajo.

—Y a proposito de estas cosas, ¢qué ha sido de nuestro contemporaneo Sierra-Calva?
—iValiente estupido!

—Lo fue siempre, bien me acuerdo.

—Pues asi acabd.

—¢Ha muerto?

—Valiérale més. Se caso, siendo una criatura, con una huérfana insipida, educada entre
monjas.

—NMe acuerdo también de ello... Decian que era muy rica.

—Y lo decian con razon. jPues esa fue la madre del borrego! Un casamiento de
conveniencia... para él, que ya tenia una mina de oro solamente en lo heredado de su
padre. Al afio de casado muri6 su madre. Otro platal a la hucha. Nunca podras formarte
idea de las barbaridades a que se entregé al verse duefio de tanto dinero y de una mujer
que no sabia mas que rezar y afligirse por los desenfrenos de su marido..., porque fue un
cerdo, créeme; un glotén soez de todos los vicios. Tuvo, a los dos afios, un hijo medio
podrido, que no vivié méas que el tiempo necesario para heredar a su madre. Pues hoy
Sierra-Calva no tiene que comer si no se lo prestan los amigos.

—DPero ¢en qué lo ha gastado tan pronto?

—Ya te lo he dicho: en barbaridades, en mujeres de desecho, en mamarrachadas de
habanero cursi, en francachelas con toreros de invierno y chulas de la peor especie..., en
todo lo méas bajo y soez que puedas imaginarte... y en jugar. Aqui, aqui, solamente aqui,
en este augusto templo que hemos erigido los varones de la sangre azul para dar culto a
ciertas nobles necesidades de nuestras refinadas costumbres, le limpiaron un caudal.



—Segun eso, ¢continta en la casa la aficion?

—Y para continuar. Aqui no se hace otra cosa, y se despluma en un credo al lucero del
alba. No sé qué demonio de escoba misteriosa hay en estos ambitos para el dinero. En
cuanto entras en ellos con guita, te la barren, a pocos deseos que traigas de probar
fortuna. Créete que, en buena ley, esto debia arder por los cuatro costados.

—¢Por qué lo frecuentas, si tan malo te parece?
—Porque no sé otra cosa; porque somos asi todos los que aqui venimos.

—iAy, Manolo! Todavia no sabéis vivir en Espafia los hombres del «gran mundo»;
tomais ciertas cosas demasiado a pechos, y hay en vosotros exceso de rutina.

—Te equivocas; nosotros sabriamos vivir al pelo, como los mas listos de alla fuera; lo
que hay es que nos falta teatro para tantos vicios como tenemos. Esto es poco y angosto
todavia; y si has de moverte dentro de ello, tienes que pasar cien veces por un mismo sitio
y codearte a cada paso con unas mismas personas.

—Dime otra cosa...: debe de haber mucha gente tronada de la nuestra, con ese vivir en
perpetuo despilfarro, sin apego a ninguna ocupacion seria...

i«Mucha gente tronada»!... Toda la que bulle y anda en el ajo de nuestras aventuras; y si
hay alguna excepcion entre ella, es por un milagro de Dios. Aqui todo el mundo gasta
mucho mas de lo que puede. Y jay del que se quede rezagado por cansancio, o por deseo
de no ser tan mentecato en esta puja de locas disipaciones! Le arrollan..., o le silban, que
es peor. Y es natural, jqué diablo! Quien debia dar la nota dulce y armonica en este
desconcierto de malas pasiones, es la mujer; y bien sabes t0 qué agallas tiene la nuestra.
Por eso ya no hay familia sino entre las gentes obscuras y de poco mas o menos.

—A proposito de hembras denodadas y valerosas: estando yo en Bruselas, en comision
del servicio, llegé alli Sagrario Miralta. No hacia dos afios aln que se habia casado. jQué
moza, Manolo! jY qué intencidn... y qué artel... En ocho dias no dejé un flamenco en su
sano juicio. Casi hubo que echarla de alli por obra de caridad y cuestion de orden publico
No acabo de confesarmelo ella; pero me consta que se llevo la palma de sus preferencias
un potentado y hermosisimo albanés, con zaragitelles y todo. Iba (no el albanés, sino
Sagrario) acompafiada de su marido, que volvia de Spa. jComo estaba el infeliz! Habia
que cogerle con tenazas. ¢A quién demonios se le ocurre unir a julio con febrero? Ese
casamiento no debia valer. Fortuna que Gonzalo parecia entonces bien provisto de correa
para llevar en santa calma todo lo que acontecia. ;Qué es de ellos?

—Sagrario, como decia el otro, sigue continuando; y si me apuras un poco, mas hermosa
que cuando tu la viste en Bruselas, a pesar de los afios que van corridos; y en cuanto a
Gonzalo, hace ya larga fecha que tuvo la buena ocurrencia de morirse.

—iSe murio!...



—Después de inficionar a Archena y de beberse medio Panticosa. Nada le alcanz6. Pues
figurate lo que serd su mujer, viuda, libre, rica y casi jamona, sabiendo lo que era de
casada.

—¢ Sigue dando juego?... ;Se crece al castigo, como decis los aficionados?
—ijHorrores, Paco..., verdaderos horrores!
—¢Y su amiga Leticia?

—Viuda también, y tal para cual. S6lo que ésta, con ser tan voraz y antojadiza como la
otra, es mas discreta y disimulada.

—¢Y de qué muri6 su marido?
—De un balazo.
—iDemonio!

—Y por la espalda. Nada mas merecido. Estuvo en el fregado del sesenta y seis, la
cuartelada de San Gil, con el honrado intento de ganarse el tercer entorchado y la cartera
de Guerra...; por de contado, detras de la cortina, como siempre... y fuera de su casa y
bien disfrazado. Después del fracaso de la intentona, y andando ya O'Donnell barriendo
las calles de Madrid a metrallazos, no creyéndose bastante seguro en su escondite, salid
en busca de otro, con su disfraz de carbonero; y en este viaje le alcanzé una peladillay le
tendid boca abajo. Por disposicion testamentaria, hecha pocos dias antes a ruegos de su
mujer, hereda ésta su enorme fortuna; y no quiero decirte qué vida se estara dando con
ellay con lo mucho que ya tenia propio. Pues con ser tanto en conjunto, aseguran que no
le alcanza, jy que se mete en cada lio, y manipula cada enjuague!... También hay quien
dice que es avara, y que lo de los apuros es un pretexto para disculpar los enjuagues y los
lios, que ya son famosos en Madrid. jVaya usted a averiguar lo cierto en ese arcano
viviente con puntas de Mesalina!

—Leticia y Sagrario, las inseparables amigas, me traen el recuerdo de otra amiga de las
dos, que me gustaba a mi mucho, por cierto:

Nica Montélvez, la hija del estipido marqués...
—Revento de vanidad en un banquete.
—¢Quién? ¢La hija?

—EI padre.

—Ya lo sabia yo, con algo mas que no me han explicado bien o se me ha olvidado. ;Qué
le paso a la hija?



—Esa es una historia de fondos tan indecentes y criminales como las otras; pero menos
antipatica por lo que toca a la protagonista. Esta criatura fue de lo méas honrado de la
clase, dicho sea sin ofensa de nadie, y nacié para buena, y aun creo que lo habria sido, a
no caer entre un padre tonto y una madre sin educacion y sin entrafias, y una caterva de
pillos y de bribones. Era moza de talento y afamada de insensible con los hombres que la
galanteaban. Por lo menos, tenia el buen gusto de reirse de todos ellos sin hacer maldito
el caso de ninguno. Sospecho que td puedes certificar, por la parte que te alcanzo...

——Certifico.

—Hasta que dio con un mozo que le parecid muy otra cosa que todos los demaés, y se
rompid el hielo. EI mozo era Pepe Guzman. Otra prueba de su buen gusto. Cuando mas
en punto estaba el idilio, se presento el traidor de la comedia: un banquero estlpido y feo
y mas ladron que Brunelo, con dos avaricias insaciables: la del dinero y la de los
blasones. Ambas cosas debian de abundar en casa de Nica Montalvez, sobre todo desde la
muerte de su abuelo, un traficante muy listo que dejé al imbécil de su yerno una renta de
cincuenta mil duros. El susodicho traidor, que aunque robaba al Estado por el ministerio
de Hacienda, no lograba desembrollar la suya, porque lo que es obra del diablo no tiene
compostura por ninguna parte, empezando por engolosinar al marqués en los negocios,
para tantearle la bolsa (que estaba ya menos repleta de lo que el picaro creia), acabd por
deslumbrar a la marquesa metiéndole por los ojos cada diamante como un pufio y cada
leontina como un cable, y echando por la bocaza, a todas horas, espantos de millonadas.
En seguida se ali6 con ella para que le ayudara a conquistar la mano de su hija. Y la
conquistd al cabo, jpasmate! Pudo consistir en la fuerza del empuje de los dos aliados, en
debilidad o terror de la victima, o en encogimiento, por calculo, de Pepe Guzman... o en
las tres cosas juntas; pero la verdad es que el banquero se salié con la suya, aunque un
poco tarde, y aceptando unas condiciones, impuestas por la interesada, de padre y muy
sefior mio. Se celebrd la boda friamente y sin viaje de novios, y comenzaron las
catastrofes. La marquesa, como si s6lo aguardara a tener por yerno, a don Mauricio
Ibafiez, se murid a los pocos dias de ser su suegra. Entonces cay6 el banquero sobre el
caudal hereditario con ansias de buitre en ayunas, y vio y palp6 que sélo quedaban ruinas
de lo que él habia sofiado filon inagotable de onzas acufiadas. A todo esto, vivia como un
extrafio en casa de su mujer, la cual, con una premeditacion que delataba el consejo y la
ayuda de Guzman, tomando por pretexto una de las impuestas condiciones y ciertos
autografos del banquero, testimonios irrecusables de los enredos de éste con una pingona
de tres al cuarto, al dia siguiente al de la boda, es decir, a la primera y Gnica noche de
novios, «ahora—Ie dijo, con las pruebas del enredillo en la mano—hasta el valle de
Josafat. Usted a un extremo de la casa y yo al otro, y como si nunca nos hubiéramos
visto». Cuentan que el banquero pudo haber replicado algo muy contundente para la
conciencia de Nica; pero, o no lo respondid, o no lo supo, o su mujer hizo muy poco caso
de la réplica; porque el hecho es que la decision de Nica se cumplio en todas sus partes.
Nadie los vio juntos nunca. Cada cual tenia sus negocios y sus horas.

Entre tanto, Pepe Guzman continuaba siendo amigo de la casa y visitdndola de vez en
cuando. jY pasmate ahora otra vez!: a los ocho meses de casada, tuvo la hermosa Nica
Montélvez una nifia como unas perlas. Entonces andaba viajando Guzman; y se cuenta



que al volver a Madrid, teniendo ya la nifia cerca de un afio, en la primera visita que hizo
Pepe a su amiga, le coloco ésta delante de un espejo y puso al lado de su cara la cara de la
nifia. Asombrate ahora por tercera vez: las dos caras se parecian como un huevo grande a
un huevo chico.

—Si el caso pide asombro, creo yo que el asombrado debi6 ser Guzman.
—Pues aseguran que no se asombro cosa maldita.

—iY querias que me asombrara yo! Quien debi llegar hasta el éxtasis del asombro fue el
padre.... quiero decir, el marido de la madre.

—Ese no podia asombrarse de nada desde que habia aceptado las estupendas condiciones
matrimoniales que le impuso la novia, y veia pagado el timo que pens6 dar en aquella
casa, con otro tan morrocotudo que le habia dado a él la difunta marquesa. No solamente
estaba su caudal mermado en lo mas jugoso y medio en quiebra el resto, sino en manos
de un administrador que se pasaba de listo y de aprovechado. De modo que no fueron de
gran resistencia los puntales que pudo sacar de alli el banquero para sostener la balumba
de sus trapisondas de agiotista. Por Unico consuelo se daba como un desesperado a la
borrachera de su segunda ambicion, y tenia la corona de marqués hasta en los faldones de
la camisa; pero el afan de sostener este nuevo lustre de clase, asi como su credito en la
Bolsa, le costaba enormes dispendios que le hundian en mayores abismos.

Asi fue tirando hasta que triunfd la revolucion de septiembre. Entonces sond, o creyo él
oir que sonaba muy recio, la trompeta de su mala fama; era cobarde, como todos los de su
ralea; Madrid estaba sin gobierno y con todas las pasiones buenas y malas en mitad del
arroyo; apoderose de él un panico invencible, y de la noche a la mafiana se escapo de
aqui, dejando sus negocios en quiebra y hechos un bardal. A duras penas logré después
su mujer salvar del concurso sus bienes dotales y cuanto en buena ley podia y debia
salvar. Fue a parar a donde van todos los picaros gordos que huyen de la justicia de su
patria: a los Estados Unidos; y alli muri6 dos afios después, de un torozdn que le evito ser
linchado, y cuando comenzaba a recoger el fruto de una empresa que habia fundado en
compafiia de otros dos estafadores a la alta escuela.

—¢De manera que también Nica Montalvez esta viuda?
—También viuda y también muy guapa.
—¢ Y continda bajo la proteccion del amigo Guzman?

—Proteccion... algo lejana, si, porque hay motivos para ello. En esa mujer hay,
indudablemente, un fondo honrado y decente; pero al cabo es hembra, hija de su madre y
curada por ésta, aunque a la fuerza, de ciertos escrupulos. Por de pronto, es manirrota
para el dinero, y mayores son las ansias que siente de gastarlo, cuanto mas negras las
dificultades que la pinta Simon, el sempiterno mayordomo de la casa. Al principio
andaba por ella Pepe Guzman anticipandose delicadamente a las grandes crisis; pero



llegd a parecerle un tantico pesada la delicadeza, y se dedicé a viajar mas a menudo y
maés largamente que antes. Estas ausencias pusieron a Nica en gravisimos apuros en muy
seflaladas ocasiones. En Madrid... y en el mundo entero hay quien sabe explotar a
maravilla esta clase de conflictos; y la marquesa de Montélvez, que estaba obligada a
mirar por el patrimonio de su hija y sabia muy bien cuan cerca estaba de cero la
temperatura amorosa de Guzman, no teniendo para qué pararse en barras de menos con
amigos y protectores que la habian ensefiado a saltar sobre lo mas, hizo alguna vez lo que
tantas otras mujeres: dejarse explotar por los explotadores de conflictos econémicos, lo
mas decorosamente posible; quiero decir, quitando la odiosidad de lo dtil con el pretexto
de lo agradable. ;Me comprendes?

—iPues digo!... ;Y estas seguro tu de que sean ciertas esas explotaciones... decorosas?
—Segurisimo; asi como de que han sido muy contadas.
—¢Donde estd, pues, ese fondo «honrado y decente, que la concedias antes?

—Donde debe estar. Ponme una santa rodeada de perdidas y de bribones; persiganla sin
tregua ni descanso con ejemplos y sofismas; denle el veneno hasta en el aire que
respire.... y la misma santa caera, cuanto mas una criatura de la cepa de esa infeliz.

—Concedido... por un momento. ;Lo sabe Pepe Guzman?

—L o sabe, y no se extrafia de ello... ni debe extrafarse, puesto que él la prepar6 para esas
caidas y para otras que légicamente han de seguirlas, sin un milagro de Dios. Hasta ahora
no es Nica Montélvez, en ese particular, una mujer viciosa; pero llegara a serlo, por
educacion, como sus amigas lo son y lo han sido por naturaleza. Lo que hace Guzman es
alejarse de ella cuanto puede, pero sin perderla de vista.

—¢Luego algo le queda todavia en el fondo del corazén?
—FPor ella, nada absolutamente; pero le queda, a no dudar, por la nifia.
—¢De modo que la nifia vive ain?

Y es la criatura méas angelical, de alma y de cuerpo, que pueda haber sobre la tierra..., y al
mismo tiempo el mejor testimonio de que existe en su madre ese fondo de honradez en
que no te atreves a creer t0. Como y lo que la marquesa quiere a esa nifia; la
escrupulosidad que pone en su incesante cuidado de que no manche sus alitas de angel ni
un atomo del polvo de las impurezas de aquella casa; de que tenga a su madre por la méas
amorosa y honrada de todas las madres, y de que no sepa cémo se vive en el mundo a que
nacié destinada, es imposible que puedas imaginartelo. Se necesita tener un alma de oro
para sentir estas delicadezas en medio de tantos vicios... Y basta de cronica, amigo Paco,
que ya me has hecho hablar en una hora mucho mas de lo que he hablado en todo el afio.
Créete que me he hecho muy avaro de palabras, desde que he caido en la cuenta de que



no las merecen la mayor parte de los hombres a quienes trato. jDichoso tu si piensas
todavia de otro modo!

Diciendo esto, se iba incorporando Casa-Vieja y levantandose de su asiento. En seguida
pidid su abrigo.

—Ahora...—afadié perezosamente.
—¢A casita?—Ile interrumpid con socarroneria su amigo.

—A terminar mi ronda, si no te opones. Después... el demonio dira, si es que el demonio
no tiene a mengua el meterse en nuestros fregados.

—Pues yo me quedo para ir a las tres y media al ministerio de Estado, donde me ha dado
cita el ministro.

—Hasta la vista, entonces, y bien venido.

—Hasta la vista, Manolo, y bien hallado.

Todos los informes dados por Manolo Casa-Vieja a su amigo Paco Ballesteros sobre lo
ocurrido a los personajes de nuestro relato, desde que los despedimos en el Gltimo
capitulo de la primera parte de él, eran la pura verdad. En los Apuntes autografos que me
sirven de guia, constan también, aunque en otra forma menos interesante, por descolorida
y difusa; razén por la cual, y por el sabroso aderezo que llevan en el dialogo de los dos
amigos, le he reproducido al pie de la letra, con preferencia al otro texto, para llenar un
requisito que habia de llenarse mas temprano o0 mas tarde, y es bien que se haya llenado
donde se llend, porque esa luz de méas tendremos para llegar més facilmente a donde
vamos...

Por de pronto, a casa de nuestra amiga la marquesa de Montéalvez, que ya no es la
indigesta, doliente y envejecida matrona de antes ni vive en el suntuoso principal de la
calle de Alcala, donde tantas veces penetramos el lector y yo: ahora se trata de su hija, la
cual, si ha perdido mucho en frescura con el cambio de vida y el roce de los afios, ha
ganado otros atractivos no menos poderosos con la vigorosa acentuacion de sus formas,
que ha modificado su belleza, pero sin destruirla, y vive en la calle del Barquillo, desde la
fuga del banguero, en otro principal bastante mas barato y mas pequefio, o mejor dicho,
bastante menos caro y menos grande que el de la calle de Alcala. No hay dentro de aquél
el lujo llamativo y hasta charro que hubo dentro de éste; pero, en cambio, hay mayor
elegancia y mejor gusto, sin que falte nada de cuanto debe haber, asi en cantidad como en
estilo, en la morada de una mujer de los vuelos de nuestra heroina.



La cual ha vuelto a adquirir la expresion risuefia, el mirar malicioso y el picante gracejo
de sus mejores dias, sefiales evidentes de que su espiritu ha recobrado también la
serenidad y el vigoroso temple que pasajeras vicisitudes le habian hecho perder; y es la
verdad, asi como lo es también que esta reconstitucion moral irradia sobre el fisico de la
marquesa ciertas luces de estival hermosura, que justifican bien el elogio que de ella nos
hizo Manolo Casa-Vieja; es, en suma, y como diria un distinguido barbian del Sport-
Club, «una gran mujer que comienza a ajamonarse, pero sin el menor sintoma de
embastecerse».

Aungue con menos estruendo que en la calle de Alcala, vivia en grande en la del
Barquillo. Se quedaba en casa una vez por semana, y otras dos comian con ella algunos
amigos. Més de tarde en tarde, y alternando con las de Sagrario y de Leticia, espléndidas
soirées en sus salones; turnos en el Real y dias de moda en otros teatros, como en tiempos
de su madre; y viajes de verano, como entonces, aunque con mayor libertad y mejor
aprovechado todo; completa y bien adiestrada servidumbre, dos carruajes serios (landé y
berlina) y uno de fantasia, con dos troncos de media sangre; y a este tenor la mesa y el
arreo. Un dato que el lector apreciara como mejor le parezca: conserva a su servicio la
misma doncella que dormia en el cuarto contiguo a su tocador, en la casa de la calle de
Alcald, aquella noche que se menciona en el ultimo parrafo de la primera parte de esta
veridica historia.

En opinion de su mayordomo, tampoco el presupuesto de gastos de la marquesa cabia en
el de sus ingresos, aunque los primeros estuvieran reducidos a menos de la mitad de los
del tiempo de su padre, porque también habian disminuido los segundos en mas de otro
tanto; pero o se era 0 no se era una gran dama de las principalisimas de la corte, o se vivia
0 no se vivia a la altura de las demas congéneres; pues adelante con los gastos, que ni
siquiera era de buen tono eso de apurarse por dinero una mujer de su clase y de su
estampa. Ademas, ella no sabia otra cosa. Eso la habian ensefiado, en eso habia nacido y
en eso tenia que morir. Mirar por la hacienda de vez en cuando; sondar sus llagas, y hasta
ver por donde se la puede hincar el diente sin producir otras nuevas ni enconar las
antiguas, menos mal, y eso ya lo hacia ella por la cuenta que le tenia; pero reducirse, pero
obscurecerse, pero arrumbarse cuando era viuda, cuando era libre, a lo mejor de la vida,
cuando su estrella, cuando su sino o el mismo Lucifer encarnado en las gentes que
debieron defenderla y ampararla, la habian arrancado del fondo de su alma, con horribles
dolores, el sentimiento del bien, la nocién de lo justo y de lo honrado, la conciencia
entera..., hasta la idea de Dios, jqué locura! En ultimo caso, por donde fueran otras, iria
ella; y lo que otras hicieran, lo haria ella también. Todo menos detenerse.

Tal era la conducta, tales eran los pensamientos y tales los propositos de la mujer
mundana (en el mejor sentido del vocablo). Ahora vengan aqui todos los fisiélogos de la
tierra, y hasta esos otros sefiores que han dado de poco aca en la flor de empefiarse en
convencernos de que los que matan y los que roban, todos los criminales, en fin, son unos
pobres locos irresponsables ante las leyes divinas y humanas, porque loco es igualmente
el vate que crea y canta, y hasta, por la regla, lo soy yo también mientras me entretengo
en emborronar estas hojas; vengan aqui, repito, los unos y los otros sefiores, y diganme,



en presencia del ejemplar exhibido, como pueden en una sola pieza una mujer de su
temple y una madre como la que a ver vamos.

Ya nos dijo Manolo Casa-Vieja que era de admirar «cdmo y lo que queria» a su hija la
marquesa de Montalvez; y era de admirar, en efecto. Desde que la vio en el mundo, desde
que la tuvo en sus brazos, su primer pensamiento fue el que asaltaria a un infeliz
menesteroso metido hasta la cintura en una charca infecta, y a quien le cayera de pronto
entre las manos el pan de toda su vida, en un tesoro envuelto en armifios: «Sefior, ¢en
donde pondré yo esto para que ni se corrompa ni se me manche?» Ese fue el pensamiento
de la marquesa entonces, y ese continud siendo después a todas horas y todos los dias;
porque la charca de sus aprensiones no tenia limites, y mas se ensanchaba a sus 0jos
cuanto mas andaba por ella y mas iba creciendo su hija. ;Donde ponerla para que no se la
corrompieran o se la mancharan? Y miraba con espanto a su propio hogar, que le parecia
lo més cenagoso y lo méas profundo de la charca; y todo se le ocurria, menos el facil
recurso de cerrar sus puertas a la peste de afuera, purificarse ella misma arrojando de su
cerebro la podredumbre de sus ideas y trocarlas por otras mas dignas de aquel purisimo
sentimiento que la naturaleza habia infundida en su corazon.

Y este es el fendbmeno que yo someteria al examen de los susodichos sefiores, tan dados a
compaginar contrasentidos y desembrollar monstruosidades.

En cuanto la nifia comenz6 a dar claras sefiales de que ya alboreaba en los limbos de su
cabecita la luz de la inteligencia, su misma madre, trayendo a la memoria lo que casi
tenia olvidado por desuso, o adquiriéndolo con prolijos afanes donde lo habia, la
ensefiaba a rezar las primeras oraciones que balbuce la infancia en los crepusculos del
suefio, iluminada la mente candorosa con la vision placida y celeste de la Virgen
Purisima y del Angel de la Guarda. No fiandose de nadie, y mucho menos de su doncella,
a costa de imponderables indagaciones y pesquisas adquirio una nifiera por el estilo de la
que ella habia tenido, y a esta nifiera encomendo el cuidado incesante de su hija. Ambas
habian de vivir en casa, apartadas de todo trato y comercio con la servidumbre de ella, y
de todo roce con el ceremonial mundano que en ella se seguia. Y es de advertir que
cuando de tarde en tarde visitaba Pepe Guzméan a la marquesa, lejos de tachar por
extremado aquel celo de la madre, se le estimulaba con preguntas y advertencias que no
suelen hacer los hombres corridos, por el bien del primer rapazuelo con quien topan.
También se preocupaba mucho el despreocupado galan con los lodazales y las charcas.

—Es cosa peregrina—Ie dijo la marquesa en una de estas ocasiones—ver al lobo
pidiendo que se encierren las ovejas.

—Pues ya ves que se dan casos—respondié Guzman.
—Si, en casos de hartura..., como el de un lobo que yo conozco.

—Lo cual no es exacto.... y bien lo sabes tu.



—Séalo o no, siempre sera para mi muy de lamentar que no le tocara a la madre tan buen
consejero como el que le ha caido en suerte a la hija.

—Pues mira, y a propdsito de buenos consejos: no dejes de sacarla de aqui en cuanto
tenga edad para ello. Tienes la casa demasiado llena de lobos..., empezando por ti, para
que pueda vivir en ella sin dar con alguno esa inocente corderilla. Créeme: estos aires no
son los mejores para hacer sangre honrada a los nifios.

—iAh, si yo pudiera hacer correr los afios a mi gusto!
—~Pero en tu mano esta purificar los aires, que es lo mismo.
—jTunante!

—¢Por qué me lo llamas?

—Porque lo eres..., con algo mas que no quiero llamarte ahora, porque te lo estd
Ilamando la conciencia con mejor derecho.

—ijlnjusta! Y ahora, en castigo de tus durezas, mandala venir para que yo la dé un beso.
—¢:De lobo?

—Caorriente; pero con el corazdn entre los labios.

—iQue no pudiera acabar yo de aborrecerte!

Y vino la nifia. Luz se llamaba, y jaméas hubo nombre mejor colocado. Todo era luz en
aquella criatura: un rayo de sol de primavera sobre un vaso de cristal lleno de rosas y
azucenas; luz de las glorias de Murillo, henchidas de éngeles con cabelleras de oro y
blancas alitas transparentes; luz irradiaban sus ojos azules; luz sus mejillas nacaradas; luz
sus rizadas guedejas rubias; luz los hiumedos corales de sus labios sonrientes; luz las
mutiladas palabras de su fresca boca; luz el argentino timbre de su voz infantil; y una
aureola de luz del amanecer de un dia de mayo era la indescriptible expresion de angélica
inocencia, de dulce ingenuidad que resultaba del conjunto de todas las perfecciones de
aquella cabeza, colocada sobre un cuerpecito que parecia delineado por las hadas de los
cuentos orientales.

Guzman se quedd extatico delante de la hermosa criatura: devorabala con los 0jos como
si no se atreviera a tocarla. Al fin, la tomo en sus brazos; separ6 después los dorados rizos
que caian sobre su frente, y estamp6 en ella un beso en que debi6 tomar el corazén mayor
parte que los labios, por lo que fue de sonoro, de apretado... y de repetido. Después pidio
a Luz que le besara a él; y Luz, buscando lo mas despejado de barbas en la mejilla mas
cercana a su boca, besé alli una, dos y hasta tres veces, y hasta mil hubiera besado sin
satisfacer todavia el deseo del cortesano Guzman, que mas que de ello tenia entonces, por
su cara dulzona y zarandeando la nifia en el aire, de padrazo ramplon del vulgo pedestre.



Por ultimo, lejos de soltar a Luz, corrié a ponerse con ella delante de un espejo. La
marquesa, que sin decir una palabra, aunque expresando un libro entero con los 0jos,
habia estado muy atenta a la escena de los besos, en cuanto vio lo que estaba haciendo
Guzmén, le quitd la nifia de sus brazos; llamé a la nifiera y se la entregd para que la
sacara de alli. Tanto miedo tenia a una imprudencia de su amigo.

Cuando estuvo a solas con él, le dijo:

—De lo que tu buscabas en el espejo, va quedando ya muy poco, y me alegro.

—Te equivocas también en eso: queda todo lo que cabe entre lo divino y lo humano,
entre el cielo y la tierra. jQué criatura, Nica! Dios debe de habértela dado, o para tu
gloria, o para tu castigo. Cuida de elegir a tiempo y lo mejor.

—iMiren el diablo metido a fraile!

—Hasta en el diablo cabe un buen consejo.

—iPreglntamelo a mi, consejero diabdlico! Pero cuando a mi me tuesten por ese pecado,
¢qué seré de tu pellejo?

—Dime tU, entre tanto, ¢por qué te alegrabas de que fuera borrandose aquella supuesta
semejanza?

—~Porque en cuanto desaparezca del todo, me sera mas facil aborrecerte.
—Y ¢por qué deseas aborrecerme?

—Porque es de necesidad que yo te aborrezca.

—No sera por el estorbo que te hago.

—Pero sobra con el dafio que me has hecho.

—Es mayor el beneficio que me debes, si sabes utilizarle. Con que, en buena justicia, no
puedes aborrecerme, aungue llegues a olvidarme.

—iEso si que no es tan facil, embustero, como lo ha sido para ti!
—jOjala tuvieras razén!
—~Pero no seré el milagro obra mia.

—Y en este ejemplo, ¢qué mas da el tronco que la rama? Todo es arbol.



No solian profundizar mucho mas que esto las breves conversaciones entre la marquesa y
Guzman, en las pocas visitas que éste la hacia. Jamas le habia dirigido ella un cargo serio
y formal, con tantos motivos como tenia para hacérsele, ni €l la habia dado las menores
sefiales de estar arrepentido, ni de creerse culpable siquiera: al principio, por entereza y
altivez de la una, y por malicias y conveniencias del otro; despues, porque caidas las
cosas del lado a que se habian inclinado entonces, jy caidas tan abajo!, el uno y la otra
tenian grandes motivos para no volver los 0jos hacia atras, y frescura sobrada para tratar
el caso medio en broma, cuando el caso llegaba por si s6lo a clavarseles en la lengua.

Es muy dificil de presumir qué conducta hubiera seguido Guzméan con la marquesa si, al
verse ésta viuda y libre, se hubiera contenido en los limites que parecian trazarle sus
honrados antecedentes, aquel amor nobilisimo y extremado que sentia por su hija, y el
sentimiento que la movia a defenderla de la peste de su propia casa. Pero esta fuera de
duda que sus desatinados vuelos por el ancho espacio de su recién adquirida libertad, y
aquellas «<muy contadas», pero nuevas fragilidades de que hablaba Casa-Vieja a su amigo
Ballesteros, desencantaron de tal modo a Guzmén, que sin el vinculo (también
mencionado por el displicente orador del Sport-Club) que le dejaba ligado por el corazén
a la marquesa, hubiera llegado muy pronto hasta olvidarse de ella.

Por eso se trataban en la tessitura que hemos visto. Quizds quedaba en ella mayor
cantidad de chispas de aquel fuego sacro de otros tiempos, que en él, en quien sélo habia
un pufiado de cenizas calientes; pero en los dos era el mismo el propdsito de no intimar
gran cosa en el trato, no solamente porque asi convenia a los fines pudibundos de la
madre en cuanto se relacionaba con la hija, sino por reciproco impulso de las respectivas
conciencias, a cual mas remordida y desencantada. Guzman iba alli a lo que hemos visto,
y hada mas; y eso porgue sentia en su alma cierto extrafio apetito que no se calmaba sino
con aquel sencillo manjar, que él pagaba, no siéndole permitidos mayores lujos, con los
mas caros y caprichosos juguetes que hallaba en Madrid o en cualquiera parte del mundo
por donde anduviera.

Tomando pretexto del ardiente amor de la marquesa a su hija, solia en ocasion oportuna
extender sus discretas advertencias al capitulo de los gastos ruinosos.

—Eres una manirrota—Ila decia—, como toda tu casta, y vas a dejar a tu hija en la
miseria, después de quererla tanto, o te falta juicio, o te sobra amor. Elige.

—NMe falta juicio—respondié la marquesa.
—Pues recobrale.

—~Que me le devuelva quien me ensefié a perderle. No te canses en predicarme, porque
por donde quiera que tomes el punto, estas desautorizado para ello.

—Déjate de cuchufletas, y atente a lo que te importa. El gastar mas de lo que se tiene,
obliga a malvender lo que queda..., y algo méas que no se recobra con nada. Yo no tengo
derecho para aconsejarte que te pongas a racion, porque de lo tuyo gastas; pero si para



recomendarte que no te dejes robar de usureros y de complices suyos, que quizas comen
de tu pan. Esto se consigue siempre que se quiere.

Respondia ella que todo se arreglaria del mejor modo posible; y con otra cuchufleta, méas
0 Menos punzante para su amigo, daba por terminada su conversacion con él.

—Entretanto, iba creciendo la nifia, y con ello los sobresaltos de la madre; porque, a
mayor inteligencia, correspondian mayores riesgos en aquel semillero de peligros. A
Sagrario y a Leticia las temia de lumbre; y cada vez que una de ellas sentaba a Luz sobre
sus rodillas para besarla, resonaban los besos en sus oidos como el chapoteo de las ondas
cenagosas, y hasta veia la tersa y pura frente de la nifia salpicada del fango de la charca.

Cuando Luz lleg6 a tener siete afios, su madre no pudo esperar mas. jEran tan precoces la
inteligencia y el juicio en aquella criatura! Habia que decidirse a sacarla de casa. (A
donde? Bien pensado lo tenia ella. A un colegio..., que no fuera colegio precisamente,
donde se la guardaran, por de pronto, durante el dia, y la ensefiaran lo que ella dispusiera,
mas por entretenimiento que por cultivo; donde hallara un carifio y unos cuidados y unas
compaiiias que sustituyeran, en todo lo posible, el amor y el amparo de su madre, y, sobre
todo, donde no corriera los riesgos que la amenazaban en su propio hogar.

Pero ¢querria la nifia? ¢Podria, aunque quisiera, aclimatarse a aquel extrafio modo de
vivir?

Por de pronto, quiso, sin revelar esfuerzos de voluntad ni violencias del espiritu; y
buscando entonces su madre con perseverancia, hallé cuanto creia necesitar, y bien cerca
de su casa. Pareciale que se quedaba sin corazon cuando llegé la hora de salir de ella con
su hija, por méas que sélo debian estar separadas, por algin tiempo, durante el dia; pero no
era esto lo que la apenaba, sino la idea de lo extrafio, de lo desconocido para la pobre
Luz, que jamas habia volado fuera del nido materno sin la sombra y el amparo de las alas
de su madre. Y ;qué valia este sacrificio comparado con los que tendria que hacer
después? jAdelante, y con los ojos cerrados, que para otras empresas mayores y mas
negras los habia cerrado también!

Todo cuanto tenia que prevenir y encarecer sobre el caracter y necesidades de la
educanda, se lo habia prevenido y encarecido ya cien veces a la sefiora bajo cuya
direccion, amparo y vigilancia iba a ponerse Luz. Pues todavia, después de entregarsela,
la llamé aparte para decirla una vez mas:

—No me la atosiguen, no la atareen demasiado. Pocos libros, poca gramatica por ahora...,
es mejor el Catecismo, pero bien explicado..., hasta que conozca a Dios, al verdadero
Dios, al Dios de los pobres; al Dios que los rifie, los castiga y los premia segun sus leyes
inmortales, que no se mudan ni se corrompen como las leyes del Dios de ciertos
personajes. Que no sepa aqui en qué mundo ha nacido, ni como es ese mundo, ni qué vida
hacen las gentes en él. Blsquenla para amigas y compafieras las nifias mas humildes de
nacimiento y de caracter; no para que ella se crezca a su lado, sino para que sufra el
contagio de sus pensamientos y de sus obras, hasta que las imite y las iguale. Todo lo



demas lo hara ella por si sola, porque es incapaz de obra mala ni de torpe pensamiento...
Pero puede morirse... jDios misericordioso, lo que me duele hasta suponerlo!..., o,
cuando menos, puede enfermar, si su naturaleza de angel no encuentra aqui lo que
necesita para vivir risuefia... Pues bien: el jugo, el rocio de esa azucena, es el amor, el
carifio siquiera. jQue no le falte un solo momento!

Y carifio y amor tuvo Luz en aquella casa, y vida tan acomodada a sus inclinaciones, y
amistades y compafiias tan de su gusto, perfectamente ajustado a los deseos de la
marquesa, que, mucho antes de lo que ésta pensaba, logré que se quedara en el colegio
como educanda interna. Ella la visitaba casi todos los dias, y eran muy contados los en
que la sacaba para comer en casa, pero solas las dos a la mesa.

Cuando Luz vivia a su lado, tenia que llevarla consigo en sus viajes de veraneo, por no
saber donde dejarla mas segura. Pero esta atadura cortaba sus vuelos de peregrina
elegante, y dejaba su paladar de cortesana a media miel. Ahora seria muy distinto el caso.
Con el seguro refugio de su hija, era ella méas libre para ese y otros menesteres de su vida;
y mafiana, cuando Luz necesitara otro refugio més lejano y por largo tiempo, lo seria mas
aun.

Apunto estas reflexiones, porque son las primeras que la marquesa se hizo en cuanto dejo
de padecer con el recelo de que su hija no llegara a aclimatarse a la vida de colegiala.
Cotéjense estos pensamientos de madre carifiosa con aquellos otros de mujer desjuiciada;
considérese que son dos eslabones gemelos de una misma cadena de ideas, y vuelvan a
venir aqui los fisidlogos de marras para apuntar este nuevo fendmeno en su libro de
curiosidades psicologicas.

Y como lo pensé lo hizo la marquesa durante los tres afios, bien corridos, que paso su hija
en aquel colegio de Madrid. Recorrié medio mundo, sin mas trabas ni cortapisas que las
instintivas repugnancias de su naturaleza, que no era del temple de la de Sagrario.

En sus Gltimas excursiones a Francia habia buscado mucho, y hallado al fin, en una de
sus ciudades, mas nombradas, otro refugio donde guardar su tesoro por largo tiempo,
cuando le sacara del escondite de Madrid.

Esta ocasion se iba acercando por instantes. Luz habia cumplido ya los diez afios, y
necesitaba completar su educacion... y alejarse mucho de su casa, hasta que, determinado
y bien definido su caracter, y en completo desarrollo su inteligencia, cultivada en sano
terreno, hallara en si misma la posible fortaleza para luchar contra el enemigo que la
aguardaba en el mundo de su madre. Porque ésta, lejos de curarse de sus aprensiones,
cada dia las agrandaba en su imaginacion. En Luz, por raro y singular capricho de la
naturaleza, se iban desenvolviendo a un mismo tiempo las bellezas del cuerpo y las del
alma: todo crecia en ella con prodigioso equilibrio, sin descomponerse ni desfigurarse. La
marquesa no podia considerarlo sin admiracion, pero tampoco sin miedo. ¢Hasta dénde
podia llegar aquella criatura? jQué flor, y en qué terreno!



Acordada hasta la fecha del viaje con la nifia a Francia, la marquesa, por una sucesion de
pensamientos muy logica, volvio su consideracion al estado de su hacienda. Habia que
resolverse a mirar por ella con mayor detenimiento que hasta alli. Las advertencias de
Guzmén sobre este caso le parecian muy atendibles. Hablaria con él y se acomodaria a
sus dictamenes.

Llegada muy pronto esta ocasion, Guzman insistio en que el mayordomo sempiterno era
la mayor sanguijuela que habia en casa.

—¢CoOmo se explican entonces sus resistencias a proporcionarme extraordinarios cuando
se los pido?

—Creyendo que esas resistencias son la capa con gque se encubre para hacer su juego a
mansalva. Ponderando mucho las dificultades, se justifican las innecesarias hipotecas,
que han sido vuestra ruina y la de todos los perdularios. Para obtener cuatro en el
momento, se hipoteca una cosa que vale doce o diez y seis. Llega el vencimiento; no hay
con qué pagar lo prestado (lo cual sucede siempre que quieren los mayordomos, con la
disculpa de los dispendios de sus sefiores), y se vende la hipoteca al desbarate. Esto es lo
que se buscaba. Ya tiene el prestamista una finquita que vale doce o diez y seis, por poco
mas de cuatro; la cual finquita se distribuye después, en partes proporcionales, entre el
que preparo el negocio y el que le remato; es decir, entre el mayordomo y el usurero...;
mas claro: entre Simén y su cémplice.

—Pero se le descubrirla el juego hecho asi, por la prenda misma.

—No hay tal. Simon tomard su parte en dinero, para invertirlo en lo que mejor le
parezca... Por eso es hoy mas rico que tu.

—~Pero un ladron, si eso fuera cierto.

—iPsch!; no sé yo hasta qué punto obliga a serlo la ocasion en que se le esta poniendo en
esta casa tantos Afios hace. Sea lo que fuere, y ya que no te resignas a no gastar mas que
tus rentas, ni te sea facil desprenderte por ahora de ese hombre, a cuya mano estas hecha,
es indispensable, ante todo, que sepas lo que tienes y lo que debes; y después, que cuando
necesites dinero, te le dé un prestamista honrado, entendiéndote con €l directamente y
con la garantia de tu credito.

—¢Y hay prestamistas honrados?

—Pocos, y yo conozco uno de ellos.

—Pues venga ese.

Guzman saco de su cartera una tarjeta; escribié con lapiz al respaldo de ella el nombre y
las sefias del domicilio del sujeto, y se la entregd a su amiga, diciéndola:



—Ahi esta.

La marquesa leyo: «Don Santiago Nufiez. Imperial, 15, 2° derecha». Después dijo a su
amigo:

—Esta bien. Pues ahora voy a comenzar... por el principio. Las cosas, 0 hacerlas bien, o
no hacerlas.

Y mandd llamar a Simén.

Se march6 Guzman, y entr6 a muy poco rato el mayordomo.

Asi estaban las cosas, con un pasito mas que luego conoceremos, al invitar yo en los
comienzos del capitulo precedente al lector amable y pio, a que me acomparfiara al nuevo
domicilio de la marquesa de Montalvez. Reproduzcole aqui la invitacion; y puesto que no
la desaira, vamos adentro con todas las cortesias y comedimientos del caso.

Hela aqui, bien iluminada por la luz directa de la calle, aunque templada por la
interposicion de vidrieras y cortinajes entreabiertos, en el instante de atravesar el
saloncillo que separa su gabinete de la elegante pieza que le sirve de despacho. A ver si
hay castellana de leyenda que mejor arrastre la fimbria de su vestido; ni que con méas
lindo ni mejor calzado pie hunda mas gallardamente el espeso vellon de una alfombra; ni
cuerpo en que mejor caiga una bata de pafo de seda gris con encajes de Bruselas; ni
curvas de mas valiente trazo para lucir las hechuras de una prenda semejante; ni cabeza
mas airosa sobre cuello mejor colocado.

El despacho era una monada, por lo pequefio y lo primoroso. Parecia el interior del
estuche de una joya. Oro, blanco, rosa y azul. No habia més colores alli. Azul y oro, en el
tapizado de las paredes; oro y blanco, en los muebles de menuda talla, estilo Luis XVI, y
rosa, blanco y azul, en alfombras y colgaduras.

En la penumbra del cortinén medio recogido de la puerta de escape hacia el interior de la
casa, aguardaba una persona, a la cual mando entrar la marquesa un momento después de
sentarse en el precioso sillon de su mesa de escribir. La persona que aguardaba en la
penumbra del cortindn, manoseando suavemente un rollo de papeles, era Simén, que no
se dobld en dos mitades al acercarse a su sefiora, como se doblaba al ponerse delante del
difunto marqués, ni se notaron en su cara ni en su voz los reflejos y las inflexiones de
entonces. Los tiempos habian cambiado y las circunstancias también; y lo que halagaba
mucho ciertas debilidades del padre, no lo aceptaba, por instintivas resistencias, la hija.
Simén lo sabia sin que nadie se lo hubiera dicho, y lo habia tomado muy en cuenta para
ajustar su conducta a los nuevos gustos. En lo demas, el mayordomo, fuera de las canas
que habian acabado de blanquearle la cabeza, y cierto sello de contrariedad mal



disimulada que se pintaba en su fisonomia, era el hombre de siempre, hasta con la misma
ropa.

—L a sefiora marquesa—dijo con voz segura, pero mansa y reverentemente, cuando se le
autorizo para hablar—esta servida en el encargo que se digné encomendarme antes de
ayer.

En esto, desarrollaba los papeles que traia en la mano, y volvia a arrollarlos en sentido
inverso para que perdieran el vicio: eran unos cuantos pliegos en folio, metidos bajo una
carpeta bien rotulada. En seguida puso el cuadernillo en manos de su sefiora.

—¢Esta aqui todo lo que yo he pedido?—preguntdé la marquesa volviendo la primera
hoja.

—Todo—respondidé el mayordomo, inclinando el busto sobre el papel y apuntando a la
pagina con la diestra, medio extendido el brazo, siempre a cierta distancia respetuosa—.
En el primer pliego hallara la sefiora marquesa la lista de todas las propiedades y valores
de su pertenencia. (La marquesa volvié otra hoja.) En el segundo papel consta, por
separado, cudles de esas propiedades estan libres y cuéles no, y qué gravamen pesa sobre
cada una de las que no lo estan. (Otra hoja vuelta por la sefiora.) En el tercer pliego vera
la sefiora marquesa un estado comprensivo de la situacion actual de los bienes libres, en
producto, con algunas observaciones para la debida inteligencia. (Nueva hoja vuelta por
la marquesa.) En el folio siguiente esta bien especificado, y partida por partida, el nimero
de cargas que pesan sobre los bienes hipotecados, su importe anual y vencimiento de la
correspondiente hipoteca. (La marquesa volvid el quinto folio.) Y, por dltimo, en la hoja
restante, una sencilla comparacién de lo que se debe, con los productos liquidos de lo que
hay; y al pie, la diferencia a favor de la sefiora marquesa. Ajustandome a su expreso
mandato, lo he puesto asi, cosa por cosa y en papel separado cada una. Me alegraré de
haber acertado.

—En efecto—dijo la marquesa—, estd todo como yo lo mandé. Puede ocurrir hacer uso
de algo de ello, y no hay necesidad de que nadie se entere de lo restante...jqué tiene que
ver! En substancia, y sin meterme ahora a sondar estas llagas de mi hacienda, que ya se
hara también, resulta de este triste expediente que mis rentas hoy, reales y efectivas, no
pasan de... doscientos sesenta...

—De trece mil duros mal contados—interrumpié Simén, sabiendo que el duro era la
unidad monetaria que usaba la marquesa en sus calculos y libramientos.

—¢Y con esta miseria hay que vivir y recobrar lo hipotecado, si no me resigno a
perderlo?

—Es seguro, por triste que parezca.

—iBien se ha robado en esta casa, Simdn, desde la muerte de mi pobre abuelo!



Simén aguanto esta acometida al pecho, con la imperturbabilidad de un soldado ruso; y
como si el golpe nada tuviera que ver con él, dijo a su sefiora compungiendo bastante la
VOz:

—jCuantas veces previne al difunto sefior marqués y a la también ya difunta sefiora
marquesa, que cierto sistema de gastos llevaba los caudales a las manos de los usureros, y
que caer en estas manos era punto menos que caer en una lumbre!... Después, quisiera yo
que recordara la sefiora lo que costd la irremediable desgracia de su igualmente finado
esposo: alli quedé mucho entre los escombros, y casi otro tanto en poder de la justicia,
que no deja de ser fuerte de manos para agarrarse al dinero. También espero de la sefiora
marquesa el favor de no haber olvidado algunas indicaciones que oportunamente me he
atrevido a hacerla, en cumplimiento de mi honrado deber... De modo, y salvo el merecido
respeto, que a este caudal todos han sido a rozarle (valga la comparacion, si no ofende) y
nadie a reponerle; y asi, como sabe muy bien la sefiora marquesa, hasta las pefias se
acaban.

La marquesa miraba de hito en hito a Simon mientras éste iba hablando; pero en Simon
caian aquellas miradas, que no eran de miel, como chispas de pedernal en un montén de
nieve. En seguida le dijo:

—Insisto en que se ha robado mucho en esta casa; mucho mas de lo que se ha gastado en
ella..., y hasta sé como se ha robado...

—Perdone la sefiora marquesa que, como administrador...

—EI administrador, para cumplir con su deber, no ha hecho bastante con administrar... a
su modo, sino que ha debido impedir que otros roben a sus amos..., a los que le daban de
comer..., a los que le han hecho rico..., mas rico que yo.

—iSefioral...

—Lo dicho, sefior administrador..., y dejemos aqui este punto escabroso, por ahora; que,
entre los dos, no es a mi a quien méas conviene que no pase adelante la porfia.

—Siempre acatando humildemente los mandatos de mis sefiores y duefios; pero, salvo el
respetable parecer de la sefiora marquesa, quisiera yo..., me atreveria yo, mejor dicho, a
suplicarla que se dignara tener en cuenta que cuando a un hombre, ya encanecido, le
abonan treinta y ocho afos, bien largos, de incesantes, aunque modestos servicios en una
sola casa como me abonan a mi, se puede disculpar..., creo que es de necesidad y de
justicia, que este hombre se muestre lastimado de cualquier expresion...

—¢Le han dolido a usted algunas de las mias?

—Si la sefiora marquesa me lo permite, le responderé que si.



—Pues me alegro; y si el dolor es tal que no puede resistirle sin el remedio que pretende
y yo no le he de proporcionar, queda usted libre, desde este instante, de ponerse en
situacién mas independiente y segura. ;Me comprende usted?

—Paréceme que he penetrado la idea; y por lo mismo, quiero decir, por el alcance que
tiene, me atrevo a recelar que es la sefiora marquesa la que no me ha comprendido a mi...
No quise llegar tan alla...

—Pues como si hubiera querido, o para cuando llegue..., y sin llegar, valga lo dicho,
téngalo en cuenta y acabemos.

—Ordene la sefiora marquesa..., menos que se despoje a este viejo edificio de sus hiedras.

—jTambién sentimental y culto! Pues me gusta la imagen, vea usted; aunque yo quizas la
hubiera presentado al revés, por parecerme asi mas verdadera... Abreviando, sefior
administrador: lo que ordeno es que desde mafiana, desde hoy mismo, no ha de haber en
mi casa otro duefio de mi hacienda que yo. Usted continuara administrandola como hasta
aqui, pero nada mas que administrandola. (Comprende usted lo que esto quiere decir?
Las cuentas, bien justificadas, cada tres meses; y para lo restante, quiero decir, para lo
imprevisto, para lo extraordinario que pueda ocurrir, yo sola'y como mejor me parezca.

—iOh!, si treinta afios hace se hubiera tomado en esta casa tan sabia determinacion, jqué
ahorro de sinsabores para el leal administrador!

—iY qué ahorros para mil... Pero ya no tiene remedio, y mas vale tarde que nunca. A otra
cosa. ¢Qué dinero tiene usted disponible?

—¢Para cuando?

—~Para dentro de seis u ocho dias.

—Lo mas indispensable para los gastos ordinarios de la sefiora marquesa..., si alcanza.
—Estéa bien. ;Queda usted enterado de todo cuanto le he advertido?

—Perfectamente, sefiora marquesa.

—Pues hemos concluido.

Y con esto y un ademan muy expresivo, hizo entender al sensible mayordomo que estaba
de mas alli. EI cual mayordomo salio del despacho por la puerta de escape, casi andando
hacia atrds, y sin que a la vista mas sutil le fuera posible leer en su cara enjuta la

impresion que le habian causado mas adentro las palabras Y la determinacion de su ama
y sefiora.



Esta, en cuanto se quedd sola, escribid una carta en un papel muy majo, muy recortadito
en forma apaisada, muy perfumado y con la correspondiente corona por membrete; la
metio en un sobre por el estilo, cerrole y copid en él lo mismo que habia escrito con lapiz
Pepe Guzman dos dias antes al dorso de su tarjeta. LIamd y acudio en seguida un criadito
muy guapo y muy bien embutido en su media librea. Le entrego la carta y le dijo:

—Inmediatamente... y que aguardo la respuesta.

Que tard6 una hora larga en llegar; porque el sefior don Santiago NUfiez estaba con un
ataque reumatico hacia una semana, y, aunque ya se levantaba, no podia salir a la calle:
gracias que arrastrando, arrastrando, lograba llegar desde el dormitorio a su despacho. La
rodilla, la picara rodilla derecha, que no acababa de jugar los goznes como la otra, tenia
toda la culpa. Pero si la sefiora marquesa tenia algin asunto apremiante que tratar con él,
alli le encontraria a su disposicion, a todas las horas del dia y de la noche, la persona a
quien la misma sefiora marquesa tuviera la dignacién de encomendar el encargo..., porque
él se creeria muy honrado y satisfecho en servir a la sefiora marquesa, que tan
recomendada le habia sido por el sefior de Guzman... Y todo esto y todo aquello y algo
mas, se creyd obligado don Santiago Nufez a decirselo a la sefiora marquesa, y se lo dijo
en una carta escrita a pulso y con reglero..., porque «a todo sefior, todo honor».

Y la marquesa, aunque algo contrariada por la noticia, sin apurarse gran cosa por la
dificultad, arrojo la carta sobre el escritorio; volvio a llamar, acudio el mismo criadito de
antes, y le dijo levantandose:

—La berlina en seguida.

Mientras se la preparaban, volvio6 a su gabinete y Ilamé a su doncella para que la vistiera
para salir.

v

El era nativo de la provincia de Burgos, no se sabe a ciencia cierta si de Huermecos o de
Castrojeriz, duda que importa bien poco en esta historia que vamos relatando; no tenia su
padre, labrador honrado a carta cabal, muchos bienes, y s6lo pudo darle larga escuela en
la mejor del pueblo, y una tintura de segundas letras por mano de un clérigo que no sabia
mucho mas. EIl chico no era un lince, pero tampoco lo contrario; y como no pecaba de
robusto, y lo aprendido hasta alli era demasiado para un labrador y muy poco para
buscarse la vida con ello, se adoptd en consejo de familia un término prudente entre los
dos extremos, contando con la natural condicion placentera y bondadosa del muchacho y
con algunas buenas amistades de su padre. En fin, que se logr6 colocarle de mozo de
mostrador en una drogueria de Madrid, con poco sueldo por entonces, pero bien
hospedado y mantenido en la propia casa de su duefio.



Alli, con su buen caracter, mucha paciencia y grande aplicacion, fue haciéndose lugar y
acrecentando su peculio, gastando menos segun iba ganando mas; hasta que a los quince
afios de droguero y a los veintiocho de edad, creyéndose bastante rico y por otros motivos
que se sabran, su amo le cedio la drogueria con unas condiciones que, sin dejar de ser
buenas para el cedente, eran un filon de plata para el ahorrativo e inteligente castellano.

Entonces fue cuando éste se cas6 con Ramona Pacheco. Nada mejor acordado ni mas
merecido. Era como la cosecha sazonada de una larga labor de honrados pensamientos.
Ramona Pacheco era una sobrina lejana que su principal habia recogido huérfana y casi
nifia, y hembra bien singular ciertamente. No era fea, y lo parecia; era mas joven que
Santiago, el droguerillo, y representaba diez afios mas que él; estaba bien metida en
carnes, y aparentaba lo contrario; tenia excelente corazén y el alma en su correspondiente
almario, y parecia una estatua de pedernal. Y todo consistia en que era de una rigidez, de
una tenacidad de pensamientos y propdsitos, y de una casta de moral tan extremadas y
enteras, que la iban llevando poco a poco toda la vida hacia adentro; y alli la guardaba
como el avaro su tesoro, y, también como el avaro, sospechaba de todo lo que en torno
suyo se movia. Por eso su cara, mas que reflejo de lo mucho y excelente que habia detras
de ella, era simplemente una losa puesta de intento alli para taparlo, con dos
ametralladoras por ojos para defenderlo, y una boca que s6lo se abria para dar el abasto
de la metralla de los 0jos. Y éstos eran negros Yy bien rasgados, y la boca muy bonita.

Ocurria, ademas, que Ramona tenia una aficion desesperada a hacer media, y sélo
haciendo media se entretenia, en cuanto no quedaba en la casa un suelo que brufiir, ni un
atomo de polvo sobre un mueble, ni un trasto fuera de su sitio, ni un descosido sin coser,
ni cosa alguna que trajinar, para los cuales menesteres era una pélvora por la actividad y
un asombro por la limpieza. En estas ocasiones era algo mas expresiva de palabra y de
gesto; pero con los muebles y las ropas y los cachivaches de la cocina, porque no
quedaban a su gusto, o porque se lucia en algo de ello su trabajo, o pensando en la criada,
0 en el amo, o en el otro, que, a su juicio, rompian 0 manchaban. Para hacer media se
sentaba junto a las cortinillas de las vidrieras del balcon, en una silla baja, tiesa, muy
tiesa, y con la mirada fija en el tejemaneje de las manos, que parecian un argadillo. Asi se
pasaba horas enteras, si no tenia otra cosa mas precisa en que ocuparse. Que la hablaran
entonces, que la preguntaran por algo que estuviera cerca de ella; que entrara 0 que
saliera alguien: una mirada rapida hacia el objeto o hacia la persona, y vuelta a clavarla
en el incesante moverse de las agujas, y 1o menos posible de palabras para responder.

Es indudable que este habito de trabajar asi, de abstraerse en la contemplacién de su obra,
de mirarla incesantemente, con la cabeza erguida y los ojos bajos, acentué en gran
manera la natural rigidez de su continente.

Era preciso vivir mucho tiempo a su lado para convencerse de que no era fea ni mala ni
insoportable; y averiguado esto, se iba cayendo poco a poco en la cuenta de que era todo
lo contrario, y hasta una alhaja para mujer de un marido de pocas necesidades
intelectuales y mucho apego a la vida honrada y laboriosa de puertas adentro. Y esto le
pasé a Santiago cuando ya le cabian en la mollera pensamientos de cierto linaje. El
primer paso le costo lo indecible; pero le dio como un valiente, y se conformé con que



Ramona tomara en cuenta la insinuacién sin mostrarse agraviada. Pero le advirtié que no
insistiera mientras ella no lo autorizara de algun modo bien explicito. Tres afios pasé
Santiago sin saber a qué atenerse y temiendo siempre lo peor. Yo creo que todo ese
tiempo necesité Ramona para estudiar a fondo las malicias de Santiago y el terreno a que
éste pretendia conducirla. Un dia le dijo que continuara hablandole de aquello de que
habia comenzado a hablarla. jComo si hubiera sido la vispera! Y Santiago, que, «por
casualidad», no pensaba en otra cosa, tomd el punto donde le habia dejado entonces, y
continu6 hablando de ello, con cuantas amplificaciones y distingos le parecieron del caso
y bien acomodados a la rectitud y santidad de sus miras. Fue bien recibida la instancia, y
hasta bien hablada la respuesta; supolo el tio de Ramona, gustole el intento de su
pretendiente, y aun le hizo saber que su sobrina contaba con una buena dote que le daria
él, lo cual no desagradd a Santiago, hasta por lo mismo que lo ignoraba; y con la sola
condicion de que éste, y «por el bien parecer», cambiara de domicilio hasta que el
casamiento se efectuara, quedd arreglado y convenido para muy luego. Hay razones para
creer que la idea de este suceso movio al viejo droguero a traspasar a Santiago su
drogueria mucho antes de lo que tenia pensado; tanto méas, cuanto que se sabe que su
dependiente apunté cierto escripulo que tenia de casarse sin estar arraigado
completamente a su gusto, con la advertencia de que esto del arraigo no lo estimaba él en
una rigueza, que no merecia, sino que algo como..., verbigracia: una drogueria bien
montada que fuera de su propiedad absoluta, para lo cual no daban sus ahorros por
entonces.

Celebrado el casamiento y hecho en regla el traspaso de la drogueria, el viejo droguero
cedio hasta la habitacion a sus sobrinos, y se largé a su tierra, en la Rioja, a disfrutar las
primeras vacaciones que habia logrado en su vida, perfectamente libre y descuidado. Si
no le engafiaba el pensamiento, por alla se quedaria hasta dejar los huesos en el terrufio
nativo; si le engafaba, volveria a Madrid cuando mejor le pareciera, o gastaria en ir y
venir el poco tiempo que le restaba de vida.

Pocas veces se ha casado una mujer con menos conocimiento practico del mundo que
Ramona Pacheco. Cuando era nifia, en su pueblo (el mismo de su tio), ya estaba cansada
de saber que la gente de Madrid se componia de politicos relajados, de generales
facinerosos, de sefioronas perdidas, de sefioras a medio perder, de vividores sin
vergienza y de un populacho soez, asesino y ladron. Y fue a caer en Madrid sin haber
echado de su meollo una sola de estas ideas. jElla, que era creyente a pufio cerrado,
honesta y honrada hasta la mania, y testaruda y tenaz en sus obras y pensamientos, por
caracter y por educacion! Mandarla pisar las calles de la corte, era, en su concepto, como
decirla: «Métete en esa leonera; arrdjate en esa lumbre». Se necesitaron heroicos
esfuerzos de su tio y de las personas a quienes este encomendo la ardua tarea de educarla
hasta donde fuera posible, para que afinara, nada mas que para que afinara, aquellas sus
escabrosas ideas. Llegd a conceder excepciones: la posibilidad de algo bueno entre
tantisimo malo; pero jfuera usted a sacar la anguila del saco de culebras! Y escondia la
mano por horror instintivo; quiero decir que, sin una indispensable necesidad, no ponia
los pies en la calle. En tal estado de experiencia se caso.



Y comenzo a tener hijos. Y tuvo el segundo y perdié el primero; y tuvo el tercero y
perdié el segundo, y asi sucesivamente hasta el octavo. Esto acab6 de agriar su caracter,
la acartond sin tiempo y empalidecio sus carnes hasta la lividez; quiso templar sus
amarguras maternales con algun entretenimiento que se las distrajera, y se encenago en el
vicio de hacer calceta. Llegd a hacer una cada dia, sin faltar a sus deberes de mujer
hacendosa; y esta gran manifestacion de su genio calcetero, casi casi la envanecio. Se le
habia cansado mucho la vista con los disgustos y las tareas, y también habia perdido la
mitad del pelo, por lo cual usaba anteojos mientras trabajaba, y cofia a todas las horas del
dia. Los anteojos eran de gruesa armadura blanca, con cristales redondos, y la cofia, de
tul negro con cintas moradas. jEra cuanto habia que ver dofia Ramona haciendo media,
desde que necesitaba anteojos y papalina!

Pero ni la pasion por la media, ni el orgullo de hacer una cada dia, alcanzaron arrancarla
de sus tristes meditaciones en el silencio y la soledad de su casa, y se atrevid a pretender
de su marido que la pusieran una silla en un rincén de la drogueria, detras del mostrador y
junto al atril que alli habia para los apuntes provisionales (pues el escritorio estaba en la
trastienda, con luces a un patio). Don Santiago se alegré de aquel atrevimiento de su
mujer, y la dispuso el trono como para una reina; lo mejor que se pudo con lo que habia a
mano: una silla de Vitoria sobre un felpudo casi nuevo.

Y este trono ocupd dofia Ramona desde el dia siguiente; y alli la vieron con admiracion
los marchantes, rigido y empinado el cuerpo vestido de obscuro, casi negro; medio
cubierta la cabeza con su cofia; las cejas enarcadas; los sombrios ojos clavados, por
detras de los cristales de las gafas, en las manos de piel livida, como la de la cara; la
calceta y las agujas entre los dedos, y sin otras sefiales de estar viva que el movimiento
vertiginoso de las manos y tal cual mirada zurda que lanzaba por encima de los anteojos,
bajando un poco la cabeza, cuando alguien entraba o salia, 0 mientras tiraba con la diestra
del hilo que terminaba en un grueso ovillo que andaba rodando, tan pronto sobre el
mostrador como encima del felpudo, o hecho una marafia entre las ufias de un gato,
debajo de la silla. Dofia Ramona la ocupaba todos los dias, dos horas antes de comer y
tres antes de cenar. En su casa se comia a la antigua espafiola.

En esta salida, al cabo de veinticinco afios de escondite, se puso dofia Ramona, por
primera vez en su vida, en contacto y roce con el mundo. EI mundo eran para ella las
gentes que pasaban por la calle, las que entraban en la tienda, y el rumor que se oia mas a
lo lejos, como bramido de ondas agitadas que arrojaban aquellas espumas hasta alli. Todo
era el mismo mar, agua de la misma fuente. No habia olvidado las advertencias de su tio
y de sus maestros; pero, sin agravio de ellas, bien podia suponer que cada marchante
fuera un pillo, y un ladrén disfrazado cada transelnte. ¢ Traian en la frente alguna sefal
gue demostrara lo contrario? Pues, en la duda, cara de perro a todo bicho viviente.

En poco tiempo, y aunque parecia que en nada se fijaba, llego a ponerse al corriente de
aquel laberinto de cajones rotulados, a hacer el oido a los enrevesados términos del ramo,
y a conocer cada droga por su nombre y con sus precios. Entonces, cuando la
concurrencia era mucha y no alcanzaba la gente de mostrador adentro a servirla al punto,
se alzaba ella poco a poco de su silla y despachaba también, con una mano sobre lo



pedido, como garra de ledn sobre la carne palpitante, cuando hay quien le mire, y en la
otra la calceta, hasta que veia en el mostrador, y bien contado con los ojos, el dinero que
valia la droga aprisionada. Si después de verla el parroquiano la queria mas cara 0 mas
barata, o preferia otra equivalente méas de su gusto, hasta dos veces lo llevaba dofia
Ramona con paciencia, pero a la tercera, recogiendo la droga que nunca habia soltado por
completo de su diestra, contestaba secamente y volviendo la espalda: «No lo hay»,
aunque estuviera llena de ello la drogueria. Algun comprador erudito la puso por
entonces la Esfinge, y con este mote se quedo en el barrio.

Al contrario de su mujer era don Santiago. Este se pasaba el dia dando vueltas por la
tienda, tan pronto dentro como fuera del mostrador, poniéndose y poniendo a sus
dependientes en incesante comercio de gustos y de palabras con los compradores, a la
mitad de los cuales tuteaba: a los unos, porque los conocia, y a los otros, porque debia
conocerlos al cabo de tantos afios de vender alli. Era un pobre hombre, bueno como el
pan, campechano y complaciente hasta lo inverosimil. Tenia sus penas alla dentro, como
su mujer; pero mejores lentes para observar los sucesos de la vida.

Dofia Ramona tuvo el noveno hijo; y como tampoco fallé la costumbre esta vez, en
seguida perdié el octavo. Y todavia llega a tener el décimo; y también la acechaba
entonces la suerte negra, y le mato el noveno. Este golpe dejé a la pobre sefiora para no
Ilevar otro sin sucumbir. Era mujer de gran espiritu y arraigada fe. Dios le daba los hijos
y Dios se los quitaba. Disponia de lo suyo. Pero su naturaleza era de carne mortal, y sus
hijos pedazos de sus entrafias, y tenia que dolerle mucho alli cuando se las desgarraban
fibra a fibra. Dios no pedia cuentas de estas tribulaciones a sus criaturas.

Desde aquellos dias se entenebrecieron mas sus ideas sobre las gentes y las cosas del
mundo, y le parecieron lo mas abominable de él las mujeres casadas de més alegre y mas
lujosa vida. ¢(No habrian perdido tres hijos..., dos, cuando menos; uno siquiera? Pues
¢donde estaban las sefiales de su pesadumbre? No podian ser buenas madres las que
olvidaban a sus hijos muertos. Y con esto y con aquellas alucinaciones que nunca logro
echar por completo de su cabeza, acabd por cobrar aborrecimiento a las sefioronas sin
haber visto una sola en todos los dias de su vida.

Mientras tanto, habia muerto también el ex droguero; y con lo mucho que les dejo, lo que
representaba la drogueria y lo que en ella habian ganado los sobrinos del difunto, al
perder el hijo noveno eran ricos, pero muy ricos.

—Y ¢para qué?—exclamaba el pobre don Santiago, devorandose las lagrimas y paseando
maquinalmente alrededor de su cuarto, con las manos en los bolsillos del pantalon, y el
gorro de panilla azul caido sobre el entrecejo.

—Si..., ¢para qué?—repetia desde su silla con voz de sepulcro dofia Ramona, que, si ya
no se llamara la Esfinge, hubiera habido que llaméarselo desde entonces, al verla tiesa,
palida, inmdvil y misteriosa, clavada en su asiento como escultura egipcia en su pedestal.



El marido y la mujer miraban ya con desaliento las prosperidades de la tienda, que
parecian una burla de su desgracia. jTanto dinero para un hijo solo..., contando con que
Dios no se le llevara también! jY aquella casa, tan triste y tan llena de cadaveres; con
aquel olor a drogas, que ya les parecia el tufo de la muerte, el olor de los cadaveres de sus
hijos insepultos! Al cabo tomaron aversion a la drogueria y a la casa, y resolvieron
abandonar ésta y hacer con aquélla lo que antes habia hecho el viejo droguero: traspasarla
a un buen dependiente, que no faltaba tampoco entonces. El resto del pinglie capital
estaba bien colocado en fincas y valores sanos. Quedaba un pico flotante, y ese le
aprovecharia don Santiago para ciertos negocios sencillos que le entretuvieran sin
atarearle; verbigracia, descuentos de pagarés con buenas firmas, y algin préstamo sin
usura ni abuso que se le pareciera. Porque a don Santiago se le harian las horas eternas
con un hijo solo y sin negocios que le preocuparan. No sabia otra cosa.

Quedaba también un bolsén bien repleto y que nunca se desocupaba, aunque se hacia
mucho uso de él, a disposicion exclusiva de la Esfinge, para sus obras de caridad, que
eran muchas y muy ignoradas; pero yo sé que la merecian especiales preferencias las
madres sin amparo y los hambrientos de levita, que son los dos aspectos mas horribles de
la miseria de las ciudades; y también me consta que ninguna dadiva estimaba en tanto la
sefiora de don Santiago como la de un par de medias de las que ella hacia. jCémo las
ponderaba y se las encarecia al pobre a quien se las regalabal!, jella, que sacaba del bolson
la mano llena y cerrada, para ignorar lo que valia la limosna! Porque en el bolsén andaba
revuelta la plata con el oro.

Se hizo el traspaso de la drogueria, y en seguida la mudanza de los trastos de la
habitacion a otra de la calle Imperial (15, segundo, derecha). Alli comenzé don Santiago
Nufiez a funcionar, por entretenimiento, en sus proyectadas especulaciones; y alli, en su
propio despacho instal6 la Esfinge su pedestal, para hacer media sin parar las manos,
acompafiar a su marido y distraerse un poco mas, observando de reojo lo que en la
estancia acontecia.

Asi fue corriendo el tiempo, y, con él, calmandose la pesadumbre del marido y
haciéndose la mujer a la carga de las suyas. Ya no habia que contar con el undécimo
retofio, y el décimo iba creciendo y esponjandose que daba gusto, y era bueno y listo y
hermoso como si Dios se hubiera complacido en reunir en este solo hijo cuantas prendas
simpéticas cabian dispersas en los anteriores. Este pensamiento, con el arraigo que
tomaban todos en la mente de dofia Ramona, fue un gran confortante para su espiritu.

Pero, en cambio, en la escuela del nuevo trafico de su marido; con lo que alli observo;
con lo que fue aprendiendo, con este indicio y aquella declaracidon terminante, sobre la
indole de ciertos apuros y las causas productoras de ciertas necesidades en determinadas
personas y jerarquias, jcdmo le engordaron en el meollo las nunca desvanecidas ideas que
tenia de las gentes de Madrid! Ya no podia negarsele que habia mujeres que derrochaban
tesoros para vivir entre lujos y deshonestidades; «mujeronas empingorotadas» que
escandalizaban al mundo y se burlaban de la ley de Dios; mujerzuelas de mas abajo que
arruinaban a sus maridos por el vicio de ser tan escandalosas y desarregladas como las de
mas arriba; hombres que perdian a una carta en un instante la hacienda de todos sus



hijos..., jy casi siempre la bambolla y la lujuria, de méas cerca o de mas lejos, danzando en
los enjuagues del dinero y en las angustias del plazo! Y esto en su casa, donde el interés
no era rosca que asfixiaba al deudor; donde habia prérrogas para los apuros, y eran los
préstamos favores de amigo méas que negocios de prestamista inexorable. jQué no
sucederia, qué llagas no se verian al descubierto en los antros de la usura, a donde se
acude en los grandes ahogos, y se pactan, a trueque de salir de ellos, los mayores saqueos
y pillajes? Y aquel hijo que ella tenia llegaria a ser un hombre, y a saber que era rico,
muy rico, y tal vez a envanecerse, y de seguro a rozarse con la peste tramposa y
desvergonzada que todo lo corrompia; y, sin embargo, no queria ella hacer de su hijo un
ignorante droguero, porque valia para mucho méas y debia serlo. jQué pulso, qué tino, qué
vigilancia habia que tener con él para que el diablo no le conquistara!

Y como si viera al diablo en cada préjimo, habia hecho un verdadero exorcismo de su
cara.

Tenian serias y largas discusiones don Santiago y su mujer sobre el punto referente a la
educacion de su hijo. ¢Por donde comenzarian para no equivocarse? Y después, ¢le
harian abogado, médico, ingeniero, cura, ministro, general, emperador..., pontifice?...
Porque los alientos de los padres alcanzaban a todo eso, o poco menos, y los
merecimientos que suponian en el hijo, a mucho mas.

Por de pronto, le matricularon en San Isidro; y después, curso tras curso y con regular
aplicacion y bastante aprovechamiento, llegé el estudiante a las visperas del bachillerato
al cumplir los catorce afios de edad. Tenia entonces su padre cincuenta y cinco, y su
madre..., ¢quién era capaz de saberlo, ni para qué cansarse en averiguarlo? La Esfinge lo
parecia ya de verdad; y cuando se llega a ese estado de petrificacion y de dureza, se vive
una eternidad, y no se cuenta por afos, sino por siglos, como para los monumentos de los
Faraones.

Hacia aquellas fechas (no las de los Faraones) fue cuando don Santiago NuUfiez escribio a
la marquesa de Montélvez la carta cuya substancia conocemos.

Hablando del suceso largamente, llegd a decir la Esfinge:

—Otra nueva trapisonda tenemos. Basta con oler la carta para convencerse de ello. Todas
esas mujeronas huelen a lo mismo.

Y don Santiago se reia como unas castafiuelas, porque era asi. Estaba embutido en su
sillén, con la pierna derecha entrapajada por la rodilla y descansando sobre una banqueta.

Buena ocasion era esta para describir el fisico del droguero, y en ese deber estaba yo, y a
cumplir con él iba ahora mismo; pero me obligan a renunciar a esa tarea las mismas
condiciones del sujeto: no hay por donde tomarle para que resulte pintoresco, porque era
la misma insignificancia el bueno de don Santiago Nufez.



Estando en aquellos comentarios ya largo rato hacia el matrimonio, hizose anunciar la
marquesa; y poco después entrd, llenando el despacho de fragancia, de crujidos de seda
cara, y de esa luz especial que irradian, en las moradas tristes y descoloridas, las mujeres
hermosas y elegantes.

La Esfinge no se movio de su pedestal ni dejé de hacer calceta; y sélo dio sefiales de vida
para responder a la ceremoniosa cortesia de la marquesa con un gesto no dificil de
traducir en palabras para los que estaban avezados a leer en aquel arranciado pergamino.
El gesto queria decir:

—Pufffl... jQué Peste!

Y como don Santiago no podia levantarse de su asiento sin gran trabajo, no hubo alli
quien presentara una silla a la marquesa, la cual se sentd, muy campechana (porque
afortunadamente era mujer de gran correa para esos lances), en la que, entre excusas y
hasta cabriolas, le ofrecié el aturdido reumatico desde su potro de tortura.

—iOh, sefiora marquesa!-—decia don Santiago, tambaledndose entre el escritorio y el
sillon—: si yo hubiera sabido..., si pudiera presumir que esta casa habia de ser honrada
por usted y no por otra persona de su confianza, yo me habria prevenido, habria esperado,
y en la sala, como es de...

—Gracias, gracias, sefior de Nufiez—respondia atajandole la gran dama, entre sonrisas
picarescas—; no tiene usted por qué lamentarse: lo conozco todo; me pongo en todos los
casos.

—La rodilla, sefiora, esta picara rodilla que no me permite levantarme de pronto, ni andar
sin muchisimas dificultades—afadia don Santiago, que todo le parecia débil para excusa
de su falta—, y hasta la poca salud de mi esposa (y sefialaba hacia ella), que también la
impide...

—Nadie ha incurrido aqui en falta mas que yo—repuso la marquesa, mirando tan pronto
muy risuefia hacia el reumatico, como con asombro hacia su mujer, que no chistaba—;
y0, que he venido a molestar a ustedes sin tener esos inconvenientes en cuenta...

—iMolestarnos usted, sefiora marquesa! ;Cuando mas honrados ni mas...?

—Me parece—apuntd aqui la Esfinge con su voz de fantasma—que sin tanto
cumplimiento nos entenderiamos mejor y mucho antes.



La marquesa cayo en un nuevo asombro al oir la voz de aquella estatua; y si hubiera
sabido con qué mote se la conocia, quizés habria tomado la cosa mas en serio, creyéndose
transportada a los tiempos fabulosos.

—Tiene razon esta sefiora—atreviose a decir la dama, sin apartar sus ojos de ella—.
Dejémonos de cumplidos y hablemos del asunto que me trae aqui.

—Estoy a las 6rdenes de la sefiora marquesa—dijo don Santiago Nufiez haciendo una
cortesia.

Pero la marquesa no empezaba a hablar, ni concluia de mirar a la Esfinge. Era indudable
que la presencia de ésta la contrariaba tanto como la sorprendia.

Conociolo bien pronto dofia Ramona, y enderezé a la otra estas palabras, acompafiadas de
dos saetazos por encima de sus anteojos:

—Yo0 no estorbo aqui, sefiora; téngalo usted entendido. Entre mi marido y yo, como no
hay pecados, tampoco hay secretos. Somos un alma en dos cuerpos, por la gracia de Dios.

—MIil enhorabuenas—respondié la marquesa entre burlona y picada—por esa felicidad;
pero crea usted que no era la cosa para tanto. Verd usted como, aungue pecadora, me
atrevo a confesar aqui el motivo de mi visita, y sin escdndalo de nadie.

Don Santiago estaba en ascuas con las crudezas de su mujer, y no sabia cémo
disculparlas sin provocar otras mas incisivas. Al mismo tiempo, la marquesa, desde que
conocia a la Esfinge, ardia en curiosidad de saber de ddnde procedian las intimidades de
Guzméan con aquella singular familia; pues estaba segura de que a su amigo le sobraba
siempre el dinero, y no podian ser necesidades de esta clase los motivos del
conocimiento. Hizo en el acto, y como introduccién a su particular negocio, la pregunta a
don Santiago, y le respondio éste, alegrandose en el alma de que se distrajera por alli el
otro tiroteo:

—iAh!, el Condesito, como yo le llamo..., porque aunque el conde es su tio, mucho méas
merece serlo €él, hasta por la estampa: jguapo mozo! Pues la estimacién con que nos
honra el sefior de Guzman viene de lejos: nada menos que de su padre con mi principal y
tio de mi sefiora, al cual hizo muchos y muy grandes favores en los tiempos en que
comenzaba a vivir por su propia cuenta. Un hermano de nuestro tio habia sido muchos
afios empleado en la casa de los sefiores de Guzman..., y de aqui naci6 lo otro. No era
ingrato el favorecido; sabia, ademaés, hacer buen uso de los favores; y con todo ello, la
estima del favorecedor llegd hasta una buena amistad, como entre iguales: vea usted,
sefilora marquesa, jcomo entre iguales! Y esta buena amistad del padre la continuo el hijo,
don José Celestino Guzman, el actual Condesito. Como se quedd huérfano siendo un
muchacho, y llegd a ser mozo independiente y libre con un caudalazo atroz, se
aconsejaba muy a menudo de mi principal para la colocacién de sobrantes y otros asuntos
por este orden. Andaba yo muy cerca de ellos en esos casos; y como los dos me
estimaban en mas de lo que yo valia, obligabanme de vez en cuando a meter mi cuchara



en la conversacion. Tuve la suerte de acertar casi siempre; y ya lo mismo le daba a don
Pepito Guzméan encontrarse en la drogueria con el principal que con el dependiente,
cuando de higos a brevas iba por alla con los motivos de costumbre. Retirose nuestro tio,
y se murid bien pronto, y continué yo mereciendo todas las atenciones y hasta la amistad
que él habia merecido del sefior de Guzman. Muy de tarde en tarde nos vemos, porque
son muy distintos los mundos por donde andamos, y él es ya hombre que no necesita para
nada los consejos de nadie, y aun puede darselos sobre todas las cosas a medio Madrid;
pero nos honra con una buena amistad, que nosotros le pagamos como se debe. Anteayer
me paso una esquelita diciéndome que usted quiza me necesitaria para tratar de un asunto
de intereses conmigo, y que procurara servirla lo mejor que pudiera y como si se tratara
de él mismo. jFiglrese usted, sefiora marquesa, Si aunque no sea mas que por este solo
motivo y sin contar lo que usted por si propia se merece, estaré yo dispuesto a servirla en
cuanto esté al alcance de mis posibles!

—iGracias mil, sefior de Nufiez—respondié en seguida la sefiorona, visiblemente
complacida con el candoroso ofrecimiento de aquel pobre hombre, y acaso, acaso, y
quiza mas, con la espontanea recomendacion de su amigo—. Y ahora, sin nuevas
digresiones que nos distraigan y le roben a usted el tiempo y a su excelente sefiora la
paciencia, alla va la historia en pocas palabras: Ha habido en mi familia un gran caudal;
pero cuando llegé a mis manos ya no lo era tanto. Despilfarros y vicisitudes lo quisieron
asi. Poseo, sin embargo, lo suficiente para vivir con holgura en la esfera en que he nacido
y me han educado; pero no tengo la virtud del ahorro ni otras virtudes que acrecientan los
caudales. Antes, soy un poco abierta de mano, y no peco de previsora. Con estos
defectos, no es de extrafiar que algunas veces resulten desproporciones entre las salidas y
los ingresos, como dicen ustedes los hombres de negocios. En estos casos, hay que
resignarse al contratiempo o conjurarle de cualquier modo, si la necesidad lo exige. A mi
me lo ha exigido varias veces, y siempre me han costado muy caros los conjuros; porque,
seguin me afirman, no debi hacerlos nunca por intermediarios. Me he convencido de que
esto es verdad, y estoy resuelta a cambiar de sistema, recorriendo esos tramites por mi
misma cuando sean de necesidad. Por si llegaran a serlo de un momento a otro..., y antes
de pasar mas adelante, quiero advertirle a usted que le doy todos estos pormenores para
anticiparme a sus deseos y evitarle el trabajo de inquirirlos, y porque seria una inocentada
el empefio de esconderlos cuando no resulta desdoro en confesarlos.

El ex droguero escuchaba con la boca abierta a la hermosa y elegante dama, cuyos
donaires y gracejo le tenian cautivo; mientras, la Esfinge la miraba de reocjo y a
hurtadillas, por no tener a mano lanzén de mayor fuerza para pasarla de parte a parte. La
marquesa se enteraba de todo y se deleitaba grandemente con ello. Sin dar tiempo a que
don Santiago apuntara las corteses rectificaciones que ya la sagaz interlocutora le habia
leido entre los labios, continu6 asi, tras una breve pausa:

—Por si llegara ese caso, repito, de un momento a otro, deseo y necesito saber, sefior don
Santiago, qué condiciones impone usted para un anticipo a las personas de reconocida
responsabilidad, como yo; responsabilidad, se entiende, en inmuebles, como ustedes
dicen también, y de cuya existencia, libre y desempefiada, se puede certificar cuando sea
necesario.



Lanzo entonces la Esfinge una mirada de acero a su marido (que ya contaba con ella),
como diciéndole: «Mucho ojo con esta vibora»; y respondié el buen hombre, después de
prepararse mucho con algun carraspeo y tres cambios de postura en el sillon:

—Mire usted, sefiora marquesa: en primer lugar, yo no soy un prestamista... por oficio,
¢me entiende usted?... Corriente. Tengo un piquillo suelto que dedico a descuentos
licitos, quiero decir, sin explotar ahogos ni conflictos de nadie..., servicio por servicio, ni
mas ni menos. Que ocurre entretanto algo de lo que usted desea: me entero de la calidad
del apuro; resulta honrado, puedo sacar de él a la persona; y a la buena de Dios y como
entre caballeros, «toma lo que apeteces, y venga el resguardo», con las clausulas que se
establezcan y por un interés que no pasara del seis aunque me ahorquen. Que llega el
vencimiento y no hay con qué recoger el testimonio de la deuda. ;Hay razones que lo
justifiquen? ¢ El apuro es honrado también? Pues, sefior, no he de llevar al pobre hombre
a la cércel, ni le he de malvender la hacienda para cobrarme. O hay buena fe, o no la hay.
¢La hay? Se da una prorroga de dos, de tres meses... 0 mas, si se necesita. EI hombre
respira, y yo no me ahogo; él se beneficia, y yo no me perjudico. {No fuera pecado
mortal obrar de otro modo? Pues, sefior, lo que yo digo: si el dinero no ha de servir méas
que para irle amontonando, o para sacar la entrafia a mi vecino, vaya a la porra ese metal,
gue nunca debe ser metralla para nadie. ¢Se va usted enterando, sefiora marquesa?

Aqui era la marquesa la cautivada, porque cautiva la tenia la noblota ingenuidad del
hombrecillo. Juraria entonces que aquella era la primera vez que veia de cerca un corazon
de oro. jY en qué cuerpo le hallaba, y de qué retdrica se servial

—iSiga usted, siga usted!—Ie dijo la marquesa radiente de curiosidad, y bien sabe Dios
que sin pizca de interés por lo que personalmente le alcanzaba en el desusado prospecto
de aquel singularisimo prestamista.

—En segundo lugar—continu6 don Santiago—, yo no puedo establecer esas condiciones
generales por que usted me pregunta, porque, como ya he tenido el honor de manifestarla,
el capital que dedico a las operaciones de préstamos es de poca importancia, al paso que
son incalculables las atenciones que necesitaria cubrir si no las limitara al tenor de los
casos. De modo que segun sea lo que se solicita y quien lo solicita, asi lo doy o lo niego;
y si lo doy, con arreglo a las bases que se establecen entonces de comdn acuerdo, y segin
las circunstancias, pero del seis no se pasa nunca, como también he tenido el honor de
indicar antes; y esta es la Gnica condicion que puede estipularse de antemano.

Por lo demas, y si solo se mirara el beneficio material, a sacar el redafio al préjimo, crea
usted, sefiora marquesa, que no habria tenaza mejor que el oficio de prestamista sin
entrafias. Me he convencido de ello con la experiencia de estas vecindades suyas. jES un
espanto lo que sabria usted si contaran estas cuatro paredes la mitad de lo que han visto y
oido! Porque aqui se han llorado lastimas de todos los colores, y se han descubierto
fregados que tumban de espaldas. jY siempre por el lujo, por el juego y por todos los
vicios mas abominables! jQué agonias tan congojosas y tan complicadas, y qué pasar por
todo las infelices gentes, si yo hubiera sido capaz de aceptarlo por el ansia de recoger
onzas de oro mafiana, sembrando ochavos morunos de presente! Porque eso hace la usura



con los desdichados que se ahogan en apuros. De algunos de ellos me he condolido; y por
evitar que otros los robaran, casi me he dejado robar yo a ojos vistas. Pero a los mas les
he enviado enhoramala, porque no merecian caer en manos de un hombre de bien. Y jqué
porte el suyo! jQué caballeros tan de punta en blanco!... jY qué sefioronas de primer
lustre! Y saldran a la calle con un palmo de hocico y atropellando a la gente menuda,
cuando ellos merecian un grillete, y ellas la Galera de Alcaléa... Yo sé todas estas cosas al
pormenor, porque la misma resistencia mia a servirlos los forzaba a exponer sus miserias
sin disfraces, para moverme mejor. jA buena parte venian!

En la marquesa se notaban, durante esta parte del relato del buen Nufiez, las mismas
sefiales de curiosidad que durante la anterior, pero no tantas de complacencia; y quizas
tenia algun parentesco con las causas de esta diferencia, el motivo que la obligd a
interrumpir al relatante, aunque muy afable y risuefia, en la siguiente forma:

—De manera que si no me precede a mi la recomendacién de nuestro amigo el sefior
Guzman, Dios sabe a qué presidio destina usted mis pretensiones, después de oir lo que
con tanta franqueza le he declarado hace un instante.

Atarugose un poco don Santiago con la observacién de la marquesa, y mird hacia su
mujer, la cual le socorrid con una ojeada que queria significar: «jAhi le duele a la
bribonal... jDuro en ella!» Por fortuna, no era tan aspero de veta el uno como la otra, y
esto librd alli a la elegante dama de que la pusieran entre los dos para pelar. Lejos de ello,
don Santiago, temiendo haberse corrido demasiado alla en sus palabras, y reparando por
primera vez en que habia, aunque remota, alguna semejanza entre los casos maldecidos
por €l y el caso de la marquesa, se apresurd a responder:

—Nada hay en el relato de usted, mi distinguida y respetable sefiora, que merezca esa
pena tan dura. Gastar en ocasiones un poco mas de lo que se puede, no es una virtud,
ciertamente; pero tampoco un horror de esos horrores de que yo hablaba. Las cosas en su
punto. Conviene distinguir, y es de justicia que se distinga. La recomendacion del sefior
de Guzman nos ha abreviado el camino, sin duda alguna; pero le aseguro a usted que sin
ella hubiéramos llegado también al punto a donde desea llegar la sefiora marquesa, y le
aguarda para recibir sus 6rdenes este su inutil servidor.

—Acepto de todo corazdn la excusa, sefior Nufiez—respondio la dama con una sonrisa
que confirmaba la sinceridad de lo que decia—, hasta como modelo de excusas corteses y
delicadas...

La Esfinge cort6 aqui los cumplidos con el espadon de su palabra de hierro, y lanz6 a su
marido otra ojeada con la que le pedia estrecha cuenta de aquellas sus debilidades. La
marquesa se dio por entendida con un movimiento de cabeza dirigido a la mujer, tan lleno
de donaire como de mala intencidn, y dijo, volviéndose hacia don Santiago, que estaba en
ascuas con las genialidades de aquélla:

—¢Me permite usted que concretemos un poco mas el punto de mis pretensiones para
gue nos entendamos mejor?



—Repito a la sefiora marquesa que estoy enteramente a sus ordenes.

—Figudrese usted que yo necesitara dentro de ocho dias..., mafiana..., hoy mismo, una
cantidad determinada...

—¢Cuanto? Porque, como he tenido el honor de advertir hace un momento a la sefiora
marquesa...

—FPor lo mismo que no lo he olvidado, iba a fijar la cantidad cuanto usted me ha
interrumpido. Pongamosla en numeros redondos: tres mil duros.

—Puedo con ellos, y los tendria usted.
—Garantias?

—La firma de la sefiora marquesa, y nada mas, con el plazo que desee y el interés que
ella marque, si le parece mucho el seis por ciento.

—¢Y si me viera yo precisada, mas adelante, a acudir a usted con idéntico motivo que
hoy?

—En ese caso, sefiora marquesa, sucederia, sobre poco mas o menos, lo mismo que esta
sucediendo ahora.

—¢ Y si continuaran mis visitas a esta casa por no cesar los motivos?

—Ya sabe la sefiora marquesa que, sin la enfermedad que me impide salir de aqui, la
hubiera ahorrado yo la molestia de visitarme.

—Muchas gracias, sefior NUfiez; pero es igual para mi ejemplo que yo le visite a usted, o
que usted me visite a mi.

—Concedido.

—¢Y bien?

—En castellano claro y por derecho, sefiora marquesa, pues creo haber penetrado la
intencion de usted al hacerme esas preguntas: yo no la he de malvender a usted jamas sus
propiedades: en primer lugar, porque no la considero capaz de abusar de mi buena fe
hasta el punto de arrastrarme a aquel extremo, y después, porque, aunque lo fuera,
tampoco lo conseguiria.

—¢Por qué?

—Porque abusando, abusando... En fin, sefiora marquesa, ya he tenido el honor de
manifestar a usted hasta donde me interesan las necesidades del préjimo, y desde donde



comienzan a parecerme abominables, y cual es mi modo de proceder en cada uno de los
casos.

—~Pues bien, sefior NUfiez—dijo entonces la dama con inequivoca lealtad—, he querido
estirar el ejemplo hasta este limite, porque en eso mismo con que otra dama, por un falso
pundonor, se ofenderia, hallo yo un goce que jamas he saboreado.

—No me lo explico.

—Ni es facil, porque entre ustedes, quiero decir, entre las gentes de su condicion de
usted, lo que yo he encontrado aqui no es un hallazgo.

—Si usted se explicara mas, sefiora marquesa...

—No hay para qué, sefior don Santiago. Yo me entiendo bien, y esto sobra para mi. Para
usted, bastele la seguridad de que no he de encomendar a la justicia el trabajo de liquidar
las cuentas entre ambos. Podré ser gastadora, pero no desagradecida.

La Esfinge la mird entonces con ojos de curiosidad. Parecia sentir temores de hallar algo
bueno en aquella mujer. De pronto la pregunto:

—¢Ha perdido usted algun hijo?

Como si estas palabras fueran un rayo que la marquesa hubiera visto sobre la cabeza de
Luz, contestd estremeciéndose toda:

—iNi Dios lo permita!

—Parece que duele ahi—repuso la Esfinge, bajando otra vez la mirada a su calceta—, y
solo con el supuesto. (Como seré el dolor cuando los hijos se mueran de veras!

—¢Le ha sentido usted, a lo que veo?—se atrevid a decir la marquesa, medio aturdida
bajo el peso de aquel inesperado incidente promovido por tan extrafio ser.

—Nueve veces, sefiora—respondio tétrica, sepulcralmente, la Esfinge—; nueve... jnueve
mil pufialadas! Para las dltimas, no habia en el corazdn un sitio sin una herida
ensangrentada.

Ya no le parecia a la marquesa tan fea ni tan extrafia aquella mujer. La carga de tales y de
tantos dolores lo justificaba todo a sus o0jos. Volviolos de pronto a don Santiago, sin
atreverse a hacer a ninguno de los dos un a pregunta que se le escapaba de los labios; y
como si la hubiera leido alli, dijo el pobre hombre:

—Nos queda un hijo solo... Eso si: vale, por bueno y por gallardo, los nueve que le han
precedido, por mucho que éstos valieran; pero por o mismo que es solo y vale tanto, jqué
miedos tan horribles de perderle!



—O de que se pierda, ¢no es verdad?—afadio aqui la marquesa, con un vigor de acento
y de mirada que sorprendieron a la Esfinge misma.

—¢ Cuéntos tiene usted?—Ila pregunto ésta.
—También uno solo... Una hija.

—Pues no eche usted en olvido—continu6 la mujer sombria—que el honor de las hijas
depende del buen ejemplo de las madres.

Don Santiago acudié répidamente a suavizar el efecto que esta nueva aspereza de su
terrible mujer pudiera haber causado (y causadole habia muy hondo) en la marquesa,
dando otro giro al dialogo.

—Pero aun es usted muy joven—expuso con la mejor de las intenciones y el mas
desastroso de los éxitos.

—Después de haberse casi solemnizado un contrato entre los dos, no debia usted ignorar
que... soy viuda.

Esto tuvo que responder la dama, con iguales repugnancias que si descubriera con ello
toda la urdimbre de aquel tejido de enormidades que se llamé su casamiento, con sus
cenagosos y consiguientes antecedentes.

—iBestia de mil—exclamd el sencillo burgalés, dandose con las dos manos en la
frente—. jPues no me habia olvidado?... Perdone usted, sefiora marquesa, esta
distraccion, que, bien mirada, no es de extrafiar. En oyendo hablar de hijos, ya esta todo
en mi cabeza patas arriba.

«jViuda y con ese pelaje y la vida que trae!...», dijo en sus adentros la Esfinge (que no
habia caido tampoco en lo olvidado por su marido, y no estaba tan obligada como él a
recordarlo), y enviando el dicho a la marquesa en una mirada fulminante.

La marquesa habia perdido el tino ya. No salia de un bochorno sin verse presa de otro
mayor. Pensaba haber dado de improviso en la charca de sus pesadillas, y que aquel
empecatado matrimonio se deleitaba en zambullirla en lo més hediondo de ella. Y era de
admirar que el caso, con tanto como le dolia, no la indignaba contra nadie. ¢Por qué echar
la culpa a quien no la tenia? La culpa estaba en ella, en ella sola, y el peso de esa culpa
era lo que la turbaba y remordia. En aquel instante hubiera trocado su belleza, su
juventud, sus galas y los encantos de su mundo, por la fealdad y la tristeza y la soledad de
la Esfinge, si con todo esto le daba también el sosiego de su conciencia. Porque era una
triste gracia que una sefiorona como ella lo pudiera todo, menos hablar de cosas tan
triviales delante de un matrimonio de drogueros, sin caérsele la cara de vergiienza.

Por salir cuanto antes de esta mortificacion, se levantd rapidamente de su asiento, y dijo
con aire de querer echar el asunto hacia otra parte:



—Es harto triste esta materia, que a ustedes les trae muy amargos recuerdos y a mi muy
negros temores. Dejémoslo aqui, si les parece; y pues que no me sobra el tiempo
tampoco, tenga el sefior don Santiago la bondad de decirme en qué quedamos de nuestro
negocio.

—~Pues en lo dicho, sefiora marquesa, si usted no dispone otras bases méas a su gusto.
—Yo0 acepto cuantas usted estime por buenas y equitativas.

—Pues el dia en que usted necesite el dinero, me pasa una esquelita por persona de su
confianza, diciendo cudnto y por qué tiempo; le envio yo la suma en efectivo con el
documento para que tenga usted la bondad de firmarle; me le devuelve despues... y santas
pascuas. No necesita usted incomodarse.

—Es usted un hombre incomparable, sefior don Santiago; y yo nunca pagaré bastante a
nuestro amigo el sefior Guzman el favor de habérmele dado a conocer.

—No haga la sefiora marquesa, a fuerza de elogios, que tenga yo que echarlos a mala
parte. Estoy acostumbrado a mucho menos.

—Pues no le dan a usted lo que merece; y le juro que no le digo mas que lo que siento.
Deme ahora su mano por despedida... Gracias. Y perdone si se la oprimo tan de veras,
porgue nunca se ha creido tan honrada la de esta su buena amiga.

En seguida, y mientras quedaba el droguero como fascinado, con los 0jos muy abiertos y
la mano en el aire, volviose hacia la Esfinge; la hizo una elegante reverencia; y, sin
acabar de enderezar el talle, salié por donde habia entrado, acompafiada de unos cuantos
campanillazos que se oyeron, en virtud de otros tantos tirones que dio a un cordon la
Esfinge desde su asiento, para que abrieran la puerta de la escalera; de un sin fin de
excusas del complaciente Nufiez, y de estas pocas palabras entre dientes, con que la
droguera contest6 al saludo.

—...Serrrvir a usted.

En cuanto se quedaron solos don Santiago y su mujer, se levanto ésta y abrié las vidrieras
del balcon.

—¢Qué haces, alma de Dios?—preguntola el pobre hombre, a quien asustaban entonces
los aires colados.

—Purificar esto. ¢No hueles la peste?

—Tienes grandes virtudes, Ramona—Ia dijo su marido cubriendo la rodilla enferma con
el faldon del gaban—; pero en ciertas debilidades, eres incorregible... y tremenda.



Vi

Resabios de mis buenos tiempos de doncella pudorosa; algo que queda todavia en el
fondo, entre las cenizas. Pues no pensaba yo que fuera tanto como para brotar al primer
choque. Y ello es poco, pero molesto cuando aparece. Ya se ira apagando también...,
porque sefiales de lo contrario no deben de ser. jA buen tiempo!... Sin embargo, no me
resignaria a que ese pobre hombre me apuntara en su libro verde con suficientes motivos.
iVea usted como puede haber un grano de arena que cierre el paso a una mujer que nunca
se ha detenido delante de una montafal... Es raro eso... Pero jqué criatura aquélla! Yo he
visto algo semejante en el teatro saliendo por escotillon, envuelto en un sudario... Un
espectro. Eso es ella, con su misma lividez y con la misma voz y el mismo miedo que
infunde. Y jqué ojos los suyos! Me parecia que con la mirada me iba sacando todas las
ignominias de mi vida para arrojarmelas al rostro entre maldiciones. Y el caso es que este
temor me tenia sobresaltada. De este ser no me hablé Pepe Guzman. Y serd capaz de
decirme, cuando yo se le mencione a él, que es un saco de virtudes; y acaso tenga razon...
¢Como habran podido amalgamarse dos naturalezas tan opuestas entre si, como la del
espectro y la de su marido, para formar un matrimonio ejemplar?... Porque yo vi sefiales
de que aquél lo es. Otro caso raro... para mi, que no sé leer mas que en un libro... Lo que
no ofrece duda es que hasta en las personas que se creen mas despreocupadas hay un
fondo sensible que llega a lo romantico... Yo lo habia observado en el publico que se
convierte en fiera en la plaza de toros, y se enternece en el teatro con las dulcedumbres de
una comedia ejemplar. Hoy lo he experimentado en mi propia. A poco mas que me
apuren, me confieso de todas mis culpas delante de don Santiago Nufiez, y arrojo mis
arreos mundano! a los pies de su mujer... Y ahora casi me asombro de aquella flagueza.
iQué contrastes tan raros!... ;Cuando estara en lo suyo la picara condicién humana?
Porque tampoco tiene duda que somos masa dispuesta para todo; y hasta el espectro debe
de ser de la misma opinion, cuando me dijo que «el honor de las hijas depende del buen
ejemplo de las madres». Me parece que fue esto lo que me dijo. Lo recuerdo bien, porque
me dolié muy adentro... Otro caso raro: somos del mismo parecer el espectro y yo en lo
tocante a la educacion de los hijos; nos espantan igualmente los temores de sus extravios,
y usamos procederes diametralmente opuestos en el modo de vivir. Sin embargo, me
parece que aqui la légica esta con ella mas que conmigo... y Dios también... Pero ¢no se
ha convenido en que somos «barro fragil», y en que a la edad y a las circunstancias
(jpicaras circunstancias!) hay que darles lo que les pertenece, y dispensarlas por lo que se
Ilevan de méas? Pues he ahi mi caso. Yo vivo como vivo y soy lo que soy, porque no
puedo ni debo vivir ni ser de otra manera. Por este lado me arrastran las «circunstancias»
y las inclinaciones, obra de ellas; y por este lado me dejo arrastrar... hasta donde me
lleven. Nada de ello impide que yo reconozca las ventajas que tienen otros caminos sobre
este camino mio: bien a la vista esta que no cabe punto de comparacion entre una madre
como yo y otra madre de esas que pueden hablar delante de un matrimonio honrado, sin
sonrojarse, de los secretos de su hogar, y ofrecerse a sus propias hijas por modelo de
conducta. Yo no puedo hacer nada de esto, y bien sabe Dios las angustias que me ha
costado hoy en casa del espectro, y las que me cuesta en la mia a cada hora, desde que
vino mi hija a ella..., pero ¢qué remedio tiene? El barro y las circunstancias lo piden asi...



y adelante con la vida hasta que no se pueda con ella. Por fortuna, o por desgracia, no voy
sola por estos derroteros.»

Asi discurria, sobre poco mas o0 menos, la marquesa de Montalvez dos horas después de
salir de casa de don Santiago Nufiez, mientras se desnudaba... para vestirse otra vez con
mejores galas, antes de sentarse a la mesa, porque aquella noche le correspondia el turno
en el Real, cuya temporada habia de concluir pronto; con lo que se declara que habia
empezado ya la primavera, himeda y desapacible, por més sefias.

Apunto este detalle, porque s6lo aguardaba la marquesa a que el tiempo sentara para
emprender el viaje a Francia con su hija. Todo lo tenia dispuesto y preparado ya para
marchar a cualquier hora, y Luz esperaba el recado en su colegio. No debia volver a casa
ya sino para entrar por una puerta y salir por otra, como suele decirse.

La marquesa habia elegido esa estacion del afio, porque se prestaba mejor que otra a sus
intentos.

No habia motivo racional ya para dejar a Luz en Madrid un verano entero, ni su madre
podia resignarse a pasarle en la calle del Barquillo, ni tampoco a viajar con el estorbo
peligroso de su hija; y como a ésta lo mismo le importaba entrar en el nuevo colegio con
la primavera que con el otofio, la marquesa habia preferido la primavera, de la cual
pensaba hacer algo como proélogo de su excursion de verano; excursion planeada hasta la
nimiedad, durante el invierno, con Leticia y con Sagrario, que habian de representar
grandes papeles en ella.

Y llegd el dia esperado; y la marquesa recogi6 su tesoro del escondite de Madrid, y le
traslado al otro escondite que le tenia preparado en Francia. Y al guardian de alli, casi los
mismos encarecimientos y advertencias que al guardian de aca. No era ya prudente ni
posible sostener a Luz en completa ignorancia de su categoria social; pero, en cambio,
convenia redoblar el empefio para que desconociera los usos y mas salientes costumbres
de la clase. Que se habituara a considerarlos sometidos a las reglas generales de la
ordinaria vida social; y de este modo, cuando no pudiera evitarse que los conociera, por si
misma, seria obra facil convencerla de que todo lo malo que la sorprendia por inesperado,
era excepcion de la regla; y con esto bastaba, por de pronto. Las deméas advertencias, ya
lo he dicho, como en Madrid: pocas retoricas, buena moral, escogidas amistades, «el Dios
de los pobres» y un buen equilibrio entre la salud del cuerpo y la del alma. Otra variante
que se me olvidaba: no fue tan penosa la despedida de la madre en Francia como lo habia
sido en Madrid, después de encerrar a su hija. Cuatro afios de separacion la habian ido
acostumbrando a vivir lejos de ella con sosiego.

Cumplido este importante negocio, a Paris con la doncella, con la de marras. Un mes
paso alli. ;Qué hizo? Contra su costumbre, esta poco explicita la marquesa en este pasaje
de sus Apuntes: acaso porque la materia no daba de si para cosa mejor; quizas por todo lo
contrario. De todas maneras, es de extrafar este laconismo de nuestra heroina, que sabe
entretener la pluma en asuntos bien insignificantes, y no se muerde la lengua cuando



tiene que declarar faltas enormes. Pero en materia de escrupulos, jhay tantas rarezas
incomprensibles!

Quien pudiera sacarnos de la duda era su doncella; pero ni la conozco, ni existe, que yo
sepa, la historia de su vida y milagros.

Lo unico que hace saber terminantemente la marquesa, es que al acabarse mayo llegd
Sagrario a Paris, segun lo convenido entre ambas; que pasaron juntas quince dias en
aquella capital, «bien disfrutados» (textual), y que se fueron después a Viena para
reunirse con Leticia, segun lo convenido también.

Y vean ustedes otra prueba que yo creo tener de que lo de Paris no seria cosa mayor, por
lo mismo que se lo callaba la marquesa, en la despreocupacién con que da cuenta, aunque
no minuciosa, de todas las restantes aventuras de su viaje desde que se reunieron las tres
amigas en la capital de Austria. Alli se pertrecharon, como quien dice, de nuevos alientos
y propésitos, y de alli salieron para hacer una verdadera razzia por todo lo mas cogolludo
de la Europa elegante, unas veces juntas, otras separadas, segun «las circunstancias y las
necesidades»; pero siempre en cabal inteligencia, como divisiones aguerridas y bien
disciplinadas de un mismo ejército. ¢Por qué fue Viena el punto de partida, y no Paris,
verbigracia? ¢Por qué se reunieron las tres aventureras en aquella ciudad austriaca y no
en esta francesa? La marquesa culpa de esta singularidad, que no la desagradd, a la
caprichosa y siempre impenetrable Leticia.

El hecho es que de alli salieron, como pudieron haber salido de otro punto cualquiera, y
gue nunca como entonces pudo decirse con mayores Vvisos de verdad, que por donde iban
no dejaban titere con cabeza. Y yo creo que esto debe entenderse, siquiera en la mayor
parte de las ocasiones, en el mejor de los sentidos; quiero decir, en €l menos candente de
cuantos quepan en la malicia del lector. Porque, segun parece, hubo grandes estragos
donde no son de temer los de cierto género. Los machuchos cancilleres, los estirados
diplomaticos, los ministros desposeidos, los grandes agitadores expatriados, todo o mas
alto, en fin, y lo mas serio de las notabilidades europeas que abrevaba en lo selecto de las
aguas de nuestro continente, sintid, en mas o en menos, el influjo diabdlico del paso de
los tres astros errantes; y es sabido que si no volvieron a Madrid con una reata de
celebridades de tal calibre por tiro de su carro triunfal, fue porque no se les puso en el
mofio la ocurrencia.

De la indole de estos estragos deduzco yo que s6lo se trataba, por las causantes, de una
ostentacion o alarde de travesura, nada increible en tres mujeres hermosas, sin el freno
del escrupulo y en lo mejor de la vida.

En Ems, ya muy avanzado el verano, se hallé la marquesa con Pepe Guzman. No le gustd
el hallazgo cosa maldita.

—A mi paso por Francia—Ia dijo sin preambulos—he visto a Luz.



—ilLa has visto?—exclamé la marquesa sin poder disimular la impresion desagradable
que éste subito recuerdo de su hija la produjo en la conciencia.

—La he visto, si. jQué hermosa, qué angelical estal... Me pregunté si sabia por dénde
andabas; si estarias ya en Madrid; si te veria pronto yo...

—Y tu ¢qué la respondiste?

—Yo la respondi..., no lo recuerdo exactamente, porque estaba oyendo desde alli el ruido
de tus ligerezas imperdonables, y temia que Luz le oyera también...

—¢Es cierto que le has oido?

—¢Pues de qué le conoceria, si no?

—iQué temeridades, Dios mio! ¢{Por qué hard una estas cosas!-—exclamd entonces la
dama sinceramente espantada de su propia labor. De pronto se troc6 su espanto en ira, y
lanz6 a la faz de su amigo estas frases:

—iY pensar que yo no habia nacido para eso!, jque estoy en ello porque a ello me han
arrastrado contra mi voluntad, y que la Gnica persona que me pide cuentas de mi caida
sea la que més fuerte me empujé para caer!

—¢Eso es un cargo para mi?

—Es un cargo para ti, porque no puede ser otra cosa cada grito que me arranca esta
herida hecha por tu mano, y que no acaba nunca de cicatrizarse.

—iAy de ti y de tu hija inocente el dia en que esa herida no te duela!

—¢Qué quieres decirme, consejero de Satanas?

—Que no cabe avenencia entre tus inquietudes de madre carifiosa y tus... locuras de
mujer mundana; y que tienes que decidirte pronto por lo mejor, en la inteligencia de que
ambas cosas dentro de ti no han de tardar en producir el mismo fruto que si te decidieras
por lo mas malo.

—¢Qué fruto?

—EI que mas temes, Nica.... y el que acaso mereces por castigo.

—iPor castigo!... iY me lo dices con una frescura como si td no le merecieras mas
ejemplar todavia!

—¢Quién sabe si le estoy sufriendo ya!



—ijTa!

—¢ Crees posible que suceda lo que temo sin que resultemos castigados los dos?
—iSiempre egoistal... Vete, déjame en paz, y que suceda lo que Dios quiera.
—Esto significa que te espanta la verdad, y me alegro de ello.

—Di que me repugna en tus labios, y estaras en lo justo.

—FPero, al fin, siempre sera verdad, y conviene que la reconozcas de vez en cuando.

Y este fue el Unico tropiezo que hall6 la marquesa de Montélvez aquel verano en el
ancho, florido y dilatado campo de sus travesuras y regocijos de buen tono.

En Paris se separ6 de sus dos amigas; hizo una visita a Luz en su refugio, y gran acopio
en ella de excelentes propdsitos de enmienda, que se le entibiaron mucho con los aires del
amino hacia su casa; y entré en Madrid, en septiembre, tan tranquila y sosegada como si
no hubiera roto un plato durante el verano ni en todos los dias de su vida.

Vil

Desde aqui comienza un periodo que fue el mas escabroso, si no el mas largo, de los
varios que tuvo la vida mundana de la marquesa de Montéalvez. Segun ella misma lo
declara, tan escabroso fue, que él solo la daria para un libro entero, si se propusiera referir
tan enorme catalogo de cosas. Pero da por sentado que el publico madrilefio conoce las
mas salientes de ellas y presume las restantes; y a esto se atiene para considerar 0cioso un
trabajo mas desleido, porque valor y resolucion la sobran para echar a la calle todas esas
barreduras de su conciencia.

Yo podria suplir las omisiones, porque me es bien conocida la materia; pero esta
conducta no seria galante ni acertada, por contravenir a aquel prudente acuerdo y caer en
el peligro, que también teme la marquesa, de que resulte plato de estimulos insanos lo
que debe resultar muy otra cosa. Aténgome, pues, al texto de los Apuntes, confirmacion
exactisima de los rumores de la fama, y aun eso s6lo he de darlo en extracto para llegar
cuanto antes a la narracion de otros sucesos harto mas dignos de la atencion de los
lectores.

Se cansO6 muy pronto de las fiestas caras y ruidosas que daba en su casa. En su temple de
jamona fresca, con su aprovechada experiencia, su buen gusto y claro ingenio, necesitaba
algo de mas jugo, de mas substancia que aquella insipida y continua exposicion de
mujeres frivolas y de hombres mentecatos, cargados de perifollos; fiestas en las que, tras



de costarla un sentido, todos se divertian menos ella. En fin, que eché la gente a la calle y
dio por terminadas las reuniones de fausto en sus salones.

Para llevar a cabo sus nuevos planes, eligié lo que habia de aprovechable entre lo
arrojado de su casa y lo que conocia de lo de fuera; después autorizo a los escogidos para
que escogieran a su vez, sin pararse en pelillos de linaje: podian espigar en varios
campos, en todos los que se dieran ingenios bien educados, desde la presidencia del
Consejo de ministros, hasta el humilde rincén de la obscura gacetilla. Que no se reparara
en edades ni en estampas: viejos y mozos, altos y bajos; todo servia, con tal de no carecer
de ingenio ni de desparpajo; tupé, que dicen otros. Para todos habria que hacer alli.

De mujeres (éstas eran de eleccion suya exclusivamente), pocas y malas; quiero decir, de
buen pico y mejores tragaderas.

Y asi se fue haciendo.

Cuando le anunciaban un presentado, preguntaba ella al presentante:
—cVale?

Respondianla que si.

—Pues que venga.

Y valer, en aquellas ocasiones, significaba ser cualquier cosa, menos hombre
indigestamente grave, corto de genio, feo sin gracia, ignorante sin osadia, galan
ruboroso..., y asi por el estilo; porque alli, hasta el saber macizo y serio habia de
derramarse en dosis muy concentradas y con mucha sal y pimienta: todo menos la
pesadez y la petulancia. Y valiendo, todo era licito con tal de estar bien hecho; la groseria
en las formas estaba igualmente proscrita. En el pensamiento, no tanto.

Dicen los que lo conocieron, que aquello tuvo que oir... y que ver; y lo llamo aquello,
porque no sé qué nombre darlo. La marquesa, por llamarlo de algiin modo, lo llamaba tés
intimos; pero es lo cierto que aunque todas las noches del invierno, ya muy cerca de la
madrugada, habia ese té en su casa, aquello no tenia horas fijas ni aspectos determinados,
y chisporroteaba de mil modos: entre pocos, entre muchos, en tertulia plena, con media
docena de ellos convidados a comer, o con otros tantos al humor de la chimenea a
cualquier hora de la tarde. Mas que té, era al modo de sierpe de muchas cabezas que
alcanzaba con la punta de la cola a muchas cosas y a muchas partes..., hasta las casas de
Leticia y de Sagrario. Porque estas dos criaturas de tan buen estdémago, en cuanto lo
cataron en la de la marquesa pidieron el turno correspondiente; y no era cosa de que las
desairaran aquellos hombres tan corteses y campechanos de suyo.

Como en estas reuniones de imponderable confianza se vivia en perpetuo comercio de
malas intenciones, de malicias y de travesuras de lenguaje, el natural ingenio de la
marquesa adquirio gran desarrollo, y su bien acreditado humorismo se empapé en nuevos



y mas picantes jugos. Llego a tener frases felices y a pintarse sola para crucificar en una
semblanza a un projimo desventurado, o para hacer en otro marca indeleble con un dicho
que repetia después todo Madrid. De aquella fabrica salieron tantos y tantos que aun
contindan siendo famosos entre las gentes encogolladas, vagabundos de levita y
estudiantes desaplicados.

Por entonces comenz6 a llamarsela la Montalvez, llaneza que acreditaba su bien
adquirida popularidad, como en otro tiempo la habia acreditado, entre la juventud de
rechupete, otra llaneza, algo mas fina y culta: Nica Montalvez. Lo cierto es que Madrid se
Ilen6 de cosas de la Montélvez, y que hasta las que rodaban por tertulias y cafés sin
madre conocida, se le atribuian a ella. Privilegio de las popularidades bien fundadas.

Su casa, por las gentes que la frecuentaban, lleg6 a ser registro exacto de los secretos
pecaminosos, hazafias y picardias de todo Madrid: alli se conocia la clave de los
misterios, chicos y grandes, de la politica fullera, y el hilo de muchas marafas
inexplicables de la Hacienda publica; habia palancas para remover obstaculos que las
gentes legas conceptuaban irremovibles, y el don de muchos prodigios de fortuna en
todas las carreras del Estado, que dejan atdnito y confuso al vulgo sencillote.

Los maldicientes que se creian mejor informados, referian de las tres Gracias verdaderas
enormidades en los corrillos del pdblico voraz. Las tres Gracias, y por afiadidura en
conserva, eran las tres viudas verdes: en una palabra, la Montalvez y sus dos amigas
Leticia y Sagrario. De cada una de ellas se contaban anécdotas que ardian; caprichos
libidinosos que traian su filiacion de la Roma corrompida de los Césares.

No niega fundamento la Montalvez a estos rumores, pero se sacude violentamente de
ciertos hechos; y quiere que conste que todos los comprobables de aquel calibre
pertenecen a Leticia y a Sagrario. La misma salvedad hace con respecto a los dichos. De
éstos, unos eran referentes a personas y otros a cosas; unos, al modo de dictamenes; otros,
al de motes y semblanzas; los habia cruelmente ingeniosos, y los habia también
indecentes. Se atribuye gran parte de los primeros; pero rechaza hasta con asco la
propiedad de los segundos.

Y la creo, no solamente por el valor con que se acusa de otras cosas bien graves, sino
porque habia en su naturaleza un componente pudoroso que la impedia ser grosera: y
hasta como pecadora, lo fue sin el aguijén del apetito; y por eso quiere que se la tache por
lujo de pecar, pero no por lujosa en el pecado. Lo primero no edifica, seguramente; pero
tampoco degrada ni corrompe tanto como lo segundo.

Por ese lado se explica también que, entre las tres complices de estas fechorias, fuera ella
la que se cansé primero, o, mejor dicho, la Gnica que se cansé; porque las otras dos no se
cansaron pizca: al contrario, deshecha la mancomunidad que sostenia a las tres en cierto
orden de equilibrio, cayeron Sagrario y Leticia, por su propio peso, despefiadas hasta lo
mas hondo, aunque cada cual a su manera: Sagrario fue siempre la mujer de los caprichos
estrepitosos; Leticia el modelo de las caprichosas solapadas y de las amigas temibles. Se
la atribuian hasta perfidias de tan mala casta, que rayaban en crueldades. Serian o no



serian ciertas: la marquesa cree que si, porque tuvo grandes y especiales motivos para no
dudarlo.

Como tampoco duda, antes confirma terminantemente, lo que ya sabiamos por Manolo
Casa-Vieja: que era muy avara; pero, segun la marquesa, avara de la peor especie: tenia
el vicio del trapicheo, y media docena de comadres negociando de su cuenta, por las
casas de vecindad, sus vestidos de desecho y hasta los trastos de la cocina. En este bajo
comercio era tramposa y desleal; y se desvivia y aguzaba el ingenio por el gusto de robar
media peseta a una chula en un dije de similor. Creiase que eran muy mal adquiridas
muchas cosas de mérito que se admiraban en su casa, particularmente obras de arte; y
maravillaba el lujo de raterias que se daba por empleado para apoderarse de ellas. jY esta
mujer tenia un caudal enorme y era espléndida en sus gastos! Hay muchas almas de
alquimia que tienen rofias asi.

Volviendo a la marquesa, digo que ese azaroso tramo de su vida pecadora durd seis afios.

Guzman, que era por entonces un sefior bastante gordo y entrecano, pero siempre de gran
ver, iba poco, muy poco, por la casa de su amiga; y cuando iba, era para reprenderla.

—Te empefias en que te oiga—Ia dijo mas de una vez—, y al fin te oird. Y aunque no
Ilegue a oirte, por el rastro que va dejando aqui la vida que haces, tendra que conocerla.

—Es el dltimo estruendo de ella—respondia la pecadora sonriendo—. No lo dudes: estoy
prepardndome para ser juiciosa.

De tarde en cuando desaparecia por una temporadita para visitar a Luz. Dos veces la trajo
a Madrid durante aquellos seis afios, pero por muy pocos dias; y entonces fue su casa un
modelo de sosiego y de buen orden. Se la presentaba a sus amigas menos temibles, y la
llevaba consigo a algunos sitios de recreo.

Entre la primera y la segunda venida a Espafia dio Luz un estirén que sorprendié mucho a
su madre. La encontr6 hecha una mozuela que se salia de sus angostos héabitos de
colegiala. Se lo hicieron notar también sus amigas de Madrid; y la dijeron que era un
pecado mortal no vestirla ya «de sefiorita» y no sacarla del encierro donde no parecia
bien.

La marquesa comprendia demasiado que sus amigos tenian razon; pero ella las tenia
también muy respetables para echar por otros caminos diferentes; y por eso llevé a Luz a
Francia otra vez, donde nunca habia estado como verdadera colegiala.

Desde este viaje es cuando aparecid la Montalvez notablemente transformada.

Con disculpas bien buscadas, fue disolviendo sus tés intimos y sus tertulias verdes, y
escatimando su asistencia a las de sus amigas. No por ello se hizo hurafia ni melancolica;
pero si muy escogida en las personas para el trato continuo, y muy sobria en los recreos
de puertas afuera.



Rebasaba ya bastante de los cuarenta afios: habia dado de repente el bajon de que no se
libra bicho viviente, por mucho que se emperejile y se defienda; y a este fracaso se
atribuyd la retirada, creyendo que la Montalvez se apresuraba a dejar el mundo antes que
el mundo la dejara a ella.

No era cierta la suposicion ni bien fundado el motivo. A la marquesa le quedaba todavia
un otofilo muy agradable que explotar, si hubiera querido apurar las cosechas hasta la
vendimia inclusive. Contaba ain con muchos, con muchisimos golosos; porque mas
varios que las estaciones de la vida son los gustos de los hombres viciosos y
desarreglados. Dijéranlo, si no, sus comparieras de glorias y fatigas mundanas, Sagrario y
Leticia: mas invernizas y deshojadas que ella iban poniéndose, miradas a buena luz, y ain
triunfaban y lucian y se consideraban a lo mejor del camino, sofiando, porque volvian la
espalda al invierno que las espantaba, que corrian hacia la primavera.

No se fundaba, pues, la resolucion de la Montélvez en aquel fracaso de su belleza, aun
que coincidié con él.

Ya se sabe que no estaba formada del peor de los barros posibles; que no entraba el vicio
como verdadera necesidad en su naturaleza, y que, aunque la divertia ser viciosa, no la
llenaba. Desde que nacid su hija, luchaban en ella dos pasiones que se aborrecian como
el perro y el gato, una buena y otra mala: la de madre escrupulosa y amante, y la de mujer
de mundo, alegre y despreocupada. Mientras la hija estuvo en edad de vivir escondida, la
madre pudo entregarse de lleno a sus placeres mundanos; pero llegada la hora de traer a
Luz a su lado, tenia que decidirse por el gato o por el perro; y esa hora llego, y la madre
escrupulosa triunfd sin lucha de la mujer liviana. Cierto que Luz estuvo en el escondrijo
dos afios mas de lo justo; cierto que el momento de decidirse la madre ocurri6 en aquella
crisis de su edad y después de un hartazgo de desdrdenes que bien pudiera tomarse por el
hartazgo de Marta; cierto es igualmente que en estas coincidencias hay base sobrada,
tomando las cosas en su primer aspecto, para la suposicién de las gentes; pero es la pura
verdad también lo que yo afirmo con el testimonio de la marquesa misma, y a esta
opinién hay que atenerse.

Puede haber quien pregunte: «Y si el momento de decidirse hubiera ocurrido cuando
tenia la marquesa seis afios menos, ¢por cudl de las dos pasiones se habria decidido?»

Paréceme la pregunta un exceso de curiosidad y un lujo de mala fe; pero conste que yo
me inclino a lo mas favorable para aquella dama, cuyo desmedido amor a su hija daba
para ello y otro tanto mas.

Volviendo a lo que importa y dejandonos de escarbar tan adentro, porque, si a eso
fuéramos, sabe Dios qué cosas se hallarian en el alma de muchos que creen tenerla como
los ampos de la nieve, digo que la transformacion de la marquesa después de llevar a
Francia por ultima vez a su hija fue tan de veras, que no se contentdé con deshacer sus
tertulias y despejar la casa de gentes nocivas a la buena moral, sino que, en cuanto la
puso en orden, se consagré a orearla y a limpiarla de todo rastro de impurezas. Hasta de
sus propios resabios trataba de sacudirse, se le figuraba que de sus fechorias mas



recientes le quedaban algunos en el estilo, y temia que por aquellas espumas se
descubrieran, las pasadas tempestades. jMujer mas singular!

Estos preparativos duraron cerca de dos afios, y aun con este paréntesis no se creia
bastante alejada de sus Gltimas locuras para no temer que, cuando menos lo pensara, se le
prendiera alguna en el vestido.

Durante este tiempo hizo una visita a Luz. jCémo iba completandose aquella criatural
iCon qué amor iba la naturaleza formando a la mujer sobre la armadura de la nifia!

A Guzman le gustaba mucho ver a la marquesa tan afanada en aquel esmero de policia
doméstica.

—¢ Te parece bastante?—solia preguntarle ella.
—Todavia no—respondiala él.
Y en eso estaban.

Un dia, después de hacerle ella la misma pregunta, se quedé Guzman pensando mucho la
respuesta.

—Voy sospechando—Ie dijo la marquesa—que nunca te ha de parecer esta casa bastante
purificada.

—¢Por qué?

—~Porque eres hombre de buen olfato; y mientras estés tu en ella, siempre has de hallar
tufo de peste. Es el Unico que anda ya por aqui... en cuanto ta vienes.

Sonriose Guzman y respondio, poniéndose el sombrero para marcharse:
—Puede que tengas razon... Vete, vete cuanto antes por ella.

Y muy pocos dias después salié de Madrid la marquesa para traer de Francia a su hija.

VIl

Luz tenia diez y ocho afios cuando su madre se decidi6 a sacarla para siempre de su
escondrijo. A ésta le remordia algo la conciencia, por parecerle demasiado larga la
prision; a la prisionera le daba lo mismo irse que quedarse, si es que no preferia aquella
vida de invernadero en que se habia desarrollado, a las intemperies de un mundo que
desconocia.



Grandes fueron los temores y sobresaltos de la marquesa, como ya se dijo, cuando por
primera vez tomo en sus brazos a su hija; pero fueron mucho méas grandes al trasponer las
puertas de su encierro con ella, ya mujer, y mujer que parecia modelada en la mente de
un escultor enamorado. Tan singular era su belleza. De nifia la conocimos recibiendo las
caricias de Guzman; y también sabe el lector, bajo la fe de nuestra palabra, que tres afios
después todo habia crecido en ella con prodigioso equilibrio: lo fisico y lo moral, las
perfecciones del cuerpo y las del alma. Pues a los diez y ocho era eso mismo, en las
debidas proporciones.

Vida de invernadero hemos Illamado a la suya, y es la verdad en casi todo el rigor de la
frase: como lo es también que marquesa, atenta sélo a lograr determinados fines, acerto
sin proponérselo, dando a aquella excepcional naturaleza el Unico medio en que podia
desenvolverse sin deformarse. No a todas las plantas conviene el cultivo al aire libre y a
cielo abierto. En lo humano, era Luz una de estas plantas. No es de extrafiar que al salir
de su estufa sintiera la impresion de otro ambiente mas frio, y que esta impresién no le
fuera agradable.

Hay que decir algo sobre la realidad envuelta en estos simbolismos de jardineria, para
que el lector no extravie su juicio sobre el caracter que debe conocer a fondo entre la
hojarasca de las imagenes. Hablabamos del mundo al cual iba Luz a salir de pronto y por
primera vez, y casi aseguraba yo que esta salida no era muy de su gusto, o0, cuando
menos, que no la necesitaba...—Y, entre paréntesis, quiero que valga este ejemplo, que es
el que hallo més a mano, por otros cien que pudieran citarse para pintar el modo de ser de
la hija de la marquesa de Montalvez en la ocasion de que se trata.—Por razones que se
conocen, la habian dicho coémo era el mundo que a ella le convenia imaginar, no el que en
realidad le estaba destinado: un mundo que no era bueno, aunque no tan malo como el
que le ocultaban; pero, al cabo, era un mundo préctico, con sus hombres y sus mujeres, y
sus cuestas abajo y sus cuestas arriba; el mismo que ella veia por los resquicios de su
encierro, y en las historias que aprendia para instruirse, y en los pocos libros de
imaginacion que se le daban para entretenerse. Y todo esto seria verdad, pero le gustaba
muy poco; no porque adoleciera de sensiblerias romanticas, sino por razones bien
opuestas: por obra de aquel equilibrio prodigioso que existia entre todos los elementos
que la constituian, de cuerpo y de alma.

En aquel conjunto todo era paz, armonia y sosiego, y cabia el sentimiento de todo; pero
no la pasion por nada sin el concurso de un agente perturbador que rompiera el equilibrio;
el cual agente habia de venir de afuera, porque dentro no habia lugar para él. En otra
criatura formada de distinto barro, el cultivo artificial o de invernadero, como hemos
llamado al de Luz, hubiera producido contrarios efectos, porque en lo comun de la
naturaleza humana, las veladuras sobre los ojos son alicientes de los deseos y
despertadores de la curiosidad; pero en una pasta tan ductil y placentera como la de
aquella nifia, el artificio de su educacion moral contribuyd grandemente a la perfeccién
casi mecanica de la mujer; mecénica en cuanto a la estructura, digamoslo asi, a la
trabazén de las piezas componentes de su ser moral, no en cuanto a las funciones del
conjunto, que éstas ya dependian de la pasta fundamental, del temple nobilisimo del
alma, obra de un Artifice més alto.



Quiero decir, antes que nos extraviemos entre sutiles metafisicas, que ain me parecen
maés inextricables que los laberintos de la botanica, que Luz, con su equilibrio de agentes
intimos, no era un reléd que andaba bien, ni una sofiadora que bebia vinagre y suspiraba
por «el reposo de la tumba», sino una mujer de carne y hueso, con muy pocas ambiciones
y muy apaciguados deseos; porque habia en los ojos de su imaginacién unas lentes que le
presentaban los objetos exteriores con un colorido sumamente dulce y a una luz suave y
tranquila, como la de un crepusculo de otofio. Habituada a este modo de ver, no es de
extrafiar que la repugnaran los colores vivos y todo linaje de desentonos y de
aberraciones, 1o mismo en el orden fisico que en el orden moral. Y asi era lo cierto. Esto
no impedia que Luz estuviera dispuesta a tomar lo que la dieran; pero, autorizada para
elegir, muy pocas veces se decidiria al gusto de las mujeres de su edad.

Apurando el ejemplo que tenemos entre manos, he de afiadir que esto del mundo del que
tanto se la hablaba y que ella hubiera adivinado aunque nada le hubieran dicho, porque la
humana naturaleza es una parlanchina que todo lo descubre, y, mas o menos recio, habla
a la imaginacién, aunque se la pongan candados en la lengua y se la confine a las
soledades de un desierto; que esto del mundo, repito, la dio bastante que pensar desde que
traspuso las fronteras de la nifiez y entrd con paso mas firme y con doblados alientos de
vida y con mayores fuerzas de vision, en los términos de la juventud.

¢De qué la servia, si no todo, la mayor parte del mundo que iba columbrando, y ademas
le descubrian en libros y en advertencias de palabra?... De maldita de Dios la cosa para
las especiales ambiciones que la dominaban y las cortas necesidades que sentia. Si a ella
la hubieran dicho: «Forma uno a tu gusto y para tu exclusivo recreo, donde vivas en
cuanto salgas de aqui», jqué cosa tan distinta de lo que le esperaba hubiera construido!

Por de pronto, nada de multitudes humanas, ni de ruidos incomodos, ni de hacinamientos
de casas formando calles sombrias y angostas; nada de ceremoniales mentirosos para
cultivar amistades que no se necesitan entre personas que no se pueden ver; ni de
espectaculos publicos, en los cuales se exhiben las gentes embanastadas de medio abajo,
y en ringleras, como mufiecos de escaparate; nada de sonrisas forzadas, ni de saludos
maquinales, ni de corsés muy apretados; nada, en fin, de ese cimulo de esclavitudes y de
molestias en que viven las gentes «bien educadas», cuando se dice de ellas que hacen una
vida regalona. Luz se hubiera contentado con muchisimo menos: con un pedacito del
mundo, precisamente de la parte de él mas desdefiada de las gentes mundanas; algo asi
como cuadro de primavera campestre: praderas rozagantes, copudos robles, matas de
rosales, senderos blandos y retorcidos entre los arboles y los rosales y las praderas; un sol
cernido a través de las espesuras; fuertes contrastes de luz y sombra; rumor de brisas en el
follaje y de aguas fugitivas entre margenes de madreselvas y laureles bravios; pajaros
cantadores, y en lo alto, pero no lejos del rio, sobre una base de roca blanquecina medio
envuelta entre carrascas, hiedras y escaramujos, una casita, no como la choza rustica y
grosera de los idilios, no tanto: podia ser un chalet muy comodo y muy lindo, hasta con
su salita de estudio y un buen piano en ella, y un terradillo desde el cual se descubriera
una gran parte del panorama y se entrara en tentaciones de recorrer lo que no se veia...



La segunda vez que se asomo Luz con los ojos de su imaginacion a esta azotea (porque
este cuadro primaveral no fue obra de un acaso ni contemplado un dia solamente),
descubrid, jextrafio suceso!, al alcance perfecto de su vista, junto a un arbol de los mas
préximos al rio, una figura que ella no habia puesto alli. Se atrevia a jurarlo. Era la de un
hombre en lo mas verde y lozano de la juventud: gallardo de cuerpo y hermoso de cara;
poco bigote todavia, pero muy negro, como los ojos y como el pelo, suelto y abundante;
muy bien ataviado, pero no compuesto.

¢Debia Luz borrar aquella figura del cuadro, solamente por no ser obra suya? Fueran
cuales fuesen su procedencia y su destino, el detalle inesperado componia muy bien
donde estaba; y componiendo bien, no debia borrarse. Ademas, aquellos fondos, aunque
bellos, eran demasiado para una mujer sola. Podia llegar a sentirse alli hasta el miedo,
porque la soledad es imponente, por hermosa que sea; y aunque no se llegue al miedo, las
impresiones recibidas en la contemplacion de lo bello no se completan si no son
comunicadas con alguien; y hasta se daba el caso entonces de que aquel mancebo, por la
expresion de su mirada intensa, la dulzura de su sonrisa y lo varonil de su persona,
parecia la encarnacién del sentimiento, de la bondad y de la fortaleza; como que metida
ya Luz de plano en estas fantasias hasta se le antojé (salvando la irreverencia que creia
cometer en la comparacion) que el tal mancebo podia pasar, donde estaba, por algo asi
como arcangel guardador del misterioso paraiso. jSi compondria bien la figurita en el
punto del cuadro en que habia aparecido «de repente»!

A la tercera vez que se asomo Luz a la azotea, también vio al mancebo en el mismo sitio;
pero ya no se contentaba, para dar entretenimiento a sus miradas, con el lujo de la
naturaleza que le envolvia; también la miraba a ella, a Luz, y aun con mejores 0jos que a
las bellezas inanimadas del paraiso; y como el mancebo era, en opinion de Luz, «el
sentimiento de la bondad y la fortaleza», y hasta «el arcangel guardador» de todo aquello,
que ya era «de los dos», Luz bajo del terrado, sin miedo y sin escrdpulos, y el mancebo la
salio al encuentro; y ella apoy6 su brazo en el brazo que le presentd él, y se fueron juntos
por el sendero adelante; y mientras andaban asi, a Luz le parecia més radiante la del sol y
que eran mas olorosas las flores y méas blandos los senderos; los ruidos mas armoniosos,
el ambiente mas saludable y los pajarillos méas alegres. Después, en la soledad de su
casita, todo lo hallaba mas comodo y risuefio; y al poner sus manos sobre el teclado del
piano, le arrancaba del fondo notas de una vibracién como jamas habia arrancado de
aquellas fibras de acero.

Pues bien: algo asi, con este cuadro primaveral por base, podia ser la vida de una mujer
como Luz, si la dijeran: «Escoge un mundo a tu gusto para ti sola, o para los dos a lo
sumox». No pediria ella otra cosa. Y, sin embargo, se guardaria muy bien de descubrir
estos deseos en medio de las realidades de su vida, porque estaba cierta de que habian de
ser calificados de locura.

Pero, locura o no, sofi¢ largo tiempo con el cuadro, no sé, ni ella lo supo, si despierta o
dormida; y de tanto sofiar con él, llego a salir del colegio con grandes dudas de si
aquellos fondos de la naturaleza y aquel mancebo guardador del paraiso de sus suefios,
que tan conocidos le eran ya, los habia visto ella en alguna parte.



No sé si el lector habrd comprendido bien todo cuanto llevo dicho, o si yo no habré
sabido explicarme, para llegar a conocer el fondo del caréacter de Luz; pero seguro estoy
de que, por muy mal que me haya salido la tarea, se puede sacar de ella todo lo que se
necesita para convenir conmigo en que la marquesa de Montalvez no tenia motivos para
alarmarse al presentar en el mundo a su hija, hecha una mujer, por el lado de sus
pensamientos y naturales inclinaciones. Y no se alarmaba por lo tocante a este lado. Pero
por el otro, es decir, por el de su belleza, ;como evitar los riesgos que temia? ;Qué mas
daba que ella se fuera sola hacia el cenagal, o que el cenagal la buscara a ella, si lo
importante era que el uno y la otra se pusieran en contacto inmediato? Pensar en recluirla
de nuevo, tenialo hasta por inhumano, ademéas de ridiculo. Era de necesidad, no
solamente «echarla al mundo», sino también lucirla en él. Y en este caso, ¢coOmo impedir
que aquella gentileza de Venus pudica, o mejor dicho, aquella realizada idealidad de
virgen cristiana, atrajera sobre si todas las voracidades de los hombres descorazonados y
todos los venenos de las mujeres envidiosas, y que fuera esta lepra inficionando poco a
poco a la inocente? ;Como evitar, cuando menos, que con el continuado roce con tantas y
tan diversas intenciones se destruyera el artificio y quedaran de manifiesto a los ojos de
Luz las negras realidades que la marquesa le escondia hasta dentro de su misma casa?

Los temores de la madre no podian ser mas fundados; pero habia que cerrar los 0jos y
seguir adelante. Y adelante fue.

Luz hizo su entrada en el mundo con la serenidad de quien nada teme en una region que
no le interesa. Todo cuanto iba viendo le parecia natural y corriente, porque cuando alli lo
ponian, alli deberia de estar. Tomaba las cosas en el valor que a sus ojos tenian, y a ese
precio las pagaba; y como le sobraba en discrecion mucho méas de lo que le faltaba en
experiencia, siempre salia muy airosa en estos tratos de su forzado comercio con las
frivolidades mundanas.

A maés de por hermosa en el grado especial en que lo era, por la historia que tenia, fue su
aparicion en los salones mucho mas notada que otras semejantes: la mordieron las
envidiosas con la safa de las grandes ocasiones; la compadecieron a gritos las pecadoras
en secreto; los hombres la tuvieron quince dias sobre el tapete en sus debates
naturalistas, y los revisteros de salones soltaron toda la trompeteria mas sonora de sus
organos, en honra y gloria de la recién llegada al unico mundo en que, segun ellos, se
podia vivir debajo de la luna. Aljéfar, que todavia cantaba porque aun tenia estomago
insaciable que se lo exigia, entono en letras de molde una silva de media vara, en que
hubo mas juegos de luz que en un «cuadro disolvente». Ni de las murmuraciones a
escondidas ni de las alabanzas en publico, tuvo noticias Luz; porque las primeras no se
oian, y cuidé mucho su madre de ocultar las segundas con el sabio proposito de que
desconociera su hija, mientras esto fuera posible, aquella mala costumbre de poner a las
gentes en ridiculo queriendo hacerlas un favor.

Tomando por pretexto las pocas aficiones de la novicia a los estruendos mundanos, la
marquesa se guardaba muy bien de empujarla hacia ellos; antes, la mantenia
discretamente en sus inclinaciones al sosiego, y hasta las explotaba en cuanto la convenia
para sus fines particulares.



Por ejemplo: Luz seguia fuera del colegio las practicas cristianas a que se habia
acostumbrado en él. Iba a la iglesia a menudo y tenia sus rezos en casa. Pues a todos estos
actos piadosos la acompariaba su madre. Algo la mordian sus amigas, y con gran donaire
se sacudia ella de las zumbas; pero seguia yendo a la iglesia y rezando con su hija, muy a
su placer.

Con todo esto y lo que ya se ha dicho en el capitulo precedente sobre oreos y
desinfecciones, que continuaban en la necesaria medida, la casa de la marquesa, sin dejar
ésta de ser la dama de distinguido y ameno trato, no era conocida ya. Aquellos
profanados interiores de la Montélvez habian adquirido el honrado aspecto de un hogar
de familia.

Algo retrasadas andaban estas medidas de regeneracion; pero nunca es demasiado tarde
para abrir a Dios la puerta de casa, después de haber barrido de ella al demonio.

Guzman, que era ya Excelentisimo sefior don José Celestino, senador del reino, columna
del partido conservador, consejero de Estado, embajador probable, ministro posible y
todo lo que quisiera, si lo queria con gran empefio, pasaba la pena negra desde que Luz
habia Ilegado a Madrid. Temblaba por ella, y a su lado se hubiera puesto para ampararla
de dia y de noche contra los peligros en que veia el tesoro de candor que se encerraba en
aquel estuche primoroso; pero no alcanzaban sus derechos a donde llegaban sus
impulsos. Era harto sabida en Madrid la leyenda de la semejanza, con todos sus
antecedentes, y hubiera sido una profanacion inicua someter aquel &ngel a nuevas
comparaciones y nuevos comentarios del publico mordaz. Por eso se creia mas obligado a
alejarse de ella cuanto mayores eran sus deseos de acercarse. La admiraba y la protegia a
prudente distancia; pero esta prudencia se parecia demasiado en sus tramites al desvio de
un extrafo, y él no podia conformarse con tan poco.

Ya sabemos que habia vuelto a frecuentar la casa de la marquesa desde que se andaba en
ella a escobazos con el diablo. En una de sus visitas, estando ya la desterrada joven en
Madrid, hall6 a su amiga muy alarmada. Luz sabia desde muy nifia que su madre era
viuda, y de quién lo era y desde cuando; pero en lo que jaméas habia dado, dio en las
primeras conversaciones gque tuvo con su madre, recién llegadas las dos de Francia: en
pedirla noticias y pormenores intimos de «su padre». jFigurese el lector en qué aprietos
no se veria la aristocratica viuda de don Mauricio Ibafiez para salir limpia y sin manchar a
nadie, de aquel nuevo lodazal en que la arrojaba de pronto el natural deseo de su hija!
Sali6 bastante mejor que hubiera salido otra pecadora con menos ingenio y serenidad que
ella; pero salié muy dolorida y alarmada.

Refirio el caso a Guzman, muy en voz baja y después de registrar hasta los rincones,
temiendo que la oyeran, y también culpé a su amigo de este nuevo fruto de su vida de
iniquidades y contubernios.

—No es ya hora—Ia dijo Guzman—de liquidar esas cuentas tan envejecidas. Tomemos
el caso como una advertencia mas del celo que se necesita aqui para que no descubra Luz
lo que jamas debe serle conocido, y eso nos baste, que no es poco en gracia de Dios. El



bien de tu hija debe ser el movil de todos tus actos y pensamientos. Yo te ayudaré con los
mios, en cuanto me sea posible y licito, a la distancia a que me hallo de vosotras. Olvido
absoluto de todo lo demas..., hasta en suefios, si dable nos fuera; y desde este instante no
se pronuncie una sola palabra entre nosotros que no pueda ser oida de Luz sin asombro de
su ignorancia y de su inocencia; porque fuera caso peregrino que lo que tratas de
ocultarla entre las desenvolturas de las gentes extrafas, se lo descubrieran en su propio
hogar tus mismas imprudencias.

A la marquesa le parecié muy cuerdo el dictamen de Guzman, y desde aquel dia se acabo
entre ambos el tratamiento llano de sus intimidades; quedd proscrita toda alusion a lo
pasado, y no fue en la casa de Luz ni fuera de ella el antiguo amante de la hermosa Nica
Montélvez, mas que un amigo muy afectuoso y atento de la ajamonada viuda del
arruinado banquero don Mauricio Ibafiez.

IX

La marquesa habia dicho a su médico que probablemente necesitaria tomar, durante el
verano que se acercaba, algunas aguas sulfurosas y quizas también algunos bafios de mar;
pero «caserito todo ello, y a lo pobre». Queria dar a entender que en puntos de poco ruido
aristocratico y en Espafia. En seguida expuso las razones en que se fundaba para creer de
necesidad lo que decia (fundamentos que bien pudieran haber sido inventados por ella).
El amable doctor, después de escucharla atentamente, la respondié muy risuefio que
estaba enteramente conforme con su parecer. Entonces afiadié la marquesa que ella sabia
de una provincia espafiola donde se hallaban ambos remedios, y a muy corta distancia el
uno del otro.

—Pues a esa provincia—repuso el complaciente médico—. Tome usted muy poco de lo
sulfuroso y cuanto pueda resistir de lo del mar; y si Luz no tiene miedo a las olas, que se
columpie en ellas también siempre que le dé la gana, pues hasta en naturalezas tan
saludables como la suya sientan esos ténicos a maravilla.

Y por estas razones, con alguna mas que ella conoceria, y que bien pueden sospecharse
sabiendo su nuevo modo de pensar sobre las vanidades de su mundo, se hallaba la
marquesa de Montélvez con su hija, en el rigor de aquel verano, tomando los bafios de
mar en una de las playas mas hermosas, aunque no la mas nombrada, de la Peninsula.

Se encontraba muy bien alli. La concurrencia era abundante, pero no de primer lustre.
Precisamente lo que la marquesa queria. Gentes de buen pelaje: de tierra adentro las mas,
pero sin llegar a Madrid. Como no habia etiquetas, aunque si mucha presuncion, entre los
bafiistas, la marquesa vivia entre ellos con la mayor holgura, casi en traje doméstico; y no
suprimia el casi, porque no se tomara su desalifio a desdén de gran sefiora. El aire de la
playa, el rumor de las olas, la inquietud de la mar, el abrupto perfil de la costa, las puestas
del sol entre celajes de fuego y sumergiéndose el astro y apagando su luz poco a poco en
lo Gltimo de aquellas aguas sin fin... Cien veces lo habia tenido delante de los ojos en



otras playas de Europa, y no lo habia visto hasta entonces. jQué saludable y qué hermoso
le parecia!

Creian hacerla un gran favor aquellos corteses bafiistas cuando la invitaban a las fiestas
con que entretenian los ocios de la temporada; y no podian imaginarse hasta qué extremo
la molestaban poniéndola en el deber de aceptarlo todo. jFiestas a ella, que venia
huyendo de las que le habian envejecido el espiritu a lo mejor de la vidal

Pero no se trataba de ella sola: se trataba de Luz, a quien indirecta, pero principalmente,
iban enderezadas las invitaciones, y era muy justo no desairarlas, asi por la buena
intencion de los invitantes, como por lo inofensivo de lo brindado. Podia la hermosa
novicia hasta saturarse de ello sin temor de dafio alguno.

Lo peor era que Luz no lo apetecia mucho mas que su madre. Habian hecho que lo
tomara casi en aborrecimiento las intemperancias galantes de aquellos donceles que la
miraban, que la seguian y que la requebraban implacables, y de aquellas damas que
buscaban su trato incesantemente para alabarla cuando hablaban con ella, para ponerla
defectos las mas, en cuanto se alejaban un poco, y para imitarla todas, al fin, hasta en el
modo de andar.

Pero lo que su madre le decia: «estas aqui, y en la edad de divertirte, y tienes hasta que
hacer que te diviertes con lo que aqui se divierten los demés». Y Luz lo aceptaba todo
con el mejor de los deseos, y en todas partes aparentaba divertirse mucho, aunque en
realidad se divirtiera muy pocas veces. Sin embargo, tampoco se aburria; y quiero que
conste este dato para que no se confunda con el melindre indigesto lo que era hasta
abnegacion de una naturaleza sobria y delicada de gustos.

La marquesa, por vecindades en la mesa redonda del hotel en que se hospedaba, habia
trabado amistad con una sefiora de buen aire, la cual sefiora tenia dos hijas muy guapas:
la unay las otras eran, ademas, muy discretas y muy distinguidas de porte. Tampoco eran
de Madrid—condicion muy del gusto de la marquesa—; pero sin ser de Madrid se puede
ser guapo, Y hasta listo y elegante. El caso es que si las dos sefioras simpatizaron entre si,
las chicas de la una se entendieron con Luz y Luz con ellas, como si toda la vida hubieran
andado juntas y en paz. En muy pocos dias lleg6é a haber entre ambas familias toda la
intimidad que cabe en los tratos de esta especie. La marquesa, particularmente, estaba
como nifio con zapatos nuevos con la amistad de aquella sefiora, que era afable sin
fingimientos, y buena sin doblez. Nunca se habia visto en otra la gran dama; y este
sencillo y honrado placer se le debia a la mujer de un magistrado cesante. Y ella se habia
pasado la vida pagandolos a precios exorbitantes en las grandes cuspides sociales, sin
adquirir uno solo que no la dejara rastros de amargura y de remordimientos!

Luz y sus dos amigas paseaban juntas muy a menudo, juntas se bafiaban y juntas asistian
a bailes, jiras y conciertos. Las del magistrado habian visto y aprendido mas cosas de la
vida que ella, y la entretenian mucho con sus relatos de sucesos (limpios, se entiende)
recogidos siguiendo a su padre de la Ceca a la Meca, por azares de su destino. Luz, en



cambio, nada por el estilo podia contarlas; porque hasta de su mundo, al cual era recién
Ilegada, sabia mucho menos que ellas, aunque sélo le conocian de oidas.

Y hablando, hablando, llegaron las confianzas al tltimo limite, y resulté que la mayor de
las dos hermanas estaba ya para casarse, y muy enamorada. El era un joven muy guapo,
recién graduado de doctor en Medicina; rubio, con toda la barba, pero muy recortada, lo
mismo que el pelo; muy alegre por caracter, y muy carifioso: a ella la queria atrozmente.
A la hora menos pensada se presentaria por alli: se lo tenia prometido. En la ultima carta,
que era de Madrid, la anunciaba una gran sorpresa. Debia de ser su llegada. Ya tenian
puesta la casita, muy mona, en la mejor de las calles de la ciudad. El era buen musico y
algo pintor, y ella tocaba regularmente el piano. Habian comprado uno nuevo, vertical:
como mueble, muy elegante.

Luz oia todas estas cosas con gran atencion, y no negaba que el novio de su amiga fuera
muy guapo, con su barba rubia y su pelo recortado; pero a ella le gustaban mas los
hombres de pelo negro y abundante y con bigote solo, y no largo ni muy espeso. Bien
estaria la casita de los novios; pero no tanto cdmo el chalet que ella tenia en lo alto de «su
mundo»; y en cuanto al piano, por superior que fuera, ¢a que no sonaba tan bien como el
suyo, cuando se ponia a tocarle después de dar un paseo por las tortuosas veredas de su
paraiso, con «el arcangel» que se le custodiaba?

Por supuesto que Luz no decia nada de esto a sus amigas, jquién se lo mandara!, pero lo
iba pensando y hasta lo creia. ¢ Y qué mal habia en ello?

Aquella noche habia baile en el gran salén que uno de los hoteles tenia destinado a esa
clase de fiestas. Las tres amigas, seguidas a corta distancia de las dos madres, se dirigian
a él, algo maés peripuestas de lo que habian pensado por la mafiana, porque a Gltima hora
se supo que acababa de llegar un gran contingente de bafistas de buen humor, que no
faltarian al baile. No era bastante motivo este para emperejilarse mas las mujeres que
asistian a otros tales muy bien vestidas; pero la idea nacié de la novia del doctor de barba
rubia; y hay motivos para creer que tomd por pretexto la asistencia de gente desconocida
al salon, para presentarse en él bien engalanada, sospechando que su novio le habia de
dar alli la anunciada sorpresa. Por lo mismo que ya no bailaba méas que con él, queria, si
sus sospechas se realizaban, hacerle en aquella ocasion los honores en toda regla.

Y fue verdad que hubo gente nueva en el baile, y bastante, y de muy buen porte; y
también se confirmaron las sospechas de la hija mayor del magistrado cesante: alli se le
aparecio de golpe su novio, tal como ella le habia descrito, con la barba y el pelo rubios y
recortados, alegre y carifioso, a juzgar por las muestras del momento. Comenzaron en
seguida las presentaciones y los mutuos cumplimientos; tocose luego a bailar, y con este
motivo la novia se colg6 del brazo que el novio la ofrecia y, se largaron juntitos por el
salon adelante.

Luz (que se excusaba de bailar siempre que podia) estaba sentada entonces, y desde su
asiento seguia con la mirada a los novios, asociando, sin poderlo remediar, a algunos
pormenores de aquel suceso otros detalles semejantes de sus imaginaciones paradisiacas.



En aquel encuentro y en aquel paseo, ¢no habia un extraordinario parecido con los
encuentros que ella tenia y con los paseos que se daba bien a menudo en las arboledas de
su retiro? Cierto que los fondos eran muy distintos entre si; pero las figuras... También en
las figuras, en las de ellos, encontraba grandes diferencias. Este era rubio y poco esbelto,
al paso que el otro...

Y al llegar aqui la candorosa Luz con sus comparaciones mentales, se quedd abismada en
el mayor de los asombros... junto a la puerta de entrada al salon, en el mismo sitio donde
ella tenia puesta la mirada, casi rozandose con el novio de su amiga, que pasaba por alli
en aquel momento, acababa de aparecer... el otro, el mancebo de sus imaginaciones; la
figura de su cuadro, con su gallardia de continente; con su pelo negro, suelto y
abundante; sus rasgados ojos tan negros como el pelo y el sedoso bigote; su boca risuefia
y su mirar dulce y profundo. ¢De dénde venia? ;A qué iba alli?... No cabia duda: venia
de su paraiso... y en busca de ella. ;De qué otra parte podia venir, ni qué otra cosa, Sino a
ella, podia buscar en el salén con aquel modo de mirar tan suyo?... Ya la habia
encontrado. jLa misma sonrisa de alla; la misma expresion de ansias bien satisfechas, en
los ojos; el mismo andar que cuando iba hacia la roca blanquecina medio envuelta entre
carrascas, hiedras y escaramujos! Si Luz hubiera estado entonces sola en su azotea,
habria bajado de ella en seguida para salirle al encuentro; pero no estaba sola, ni en la
azotea, y espero a que llegara él.

Y llegd, y la invito a bailar; y Luz, sin dudar un solo instante, se levant6é de su asiento,
enlaz6 su brazo con el brazo que le ofrecia el mancebo, y se fue con él por el salén
adelante... jLo mismo que cuando se iban por los tortuosos y blandos senderos de su
mundo!

No bailaron..., jqué habian de bailar?

Lo que Luz no recordaba bien era el timbre de la voz de su acompafiante de alla; pero en
cuanto oy0 hablar al otro de carne y hueso, exclamo para si con nuevo asombro: «jEl
mismo!»

Este otro la dijo que habia ido a buscarla alli, porque una corazonada le habia declarado
que alli la encontraria. Luz no se atrevi6 a preguntarle dénde se habian conocido los dos,
ni qué era lo que le movia a buscarla con tanto empefio; y él la enardecio6 todavia mas los
deseos, declarando que la conocia mucho, jmuchisimo! Jurara que de toda la vida,
aunque la habia visto muy pocas veces, y sélo sabia de ella que se llamaba Luz.

iY Luz, en cambio, con haberle tratado tanto, ignoraba todavia coémo se llamaba él!... Se
atrevio a preguntarselo.

—Me llamo Angel—respondi6 el mozo.
iAngel! Por arcangel le habia tomado ella muchas veces al contemplarle en su imaginado

paraiso guardandole las puertas. ¢(Qué venia a suponer esa leve discrepancia de
jerarquias? Siempre resultaba el mismo «guardian».



Pero ¢donde la habia conocido? Eso es lo que ella queria saber para acabar de orientarse
en aquel laberinto de coincidencias tan de su agrado. Y al fin lo supo también. Angel la
habia visto con admiracion desde lejos, entre otros que también la admiraban. Por lo que
les oy0 decir, averigud que se llamaba Luz, nada mas que Luz. ;Y no era eso bastante?
No volvio a verla en el mundo de la realidad, por mas que la buscd; pero se forjé él otro
mundo a su capricho, en el cual la veia a todas horas; porque aquel mundo era para los
dos solos, Y viéndola alli y admirandola sin cesar, le parecia que volaba el tiempo que
habia de correr hasta que la encontrara de veras; porque este encuentro habia de ocurrir
necesariamente. Lo creia con ciega fe. Dios no infunde en el corazobn humano
sentimientos tan dulces, tan puros y tan hondos como los que habia infundido en el suyo,
para que se conviertan en semillas de negros y dolorosos desencantos. Por eso se habian
realizado alli sus esperanzas de encontrarla. El sitio era lo de menos, porque en alguno de
la tierra habia de ser. Como creia llevar los pensamientos en los 0jos, y entre estos
pensamientos estaba hecha a vivir la Luz de sus ilusiones, no se asombrd de que la Luz
de la realidad los leyera en las miradas con que la buscaba por el salén, ni de que no
temiera acercarse a ellos para vivir también un rato entre tan buenos amigos. Esta era la
verdad; y si no se la decia, ¢para qué habia ido él alli?

Lo mismo opinaba Luz. ;De qué habia de hablarla a ella aquel hombre sino de esas cosas
y en aquellos términos?... Pero ¢como seria el mundo que él también se habia forjado a su
capricho? Casi se atrevia a jurar que era muy semejante a su paraiso. La duda la
impacientaba bastante, y se decidio a salir de ella preguntandolo.

—Ese mundo—respondio6 el mancebo—se concibe mejor que se pinta, como todo lo que
se siente por anhelos del alma. Desde luego no es un mundo de cal y canto como el que
han ido construyendo los hombres para nido de sus vanidades dispendiosas y malsanas;
es un compuesto de primores de la naturaleza en su méas dulce reposo: auras de Mayo,
rosas, follaje, pajaros..., jqué sé yo!, y, sobre todo ello, y para alumbrarlo, vivificarlo y
embellecerlo, la Luz de mis ilusiones, del hada de aquellos encantados jardines.

—iLos conozco!—exclam6 aqui la joven sin poderse contener; y afiadio a la pintura, a
grandes rasgos, de los jardines del otro, algunos detalles de los del suyo.

—iEso mismo!—dijo el pintor idealista; y en el acto pregunté a Luz que de qué los
conocia; y Luz tuvo que responder que también ella habia vivido mucho tiempo en un
mundo de aquella traza.

—¢Sola?—Ia interrogd entonces el confidente, con fogosa vehemencia.

Y a esta pregunta no pudo responder Luz de pronto, porque le dejo sin animos para ello
una sensacién que hubiera creido de miedo, a no parecerle tan agradable.

—Sola..., sola no—Illegé a decir, bajando los hermosos ojos y con las mejillas muy
sonrosadas—: con él.



Y de aqui no paso ya la pobre chica. Verdad es que el otro no porfi6 mucho para que
pasara, respetando aquellas pudorosas resistencias que lo impedian.

Ni ¢para qué pasar? ¢No era preferible la elocuente actitud de la interrogada, a la més
terminante de las frases?

Luz, siguiendo la conversacion y no hallando en su memoria un motivo real y verdadero
de donde derivar el enlace l6gico de tantas y tan singulares coincidencias, convino con su
amigo, al volver éste sobre lo ya tratado, en que cuando Dios infundia ciertos
sentimientos en un corazén, bien podia infundirlos iguales en otro, si entraba en sus
designios que ambos corazones se encontraran, por apartados que estuvieran, para formar
uno solo...

No podia darse mayor conformidad de pensamientos entre Luz y su amigo, ni realidad
maés parecida a la hermosa ilusién forjada en dos cerebros juveniles. ;A qué pedir méas
por entonces?

Lo peor era que las gentes se regian alli, en el salon del baile, por leyes muy distintas de
las del mundo ideal de los dos enamorados; y era ya preciso que ella volviera a sentarse y
que se separaran, después.

Y se separaron, tan pronto como Luz se sent6 donde antes habia estado sentada, entre su
madre y su amiga sin novio. La que le tenia continuaba paseando todavia con él.

Con serle tan conocido a Luz cuanto la rodeaba, todo le parecia nuevo, por mas hermoso:
hasta el piano le sonaba mejor. jLo mismo que le sucedia en la casita de la azotea después
de pasear con él por las veredas blandas y retorcidas de su edén!

Angel, después de dejarla sentada, habia desaparecido del salon. La marquesa, que no le
habia perdido de vista un solo momento, deseaba saber quién era; y ni se lo pudieron
decir sus amigas ni la misma Luz, a quienes se lo preguntd. Luz s6lo sabia que era él, y
esto no debia respondérselo a su madre; la cual, por lo mismo que lo habia sospechado
por lo que habia visto y lo que estaba observando en el arrobamiento y turbacion de su
hija, tenia mayor empefio en saber algo mas; y repitid la pregunta al novio de la hija de su
amiga cuando paso cerca de ella.

Segun este declarante, el sujeto en cuestion era madrilefio, muy rico, abogado por lujo, y
se llamaba Angel, Angel Sanchez, o Pérez, o L6pez..., un apellido asi, de los mas llanos y
corrientes. Sabia esto porque habian venido juntos desde Madrid, por casualidad.
Pareciale un joven sumamente despejado y discreto..., y no sabia otra cosa de él, ni buena
ni mala.



Angel desaparecio del salon del baile aquella noche, pero no de la playa. Al otro dia se
dejé ver instalado en el mismo hotel en que vivia la marquesa. Hablé con Luz en el
comedor y en el jardin, y dondequiera que le fue posible y le parecié licito, y Luz se le
presentd a su madre a titulo de amigo suyo, como «el mejor de sus amigos». Asi le
califico.

Se necesitaba tener los 0jos muy poco avezados a estudiar fisonomias, escasa luz detras
de ellos, menos mundo y demasiada carga de malicias, para recibir mal a un presentado
de aquel corte; y como a la marquesa le sobraban mundo, luces, experiencia, buen gusto y
hasta motivos especiales, «el mejor amigo» de su hija fue recibido por ella muy cortés y
carifiosamente.

A los pocos dias Angel era también «el mejor amigo de la casa», y el compafiero
inseparable de Luz y sus amigas en corrillos, fiestas y paseos. No podian pasar las cosas
de otro modo con un carécter como el del «guardian del paraiso» de Luz.

«Era un conjunto—escribe la marquesa—de enterezas y formalidades de hombre, de
sinceridades de nifio y de entusiasmos de artista, envuelto en un cendal de los méas nobles
y honrados pensamientos; pensamientos que se le leian, aunque callara, como si su
cerebro fuera urna de transparente y limpio cristal. Era imposible no franquear todas las
puertas de la casa a un huésped como aquél, que llevaba todo su caudal de sentimientos y
de ideas a la vista y sin cerrojos.»

Ya conocia la madre el genesis novelesco de la amistad de su hija con él, y habia hecho
suma gracia a sus malicias de mujer de larga historia; y le conocia porque Luz, que se
habia arriesgado a declararla lo més, no tenia para qué ocultarla lo menos. Por cierto que
se vio la pobre en grandes apuros para pasar con el idilio entre las sonrisas causticas de su
madre, siguiendo el fantastico camino por donde habian Ilegado las cosas al punto en que
se hallaban.

Pero, idilio 0 no, el desenlace era un hecho positivo y de una realidad bien simpatica para
la marquesa, hasta aquellos momentos. En adelante ya veria, segin fuera descubriéndose
lo mucho que adn ignoraba. Luz le habia presentado el mancebo con su nombre y
apellido; pero como éste le habia sonado poco a fuerza de parecerle vulgar, ya se habia
olvidado de él, hasta por costumbre de Ilamar al presentado por su nombre de pila, que
tan bien le cuadraba. Y esto era muy poco saber todavia.

Las amigas de Luz y el novio de la mayor, desde la noche del baile se bebian los vientos
olfateando noticias del aparecido en el salén, por supuesto que con la mejor de las
intenciones; pero nada averiguaban de fundamento, aunque por la playa corrian ya las
versiones mas estupendas y contradictorias acerca de la procedencia y vicisitudes del
novio de Luz; que por esto solo, es decir, por ser el novio de la bafiista mas hermosa y
mas visible de cuantas por alli se exhibian, tenia el triste privilegio de atraer sobre si
todos los rigores de la curiosidad desocupada.



Entretanto, €l y ella habian ido trocando poco a poco las tintas ideales de sus alegorias, y
buscando la comunicacion de sus mutuos sentimientos por otros carriles mas humanos,
aunque menos pintorescos; se amaban a la manera de los mortales del mundo sublunar
que se aman de veras, sin afirmarlo a cada instante, pero sin vacilaciones ni recelos, ni
ansiedades locas ni exigencias ridiculas. Luz hallaba menos cargado de poesia este
cuadro de la realidad que el otro de su fantasia; pero, en cambio, le parecia mas
substancioso, y por ello no se lamentaba del trueque. Verdad es que Angel sabia
mantenerla en tan buena conformidad pintdndola a menudo, y para lo porvenir, hasta
panoramas enteros, que no por desenvolverse en el prosaico mundo «de cal y canto,
dejaban de ser llamativos para la venturosa pareja que habia de habitar en ellos.

Cuando la marquesa comenzaba a echar de menos los pormenores que Luz no podia darla
sobre la procedencia del «mejor amigo» de ambas, se anticipo el interesado mismo, en
una ocasion bien elegida, cuando vino muy a pelo, a sacarla de su apuro, relatdindola con
noble, sencilla y hasta elegante ingenuidad, su filiacion entera y verdadera.

Esto ocurrié una tarde, en la intimidad de una conversacién habida en el mirador del
gabinete de la marquesa entre ésta, su hijay el relatante, al blando rumor de las ondas que
venian a morir, deshaciéndose en ancha faja de espumas, sobre la playa inmediata. He
aqui la substancia de su relato:

Angel era el menor de varios hermanos suyos, a quienes no llegd a conocer, porque
murieron siendo muy nifios. El temor de que también él se muriera, fue causa de que le
guardaran sus padres como oro en pafio. Cualquier otro en su lugar se hubiera perdido
con lo que se hizo con él por el afdn de conservarle. A él le salvd su naturaleza,
francamente refractaria a vivir bajo fanales. Nunca fue nifioc mimoso ni asombradizo,
aunque si muy avaro del calor del hogar y de la familia. No lleg6 a perdulario, ni con cien
leguas; pero rompié muchos zapatos jugando en las plazuelas con otros camaradas; se
descalabro bastantes veces, y no volvia a casa, de retorno de la escuela o del paseo, con la
ropa mas limpia ni mas entera que la de cualquier otro muchacho de buenas agallas. Lo
que nunca hizo fue negar en casa lo que habia hecho en la calle, ni quejarse contra nada
ni contra nadie por sucesos de que €l solo tenia la culpa. Esta sinceridad le valié nuevas
largas de quien tenia derecho para atarle corto; pero él no las quiso, es decir, no us6 de
ellas, porque le bastaba con las que ya tenia para expansion necesaria de las fuerzas de su
temperamento. Cumplié bastante bien con sus deberes escolares. No descoll6 gran cosa
entre sus condiscipulos de primeras y segundas letras, pero tampoco fue de los ultimos.
Se creia muy en su puesto estando donde estaba, y por eso jamas tuvo celos de los que le
precedian, ni mird con desdén a los que iban detrés.

Cuando lleg6 el momento de elegir una carrera, hubo grandes porfias en su casa. Todo
parecia poco para él, y él, entretanto, tenia bien limitadas las ambiciones sobre este
particular; no sélo porque era cosa convenida que no necesitaba la carrera para vivir a
expensas de ella, sino porque no queria echar sobre su cabeza mayor carga de la que
pudiera sufrir con desahogo. Fue siempre un enigma indescifrable para él la convenida
claridad de las matematicas. Excusado era enderezarle por este camino. Aun suponiendo
que hubiera sido capaz (que no lo fue) de penetrar los alambicados y abstrusos conceptos



de la metafisica, reputaba por perfectamente inatil en la practica de la vida toda esa jerga
filosofica que ha tenido siglos enteros en perpetua disputa a la mitad del mundo sabio, sin
que haya quedado mas fruto positivo y tangible de tan larga y encarnizada batalla que un
rimero de infolios en latin, que van royendo poco a poco los ratones y las polillas. No
tenia estdmago bastante fuerte ni entrafias del temple necesario para médico, ameén de
que, como carrera de lujo, la de Medicina le parecia la menos a proposito de todas las
carreras. Y asi, por este sistema de exclusion, lleg6 a demostrar a su padre que él no
podia ser otra cosa que jurisconsulto, la carrera en que caben todos, los grandes y los
pequefios, los listos y los tontos, y los que se buscan el titulo como puerta para salir a
todos los campos de las humanas ambiciones, que no eran pocas a la fecha.

Y se hizo abogado en unos cuantos afios de estudiar regularmente y de asistir a catedra
con bastante puntualidad, sin pedir, por iniciativa propia, mas vacaciones que las de
reglamento, ni perorar en los motines universitarios, ni fomentar huelgas ni
manifestaciones escolares de ninguna especie, aungue obligado a servir de comparsa en
las que le tocaron en suerte.

Siendo abogado a los veintidos afios, ya no supo qué hacerse, y por hacer algo tuvo serias
tentaciones de abrir su correspondiente estudio; pero no cayé en ellas, en primer lugar,
porque con los aires de un largo viaje que hizo por entonces para acabar de convencerse
de que en el mundo hay algo més que Madrid y sus afueras (lo cual no quieren creer
todavia algunos madrilefios), se le modificaron mucho las ideas sobre el bufete de
letrado; y, en segundo lugar, porque ya le chisporroteaban en la mente ciertos reflejos de
otras regiones mas altas y serenas que las del foro; reflejos que, con el roce y continuo
trato de personas avezadas a vivir en ellas, Ilegaron a ser clara luz con la cual descubri6
nuevos mundos que le despertaban grandes apetitos en su fantasia, y en los cuales eran
desconocidos los procuradores y el papel sellado.

Felizmente, conservaba Angel en toda su pureza la buena pasta de sus primeros afios.
Continuaba conformandose con lo que en buena ley le correspondia, y teniendo por
precepto de ella el volverse a su puesto, muy tranquilo, después de malograrsele su
intento de valer un poco mas, bien convencido de que no todos los viandantes servian
para todos los senderos. De otro modo, no hubiera ganado para sustos, contrariedades y
descalabros; porque el mozo, en este particular, siempre fue curioso y decidido.

Antojdsele que «también él» era poeta, porque era sensible y veia claro en el espacio de
las ideas. Alli estaban, y suyas podian ser como de cualquier otro. Decidiose, y se
apoderd de unas cuantas que mejor le parecieron. Trabajo indtil. Lo que tan hermoso se le
antojé disperso y revoloteando en los cielos de su fantasia, entre manos profanas no era
mas que un pufiado de cosas descoloradas y deformes. Le faltaba el arte con que vestirlas
para que fueran la expresion exacta de lo concebido en la mente, y esto no era ser poeta.

Ya siendo estudiante se habia creido capaz de ser pintor, porque sentia y amaba a la
naturaleza, y tributaba admiracion y hasta saboreaba las obras de los grandes maestros.
Ademas, la herramienta de este oficio le parecia de mayores recursos y mas entretenida
que la pluma. Otro desengario. jSiempre la idea desfigurada y confusa entre la obscuridad



de un arte deficiente! La misma dificultad con los colores que con las palabras. Cuanto
maés trabajaba para dar relieve a las formas de su pensamiento, mas le desvanecia y le
ahogaba entre la balumba de las frases huecas o de los colores resobados. Esto no era ser
artista.

Otro en su lugar no se habria dado por vencido en estas luchas, y hubiera inundado de
coplas y de monigotes a Esparia entera, para ofrecernos en cada disgusto un testimonio de
que €l era tan poeta y tan pintor como los mejores, o de que si no lo era todavia, lo iria
siendo poco a poco; pero Angel, para honra suya y tranquilidad de los espafioles incautos,
aprovecho las caidas para estimar el valor de lo que a él le estaba vedado, y empled las
fuerzas que otro hubiera gastado en odiar a los que eran lo que él no podia ser, en
admirarlos quieta y sosegadamente, porque sabian expresar las mas altas ideas con los
procedimientos mas sencillos. Y esto era ser poeta y ser artista.

Antes que en pintor, habia querido picar en musico; y en este intento, aunque no llegé a
dominar el arte, sac6 mejores frutos que en los otros: tenia paciencia, mucha mafia y buen
gusto, y el piano era un almacén de sonidos hechos. De este modo, si no creaba, cuando
menos se divertia extrayendo del depoésito las notas, concertadas por el orden que se le
sefialaba en un papel. Lleg6 a ser un regular pianista.

Después de su fracaso de poeta, quedabale el recurso de la prosa, que parece ser el prado
del concejo para todos los aficionados a retozar en los campos acotados de las letras, y
aun de las artes, las pedestres inclusive. Angel no llevaba a tal extremo sus aprensiones,
porque esto no cabia en un mozo de tan buen sentido; pero muy cerca le andaba cuando
consideraba el caso desde lejos. Por de pronto, creia que sin las trabas del metro y de la
rima, el ropaje de la idea era mucho mas facil de cortar. En la prosa, el arte, si arte se
necesitaba para manejarla bien, era llanote y campechano; las pruebas abundaban, al
decir de las gentes, de que en Espafia bastaba querer para convertirse un zapatero en
literato distinguido; y esto no seria del todo exacto por lo tocante a los zapateros; pero
podia serlo por lo tocante a €él, que habia cultivado la inteligencia, conocia bastante bien
la lengua en que pensaba, y hasta sabia distinguir los libros escritos con arte de los
emplantillados por zapateros.

Y se atrevié con una novela, cuyo asunto vela bastante claro en su cabeza. Cuestion de
coger aquellos personajes, decir como eran, donde vivian y de qué modo; de qué pie
cojeaba cada uno, y moverlos de acé para alla, lo mismo que se mueven las gentes en el
mundo, al compas de sus necesidades y segun lo pidan sus virtudes o sus pasiones. Nada
mas sencillo ni hacedero. No se lo pareceria tanto si se tratara en la novela de cosas del
otro jueves: de laberintos de sucesos, de lances inesperados, de sorpresas deslumbradoras
y espantables, obra para la cual se exige una fuerza inventiva de todos los demonios, y
hasta un acopio de auxiliares mecanicos que no se hallan ni se construyen en los talleres
de un novelista cualquiera.

La armazon de la novela de Angel era la siguiente: un comerciante muy rico tenia una
mujer muy guapa, la cual mujer era, ademas, ligera de cascos. De este matrimonio nacié
una hija que llego a ser moza, sin que, su madre se recatara de ella todo lo que debia para



entregarse a sus liviandades, que iban de mal en peor y al cabo llegaron a matar de
pesadumbre y de vergiienza al pobre comerciante. A la hija la pretendié un abogadete
poco aprensivo; la pretendida le quiso y llego a casarse con él; al poco tiempo de casada
la galante6 un coronel muy guapo: a ella le gustaba mucho el coronel, que era mejor
mozo que su marido; y porgue le gustaba y estaba muy hecha a considerar, en el ejemplo
de su madre, que el ser mujer casada no impide enamorarse de otro mas, aceptd los
galanteos del coronel, el cual desorejo en un duelo al abogado ofendido, por habérsele
quejado éste de la ofensa. Cuando se cansO del coronel, amd a un ingeniero civil, y
después del ingeniero a un periodista, y asi sucesivamente hasta un torero de fama;
porque el pablico llevaba una cuenta minuciosa de todas esas prodigalidades amorosas,
aunque la prdédiga pensaba que nadie se las veia. Con este caso bien podia darse a
entender, sin declararlo con la pluma, que, sin un milagro de Dios, de madre mala no
puede nacer hija buena, porque aun sin contar con lo que influye en las inclinaciones de
las segundas el mal ejemplo de las primeras, hay quien cree que los vicios se heredan
como las escrofulas y la tisis. Pero la esposa del abogado tuvo también una hija, y ésta
hija era guapa y parecia muy buena. Por de pronto, se habia educado de muy distinta
manera que su madre: lejos de ella y del ruido de los escandalos. De esta chica se
enamoraba un forastero, ignorante de todo lo que pasaba y habia pasado en aquella
familia; el forastero era guapo mozo, muy honrado y sumamente noble y sencillo de
caracter, por todo lo cual la chica llegaba a quererle con todo su corazon... Y aqui entraba
la dificultad que habia sumido al autor en grandes dudas. ¢Qué hacia con la pareja de
enamorados? ¢Conservaba al novio en su ignorancia y los casaba, exponiéndole por toda
su vida a la conmiseracion ultrajante del publico, que estaba en autos, cuando no a mas
graves peligros si la cabra tiraba al monte a lo mejor? ¢Le enteraba de todo? Y en este
caso, ¢qué hacia el pobre muchacho después de poner en horrible lucha a su corazén con
sus naturales repugnancias? ¢Renunciaba a la hija, que era buena, por los pecados que
habia cometido su madre? Y en caso afirmativo, ¢disculpaba su resolucién con la verdad?
procediendo asi, ¢qué hacia ella? ;Le culpaba a €l, o culpaba a su madre? ;La mataban el
dolor y la vergiienza, o se resignaba y vivia? No habia lucha ni vacilaciones en el novio
después de descubrir lo que ignoraba, y entraba con todas, porque su amor le cegaba:
cera su papel, en este supuesto, méas airoso que el de casado en la ignorancia de lo que
ahora conocia? ¢Salia buena su mujer, o salia mala? ;Cudl era lo méas natural, lo mas
humano, lo verdadero, teniendo en cuenta que su obra no habia de ser un libro de tesis,
sino la exposicion amena de algunos sucesos arrancados de la realidad de la vida?

Dejando estas dudas sin aclarar por de pronto, y muy confiado en que la fuerza misma de
las cosas al tratar de ellas le daria resueltas las dificultades, comenz6 a escribir la
novela... jOtra sorpresa mas y un nuevo desengafio! Con saberse todo el Diccionario de la
Lengua y conocer al dedillo personas y lugares, los retratos y pinturas de ellos, mas que
cuadros de color, le resultaban inventarios de escribano. También alli hacia falta el arte, y
mucho arte; porque hasta que lo tocé con las manos no pudo convencerse de que lo méas
sencillo y trivial a la simple vista, lo que estamos contemplando a todas horas, porque
vivimos entre ello, es lo més dificil de pintar en un libro.

Entonces arrojo la pluma pecadora y se curo de toda tentacion de meterla en donde no la
Ilamaran; pero, en cambio, fue desde aquel momento un devoto, hasta lo mistico, del arte



en todas sus verdaderas manifestaciones, sin temores ni barruntos de que pudiera incurrir
jamas en el feo vicio de profanarle con atrevimientos de aficionado, y con la licita
vanidad de ser el unico esparfiol que, pudiendo, no habia molestado a la paciencia publica
con una sola «muestra de su menguado ingenio».

Yo no sé si parecera bien a los lectores de cierta contextura, que un mozo como Angel les
fuera con aquellas puerilidades y estas retoricas a dos sefioronas de Madrid que estaban
pasando una temporada en una playa de bafos, y entretenidas en ver desde el mirador de
una fonda como rompian las olas del mar, alli cerca; pero, poniéndome en el peor de los
casos, quiero que consideren aquellos caballeros que de todo se puede hablar con sefioras,
por aburridas que estén, hasta del teorema de Sturm, que es la materia mas desabrida que
yo conozco; porque el peligro de cansar al préjimo no esté en lo que se le cuente, sino en
el modo de contérselo, y puedo certificar que el relato de Angel, por lo fresco, por lo
natural, ingenuo y desenfadado, fue oido por las damas sin desperdiciar punto ni coma.
Por otra parte, ;de qué habia de hablar en aquella ocasion un mozo sin historia, a dos
mujeres que estaban interesadas en conocer hasta su modo de dormir?

iVaya si les iba cautivando la atencion! Tenia que leer la cara de la marquesa,
particularmente cuando el relatante expuso el plan de su malograda novela y apunt6 las
dudas que le asaltaron en lo mas interesante. No parecia sino que se habia ideado para
ella jQuée demonio de chico, por donde habia ido a tomar el punto; y de qué manera tan
facil podia llegar a ser un hecho la ficcion aquella, sin haberse escrito todavia, y a
resolverse en su casa, por la marcha fatal de los sucesos, la dificultad que no habia
acertado a resolver él en sus especulaciones imaginativas! jTendria que ver eso!

Luz, aunque nada temia por este lado, no por ello se interesaba menos que su madre en
los relatos de Angel. Veiale entre ellos adelantar rapidamente en su ya comenzada
metamorfosis de ente ideal en hombre vivo y efectivo, y no la desilusionaba pizca la
realidad que se iba descubriendo.

Siguiendo el mozo su historia, dijo que entre sus tentativas de poeta y de novelista fue
cuando conocio a Luz, al salir ésta un domingo de las Calatravas. Se metié en el carruaje
que la aguardaba en frente, y desaparecio calle abajo. Angel sélo tuvo tiempo para
admirarla y para saber su nombre. Le oyd pronunciar en un corrillo de desocupados que
la conocian. Otra vez la vio en un teatro, al cual habia él llegado a Gltima hora. Ninguna
de las pocas personas a quienes pudo preguntar sabian quién era. Esto no debia extrafiar a
la marquesa. Su mundo estaba muy lejos del mundo de Angel, y los amigos de éste eran
muy contados, porque muy pocos eran también los que se avenian a su manera
provinciana de vivir en la corte.

Y no volvié a ver a Luz; pero lejos de borrarsele su imagen en la memoria, mas se
ahondaban sus trazos cada dia al calor del pensamiento, que no se apartaba de ella un
solo instante. Lleg6 a creer que en aquel sefiorio que el recuerdo de Luz habia hecho de
su corazén y de su fantasia, habia algo de inspiracion sobrehumana. Aceptolo asi; y con
ando a esta idea todos los entusiasmos que cabian en su alma virgen, lleg6 a convertirla
en culto fervoroso y apasionado. Esto podria tener sus puntas de romantico y sus lados de



inocente; pero asi era la verdad, y verdad muy agradable para él. Tenia ciega fe en que
habia de hallar a Luz algun dia, y en que, después de hallada, no habia de desconocerle.
Y salio a buscarla, sin impaciencias, por aquel camino que eligi6 a la casualidad. Apenas
Ilegd, oy hablar de ella y hasta supo cual era su linaje. No se desanimd al conocerle, ni
dudo que aquella Luz de que hablaban pudiera ser otra Luz que ella. Y asi sucedio.

Lo demas no tenia para qué referirlo, porque ya lo sabia Luz... y su madre también.

A estos informes particularisimos de su persona afiadié algunos otros que pudieran
Ilamarse de familia.

Su padre era un bendito de Dios, y su madre otra que tal, en el fondo, pero algo mas
aspera y sombria en las formas. El uno y la otra no vivian ya sino por él y para él. No
guerian que se contagiara de la vida que ellos hacian, modesta y retirada; les gustaba que
fuera mas corriente y algo mundano, y al mismo tiempo temian verle muy metido en el
mundo por los peligros que sofiaban en él, particularmente su madre, que era demasiado
recelosa y aprensiva. Angel procuraba acomodarse a este tira y afloja a que querian
someterle, y lo conseguia sin gran esfuerzo, porque tenia todo lo suficiente para sus
necesidades mundanas, escogiendo entre lo mucho licito y honrado que en el mundo
habia.

Por aquellos temores, mas llevaderos en el padre que en la madre, ansiaban los dos
porque el hijo tropezara pronto con su media naranja. Solamente viéndole casado, y bien
casado, se atreverian a conceptuarle seguro.

Y aqui se call6 el relatante, porque ya no tenia mas que decir, a su juicioso entender. Sin
embargo, la marquesa echaba de menos un detalle de gran monta alli; detalle que si
Angel no le habia omitido, ella le habia olvidado ya. En la duda, le preguntd con
dulcisima afabilidad:

—¢Como dijo usted—porque soy muy flaca de memoria para nombres—que se Ilamaba
su padre?

Y Angel, que tampoco se acordaba si lo habia dicho o no, y temiendo en este Gltimo caso
que se atribuyera la omision a un motivo que no cabia en la nobleza de su alma, aceptd
con gusto la formula que le dio en su pregunta la marquesa, para responder cuanto podia
venir alli muy al caso, sin que se tomara en mal sentido la respuesta:

—Santiago Nufiez, antiguo droguero de la calle de la Cruz, y hoy dedicado a negocios de

pasatiempo, en la calle Imperial, 15, segundo, derecha, que es la casa de ustedes, con
permiso de mi padre, que no desautorizara mi ofrecimiento.

Xl



Un mozo rico, muy guapo, de alma noble, de claro y bien cultivado entendimiento, sin
gota de sangre azul en las venas y sin trato ni conexiones de ninguna especie con el «gran
mundo», era cuanto, puesta a sofiar, hubiera sofiado la Montalvez para novio de su hija. Y
este novio existia de verdad, y amaba a Luz, y Luz estaba enamorada de él.

Hasta aqui el asunto iba rodando sobre carriles de seda y oro. Pero Angel, el autor de
aquella novela nonata, en la cual se hilaba tan delgado a propdsito de las hijas buenas de
madres malas, resultaba, a Ultima hora, pedazo de las entrafias de aquel espectro que
parecia no tenerlas para las madres pecadoras, y que la marquesa no podia olvidar, con no
haberle visto mas que una vez; y con este resultando y aquellas dudas novelescas del
mozo, ya el asunto cambiaba de aspecto y de marcha, y hasta cabia pensar en que
descarrilara, si el diablo se metia por medio con una de las suyas. Por de pronto,
solamente al diablo se le podia haber ocurrido la idea de que tantas y tan buenas prendas
estuvieran reunidas en un hijo de aquel otro demonio, y que este hijo se le hubiera metido
a ella por las puertas, y hasta en lo mas hondo del corazon de Luz. ¢Por qué no le habia
parido otra madre mas humana? Y ;como se concebia que pudiera nacer tan hermosa
rama de tan feo tronco? Caprichos de la naturaleza.

A todo esto, la marquesa estaba ya, de vuelta de sus bafios, en su casa de Madrid; la cual
casa frecuentaba mucho Angel, porque para eso le habia sido ofrecida por la amable
sefiora. jY qué bien se acomodaba el mozo a aquellos ambientes refinados que tan nuevos
eran para el! Verdad que, fuera del aparato escénico que ya nos es conocido, no habia en
las costumbres de la casa de Luz la menor singularidad que pudiera extrafiarle ni
aturdirle.

La mayor parte de las noches la madre y la hija se las pasaban sin salir y eran
contadisimas las personas que las visitaban: sefiores mayores, muy sosegados y juiciosos,
y muy atentos y muy amables con él. Algunas sefioras por el estilo andaban por alli de
vez en cuando, y, mas de tarde en tarde, dos, como de la edad de la marquesa, jamonas
tan de buen ver todavia como ella. La una era rubia, condesa viuda de Camposeco; pero
la marquesa siempre la llamaba por su nombre de pila: Sagrario. Gastaba muy buen
humor, y solia decirle cuchufletas; lo mismo que a los demas. La otra, también viuda y
también titulada, aunque por derecho propio, marquesa de Espinosa, y también llamada
por la de Montalvez por su nombre de pila, Leticia, era muy distinta de Sagrario: menos
estrepitosa, mas seria y, quiza, mejor tipo. Tenia unos 0jos negros y escrutadores que
punzaban al mirar, correctisimas facciones, algo morena, y muy esbelta todavia.
Observaba mucho y hablaba poco; pero esto poco resultaba esculpido. Con él, con Angel,
estaba sumamente amable, y cuando no le hallaba hablando con Luz, le Ilamaba para que
se sentara a su lado. Le hacia muchas preguntas sobre su modo de vivir, sobre el origen
de su enamoramiento y sobre el de Luz, y parecia interesarse profundamente por los dos,
y con este motivo le daba consejos, y muy juiciosos; a veces, hasta le floreaba todo
cuanto cabia en una sefiora tan discreta y tan... Ultimamente mostraba gran empefio en
que fuera de vez en cuando por su casa. No le pesaria. Habia en ella buenos cuadros,
bronces de mérito, encuadernaciones y grabados que merecian verse por un hombre de
tan nobles aficiones y de tan buen gusto como él; sélo que Angel, aunque muy
reconocido a tan inmerecidas deferencias, no se atrevia a abusar de ellas ni juzgaba que



debia hacerlo por entonces. Temia adquirir nuevos compromisos de sociedad, cuando su
trato con la marquesa de Montalvez era todo cuanto podia soportar sin trastorno
considerable del método de vida que se hacia en su casa. Mas adelante ya seria otra
cosa... ¥ hasta conveniente para él. ;Quién dudaba que era provechosa la amistad bien
cultivada de una persona tan distinguida, discreta e influyente como aquella sefiora?

Ademas, o era aprension suya, o la marquesa de Montalvez no ponia tan buena cara a
estas dos amigas como a otras que también la acompafiaban a ratos; y por si el recelo era
fundado, trataba de intimar lo menos que podia con ellas, y jaméas hablaba a la marquesa
de las confianzas y deferencias con que Leticia le distinguia.

También era visita de la marquesa el sefior don José Celestino de Guzman, el amigo de su
padre... y de él, salvas las debidas distancias. jCon qué gusto le vio aparecer alli una
noche! ;Y quién se lo habia contado? Porque el sefior de Guzman lo sabia todo, a juzgar
por algunas cosas que le dijo entonces, y otras varias que le fue diciendo después.
Preguntole una noche, sonriendo, si lo sabian en su casa, y Angel le dijo que no. Otra vez,
y también muy risuefio, le pregunto si creia que podria servirle de algo... para allanarle el
camino, por ejemplo; y Angel, sin detenerse a poner en claro de qué camino se trataba,
apresurose a responder que si; pero a su tiempo, si fuera necesario: por de pronto, queria
ser el quien diera la sorpresa a su familia, y contaba con que la sorpresa fuera grata.

Con ser Guzman el que menos andaba por alli, en opinion de Angel era el mejor recibido
de todos los visitantes de la casa, particularmente de Luz. jCémo le queria... y cémo la
mimaba él!... Lo mismo que hija y padre. jY qué bien le sentaba al sefior de Guzman el
papel de padre de una hija como aquella! jSi, por una rara casualidad, hasta se parecian...
y mucho! Segun le refirio la marquesa, a Luz la habia conocido y tratado él desde que era
muy nifia. Por eso se querian tanto. Lo que era una compasion, a juicio de Angel, que
siendo viuda la marguesa y soltero su amigo, no hubieran tenido la ocurrencia de casarse.
Formarian una excelente pareja...

Pero ¢de donde habian sacado las personas que Angel trataba fuera de alli, que las gentes
del «gran mundo» eran unas tales y unas cuales? ;De donde lo habia sacado su madre,
que las tenia siempre entre cejas? A juzgar por lo que iba observando él en aquella
muestra, ¢qué mayor llaneza, qué mayor afabilidad en el trato, ni qué mayor sencillez de
costumbres? Cuidado que en aquella casa hasta se rezaba bien a menudo. Varias veces
habia Ilegado él en ocasion de estar la madre y la hija en el oratorio; porque hasta oratorio
tenia la casa de la marquesa de Montalvez... jAh!, si las personas mal informadas, si su
aprensiva madre pudieran ver lo que él iba viendo tan despacio y tan
desapasionadamente, jqué diversos serian sus juicios sobre aquel delicado particular!

Muchas veces estuvo a punto de hablar con ella de estas cosas; pero siempre habia
concluido por considerarlo fuera de sazén todavia. Por eso ni su padre ni su madre
estaban al tanto de lo que pasaba. Sospechaban que habia algo, porque Angel era muy
otro de lo que fue, por el desarreglo de sus horas, por sus arrobamientos y
preocupaciones y hasta por el modo de vestir; pero nada méas. Echabanle saetillas bien
intencionadas en la mesa y en los ratitos de conversacion que habia a menudo entre los



tres; pero la buena parte iban con indirectas ¢No le veian risuefio, no le veian gozoso y no
estaban siempre hurgdndole para que saliera en busca de su media naranja? Pues si de
estar buscandola ya se trataba, como ellos iban sospechando, y le veian lacido, sano y
contento, ¢qué mas necesitaban saber por de pronto? Ya se andaria lo que faltaba por
andar; ya les daria la sorpresa de las sorpresas cuando fuera la hora de darsela...

Pero ¢por qué lado la tomarian entonces? Estaba seguro de haber oido hablar mas de una
vez en su casa de la marquesa de Montalvez, no recordaba si para bien o si para mal, ni
con qué motivo, porque no se fijaba nunca en el tema de las conversaciones que no le
interesaban probablemente seria para mal, porque, para bien, jamas tomaba en boca su
madre el nombre de ninguna sefiorona. Manias sin importancia de la pobre mujer.

Entretanto, que continuara aquella casi muda porfia que aguzaba los apetitos de la
curiosidad de los carifiosos viejos con lima de mayores dientes cada dia (y ya duraba
cerca de cuatro meses la labor destructora), y que le dejaran apurar hasta la Gltima gota de
la miel de sus amores castos, la cual le brindaba nuevas dulzuras a cada momento.

Porque Angel, artista de corazon y con el pecho atestado de impresiones virgenes y
profundas, estaba maravillado de ver como aquella flor purisima iba desplegando sus
hojas al calor del nuevo sol, y absorbiendo con avidez la luz y el ambiente del
desconocido mundo, a medida que se ensanchaba y crecia sobre su tallo oscilante.

Estas metéaforas eran de Angel. Luz era la flor; el amor de Angel, es decir, Angel entero y
verdadero, el sol que la esponjaba; y el ambiente y la luz, los cuadros de humana realidad
con gue él iba despertando a la candida sofiadora de paraisos alegoricos.

Ya habian concluido entre los dos los temas de aquel colorido fantastico: se habian
bajado a la tierra de los mortales; y era de admirar el relieve y la vida que habia adquirido
la belleza de Luz con este cambio de residencia y de clima. Hasta se sonreia cuando
Angel evocaba aquellas iméagenes idilicas para compararlas con las realidades presentes.

—Y has de concluir por borrarlas de tu memoria—Ia dijo una vez el entusiasmado mozo.

—iEso no!—respondid Luz con gran vehemencia—. jCémo he de olvidar yo que por alli
vinimos?

Y Angel no acert6 a responder con palabras, ni se atrevié a sustituirlas con el Unico
medio, sobrado terrenal, que se le ocurria, de beberse la respuesta de Luz para refrescar
sus ideas.

Asi fueron corriendo estos tramites, que parecian no tener fin, porque en un alma como la
de Luz siempre hallan tesoros nuevos corazones tan honrados y tan novicios como el de
Angel; pero si no se columbraba el fin, habia que salir a buscarle; y Angel dio los
primeros pasos con esos rumbos, bien resuelto a no detenerse en el camino. Lo que él
entendia por su deber, que acaso fuera una necesidad mal comprendida, le imponia esta
resolucion.



Luz no se desorientd tampoco en el nuevo terreno a que la llevo la consulta de Angel. No
Ilegaba su inocencia al extremo de ignorar a donde se iba por donde ellos andaban con un
mismo impulso y una sola voluntad. ¢Pensaba él que ya era hora de poner fin a aquella
placentera jornada de su viaje y de emprender otra nueva y mas agradable todavia? Pues
bien pensado estaria. Todo era creible para Luz, menos que Angel y ella no fueran una
misma cosa, con un mismo corazoén y un mismo pensamiento; que lo que les estaba
pasando a los dos no fuera lo que debia pasar, ni que hubiera en el mundo suceso ni
contrariedad destinados a impedirlo. ¢Quién, ni qué se resiste contra el ambiente que se
respira y el sol que alumbra? Pues como el sol y el ambiente eran para ella la vida y el
amor de Angel: elementos naturales y necesarios de su propia existencia.

Y esto se lo contaba ella a él a su modo; pero tan sencilla y desembarazadamente como si
el ocultarselo le fuera tan imposible como dejar de verle cuando le estaba mirando. Con
lo que Angel acab6 de perder los estribos, y se fue poco después, despidiéndose con
desusado acento «hasta mafiana», dejandola el corazon entero en una frase, y llevandose
la energia de los grandes héroes en un proposito.

Recién llegada Luz de su expedicion de verano, se habia hecho retratar a gusto de Angel:
de cuerpo entero y con un vestido de falda bien plegada, sin pabellones, frunces ni
embutidos en ninguna parte; la caida natural de los pafios, y el cuerpo ajustado y
descubierto; la cabeza sin mas adorno que una flor, y el pelo sin artificios piramidales, ni
grefias de estupido ganapan sobre la hermosa frente; la actitud sencilla y la mirada fija en
él. Esto le pareci6 un poco dificil de conseguir a Luz no estando presente Angel; pero
Angel, que ya contaba con la dificultad, tenia bien estudiado el modo de vencerla, y de
vencerla al tenor de sus deseos. «Para retratarte asi, la encargd, vuélvete con la
imaginacion a tu paraiso, y mirame desde la azotea de tu chalet». Y eso hizo Luz, de muy
buena gana; y por eso resultd su cara en el retrato con la expresion de la de una virgen
ideal de las Catacumbas, en sus arrobamientos celestiales.

Angel llevaba siempre consigo y sobre el corazon un retrato de estos; y en contemplarle
en la soledad de su cuarto se le iban las horas muertas: de modo que, con las que invertia
en conversar con el original, casi se le pasaba el dia sin separarse de Luz... y la noche
también, porque en cuanto se dormia el bendito de Dios, ya estaba sofiando con ella.

Pues bien; en la virtud de este retrato confiaba grandemente el hijo de don Santiago
NUfez para facilitar sus primeras exploraciones en el &nimo de su madre.

Xl

Sobre este apreciable matrimonio apenas se veia la huella del tiempo corrido desde que el
lector le conocio, con motivo de una visita que le hizo la marquesa de Montalvez. Un
poco mas enjuto y encanecido don Santiago, y menos entregada a su vicio calcetero la
indestructible y petrificada dofia Ramona. En todo lo restante, lo mismo que siempre: los
mismos entretenimientos, las mismas costumbres y hasta los mismos muebles en el



despacho del antiguo droguero... y las mismas alternativas reumaticas, aunque algo mas
acentuadas de gotosas cada vez, en la misma simpatica persona; en el cual despacho
acababan de desayunarse marido y mujer en el momento en que vuelvo a poner al lector
en su presencia.

La noche antes habia llegado Angel a casa mas desasosegado y distraido que de
costumbre: cend poco, hablé menos y sin venir al caso; tan pronto sonreia como se le
nublaba el gesto y se estremecia todo... Y asi se fue a la cama.

De eso estaban hablando cabalmente su padre y su madre todavia, cuando se les presentd
Angel muy risuefio, pero no muy tranquilo, a juzgar por ciertas sefiales. El tal mozo era la
alegria de la casa, y no hay para qué decir como fue recibida alli su sonrisa, después de
los extrafios celajes de la noche anterior. Pero extrafia era también, en las costumbres
domésticas de Angel, la visita al despacho de su padre a aquellas horas; y en ello
convinieron don Santiago y su mujer con una mirada que cambiaron entre los dos, y que
al propio tiempo queria decir: «;qué diablos le pasara a este chico?»

Y el chico comenzé a dar cuenta de lo que le pasaba, poniendo en manos de su madre
después de estamparla un beso en la frente, como lo tenia por costumbre, y de recibir otro
en cada mejilla, el retrato de Luz.

—Vea usted eso—dijo con voz temblorosa y sonriendo al entregarselo.

La Esfinge tom0 la tarjeta, pusola a conveniente luz, y clavo en el retrato la vista a través
de sus anteojos, con una fijeza tan inalterable y dura, que Angel hubiera jurado que le
hacia dafio en el pecho y que por eso latia su corazén tan desacompasadamente.

Don Santiago, vencido por la impaciencia, levantose del sillén, y por encima del hombro
de su mujer se puso a contemplar también el retrato. Y asi se estuvieron un par de
minutos sin decir palabra: la Esfinge, con su cefio indescifrable; su marido, con la boca
desplegada y los ojos muy abiertos, y Angel mirando al uno y a la otra, temblandole las
piernas y con el corazon dale que dale.

Al fin se movié dofia Ramona para alejar un poco mas la fotografia; y, sin dejar de
contemplarla, exclam6 con un entusiasmo que no era de esperar en ella:

—iDios mio, qué criatura mas angelical!

—iDe verdad es primorosal—dijo don Santiago cogiendo la tarjeta y acercandose al
balcdn para examinar el retrato mas a su gusto.

—iY qué humildemente vestida y peinada estal—afiadio la Esfinge al soltar de su mano
la tarjeta.

—iY qué dulzura de semblante y qué mirar de Nifio-Dios!—dijo don Santiago desde el
hueco donde estaba embutido ya.



Angel sinti6 en su pecho cuatro porrazos seguidos y tremendos, uno por cada
exclamacion, que le retumbaron en la cabeza. Pero aquellos golpes no le dolian ni le
incomodaban.

—Corriente—dijo en seguida su madre, mirando al extasiado mozo, y como Ssi
respondiera a las palabras de él cuando la entrego el retrato—; y ¢qué significa... esto?

Entonces Angel se sentd a su lado; y con muchas zalamerias, convirtiendo con gracia y
con habilidad el tema de la media naranja, tan repetido en su casa, en disculpa y germen
de todo lo sucedido después, comenzo la historia de ello; pero desde muy atrés: desde el
punto y hora en que conocid a Luz a la puerta de las Calatravas, callandose discretamente
apellidos y seriales para que no saliera lo tapado antes del momento en que debia salir.

Ya estaban los padres de Angel enterados de casi todo lo que deseaban saber: por qué
trasnochaba; por qué se vestia con tanto esmero; por qué andaba como desvaido a veces,
y a veces hecho un cascabel, y hasta sabian por qué habia llegado a casa la noche antes
tan atolondrado y nervioso. Y no sélo lo sabian, sino que lo aprobaron y aun lo
aplaudieron.

Corriente; pero ¢a qué puertas habia ido a llamar Angel? ¢Quién era ella?
Y Angel, que no tenia motivos racionales para callarlo ya, lo dijo hasta con entusiasmo.

La Esfinge dejé caer de sus manos la media que habia cogido para entretenerse mientras
hablaba Angel, y don Santiago, que, aunque, vuelto a su sillon, todavia lanzaba ojeadas al
retrato de Luz colocado sobre la mesa, volvio la mirada, mirada de angustia y
desconsuelo, hacia su mujer, cuyo rostro daba frio, pero frio de tumbas y de subterraneos.

—iHijo miol—exclamd llevandose las manos de esqueleto entrelazadas hasta cerca de su
boca—, si lo que nos has descubierto es la verdad; si la quieres como nos aseguras, mas
te valiera no haber nacido; y ya que naciste, mas nos valiera a todos que te hubieras
muerto sin penas, a la edad en que se llevo Dios a tus hermanos.

Angel pensé entonces que la luz del sol se apagaba para él, y que la tierra se hundia bajo
sus plantas. Contaba con que su madre habia de poner tachas a Luz tan pronto como
conociera de qué tronco procedia, porque las tachas de este linaje eran la mania de la
obcecada sefiora; pero en aquellas palabras, en aquella actitud, en la angustia bien visible
de su padre, habia mucho mas que un resabio que se vence con la reflexién y la fuerza del
carifio: habia escollos infranqueables, simas negras en que ya se vela precipitado el pobre
chico con la carga dulcisima de sus primaverales ilusiones. El instinto de la vida, porque
lo contrario era su muerte, le dio alientos para asomar los ojos al abismo y medir con la
mirada su verdadera profundidad. Pidi6 a su madre la razon de sus palabras, tan prefiadas
de obstaculos desconocidos para él, y su madre, mas justiciera que compasiva, ahondo el
abismo clavando a la marquesa de Montalvez en la picota de su indignacion y
acribillandola alli con una granizada de crueles vituperios.



Quedabale al hijo el pobre recurso de atenuar la gravedad de los cargos con la supuesta
propension de su madre a pensar mal de ciertas sefioras, y eso tratd de hacer; y como
también contaba con el amparo de su padre, a él volvid los ojos suplicantes, mientras
hablaba lo poco que se le ocurria.

Y el padre, aunque no estaba menos angustiado que su hijo, también tuvo una nueva
puerta que cerrarle y un nuevo clavo que hundir en su corazon.

—No, no es eso que tu crees, hijo mio. jOjalé lo fuera! Tu madre, desgraciadamente, no
habla ahora sin muy graves fundamentos. Yo no iré, sin embargo, en ciertas cosas, tan
lejos como va ella; pero estamos enteramente conformes en cuanto a lo principal, que es
muy grave; tanto, que necesitas conocerlo, y lo vas a conocer sin tardanza, por mucho
que te duela oirlo y a mi me aflija el contértelo.

Y aqui comenzo el buen hombre a referir cosas que dejaban espantado al pobre mozo, no
solo por lo que de espantable llevaban las cosas en si mismas, sino también por oirlo de
unos labios de los cuales habia esperado él, no heridas nuevas, sino balsamo para curar
las que le habian hecho las palabras de su madre.

—Pero esas noticias—dijo con voz poco segura Angel, resuelto a defender uno a uno
todos los portillos de su arruinada fortaleza—, pueden ser inexactas..., lo seran
indudablemente. Yo sé cdmo se vive en casa de esa sefiora: alli no hay rasgos ni vestigios
de esas enormidades que usted me ha referido; se hace una vida sosegada y metddica, una
verdadera vida de familia..., se reza.

—Si—clamé entonces la voz lugubre de la Esfinge—: también el diablo, harto de carne,
se metio a fraile; pero diablo fue siempre.

—Se rezara, no lo dudo—dijo don Santiago interrumpiendo a su mujer—, y se hara la
vida ejemplar que tu has visto, hijo mio; pero lo hecho, hecho est4, y la obra del demonio
a la vista queda para escandalo de las gentes honradas, aunque la pecadora se vuelva a
Dios cuando ya no sirve para el mundo. Con todo, entiéndelo bien, yo no te culpo ni te
acrimino: eres mozo sin experiencia, y te enamoraste a los primeros pasos que diste fuera
de tu hogar: no es extrafio que hayas sido y todavia seas ciego y sordo, y que no veas ni
oigas lo gque tanto suena y has tenido delante de los 0jos. Yo también dudé al principio,
porque conocia a esa sefiora..., la conoci aqui mismo, ahi donde estas tU sentado; y
aunque la vi derrochadora, no la crei capaz de otros pecados mas feos. Tuve varios
negocios con ella, y éstos me obligaron a visitarla en su casa muchas veces; y en su casa
andaba una vibora de las que muerden el seno que las ha dado calor: un mayordomo que,
segun informes que después adquiri, habia perdido la confianza de su sefiora, con grandes
motivos para ello. Este mayordomo, nada conforme con que la marquesa tratara
directamente conmigo negocios que antes arreglaba él a su gusto con usureros, para
estafarla entre todos, fingiendo llorarme lastimas de ella como para interesarme mas, pero
con bien contrarias intenciones, me fue imponiendo minuciosamente de los percances
mas gordos de su azarosa vida. Ya era administrador y mayordomo de la casa cuando
nacio la marquesa: jfigUrate si, estaria bien enterado! Sin embargo, me resistia a creerle;



pero como me importaba salir de dudas, por la indole misma de los negocios que
traiamos entre manos esa sefiora y yo, acudi a otras fuentes; y bien pronto me convenci
de que el picaro administrador todavia se habia quedado corto en sus informes. Tan
sonada era en Madrid la fama de la marquesa, que todos los informantes se extrafiaban de
que no la conociera yo. ;Qué habia de conocer metido en estos rincones, tan apartados
del bullicio de las gentonas como del otro mundo! Lo del banquero, lo sabia; es decir,
sabia que era un bribon y que se habia largado de la noche a la mafiana temiendo que le
desollaran vivo en la Puerta del Sol; pero ¢qué me importaba a mi si era casado o soltero,
ni como recordar el titulo con que se pavoneaba Ultimamente, si es que alguna vez le oi
pronunciar, que lo dudo? En cuanto a lo del sefior de Guzman, ;como sospecharlo
siquiera? Una vez me la recomendd como persona de responsabilidad y amiga suya; pero
¢qué habia en esto de particular ni de sospechoso, sobre todo después de haber observado
que los informes eran exactos, porque la marquesa ha ido cumpliendo fielmente todos sus
compromisos conmigo? ;Qué me tocaba a mi hacer, aun después de descubierto el
potaje, sino mostrarme ignorante con la marquesa y seguir tratando con ella siempre que
lo ha necesitado, por respeto al sefior de Guzman, a quien tampoco he dicho una palabra?
Tu madre y yo hemos hablado muchas veces aqui de esos fregados; pero no eran asunto
que debia quitarme el suefio, ni cosa de llamarte a ti para que te fueras enterando... jOjala
lo hubiéramos hecho!... Y he aqui, hijo mio, por qué no te culpo de lo que te pasa, y las
razones que tengo para apoyar a tu madre en lo que te ha dicho.

El pobre Angel tenia la cabeza hecha un laberinto de fuego y de visiones diabdlicas; pero
entre todo y sobre todo lo que se revolvia y abrasaba, alzdbase flotante y como la
esperanza de un celestial consuelo, la imagen de Luz; de Luz, que no estaba, que no
podia estar manchada con el fango de aquel lodazal en que habia nacido. ¢Qué justicia,
qué ley autorizaria la infamia de castigar en un angel las culpas de una mujer pecadora!

Y en este sentido y con toda la energia de su alma dolorida, habl6 a su padre, porque nada
esperaba de la inclemente rigidez de su madre.

Don Santiago, mas compasivo, le respondi6, descubriendo en su voz y en sus miradas la
honda pesadumbre que le afligia:

—Yo tampoco soy de los que creen que los vicios se heredan como las enfermedades, ni
de los que tienen por justo que paguen los hijos inocentes las faltas cometidas por sus
padres; pero se dan casos a menudo en que se teme lo peor, como si fuera lo probable, y
la necesidad se impone con su fuerza de consideraciones y respetos humanos, y obliga a
proceder ajustandose mas a las leyes del mundo que a los mandatos del corazon. Porque
asi somos, hijo mio, y por nuestra culpa..., porque nuestras son las leyes que nos amarran
a los escrupulos de los demas. Cierto que las hacemos y las promulgamos con el piadoso
fin de molestar al préjimo; pero hechas quedan y a las barbas nos saltan en cuanto los
delincuentes somos nosotros. Y nada mas justo.

—Bien esta eso—interrumpio Angel, que no podia con el martirio de sus impaciencias—;
pero en el caso mio...



—A él iba sin parar—contesto su padre, saliéndole al encuentro—. El caso tuyo...

—EI caso tuyo—dijo la tremenda voz de la Esfinge, haciendo callar a la de su marido—
es de los que reclaman todo el valor que cabe en el corazén de un mozo de vergiienza
para irle olvidando, porque no tienen otro remedio.

—EI caso tuyo—insistié don Santiago, queriendo atenuar el efecto causado en el hijo por
las durezas de la madre—, no es para resuelto en cuatro palabras en un momento de
fiebre como la que te abrasa ahora, hijo mio, de pies a cabeza: es para meditado en frio y
con calma..., como le has de meditar t0 seguramente, tomando los puntos donde deben
tomarse: no en las alturas de la pasion, sino abajo, abajo en este picaro suelo que se pisa,
y entre la gente con quien uno se codea en cuanto sale de casa.

—Pero ¢como!, ¢ccomol—preguntd Angel, anhelando llegar cuanto antes a lo
desembarazado y concreto.

—A eso vamos, hijo, a eso vamos—Ie repitid suavemente su padre—. Déjate de andar a
vueltas con lo de que si el mundo es justo o es injusto en esto o0 en lo otro; o si las madres
pecadoras por aqui, y si las hijas inocentes por allg, y considera lisa y llanamente lo que a
ti te pasa. Hay una joven que no tiene pero en lo tocante a ella misma: es muy guapa,
muy recogida, muy bien educada..., una santa de Dios, vamos. De esta joven te enamoras
t0, y ella se enamora de ti. Desedis casaros, y resulta, en primer lugar, que no es hija de su
padre..., quiero decir...

—Tiene derecho perfecto al apellido que usa.

—FPor la ley, pero no por la naturaleza; y esto lo sabe todo Madrid, el Madrid que bulle en
lo alto, y habla recio y escribe, y es oido y leido, y murmura y desuella al sursumcorda, y
da y quita reputaciones a su antojo. La madre que hizo esa fechoria tuvo por marido, es
decir, por padre legal de la novia, a un estafador, huido de su patria después por temor a
la justicia; y esto lo sabe también ese Madrid que murmura y alborota; la misma muijer,
que fue desleal, infiel, antes de casada, continué siendo esposa adultera; y cuando
enviudd, no tuvo el diablo por donde desecharla. Y eso también es publico en el Madrid
que hace y deshace reputaciones... ; Te vas enterando?

—Adelante—dijo el pobre mozo con heroica resolucion, medio tragado ya por la boca
del negro abismo.

—Pues bueno—afadio su padre espantado de que tuviera que ser él quien le empujara
para arrojarle hasta el fondo—: a pesar de todos estos inconvenientes, te decides a casarte
porque Luz es una santa, segun hemos convenido. Luz, por hermosa y por hija de su
madre, es muy visible en el mundo, en el Madrid que murmura y despelleja, y te la tomas
del brazo para entrar con ella en ese paraiso que habéis sofiado los dos... Mira, Angel,
sera injusto, sera inicuo, todo lo que t0 quieras; pero es la pura verdad que ese Madrid
maldiciente y sinvergiienza; ese Madrid que acaso tiene la culpa de que la marquesa de
Montélvez no sea una mujer sin tacha, arroja sobre su hija, y como regalo de boda, todos



los escandalos de la madre, y, por consiguiente, sobre su marido, sobre ti, que eres un
hombre de bien (y, por serlo, vas por donde vas y con quien vas), todos los sambenitos de
tu mujer, entre algazara y chacota. Ahora bien: por grande que sea tu obcecacion; por
hermoso que se te pinte en los ojos lo que hay del lado de alla de la puerta, ¢te atreveras a
entrar por ella con tal fardo de ignominias a la espalda? Esto es lo que has de meditar,
hijo mio, con la cabeza fria y el corazén sosegado.

Angel no quiso oir mas ni afiadir una palabra. jTan honda y tan negra le iba pareciendo la
sima! La Esfinge, implacable, traté de ennegrecerla y ahondarla todavia mas. Su marido
se lo impidi6 con una mirada que tuvo toda la fuerza de un discurso para su corazon de
madre. Angel se levant6 aturdido y mudo para retirarse de alli, y al mismo tiempo
extendio el brazo para recoger el retrato de Luz, que estaba sobre la mesa.

—Tomale, hijo mio—Ile dijo su padre adivindndole la intencién y apoderandose de la
tarjeta antes que él—. Pero aguarda un poco. (Don Santiago volvié a contemplar el
retrato.) Si..., jclavadal... Bien decia yo antes para mi: «;a quién que yo conozco se
parece esta cara?» jClaro!, ¢a quién habia de parecerse?... jSi me asombra que por este
rastro, y sabiendo lo que ya sabia, no hubiera yo dado en el quid antes que td me le
descubrieras!...

—Esos parecidos—dijo la Esfinge—son el sello que pone la mano de Dios en las obras
del demonio, como esa desdichada criatura, para aviso de las gentes honradas...

—iMujer!...

—FPara que duela lo digo, Santiago, para que duela..., porque esa clase de heridas no se
curan con béalsamos dulces: se curan a fuego, entre martirios como el que estoy
padeciendo yo viendo al hijo de mis entrafias, al regalo de mis ojos, entre las ufias de
Satanés. ;Merecia él ese destino? ¢Le hemos criado tu y yo para eso?

—No, mujer, no—dijola don Santiago en santa calma—; pero a un solo fin se puede ir
por diversos caminos... Déjame por donde voy ahora, que yo sé que no voy mal y que he
de llegar antes y mejor que por donde t0 quieres que vaya.

Luego, volviéndose a Angel, que continuaba mudo y cada vez maés aturdido, dijole
entregandole el retrato:

—Tomale, hijo, ya que le deseas..., como es natural; pero procura no tenerle delante
cuando medites sobre lo que te he dicho, para resolver lo que te conviene.

Angel recogio la tarjeta, y salio, con ella en la mano, del despacho de su padre; y es cosa
averiguada que en cuanto se vio solo y encerrado en su gabinete, desahogo las fatigas de
su pecho regando con lagrimas ardientes y devorando a besos resonantes aquella imagen
fidelisima de la mas hechicera «obra del demonio».



X1

Y mientras besaba el retrato y le mojaba con lagrimas, el pobre chico pensaba..., ;en qué
habia de pensar sino en la desdichada semejanza de su conflicto con el conflicto de la
novela que habia intentado escribir él? ;Quién le hubiera dicho cuando se perdia en la
marafia de aquella ficcion; cuando exponia las dificultades a la marquesa (que debieron
de saberla a rejalgar), y a la inocente Luz, que le oia embelesada; cuando, jmil veces
necio, y estlpido y mentecato!, apuraba la materia delante de ellas, por la pueril vanidad
de encarecer el valor de la obra de su ingenio, que habia de ser él, el propio Angel Nufiez,
vivo y efectivo, quien tuviera que resolver el problema, no como novelista, sino como
persona comprometida en un lance verdadero, exactamente igual al lance de su novela?

iResolver el conflicto! Pero, después de bien mirado el caso, ¢ddnde estaba el conflicto?
El conflicto existe cuando el animo no ve salida clara para la angustia que le acongoja;
pero en el caso de él no cabian dudas ni vacilaciones, porque habia una puerta franca y
expedita, nada méas que una, una sola: la Unica que podia haber. ;Como no vio el torpe
novelista lo que tan palpable debid estar delante de sus ojos? Ella y nada méas que ella,
con ella y para ella por todos los dias de la vida. Eso era el deber, eso el honor y eso la
felicidad.

Y Angel, discurriendo de esta suerte, beso va y lagrima viene sobre el retrato de Luz. Asi
pasé muy largo rato y desahogd lo mas negro y lo mas amargo, de sus penas. Eran las
primeras que tenia en su vida, y ademas muy dolorosas y profundas. Hay que hacer
justicia al pobre chico.

Cuando se hallé mas desahogado y tranquilo, guardé el retrato donde solia y comenz6 a
pasear a lo largo de su gabinete y a reflexionar como su padre deseaba, «con la cabeza
fria y el corazon sosegado». Porque Angel se consideraba ya en aquellos instantes con el
juicio y la sangre en su ordinario nivel.

Después de orear un poquito mas todavia el meollo por este procedimiento de
exploraciones generales alrededor del abismo, que ya no le asustaba tanto como antes:

—Veamos ahora—se dijo—Ilas cosas a su verdadera luz, y ajustemos la cuenta partida
por partida y como deben ajustarse todas las cuentas en casos de mucho apuro, como
este. En primer lugar, los informes que le han dado a mi padre sobre la marquesa, pueden
muy bien no ser exactos: no lo son; desde luego lo afirmo; y lo afirmo porque la verdad
se desfigura, y siempre en mal sentido, a medida que va pasando de boca en boca. Eran,
pues, ya exagerados los informes cuando mi padre los adquirio. Mi padre me los
transmitio a mi bajo una mala impresion y teniendo gran interés en que me causaran el
peor efecto posible; luego es indudable que mi padre exager6 mucho y por su propia
cuenta lo que habia recibido muy exagerado ya. Esto es la evidencia misma.

Pero resulta de estos mismos informes que hay un milagro entre los muchos que le
cuelgan a la marquesa, en el cual no caben ni el mas ni el menos, porque, por su propia
indole, tiene que verse y que sonar lo mismo a todas luces y en todas las bocas: el lio de



la semejanza de Luz y del amigo de su madre; es decir, la causa de este parecido con
todas sus concausas y accidentes. ¢Es verdad lo que sobre todo ello se asegura? ;Coémo se
prueba que lo sea, ni con qué derecho se intenta probarlo? ;Addnde iriamos a parar si
bastara un indicio como ese, que puede ser obra de la casualidad, para que sea meritorio
poner en pleito el honor de un matrimonio y de toda una familia? Puede, por
consiguiente, en justicia y en conciencia, negarse el hecho nefando, y yo le niego.

Otra mécula que ya estd mas a la vista y no puede negarse: que el padre legal de Luz fue
un banquero tramposo que huyé de Madrid por temor de que le despellejaran en la calle.
iVéalgame Dios con los pudibundos y asombradizos! jNo parece sino que el sefior don
Mauricio Ibafiez ha sido el Unico ricacho tramposo y estafador! ;Pues no hemos
convenido, tiempo hace, y cansado estoy de oirlo y de leerlo, con ser tan mozo como soy,
en gque andan por esas calles de Dios docenas de acaudalados personajes con titulos y
condecoraciones, influyentes poderosos, que debieran estar en presidio arrastrando una
cadena? /No se citan sus nombres y se les apunta con el dedo, y, sin embargo, viven y
triunfan y hasta regatean el saludo a los hombres de bien, porque se consideran a mayor
altura que ellos, en virtud de que asi se lo hace creer, con sus acatamientos, e incensadas,
el mismo publico que desde lejos y en voz baja los condena a presidio con grillete? Y
estos ladrones consentidos y acatados, ¢no tienen mujer con historia negra, e hijas con
parecidos extrafios? Y estas hijas, sin ser santas ni servir ninguna de ellas para descalzar a
mi inocente Luz, ¢no se ven bien codiciadas de los guapos mozos, y a sabiendas, y no se
casan sin que las gentes se escandalicen ni se junte el cielo con la tierra? Pues mi caso y
el de Luz no llegaria, ni con cien leguas, al menos cenagoso de estos casos.

Las restantes maculas de la marquesa, ¢por qué no han de ser, no ya exageraciones, sino
imposturas de las gentes? ¢(No acaba mi padre de afirmar, con el piadoso fin de
intimidarme, que hay un Madrid que hace y deshace famas y reputaciones? Y ;qué sabe
el inexperto sefior si en el presente caso se ha deshecho con calumnias lo que estaba bien
hecho con virtudes? Si tan notorios han sido los pecados de la marquesa, (c6mo no he
dado yo con algin rastro de ellos en su casa? (Como la frecuentan personas tan
distinguidas y juiciosas, y se juzgan muy honradas con el trato y la amistad de la
abominable pecadora? No tienen, pues, estos hechos todo el fundamento que necesitan
para ser creidos; pueden negarse..., los niego en absoluto.

Y ahora veamos el supuesto conflicto mio por otra cara. Cierto que, decidido yo a
casarme por calculo y a sangre fria, al echarme a la calle en busca de mujer, no hubiera
trepado a las alturas del «gran mundo», ni elegido entre las que tienen madres de las que
pueda decirse lo que se dice de la madre de Luz; pero aqui han pasado las cosas muy de
otro modo: yo no he salido de mi casa para olfatear una novia por esas calles de Dios.
Luz y yo nos encontramos por obra de una casualidad, o porque estaba decretado asi...;
creo que fue porque estaba decretado. EI hecho es que nos encontramos, que nos
comprendimos y que nos amamos, y que Luz, que me habia deslumbrado por hermosa,
acabd de enloquecerme por buena, por inocente..., por santa. Resulta ahora que esta Luz
sin tacha es hija de una madre llena de pecados, y que aunque la hija los ignora y es
incapaz de cometer otros semejantes, yo debo renunciar a ella por los que su madre ha



cometido. Esta es la teoria de mi padre, fundada en una ley que, segln parece, rige en el
mundo entre las gentes que se creen honradas.

Pues supongamos que yo llego a considerarme obligado también a acatarla, y que, en
virtud de ello, me decido a apartarme de Luz y a romper todo trato con ella, precisamente
cuando esta aguardando a que yo le sefiale la hora de estrechar todavia méas el que
tenemos. Para poner en practica esta resolucion, se necesita, 0 que comience yo por no
volverla a ver desde ahora, o que invente un pretexto rebuscado, o que la descubra toda la
verdad. Con lo primero, la daria una pufialada a obscuras y a traicion; con lo ultimo, se
moriria de espanto y de verglienza. De todas suertes la mataba. Pero, aunque no la
matase, ¢no seria cualquiera de estos procederes mios cien veces mas vil y mas odioso
que todos los pecados juntos de la marquesa, suponiéndolos ciertos y comprobados? Y
mi padre, tan honrado y tan bueno, no lo ve asi! ;En quién estara la ceguera?... En él, en
él solo, que no ha meditado el caso «en frio y con calma», como quiere que yo lo medite
y como, ya lo estoy meditando... También él le meditara asi, y entonces estaremos de
acuerdo los dos. ¢Pues no hemos de estarlo! Mi madre seguira en sus trece y tocara el
cielo con las manos; pero es mi madre, y todo su corazén le parece poco para quererme;
es buena y compasiva en el fondo; jamas ha puesto a prueba el arraigo de esas
repugnancias que son su mania; le pondréa ahora, porque se trata, de mi, y vera claro y se
convencera..., ¢pues no ha de convencerse!... Y no habra conflicto, porque no puede
haberle; y las cosas iran como y por donde iban ayer, que es como y por donde deben ir.

En esto oy0 que se hablaba recio en el despacho de su padre. Entreabrié la puerta de su
gabinete y escuchd. Su madre queria llevar las cosas a sangre y fuego; tenia a pecado
imperdonable las blanduras y contemplaciones de su marido. «Cortar, cortar por lo sano,
antes que la gangrena lo inficione todo.» Don Santiago la recordaba su obligacion de ser
clemente con su hijo, sin dejar por eso de ser madre celosa y justa: llevando las
resistencias tan a punta de lanza, hasta podia enfermar el pobre chico con la batalla que
traia en la cabeza.

Se sonri6 un poco Angel oyendo esto, porque considerd lo ridiculo que estaria él si las
circunstancias le obligaran a hacer el papel de nifio mimoso contrariado. Al mismo
tiempo cerro la puerta, porque aquellas durezas de su madre, mal de su grado, ahondaban
demasiado en el abismo que €l tenia ya a medio llenar.

Volvi6 a pasear por su cuarto y a meditar, pero sobre otro tema diferente.—;Qué le
tocaba hacer a él por de pronto? Porque, aun suponiendo que la gran dificultad se
resolviera a su gusto, esa labor no era de pocos dias, y Angel habia dejado su negocio con
Luz pendiente de una decision que debia comunicarla al otro dia, que ya era hoy para él.
Fue demasiado optimista en medio de su fiebre amorosa, no previendo algo siquiera de lo
que estaba ocurriéndole; pero, ocurrido ya, ¢qué podria decirle a Luz sin que ella le
leyera sus disgustos en la cara, ni presumiera tropiezos que la indujeran a descubrir otros
mayores? No habia que pensar en acercarse a ella mientras los horizontes de sus ideas no
se despejaran algo mas. Necesitaba irse acostumbrando a verlo posible para darlo por
hecho, y con esto solo ya tenia lo sobrado para estar sereno. Cuestion de aquel dia, quizas
del siguiente..., porque era mucho lo que confiaba en su padre. Entre tanto, disculparia su



ausencia de casa de Luz advirtiéndola que estaba ligeramente enfermo, muy constipado:
esa era la disculpa usual y corriente para todos los que deben y no quieren o no pueden ir
a alguna parte.

Mas no le bastaba con esto: sus calculos estaban bien formados; pero eran calculos al fin,
que podian fallar, contra tantas probabilidades de que no fallaran: su situacion, por
consiguiente, era grave, gravisima; y lo probaba, ademas, aquella tirantez de espiritu en
que él vivia, aquella opresion de su pecho, aquel nudo de su garganta que le parecia el
manantial de donde fluian las lagrimas que le brotaban de los ojos en cuanto los ponia en
la imagen de Luz, o el pensamiento en que pudiera perderla para siempre; y por ser tan
grave la situacion, no era para arrostrada por €él, a solas con su inexperiencia y cargado de
pesadumbres. Necesitaba auxilios y consejos. Pero ¢donde hallarlos? Sus pocos amigos
eran tan inexpertos como él, ademéas de que €l no habia de profanar tan santas penas
confiandolas a chicuelos presuntuosos. Se acorddé de Guzman, que ya estaba en autos;
pero después de lo que habia sabido, ¢con qué cara iba él a aquel sefior con tales coplas!
Porque Angel, al hablar de su pleito, tenia que exponerle con todos sus pelos y sefiales, y
hasta se prometia, jugando bien este recodo, ganar informes exactos sobre la conducta
pasada de la marquesa. De modo que su confidente, tras de conocerla mucho, no debia
estar ligado a ella por vinculos que quitaran prestigio a sus dictdmenes ni los hicieran
sospechosos.

Y he aqui el camino por donde Angel fue a parar con el pensamiento a Leticia. Leticia, en
opinion de Angel, era «una gran sefiora», de mucho entendimiento, y amiga y
contemporanea de la marquesa; se interesaba vivamente por la suerte de Luz, y parecia
quererle mucho; a €él, a Angel, no se diga..., hasta vergiienza le daba no haber
correspondido, con una triste visita siquiera, al carifioso empefio con que ella se las pedia
cada vez y donde quiera que le encontraba... Cabalmente la vispera, yendo él por la
Carrera de San jeronimo hacia el Prado, subia ella en carruaje. Pues se detuvo cuando
Angel la saludo, y hablaron alli largo rato... y sobre Luz la mayor parte del tiempo, por
saber ella lo que este tema le gustaba a él. De modo que tenia muchisima razén la buena
sefiora cuando, al despedirse y después de haberle ofrecido de nuevo su casa, le Ilamd,
con una sonrisita y un ademan muy maliciosos, «jingrato!» ;Quién, pues, como Leticia,
para oirle con carifio, informarle sin pasion y aconsejarle con acierto?

En estas y otras tales, ya llegé la hora de comer, y Angel tuvo que sentarse a la mesa.
Comio poco y no hablé nada, porque tampoco le hablaron a €l. Por la tardé se vistio con
gran esmero, y salié decidido a visitar a la amable sefiora para confiarla sus cuitas.

Y andando, andando, cuanto mas andaba mas remolén se iba haciendo; porque segun
oreaba los propdsitos con el aire de la calle, menos cuerdos le parecian. No era tan
urgente el caso que no le diera un respiro de veinticuatro horas; y en veinticuatro horas
podia cambiar de aspecto un conflicto como el suyo, y hacer inutil la consulta que €l iba a
hacer: y habia una noche entera y larga de por medio; y una noche asi daba para todo:
para que le hablaran en su casa o para hablar él a los demas; y si nada de esto sucedia,
para engolfarse en un mar de pensamientos un hombre que no duerme.



No hizo la visita, y la aplazé para el dia siguiente, si la conceptuaba necesaria. Al
anochecer mandé a Luz dos carillas de renglones llenos de dulzuras, para enterarla de que
estaba constipado.

Después se fue a casa. En la cual nada ocurrio para bien ni para mal de su pleito: nada le
dijeron; nada dijo tampoco. (A quién le tocaba sacar la conversacion, y quién huia méas
de ella?

A la hora acostumbrada se acostd; pensd un poco en lo que Luz pensaria de su
constipado, y, jcosa raral, se durmié como un bendito... hasta el amanecer.

El despertar fue terrible, jeso sil... Todo lo ganado antes del suefio en una batalla de
muchas horas contra las negras ideas, se pierde en un instante al despertar. Esto lo saben
todos los hombres que han tenido tempestades en la cabeza. Angel, que era uno de éstos,
se hall6 entre sus manos las ruinas del edificio que habia construido con amargos sudores
antes de dormirse. En reconstruirle se le pasoé la mafiana. Y gracias que lo consiguio;
porque no todos lo consiguen.

A la hora de comer, tampoco adelantd un paso su negocio; y en ciertas situaciones de la
vida, no adelantar equivale a retroceder. Habia que hacer la visita.

A media tarde se vistid, ain con mayores atildaduras que el dia antes.

iA casa de su buena amiga sin parar!

XV

Lleg6 sereno, llamé con brio, preguntdé lo que es de costumbre; y sin aguardar la
respuesta, para ganar tiempo y economizar tramites, dio su nombre y apellido antes que
se los pidieran. Como si sonaran alli a muy conocidos, abriéronle la puerta de par en par;
rogaronle que entrara; le condujeron a un salén que estaba enfrente, y le pidieron el favor
de que aguardara unos instantes.

El tal salon era un completo museo de riquezas de buen gusto; pero Angel no tenia los
suyos en disposicion de entretenerse contemplando aquellas pompas de la vanidad
mundana. Miraba sin ver lo que tenia delante de los ojos, y sélo estaba atento a los
minutos que corrian sin que saliera la sefiora cuyos pareceres iba buscando él alli; porque
hasta temia que con una larga espera en tan extrafio lugar se le fueran entibiando los
propdsitos y acobardando los brios.

Y minuto tras minuto, corrié mas de media hora hasta que lleg6, no Leticia, sino una
doncella para rogar al guapo mozo que la siguiera a donde su sefiora tendria el gusto de
recibirle.



Siguiola Angel muy complacido en que de cualquier modo se pusiera término a sus
impaciencias; y atravesando salas y pasadizos, detuviéronse ante una puerta medio oculta
entre, los pafios de un doble cortinaje, quiero decir uno por dentro y otro por fuera.
Recogié més una de las mitades de éste la doncella, y aparecié Leticia haciendo lo mismo
por la parte de adentro. Avanzé Angel, muy cortés, entre las elegantes angosturas del
boquete, y en cuanto paso al otro lado se corrieron de nuevo las cortinas, y hasta oy6 que
se cerraba la puerta.

Se quedd muy sorprendido delante de Leticia: parecia una sultana; y esta idea se la
sugirié al gallardo visitante, no tan solo el tipo de la visitada, que adquiria mayor acento
oriental con la caprichosa y rica bata que vestia y el estilo de todos sus restantes
ornamentos, sino también el lugar en que se hallaba: un salon con anchos divanes,
grandes cojines, maderas olorosas, alfombras turcas, cueros marroquies, espejos
venecianos, bronces desnudos, tibores japoneses y jqué sé yo! Aquello era un harén
preparado al gusto europeo: solo faltaban los pebeteros y las pipas de largos tubos de
seda; y asi y todo, trascendia el aposento, a molicie africana.

Leticia condujo a uno de los divanes al sorprendido mancebo, que también tenia mucho
de oriental entonces con lo languido y ojeroso que le habian dejado sus pesadumbres, y se
sentd a su lado. Casualidad seria; pero al sentarse quedd fuera de la fimbria de su bata
medio piececito primorosamente calzado con una babucha de raso, muy escotada, sobre
una media de seda azul con rayas blancas.

Hubo en seguida lo de «yo no debia recibirle a usted, porque es usted un ingrato», y lo de
«usted me estima en mucho mas de lo que yo merezco»; «usted no viene aqui por tal y
cual cosa»; «pues sepa usted que no he venido sino por esto y por lo otro»; «que Si», «que
no», etcétera, etc.; porque, mutatis mutandis, en estos preludios de visita siempre se dice
lo mismo y no se adelanta un paso, por mas que muden los tiempos y se ilustren los
actores. Pero, en fin, hablando, hablando, Angel sorte6 con habilidad los estorbos de la
introduccién, y llegé lo antes que pudo al tema de sus angustias.

Tardo bastante, pero lo expuso bien, sin ocultar un apice de cuanto sabia. De todo hablo,
unas veces conmovido y otras veces animoso, pero siempre con buen arte; y Leticia,
mientras le estaba oyendo, parecia devorarle con los ojos. Tanto le interesaba la relacion.

—Y bien—Ie dijo, muy carifiosa, cuando ésta fue acabada—, ¢qué me toca hacer a mi en
ese triste proceso? ¢De qué modo puedo yo tener la suerte de hacer algo por la causa de
usted?

—Por de pronto—respondié Angel—, diciéndome (porque usted debe saberlo, o no lo
sabe nadie) qué hay de cierto en lo que se refiere de la marquesa de Montélvez; si es 0 no
tan... pecadora como se la pinta.

Leticia bajo algo la cabeza, sin dejar de sonreirse, y se rascd un poquitin la sien derecha
con un dedo, muy mono por cierto. Después se enderezd; y mirando valientemente a los
0jos mismos, grandes, negros y melancoélicos, de su interlocutor, respondiole:



—En eso de rumores publicos, jes tan dificil saber a qué atenerse! jSe abusa tanto de
ellos!... A Cristo le crucificaron, conque figlrese usted.

Y Angel tuvo que sonreirse, porque a ello le obligaron esta salida y la singular expresion
de que fue acompariada.

—No es broma, aunque lo parezca—afadio Leticia—. Las gentes son asi: por natural
inclinacion, muy malas; y el resobado simil de la bola de nieve, es la pura verdad a cada
hora del dia. No afirmaré que mi amiga sea una santa; ¢quién lo es ya hoy, tal y como van
las cosas en el mundo! Pero entre no ser santa y lo que de ella se dice... El caso de
Guzman, por ejemplo..., ¢en qué le fundan? En amistades intimas del tiempo de las
mocedades de los dos, jcomo si Guzman no hubiera sido antes amigo de otras mujeres!, y
en cierta semejanza de fisonomia, que yo no veo, entre Luz y él, y que, aunque exista,
nada resuelve... Luz se parece a Guzman por una casualidad, como pudo parecerse al
Nuncio. ¢Y también en este caso ibamos a suponer...? jPues decente estaria! En fin, que
lo de Guzman puede ser y puede no ser. Yo creo que no lo es. Lo de su marido... ;Le
eligio ella, por ventura? ;No se le impusieron? Y ;en qué se diferencia ese pobre hombre,
tan difamado, de otros muchos ladrones muy respetables que yo conozco? Pues
unicamente en que fue mas torpe que éstos en el oficio de robar. De modo que, a juzgar
por lo que se ve en estos y otros varios ejemplos que citar pudiera, la opinion publica s6lo
castiga a los grandes bribones cuando no saben serlo. jY a este tribunal sin conciencia ha
de someter usted los honrados consejos de la suya?

—Pues eso mismo pienso yo—exclamé Angel, enardecido con aquel dictamen tan
favorable a su causa.

—Y piensa usted como un sabio—afiadié Leticia—y, ademas, como un valiente; porque
valor se necesita para seguir pensando bien entre gentes que piensan y obran tan mal.

—Y de todo lo restante que se refiere de la marquesa—dijo el impresionable mozo, méas
impaciente por llegar a donde deseaba cuanto mas llano le ponia el camino su amable
interlocutora—, ¢puede presumirse también...?

—¢Que tiene escasos fundamentos de verdad?
—Eso mismo...

—Con grandisimas razones. ¢Quién lo ha visto? ¢Quién puede certificar de ello?... Mire
usted: la mayor parte de lo que se dice en ese sentido, procede de aspirantes desairados;
el resto lo inventan los que ni para ese triste papel sirven. Los afortunados, cuando los
hay, se guardan muy bien de decirlo; porque si los hubiera, lo publicaran, serian unos
majaderos; y la marquesa tiene sobrado buen gusto para que, resuelta a perderse, se
dejara caer en tales manos.

—Eso me parece a mi también.



—Y eso es lo que debe parecerle a usted, porque es de sentido comun. Asi sucede tan a
menudo que de ciertas mujeres pecadoras todo se cuenta menos la verdad... Porque hay
mujeres pecadoras, jy muy pecadoras, amigo mio!

—¢Quién lo duda!

—Y las hay de todos los linajes: por pasion, por temperamento, por lujo, por moda...,
hasta por necesidad; pero ninguna es tan necia que publique sus propios pecados por el
gusto de dar cebo a las lenguas maldicientes, y la menos aprensiva trata, por egoismo de
viciosa, de no quitar al pecado el incentivo del secreto. De igual modo tienen que
proceder sus complices; porque si la misma causa no les indujera a ello, les obligaria,
como ya le dije a usted, la necesidad de ser reservados si querian ser favorecidos.
También esto es de sentido comln. Hay excepciones en la regla, como en todas las
demas; pero las excepciones solas no dan bastante materia, en el caso de mi amiga, para
formar un proceso tan voluminoso como el que el publico le ha formado a ella..., y a otras
amigas suyas también. De modo que, por el precepto establecido, si en la vida de la
marquesa de Montalvez hay pecados de esa especie, 0 son muy pocos, 0 no los conoce el
publico.

—¢Y eso es lo que debo creer?—preguntd Angel con el ansia de todos los que temen que
no sea bastante cierto lo que se les asegura.

—Pues ¢para qué se lo estoy contando?—respondiole Leticia riéndose muy de veras.—
¢ O piensa usted que me divierto en engariarle?

—iEso no!—repuso el vehemente mozo, temiendo haber dicho una impertinencia—,
porque es usted demasiado buena para hallar gusto en tales entretenimientos.

—Gracias por la fineza.
—L o digo como lo siento,... y, si no, ;cémo la hablara yo de estas cosas?
—Es la verdad. Pues adelante.

Ya estaba resuelto aquel punto, y muy a satisfaccion del interesado. Faltaba otro de
mayor entidad para él; porque el primero le daba apoyos en que fundar buenas
esperanzas, pero no le sacaba del atolladero en que se veia, y de esto era necesario tratar
inmediatamente.

Mientras en su casa se llegaba a juzgar a la marquesa de Montalvez con el mismo criterio
bondadoso con que ellos dos acababan de juzgarla, jque ya era esperar!, ;qué hacia el
novio de Luz? ¢Continuar acatarrado? ¢ Visitarla como antes? Y en este caso, ¢la hablaba
0 no del punto que quedd pendiente la ultima vez que se habian visto? Y si la hablaba de
él, ¢qué la decia? ;Con qué mentiras la engallaba?



Estos y otros parecidos fueron los nuevos puntos sometidos por Angel al dictamen de su
experta amiga.

La cual, después de enterada, tomd de pronto una actitud enteramente distinta de las que
habia tomado hasta entonces; se acercoO mas a su embelesado interlocutor, y eso que ya
estaban bien juntos, y le hablo asi:

—\Vamos a ver eso con mucha serenidad. Lo primero que hay que hacer aqui es ponerle a
usted en el peor de los casos; quiero decir, en el que llama usted peor.

—¢Y usted no?

—Alla veremos. No hay modo de convencer a sus padres de usted de que la marquesa de
Montélvez no sea la mujer mas perdida y méas escandalosa del mundo, o se convencen de
que es una sefiora como otra cualquiera; pero se empefian en que basta su mala fama para
que usted no deba casarse, y no se case, con su hija, lo cual es lo mismo para usted. De
todos modos se oponen, y hasta le amenazan con las iras del cielo si no son obedecidos
en sus pios y honrados mandatos, y usted, que es buen hijo y, aunque otra cosa piensa
ahora, algo temeroso de la opinidn publica, se encoge y tiembla y padece, porque no tiene
resolucion para atropellar los obstaculos devolviendo tesén por teson y amenaza por
amenaza... {No es esto?

—Cabalmente.

—Y usted padece, tiembla y se encoge, porque en la batalla se juega a Luz, que es
hermosa y dulce y hasta santa, segin dicen, y no se resigna usted a perder ese tesoro...
Vamos a ver, ¢y qué que se pierda?

—iSefioral...

—Lo dicho: ¢y qué que se pierda? Es usted muy joven todavia, y por eso ignora lo que
influye el punto de vista en el conocimiento de las cosas. EI amor de Luz es el primero
que usted siente, y cree imposible hasta la vida si ese amor se le malogra. Todos los
hombres creen y sienten lo mismo la primera vez que se enamoran; pero despues,
andando los afios, van cambiando de parecer, y el obstaculo que de novicios se les antojé
desventura sin ejemplo, ya con muchas barbas, le consideran como una dadiva de su
buena suerte. No lo dude usted: hay algo de inhumano en eso de amarrar a un mozo que
comienza a vivir al macizo carro del matrimonio, y decirle: «tira, y anda por ese camino
aspero y obscuro que tienes delante, y por donde jaméas has andado», porque se cree que
el amor lo suple todo, y esto es una lamentable equivocacién. En primer lugar, el amor
del alma se confunde muy a menudo con los antojos del cuerpo; pero, aungque no se
confunda, el amor, o lo que sea, se acaba luego, porque no duran mas los incentivos que
le producen; o si se conservan, pierden el encanto por la costumbre de verlos; el resultado
es el mismo; lo que se llama amor, desaparece, y la venda se cae; y entonces, cuando los
ojos contemplan asombrados lo muchisimo desconocido que tienen delante, la codicia de
ello inflama los apetitos, y el hombre més sesudo y morigerado olvida sus deberes y se



hace un gloton de cuanto ve. Es decir, cae, y de mala manera, que es mucho peor que
caer..., porque también los vicios tienen su estética... ;Se sorprende usted de lo que
digo?... Pues esta usted en la obligacion de resignarse, porque yo no me comprometi a
halagar sus ilusiones, sino a darle mi parecer después de examinar el punto por todas sus
caras. Ahora estamos en la fea... Ya le veremos por otra mejor, si es que la tiene.

Angel estaba, en efecto, sorprendido, y aun admirado, de ver por donde tomaba la
cuestion su consejera, y hasta de la cara que ésta ponia cuando le hablaba, que no era cara
de susto, ciertamente: ¢adonde diablos iria a parar por aquellos caminos, tan distantes de
los deseos del enamorado mozo? Ya se veria. Y comenzo a verlo en el acto, porque en el
acto le dijo Leticia, después de contemplarle en silencio unos instantes, y como
substancia y producto logico de sus apuntadas reflexiones:

—Creo, pues, que no se halla usted en edad ni en condiciones de casarse.
El aludido brincé sobre el divan, y, sin poder contenerse, dijo con marcado disgusto:
—iPero eso es peor aun que defender la causa de mis contrarios!...

—Esto es defender lealmente la causa de usted—respondid Leticia con acento y mirar
blandos y carifiosos—. Y si no, a la prueba... Pero déjeme usted concluir sin enfadarse.
Contando con que usted, si no me lo dice, piensa, por sellarme la boca, que sin casarse
con Luz, porque la ama, no comprende la vida, me anticipo yo a sostener que un amor,
aunque sea como el de usted, se cura con otro... Esto, como regla general; pero
concretdindome al caso presente..., justed, tan joven, tan... (no quiero que me llame
lisonjera) tan bien dispuesto para el mundo, rico, independiente, con tan larga y risuefia
vida por delante!...

Aqui empez6 Angel a sentirse incomodo y desasosegado. Quiso interrumpir a Leticia sin
acabar de comprenderla todavia; pero Leticia le contuvo con un ademan enérgico y estas
nuevas palabras:

—jUsted, repito, con todas esas ventajas, llorar como una desventura el recelo de que se
le malogren unos intentos como los que le preocupan! Yo doy hasta por indiscutible que
el amor de Luz sea el mas hechicero de todos los amores... de la misma clase; pero—y
con esto vuelvo a lo que quedd pendiente—¢sabe usted todavia lo que son otros amores?
¢Sabe usted que no son los mas sabrosos los que mas lo parecen a la simple vista?

Angel lleg6 a sentir latidos en las sienes y a cobrar cierto miedo al hablar incisivo y al
mirar fulgurante de Leticia; la cual, como si se envalentonara con los encogimientos de
su interlocutor, se tird més a fondo, de esta suerte:

—Usted no sabe aun que los amores, como otras muchas cosas, se mejoran con la salsa
de la experiencia; quiero decir que para un paladar de buen gusto, son mas sabrosos los
mas experimentados...



Y como al decir esto Leticia, su voz, su mirada, sus ademanes y el agitado ondular de su
alto seno revelaran una emocion y un fuego que no pedia el punto que se habia
comenzado a tratar alli, Angel recel6 ya de todo..., hasta de la bata y de las babuchas de
Leticia; del motivo de su tardanza en recibirle, y de la ocurrencia de recibirle entre el
aparato moruno de aquella estancia misteriosa; y dejandose llevar de tan malos
pensamientos, también sospechd de los que pudo tener aquella dama para insistir un dia y
otro en que él la visitara a menudo, y aun entrevio los motivos de que la marquesa de
Montalvez no tratara a aquella amiga con la afabilidad que a otras suyas... {Quién sabe
hasta donde fueron a parar las sospechas del ingenuo mozo en brevisimos instantes!

Lo cierto es que los escozores le llegaron tan al alma, que, sin poder contenerse, se alzo
del divan. Entonces Leticia, leyéndole en la actitud lo que le estaba pasando por dentro,
quiso salvar su ociosa imprudencia, si es que la habia cometido, que yo no lo sé,
cambiando subitamente de aspecto y diciéndole con la mayor serenidad y sin levantarse:

—iSi no hemos concluido todavia!
A lo que respondio el otro con voz glacial:

—Ya lo veo; pero como el punto que usted toca no es el que yo deseaba ventilar... Sin
duda, me ha comprendido usted mal, o yo no he sabido explicarme bien. De cualquier
modo, mil perdones por el tiempo que la he robado, y mil gracias por sus bondades.

Hizola una fria reverencia y se fue, estremecido de espanto al considerar que quizas habia
arrojado todo el rico tesoro de sus cuitas en un hediondo basurero.

Leticia le siguié con la vista; y si el pobre mozo hubiera vuelto la suya entonces, mas
grandes habrian sido sus terrores al leer lo que expresaban los o0jos y el continente de su
afectuosa consejera.

XV

Desde que la Marquesa de Montélvez era juiciosa y administraba sus caudales por si
misma, tenia un regaladisimo placer en encerrarse en su despacho, hojear sus libros de
cuentas, tomar notas, calcular gastos e ingresos, apuntar cantidades en dos columnas,
sumarlas, restar una suma de otra, y ver al fin que, sin privarse de nada de lo necesario, le
resultaban sobrantes para imprevistos, después de destinar un buen pufiado para amortizar
censos procedentes de su mala vida pasada. «Es preciso verme, pensaba algunas veces la
marquesa riendose de si propia, aqui, y en el oratorio rezando con mi hija, para creerlo.
iVaya si he dado vuelta y soy mujer arregladita y hacendosa! jSi hasta me creo capaz de
llegar a ser mistica y avara! Expliquese usted estos arrechuchos de la vida, o estos
misterios del corazon humano, como diria Aljéfar, que, aunque desdentado y ronco,
todavia canta y engulle.»



Y volvia a sonreirse, y continuaba haciendo calculos y sumando guarismos.

En eso se entretenia y casi del mismo modo pensaba la mafiana siguiente al dia en que
ocurri6 lo que se refiere en el capitulo anterior.

Después que despachd su tarea, se dio a pensar en su hija, que en aquellos momentos
estaba en su tocador. Luz andaba algo preocupada con la indisposicion de Angel: cosas
de chicuelas enamoradas.—La marquesa ignoraba lo del grave punto que habia quedado
pendiente la antevispera entre los dos interesados. De otro modo, quizas hubiera dado
mayor importancia a las preocupaciones de Luz, mejor dicho, a la ausencia de Angel;
porque en Luz no cabian recelos de cierta especie.—Si ella (la marquesa) estaba
satisfechisima del novio que le habia tocado en suerte a su hija, Guzméan no lo estaba
menos; pero entrambos temian, porque si siempre se teme cuando se desea, en aquel caso
estaban mas en su punto los temores por motivos que el lector, conoce bien. Y ¢qué
hacer? ¢Hay negocio en la vida que no esté sujeto al vaivén de las contrariedades y de la
fortuna? Y, sin embargo, muchos se logran como fueron calculados. ¢Por qué no habia de
ser uno de ellos el negocio de Luz?

Déandolo por hecho, como lo daba casi siempre, la marquesa puso su consideracion en el
cuadro venturoso de la vida de aquella pareja incomparable, lejos, muy lejos, todo o mas
lejos que ella pudiera, de la peste del «gran mundo». Luz le detestaba, y Angel no le
conocia. No cabia temor de que se necesitaran esfuerzos para apartarlos de él; y en
apartandose, el ejemplo de los deméas impulsaria hacia lo bueno al que de los dos tuviera
la desdicha de sentir tentaciones de no serlo. La vida de familia, el ambiente del hogar, el
apego a los hijos, la atencidn esclava del detalle doméstico, y Dios en el corazon mas que
en la lengua... Este era todo el saber, toda la ciencia que daba por fruto en los
matrimonios hombres Utiles y mujeres honradas. Y ellos seguirian esa, misma ley, y
serian dichosos, y ella lo veria; y si algin dia los vientos de la maldad llevaban hasta los
oidos de Luz el ruido de los pecados de la madre, o no los daria credito la hija, o si se le
daba, ya habria en su corazon la necesaria fortaleza para perdonarla después de llorarlos.
Pero no irian nunca tan alld esos aires de muerte, porque no abundaban las almas de
Lucifer capaces de conducirlos. Por de pronto, las cosas iban del mejor modo posible, y
la marquesa reconocia que Dios era demasiado bueno con ella dandola lo que la daba por
fin y remate de una vida como la suya.

Lo que sucedi6 poco después, va a referirlo la marquesa misma:

«Se abrio rapidamente la puerta de escape, y aparecio Luz delante de mi, de la manera
mas extrafia: el pelo destrenzado y flotante sobre la espalda, y recogido lo demés en
ancho lazo sobre cada sien; el blanco peinador mal cefiido a su cuerpo; entre las manos,
convulsas, un papel, y la cara..., joh!, el espanto, la ira, el dolor, la sorpresa, el
desconsuelo... todo esto se podia leer en su cara transfigurada, y en su actitud resuelta e
indecisa al mismo tiempo.

»Me quedé estupefacta al verla asi, y ella permanecid un instante sin acertar a pronunciar
una silaba y mirandome con la agonia en los ojos.



»De pronto dijome con voz muy desconcertada, pero con gran energia:
»—Ya sé por qué no ha vuelto desde entonces...
»—Y ¢qué es lo que sabes, hija mia?—preguntela con el alma suspensa.

»—jTodo..., todo! Pero es una cosa enorme... que Yo no quisiera creer..., que no la creo—
respondio estremeciéndose; y en seguida, con un timbre de voz indefinible, porque me
sonaba a todo lo siniestro, desde la maldicion hasta el quejido, preguntome, con sus 0jos
anhelantes fijos en los mios asombrados—: Dime, madre, ¢es verdad que ta eres... mala?

»—jMala yo, hija de mi vidal-—exclamé bajo la sensacion de un escalofrio mortal—.
Pues ¢no me conoces todavia? ¢;No sabes lo que te quiero..., cOmo te trato?...

»—iNo es eso, no, lo que yo te pregunto!—afiadié con una entereza y una decision que
me aterraron—: te pregunto si es verdad que eres mala, pero mala... de otro modo...,
imala mujer!

«jCiega yo, torpe mil veces, que, con pensar tanto en ello a todas horas, no sospeché de
queé se trataba entonces hasta que sonaron en mi oido estas tremendas palabras!

»Dicen que dos grandes poetas han apurado todos los horrores que caben en la
imaginacion para pintar los tormentos que padecen los condenados en el infierno. Es
imposible que entre tantos suplicios imaginados haya uno solo comparable al que yo
padeci en aquel terrible instante. Espantdbame el siniestro resonar de aquella afrentosa
pregunta en una boca tan casta; pero alin me atormentaba mas la vergiienza de merecerla.

»No sé si por eludir la contestacion con una evasiva, tregua ilusoria de un condenado a
muerte delante ya del patibulo, o porque asi lo pedia el tumulto de mis ideas, dejando a la
pobre nifia en las garras de sus dudas mortales, atrevime a preguntarla, aparentando un
valor que no tenia:

»—¢Quién te ha dicho eso?

»—Esta carta—me respondid, entregandome el papel que traia en la mano.

»—¢ Cuando la has recibido y de quién es?

»—No tiene firma ni fecha, y la he recibido poco antes de entrar aqui. Me la trajeron de
su parte; de parte de é€l...

»—Justo, para que, cCOmo cosa suya, cayera en tus manos y no en las mias. ;Y t crees
que sea obra de Angel?

»—Angel podia llegar a olvidarme, pero no a herirme de este modo.



»iY todo este didlogo, con mucho mas que no hay para qué reproducir, le sostenia yo
para ir alejando el instante de fijar la vista en el papel, que me abrasaba las manos! Fuera
de quien fuera, ¢qué mas daba, si era la delacion de mis delitos al juez que mas me
intimidaba en el mundo!

»Al fin, puse mis ojos en la carta, y tuve alientos para enterarme de todo su contenido.
iQué infamia! jY yo dudaba poco antes que hubiera almas bastante viles para cometerlas
tan grandes como aquella!

»La letra estaba desfigurada; pero asi y todo, yo veia en aquellos renglones contrahechos,
sobre la fina superficie del papel, un cierto tufo diabdlico, un rastro que me delataba una
mano conocida que no acababa yo de descubrir.

»Pero alli constaba todo, jtodo! ;Y con qué astucia mas infernal! EI movil de la carta
parecia ser un hermoso sentimiento de carifio a los dos enamorados. Luz podia estar
inquieta por las ausencias no explicadas de Angel; podia hasta desconfiar de su lealtad; y
por eso y porque se suponia a Luz enterada de la historia de su madre, se la hacia saber lo
que le pasaba al pobre chico. Sus padres me conocian al pormenor, ya hacia tiempo; vy al
hablarles el hijo de sus propositos de casamiento con Luz, le habian presentado como
obstaculos insuperables..., y aqui empezaba la lista minuciosa de todos mis pecados,
reales y supuestos; con un lujo de colorido sobre sus calidades y resonancia, que no habia
mas que pedir. EI oprobio de mi casamiento se escapaba del papel. Donde mas se podia
escandalizar la inocencia y el candor de la hija, alli se hundia el trazo para afrentar méas a
la madre. Y esta sarta de iniquidades se hacia para venir a parar a que, no siendo el asunto
tan grave como a Angel se le antojaba, muy pronto se venceria el estorbo, reflexionando
los padres que faltas como las mias eran demasiado corrientes y toleradas en el mundo,
para gue se opusieran como impedimento a la felicidad de dos enamorados tan dignos de
ser felices.

»Todo esto lei; de todo esto me enteré, gastando en ello todas las fuerzas de mi voluntad.
Pero era preciso hablar, responder de algin modo a aquellos cargos terribles; y para esta
empresa ya no tuve alientos. Luz, entretanto, continuaba pidiéndome una respuesta con
los o0jos. iNo los apartaba de mi! Estaba trémula, convulsa, la desdichada.

»COmo ciega y aturde el peso de una conciencia cargada de iniquidades! Yo, la mujer
desenvuelta, fria y despreocupada de los salones; la dama de los grandes recursos para la
intriga; la afamada humorista de las ocurrencias felices, ni siquiera di en el sencillo
intento de deshacer con una negativa terminante aquella tempestad de desdichas que
bramaba sobre mi cabeza..., porque me hubiera bastado eso solo para conseguirlo:
después me he convencido de ello pensandolo con serenidad. Pero entonces, en las pocas
preguntas y en la actitud indescriptible de mi hija, yo no sé qué oi, qué vi de extrafio, de
sobrenatural, como si fuera el rayo de la justicia de Dios que comenzara a castigarme.

»Y me aterré mas todavia; y cuando Luz, pareciéndole siglos los instantes que yo tardaba
en responderla, me dijo, con la voz de su angustia desesperada: «jHabla, aunque sea para
acabarme de matar!, yo enmudeci y bajé la cabeza, cerrando los 0jos. Queria ocultarme



en aquella ilusoria obscuridad, ya que el suelo no se abria bajo mis pies para devorarme.
Oi entonces sollozos y quejidos: la agonia de un alma. jDesventurada! jCuéanto perdia
con aquel silencio mio, que era la declaracion de los escandalos de su madre!

»El remordimiento, el dolor de herirla tan hondo y en tantos sitios a la vez, produjo en mi
una subita reaccion. Ardiame la sangre que momentos antes era hielo desleido;
zumbéabanme las sienes, y el corazdén no me cabia en el pecho; abri otra vez los 0jos, y
tuve que cerrarlos de repente, porque los senti deslumbrados por las mismas llamas
infernales que me abrasaban el rostro. Un ciego impulso de mi amor de madre me
arrastrd hacia Luz con los brazos extendidos; pero otro impulso més fuerte de la
conciencia me detuvo alli... No me atrevia a abrazarla, porque abrazarla era poner en
contacto su inmaculada pureza con las escorias inmundas que imaginaba yo ver salir a
borbotones de mi pecho. En tan negro desamparo, elevé mi pensamiento hacia Dios; y
tampoco hallé el consuelo que buscaba, porque no tuve fuerzas para llegar a tan alto en
tan mala compafiia. La conciencia de mis culpas me cerraba todos los caminos que yo
intentaba seguir mendigando un instante de sosiego. jComo si le mereciera! Entonces, en
el paroxismo de mi desconsuelo, sin mirar a Luz, sin ver si quedaba viva o muerta, hui de
su lado y corri a esconderme, con el peso de todos los tormentos en el alma y sin el
consuelo de una lagrima en los 0jos.

»No sé cuanto tiempo permaneci en mi gabinete aturdida bajo aquel torbellino de
pensamientos desquiciados y de visiones febriles, porque no hay medida para los
huracanes del espiritu. El infeliz que los padece siente los estragos, pero no estima las
horas. Y eso me paso6 a mi.

»Cuando el cansancio de tan ruda batalla prestd6 un poco de sosiego a mi discurso,
comprendi que, con haber pensado tanto, no habia pensado en nada Util, y que era preciso
pensar en algo, buscar una puerta para salir de aquel antro sombrio, si es que el antro
tenia salida que no fuera para conducirme a otro mas tenebroso.

»Y discurri, y fatigué la enardecida maquina de mis ideas..., todo para la pobre victima de
mis enormes faltas: yo, su verdugo, no tenia derecho ni a disculparme para moverla a que
me las perdonara. jPero era tan estrecho el circulo en que se revolvian mis pensamientos
por la naturaleza misma de las cosas meditadas!, jhabia un enlace tan intimo entre lo que
era irremediable y lo que podia tener algun remedio! Al fin, la necesidad, la obligacion de
hacer algo, me sugiri6 una idea que ya habia entrevisto yo flotando a ratos en el oleaje de
la pasada tempestad. No era todo lo que se necesitaba en una obscuridad como la mia;
pero era algo, era un proyecto, una salida, un camino, el unico camino que veia, y me
decidi a seguirle sin perder un solo instante.

»Llamé, pedi el carruaje y comencé a vestirme para salir... ijNo me atrevi a preguntar por
mi hija, y no la echaba de la memoria un solo instante! ;Qué haria, la desdichada, desde
que yo la habia dejado en el suplicio de su honda pesadumbre y sin alientos para llorar!
Queria verla, necesitaba verla, porque su dolor me atormentaba mas que los mios; pero
me faltaba valor para ello: temia agravar sus angustias con mi presencia..., y temia, hasta
el espanto, leer mi desprestigio en sus 0jos. Quien haya tenido hijas buenas y enamoradas



de su madre, que diga si hay pufial que méas hondo hiera, ni azote que mas afrente que la
mirada que yo temia.

»Me vesti muy pronto y sali de puntillas hasta el gabinete de Luz, que no distaba mucho
del mio. La puerta no estaba bien cerrada y habia un resquicio entre las dos hojas. Mirée
por él, latiéndome el corazon y temblandome todo el cuerpo; y la vi, alla en el fondo y en
el mismo desalifio en que yo la habia dejado en mi despacho, recostada en un sillon; el
rostro, descolorido; los ojos, enrojecidos y secos; la mirada, perdida en el cimulo de los
pensamientos; la expresion, de honda tristeza, y las manos, abandonadas sobre el regazo.
iQueé dolor!... jy qué corazdn habia elegido para anidar! jY todo aquel estrago era obra
mia; de mis maldades, de mis escandalos!

»Esta idea me hirié como un rayo: senti la sacudida en el pecho, y una oleada de lagrimas
inund6 mis ojos: jel primer beneficio que me otorgaba el duelo implacable de aquel dia!
Porque no oyera Luz mis sollozos, intenté cerrar la puerta; pero not6 su débil rechinar y
volvié la cara. Por si me habia visto, me resolvi a entrar, dispuesta a todo. De cualquier
manera, yo no podia vivir asi.

»No se mostré sorprendida al verme, ni me mird con dureza. Esto solo me dio un gran
consuelo y fuerzas bastantes para atreverme a sentarme a su lado; pero no supe qué
decirla. Temblaba yo como una hoja de otofio préxima a caer de la rama sin jugos.

»Estando en estas indecisiones, repard ella en mi traje, y me pregunté con voz algo
empafada y muy débil:

»—Vas a salir?

»—Si, hija mia—respondi.

»—¢Adonde?

»—Muy cerca..., para un asunto que nos interesa..., que te interesa a ti, sobre todo.

»Se encogio de hombros y volvio la cara hacia el balcén. La silla que yo ocupaba era mas
alta de asiento que su butaca: de modo que su cabeza quedaba algo méas baja que la mia.
Siempre que yo me separaba de Luz con cualquier motivo, nos ddbamos un beso... jQué
hambre tenia yo del beso de aquel dia! No atreviéndome a pedirsele ni pudiéndome
resignar a irme sin él, quise robarle con una astucia, a la cual se prestaba la diferencia de
alturas de nuestros asientos. Me fui deslizando del mio poco a poco, y bajando, bajando,
hasta verme de rodillas delante de ella. jAquel era mi puesto!, jasi debia estar yo, y mas
abajo todavia, y pisoteada por sus pies! Fingi hacer lo que hacia para observar mas a mi
gusto su cara.

»—Estas casi en ayunas—Ia dije—, y necesitas tomar algo que te conforte... ;Quieres
gue almorcemos antes de salir yo?..., porque ya es hora.



»—Estoy muy bien—me respondié impasible.—No necesito nada, sino quietud... y
silencio.

»—De manera que yo he venido a molestarte... Perdoname por la buena intencién que
tuve... Como voy a salir..., me dejé llevar de la costumbre: ya sabes cuél es...

»Y la miraba a través del velo de la mantilla que me habia echado sobre la cara.
»—No me molestas—me dijo sin acercar la suya tanto como yo queria.
»—Pero tampoco me necesitas, ¢no es cierto?—repliqué devorandola con los ojos.

»—Y ¢sé yo—respondiome sacudida por una gran emocion—qué es lo que deseo ni qué
es lo que necesito; qué es lo que menos me dafia ni lo que mas me conviene!... Si todo
me parece ahora del mismo sabor!

»Acudi presurosa a contener aquel torrente de dolor que se desbordaba, con los pocos
recursos de que podia disponer.

»—Cierto, cierto—Ila dije, acariciando una de sus manos, que habia cogido entre las
mias—, y yo soy una imprudente, una egoista, preguntando esas cosas... Ya vendra
tiempo de tratarlas como se debe; y para que llegue cuanto antes, voy a salir en seguida...
Porque ya te dije que iba a salir..., ¢lo has olvidado?

»—No.
»En esto avisaron que el coche aguardaba.

»Ya lo oyes—Ia dije, acercando mas todavia mi cara a la, suya—, y si he de volver
pronto... Conque animo, que Dios, aunque aprieta, nunca ahoga... En cuanto vuelva,
dentro de una hora lo mas, te informaré de todo lo que me haya ocurrido... Sera bueno
para ti..., para las dos, no lo dudes. Entre tanto, dejaré advertido que te den una sopita
clara..., un caldo siquiera..., porque no puedes estar asi... jEa!, adios, hija mia...

»Pero yo no me incorporaba ni alejaba mi cara de la suya.
»—Adids—me dijo, al fin, estampando un beso, frio y maquinal, en mi frente.

»Pero asi y todo, me parecié aquel beso un regalo celestial; hizome la impresion de un
rocio benéfico en la sequedad de mis amarguras; y dejandome llevar de los impulsos del
corazon, tome la cara de Luz entre mis manos y se la cubri de besos y de lagrimas. No
pensé ya en que pudiera mancharla el rastro de mis liviandades. El llanto de mis
remordimientos lo lavaria todo; y, ademas, yo necesitaba aquello para vivir.

»Sali en seguida con mayores alientos y mejores esperanzas; hice a mi doncella los
encargos que juzgué convenientes para atender al cuidado de Luz, y bajé al portal. El



aire, el sol, el ruido y el movimiento de la calle me produjeron una impresion tristisima.
Pareciame que el velo de mi mantilla no era bastante tupido para evitar que las gentes
leyeran en mi cara lo que me estaba pasando.

»Al entrar en la berlina, dije al lacayo en el momento de ir a cerrar la portezuela:

»—Imperial, 15.»

XVI

Mientras rodaba el coche se me iba ocurriendo que podia no ser verdad que las ausencias
de Angel de mi casa consistieran en lo que decia el anénimo; mas como para aclarar la
duda se necesitaba un tramite, no corto, y no andaban mis asuntos para prodigar el tiempo
en lujos de preliminares, y si lo del andnimo no era la pura verdad, podria serlo, lo seria a
la hora menos pensada, lo que yo iba a hacer hecho estaria, y eso tendriamos adelantado.
iEl an6nimo!... Pero jde quién era la mano que le habia escrito? No podia dar en ello por
mas que cavilaba, y casi casi la estaba viendo delante de los 0jos.

»Detlvose el coche y bajé. Sélo otra vez en mi vida habia estado yo en aquella casa, jy
en qué situacion de animo tan diferente! Subi la angosta y larga escalera sin tomar un
respiro, y llamé.

»Esta vez fui recibida en la sala, pieza triste y pobre, sin otro lujo que el aseo, el cual
relucia hasta en los damascos descoloridos de los muebles. Aparecid el matrimonio a los
pocos momentos de estar yo aguardando. La mujer era el mismo espectro de la otra vez,
pero sin la calceta, aunque no por eso me parecié menos terrible. Dispuso con un ademan
de los suyos que me sentara en el centro del sofa, y senteme alli. Delante del sofa, a sus
dos extremos y mirandose frente a frente, habia dos butacas. La mujer se senté en la una
y el marido en la otra. Colocados asi los tres, el espectro estaba a mi derecha.

»El bueno de don Santiago habia estado muy afable y cortés conmigo... y también un
poco desconcertado al saludarme. Su mujer fue la de siempre y lo que yo esperaba que
fuera en aquella ocasién; pero ni me alentaba lo uno, ni me intimidaba lo otro. En la
enormidad de mi cuita, no debia reparar yo en pequefieces de mas o de menos.

»Sin detenerme en excusas ociosas ni en preambulos atenuantes, referi lo del anénimo y
hasta le relaté casi al pie de la letra, y pregunté en seguida si era cierto que entre ellos
(mis dos oyentes) y su hijo hubiera pasado lo que en el papel se declaraba. La mujer
respondio al punto, seca y muy acentuadamente, que si; el marido, cuando me volvi hacia
él, humillé un poco la cabeza, pero no dijo que no.

»Ya sabia a qué atenerme con toda certidumbre; y a continuar iba en mi empresa,
fundada sobre esta base, cuando se me anticipé el espectro para decirme:



»—Ya supondré usted que en esta casa, donde con tanta lealtad se habla y se procede, no
hay nadie que sea capaz de cometer tales felonias...

»—No habia necesidad de esa advertencia, sefiora—Ila dije de todo corazon.
»—ES que coOmo la carta, segun usted ha referido, fue entregada de parte de mi hijo...
»—Razon de mas para creer que no era obra suya, puesto que no la firmaba.

»—ESso mismo pienso yo—dijo don Santiago, y eso solo debiera bastar como prueba
decisiva, si hubiera alguien capaz de atribuirle...

»—Sefior don Santiago—Ie interrumpi—, todas esas salvedades estan fuera de su lugar...

»—Pero es extrafio—dijo su mujer—, jmuy extrafio!, que una cosa tratada aqui, a puertas
cerradas, entre nosotros solos, hace dos o tres dias, se sepa a estas horas donde se sabe.
¢Como ha podido saberse?...

»—jOh, por el amor de Dios!—repliqué fatigada con aquella ociosa digresion—, no se
preocupen ustedes ahora con eso... Ya se sabra todo..., y si no se sabe, jqué importa! No
es eso lo que a mi me duele ni por lo que he venido.

»Callaronse entonces; y como los vi dispuestos a escucharme, dijeles al punto, palabra
MAs 0 Mmenos:

»—Hay en el andnimo ese un alcance méas hondo que el que se ve, tomado el papel en la
sencillez de su contenido. Parece la obra de un amigo indiscreto, y es un pufal
envenenado que ha producido en mi casa dos heridas mortales. Para eso fue escrito, y
como pufial le esgrimio, la mano alevosa. De una de las dos heridas no hay para qué
tratar: es la mia; quizas la merezco, y poco importa. Pero de la otra, que es la de mi hija
inocente... jDios bendito!... Yo no sé si habra en el mundo remedio que alcance a
cicatrizarla: sospecho que no; pero sé de algo que puede combatir el veneno y amortiguar
los dolores; y con esto, aunque mal, ya se vive... Pues ese balsamo milagroso esta aqui,
en una palabra, en una mirada, en un latido del corazon de ustedes; y yo vengo a
preguntarles: ¢a costa de qué sacrificios, de qué humillaciones, de qué penitencias, le
puedo adquirir para que viva la desventurada Luz?

»—No me respondieron una palabra. Don Santiago me habia oido sin apartar de mi sus
0j0S compasivos; pero su mujer era una roca.

»Convencida de ello, abandoné por indtiles los toques al sentimiento de aquella
inexorable criatura, y acometi de frente la empresa llamando a las cosas por sus nombres.
Lo que pretendia, lo que yo suplicaba era que no se pusieran obstaculos a los proyectos
acordados entre Angel y mi hija.



»—Quisiera yo que la sefiora marquesa considerara—dijo al oirme don Santiago, en tono
muy afable—que cuando se tratan en familia asuntos como el que nuestro hijo vino a
tratar con nosotros, no debe extrafarse que los padres, mirando por el bienestar y por...

»—iSi yo no me extrafio de nada de eso, amigo mio! Ustedes han hecho muy bien en lo
que hicieron, pensando que lo que hacian era lo mejor; pero entonces ignoraban...

»—Mi hijo—interrumpiome la implacable madre—nos ha oido cuanto necesita saber en
este caso, y a ello se atendra, como nosotros también nos atendremaos.

»—Pero su hijo de usted ignora—dijela yo—lo que sucede en mi casa, y no sospecha
todo lo que puede suceder.

»—Mi hijo—insistié con voz tremenda el espectro—no tiene obligacion de saber esas
cosas, ni sus padres la tienen tampoco: lo que saben los padres y el hijo, porque son
bautizados y no han renegado nunca de serlo, es que hay que bajar la cabeza cuando
pasan las iras del cielo, como pasan ahora para castigo de usted. Quien la hizo, que la
pague. Resignese y sufra, y no pretenda que la ayude nadie a enmendar los decretos de
Dios.

»—iMujer, mujer!l—exclamé aqui el bueno del marido—, jcaridad siquiera!

»—jOh!, déjela usted decir, que no me duele por lo que de ello me toca: eso y mas
merezco. «Quien la hizo, que la pague»: ha dicho muy bien esta sefiora; nada més justo.
Yo la hice: yo acepto el castigo sin protesta, para pagar todo lo que debo; pero por lo
mismo que esta es la ley, me parece que la infringen los que castigan en una hija
inocente, como la mia, los pecados de una madre como la suya. Vengan sobre mi cabeza
todas las iras del cielo, toda la indignacion y todo el menosprecio de ustedes; pero
déjenme que implore un poco de misericordia para la desdichada, que no ha cometido
otro pecado que el haber nacido de mi.

»Aquella mujer no se ablandaba: quizads no me comprendia; acaso no daba mas valor a
mis instancias que el que tiene cualquier otro fracaso de casamiento ventajoso. Por si no
me equivocaba, conté la historia de Luz desde que tuvo uso de razén, desde el dia en que
vino al mundo; su caracter, su inocencia; mis incesantes afanes porque la conservara,
porque no supiera jamas entre qué inmundicias habia caido..., en fin, porque no se
pareciera a su madre ni tomara en su ejemplo la menor disculpa para no ser buena, si
algun dia se obraba milagro de que aquel corazon tan puro llegara a corromperse: de todo
esto hablé; y después de hablar de ello, hablé de sus extrafias fantasias, origen de unos
amores que, por nacer como nacieron, parecian providenciales; de mi stbito cambio de
costumbres, de mis esperanzas..., de mi sofiada felicidad, que sélo consistia en que jamas
turbara la de Luz el ruido de los escandalos de su madre. Ya no era posible evitar esto,
porque la infamia se habia consumado; pero ¢por qué al dolor de esta pufialada se habia
de afladir otro mas hondo todavia? ¢ No era sobrada crueldad herirla, para que también se
pretendiera matarla? ;En qué me rebelaba yo contra las iras del cielo, que castigaban mis
pecados, pidiendo la vida de la inocente?



»Pues tampoco labrd toda esta triste y larga plegaria en el corazén de aquella mujer.
Segun ella, la justicia divina, cuando se dejaba sentir, heria en lo méas sensible. Por eso
me habia herido a mi donde tanto me dolia. Seria cierto; pero ni aun asi creia yo faltar a
ninguna ley divina ni humana implorando lo que imploraba al precio de sufrir yo sola
todas las amarguras decretadas para las dos.

»Don Santiago no despleg6 sus labios, porque harto tenia que hacer con ocultar de mi las
impresiones que le estaban dominando.

»—Y0 no pido a Angel—conclui—porque es bueno, porque es hermoso, ni porque es
rico: le pido, le imploro, porque ama a Luz y es la vida de mi hija, que le merece.

»—Y yo no se lo negaria a usted—respondiame el espectro—si Luz fuera pobre, fea y
necia; él la queria, bendijérasela Dios, con tal de que fuera honrada. Pero se la niego, se
la negamos... porque su madre no lo es.

»—Lo sé ya, sefiora—repliquéla—, y en eso estdbamos al principio; pero llegando a
donde he llegado yo con mis explicaciones y mis stplicas, la pregunto a usted ahora, y a
usted, mi buen amigo don Santiago: a cambio de ese gran beneficio, ¢qué reclaman
ustedes de mi?, ;que testimonios desean para creer que si escandalicé como mujer
deshonesta, puedo edificar como arrepentida?, ;qué martirios, qué humillaciones?...
Diganmelo: yo lo haré todo..., todo, sin repugnancia, con la sonrisa en la boca y besando
el azote que me castigue.

»La mujer se callaba. EI marido me dijo, si no recuerdo mal, algo como esto, y muy
conmovido:

»—Sefiora mia, yo la compadezco a usted con todo mi corazén; yo no dudo de la
sinceridad de cuanto nos dice; yo la creo a usted capaz de todo lo que promete, y la
aseguro que haria los imposibles por poner las cosas en donde debian estar, si las cosas
esas tuvieran remedio a la hora presente; pero con estos mis buenos deseos, que son los
de mi mujer, créame, aunque no lo parezca asi...

»—Tu mujer—saltd ésta—nunca se ha mordido la lengua para decir lo que siente, si lo
que siente va con la ley de Dios, como sucede ahora; y lo dicho, dicho queda, porque no
se opone a esa ley; pero aunque se opusiera, también el mundo tiene sus leyes, bien o mal
hechas, y hay que respetarlas...

»—jAhi estal—dijo con gran viveza don Santiago—: a eso iba yo a parar cuando ti me
interrumpiste. EI mundo tiene sus leyes: en el mundo vivimos; él nos ha formado a su
modo, sefiora marquesa..., y por esas leyes..., en fin, pongase usted en nuestro caso.

»—jAhl—exclamé yo entonces—, jsi usted se viera en el mio!.. Pero también acepto
esas leyes que me son tan desfavorables en esta triste querella. ;Qué teme usted del
mundo en el caso implorado por mi?: ¢que caiga sobre Angel la ignominia de la madre de
su mujer? También para estas tempestades hay conjuros. jYo me arrastraré como



penitente donde me han visto triunfar como pecadoral, jyo confesaré a voces mis pecados
donde quiera que haya gentes honradas que me oigan!... ;Qué mas puedo hacer? Jesus no
pidié tanta penitencia a la cortesana arrepentida, y habia escandalizado mas que yo.

»Se miraron uno a otro, y dijome despues don Santiago muy conmovido:

»Ni nosotros, pobres pecadores, le pediriamos a usted, llegado el caso, todo lo que nos
ofrece... Aqui hay caridad, sefiora, gracias a Dios, aunque haya miramientos también, jy
muchos miramientos!, que respetar, sin que se falte por eso a la ley divina...; pero ¢;sabe
usted, sabemos nosotros, si asintiendo a lo que usted desea y pide, y es muy natural que
lo pida y lo desee, se avendria también nuestro hijo, con lo cual no contamos?

»—Pues ¢no hemos convenido—repuse—en que lo que se afirma en el anénimo es cierto
en todas sus partes?

»El buen hombre contesté que si.

»—Y ¢no se afirma en él que el Gnico obstaculo que encuentra Angel para el logro de sus
ardientes deseos, es la oposicion de sus padres? Porque de no contar con esto yo, no les
hubiera molestado a ustedes con lo que les he dicho.

»—Es verdad, es verdad—respondio el bendito—: fue un reparo el mio sin fundamento;
pero de buena fe. Desgraciadamente para nuestros propositos..., quiero decir, para los de
sus padres, la decision de Angel en ese punto es a prueba de inconvenientes: es firme
como una muralla. Lo cierto no hay para qué ocultarlo, ni es justo que se oculte.

»jCosa rara! Su mujer no hizo el mas leve reparo, ni con la palabra, ni con el gesto, ni
con un ademan a esta declaracién de su marido; declaracion que podia tomarse por una
sefial de triunfo para mi, aun por una persona menos interesada en él que yo.

»Temiendo perder lo ganado, pero resuelta a que quedara donde fuera fructificando bien,
no insisti en que llegaramos a un acuerdo terminante, aunque hablé un buen rato todavia
y con no mala fortuna; pues o0 me engafiaban mucho las sefiales, o el espectro se iba
humanizando poco a poco.

»Angel, presente alli, quizas hubiera logrado que yo me llevara hecho lo que, en opinion
mia, quedaba en buen camino de hacerse; pero ni se presentod, ni me parecio muy cuerdo
preguntar por él entonces.

»En resumen: al concluirse aquella batalla, en que gasté las pocas fuerzas que me habia
dejado la tremenda fatiga de mi casa, me parecid que el bueno de don Santiago Nufiez,
mMA&s que un enemigo, era ya un aliado mio, y que en la dureza de la mujer quedaba una
mela por donde, si su hijo sabia golpearla, llegaria hasta el corazon.

»Al despedirme, el marido me estrechd con efusion la mano entre las dos suyas. No me
atrevi a tendersela en seguida a la mujer; pero, en cambio, jqué asombro!, me tendio ella



la suya. No se la bese, porque no lo juzgara sospechoso por excesivo; pero mis ojos, mal
enjutos todavia, volvieron a llenarse de lagrimas.

»En el momento de salir, me advirtié don Santiago que su hijo no habia vuelto aun a
casa, pero que no tardaria, porque era ya la hora de comer para ellos; le rogué que no le
ocultaran que habia estado yo alli, y comencé a bajar la escalera.

»Al llegar a la meseta del entresuelo, me encontré con Angel, que subia. Dios, aunque me
castigaba, no me dejaba todavia de su mano.

»Antes que él saliera de la admiracion de verme alli, y eso que lo sospechaba por el
carruaje que aguardaba en la calle, comencé yo a darle cuenta, en voz muy baja y con el
mayor laconismo que pude, de todo lo que le interesaba saber sobre lo que ocurria en mi
casa y en la suya. jPobre chico! jQué rato le di y qué horas le preparé! «Pero ¢por donde
se supo? ¢Qué mano ha escrito eso?» La misma pregunta que arriba; la misma que me
hacia yo. ¢Y quién podia indagarlo mejor que élI?

»De pronto se dio una palmada en la frente, y en seguida me refirid, con muy curiosos
pormenores, una visita que habia hecho el dia antes a Leticia.

»—jEsa es la mano!—dije sin titubear—. De ella es el rastro que yo veia sobre el papel.
No andando suelto por la tierra Satanas, s6lo en Leticia, contrariada y ofendida, cabe una
felonia como esa. jQué desalmada!

»El fracaso de sus proyectos en aquella visita, dejandole desamparado y con su secreto
descubierto en lugar tan sospechoso, le habia movido a pedir el auxilio y el consejo de
Guzman. Tres veces en pocas horas habia estado en su casa, y se volvia a la suya sin
hallarle.

»Dijele que se pasara muy pronto por la mia, donde era mas necesario que en ninguna
otra, y nos separamos despidiéndonos «hasta luego».

»jGuzmaénl..., la Unica criatura de cuantas hollaban la tierra, que me parecia mas criminal
que yo!, jel hombre que merecia, en buena ley, que llovieran sobre él solo todas las
amarguras que habian entristecido mi hogar! Porque él era la fuente, el origen y el Unico
causante de todas mis desdichas; el demonio sagaz que habia socavado mi fortaleza, para
arrojarme después hecha jirones al lodazal de las gentes corrompidas. jY con saber esto,
y con no poder amarle ya, todavia no lograba aborrecerle! Otro de mis castigos.

»Pensando asi, llegué a mi casa una hora mas tarde de lo que habia calculado.
Felizmente, no creia haber perdido el tiempo. Llevaba siquiera una gran esperanza con
que alentar, en parte, los abatidos &nimos de Luz.

»Levantarlos por completo, era tan imposible como borrar con un soplo de la memoria de
las gentes la mala fama de su madre.



XVII

No me sorprendio la noticia que me dieron al entrar en mi casa: la estaba temiendo desde
que sali de ella. Los martirios del alma de la pobre Luz se habian dejado sentir también
en su cuerpo. La hallé tendida sobre la cama, y con la habitacion medio a obscuras. Le
molestaban la claridad y los ruidos; sentia dolorida la cabeza, y una impresion muy
desagradable en todas las coyunturas. La toqué la frente, y la tenia ardorosa; en cambio,
las manos estaban muy frias. Respondia a mis preguntas con pocas palabras y sin abrir
los 0jos. Contaba yo con algln trastorno fisico despues de la borrasca moral; pero no tan
grande como el que me anunciaban aquellos sintomas, si es que no los abultaba la triste
luz que ennegrecia ya todas las cosas en mi imaginacion.

«Intenté sondear sus animos, informandola poco a poco y a mi gusto de lo que habia
hecho fuera de casa, y exagerandola bastante el éxito de mi visita. No dio sefiales de que
le interesaran las noticias. Después le anuncié la venida de Angel, dentro de muy pocas
horas..., de minutos, mejor dicho. Entonces abri6é los 0jos y me mird. Decidiome esta
buena sefial a ir méas lejos en mis tentativas, y la dije que él habia estado real y
positivamente enfermo; que por eso no habia venido, y no por lo que decia el anénimo...,
y ya iba a afiadir que, como mentia en eso el inicuo papel, también mentia en la mayor
parte de lo demés que declaraba, cuando noté que Luz se cubria la cara con las manos y
se oprimia con fuerza los ojos, como si detras de ellos comenzaran a batallar otra vez sus
mal apaciguados pensamientos. Me indicé por sefias que callara.

»¢Qué era aquello, Dios mio! ;Qué noche habia caido de repente sobre aquel risuefio dia
primaveral, tan profunda y tenebrosa, que ni el mismo sol era capaz de rasgar sus densos
crespones! ¢Habria perdido yo el tiempo? ;Serian igualmente mortales entrambas
pufialadas?

»De cualquier modo, no era aquella la mejor ocasién de averiguarlo. Por de pronto, urgia
mucho que Luz se acostara de veras; y eso la propuse, y eso hizo. Después, sin
advertirselo a ella, porque se hubiera resistido, mandé que avisaran al médico.

»Entretanto, y por todo alimento en aquella mafiana memorable, tomé yo dos sorbos de
caldo.

»Llego el doctor y vio a Luz. No encontr6 en ella ningun sintoma de consideracion: todo
el mal se reducia a una ligera destemplanza, que se curaria con las ropas de la cama y los
mimos de su madre. Pero le extrafiaba mucho que no concordaran con la benignidad de
los sintomas orgénicos las manifestaciones morales: hallaba demasiado abatida de
espiritu a la enferma, que era de suyo animosa y expansiva.

»Esto me lo dijo al despedirse en el vestibulo; y como sabia o sospechaba lo de los
amores de Luz, preguntome, sonriendo maliciosamente, si la enfermita habia tenido algun



disgustillo estando sana. Respondile que si, sonriéndome también muy a la fuerza, y
entonces me dijo:

»—Pues con ese dato, adivine usted cuéles son la medicina y el médico que han de curar
esa enfermedad.

»Sonreime, y en esto aparecio Angel, que acababa de entrar.
»Antes que se nos acercara para saludarnos, me dijo el doctor al oido:
»—De este medicamento de le usted a la enferma buenas dosis y a menudo.

»jPobre hombre! jQué lejos estaba de conocer la naturaleza de la peste que habia
invadido mi casa!

»Como yo me lo temia, bien poco o nada se dejaron ver en Luz los buenos efectos del
remedio tan encarecido por el doctor. La primera impresion, algo més viva y agradable;
pero en seguida, el mismo desaliento y el mismo tinte dolorido y melancdlico en la voz y
en las miradas delante de Angel que de mi.

»Por la noche vino Guzman. Nada sabia de lo ocurrido. Le enteré de ello, gozdndome en
la esperanza, lo confieso, de darle ese tormento que sufrir. Y le sufrid; pero jcon qué
entereza de espiritu! Yo no sé de qué hubiera sido capaz si el cimulo de desventuras que
se cernia sobre nosotros hubiera tenido vida y formas que destruir.

»Quiso ver a Luz inmediatamente, y yo no me opuse con gran empefio, porque me
convenia estudiarla en aquella prueba delante del hombre con quien, segin ella sabia ya
por el andnimo, se la atribuian tan intimas conexiones. Debia ser este pecado el que méas
la espantaba de todos los mios.

«Entré hablandola en el tono regocijado y carifioso que de ordinario usaba con ella; y
bastd a la pobre nifia conocer su luz, para lanzar un grito y estremecerse como si la
hubiera sacudido una corriente eléctrica. Vivia la infeliz indudablemente bajo el peso de
una idea terrorifica, que se embravecia con el recuerdo o la presencia de determinadas
cosas y personas. Se nego6 a responder una palabra, y las Unicas que pronunciaron sus
labios fueron para suplicarnos que la dejaramos sola, porque la soledad y el silencio eran
lo que més descanso la daba. Y yo sabia que «estar sola» queria decir entonces que se
quitara de alli Guzman; y sabia lo que dolia eso, porque lo habia padecido yo pocas horas
antes; y por saberlo, me complacia, me gozaba en las torturas de él; porque yo no podia
dudar, ni toda su fortaleza alcanzaba a disimularlo, que las repugnancias de Luz le
estaban hiriendo en lo més vivo, en lo Gnico sensible que le quedaba bajo su corteza
mundana y empedernida. Debiendo tanto como debia, justo era que pagara algo de ello.

»Salimos; y con el pretexto de no apartarme de donde tanta falta hacia a cada momento,
se despidié de mi sin mencionar lo ocurrido, ni hacer un solo comentario sobre lo que
poco antes le habia referido yo.



»Volvio mas tarde el médico, y se convencid por el estado de la enferma, que era el
mismo de algunas horas atras, de que su recomendada medicina no habia producido
milagros.

»—Pues ella los ird haciendo poco a poco. Entretanto, que den a la enferma, cada tres
horas, una cucharada de esto que voy a disponer.

»Y dispuso un antiespasmaodico, por disponer algo.

»También volvio Angel; pero esta vez no vio a Luz, porque me habia rogado, después de
marcharse Guzman, que no dejara entrar a nadie en su cuarto, fuera quien fuese.

»El resto de la noche lo pasamos solas las dos y sin separarnos: ella en su lecho; yo a la
cabecera, sentada en un sillon; ella durmiendo a ratos, entre pesadillas y delirios, y yo
contando las lentas horas, minuto a minuto, a la luz mortecina y verdosa del opaco fanal
de la lamparilla, y viendo con los ojos de la triste imaginacion desfilar en largas y
silenciosas procesiones los fantasmas de todas las locuras y liviandades de mi vida
pasada, y los de las crueles amarguras que el cielo me tenia reservadas por castigo.

»Al otro dia, es decir, al acabarse aquella eterna noche, Luz estaba mas tranquila; y si la
fiebre no habia desaparecido por completo, debia de estar apunto de desaparecer. Este
alivio me ofrecia una buena coyuntura, que yo pensé aprovechar, si el médico no se
oponia, para mover a Luz a que se explicara conmigo. jMe consumia el ansia de romper
los diques de aquel dolor mudo, y verle desbordarse en palabras, aunque el torrente me
arrollara a mi!

»En cuanto el médico, horas después, confirmé aquel risuefio parecer mio con el suyo
mas autorizado, le consulté sobre los propdsitos que tenia. Los encontré muy cuerdos.

»—Es hasta de necesidad—me dijo—despejar los nublados de esa cabecita; poner en
buen orden sus ideas y no consentir que vuelva a llenarse de ellas el depdsito. Que
piense; pero que piense hacia fuera y con las puertas del cerebro de par en par. Esto nadie
lo ha de conseguir mas que usted. Lo restante, hasta dejar las cosas como estaban
anteayer, lo hara luego, sin grandes dificultades, el otro doctor.

»No esperé un momento mas. Volvime al lado de Luz, y llegué muy a tiempo, porque la
hallé tratando de incorporarse en la cama. Mientras la ayudaba yo y la arreglaba las
almohadas para que se recostara sobre ellas, se cruzaron algunas palabras entre nosotras.
Después me dijo que se encontraba muy bien asi: no se le desvanecia la cabeza ni le
molestaba la luz. De aqui tomé yo pie para comenzar lo que intentaba. Dijela que alin se
sentiria mucho mejor si descargaba la imaginacion del peso de sus tristes pensamientos,
comunicandolos conmigo; que las penas calladas ahondaban demasiado en el corazon, y
mucho mas en el suyo, que las sentia por primera vez... jEl mismo gesto de repugnancia!
iLa misma resistencia muda! Entonces la asedié con mayor empefio: insisti, supliqué,
lloré..., y consegui que ella llorara también. Comenzaban los diques a quebrantarse, y esta
era una buena sefial.



»Mientras lloraba, con la frente apoyada sobre mi pecho, yo la hablaba dulcemente al
oido, y el corazon me iba diciendo que las durezas se ablandaban y que el torrente se
desbordaria. Para facilitarle la labor, traté de destruir los obstaculos de mayor bulto.
Dijela que era muy natural que siendo yo la causa de sus dolores, y por unos motivos tan
escabrosos, se resistiera ella a comunicarme lo que sentia; porque esto, en su
inexperiencia, no lo creia posible sin lastimarme. jQué equivocada estaba! Lo que a mi
me lastimaba, hasta acongojarme, era su silencio melancolico. Que me hablara, aunque
fuera para maldecirme, pues nunca llegarian sus maldiciones a expresar tanto y tan negro
como lo que leia yo en lo que no me queria decir. Pero suponiendo, contra todo lo que
debia creerse, que hubiera grandes motivos para que conmigo fuera tan tenaz en su
reserva, y confesando que no tenia derecho alguno para que me mirara con blandos ojos,
¢por qué se mostraba tan triste, desalentada y taciturna delante de Angel como de mi?
Que fuera inclemente conmigo, se comprendia; jpero con él!...

»Al fin, se rompieron los diques, y hablo; pero como estaba muy débil y no se hallaban
todavia en completo reposo sus ideas, el trabajo de responderme, en asunto tan complejo,
era para la pobre demasiado penoso. Para aliviarsele y cansarla menos, la fui yo
concretando cada punto y dandole en cada pregunta que la hacia la formula de la
respuesta. Asi nos entendimos, y llegué yo a ver hasta el fondo de aquel puro y cristalino
lago, tan agitado y revuelto todavia por las iras de la reciente tempestad.

»jAborrecer ella a Angel cuando mas en el alma le tenia! No la contrariaba su presencia
por desamor, sino por un sentimiento bien diferente: temia verse contemplada por él a
distinta luz que antes, y la espantaba la idea de no valer a sus ojos todo lo que habia
valido hasta entonces. Queria verle, deseaba verle, y verle sin cesar; pero de modo que él
no la viera a ella. Cierto que todo lo ocurrido, con ser tanto y tan enorme, no le habia
apartado de sus propositos; que se mostraba leal y carifioso y resuelto a pelear contra todo
linaje de obstaculos que se atravesaran en el camino que los dos se habian trazado en
horas bien risuefias; pero esto podia ser, seria indudablemente, abnegacion en él,
compasion que ella le inspirase, sacrificio de muchos respetos, y sacrificios bien
dolorosos acaso; y este recelo la afligia mucho mas que el verle alejado de ella.

»Hicela yo notar que sus temores no tenian fundamento. Era una nifia sin experiencia y
sin malicias: ¢qué sabia ella de las cosas del mundo para estimar el valor de ciertos
momentos del animo, subordinados al influjo de unas leyes que tampoco conocia? Aun
no habiamos hablado entre las dos, sosegadamente, del suceso que a aquella situacién nos
habia traido; todavia estaba por aclarar qué habia de falso y qué de cierto en el contenido
del infame papel, y cudl fuera la verdadera importancia de lo Gltimo a los ojos de un
publico avezado a no asombrarse de faltas mucho mayores...

»;Si lo sabial... Luz no habia visto el mundo, ciertamente, y habia sido educada muy lejos
de él; pero en todos los libros y en todas las bocas habia aprendido las mismas reglas para
conocerle; en todos sus escondites la habian ensefiado a estimar el bien con la pintura
abominable del mal; y asi, para realzar a sus o0jos el mérito de la mujer honrada, se habian
valido del retrato de la que no lo era. Por estas ensefianzas sabia, y no podia dudarse, que
de todas las mujeres malas era la peor la madre desjuiciada y deshonesta, porque sus



escandalos dafiaban también a sus hijos, de los cuales apartaban los suyos las madres
honradas, como se aparta el fruto sano del sospechoso. Pudo ella dudar si esta ley se
cumplia entre las gentes con todo rigor; pero bastabale ser honrada y tener sentido comun
para comprender que la ley no carecia de fundamentos, y que no se obraba contra justicia
aplicandola al pie de la letra.

»Con este modo de pensar, y teniendo a su madre por la mas perfecta de las mujeres, ¢de
queé modo sino con un torbellino de dolor y de vergiienza pudieron caer sobre ella las
revelaciones del papel an6nimo? Y con lo que ya sabia, aunque Angel llevara su
abnegacion al ultimo extremo, ¢cémo ni para qué aceptar su sacrificio, con el recelo de
ver en cada sonrisa suya un disimulo de sus temores a la rechifla de las gentes?

»Por eso daba por muerta la mejor de sus ilusiones; pero sin que dejara de vivir en su
corazon el sentimiento de que habia nacido.

»Esta es la substancia de lo que tuve que oir, 0 mejor dicho, de lo que yo misma fui
extrayendo, frase a frase, del cimulo de pensamientos que se revolvian en su cabeza.

»jGrandes pudieron ser mis faltas, pero bien caras las iba pagando!

»No por lo que me dolia el castigo, sino por aliviar a Luz del que padecia por mi, dijela,
con mal forjada entereza:

»—Y ¢sabes td todavia si es cierto lo que se asegura en el anénimo?
»Pero ella me respondio, con una prontitud y un vigor que me sorprendieron:

»—Y si no es cierto, ¢por qué no me lo dijiste cuando te lo pregunté tantas veces, con el
alma entre los labios? Pero entonces bajaste la cabeza... y huiste; y yo crei lo peor, porque
no podia creer otra cosa; y el dafio quedd hecho asi. Ahora, cuando menos tengo que
dudar, si me afirmas lo contrario; y una duda no es bastante remedio para curar una
herida tan grande.

»¢Qué habia de replicar yo a este nuevo latigazo de la justicia de Dios! Balbuci algunas
palabras de disculpa..., para acabar pidiendo a Luz, entre lagrimas, que no me
aborreciera.

»—jAborrecerte!—exclamo la infeliz, enjugando mis ojos con sus besos—, jsiendo mi
madre, y con lo que has llorado!...

»No tenia derecho a pedir, mas, cuando me daba lo que yo no merecia.
»Después de esta escena, volvio Luz a caer en sus tristezas. Los nuevos pensamientos no

se le acumulaban tanto en la cabeza, porque no era tan reservada conmigo como antes;
pero alla le quedaban los gérmenes que los producian, y esto era lo peligroso.



»Angel me ayudaba heroicamente a combatir el mal; pero eran indtiles nuestros
esfuerzos. Contemplandole, chispeaba el amor en los ojos de Luz; oyéndole hablar
enamorado, el fulgor desaparecia tras un velo de negras tristezas. Se la atormentaba con
lo que creiamos infundirla alientos, y habia que desistir de la empresa. Cémo nos
descorazonaba esto!

»Pero, aunque poco, al fin hablaba, y removia y oreaba las ideas; y aquella terrorifica que
antes la perseguia sin sosiego, ya no la martirizaba tanto.

»S0lo delante de Guzman se despertaba y embravecia; y no me maravillaba, después de
haberme confirmado la infeliz lo que recelaba yo: aquel pecado mio era, a los ojos de su
pudor de hija, el mas abominable de todos los del vergonzoso catalogo.

»A todo esto, los dias pasaban, la fiebre era imperceptible, y, sin embargo, la enferma,
lejos de mejorar, se iba aniquilando poco a poco. EI médico se impacientaba ya, porque
no sabia a qué atenerse, y me miraba a mi y yo le miraba a él. Los dos teniamos las
mismas dudas, jay!, y los mismos temores.

»La casa comenzaba a tomar ese aspecto flnebre y sombrio de las grandes tristezas del
hogar. Se vivia medio a obscuras, se hablaba bajo y se andaba de puntillas. El rechinar de
una puerta parecia un gemido mal disimulado; cada mueble un ataud; cada lienzo un
sudario.

»Me habia aislado de todas mis amistades: s6lo se abrian mis puertas al desconsolado
Angel, al médico y a Guzman..., que continuaba padeciendo el martirio de no poder
contemplar a Luz sino de lejos y escondido de ella.

»Pues en tan sefialadas circunstancias recibi un recado de Leticia, preguntando «con vivo
interés» por el estado de la enferma. ¢Era cinismo de la infame, o un disfraz de su vileza?
Yo entendi lo primero, y bajo esta impresion la respondi. No vino el segundo recado de
su parte, y eso me convencid de que fue la respuesta muy merecida.

»Y pasaron tres dias mas; y Luz, que hasta entonces habia vivido con &nimos prestados,
comenzd a animarme a mi y a sonreirme..., jella, que ni para sonreirse tenia ya fuerza!
¢Cdémo entender aquella crisis, Dios mio! ¢ lluminaban otros soles méas alegres sus dias?
¢Se iniciaba una reaccion dichosa en su extrafia enfermedad?

»Si, todo esto era cierto; pero de muy distinto modo que lo entendia yo. No acudia a
donde nosotros intentabamos llevarla para curar sus males: pretendia que nosotros
subiéramos con ella a las alturas desde donde se habia puesto a contemplarlos. iLe
parecian desde alli tan llevaderos!. jQué engafios tan enormes los de la vista humana
cuando no se levanta del polvo de la tierra!

»Esta y otras reflexiones analogas me fueron dando la medida del estado de su espiritu.
Lo que faltaba de ella hasta la exactitud, me la dio al otro dia la enferma diciéndome que



deseaba «hablar con su confesor». jTemio la inocente que me pareciera demasiado oirla
decir que «queria confesarse»!

»—Y vino el confesor poco después. jLa nota triste que faltaba en el cuadro de mis
tribulaciones!

»Sin salir el cura de la habitacion de Luz, lleg6 el médico. Le dije lo que ocurria, y me
contestd con un ademan y un gesto que, a mi entender, significaba: «no esta de mas».

»Ahogandome el llanto, le pregunté muy por lo bajo:
»—Pero ¢queé es lo que la mata?
»jComo si yo no lo presumiera!

»Tampoco respondié derechamente a esta pregunta. Se sentd, y quiso que me sentara yo a
su lado. En seguida, por entretenerme o por consolarme, comenzé a hablarme de la vida
de ciertas flores..., el cuento de siempre: unas hojas, muy frescas ayer, que hoy se
contraen y marchitan de repente; un tallo muy erguido que se encorva de pronto bajo el
peso de la flor..., y una rafaga insana que la toco al pasar, o un insectillo impalpable que
mordid la raiz. Qué rafaga o qué insecto habia pasado por mi casa, no lo sabia él...

»iPero lo sabia yo!

»Estando en estas, sali6 el cura muy ufano y satisfecho. jMe dio la enhorabuena!... jDios
sabe bien por qué no se la agradeci! Qued6 en volver a menudo, «porque aquello no
habia sido mas que una preparacién para otro acto mas solemne»; y se fue el bendito
sefor.

»—Luz, cuando el médico y yo entramos en su cuarto, irradiaba la alegria por toda su faz
de querube. La palidez era la Unica huella que habia estampado alli la rafaga de que
hablaba el doctor. Comprendi que en boca del confesor estaba muy en su punto la
enhorabuena que me habia dado momentos antes; pero vistas y estimadas las cosas con
0jos humanos, a mi me acongojaba aquella alegria, que me estaba pareciendo el himno
triunfal de las virgenes dispuestas a la muerte. Era dichosa, ciertamente, sonriendo entre
dolores; era bien envidiable su destino; pero yo me quedaba sin ella en el mundo, y era su
madre..., y moria por mi causa..., mejor dicho..., jDios poderoso!, jla mataba yo!

»Nada tuvo que hacer alli el médico. Delante de ella, infundiéndonos animo, pareciamos
nosotros los enfermos.

»Al despedirse el doctor de mi, le pregunteé queé juicio formaba del estado de la enferma.
Movio la cabeza tristemente.



»—Con un espiritu doliente—me dijo—dentro de un cuerpo sano, como antes, habia para
temer y para esperar; pero en el caso inverso de ahora, cuando el cuerpo se muere a
escape, s6lo queda que temer, porque el contenido se va con el continente.

»L0o mismo pensaba yo, aungue sin tantas palabras y con mayores angustias.

»Preguntole después cuénto a durar aquella vida, y diome a entender harto claro, que
podia concluirse a la hora menos pensada.

«»Secandome el llanto para entrar mintiendo en la habitacion de Luz me alcanzé Angel,
recien informado por el doctor de las tristes novedades que ocurrian. Confirméselas solo
con mirarle, y se precipitdo desolado en el gabinete. Luz le dijo, en cuanto le vio,
contemplandole con la cara envuelta en una celeste sonrisa:

»—Créeme: vale més que lo que habiamos pensado, lo que va a suceder pronto. Me
duele dejarte, porque ti tampoco estds aqui en tu sitio; pero ya nos hallaremos donde
debemos hallarnos, y esto me consuela.

»El pobre chico sollozaba; y para ocultar los verdaderos motivos, echaba a Luz la culpa
de todo. Luz se sonreia mas entonces. Cogiole una mano entre las suyas, y le dijo, con un
timbre de voz que era un cantico melodioso:

»—No me pesa que me llores, y ll6rame también cuando suceda, pero ll6rame porque me
envidies, no porque me compadezcas. Te aseguro que es gran beneficio del cielo el
sacarnos de aqui cuanto antes.

»Y lo sentia como lo afirmaba..., y yo, ¢yo si que le envidiaba aquella conciencia pura y
tranquila en que se reflejaba su ardiente fe, como el sol en un espejo!

»También en aquella escena, que fue larga, pareciamos Angel y yo los enfermos, y Luz la
enfermera.

»No puedo darme ahora cuenta exacta de todo lo que ocurrid en el resto de aquel dia y
durante la noche que le sigui6; no sé si Angel fue y vino varias veces o si no se movio de
alli, porque tengo una idea de que faltdé muy pocos instantes de mi casa hasta cerca de la
madrugada; recuerdo vagamente también que estuvo Guzman al anochecer, y el efecto
terrible que le hizo la noticia que yo le di por entrar; que vio a Luz y que la hablo, y que
Luz tuvo también para él sonrisas y dulzuras de consuelo; que se apart6 de ella a duras
penas cuando entr0 el cura nuevamente para confesarla; que sali6 con los ojos
enrojecidos y el pecho rebosando de sollozos; que, mientras el confesor cumplia su triste
cometido, Sagrario, forzando todas las consignas de la puerta, entré hasta donde yo me
hallaba recogida para llorar a solas, y se abalanzé sobre mi, hecha un mar de lagrimas;
que se aumento el raudal de las mias al verme delante de aquel complice y testigo de mis
maldades; que cuando el cura se me acercO para darme otra enhorabuena y advertirme
que de acuerdo con la enferma, se la daria el Viatico al dia siguiente para que le recibiera
con la debida solemnidad, puesto que no corria prisa, Sagrario volé hasta la cama de



Luz, de donde me costd gran trabajo separarla; y que con espantarse tanto como se
espanto de la infamia de Leticia cuando yo la enteré de ella, se espant6 todavia mas de
gue yo no viera en sus estragos otra cosa que el castigo de mis culpas; tampoco recuerdo
en queé paré esta corta entrevista con aquella loca de buen fondo, ni cuando se marcho, ni
cuando se fue Guzman, ni qué me dijo, ni lo que te dijo Luz al despedirle. Creo que
volvio por alli dos o tres veces durante la noche, y que no quise ceder a nadie, ni al
mismo Guzman, ni al pobre Angel, que tan encarecidamente me lo rogaba, el consuelo de
pasar aquella més sentada a la cabecera. Fue larga, muy larga la noche, esto lo recuerdo
bien; pero no tanto el pormenor de lo que hice y senti durante ella. Algo debi de pensar,
considerando cémo la pobre Luz se destruia al primer choque de su inocencia con las
maldades del mundo, en si fui o no fui discreta al cultivar a la sombra una planta
destinada a vivir al aire libre, para venir a parar a que no estaba lo malo en esconder mas
0 menos a una hija para que viera 0 no viera ciertas cosas, sino en que una madre tenga
faltas que no puedan ser confesadas a voces; porque pensar en esto y llorar mucho
mientras la pobre enferma dormitaba, adn sin tan grandes motivos, habia sido mi
ocupacion en las veladas anteriores; también recuerdo confusamente la hora en que Angel
se despidio para volver por la mafiana, y algo como impresién pavorosa gque entonces
senti, sin saber por qué, al considerar que me quedaba sola junto a aquel lecho, que me
parecia una tumba...

»Pero lo que sé para no olvidarlo jamas, y por eso me ha borrado el recuerdo de todo lo
que se grabo poco antes que ello en la memoria, es que cuando reemplazé a los trémulos
y mortecinos resplandores de la lamparilla el primer rayo de sol de aquel dia primaveral;
cuando se despertaban las flores y los pajaros; y toda la naturaleza se alborozaba y
sonreia, despertaba también Luz de un suefio que me habia parecido tranquilo, palida
como la cera, y recorriendo con sus grandes 0jos asombrados toda la estancia.

»—¢Qué te sucede, hija mia?—preguntela incorporandome de un salto y cogiéndole, con
las mias, una de sus manos, fria, jmuy fria!

»—jEs cosa, muy singular'—me dijo tornando a su postura supina y fijando su mirada en
un punto imaginario del pabell6n de su cama.

»—Habia vuelto a mis jardines..., aquel paraiso de que yo te hablé..., donde nos
conocimos Angel y yo... Me paseaba por sus senderos retorcidos, y Angel no parecia..., y
yo le esperaba. En esto, el sol se obscurecié de repente, y comenz6 a enturbiarse aquel rio
tan cristalino..., y a crecer, a crecer... turbio, jmuy turbio!, y cubrié los arbustos de las
orillas; y siguié enturbidndose, enturbiandose, y creciendo y creciendo; y llego a las
praderas mas bajas, y seguia enturbidndose y creciendo todavia. Entonces tuve yo gran
miedo donde estaba, y llamé a Angel muchas veces..., y Angel no vino. Subi a lugar méas
alto; y al ver que las aguas también subian, corri, de altura en altura, hasta refugiarme en
el chalet. Sali a la azotea, y vi con asombro que las aguas lo habian invadido todo, jtodo
cuanto alcanzaba la vista! Temblé de espanto al contemplar aquella desolacion y verme
tan sola alli... A poco rato volvieron a bajar las aguas poco a poco..., turbias, jsiempre
turbias!..., hasta encauzarse otra vez entre las orillas del rio... Pero lo que ellas habian



inundado, todo lo que se descubria con los 0jos, era un lodazal tristisimo, sin praderas sin
flores y sin senderos... S6lo el chalet en lo mas elevado...

»—iEso es un suefio, amor mio!—Ia dije para sacarla del sobresalto en que la veia—; un
suefio como cualquier otro, que paso ya.

»—ES que no ha pasado—me respondio, sin apartar la vista del punto en que la habia
fijado antes, y con voz mucho mas débil—, jy esto es lo asombroso! Yo creo que estoy
despierta ahora, y, sin embargo, me encuentro en el mismo sitio y sobre el mismo
lodazal...

»—ijLuz!..., jhija mial—la grité entonces para distraerla de aquella vision que la
fascinaba.

»—¢Y como salir de aquil—prosiguio, sin apariencias de oirme—; ;por donde, si esto no
tiene limites, ni un palmo de tierra firme y limpia en que sentar el pie!... jDios mio!...
iDios mio! jAhl..., jya me oyel... De alla arriba, de lo alto, de lo mas alto del cielo, baja
una figura con alas blancas, como la tinica que viste, y los cabellos rubios flotando en el
espacio... Y vuela hacia acé... Y va acercandose a mi... Ya oigo el suave rumor de las alas
al batir el aire... Se acerca mas..., me sonrie y me tiende una mano..., la tomo con otra
mia... y me suspende y me saca de la azotea... y volando, volando, me conduce sobre la
ciénaga sin fin... (A donde?

»—ilLuz! jLuz!—volvi a gritar, aterrada ya con aquella fijeza de mirada y el frio
marmoreo de sus manos—. jVuelve a mi los ojos! jMiramel..., jestoy aqui, a tu lado!

»Pero ella, sin dar sefiales de atender a mis Ilamadas, prosiguié diciendo con una voz
débil, muy débil, pero dulce y argentina, como el sonido de las arpas edlicas:

»—jQué alto me eleval... jY todavia mas alto!... jTan alto, que ya no te veo, madre mia!
¢Me oyes?... iDile a Angel que le espero!... jTambién te espero a til... ;Me ves?... Es
imposible, porque he llegado muy arriba... jY aun me elevo mas!..., jmas alto todavial...
iQué regidn de soles!... jCuanta luz!

»Y con esta palabra se apagd su voz, como la Gltima nota de un suspiro. Senti que se
estremecia ligeramente su mano entre las mias; observé en sus labios una ligera
contraccion, que me parecio el acento de una nueva sonrisa; y un instante después inclino
su cara hacia mi, y hundio la cabeza entre los rizos de oro que le formaban una aureola
esparcidos sobre la almohada.

»—ijLuz! jLuz!, jvida mial—Ilamé de nuevo con las angustias de todos los espantos en la
garganta, acercando mi boca a su oido—. jMira a tu madre!..., jdile que la oyes..., que la
ves!...

»jDios misericordioso! jAquellos 0jos, que aln me miraban, ya no veian; aquella boca
gue me sonreia, ya no respiraba; y aquel hermoso cuerpo, que parecia dormido en un



suefio de amores, no era mas que la yerta y abandonada envoltura de un alma angelical
que habia volado a su patria celeste!

»Todo cuanto sucedid en la tierra desde aquel momento infausto, ya no tuvo nombre ni
valor alguno para mi. Nada de ello era mio: s6lo me pertenecian las sangrientas y
mortales llagas de mi corazon y las torturas de mi conciencia.

»La vida que me restaba no tenia otro destino que arrastrar la cruz que merecia; y a
arrastrarla con valor consagré todas las fuerzas de mi espiritu.

»Y arrastrandola voy: a cuestas la llevo, ¢qué importa a nadie por donde? Toda la tierra
es Calvario para quien esta dispuesto a sufrir dolores y afrentas.

»A ese fin van, y obra son de los impulsos de un alma atormentada y contrita estos
apuntes que escribo para lanzarlos al mundo. No creeria nunca bastante barrida de
gusanos la conciencia, sin entregar los escandalos de mi vida a la abominacion de todas
las mujeres honradas.»



