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SANTANDER
(Antafio y Ogafio)
|
Las plantas del Norte se marchitan con el sol de los tropicos.
La esclavizada raza de Mahoma se asfixia bajo el peso de la libertad europea.

El sencillo aldeano de nuestros campos, tan risuefio y expansivo entre los suyos,
enmudece y se apena en medio del bullicio de la ciudad.

Todo lo cual no nos priva de ensalzar las ventajas que tienen los Carmenes de Granada
sobre las estepas de Rusia, ni de empefiarnos en que usen tirillas y fraque las kabilas de



Anghera, y en que dejen sus tardas yuntas por las veloces locomotoras nuestros
patriarcales campesinos....

Pero si me autoriza un tanto para reirme de esas largas disertaciones encaminadas &
demostrar que los nietos de Cain no supieron lo que era felicidad hasta que vinieron los
fésforos al mundo, 6, mejor dicho, los fosforeros, 6 como si dijéramos, los hombres de
ogaio.

Y me rio muy descuidado de la desdefiosa compasién con que hoy se mira & los tiempos
de nuestros padres, porque éstos, en los suyos, también se reian de los de nuestros
abuelos, que, asimismo, se rieron de los de sus antepasados; del mismo modo que
nuestros hijos se reiran mafiana de nosotros; porque, como es publico y notorio, las
generaciones, desde Adan, se vienen riendo las unas de las otras.

Quién hasta hoy se haya reido con mas razén, es lo que ain no se ha podido averiguar y
es probable que no se averigiie hasta que ria el ultimo; pero que cada generacion cree
tener mas derechos que ninguna otra para reirse de todas las demas, es evidente.

He dicho que el hombre se rie de cuanto le ha antecedido en el mundo; y he dicho mal:
también se rie de lo que le sigue mientras le quedan mandibulas que batir.

Resultado: que el hombre no halla bueno y tolerable sino aquello en que él toma parte, 6
en que la toman los de su lechigada. Mientras es actor en los sucesos del siglo en que
nace, todo va bien; pero desde el momento en que, gastado el eje de su vida, se constituye
en mero espectador, nada es de su agrado.—Abrid la historia de las pasadas sociedades;
leed al filésofo critico méas reverendo, y le veréis mientras se jacta de haber dado
ensanche al patrimonio ruin de la inteligencia que heredd de sus mayores, lamentarse de
los locos extravios de la de sus hijos.

Y cuando & los nuestros entreguemos mafiana el imperio del mundo, palparemos mas
evidente esta verdad. Una vez apoderados ellos del cetro, veréis lo que tarda nuestra
generacion, entonces caduca é impotente, en llamarlos dementes y desatentados; casi tan
poco como en que ellos nos miren con lastima, y, alumbrados por el sol de la electricidad,
se rian & nuestras encanecidas barbas de los resoplidos del vapor de nuestras locomotoras.

Y esto ¢que significa?

Que la humanidad siempre es la misma bajo los distintos disfraces con que se va
presentando en cada siglo.

Y si el lector al llegar aqui, y en uso de su derecho, me pregunta & qué conducen las
anteriores perogrullescas reflexiones, le diré que ellas son lo Unico que saqué en limpio
de mi altima sesion con mi buen amigo don Pelegrin.

Don Pelegrin Tarin es un sefior fechado ain mas alla de la ultima decena del siglo XV1Il,
uno de esos hombres cuyo conocimiento se hace en el café con motivo de una jugada a



las damas, 6 la duda de una fecha, 6 el relato de un episodio de la guerra de la
Independencia; un sefior chapado y claveteado & la antigua, y en cuyo ropaje y fachada se
puede estudiar la historia civil y politica de su tiempo, del mismo modo que sobre un
murallén cubierto de grietas y de musgo se estudia el caracter de la época en que se
construyo ... y no S€ cudntas cosas mas, segun es fama.

La verdad es, sin que importe el como, que don Pelegrin se hizo amigo mio, y que raro es
el dia en que no me echa un parrafo de historia antigua, apenas entro en el café, su
morada habitual desde las tres de la tarde hasta las ocho de la noche, y me siento en mi
rincon preferido... Y ahora recuerdo que la coincidencia de buscar los dos el angulo mas
apartado, & la vez que el sofa mas mullido del café, di6 origen a nuestro conocimiento.

Comenz6 el buen sefior por aburrirme muchas veces, hablandome de la guerra del
francés, como él dice, y del Dugue de Wellington. Hablabame también & cada paso de la
politica del Rey y de los puntales del Tesoro, del pingiie resultado de los gremios ... y
qué sé yo de cuantas cosas mas; y haciendo sus aplicaciones & las modernas doctrinas y al
presente sistema administrativo, sacaba las consecuencias que le daba la gana, porque yo
a todo atendia menos & contradecirle. Pero comenzo un dia & hablarme del Santander de
sus tiempos y de las costumbres de su juventud, y sin darme cuenta de lo que me sucedia,
halléme con que me iba interesando el viejo don Pelegrin. ;Y como no interesarme si es
la mejor cronica del pueblo, la Gnica tal vez que nos queda? Desde entonces estreché mas
mi trato con él, y di en agobiarle & preguntas. Pero el bendito sefior, sea efecto de sus
afios 0 de su caracter vehemente, tiene la costumbre de comentar todo lo que dice y de
meterse a filosofar y & hacer digresiones sobre la cosa mas trivial; de suerte que nunca
pude obtener un cuadro exacto y bien detallado del Santander de antafio, tal como yo le
queria para darsele & mis lectores, seguro de que me le agradecerian como una curiosidad.
Lo mas acabado que salié de su descriptivo-critico ingenio, es lo que ustedes van a leer
(si tanta honra quieren dispensarme).

Malo 6 bueno, ello es de la propiedad de don Pelegrin, y en él declino mi
responsabilidad....

I
Después de un vago preambulo, exclamo asi el buen sefior:

—Miire usted, amigo mio: yo no estoy literalmente refiido con esa batahola infernal, con
ese movimiento que forma hoy la base de la sociedad en que ustedes viven, no sefior:
comprendo perfectamente todo lo que vale y el caudal inmenso de ilustracion que
representa; pero esto no puede satisfacer las humildes ambiciones de un hombre de mis
afios. Desengéariese usted, yo no puedo menos de recordar con entusiasmo aquellas
costumbres rancias, tan ridiculizadas por los modernos reformistas: ellas me nutrieron,
entre ellas creci y & ellas debo lo poco que valgo y el fundamento de esta familia que hoy
me rodea, y, aunque montada & la moderna, respeta mis manias, como ustedes dicen, y



me permite vivir cincuenta afios mas atras que ella. No tengo inconveniente en decirlo:
mis vigilias, mis anhelos, todos mis afanes materiales han sido y aun son para mis hijos;
pero lo demas.... jAh!; lo demads, incluso el traje, como usted estd viendo, todo lo rindo
en honor de aquellos felices tiempos de mi juventud.

Dicho lo cual sin resollar y con visible emocion, don Pelegrin, como de costumbre,
diserto sobre la sencillez de las costumbres de sus tiempos, afandndose por convencerme
de que eran mucho mas recomendables que las nuestras, con la cual intencion,
asegurandome que la historia de los hombres de entonces, socialmente considerados, era,
plus minusve, una misma en cada categoria, trazéme de la suya lo que ad pedem literae
VoY a copiar:

—A los diez y siete afios—dijo—habia terminado yo la escuela; sabia las cuentas hasta la
de cuartos-reales, y tenia una forma de letra que, como decia mi maestro, se escapaba del
papel. A los diez y ocho entré con los Padres Escolapios & estudiar latin; & los veintitrés
era todo un filésofo apto para emprender cualquier carrera literaria.

Mi sefior padre (que Dios haya), fundandose en que ya habia en la familia un fraile, un
guardia y un empleado en las Covachuelas de Madrid, se empefid en que yo fuese
jurisconsulto, por lo cual habia escrito & Salamanca, un afio antes de terminar yo la
filosofia, en demanda de hospedaje y de recua que me condujese, en retorno de una de
sus expediciones semestrales de garbanzos, juntamente con los otros dos estudiantes que,
segin se murmuraba por el pueblo, debian marchar también con igual destino que yo....
iMe parece que fué ayer cuando, por primera vez en mi vida, sali & correr el mundo!...

En el meson del Monje, que estaba al principio de la calle de San Francisco, monté sobre
un macho cargado de azucar y campeche; después de haber recibido la bendicion de mi
sefior padre que me contemplaba con sereno rostro, aunque con el alma acongojada por la
idea de separarse de mi. También estaban alli los padres de mis dos compafieros de
expedicion, los amigos de todos ellos y los curiosos que nos habian visto confesar el dia
antes; medio pueblo, amigo mio, nos rodeaba en el meson; medio pueblo que nos siguio
hasta el Cristo de Becedo, que estaba en el lugar que después ocupé el Peso publico, y
Gltimamente esa gran casa que llaman también del Peso. Alli rezamos un Credo,
postrados todos de hinojos; eché algunos cuartos en el cepillo del santuario, volvi a
montar sobre el macho, y con un «buen viaje» de todos y una mirada de mi sefior padre
que hizo brotar las lagrimas de mis ojos, partimos mis dos amigos y yo para Salamanca,
adonde llegamos sanos y salvos, después de mil divertidos episodios, que tal vez le
cuente en otra ocasion, a los diez y nueve dias, ocho horas y catorce minutos.

—¢Es posible—dije interrumpiendo a don Pelegrin—que solo tres estudiantes salieran de
Santander en un afio?

—Y era mucho salir—me contestd en tono enfatico.—Repare usted que estaba carilla la
carrera de letrado. Solamente el arriero costaba al pie de quince duros aunque era de su
obligacion mantenernos a su costa durante el viaje; y la estancia anual en Salamanca no



nos bajaba & cada uno, con ropa limpia y derechos de Universidad, de mil quinientos a
dos mil reales.

—jCaspital—exclamé yo muy serio, acordandome de lo que habia gastado en los tres
dias del dltimo carnaval de mi vida de estudiante.—jAhi era un grano de anis!... Pero no
sabia yo, don Pelegrin, que fuese usted abogado.

—Y no lo soy, jcal...; porque vera usted lo que pasd. En las primeras vacaciones que me
dieron, y en recompensa de la buena censura que obtuve del sinodal en el examen, me
permitié mi sefior padre que hiciese un viaje de recreo adonde mas me acomodase y por
todo el tiempo que me pareciese prudente. Entonces estaba muy de moda entre los
jovenes pudientes de aqui, irse @ San Juan de Luz y & Bilbao, con motivo de unos
celebres partidos de pelota que habia & cada paso entre vascongados y bayoneses. Yo
elegi el ultimo punto por la comodidad con que entonces se hacia el viaje; pues habia un
paquete quincenal entre aquel puerto y éste; un quechemarin que se ponia junto & la
botica del doctor Cuesta.... ;Se admira usted? Es que entonces ni existia la plaza de la
Verdura, ni en su existencia se pensaba, porque llegaba la marea muy cerca del Arco de
la Reina. Pues, sefior, tomé pasaje en el quechemarin, cuyo capitan era conocido de mi
padre; y en la confianza de que tardariamos dia y medio en llegar, como era costumbre
del barco, segun decian, y por eso se llamaba el Rapido, hicimonos & la mar. Pero di6 en
soplar un vientecillo del Nordeste apenas montamos el cabo Quejo, que nos echd sobre
Llanes cuando pensabamos alcanzar a Portugalete. Alli se armo un zipizape del Noroeste
con tal cerrazon y tales celliscas, que al cuarto dia amanecimos mar adentro y sin ver una
pizca de tierra. El capitan, segin entonces nos confeso, nunca habia navegado mas que
por la costa de Vizcaya, ni conocia la altura en que nos halldbamaos, ni, lo que era peor, el
modo de averiguarlo: asi fué que, encomendandonos & Dios, pusimos la popa al viento,
trincamos el timdn, y & los siete dias de tormenta nos colamos de noche en un boquete
que al capitan se le antojo Santofia; mas al preguntar, cuando amanecio, al patron de un
patache que teniamos al costado, en dénde nos hallabamos, supimos que en Castropol.
Para abreviar, amigo mio: & los diez y siete dias de nuestra salida de Santander volvimos
a fondear en las Atarazanas, después de habernos equivocado en todos los puertos de la
costa, y sin poder tropezar con el que ibamos buscando. A mi familia, que en todo ese
tiempo no tuvo noticias mias, figurese usted que entrafas se le habrian puesto: por lo que
hace & mi padre, jurd que en su vida me volveria & separar de su lado, y asi sucedi6.—
Ahora comprendera usted por qué abandoné la carrera.

Veinticinco afios habia cumplido cuando entré en una de las pocas casas de comercio que
habia en Santander, con &nimo de instruirme en el ramo para poder bandearme después
por mi cuenta. ;Qué vida aquélla, cuan diferente de la de ustedes ... y qué placentera, sin
embargo! Y eso que no teniamos bailes de campo en el verano, ni fondas en el Sardinero,
ni trenes de recreo, como ahora. No hablemos de los dias de labor, porque en éstos se
daba por muy contento el que de nosotros sacaba permiso para ayudar una misa en
Consolacion ¢ para cantar un responso con los Padres de San Francisco; pero llegaba el
domingo, jvalgame Dios!, y ya no nos cabia en el pueblo tan pronto como se acababa el
Rosario de la Orden Tercera, durante el que (Dios me lo perdone) nunca faltaba un
ratoncito que soltar entre los devotos, 6 alguna divisa que poner en la coleta de algun



currutaco. ¢Ve usted esas casas primeras de la Cuesta del Hospital? Pues en su lugar
habia un prado que cogia parte de la plaza de San Francisco. Alli jugabamos al jito, y a la
catona, hasta sudar la gota de medio adarme; también jugabamos & las guerrillas y al
rodrigdn, juegos muy en uso entonces que los habia traido un salmista de Cervatos,
emigrado por cierto pique que tuvo con un prebendado de aquella Colegial. Otras veces
nos ibamos & echar cometas al Molino de Viento, 6 & chichonar grilleras & los prados de
Vifias, segun las estaciones del afio, 0 & saltar las huertas de San José, que & todo
haciamos, como jovenes que éramos.... Yo, sobre todo, con este genio tan francote y
acomodado que Dios me di6, gozaba con todo mi corazon. Tenia dos amigos en la calle
de San Francisco que parecian nacidos para mi. EI uno tocaba el pifano y el otro el rabel,
entrambos de aficion; pero jqué tocar!... Yo también era aficionadillo & la musica, y
punteaba en la guitarra un baile estirio y dos minuetes. Pues, sefior, nos poniamos los tres
al anochecer de los domingos del verano, después de nuestra partida de jito, & la puerta
del balcon, y dale que le das & los instrumentos, Ilegdbamos a reunir en la calle una
romeria. Personas de todas edades y condiciones, cuanta gente volvia de pasear 0 de la
novena, se plantaba al pie del balcon hasta que nosotros nos retirabamos.... Y vea usted,
qué demonio: en cuanto llegd a hacerse de moda en aquella calle la reunién del pueblo,
nos prohibié tocar el sefior Corregidor. Yo no sé qué se corria entonces por la ciudad
sobre francmasoneria. La guerra del francés habia dejado a las gentes muy recelosas y
asombradizas, y la nota de afrancesado todavia quitaba el suefio & mas de cuatro
espafoles. Lo cierto es que por entonces comenzaron a gastar los elegantes el pequé
sobre el sortut, y las madamitas la escofieta con sus airones de a media vara; también se
introdujeron en la mesa la sopa a la ubada, el principio de pulpitdén y el postre de
compota, que de alli data el que ustedes usan...; en fin, que las sefias eran fatales; que se
temia una logia & cada vuelta de esquina, y que creimos muy natural la prohibicion del
sefior Corregidor, que temblaba, como él nos dijo, toda reunién que pasara de tres
individuos.

—Pues, sefior, volviendo al asunto, y en la imposibilidad de referir punto por punto toda
la historia de mi juventud, porque no acabariamos hoy, le diré & usted que a los cinco
afios de mi practica de comerciante, habiendo conocido perfectamente el manejo de los
negocios y & una joven vecina de mi principal, monté de cuenta propia un establecimiento
de géneros de refino, y me casé el dia mismo en que cumplia treinta y un afios; cosa que
me costd mis trabajillos, porque los once meses de Salamanca me habian procurado una
reputacion de calavera de todos los demonios.—Casado ya, mi vida tomd un giro
enteramente diverso del de hasta entonces. Desde luego fui nombrado sindico del gremio
de zapateros, procurador municipal de dos pueblos agregados & este ayuntamiento, vocal
perpetuo de una junta de parroquia, tesorero de la Milicia Cristiana y asesor jurado de una
comision calificadora para los delitos de sospecha de traicion a la causa del Rey. Con
todos estos cargos me puse en roce con las personas mas importantes de la ciudad y me
dieron entrada en palacio, que era todo mi anhelo ya mucho tiempo hacia, porque Su
llustrisima era hombre de gran eco entre las gentonas de Madrid, y lo que por su



conducto se averiguaba en Santander, no habia que preguntar si era el Evangelio. Tenia
Su llustrisima tertulia diaria de ocho a nueve de la noche, y la formabamos un médico
muy famoso por sus chistes, que hablaba latin como agua; el P. Prior de San Francisco,
hombre sentencioso y de gran consejo; un abogado del Rey, caballero de Carlos I11; mi
humildisima persona, y un Intendente de rentas, hombre de bien, si los habia, temeroso de
Dios como ninguno, servicial y placentero que no habia mas que pedir.... Por cierto que
murié afios después en Cadiz, de una disenteria cuando el sitio del francés. Estas eran las
personas constantes alrededor de Su llustrisima; ademas habia otras muchas que
alternaban cuando les parecia oportuno. —Para que usted se forme una idea del caracter
del bendito sefior Intendente, voy a referirle un suceso digno, por otra parte, de que se
imprimiese en letras de oro.

Presentdse una noche en la tertulia algo mas tarde de lo acostumbrado y con aire de
hondo disgusto en su fisonomia. Tratamos de averiguar la causa, y después de mil ruegos,
hasta del sefior Obispo que le queria mucho, pudimos arrancarle estas palabras:—
«Sefiores, tenemos comediantes en la ciudad»; palabras que hicieron en la tertulia una
impresion desagradabilisima, porque faltaban diez y siete dias para la cuaresma, y el
pueblo, con la guerra 'y con las ideas locas que se iban apoderando de la gente, mas que
comedias necesitaba sermones. Pues, sefior, tratdse seriamente sobre el particular, y se
autorizo al fin al Intendente para que él lo arreglara & su antojo. Y, efectivamente, al otro
dia se presentd al director de la compafiia, que ya habia arrendado una bodega en la calle
de las Naranjas, diciéendole que era preciso gque & todo trance saliese de Santander.—El
pobre hombre se qued6 hecho una estatua al oir la proposicion.—«Sefior, le dijo, mire
V.S. que vengo desde mas alla de Becerrilejo; que traigo ocho de familia y cuatro
caballerias para ellos y para los equipajes; que he pagado adelantado el alquiler de la
bodega, y he gastado mucho en colocar la tramoya que V.S. esta viendo. Si me marcho
sin dar media docena de funciones, me pierdo para toda la vida.—¢Cuanto pueden valerle
a usted las seis funciones?, le pregunt6 el Intendente.—Yo cuento, sefior, con que no baje
de quinientos reales después de pagar la bodega, las luces y los dos tamborileros que han
de tocar durante los intermedios.—Pues ahi van mil, contesto el bendito sefior, dandole
un cartucho de monedas que ya llevaba preparado al efecto; pero es preciso que ahora
mismo desaloje usted el local, y sin perder un solo minuto salga con su gente de
Santander.» EIl comediante vi0 el cielo abierto, hizo lo que deseaba el Intendente, y, sin
salir éste de la bodega, se desarmé la tramoya, se cargaron las caballerias, montaron los
comediantes ... y nadie volvid & acordarse de ellos. ;Pero usted cree que cuando el
Intendente, lleno de jabilo, entrd por la noche en la tertulia, halladbamos medio de hacerle
tomar la parte que nos correspondia de los mil reales? jQue si quieres! Fué preciso que
Su llustrisima se lo suplicara con mucho empefio.—«He hecho una obra buena, decia;
¢que mejor aplicacion he podido dar & esa parte del caudal que el Sefior me ha
confiado?...» Le digo 4 usted que era todo un bendito de Dios el sefior Intendente.

Reime de veras con el sucedido de los comediantes.

—¢Es posible—dije a don Pelegrin—que tal idea se tuviese entre ustedes del teatro?;
¢que asi le tomasen como foco de desmoralizacion?



—¢Y qué le diré yo & usted?—me contestd:—entre nosotros no faltaba quien dijera,
como ustedes hoy, que era, mas que escuela de vicios, catedra de moralidad; pero, sin
embargo, yo opinaba mejor (y cuidado que no soy fanatico) con el padre Prior que decia,
cuando de ello le hablaban: «Podrén los devotos del teatro asistir & él como & una catedra
de virtudes; pero lo cierto es que en ninguna parte se predica mas moral y mas clara que
en el pulpito, y si se pusiera la entrada & dos cuartos, tal vez ni los monaguillos nos
escucharan.» De todos modos, el pueblo no echaba en falta esos pasatiempos: ;a qué
empefiarnos en darselos cuando, por lo menos, le habian de crear una nueva necesidad?

—Segln ese sistema—repuse,—auln estariamos como el indio Caupolican. Sepa usted,
don Pelegrin, que es un deber para el nombre adoptar todo aquello que puede dar
ensanche 4 su inteligencia. Los progresos materiales....

—Ya parecié el peine—me interrumpié con cierto despecho;—jcomo si hasta que
ustedes vinieron al mundo no supiera el hombre lo que era dignidad!

—No se ofenda usted, don Pelegrin, y digame con calma. En todos tiempos y en todas
épocas ha habido hombres ilustres: no hago al talento ni a la dignidad patrimonio de
nuestros dias; pero ¢a que en los suyos echaban esos mismos hombres muchas cosas de
menos?; ¢a que hallaban un vacio en la sociedad, como si adivinaran algo de la gran
revolucidon que muy pronto iba & operarse en las costumbres? Usted mismo....

—iQué vacio ni qué calabaza!-—exclamd mi viejo amigo, verdaderamente sulfurado, y
con unos ademanes que no me dejaban duda de que habia cometido una torpeza en
tocarle este resorte, precisamente cuando necesitaba é iba yo & saber grandes cosas de la
tertulia de Su llustrisima.—Lastima—continub—me causan ustedes cuando les o0igo
hablar de esa manera. Ustedes, ustedes son, por el contrario, los que desean siempre algo,
y este algo es precisamente lo que nosotros teniamos de sobra: la paz del espiritu. Ustedes
tienen la sensibilidad encallecida, expuesta al roce de todos los sucesos del siglo en su
atropellada marcha; el alma rendida de vagar por un espacio enmarafiado y de atmosfera
pestilente, y las ideas revolviéndose en una Orbita insegura y desequilibrada, que no les
permite encarifiarse con un objeto sin que otro nuevo venga a borrar su huella.

Nosotros, merced a lo que hoy se llama ignorancia, teniamos las afecciones mas
limitadas, y con la sensibilidad casi virgen, nos preocupaba el suceso mas comun en la
vida de ustedes; nuestras ilusiones eran pequefias, es cierto, pero fuertes, y, sobre todo,
consoladoras. Nosotros, por lo mismo que ambicionabamos poco, nos satisfaciamos al
instante; pero ustedes, cuya ambicion no conoce limites, no se satisfaran jamas. Yo,
Unicamente, que he pasado por las dos épocas, comprendo cuanta verdad encierra lo que
le estoy diciendo: para que usted lo comprendiera del mismo modo, seria preciso que
tocase y palpase aquello cuyo recuerdo le merece tan desdefiosa compasion; es decir, que
junto & este Santander de cuarenta mil almas, con su ferrocarril, con sus monumentales
muelles, con su ostentoso caserio, con sus cafés, casinos, paseos, salones, periodicos,
fondas y bazares de modas, surgiese de pronto la vieja colonia de pescadores, con sus
diez mil habitantes y seis casas de comercio provistas de Castilla por medio de recuas, 6
de carros de violin; la vieja Santander sin muelles, sin teatro, sin paseos, sin otro



periddico propio ¢ extrafio que la Gaceta del Gobierno, recibida cada tres dias. Era
preciso que usted pudiese apreciar vivos estos dos cuadros para que no dudase sobre cual
de ellos cernia més el tedio sus negras alas, y que generacion vivia mas tranquila y mas
risuefia, si la que se cubre con el oropel de la moderna sabiduria, 6 la cobijada bajo los
harapos de nuestra vieja ignorancia. Seguro estoy de que no serian mis contemporaneos
los que en esta exposicion presentasen mas arrugas en el alma. Por lo demés, amigo mio,
pobres teniamos y pobres tienen ustedes; ricos avaros existian junto a ellos, y ricos
insaciables existen. Es verdad que & nuestros pobres envilecian los mismos privilegios
que hacian odiosos & los ricos; pero ustedes, quemando con la luz que han dado a los
primeros las prerrogativas de los segundos y dejando las fortunas como estaban, han
hecho pobres orgullosos, y ricos que a ciencia y conciencia son sordos a la voz del
infortunio, y ciegos al aspecto de la miseria.... jLuces, ilustracion!...; todo estaria bien si
a4 su claridad hallase pan el hambriento y abrigo el que tirita de frio; pero,
desgraciadamente, la tan decantada luz sélo sirve para hacer mas patentes la miseria y la
opulencia, y mas insoportable para el pobre este eterno contraste.... Si esto es una
preocupacion mia, que lo diga la historia politica y social de Europa de algunos afios a
esta parte. EI mismo tiempo hace que le dijeron al hombre desheredado de la fortuna: «no
tienes oro, pero tienes derechos que conquistar, que al fin te valdran oro»; y desde
entonces se estd rompiendo el bautismo en las calles, detras de las barricadas, para que se
los arrebate el mismo que le provoca & la lucha; para no dejar de ver, ni por un solo
instante en la sociedad, junto & uno que se muere de hambre, otro que revienta de harto.
¢ QUuE es esto, amigo mio? Pues todo ello ya lo teniamos nosotros sin tanta musica ni tanto
cacareo de dignidad y de derechos; y aun teniamos mas, porque con la misma
desigualdad de fortunas, habia buena fe en los de arriba y resignacion en los de abajo.
Resultado: que habia paz en los pueblos, alegria en los hogares, y grandes virtudes en el
corazon. Ahora, si estas menudencias no valen nada para ustedes, la cuestion cambia de
aspecto; y si el destino del hombre sobre la tierra es otro que hacer risuefio y apacible el
grupo de una familia cobijada al calor del hogar doméstico, confieso sin repugnancia que
nuestras patriarcales costumbres fueron un borron que manché & la humanidad en los
tiempos del llamado obscurantismo.

Aqui don Pelegrin se limpid los labios con su pafiuelo, arreglé la capa sobre las rodillas,
saco la caja de rapé y tom6 un polvo con marcial desenfado. En vano le llamé al orden y
le rogué que continuase hablandome de la tertulia de Su llustrisima: le habia tocado su
cuerda mas sensible, y, como siempre, se engolfé entre sus rancias memorias: no hallé
medio de dirigirle una pregunta sin obtener por respuesta parrafadas como la anterior. En
vista de ello, supuse una ocupacion urgente, despedime de €l y sali del café, haciendo que
me reia de sus lucubraciones, 6, lo que es lo mismo, comentando la sesion en términos
iguales 0 parecidos a los que han servido de introduccion & este bosquejo.

EL RAQUERO



Antes gque la moderna civilizacion en forma de locomotora asomara las narices & la puerta
de esta capital; cuando el alipedo genio de la plaza, acostumbrado & vivir, como la
péndola de un reld, entre dos puntos fijos, perdia el tino sacandole de una carreta de
bueyes 06 de la bodega de un bugque mercante; cuando su enlace con las artes y la industria
le parecia una utopia, y un suefio el poder que algunos le atribuian de llevar la vida, el
movimiento y la riqueza & un paramo desierto y miserable; cuando, desconociendo los
tesoros que germinaban bajo su estéril caduceo, los cotizaba con dinero encima, sin
reparar que sutiles zahories los atishaban desde extrafias naciones, y que mas tarde los
habian de explotar con tan pingue resultado, que con sus residuos habia de enriquecerse
él; cuando miraba con incrédula sonrisa arrojar pedruscos al fondo de la bahia; cuando,
en fin, la aglomeracion de estos pedruscos aun no habia llegado a la superficie, ni €l
advertido que se trataba de improvisar un pueblo grande, bello y rico, el Muelle de las
Naos, 6 como decia y sigue diciendo el vulgo, el Muelle Anaos, era una region de la que
se hablaba en el centro de Santander como de Fernando Pdo ¢ del Cabo de Hornos.

Confinado & un extremo de la poblacion y sin objeto ya para las faenas diarias del
comercio, era el basurero, digamoslo asi, del Muelle nuevo y el cementerio de sus
despojos.

Muchos de mis lectores se acordaran, como yo me acuerdo, de su negro y desigual
pavimento, de sus edificios que se reducian a cuatro ¢ cinco fraguas mezquinas y algunas
desvencijadas barracas que servian de depdsitos de alquitran y brea; de sus montones de
escombros, anclotes, mastiles, maderas de todas especies y jarcia vieja; y, por ultimo, de
los seres que respiraban constantemente su atmdsfera pegajosa y denegrida siempre con
el humo de las carenas.

De nada de esto se habran olvidado, porque el Muelle de las Naos, efecto de su libérrimo
gobierno, ha sido siempre, para los hijos de Santander, el teatro de sus proezas infantiles.
Alli se corria la catedra; alli se verificaban nuestros desafios & trompada suelta; alli nos
familiarizdbamos con los peligros de la mar; alli se desgarraban nuestros vestidos; alli
quedaba nuestra rofiosa moneda, después de jugarla al palmo 6 & la rayuela; alli, en una
palabra, nos entregabamos de lleno & las exigencias de la edad, pues el baston del
polizonte nunca pas6 de la esquina de la Pescaderia; y no sé, en verdad, si porque los
vigilantes juzgaban el territorio hecho una balsa de aceite, 6 porque, & fuer de prudentes,
huian de él. Esta razén es la méas probable; y no porque nosotros fuéramos tan bravos que
osaramos prender & la justicia: es que sobre ésta y sobre nosotros mismos, medio
aclimatados ya & aquella temperatura, estaba el verdadero sefior del territorio haciendo
siempre de las suyas; el que intervenia en todos nuestros juegos como socio industrial; el
que pagaba, si perdia, con el crédito que nadie le prestaba, pero que, por de pronto,
ganaba cuanto jugabamos; el que con sélo un silbido hacia surgir detras de cada montén
de escombros media docena de los suyos, dispuestos a emprenderla con el mismo Goliat;
el que era tan indispensable al Muelle de las Naos como las ranas & los pantanos, como a
las ruinas las lagartijas; EL RAQUERO, en fin. Este era el terror de los guindillas, el
aluvién de nuestras fiestas, la rana de aquellos pantanos, la lagartija de aquellos
escombros; el original del retrato que con permiso de ustedes, voy & intentar con mejor
animo que colorido.



La palabra raquero viene del verbo raquear; y éste, & su vez, aungque con enérgica protesta
de mi tipo, del latino rapio, is, que significa tomar lo ajeno contra la voluntad de su
duefio.

Yo soy de la opinién del raquero: su destino, como escobon de barrendero, es apropiarse
cuanto no tenga duefio conocido: si alguna vez se extralimita hasta lo dudoso, 6 se
apropia lo del vecino, razones habra que le disculpen; y sobre todo, una golondrina no
hace verano.

El raquero de pura raza nace, precisamente, en la calle Alta 6 en la de la Mar. Su vida es
tan escasa de interés como la de cualquier otro ser, hasta que sabe correr como una
ardilla: entonces deja el materno hogar por el Muelle de las Naos, y el nombre de pila por
el grafico mote con que le confirman sus compafieros; mote que, fundado en algin hecho
culminante de su vida, tiene que adoptar a pufietazos, si & 16gicos argumentos se resisten.
Lo mismo hicieron sus padres y los vecinos de sus padres. En aquellos barrios todos son
paganos, a juzgar por los santos de sus nombres.

I
Cafetera, para servir & ustedes, era el de mi personaje.

Cafetera, en el diccionario callealtero, es sinébnimo de borrachera, una de las cuales tomo
aquel, cuando apenas sabia andar, a caballo sobre una pipa de aguardiente, de cuyas
entrafias extrajo el liquido con una paja.

Cafetera naci6 en la calle Alta, del legitimo matrimonio del tio Magano y de la tia Carpa,
pescador el uno y sardinera la otra. Ya ustedes ven que, para raquero, no podia tener mas
blasonada ejecutoria.

Su infancia rodé tranquila por todos los escalones, portales y basureros de la vecindad.

No hay contusion, descalabro ni tizne que su cuerpo no conociera practicamente; pero
jamas en él hicieron mella el sarampion, la alfombrilla, la grippe, la escarlata ni cuantas
plagas afligen & la culta infantil humanidad. Solamente la sarna y las viruelas pudieron
vencer aquel pellejo: con la primera perdié la mitad de los cabellos; con las segundas
gand los innimeros relieves de su cara.

Pero asi y todo, le querian en su casa; tanto, que no habia cumplido cuatro afios cuando la
tia Carpa le metié, de medio cuerpo abajo, en una pernera de los calzones viejos de su
padre, dadiva que, afiadida & una camisa que, también de desecho, le regalé su padrino el
tio Rebenque, llegd & formar un traje de lo mas vistoso, y & ser la envidia de sus pequefios
camaradas, condenados a arrastrar su desnuda piel por los suelos, mientras su industria no
les proporcionase mas lujosa vestimenta.



Siete afios contaria, cuando su madre, conociendo por la chispa de que ya se hizo
mencidn y por otras proezas analogas, que era apto para las fatigas del mundo, comenz6 a
darle los tres mendrugos diarios de pan envueltos en soplamocos y puntapiés. Cafetera,
que no era lerdo, comprendid al punto hasta donde alcanzaba su privanza y lo que podia
esperar de sus dioses lares; y como, por otra parte, sus libérrimos instintos se le habian
revelado diferentes veces hablando con sus comparieros sobre la vida raqueril, se decidio
por el arte en el cual hizo su estreno pocos meses después del ultimo mendrugo, que le
aplasté la nariz para nunca méas enderezarsele.

Era un dia en que el tio Magano andaba a la mar, y la tia Carpa & vender un carpancho de
sardinas.

Cafetera estaba solo en casa, sentado sobre un arcén viejo, unico mueble de ella, no
contando el catre matrimonial, rascandose la cabeza como aquel que acaricia una idea de
gran transcendencia, y murmurando algunas palabras, no todas evangélicas, las mas de un
colorido asaz rabioso. Después de un largo rato asi invertido, alzdse de su asiento, corrid
la tapadera del mismo y sacé media basallona y un arenque, provisiones hechas por su
madre para toda la semana y que €l dividio en dos partes iguales. Comidse la primera, y
guardo la segunda en el pecho de su camisa de bayeta verde. En seguida dié un par de
chupadas & una punta que hall6 pegada a la testera del catre, mientras se amarraba con
una escota los enciclopédicos calzones & la cintura; ocultd sus grefias bajo la clspide de
un gorro catalan; y, por altimo, lanzose calle abajo en busca de aventuras, osado el
continente, alegre la mirada, y tan lleno de jubilo como pudiera estarlo, en un caso muy
parecido, el famoso manchego, si bien, & la inversa de éste, no se le daba una higa porque
la posteridad recordase 6 no que ya el rubicundo Apolo extendia sus dorados cabellos por
la faz de la anchurosa tierra, cuando él, perdiendo de vista su casa, comenzo a respirar los
corrompidos aires de la Darsena.

Llegado al gran teatro de sus futuras operaciones, su primer cuidado fué buscar & la gente
de su calafia, a fin de orientarse mejor.

No tardaron en aparecérsele media docena de raqueros que, por Unica bienvenida, le
sacudieron tal descarga de coquetazos y de pifias, que el pobre quedé tendido en el suelo,
aunque sin extrafiarse de semejante acogida, como no se extrafia un novel académico, al
ingresar en el seno de la corporacién, del consabido elocuentisimo discurso que le
dedican los veteranos.

Pasada la cachetina y solo Cafetera, limpio con el gorro sus lagrimas de coraje, y con la
flema de un inglés recién llegado comenzo & reconocer el terreno que pisaba.

Aburrido de pasear el Muelle en todas direcciones sin fruto alguno, encendi6 en un tizén
de una carena una colilla que hallé al paso, y se senté a mirar como trabajaban los
calafates.

Cuando not6 que éstos le habian vuelto la espalda y que la estopa y las herramientas
andaban al alcance de sus manos, virgen de toda nocion de fueros de pertenencia, creyd



lo mas natural del mundo trasladar al insondable pecho de su camisa algunas libras de
caflamo y un escoplo; hecho lo cual, por consejo de su prudencia levantdse con sigilo é
hizo rumbo al polo opuesto.

Pensando estaba en lo que haria con el hallazgo, cuando top6 con la misma gente que
poco antes le habia zurrado la badana: no hay necesidad de decir que el novel raquero, &
la vista del enemigo, se preparé a virar en redondo; pero no le sirvio la maniobra. El jefe
de los otros, pillastre de patente, con més asomos de bozo que de vergiienza y que se
Ilamaba Pipa, sacando por algunos hilos que se escapaban de la camisa del primero la
madeja que ocultaba, cortdle sus vuelos, y echando la zarpa al bulto, dijo, guifiando el ojo
a los suyos:

—Arria en banda, Cafetera.

Este, viéndose abordado de tal manera, aunque sin esperanza de salvacion, tratd de
defenderse a mordiscos y patadas.

—¢Por qué tengo de arriar?—gimid, apretando los dientes.

—ijAurria, te digo!

—iQue no me sale, vamos!

—ijAtizale, Pipal—Ie decian los otros.

Pero Pipa estaba por seguir, antes de la violencia, los tramites pacificos.

—¢Quién te di6 esa estopa?

—L o he trincao—contest6 Cafetera con acento sublime.

iMégica palabra! Con ella di6 el nedfito, sin sospecharlo, una idea de su capacidad
futura. Aquella cabeza chata, crespa y enmarafiada, se habia engrandecido & los ojos de la
patulea con la aureola del genio; el chico prometia mucho. Pipa, que no se parecia en
nada & las eminencias de nuestra esclarecida sociedad, lejos de sofocar aquella naciente
inteligencia, soltd la presa que tenia agarrada y se dispuso, después de mirar & los suyos,
a prestarle toda la influencia de su posicion.

—Sigueme—Ie dijo con ademan solemne.

—¢Adnde?

—A pulir la estopa. ¢ Tienes mas?

—iTengo un escoplo, de misto!



—jAprietal... {Viva Cafeteral—exclam60 el jefe, echando & correr hacia
San Felipe.

—iVival—contestaron los demas, siguiéndole y llevandose en medio al protegido.

Por un callejon que entonces era intransitable por lo pendiente, y hoy es inaccesible
porque forma angulo recto con la bdveda celeste, echaron nuestros personajes a paso de
carga, y no se detuvieron hasta llegar a una pequefia barraca, incrustada entre un murallén
de San Felipe y otro del Cristo de la Catedral, en cuyo estrecho recinto se veian
amontonados diversidad de objetos, clasificados con la mayor escrupulosidad, y todos de
la especie de los que ya Pipa habia recibido de manos del nedfito.

Alli, desde tiempo inmemorial, afluian los raqueriles productos de todo el pueblo, que,
aunque singularmente valian cortisimas cantidades, llegaron, segun es fama, a formar, en
cuerpo colectivo, un decente capital al humilde mercader que, ocultando su mustia
fisonomia bajo una gorra de pieles, y detras de unas gafas como dos ruedas de polea,
tenia fuerza de voluntad 6 codicia bastante para luchar de sol & sol con tan notabilisima
parroquia.

Clasificando estaba unas chapas de cobre, cuando asomo Pipa la cabeza dentro de la
tienda.

—¢Qué traes tu, pillete?—Ile interrogd, mirandole por encima de las gafas.
—Esto—contestd laconicamente Pipa, depositando el género sobre una mesa.

El mercader de estopas y de cobre lo mir6 un instante como para evaluarlo, y sacé del
bolsillo, con mano torpe y perezosa, media peseta que did al raquero.

—¢No echa mas usted?—dijo éste contemplando la moneda.
—Nada mas.
—iAy, qué contra!l... jPues si el escoplo solo vale medio chulé!

—¢Si?—qgruid el comprador;—ijpues descuidate y verds si te llevo al
Capitan del puerto, tunante!

Pipa comprendié que mas valia callar que comparecer ante tan encopetado personaje. Asi
es que tomo la moneda, ensefio la lengua al de las gafas ... y, & ser tan buen negociante
como raquero, hubiera podido comprender, a la sola consideracion del contrato que
acababa de hacer, que, sabiendo comprar, hasta la estopa, bien exprimida, arroja
productos de oro. Pero ni el nene habia sofiado jamas con la piedra filosofal, ni reparaba
en los rendimientos de sus empresas cuando maldito el capital arriesgaba en ellas. Por eso
sali6 muy ufano a la calle, reunié & los suyos, contélos uno & uno, mir6 a Cafetera con un



poquillo de ternura, y con otra sefia muy expresiva los arrastro a todos & la taberna de
enfrente, en la que entrd gritando:

—iSeis tazas de café y seis copas de anisao!

Cuando los granujas trasegaron a sus estdbmagos, en dos sorbos, las pocimas infames que
les sirvio el tabernero, pagd Pipa el gasto con la media peseta, mas un cuarto que saco de
un pliegue de su mugriento gorro, y salieron todos & la calle. En ella formaron circulo, y
el capitén, despues de escupir contra la cara del mas inmediato, echd mano & Cafetera y
asi le hablo:

—Ya sabes, nene, donde se compra cuanto se apanda. Mucho ojo y mucha vela. En un
apuro, cuenta con nosotros. Raquear, a barredera, y mejor el cobre que el chicote. Si ves
que andan las chapas, al vuelo ... y aprieta 4 correr. Si hay cané, orza y arria la mayor...;
y avisa cuando haya trigo, que ya sabes cdmo se gasta.

Call6 Pipa, mir6 a Cafetera que le escuchaba muy serio, y arrimandole un puntapié por la
popa,—iA vivirl—Ile dijo.—Y se disolvio el corro, marchandose cada quisque por donde
quiso.

Bien enterado Cafetera de los azares y estatutos de su nueva profesion, no quiso lanzarse
a ella sin prevenirse antes contra las eventualidades. Al efecto, logré colocarse en uno de
los botes del servicio puablico.

Era de su incumbencia achicar el agua; componer estrovos; buscar fletes y cuidar de la
embarcacién cuando el botero no estaba presente; todo lo cual le producia un ochavo de
café para el desayuno, una propina de cuatro 0 seis cuartos por cada flete si éste valia la
pena, lecho sobre el panel y una copa de cafia de vez en cuando, amén, de algun
chicotazo que el patrén le sacudia siempre que lo juzgaba oportuno.

Fuera del tiempo que esto le llevaba, consagraba el dia al ejercicio de su industria.

Esta, en toda su esfera legal, le hacia legitimo duefio de cuanto cobre, estopa, hierro y
madera de desperdicio hallara & sus alcances, ya sobre la superficie del Muelle, 6 revuelto
entre el fango de la Darsena. Pero como el Muelle y la Darsena no tienen un limite
determinado para la industria raqueril, solia tomar como prolongacion del primero la
cubierta de algin buque atracado, llevandose & buena cuenta, si el vigilante se
descuidaba, tal cual menudencia, como escotas, poleas, etcétera, etc.

Con la propia sencilla buena fe, desde el centro de la Darsena se extendia hasta los
contornos; y si se forraba algln casco, nunca le faltaba una chapita 6 clavo de cobre que
ocultar en su remendada espuerta.



Tal era la parte menos legal de su industria, que, en el poco tiempo que la ejercid, expuso
su individual independencia & mil y un riesgos apuradillos.

Por lo demas, lo pasaba en grande.

No se pegaba de trompadas con los suyos mas de tres veces al dia; su madre no lograba
echarle la vista encima arriba de una por semana, y para eso habia de cogerle durmiendo;
de modo que sus siniestros de muelas, orejas y cabellos, por temporal materno, aunque
pocos y buenos, aun le prometian pellejo sano para muchos afios.

Alguna vez, entre otras, hacia sus correrias hasta el interior del pueblo, porque al raquero
también le gusta el contacto de la civilizacién, por si algo se le pega; pero como ésta
suele andar muy precavida, y, por otra parte, sus raqueables materias no son del mayor
aprecio en la oficina del comprador de hierro viejo, Cafetera frecuentaba poco este trato,
y casi siempre tenia que huir de ¢l 4 ufia de ... raquero, acosado por las estantiguas del
municipio.

También se le ocurrio, como hijo que era de matriculado y marisco por los cuatro vientos,
solicitar, & ejemplo de muchos de sus compafieros, un puesto y quifion correspondiente en
una lancha pescadora; pero esto le ocuparia demasiado. Tendria que esperarla todas las
noches, limpiarla y vigilarla todo el afio y desenmallar sardina en el verano.

Precisamente su resistencia & este empleo era lo que mas provocaba la ira de la tia Carpa,
que proyectaba sacar un buen pescador de su hijo, & quien, velis nolis, habia ya
matriculado, y, por ende, sujetado a las ordenanzas de la Comandancia de Marina.

Semejante idea preocupaba mucho & Cafetera, quien, como todos los de su laya, no
concebia que ningun tribunal del reino alcanzase hasta el Muelle de las Naos con su vara,
al paso que no podia recordar sentado y con paciencia la cara del Capitan del puerto.

La cércel publica es para ellos un bulto mas en la poblacion pero los rebenques y los
chicotes de & bordo, jira de Dios!, cosas son que les hacen temblar y no de frio. Hubiérale
a él dejado libre de toda persecucion el cabo de mar, y & fe que en poco tiempo, burlando
la vigilancia de lo terrestre, se embarba, como él decia, de raqueo; y hasta comprado
hubiera el almacén de hierro viejo, madximun de las fortunas, segln se creia en el Muelle
de las Naos. Pero como no sucedia asi, los meses corrian y hasta los afios, y Cafetera,
lejos de llegar & capitalista, perdio los ultimos pingajos de su vestido, ganando en cambio
muchas nociones de baraja y no pocos titulos de borracho sobre el que ya tenia bien
merecido.

Entonces comenzo & mirar con desaliento la mezquindad de la Darsena, y la penuria de su
explotacion legal. Sucediale algo de lo que al jugador que, acostumbrado & poner grandes
cantidades & una carta, mira con aversion el corto salario que en la sociedad le
proporciona el ejercicio de su profesion.



En fuerza de meditar sobre su situacion concluyo por tirar su cesto & la mar; y sin otras
armas que su ligereza de manos y de pies, se lanzo & lo sublime del arte.

De todo habia en su nueva esfera de accion, especialmente de zozobras é inquietudes,
dandoselas, y no flojas, la mala traduccion que sus obras hallaban en el almacén de
marras, unico punto adonde él se atrevia & llevarlas, porque en la poblacién del centro
seguro estaba él de que no pasaban.

Todo, sin embargo, iba hallando colocacion detrds de los montones de estopa del
almacén, aunque a muy bajo precio por ser género de mala venta; pero no pudo haberla
para el objeto de la Gltima campafia de Cafetera.

Esto traia volado al raquero, que no sabia cémo deshacerse de €l; pues ni regalarle queria,
ni tirarle al mar, sin indemnizarse de los peligros que corri6 al trincarle en la camara de
popa de un buque de gran porte.

El obstaculo que oponia & su compra el comerciante, era, aunque no se lo decia al
raquero, el nombre del buque y el de su armador, diestramente esculpidos en la parte mas
integrante del aparato; nombres que no podian borrarse sin exponer la estructura de éste,
ni darse al publico sin grave riesgo de los haberes y libertad del mercader.

Largos dias paso Cafetera meditando sobre el asunto; y ya casi olvidado de él estaba una
mafiana en que habia libado bastante, sentado sobre un guardacanton, fumando una
colilla, & caza de fletes para el bote y en espera de sus amigos para jugar al cané.

Mucha gente habia pasado sin contestar al «;quiere un bote?» con que el raquero
interpelaba a todo el mundo, cuando aparecié en escena un sefior que, segun dijo el
pillastre, traia cara de flete.

—Usté, ¢quiere un bote pa dir & bordo?—Ie dijo, como tenia por costumbre, asi que le
tuvo & su lado.

El sefior, contra las presunciones del granuja, pasé de largo, echandole & la cara una
bocanada de humo de su grueso cigarro.

Cafetera lo tragd con ansiedad, y retirando de los labios su colilla, se fué detras del puro.
—¢Me da la punta uste?

Choco al interrogado la desverglienza del raquero. Miréle muy detenidamente, y
—¢Quién eres tu, chicuelo?—Ile pregunto.

—Yo soy ... Cafetera.

—¢:De donde eres?



—De la calle Alta.

—Y tu padre, ;,como se llama?

—El tio Magano.

—Pero ¢cuél es tu nombre de pila?

—¢De queé pila, usté?

—De la de bautismo, animal.

—Otra, ;qué sé yo?... ;/Me da la punta!

—¢Conque ta fumas, eh?

—iAy, qué contral...; ;quiere ver como las tapo?

Y diciendo y haciendo, trag6 dos chupadas de su colilla, arrojando después el humo por
boca y narices con la abundancia y facilidad de una chimenea de vapor. El sefior
desconocido le miraba cada vez con mayor curiosidad.
—Y ¢a& qué te dedicas ta?

—A cuidar el bote del tio Bandiate.

—¢Y nada mas?

—También soy raquero.

—iHola, hola! ;Y qué tal el oficio?

—iQuid, sefior; si no sale para café!... ;Me da dos cuartos?
—Veremos si los mereces.... Dime antes lo que raqueas.
—iComo no raquee! jSi andan mas listos 4 bordo!...
—DPero alguna vez ya se descuidaran.

—Quia, no sefior. Ayer trinquemos, entre Pipa, Michero y yo, como tres libras de cobre;
y pa eso, de poco nos guipan.

—¢En donde lo trincasteis?—insistio el sefior con mas interés que nunca, dando dos
cuartos al raquero.



—FPos en esa freata que estan aforrando en el pareddn—contesté Cafetera con la mayor
sencillez, guardandose los cuartos en el faldon de la camisa y escupiendo por el colmillo.

Para evitar tiempo, papel y paciencia, diremos que en fuerza de acosar y prometer el uno,
acabd el otro por ir largando trapo, hasta que del altimo remiendo de los calzones sac6 un
magnifico cronémetro de bolsillo, alhaja que, sin conocerla, le habia dado tanto que
discurrir.

A su vista, el buen sefior queddse haciendo cruces y bendiciendo & la Providencia en sus
adentros.

Después de prometer & Cafetera la compra como éste decia, del estrumento, manddle que
le siguiera para entregarle el dinero, lo cual hizo al punto lleno de jubilo el incauto
raquero, sin sospechar lo que le habia de suceder, cosa que le hubiera sido muy facil al
ser tan diestro conocedor de los atributos de un comisario de policia como de la verdasca
de un cabo de mar.

Grande fué la sorpresa del pilluelo cuando, siempre al lado del presunto comprador,
Ilegaron & detenerse en la Capitania del puerto.

Alli fueron los sobresaltos y congojas; tanto que, & no estar muy listo el grave sefior de
las borlas, se queda sin su presa, que ya andaba en trazas de escurrir el bulto.

Entregado éste y el cronémetro & la autoridad, declaré Cafetera, llamose & Pipa y &
Michero, cantaron todos de plano, y fueron al punto conducidos a la carcel, de donde
después de algunos meses de reclusion, salieron ... a tirar del Bombo de la Carraca.

Alli estuvieron tres afios agarrados & la maroma, hasta que, satisfechos sus jueces y la
vindicta publica, los mandaron de retorno & su pais con algunos vicios de mas y mucha
vergiienza de menos.

Su primer pensamiento al pisar el patrio suelo, fué para el Muelle de las Naos; pero no
fué poca su sorpresa cuando, en él colocados; comenzaron & examinarle en todas
direcciones.

La escollera de Maliafio, la estacion del ferrocarril, el nuevo empedrado y otras reformas
hechas precisamente mientras duro la condena de los pilluelos, era lo que ellos no podian
comprender; mas lo que extravio sus razones hasta el extremo de llegar al espanto, fué la
aparicion, por la Pefia del Cuervo, de un monstruo silbando y arrojando nubes y fuego
por la cabeza. No atreviéndose & pronunciar una sola palabra, miraronse los tres
sobrecogidos cuando notaron que el monstruo se acercaba a paso de gigante. Entonces
perdieron la brajula; gritdé Pipa «jaguanta!» y se dieron & correr pensando que el mundo
se acababa.

Después acd, aunque con la llegada de los trenes, & medida que la han visto repetirse, van
familiarizandose bastante los raqueros, no ha sido hasta el punto de que eéstos



permanezcan tranquilos en el Muelle de las Naos. Por el contrario, empujados y
oprimidos por el potente movimiento que la poblacion ha tomado alli en los Gltimos afios,
van abandonando el territorio: ya tiene el raquero cien Argos que le contemplan, y no
puede pasearse erguido como antes, sefior de aquella insula remota.

Para concluir, y en pro de este tipo tan popular en Santander, haré una ligera observacion:
de vastagos tan carcomidos y tortuosos son muy frecuentes aqui robustos y fructiferos
troncos. La historia de este puerto abunda en paginas brillantes debidas & la honradez,
pericia y heroismo de nuestros marineros, muchos de los cuales han recorrido en su
infancia un sendero tan expuesto y espinoso como el del tipo que acabo de bosquejar.
Nuestro comercio tiene pruebas repetidas de lo que digo; y & fe, a fe, que no peco de
prédigo con los venerables harapos de tan valientes marinos, al extender los anchos
pliegues de su rico manto.

LA ROBLA

De maldita de Dios la cosa sirvieran los contratos de compraventa, si al tiempo de
consumarlos no llevaran mas requisitos que el mutuo convenio de los contratantes y el
ante mi del tabeliébn mas competente del juzgado.

Y cuidado, sefiores legistas, con atribuirme la pretensién de poner en duda la legalidad de
las férmulas que sobre el particular se vengan usando desde la fecha de las Pandectas.

iLibreme de ello Dios! Voy separandome del centro civilizado donde la ley se halla en
toda su pomposidad, y estoy refiriéndome & los incultos moradores del campo, entre los
cuales, sin dejar de acatarse el vigente codigo en todo lo que vale, ain se rinde culto
reverente & la tradicion, la cual constituye para ellos un derecho tan sagrado como el que
mas se funde en cuantas leyes se vengan haciendo desde la fabla de don Alonso el Sabio.

Desengariese la previsora jurisprudencia: sin un requisito que les sea peculiar, estos
paisanos no dan por terminado ningin negocio, aunque para cumplir con la ley le
amortajen en mas testimonios y sellos que hay en un archivo de hipotecas. Pasar un
objeto de las manos de Juan & las de Pedro sin cierta solemnidad sui géneris, valdria tanto
como para la conciencia de un cristiano viejo un buen creyente sin bautizar, simil en que,
sin duda alguna se fundaron los académicos de mi lugar para llamar & dicha ceremonia
mojar el asunto.

No vale en el dia de mafiana, para disfrutar pacificamente la posesion de lo comprado,
restregar los hocicos del vendedor con la resellada escritura de legitima pertenencia, que
si ante la ley le asegura en la posesion, no es suficiente, sin embargo, para librar al
poseedor de un litigio cada semana, en el que, por lo menos, pierda la paciencia, amen de
algunos dinerillos que suelen irse en pos, por via de procuracién, asesoramiento y demas
adminiculos de que es costumbre proveer a todo aquel que tiene la mala humorada de
pesar sus derechos en la prudente balanza de Astrea. No hay, pues, titulo de propiedad



que valga, si falta la fe de bautismo, el fiat del tabernero mas préoximo, LA ROBLA, para
decirlo de una vez.

El origen de esta ceremonia no consta en las cronicas montafiesas, porque se pierde en la
antiguedad de la aficion de los montarieses al acre mosto riojano.

Su definicion precisa tampoco es facil sin que se me olvide algun rasgo gréfico de ella;
por lo cual juzgo de rigor que nos traslademos adondequiera que se eche una..., y alla
nos vamos.

Raro es el colono montafiés que al poco tiempo de establecido no posea, como producto
de sus aparcerias, una pareja apta para las labores del campo, algun novillo uncidero, es
decir, capaz de ser uncido, 6 cualquiera otra res vacuna; pero en absoluta propiedad y sin
que el arrendador de sus haciendas tenga que intervenir en su venta, cambio 0
emparejamiento; casos en los cuales el colono, por lo que le va en ello, pone los cinco
sentidos y emplea la mayor solemnidad posible. Tras ella va siempre la robla.

Luego vamos & una feria.

El lugar de ella queda & eleccidn del lector, pues, gracias & Dios, abundan aqui como los
helechos. Abran ustedes un calendario, y donde topen con su santo, catense una feria. En
este dichoso pais, el dia que no es de fiesta tiene mercado; de los restantes del afio, los
unos marcan feria, y los otros romeria.

Elegido el punto més cercano, tuvo que ser, por precision, un pequefio bosque de cajigas
0 de castafios, verde, fresco, frondosisimo, bello como es la naturaleza aqui hasta en su
menor detalle.

Estamos ya bajo el tupido follaje.... Cierra, lector, los 0jos por un momento. ;No te crees
transportado, en una serena noche de verano, & la orilla de una inmensa charca, y jurarias
que sus ranas, en numero infinito, cantan todas & la vez? Es el sello de nuestras ferias y
romerias: el sonido de las tarrafiuelas de cien y cien bailadores & lo alto, al compas de las
panderetas que tafien las mejores mozas del lugar.

Sigamos.—Sin reparar en el corro de bolos en que acababan de gritar cincuenta bocas & la
vez jeseeé! al hacer un emboque uno dé los jugadores; abriéndonos paso & través de la
bateria formada por los pellejos de vino, barriles y cacharros que sobre un carro, debajo y
a los lados de él, & la sombra de un castafio, son la delicia de los bebedores; echandonos
por la derecha para no turbar el suefio pacifico de los jamelgos de un cura y un sefior de
aldea, que estan amarrados al cabezon del mismo carro, quiza por casualidad, quiza
porque los jinetes tomaron este norte como de mejor atractivo para cuando vaya
anocheciendo; guardando el cuerpo del fogoso troton de ese jandalo, que atraviesa la feria
llevando & las ancas la parienta méas joven € inmediata que encontro en su pueblo cuando
volvié de Andalucia, y cuyo chal de amarillo crespon, no menos que su vestido blanco de
empinados volantes, forman extrafio contraste con su reluciente y pasmada fisonomia; sin
responder & las voces de las importunas fruteras, de los agualojeros, rosquilleros y otros



analogos industriales que nos asedian al paso; sin fijarnos, en fin, en ese maremagnum
alegre y estimulante que el cuadro presenta & primera vista, salgamos & aquella brafia
donde hay un grupo de ocho personas y una pareja de novillos uncidos. Alli va & haber
robla.

El que esta apoyado sobre sus engalanadas cabezas, hombre que tiene la suya algo més
sucia, calzones de manga corta, con un tirante sélo, chaqueta al hombro y sombrero de
copa alta, mas que medianamente apabullado, es el duefio de la pareja, y conocido y
honrado en su pueblo por el nombre de Anton Perales.

El otro, més joven y de mejor traza que éste, que pasea alrededor de los novillos
examinandolos con gran atencion, es el comprador: llamanle Ogenio Berezo, y es de las
inmediaciones. De los que forman el circulo, los cuatro son meros curiosos que, 4 titulo
de conocidos de los primeros, se han aproximado al olor de la robla. La mujer, que come
una manzana y tras de cada bocado que le tira se rasca la cabeza por debajo de la
muselina, es la costilla de Antdn Perales. El otro personaje, mas viejo que todos los
demas, y que observa el cuadro, taciturno y reflexivo, es convecino del comprador:
Ilamase tio Juan de la Llosa, y asiste, & la sazon, en calidad de perito. Sus titulos al efecto
estan en toda regla. Es publico y notorio que en més de cien sangrias que lleva hechas en
el pueblo a los animales de sus vecinos, & la oreja, al pelo y al rabo, que es la mas dificil,
no se le ha desgraciado una sola res. Para poner una bizma, 6 sea un emplasto de
trementina y polvos de suelda, no hay otro que se le iguale. Distingue a la legua un célico
de un empanderamiento, y en las cojeras no confunde el zapatazo con el babén; y si no ha
curado un solo caso de solenguafio, es porque la enfermedad es mortifera, mas no por
haber dejado de echar & tiempo, «por la boca abajo» del paciente animal, con el auxilio
conductor de una teja, el agua de jabdn, aceite y vino blanco bien caliente. Por algo dice
él que, si le hubieran desaminao, albitre podia ser; y es la verdad. En cuanto & las
condiciones externas del ganado, ahora le veran ustedes.

El comprador ha dejado de rondar la pareja, crizase de brazos y exclama de repente:

—Pues, sefior, ¢a qué hemos de decir una cosa por otra? La pareja me gusta. ;Qué le
parece a usté, tio Juan?

Este guarda en un bolsillo del chaleco la punta que mascaba rato hacia, da dos pasos al
frente, cargase & la izquierda sobre el garrote, pone la diestra en jarras, cruza las piernas y
reflexiona un instante. Entretanto el vendedor se sonrie con cierta malicia, su mujer
menudea los mordiscos & la manzana, y murmura algunas palabras hacia los otros
personajes que emiten su dictamen a media voz.

—Apaséalos—dice en tono grave el perito.

Anton Perales hace caminar sus novillos un corto trecho, al son de las alegres
campanillas que les adornan el pescuezo.



—Ahora, hacia abajo ...—aflade el primero.—jOo000, joois!—canturria, luego que el
vendedor le ha complacido, para indicarle que pare ya.

—L o que toca al particular—dice la mujer, & quien no le cabe ya la lengua en la boca,—
no tienen tacha. Tocante & eso, no es porque sean mios; pero, como dijo el otro....
VVamos, que son dos perlas.

—Como que los he criao yo en casa—repone su marido;,—Y éste que se llama Galan, es
hijo de la Leona, y este otro, Cachorro, de la Gallarda, dos vacas que, mejorando lo
presente, son dos soles.

—Justo, que las vendimos el mes pasao al sobrino del Regioso, con perdon de ustedes,
que por aquel pique que tuvo por la cufia del Mostrenco, que ya con este mote le han de
enterrar, por el lindero del prao que le toco a resultas del cobicillo que encontraron debajo
del jergoén de su tio, que en santa gloria esté..., y ahi esta el mi hombre que no me dejara
mentir, que a la verda que anduvo como una estorneja de aca para alla, ahora que la
botica, después que el sefior cura, luego que la uncion, porque el enfermo daba el jay!
que partia el alma, sin que hubiera en aquella casa un mal nacido & quien volver los
0jos..., y no se lo tome Dios en cuenta 4 la que tanto fachendea hoy gracias 4 los cinco
carros de tierra que apafio.... Pues resulta de que....

A la buena muijer se le va la burra entre tanta marafia, mientras el tio Juan no quita los
ojos de la pareja. EI comprador mira al perito como si quisiera leer en su fisonomia la
opinién que va formando; el vendedor atusa el pelo & los novillos, y los intrusos los
ponderan cuanto les es permitido, con objeto, evidentemente, de contribuir & que se cierre
el trato y no se pierda la robla.

Después que el perito y el comprador han visto que los animales se plantan bien al
caminar, que no se aprietan, que no zambean del cuarto trasero, que son bien encornados
y que igualan perfectamente en alzada y color, el primero les mira la boca, les palpa bien
los brazuelos y las nalgas para ver si estan despicados de algin remo, y les examina
escupulosamente las astas por si son estoposas, las pezufias por si blandean, y los ojos por
si tienen nube 6 glarimeo.

Hecho este examen, el tio Juan, sin perder un solo rasgo de su gravedad, dice en tono
solemne:

—Caballeros, la pareja..., lo que toca & la pareja, no tiene pero. Son dos rollos de cuatro
afios, sanos como dos corales.

—Pos a mi—afiade el comprador,—lo que toca al particular, también me gusta la planta y
el aquel de la pareja.... Conque si el sefior trac gana de vender, diga, si & mano viene, en
lo que estima su hacienda, que yo & comprar he venio.



—A respetive de eso mesmo—replica el vendedor,—no me quedo yo atras; que hoy por
ti y mafnana por mi..., y, como dijo el otro, mortales nos hizo Dios.... Vamos al decir,
que si tu traes ganas de comprar, no refiiremos.

—Cabales, que ni al mi hombre ni & mi nos ha perseguido nunca la justicia por
embusteros; y cuando vemos que se trata con gente de formalida y de requilorios....

—Esa es la verda; y vamos, Antén, & estimar la pareja, como el otro que dice, con equida.
—Pos la pareja, Ogenio, por ser para ti..., la pareja; que, como ha dicho el sefior, no tiene
pero; la pareja, y que no vea la cara de Dios si te engafio; la pareja vale treinta doblones
como dos cuartos.

—T4u no quieres vender, Antdn—contesta con cierto desdén el atildado Ogenio.
—Ogenio—replica Anton,—tu me ofendes.

—Que te digo que no quieres vender.

—iQue mal rayo me parta si he venio & otra cosa & la feria! Y sébete que por ese dinero
ya no tendria en casa los novillos hace una semana, si los hubiera querido vender...; pero
hoy por ser pa ti....

—Pos yo no doy por ellos méas que veinticinco doblones.

—T4u no quieres comprar, Ogenio.

—A eso vine 4 la feria, Anton...; y si no, que diga tio Juan si me pongo en lo justo.

e

—Lo que toca @ mi—dice el aludido, que durante la escena referida se ocupaba en hacer
rayitas en el polvo con el palo,—lo que toca & mi, no me gusta meterme en la hacienda
del vecino, que cada uno puede estimarla en aquello que, pongo por caso, le acomoda.

—De manera es—replica el comprador,—que aunque usté diga uno, 6 dos, 6 medio; 6
que la pareja vale tanto 6 cuanto, 6 que por aqui 6 que por alla, no ha de ser medida la
palabra de usté.

—Eso es—afiade Antdn;-que como dijo el otro, na se pierde con oir & éste y al de mas
alla.

—Andando—qgrufie su mujer, clavando los dientes en la quinta manzana,—que todos
somos hijos de Dios, y mas ven cuatro ojos que dos.

—FEs de razdn—exclaman & coro los demas circunstantes.



—DPues, caballeros—concluye el perito con cierto tonillo de autoridad;—creo que se
pueden dar veintisiete doblones por la pareja.

—Yalo oyes, Anton...; y yo no dejo mal & ningun amigo.
—FPor dicho de eso, yo tampoco, Ogenio; y si das los veintiocho, tuya es la pareja.

Grandes murmullos en el grupo; animase el tio Juan, y exclama, imponiendo silencio a
los circunstantes:

—Ni los veintisiete ni los veintiocho, que han de ser los veintisiete y medio, y se pagara
la robla ademas.

—Corriente—dice Ogenio.

—~Pues buen provecho te hagan—afiade Antdn, entregando la ahijada al primero, como
simbolo del dominio que le transmite....

El pequefio circulé se agita con gran ruido; todos se felicitan reciprocamente, todos
hablan & la vez, y entre todas las voces se destaca la de la exduefia de los novillos que
charla mas que nadie y desbarra como nunca.

Autorizado competente uno de los testigos del ajuste, marcha & buscar al punto més
inmediato dos azumbres de vino tinto para mojar el trato, es decir, para hechar la robla; y
mientras vuelve, el comprador se sienta en el suelo, saca un pesado bulto del bolsillo
interior de su chaqueta, y comienza a desliarle capa & capa, como si fuera una cebolla.
Asi van saliendo, sucesivamente, un pafiuelo de percal aplomado, un viejo pafial de una
camisa y una bula, dentro de la cual aparecen, como nucleo de todo el envoltorio, un
montén de napoleones y algunas monedas de oro cuidadosamente guardadas entre los
amarillentos repliegues de una hoja de un catecismo.

Con grandisimas dificultades cuenta los veintisiete doblones y medio, 6 sean 1.650
reales, y se los entrega al vendedor, quien, en el acto, y con no menores amarguras, los
cuenta también; y envueltos en la bula, y la bula en la muselina de la mujer de Anton
Perales, desaparecen en los profundos abismos de la faltriquera que debajo del refajo
lleva ésta.

El que fué por el vino vuelve con un enorme jarro lleno de él en una mano, y con una taza
de barro blanca en la otra. Desatanse, a su vista, mas y mas las lenguas del corrillo;
sonriense todas las fisonomias, y el rastico Ganimedes, apoyandose en la yugata de la
pareja, comienza & escanciar el vino con gran pulso y mucha solemnidad.

El tio Juan, para quien es la primera taza, levantandola en alto, brinda:

—Por la salud de los presentes, que se disfrute muchos afos la pareja, y que en el cielo
nos veamos.



—Amén—contesta & coro la reunion.

La taza sigue pasando luego de mano en mano y de boca en boca, hasta que se agotan las
dos azumbres de rioja.

Pero Anton Perales no quiere ser menos que su contrinca, y paga otros ocho cuartillos
que se beben con la misma solemnidad que los anteriores, con el mismo ceremonial, pero
con mayor locuacidad de parte de los bebedores y con peor pulso de la del escanciador.

Entretanto la tarde va acabandose, y el ganado y la gente que llenaban la feria se retiran
poCo & poco.

Ya no se oyen las tarrafiuelas, ni los panderos, ni un solo grito en el corro de bolos. Los
taberneros recogen sus baterias, y embridan sus jamelgos los curas, los jandalos y los
sefiores de aldea; y perdiéndose, por grados, desde el lugar de la feria, por la campifia
adelante en todas direcciones, se oye el sonido de las campanillas del ganado que se aleja.
Nuestros conocidos, detras de los novillos, llevan, como quien dice, la llave de la feria,
cierran la marcha ... y bien lo necesitan. Tal andan todos ellos, que no les basta entero el
ancho del camino para no darse de calabazadas unos con otros. Aquello ya no es hablar:
es una algarabia incomprensible € insoportable. La mujer de Perales, sobre todo, desafina
como una cotorra; cuenta lo suyo, lo de los vecinos y hasta lo que no sabe. Su marido se
empefia en que relampaguea, y esta el cielo sin una sola nube; antdjasele que los troncos
de los arboles son ladrones y lleva & su costilla agarrada fuertemente por la saya para que
no la roben el dinero. Tio Juan, el perito, canturria, con voz atiplada y temblorosa, aires
de sus mocedades, y, recordando galantes aventuras, enamora & la disimulada a la mujer
de Antdén. Ogenio palpa con torpe mano las monedas que le quedan en el bolsillo, y
contando por los dedos de la otra, sostiene y jura que ha dado dinero de mas a Perales.—
Los cuatro intrusos dan la razén & todo el mundo, pero trocando los asuntos. A Perales le
aseguran que Ogenio le engafid, dandole dinero de menos; & éste, que esta, en efecto,
relampagueando y que al fin tronard; & la pobre mujer, que realmente ha sido muy
atravesa y muy revoltosa, y que si pellizca al tio Juan, hace muy bien, porque ella se
entiende.... Pero al oir esto, su marido, aunque no es celoso, ni mucho menos, da
instintivamente un tiron & la saya que lleva agarrada entre sus dedos; y como su duefia no
esta para grandes pruebas de equilibrio, viene al suelo como un fardo. En el mismo
instante Ogenio toca en el bolsillo & Anton para advertirle que quiere ventilar la duda que
le preocupa, y éste, siempre sofiando con los ladrones, sobrecdgese de horror, dase por
muerto, quiere huir, tropieza con su mujer y cae sobre ella; apresirase el otro & levantarle,
pierde el equilibrio y da de hocicos sobre los dos caidos; acuden, al estrépito, los demas
personajes; creen que aquello es una lucha, enmarafianse para separarlos, empujanse los
unos & los otros, y al cabo y al fin caen todos amontonados sobre la desdichada mujer que
grita y se lamenta medio sofocada por tan enorme peso. Estrijanse y arafanse todos
buscando un punto de apoyo para salir de aquel enredo; y poco a poco, y con grandes
fatigas, van levantandose uno & uno; y renqueando y vacilando, se vuelven & poner en
marcha, y llegan a un punto en que se bifurca la carretera. Alli deben separarse el tio
Juan, Ogenio y dos de los intrusos. Pero da la casualidad (y estas casualidades abundan
en la Montafia mas que las ferias, que los mercados y que las romerias), da la casualidad,



repito, que en el punto de empalme de los dos caminos hay una taberna; y como tio Juan
de la Llosa es hombre que no queda mal con sus amigos por un par de azumbres mas 6
menos, invita & sus camaradas a beber, para demostrarles que «si aquello ha sido guerra,
gue nunca haya paz».

Inatil es decir que el convite se acepta y se agradece.

Pero los bebedores se han metido en la taberna y han atado la pareja & un poste del portal,
indicios todos de que sélo Dios sabe & que hora concluird aquello y bajo qué techo
dormiran nuestros conocidos la robla de los novillos.

Ademas, la noche ha cerrado ya; me comprometi, lector, @ acompafiarte & una feria para
que supieras con un ejemplo practico lo que es una robla: he cumplido mi palabra como
me ha sido posible, y creeria abusar de tu amabilidad obligandote & pasar la noche al raso.
Retirémonos, pues..., y hasta la vista.

«A LAS INDIAS»

«A las Indias van los hombres,
& las Indias por ganar:

las Indias aqui las tienen

si quisieran trabajar.»

(Canc. pop. de la Montaria.)

Madre, este carraclan esta mal hecho.
—iJesus, qué condenao de chiquillo!... {Si le est4, que ni pintao!

—ijTisana, que me aprieta por todas partes, y los faldones se me suben al pescuezo cada
vez que me voy a quitar el sombrero!

—Di que eres un mocoso presumido, y no me rompas la cabeza.

—Diga usté que no sabe coser por lo fino..., ni esta tarascona de mi hermana.... ;Lo
ve?... Lo mismo coge la aguja que las trentes. jTisana, qué camisa me estad cosiendo!...
iA ver si das mas cortas esas puntadas!...

—iEl demonio del renacuajo!... ;Cuando sofaste ti en gastar levita? jDespués que me
llevo mes y medio sin pegar el ojo por servirle a él!...Madre, yo no coso mas.

Y la censurada costurera, que es una mocetona como un castafio, arroja al suelo la camisa
que estaba cosiendo, y vuelve las espaldas con resuelto ademan al escrupuloso elegante,
rapaz de trece afios, listo como una ardilla y tan flaco como el mango de una paleta.



Su madre, mujer de cuarenta afos, aunque las arrugas del rostro y la curva de sus
espaldas la hacen representar sesenta, después de comerse media cuarta de hilo para
hacerle punta y que pase por el ojo de la aguja que apenas se ve entre sus callosos dedos,
pone en orden & la susceptible costurera, se acerca al muchacho, le hace girar tres veces
sobre si mismo, le estira con fuerza la levita que lleva puesta y después de contemplar un
instante su obra, vuelve & sentarse, exclamando con acento de profunda conviccion:

—Que la pinte mejor un sastre.

Pero antes de ir mas lejos, y para mejor inteligencia de los lectores, es justo que, como
diria el inédito poeta don Panfilo, expliqguemos la situacion.

Que nuestros personajes son montafieses, debe haberse deducido del estilo del dialogo
anterior; y si éste no lo ha demostrado bastante, conste desde ahora que lo son en
efecto.—El lugar de la escena puede el lector colocarle en el punto de esta provincia que
mas le conviniere, si bien su parte oriental es preferible por ser en ella més frecuentes que
en las demas, cuadros semejantes al que voy & describir.—EI escenario es aqui el ancho
soportal, 6 tejavana de una casa pobre de aldea.—Esta, como todas 6 la mayor parte de
las de su categoria, tiene en la humilde fachada del portal tres huecos: la puerta principal
en el centro; la de la cuadra & la izquierda, y & la derecha la ventana de la cocina.
Sentadas en el alto batiente de la primera, cosen las dos mujeres; la segunda esta
entreabierta, porque acaba de entrar por ella a arreglar el ganado el bueno de tio Nardo;
jefe de la familia, 6 esposo y padre respectivamente de los personajes de nuestro dialogo.
Por lo que hace a la ventana, aunque no la necesitamos para nada, diré, a fuer de veridico
historiador, que esta cerrada, pues su destino, mas que dar luz & la cocina, es dejar que
salga el humo de ella cuando hay fuego en el hogar, el cual esta ahora tan frio como la
borona que en él se cocid por la mafiana para todo el dia...; y dicho se esta con esto que
la escena es por la tarde: conste también, sin que este dato sea, como parecera a primera
vista, una minuciosidad inatil, que corre el mes de septiembre. Ahora sélo nos resta
consignar que el pequefiuelo interlocutor, al dirigir tan graves cargos & su madre y & su
hermana, llegaba al portal, vestido con levita, pantalén y chaleco de mahén gris;
agarrotado su cuello entre los revueltos y atropellados pliegues de una enorme corbata de
percal con grandes cuadros rojos; medio oculta su diminuta € inteligente cabeza bajo las
anchas alas de un sombrero de paja con cinta verde, y calzado, por Gltimo, con gruesos
zapatos de Novales. ElI polvo que los cubre, el arrebatado color de la cara del
muchachuelo y el garrote que éste trae en una mano, prueban bien & las claras que acaba
de hacer una larga caminata. En cuanto & las razones que tiene para quejarse de las tijeras
de su madre y de la aguja de su hermana, no dejan de parecer fundadas, si se mira su
vestido con alguna atencion, pero también es cierto que las pobres mujeres nunca las
vieron mas gordas, y que el intolerante rapaz se mete por primera vez bajo aquellos
faldones que le estorban. También debe constar que & pesar de lo que dijo al presentarse
en escena, hay en su fisonomia algo de risuefio y placentero que denota una satisfaccién
interior; su viaje debe haber tenido un éxito feliz.... Mas para saber lo que hay sobre esto
y otras cosas que nos proponemos referir, volvamos a tomar el asunto donde le dejamos
para hacer esta digresion.



Mientras la madre pronunciaba las palabras que dejamos escritas, hecho el examen de la
levita de su hijo, éste se sent6 en el poyo del portal, entre las dos puertas; y limpidndose
luego con el pafiuelo del bolsillo el polvo de sus zapatos, replico vivamente:

—Eso lo dice usted aqui porque no hay comparanza; pero si me viera al lado de don
Damian como yo acabo de verme.... jTisana, qué levital...; jaquéllas si que son
costuras!... Ni siquiera se conocen.... Y qué corte! Da gloria de Dios el verla. Y no
estos costurones ... jmas mal asentaos!

—FPero, condenao, ¢coOmo quieres tu comparar aquel pafio tan fino con este mahon de &
tres reales?

—iQué mahoén ni que ocho cuartos! En las manos consiste toa la cencia.... Si me hubiera
hecho la ropa un sastre de Santander, como yo queria.... Lo mismo que el chaleco ... y
los calzones: por un lado me sobra media fanega, y por otro no me puedo revolver
adentro.... Y estos zapatos!... Yo no sé en qué consiste que cuanto mas tocino les doy,
mas peor se ponen. jQué zapatos los de don Damién, tisana! Relumbran como el sol de
mediodia.

—Pero, hijo mio, ;no ves que don Damian es un sefilor muy rico?...
—También tu te vestiras asi el dia de mafiana, ¢verda, madre?

—ijAnda, anda!; ya te estas relambiendo con los vestidos que te he de regalar.... Como
no pongas otros!...

—Ni falta que me hacen, para que lo sepas; probe naci, y con saya de estamefia y tirando
de la azada me han de querer....

—Calla, tonta, que lo dije por oirte: jmia tu qué me importard & mi el dia de mafiana
vestirte como una sefiora prencipal!... ;eh, madre?

A la buena mujer, mientras sus dos hijos comenzaban & contender en este terreno, se le
iban enrojeciendo los ojos, fendmeno que, en idénticas circunstancias, habia observado
de algunos dias & aquella parte el tio Nardo con no poca sorpresa; y sabiendo por la
experiencia que si no combatia la emocidn a tiempo no podria disimularla, di6 al dialogo
otro giro diverso, preguntando al muchacho:

—Te di6 la carta don Damian?

El interrogado que por otra parte, parecia estar deseando que se le hiciera semejante
pregunta, llevd la diestra al bolsillo interior de su levita; después a uno de los del chaleco;
oculté entre sus dedos una moneda, y sonriendo con expresiéon de triunfo, exclamo,
alzando progresivamente la voz:



—Aqui esta la carta ... y aqui esto...; ;lo ven bien? Esto ... ;qué diran que es esto?...
iTisana!, que no lo aciertan.... Pues esto es ... jmedia onza!...

—iMedia onza!...
—iMedia onza!

—iMedia onza!l-—afadio el tio Nardo asomando la cabeza por la puerta de la cuadra;,—
imedia onzal—repitié mientras descubria el tronco;—jmedia onzal-—exclamo, en fin,
trasladandose de un brinco junto al grupo que formaba su familia admirando la moneda
que Andrés (y ya es hora de decir como se llamaba el rapaz) mostraba como una reliquia.

—iMedia onza, sil—recalcaba este ultimo girando en todas direcciones;—jmedia onza
mas maja que el soll... Aqui estd; don Damian me la di6 para mi solo.... {Viva don
Damiéan!

Después gque hubo pasado la moneda de mano en mano por todas las del grupo, y que
todas las personas que le componian la hubieron mirado y remirado y hecho sonar contra
las piedras, Andrés se volvié & apoderar de ella, y reclamando la atencion de toda su
familia, desdoblé la carta que también le dié don Damian, y leyé en ella, con mucha
seguridad, aunque con bien poco sentido gramatical, lo que sigue:

«Sefior don Frutos Mascabado y Caracolillo.
»Habana.

»Mi querido amigo y antiguo compafiero: El dador de ésta lo sera, Dios mediante, el
joven Andrés de la Pefia, que saldra de Santander, al primer tiempo, en la fragata
Panchita con rumbo & esa ciudad, en la cual se propone probar fortuna. Al efecto, me
tomo la libertad de suplicar & usted le auxilie en todo lo que esté de su parte, tratando por
de pronto de proporcionarle acomodo conveniente & sus circunstancias. Dicho Andrés es
muchacho listo y de buena conducta, tiene excelente pluma y sabe de cuentas hasta la de
compafiias inclusive.

»Contando con la buena amistad de usted, me atrevo a anticiparle las gracias por lo que
en obsequio de mi recomendado haga, que serd, desde luego, uno de los buenos servicios
entre los muchos que ya le debe su afectisimo amigo y seguro servidor

Q.S.M.B.

Damian de la Fuente.»

Después de esta carta, parécenos excusado decir & nuestros lectores lo que significan la
levita de Andrés y el inusitado movimiento de toda su familia alrededor de su equipaje.



Por regla general, a los nifios, apenas dejan los juguetes, les acomete el afan, sobre todas
sus otras aspiraciones, de hombrear, de tener mucha fuerza y de levantar medio palmo
sobre la talla. Pero cuando los nifios son de estas montafias, por un privilegio especial de
su naturaleza, su unico anhelo es la independencia con un Don y mucho dinero. Y, segun
ellos, no hay mas camino para conseguirlo que irse «a las Indiasy».... Los abismos del
mar, los estragos de un clima ardiente, los azares de una fortuna ilusoria, el abandono, la
soledad en medio de un pais tan remoto ... nada les intimida; al contrario, todo estos
obstaculos parece que les excitan mas y mas el deseo de atropellarlos. ¢(No es cierto que
en Ameérica es de plata la moneda més pequefia de cuantas usualmente circulan? Pues un
montafiés no necesita saber mas que esto para lanzarse a esa tierra feliz; la vida que en la
empresa arriesga le parece poco, y otras ciento jugara impavido, si otras ciento tuviera.

¢Hay quien lo duda? Ofrezca un pasaje gratis desde Santander & la Isla de Cuba, 6 una
garantia de pago al plazo de un afio, y vera los aspirantes que & él acuden. Y no se apure
porque el pasaje no sea en primera camara: un montafiés de pura raza atraviesa en el tope
el Océano, si necesario fuese.

Diganle «& las Indias vamos», y con tan admirable fe se embarca en una cascara de
limén, como en un navio de tres puentes. Este heroismo suele ir mas alla aun. Un indiano
de semejante barro ve transcurrir los mejores afios de su juventud de desengafio en
desengaiio, y no desmaya. No hay trabajo que le arredre, ni contrariedad que apague su
fe: la fortuna estd sonriéndole detrds de sus desdichas, y la ve tan clara y tan palpable
entonces, como la vi6 de nifio, cuando, sofiando sus ricos dones, se columpiaba en las
altas ramas del nogal que asombraba su paterna choza.

De lo cual se deduce que la honradez, la constancia y laboriosidad de un montafiés, son
tan grandes como su ambicion.

Nadie, en buena justicia, podra quitar a esta noble raza un timbre que tanto la honra.

Nuestro Andresillo, pues, vastago legitimo de ella, no bien supo hablar, ya dijo a su
madre que €l seria indiano. Creci6 en edad, y la idea de irse & América fué el tema de
todas sus ilusiones; y tanto y tanto insistié en su proyecto, que su familia comenzo &
deliberar sobre él muy seriamente.

Un dia fueron tio Nardo y su mujer & consultarlo con don Damian, indiano muy rico de
aquellas inmediaciones, y de quien ya hemos oido hablar. Don Damian habia hecho, es
cierto, un gran caudal: esto es lo que veia toda la poblacién de la comarca y lo que
excitaba mas y mas en los jovenes el deseo de emigrar; pero en lo que se fijaban muy
pocos, si es que alguno pensé en ello, era en que don Damian se hizo rico & costa de
veinte afios de un trabajo constante; que en todo ese tiempo no dejé un solo dia, una sola
hora, de ser hombre de bien, ni de cumplir, por consiguiente, con todos los deberes que se
le imponian en las dificilisimas circunstancias por que atravesd. Ademas, don Damian
habia ido & América muy bien recomendado y con una educacién bastante mas esmerada



que la que llevan ordinariamente a aquellas envidiadas regiones los pobres montafieses.
Todas estas circunstancias que obraron como base principal de la riqueza de don Damian,
le obligaban & exponérselas & cuantos iban a pedirle cartas de recomendacion para la
Habana, y & consultarle sobre la conveniencia de salir & probar fortuna. Cuando
semejantes consideraciones no bastaban a desencantar a los ilusos, daba la carta que se le
pedia, y & las veces su firma garantizando el pago del pasaje desde Santander & la
Habana.

Los padres de Andrés oyeron del generoso indiano las reflexiones méas prudentes y los
mas sanos consejos, cuando & pedirselos fueron en vista de las reiteradas insinuaciones de
aquel. En obsequio & la verdad, la mujer del tio Nardo no necesitaba de tantas ni tan
buenas razones para oponerse & los proyectos de su hijo: era su madre, y con los ojos de
su amor veia a través de los mares nubes y tempestades que obscurecian las risuefias
ilusiones del ofuscado nifio; pero el tio Nardo, menos aprensivo que ella y més confiado
en sus buenos deseos, apoyaba ciegamente & Andrés; y entre el padre y el hijo, si no
convencian, dominaban & la pobre mujer, que, por otra parte, respetaba mucho las
corazonadas, y jamas se oponia & lo que pudiera ser permision del Sefior. El parroco del
lugar le habia dicho en muchas ocasiones que Dios hablaba, & veces, por boca de los
nifios; y por si a Andrés le habia inspirado el cielo su proyecto, se decidio a respetarle en
cuanto le pareciese deber hacerlo asi.

Sobreponiéndose, pues, & las reflexiones del indiano la fuerza de voluntad de Andresillo
y la buena fe de su padre, el primero prometié su proteccion al segundo; y desde aquel
dia no se pensé mas en la casita que conocemos que en arreglar el viaje lo mas pronto
posible.

Los preparativos al efecto eran bien sencillos: sacar el pasaporte y hacer el equipaje.

Este se componia:

De tres camisas de estopilla;

Un vestido completo de mahon, de dia de fiesta;

Otro idem id. id., para diario;

Una colchoneta y una manta, y

Un arca de pino, pintada de almagre, para guardar, durante el viaje, la ropa que Andrés no
llevase puesta.

Del pago del pasaje se encargd don Damian hasta que Andrés supiera ganarlo.
El producto de la Unica vaca que tenia el tio Nardo, vendida de prisa y al desbarate, did

justamente para los gastos de equipo del futuro indiano y para el pequefio fondo de
reserva que debia llevar consigo, fondo que se aumentdé con medio duro que el sefior cura



le regal6 el mismo dia que le confesd; con seis reales del maestro que le di6 ultimamente
lecciones especiales de escritura y cuentas, y con la media onza de que tiene noticia el
lector. Y no se arruin6 completamente la pobre familia para «echar de casa» & Andrés,
gracias al generoso anticipo del indiano; de otro modo, hubiera vendido gustosa hasta la
cama y el hogar. Los ejemplos de esta especie abundan, desgraciadamente, en la
Montana.

El dia en que presentamos la escena & nuestros lectores era el ultimo que Andrés debia
pasar bajo el techo paterno: le habia destinado & despedidas, y ya tuvimos el gusto de ver
el resultado que le di6 la de don Damian; dia que, dicho sea inter nos, habia costado
muchas lagrimas a la pobre madre, & escondidas de su familia, pues no podia resignarse
con calma & ver aquel pedazo de sus entrafias arrojado tan joven & merced de la suerte, y
tan lejos de su proteccion.

Pero las horas volaban, y era preciso decidirse. Cuando Andrés acabé de leer la carta, su
Gnico amparo al dejar su patria, y & vueltas de algunos halagiiefios comentarios que se
hicieron sobre aquélla, la pobre mujer, & quien ahogaba el llanto, mand6 entrar en casa a
su hijo para que su hermana le limpiara la ropa que llevaba puesta y se la guardara,
mientras ella daba las Gltimas puntadas a una camisa.

Andrés, entonando un aire del pais, obedecio, saltando de un brinco sobre el umbral de la
puerta; pero su madre, al ver aquella expansiva jovialidad en momentos tan supremos,
fijos en él sus turbios ojos mientras atravesaba el angosto pasadizo, abandono
insensiblemente la aguja, y dos arroyos de lagrimas corrieron por sus tostadas mejillas.

—iPobre hijo del almal-—murmur6 con voz trémula y apagada.

Tio Nardo, méas optimista, por no decir menos carifioso que su mujer, no comprendiendo
aquel trance tan angustioso, hacia los mayores esfuerzos por atraerla & su terreno.

—Yo no sé, Nisca—Ie dijo cuando estuvieron solos,—qué demonches de mosca te ha
picao de un tiempo acd, que no haces mas que gimotear. Pues al muchacho no soy yo
quien le echa de casa, que alla nos anduvimos al efeuto de embarcarle...; y por Dios que
no lo afeaste nunca bastante, ni te opusiste de veras.

—Y ¢qué habia de hacer yo? Tampoco hoy me opongo, aunque cuanto mas se acerca la
hora de despedirme de ¢€l.... jPobre hijo mio!... Dicenme que puede hacerse rico...; jy
nosotros somos tan pobres! jOfrecen tan poco para un hombre estos cuatro terrones que
el Sefior nos ha dado!... jAy, si El quisiera favorecerle!...

—Pues ;qué ha de hacer, tocha? {No, que no!...; ahi tienes & don Damién....

—iSiempre habéis de salirme con don Damian!

—Y con muchisima razén. ;Qué mejor ejemplo? Un sefior que vino al pueblo cargado de
talegas; que a todos sus parientes ha puesto hechos unos sefiores; que no bien sabe que



hay un vecino necesitao, ya esta €l socorriéndole; que alza él solo casi todas las cargas
del lugar; que corta todos los pleitos para que no se coma la Justicia la razon del que la
tiene y el haber de la otra parte, y que no quiere por tanto beneficio mas que la bendicién
de los hombres de bien. ;Qué maés satisfaccion para nosotros que ver & nuestro hijo en el
dia de mafiana bendecido como don Damian?

—iAy, Nardo!; en primer lugar, don Damiéan fué siempre muy honrado....
—No viene Andrés de casta de picaros.

—Después, Dios le ayudd para que hiciera suerte.

—Y ¢por qué no ha de ayudar & Andrés?

—Don Damiéan fué un sefior desde sus principios, y cuando salié de aqui llevaba muchos
estudios y sabia tratar con personas decentes...; y habia heredado la levita, que esto vale
mucho para bandearse fuera de los bardales del lugar.

—iBah, bah!...; riete de cuentos, Nisca, que todos los hombres nacimos de la tierra y
tenemos cinco dedos en cada mano.

—Valiera mas, Nardo, que en lugar de fijarnos en ejemplos como el de ese buen sefior
para echar de casa & nuestros hijos, volviéramos los 0jos & otros mas desgraciados.
jCuantas lagrimas se ahorrarian asi!... Sin ir mas lejos, ahi estd nuestra vecina que no
halla consuelo hace un mes, llorando al hijo de su alma que se le murid en un hospital al
poco tiempo de llegar & la Habana.

—Si; pero ese muchacho....

—Era tan sano y tan robusto como Andrés, y como él era joven y llevaba buenas
recomendaciones. También las llevo el del tio Pedro, y murié pobre y desamparado en lo
mas lejos de aquellas tierras.... Bien colocado estaba el sobrino del sefor alcalde, y malas
compafiias le llevaron & perecer en una cércel; y Dios parece que lo dispuso asi, porque
cuentan que si sale de ella hubiera sido para ir & peor paraje. Veinte afios bregd con la
fortuna su primo Antén, y, por no morirse de hambre, anda hoy de triste marinero
ganando un pedazo de pan por esos mares de Dios. Bien cerca de tu casa tienes al pobre
hijo de Pedro Gomez esperando & que se le acabe la poca salud que trajo de las Indias al
cabo de quince afios de buscarse en ellas la fortuna, para que Dios le lleve & descansar &
su lado; pues ya, pobre y enfermo, ni vale para apoyo de su familia, ni para el pueblo, ni
para si mismo, que es lo peor...; y bien reniega de la hora en que sali6 de su casa....

—iAnda, anda!...; jecha por esa boca desventuras y lastimas! ;Por qué no te acuerdas del
hijo del Manco y de el del alguacil, que dicen que gastan coche en la Habana y que estan
tan ricos que no saben lo que tienen?



—iMal afio para ellos, que dejan morir de miseria a sus familias que se arruinaron por
embarcarlos, y ni siquiera se acuerdan de la tierra en que vieron el sol! ... mucho quiero &
ese pobre hijo que se va & ir por ese mundo; pero antes que verle mafiana sin religion,
olvidado de su familia y de su tierra (Dios me perdone si en ello le ofendo), quisiera la
noticia de que se habia muerto.

—Vaya, Nisca, que hoy te da el naipe para sermones de animas.... Todavia me has de
hacer ver el asunto por el lado triste.

—iDichoso de ti, Nardo, que no le has visto ya!

—No seas tonta, que yo no puedo ver esas cosas como tu las ves.... Porque este lugar
haya sido poco afortunado para los indianos....

—Calcula tu cémo andardn los demas ... cuando en este rincon solo hay tanta lastima.
iAy, Nardo!; aunque yo no lo tocara con mis manos ni lo viera con mis ojos, los consejos
de don Damian, con la experiencia que tiene, serian de sobra para que yo llorara al echar,
sola por el mundo, & esa pobre criatura.

La salida de Andrés interrumpio este didlogo. Traia puesto su traje de camino, nuevo
también, pero de corte mas humilde que el que se habia quitado para que su hermana se le
guardase.

Tia Nisca se enjug6 apresuradamente los ojos al ver & su hijo, y plegd con esmero sobre
sus rodillas la camisa que habia concluido.

Toda aquella tarde se invirti6 en arreglar el equipaje de Andrés, y al anochecer se rezé el
rosario con mas devocion que nunca, pidiendo todos & la Virgen, con esa fe profunda y
consoladora de un corazon cristiano, amparo para el que se iba, y, para los que se
guedaban, resignacion y vida hasta volver a verle.

Ahora, si el lector lo consiente, que si lo consentird, pues no le cuesta dinero ni cosa que
lo valga, vamos 4 trasladarnos con la escena a otra parte.

Estamos en el magnifico Muelle de Santander.

Como de ordinario, multitud de carros, bultos de mercancias, basculas, corredores,
dependientes, comerciantes, marineros, pescadores, vagos y curiosos forasteros, en el
maés agitado y bullicioso desorden, le hacen intransitable desde la Ribera al café Suizo.
Fijéemonos un momento en este dltimo punto, como el mas despejado. Frente & la puerta
pasan tres personas que nos son muy conocidas, y siguen, sin detenerse un segundo ante
las vidrieras del establecimiento para ver sus espejos y divanes, hacia la punta del Muelle.



Estos personajes son Andrés, su padre y su madre. El primero en medio de los otros dos,
metidas las manos en los bolsillos de sus anchos pantalones, tiradas hacia la espalda las
solapas de la levita consabida, y el hongo muy calado sobre el cogote. El tio Nardo a la
derecha, con su vestido nuevo de pafio pardo, y su mujer al otro lado, con muselina
blanca a la cabeza, la saya morada de los domingos colgada al hombro, y terciado en el
brazo opuesto un gran paraguas envuelto en funda de percal rayado. Los tres caminan sin
decirse una palabra: tio Nardo con las mas visibles muestras de indiferencia; su mujer
abismada como siempre en su pena, y mirando al traves de sus lagrimas el barco fatal que
espera a su hijo, meciéndose sobre las aguas & una milla del Muelle. En cuanto a Andreés,
& juzgar por su resuelto continente y por su sonrisa desdefiosa, puede asegurarse que
acaricia la ilusion de construir por su cuenta, a su vuelta de América, un barrio tan
elegante y monumental como el que va recorriendo.

Tres dias hace que llegaron del pueblo. Despachados los papeles y demas diligencias
indispensables & todo pasajero, sélo se pensé ya en complacer & Andrés y en
proporcionarle cuantas distracciones estuvieran al alcance de sus recursos. Tuvo éste & su
disposicién dos dias y cerca de veinte duros. De modo que & la hora en que le volvemos &
encontrar, no cuenta un solo deseo que no haya visto satisfecho; es decir, se ha bebido,
vaso & vaso, mas de media cantara de agua de limén «fria como la nieve»; ha comido, de
seis en seis, mas de un ciento de merengues; ha convidado & cuantos paisanos y
conocidos hallaba al paso; ha comprado una sinfonia en una tienda de alemanes, y ha
oido una misa mayor en la Catedral. Total de gastos, con hospedaje y alimentos de las
tres personas en el Cuartelillo, cinco napoleones. Nada, pues, le quedaba ya que ver,
como él decia, cuando le avisaron que era preciso embarcarse, porque estaba la fragata
lista para darse & la vela.

Esta noticia, que no le sorprendi6 lo mas minimo, acabd de anonadar & su madre y saco,
por un instante, de su habitual atolondramiento a tio Nardo.

Sigamosles ahora por el Muelle. En la tltima rampa se embarcan en un bote que se dirige
en seguida & la fragata que atn no ha contemplado Andrés mas que de lejos, sin que por
ello la haya perdido de vista un solo dia desde su llegada & Santander; por consiguiente,
no ha podido formarse todavia una idea exacta de lo que ella es.

A medida que se aproximaban los tres al buque, éste va desarrollando & sus 0jos sus
gigantescas proporciones; su negra mole parece que surge del agua, y tia Nisca, aunque
jamas se forja ilusiones ni las toma en cuenta para nada, lo cree como el Evangelio. Y
cree mas: para ella, aquel volumen enorme tiene una fisonomia, fisonomia satanica,
imponente, que la mira siempre y con un gesto terrible que hiela la sangre en sus venas.
Los gritos de adentro y el sinnumero de caras que asoman sobre la borda mirando a los
del bote que llega, le parecen el alma diabdlica y multiforme de aquel monstruoso cuerpo
en cuyos antros va a desaparecer quiza para siempre, el hijo de su amor. El atezado rostro
de tia Nisca se vuelve livido.

Andrés, por el contrario, se entusiasma mas y mas segln que se acerca a la fragata. La
magnitud de su casco, la elevacion de sus palos, el laberinto de su jarcia, todo le enamora



y hasta le enorgullece. ;Qué vale la pobre choza de su aldea junto & aquel flotante palacio
que va & habitar durante mes y medio?

En cuanto a tio Nardo, si hemos de ser justos, desde que pudo apreciar la magnitud real y
efectiva del barco hasta que llegé & su costado, no pensé mas que en calcular como no se
iria & pique un cuerpo tan pesado, siendo el cuerpo tan duro y tan blando el elemento que
le sostenia; cuestion que tratd con sus vecinos mas de una vez, a su vuelta & la aldea.

Otro cuadro méas raro tienen que contemplar nuestros tres conocidos al llegar sobre
cubierta: montones de jarcia, cajas de provisiones, una res acabada de desollar, enormes
jaulas conteniendo vacas, cerdos y carneros, y otras menores con gallinas; grupos de
marineros aca izando una verga, alla bajando pesados bultos & la bodega; y por ultimo,
revueltos y deslizandose entre tanto obstaculo, mas de un centenar de muchachuelos del
corte de nuestro aspirante a indiano. Todo esto junto produce un ruido infernal. Tio
Nardo se marea, su mujer solloza y Andrés observa impavido.

De aquella turba de nifios, algunos lloran, otros meditan tristemente reclinados contra la
borda, otros miran atdénitos cuanto les rodea..., jmuy pocos rien! Todos, como Andrés,
van a América buscando la fortuna; todos van, como él, poco mas que & merced de la
casualidad.... Seamos exactos: muchos de ellos no llevan ni siquiera una carta como la de
don Damian.

De todos los que acompafian & Andrés, acaso no encuentre uno solo lo que va buscando;
quizé todos ellos contemplen por la Ultima vez de su vida la tierra sobre que han nacido.

Tia Nisca logra ver el sitio que se destina a su hijo en la fragata.

Sobre la carga que ésta lleva en sus bodegas, se han tendido unas tablas de pino; entre
estas tablas y la cubierta, espacio mucho mas bajo que la talla de un hombre, se han
colocado en fila tantas colchonetas como son los pasajeros: una de ellas es la de Andrés.
Este departamento es el que se conoce con el nombre de sollado. La pobre madre se
estremece al ver la mezquindad del sitio destinado al reposo de su hijo. Aquello es
insano, no tiene bastante ventilacion...; jsi Andrés se pusiera enfermo!...

No corre, vuela en busca del capitan.... Quiere gratificarle..., comprar un poco de
comodidad para aquella inocente criatura. Se palpa los bolsillos, rebusca los de su
marido; pero solo puede reunir ... jmedio duro! |Y el capitan es un sefior tan elegante!
¢Con qué cara le ha de ofrecer ella diez reales? Pero nota, en su defecto, que tiene la
mirada muy noble. Se decide & hablarle, y entre lagrimas y sollozos,

—Sefior—Ile dice,—el hijo mio que va & la Habana es Andrés, aquel muchacho tan guapo
y tan listo que estd mirando hacia aca. Créame usted, sefior: no va en primera camara
porque ni aun vendiendo la camisa hubieramos podido reunir tanto dinero si habiamos de
dejarle algo al pobre muchacho por lo que pudiera sucederle fuera de su casa. Le juro a
usted que es la pura verdad lo que le digo. Pero yo no sabia que el sitio donde tenia que ir
era tan angosto, que si no, jay, Dios mio! ... mire usted sefior, somos unos pobres; pero si



al mi Andrés le atendieran algo por el camino.... No es esto decir que yo desconfie de
usted, jave Maria Purisima! Usted es hombre honrado, y no hay mas que mirarle para ...
voy al decir, que.... jHijo mi6 de mi alma!...; yo no s¢ ya lo que digo ni lo que he de
hacer porque lo pase mas a gusto.

Las lagrimas ahogan & la pobre mujer, y el dolor perturba su razon.

El capitan, respetandole en todo lo que vale, promete & la afligida madre un sitio en
primera cadmara para su hijo en cuanto se hagan & la mar y trata de consolarla con
carifiosas aunque breves palabras.

Esta misma tactica ha seguido siempre con todas las madres de los pasajeros que han ido
a su cuidado, porque es de advertir que todas ellas han solicitado para sus hijos lo mismo
que la tia Nisca para Andrés. Convengamos en que, en la imposibilidad de complacerlas,
es muy recomendable esta manera de engafiarlas & todas.

Tia Nisca vuelve méas animada adonde esta su hijo, & quien refiere entre bendiciones, la
buena acogida que le dispens6d el capitan. Después, abrazandole estrechamente, le
recomienda de nuevo mucha devocion al escapulario bendito de la Virgen del Carmen
que lleva sobre su pecho; que sea bueno y sumiso; que huya de las malas compafiias; que
piense siempre en su pobre choza y en su patria..., en fin, cuanto es de necesidad que
recomiende una madre carifiosa & un hijo querido en el instante supremo de una larga ¢
tal vez eterna separacion.

Pero el sonido metalico y vibrante del molinete se oye: comienzan & levar anclas, y es
preciso separarse.

La desdichada madre siente que hasta la voz le falta para decir el Gltimo «adiés». Andrés
comprende por primera vez lo que es perder de vista su hogar y su patria, y lanzarse nifio
y solo & los desiertos del mundo, y también por primera vez llora, y acaso se arrepiente de
su empresa; tio Nardo mira hacia el Muelle y procura no hablar para que no se vean las
lagrimas que al cabo vierte, ni descubra su voz la pena que hay en su pecho; y deseando
abreviar aquella escena por afligir menos a su hijo, estréchale en silencio entre sus
brazos, coge por otro bruscamente & su mujer y desciende con ella al bote, imponiéndose
la dura penitencia de no mirar a la fragata hasta que llegue al Muelle.

Cuando en él desembarcan, tia Nisca se deja caer en el umbral de la primera puerta que
hallan al paso. Con los codos sobre sus rodillas, la cabeza entre las manos, los ojos fijos
en la fragata y la cara inundada en llanto, espera inmovil, como una estatua del dolor, a
que el bugue desaparezca. Tio Nardo de pie a su lado, pero algo mas tranquilo, respeta la
situacion de su mujer y no se atreve a separarla de alli.

Transcurre media hora.



La fragata despliega al viento su blanco velamen; hunde la proa en las aguas, como si
dirigiera un galante saludo de despedida al puerto, y, deslizando rapidamente su quilla,
desaparece en breve detras de San Martin.

Al perderla de vista no cayo la pobre aldeana exanime sobre las losas del Muelle, porque
Dios ha dado 4 estas criaturas una fuerza y una fe tan grandes como sus infortunios....

v

Aquella misma tarde, a la caida del sol, atravesaban tio Nardo y su mujer la extensa sierra
que conduce & su lugar. Mustios iban los dos y cabizbajos, el uno en pos del otro.
Pensaban en Andrés. Pero tia Nisca, de imaginaciobn mas activa que su marido,
examinaba interiormente el cuadro de sus pesares, jy no le faltaban causas con que
justificar toda la amargura de los dolores que sentia! Por eso no pudo menos de dirigir un
duro apostrofe & la tierra que pisaba, viéndola poblada de &speros escajos, y cuya
aparente esterilidad alejaba de ella & sus hijos para buscar en pais remoto lo que la madre
patria no podia darles. jCargo injusto, por cierto, y que, perpetuamente en boca de tantos
ignorantes, sostiene en esta provincia la plaga de emigracion que la despueblal!...

Pero antes que de la pluma se me escapen ciertas reflexiones, mas propias del periodista
que del pintor, volvamos & nuestros personajes, aungue no sea mas que para despedirnos
de ellos.

Es ya inutil: pasada la sierra, han desaparecido por una extrecha y larga calleja formada
por dos frondosas seturas, verde y pintoresco toldo cuyas paredes no pueden atravesar los
débiles rayos del sol que va & ocultarse: tampoco se columbra un alma en la campifia; y
solo turba el silencio de aquella soledad la voz de una mujer que, desde el fondo de la
calleja, canta & grito pelado:

«A las Indias van los hombres, & las Indias por ganar: las Indias aqui las tienen si
quisieran trabajar.»

Esta mujer ha debido de encontrar, yendo a la fuente, & tia Nisca y a su marido. Quizas al
verlos caminar silenciosa y tristemente hacia su casa, ha recordado esa estrofa que, por

otra parte viene como de molde para dar fin a este cuadro, porque precisamente es la
sintesis de él.

LA COSTURERA
(Pintada por si misma)

—Que linda esta usted hoy, Teresal



—iVaya!

—Es la pura verdad. Ese pafiolito de crespon rojo junto & ese cuello tan blanco....
—iDale!

—Ese pelo, tan negro como los 0jos....

—iOtra!

—Y luego, una cinturita como la de usted, entre los pliegues de una falda tan graciosa.
iVaya una indiana bonita!

—iJesus!

—ESs que me gusta mucho el color de lila..., cae muy bien sobre un zapatito de charol tan
mono como el de usted.... jAy qué pie tan chiquitin!... ;Si le sacara un poco mas!...

—iHija, qué hombre!

—Yo quisiera tener una fotografia de usted en esa postura, pero mirandome & mi.
—iVaya un gusto!

—Yase ve que si.

—Pues también yo tengo fotografias, sépalo usted.

—ijHola!

—Y hecha por Pica-Groom.

—¢En la postura que yo digo?

—iQuid!; no, sefior. Estoy de baile, como iba el domingo cuando usté nos encontré junto
a la fabrica del gas.

—Por cierto que no quiso usted mirarme. jComo iba usted tan entretenida!...
—iSi éramos ocho 0 nueve!
—iPero qué nueve, Teresa! Parecian ustedes un coro de Musas.

—Usté siempre poniendo motes & todo el mundo.



—Es que entre aquellos arboles, y subiendo la cuesta..., ni mas ni menos que la del
monte Helicona....

—;Onde esta eso?

—¢Helicona?... Un poco mas allad de Torrelavega. El que no me gustd fué aquel Apolo
que las acompariaba & ustedes.

—Si no se llama Polo.... Es un chico del comercio.

-Lo supongo. Quiero decir que iba algo cursi. jY ustedes iban tan vaporosas, tan bonitas!
—jOtra! Si ibamos al baile de Miranda, como todos los domingos.

—Ya oi el organillo.

—Y aquél que nos acompanaba era uno de los que dan el baile.... Y como nos habia
regalado billetes para todos los de verano en la huerta, y, si & mano viene, nos convida

también a los de ivierno, de salon....

—Ya sé que son chicos muy galantes esos empresarios y sus amigos: ellos pagan para
que ustedes bailen todo el afio gratis.

—Cabal. Y tan buenas somos nosotras como las sefioritas que hacen lo mismo.

—Ya se ve que si.

—Me parece que La Nata y Flor y EI Organo, no tienen nada que envidiar & ningun baile.
—Sobre todo en caras bonitas y cuerpos de sal y pimienta.

—Es que, como usté decia....

—Lo que yo decia, 6 iba & decir, es que el ir & un baile no es motivo para que usted deje
de saludar en la calle.

—iJesus!; ¢qué se diria!

—;COmMo que «qué se diria»?

—Pues es claro.... jTratarse usté con costuderas!
—Lo dice usted con un retintin. ...

—No por cierto, hijo; pero es la verdad.



—Pues no hay tal cosa. Yo saludo 4 todo el mundo en la calle, con muchisimo gusto ... y
sobre todo & usted.

—Muchas gracias; pero....
—Pero que?...

—Que no le creo a usté, vamos; que usté es muy truhan ... y que no me fio de usté, en
plata.

—iHolal!; ¢esas tenemos? ;Y por qué me teme usted?... De fijo que no sera por seductor.
—No por cierto. Es que entre usté y otros como usté, se cuenta lo que es y lo que no es.
—NMe hace usted poco favor, Teresa.

—Lo siento, pero yo digo siempre la verdad. Cuando usté paso el domingo junto &
nosotras, ibamos hablando de eso una amiga y yo.

—¢Laque iba a la derecha de usted?

—¢Por qué se fija usté en esa?

—Porgque me hace mucha gracia: es una rubia saladisima.

—¢Le gusta & usté la Bigornia?

—¢Qué es eso de la bigornia?

—iOtral; pues esa chica, que la llaman asi.

—¢Y por qué la llaman asi?

—Porque es hija de un calderero.

—ijAve Maria Purisima!

—¢ Y tampoco sabe usté como llaman a la que iba & mi izquierda?
—No, hija mia.

—Pues ¢en qué mundo vive usté, cristiano?

—Eso le probaré & usted cuan injusta fué conmigo antes, al sospechar de mi sinceridad.

—Pero ¢quién no conoce aqui a la Faisanuca?



—Yo no la conozco por ese nombre.... /Y por qué se le han dado?

—Porque su madre vende alubias en la plaza.

—iQué atrocidad!

—iOtral...; y al tenor de esos, todas tenemos mote.... ;/Pero ahora se desayuna usté?
—L e aseguro & usted que si. ;Y quién se entretiene en bautizarlas de ese modo?

—Pues en la ensefianza, cuando somos chiquillas..., 6 en los bailes después, nunca falta
alguno que, por reirse un rato de nosotras, nos ponga un mote; y como lo malo corre
mucho....

—iVaya una barbaridad! ;Y ustedes entre si, se Ilaman por esos nombres?

—iQuid!... Pero lo sabemos; y como no la deshonran 4 una....

—Es claro.... Pero volvamos & la rubia.

—Parece que la tiene usté entre las cejas.

—Como me ha dicho usted que iban hablando de mi....

—¢Yo0 he dicho eso?

—Por lo menos una cosa muy parecida.

—Lo que yo dije es que ibamos hablando de lo mucho que se alaban algunos hombres de
cosas que no les han pasado.

—Eso si que no iria conmigo.
—No por cierto; pero iba con algunos que usté conoce muy bien.

—Podré ser asi.... (Y sabe usted, Teresa, que de algin tiempo & esta parte anda muy
entonada la rubia?

—iLo ve usté!

—Lo digo sin animo de injuriar & esa muchacha.

—Es que asi se dicen todas las cosas, y luego ... ¢l diablo las enreda.... En cuanto una se
pone un dia un poco vestida.... Hija, jqué lenguas!... Ya se ve, ustedes estan

acostumbrados a oir que una sefiora gasta el oro y el moro para salir & la calle medio
decente; y como nosotras no tenemos rentas, en cuanto nos ven algo majas, jes claro!, en



seguida, que se lo regalan 4 una.... {Como no regalen!... Ni la rubia ni yo tenemos otras
rentas que la peseta que ganamos a coser en las casas adonde nos llaman, y la jicara de
chocolate, por la mafiana y por la tarde, que nos dan ademas, como usté sabe. Pero
conocemos nuestra obligacion, y con dos varas de tul y seis de percalina hacemos un traje
que los que no lo entienden piensan que vale un dineral.... Lo mismo que lo que ahora
llevo puesto...; pues cuatro veranos tiene, y Dios sabe lo que tirara todavia si no se van
del mundo el agua, el jabon y las planchas.... jVaya!

—Si yo estoy en eso mismo, hija mia.

—Es claro, esa muchacha es de suyo vistosa y arrogante; después, tiene unas manos
divinas para cortar y coser, y hace un vestido de baile aunque sea de unas enaguas....

—Si no digo yo lo contrario....

—Y al verla en la calle compuesta, como ella tiene aquel semblante y aquel cuerpo...,
juf!, lo que menos se figura la gente que lo ha ganado de mala manera. Pues mire usté,
para que se vea lo que son las cosas, todavia, después de vestirse con la peseta que gana
la infeliz, le queda para que fume su padre.... jPero ya se ve!..., es una pobre
costudera..., jy alla va eso! Pues si fuera yo 4 decir todo lo que sé.... Cuantos vestidos
de moaré se pasean por esas calles que no se han pagado, y cuantos se han pagado sin el
dinero del marido de las que los llevan!... Pero esas son seforas y tienen bula para
todo.... Lo mismo que lo demés.... jCuantos cuerpecitos que 4 ustedes les marean estan
hechos por estas manos!... Pero mas vale callar.

—FEs usted cruel, Teresa; lo que he dicho de la rubia fué ... por decir algo. Desde hace
dos 6 tres dias, cuando pasa & las doce por la plaza Vieja, la veo mas compuesta que de
costumbre....

—Eso es decir que usté se pone alli para verla pasar todos los dias.

—No diré que por ella; pero por ella 'y por usted y por otras por el estilo, quiza, quiza.
—Y ¢qué saca usté de eso?

—Recrear la vista. Como son ustedes tantas y tan bonitas!... Por cierto que me ha
chocado ver como se las arreglan ustedes de manera que pasan siempre por la Plaza, sea
cualquiera la procedencia que traigan.

—Pues eso quiere decir que por todas partes se va a Roma, y que cuando una deja la
costura al medio dia, de la hora que le queda para comer aprovecha la mitad para ver

gente y tomar un poco el aire.

—Y jqué bonita era aquella amiga que la detuvo a usted esta mafiana en la esquina del
Puente!...; pero no es tan elegante como usted.



—¢Una morena? Aquélla no es amiga; es costudera de sastre.

—ijAh, ya!... Como la vi hablar con usted....

—Me estaba dando un recado. Y no es porque yo tenga & menos ser amiga de algunas de
esas, sino que como las que cosemos en blanco en las casas tenemos sociedad aparte....
Y no crea usté que nos faltaria motivo para darnos tono con ellas, porque ahi estan las
modistas que parece que nos honran cuando nos saludan en la calle.

—iVea usted qué demonio!

—Y ahora que me acuerdo, ¢qué le decia usté esta mafiana & aquel otro sefior de patillas,
cuando nosotras pasdbamos, que nos miraban tanto?

—¢Luego me vio usted?

—Yo veo todo lo quiero.

—iAh, picara!; me servira de gobierno. Pues decia & mi amigo que estaban ustedes
mucho méas bonitas cuando salian & la calle en pelo, tan primorosamente peinadas, y con
aquellos pariolitos al cuello, como el que usted tiene puesto ahora, que con la mantilla 'y
el chal que les comen lo mejor de la figura.

—Otral...; jmira qué reparéon!

—Ya se ve que si.

—Pues no llevan todas mantilla.

—Y usted es una de esas excepciones; y para que nunca caiga en el pecado de ponérsela,
se lo advierto.

—¢Y qué habria en ello de malo?

—Que con la mantilla dejaria usted de ser un tipo lindisimo y de pura raza santanderina,
para confundirse con la vulgaridad de las sefioritas mas ¢ menos cursis.

—Yo tengo amigas que llevan el velo muy bien.

—Es que el velo no le va bien & nadie, por que, sin cubrir una caballera fea, obscurece
una bonita, y exige un chal que oculta las formas....

—iQué enterado esta usté de esas cosas, ave Maria!

—Soy artista, Teresa.



—¢Y que tiene que ver lo uno con lo otro?

—iFriolera! Estudio la belleza dondequiera que la encuentro.
—L o que usté estudia son picardias.

—Eso no es exacto, ni siquiera una razén en favor de los velos.

—Si 4 mi no me gustan tampoco; pero la moda.... ;Qué estd ust¢ mirando con tanto
empefio por las vidrieras?

—¢Por qué se ha puesto usted tan colorada?

—:Yo0? jJesus!... Puede que sea usté capaz de creer que es por ese chico que esta en el
portal de enfrente.

—FEso se llama curarse en sana salud.

—Es que pudiera usté creer cualquiera otra cosa; y como es un chico que me carga.... Y
eso que es muy buen mozo.

—Usted no me dice la verdad.... Yo conozco bien & ese chico y sé que no la esperaria a
usted todos los dias 4 estas horas si no tuviera grandes esperanzas por lo menos....

—¢Habré sido capaz, el muy tunante, de decirle & usté lo que no es?
—M i palabra de honor que no he hablado con €l de este asunto.
—Es que como se ha visto tanto de eso....

Pues mire usté, porque no se crea otra cosa, ese chico no deja de gustarme pero esta
perdiendo el tiempo.

—No comprendo....

—Hace un afio que bail6 conmigo en la Natar y Flor. Desde entonces yo no sé como él
averigua en donde coso; pero lo cierto es que todas las tardes me le encuentro, como
ahora, al dejar la labor..., sobre todo en ivierno, que salimos de noche..., y esto eS
precisamente lo que me carga.

—¢El que la acompafie a usted de noche?

—No, sefior: el que tenga & menos acompafiarme de dia.

—Entonces, ¢qué hace ahi enfrente?



—Esperarme; pero al llegar conmigo a la esquina me da una disculpa cualquiera y se
larga.... Y cuando coso en el Muelle, 6 en alguna calle del centro, me espera en el mismo
portal: alli estamos un rato hablando, y luego ... cada uno por su lado. Como usté
comprenderd, esto no halaga nada 4 una mujer.... Por eso me gustan mas los de mi
parigual.

—¢Y quiénes son esos?

—Pues los chicos del comercio. Con éstos se entiende una bien; y si mafiana 0 otro dia...,
vamos..., jesta usté? Quiere decirse que alld nos andamos, y de pobre & pobre va.... Pero
de estos seforitos entran pocos en libra.... Y, jay de la infeliz & quien le toca uno!...;
ique belenes, hija!; primero con él, y después con su familia que la persigue & una como
si una le hubiera ido 4 buscar.... Vea usté.... Y es claro: ellos empiezan por pasar el rato;
y como suele suceder que una es tonta y se los cree, a lo mejor se encuentra con que no
puede arrepentirse ya.... Por eso le digo 4 usté que ese chico pierde el tiempo.

—Yo creo ahora todo lo contrario; porque acaba usted de decirme que a veces se los cree
a pesar de todo.

—Es que yo he escarmentado en cabeza ajena.... Mire usté que tengo una amiga, jay, la
infeliz las lagrimas que ella ha llorado, las palizas que la ha dado su padre y la estimacion
que ha perdido por un picaro de esos que la engafi6!... No, hijo, no: pobre naci, y no
quiero ser sefiora & costa de tantos trabajos.

—NMuy bien pensado. Pero, entretanto, usted no despide & su adorador.

—Hasta ahora no me compromete; quiere decirse que el dia en que esto vaya a suceder,
ya sera distinto.

—iYal

—Y eso que nosotras nos hemos propuesto no hacer caso de ningln aristecrata; pero
vienen los bailes, y, como usté sabe, van & ellos...; porque lo que es en este particular, en
nuestros bailes estdn todos los hombres que van & los de las sefioras..., y muchos mas.
Pues, sefor, la bailan 4 una, la hablan tan finos..., y una ;qué ha de hacer? Pues es claro.
—Total, que el mocito que esté en el portal de enfrente no perdera el tiempo.

—Parece que va usté a medias con él.

—OQjala, Teresita...; aunque en semejante negocio me seria muy dificil dar participacion
a nadie.

—¢Por qué?

—Porque es usted demasiado bonita.



—¢Me va usté & hacer el amor?

—Como usted me corresponda, si.

—¢Y sise lo digo a la rubia?

—No tengo el gusto de conocerla més que de vista.
—De todos modos, no me gusta usté.

—Gracias por la franqueza.

—Tiene usté mala opinion de las mujeres.

—Si todas me tratan como usted, no me faltan motivos.
—Ya me hizo usté romper una abuja....

—No importa, yo la regalaré & usted un paquete.
—Es que 4 este paso no acabo la camisa en ocho dias.
—NMejor: asi la veré a usted mas veces.

—Y le saldra & usté muy cara la obra.

—A ese precio vaya usted haciéndome camisas.

—Pues ya que no regatea usté el tiempo, voy & robarle hoy un cuarto de hora.

—¢Para charlar?...; aunque sea medio dia.

—No, sefior, para ir & una tienda que estd junto a la calle Alta, & comprar ...

cuartos de orejones, que me gustan mucho.

—(jLIévete el mismo Satanas, grosera!)

—Como los trae de Castilla por mayor la tendera, que es amiga mia, da muchos mas por
cuatro cuartos que en las otras tiendas.... ;| No le gustan 4 usté?

—iNo!

—jJesus, pues vaya una rareza!... Hagame el favor de dar esa tira que esta debajo de
usté, para amarrar la labor.... Muchas gracias.... jPero qué mala cara se le ha puesto 4

usté de repente!



—FEs que ... tengo un flemon.

—¢Y no le dolia & usté antes?

—No tanto como ahora.

—Pues chumpe usté un higo paso, que es muy bueno para los flemones.
—NMuchas gracias.

—Conqgue hasta mafana, que voy & por los orejones.

—iVaya usted con Dios!

Escribir un libro de costumbres montafiesas y no dedicar algunas paginas & la costurera,
seria quitar a Santander uno de los rasgos mas caracteristicos de su fisonomia. Tan
notorio, tan visible es entre su poblacién este ramo, que el sexo débil de ella puede,
hechas las exclusiones de rigor, dividirse por partes iguales en mujeres-costureras y
mujeres que no lo son. Pero hablar de las costumbres de las primeras tiene tres
perendengues para un hombre que, como yo, no las conoce bien, porque equivocarse en
el menor de los detalles tendria tres bemoles. En plata, lector: la costurera me infunde
cierto respetillo, y no quiero echar sobre mi conciencia el compromiso de hacer su
retrato.

Y supuesto que el estilo es el hombre, y por ende, la mujer, entérate del dialogo anterior,
que es historico; ve lo que de él puedes sacar en limpio, y alla te las arregles después, si
Teresilla se cree agraviada (en lo que no seria justa) con tus deducciones. Por mi parte,
estoy a cubierto de sus iras con decirle, en un lance apurado:

—Tu es auctor.

LA NOCHE DE NAVIDAD

Esta apagando el sol el altimo de sus resplandores, y corre un gris de todos los demonios.
A la desnuda campifia parece que se la ve tiritar de frio; las chimeneas de la barriada
lanzan & borbotones el humo que se lleva rapido el helado norte, dejando en cambio
algunos copos de nieve. Pia sobresaltada la miruella, guareciéndose en el desnudo bardal,
0 cita carifiosa & su pareja desde la copa de un manzano; dyese, triste y monétono, de vez
en cuando, el jtuba!, jtuba! del labrador que llama su ganado; tal cual sonido de



almadrefias sobre los morrillos de una calleja...; y paren ustedes de escuchar, porque
ningun otro ruido indica que vive aquella mustia y palida naturaleza.

En el ancho soportal de una de las casas que adornan este lébrego paisaje, y sobre una
pila de junco seco, estan dos chicuelos tumbados panza abajo y mirandose cara a cara,
apoyadas éstas en las respectivas manos de cada uno.

Han pasado la tarde retozando sobre el mullido lugar en que descansan ahora, y por eso,
aungue mal vestidos, les basta para vencer el frio que apenas sienten, soplarse las ufias de
vez en cuando.

De los dos muchachos, el uno es de la casa y el otro de la inmediata.

De repente exclama el primero, en la misma postura y dandose con los talones desnudos
en las asentaderas:

—Yo voy & comer torrejas ... janda!

—Y yo tamién—contesta el otro con idéntica mimica.

—~Pero las mias tendran miel.

—Y las mias azlcara, que es mejor.

—Pues en mi casa hay guisao de carne y pan de trigo pa con ello....

—Y mi padre trijo ayer dos basallones ... jmas grandes!...

—Mi madre esté en la villa ascar manteca, pan de alaga y azlcara..., y mi padre trijo esta
meodia dos jarraos de vino blanco, jméas glieno! Y toos los glievos de la semana estan
guardaos pa hoy..., ma e quince, asi de gordos.... Ello, vamos & gastar en esta noche-
gliena veintisiete rialis que estan agorraos.

—iMiéa qué cencia! Mi padre trijo de porte cuatro duros y dimpués dos pesetas, y too lo
vamos 4 escachizar esta noche.... ;Me guardas una teja de guisao y te doy un piazo de

basallé6n?

—iNo te untes!... Y t no tienes un hermano estudiante que venga esta tarde de vacantes,
Yy Yo si.

—Pero tengo un novillo muy majo y una vaca jeda que da seis cuartillos de leche....
i Tenemos pa esta noche mas de ello!...

—iAy Dios! ;Quiés ver ahora mesmo dos pucheraos de leche? Veras, veras....



Y salta el rapazuelo, y en pos de él el otro, desde la pila al portal, y llegan a la cocina
mirando con cautela en derredor, por si el tio Jeromo, padre del primero, anda por las
inmediaciones.

Como ya va anocheciendo, el chico de la casa toma un tizon del hogar, sopla en él varias
veces, Y al resplandor de la vacilante llama que produce, se acercan & un arcon ahumado
que estd bajo el mas ahumado vasar; alzan la tapadera, y aparecen en el fondo, entre
montones de harina, salvado y medio pernil de tocino, dos pucheros grandes llenos de
leche.

El de la casa mira & su amigo con cierto aire de triunfo, y entrambos clavan los avidos
ojos en los pucheros, y entrambos alargan la diestra hacia ellos, y entrambos remojan el
indice en la leche, aunque en distinto cacharro.

Con igual uniformidad de movimientos retiran los brazos del arcon, miranse cara a cara 'y
se chupan los respectivos dedos.

—iGliena esta la leche!—dice el de casa.

—iMejor esta la natal—repone su camarada.

—¢Te la comiste?

—iCorcial...; jtoa la apandé con el deo!

En aquel instante recuerda con susto el primero que su padre arma el gran escandalo cada
vez que falta la nata & su racion diaria de leche, y que sus costillas conservan mas de un
testimonio de tan borrascosos sucesos, impresos por los dedos paternales. Por eso,
temiendo una nueva felpa, y para manifestar su inocencia, echa el tizén al fuego y las dos
manos & la calzonada de su amigo, y comienza & gritar con el mayor desconsuelo:

—iPadre!, jpadre!

Pero el goloso prisionero, que ya se da por muerto, tira uno de retortijéon & cada mano de
su carcelero, y toma pipa por el corral afuera, relamiéndose de gusto.

Tio Jeromo, que en la socarrefia, detras de la casa, encambaba un rodal, acude & los
gritos, y creyendo una patrafia lo del robo de la nata, presume que su hijo se la ha
chupado, y le arrima candela entre las nalgas y un par de soplamocos que hacen al
chicuelo sorberse los propios.

Grita el rapaz y amenaza el padre, y entre los gritos y las amenazas, Oyese la voz de la tia
Simona, desde el portal:

—iAh, malafiu pa vusotros nunca ni nd!... jQue siempre vos he de alcontrar asina!



—iAy, madruca de mi alma!—exclama el muchacho corriendo & agarrarse del refajo de
la buena mujer.

—¢Por qué lloras, hijo? ¢Quién te ha pegao?
—iMujuééé.... Me pego6d ... jun ... 0 ... u ... padreeéé!!

—Y todavia has de llevar mads—murmura éste retirdndose a la cuadra a arreglar el
ganado.—jYo te ensefiaré & golosear la nata!

—Yo no la comi, jea!, que la comi6 Tofiu el de la Zancuda...; jjimmaad!

—Y pué que sea verdd, angelucu; que ese es un lambiston que se pierde de vista....
Vamos, toma unas castafias y no llores mas.... Tu padre tamién tiene la mano bien
ligera.... ;Ha venio el estudiante?

—No, sifiora....
—Dios quiera que no me lo coma un lobo en dé qué calleja.... ;Y 6nde esta tu hermana?
—Fué & la juenti.

—A esa pingonaza la voy yo & andar con las costillas.... No, pues; no me gusta 4 mi que
a estas horas se me ande & la temperie de Dios, que ese hijo condenao de la Lambiona
tiene un aquel ... que malafiu pa ¢l nunca ni no.

Y murmurando asi la tia Simona, deja las almadrefias & la puerta del estragal; cuelga la
saya de bayeta con que se cubria los hombros del mango de un arado que asoma por una
viga del piso del desvan; entra en la cocina, siempre seguida del chico, con la cesta que
traia tapada con la saya; déjala junto al hogar; aflade a la lumbre algunos escajos;
enciende el candil, y va sacando de la cesta morcilla y media de manteca, un puchero con
miel de abejas y dos cuartos de canela; todo lo cual coloca sobre el poyo y al alcance de
su mano para dar principio & la preparacion de la cena de Navidad, operacion en que la
ayuda bien pronto su hija que entra con dos escalas de agua y protestando que «no ha
hablao con alma nacia, y que lo jura por aquellas que son cruces..., y que mal rayo la
parta si junta boca con mentira».

Poco después viene el tio Jeromo, que toma asiento cerca de la lumbre para auxiliar & la
familia en la operacion; pues la gente de campo de este pais, sobria por necesidad y por
habito, goza tanto con el espectaculo de la cena de Navidad como saboreandola con el
paladar.

El chirrido de la manteca en la sartén, el cortar las torrejas, el quebrar los huevos, el
batirlos, el remojar en ellos el pan, el derramar el azlcar sobre las torrejas que salen
calentitas de la sartén, el verter la leche 6 la miel sobre ellas, etc., etc., y el considerar que
todo ello, més el jarro de vino que esta guardado como una reliquia, ha de ser engullido y



saboreado por los pobres labriegos que lo contemplan, les produce unas emociones tan
gratas que...; en fin, no hay mas que ver los semblantes de la familia del tio Jeromo,
olvidado ya el suceso de la nata.

iQué expansion!; jqué felicidad se refleja en ellos! La tia Simona, con el mango de la
sartén en una mano y con una cuchara de palo en la otra y acurrucada en el santo suelo, se
cree mas alta que el emperador de la China, y en mas dificil & importante cargo que el de
un embajador de paz entre dos grandes pueblos que se estan rompiendo el alma.

iLastima que no haya llegado el estudiante para solemnizar debidamente toda la Noche-
Buena!

Porque ésta tiene en la aldea varias peripecias.

Después del placer de preparar la cena y del de tragarla, falta el de la llegada de los
marzantes, por los cuales ha preguntado ya muchas veces el vapuleado chicuelo, & quien,
la verdad sea dicha, preocupan todavia méas que la tardanza de su hermano. Y es porque
el infeliz no los ha oido nunca, ni en la Noche-Buena, ni en la de Afio Nuevo, ni en la de
los Santos Reyes, pues se ha dormido siempre antes de que lleguen al portal; asi es que
cree en los marzantes como en el otro mundo, por lo que le cuentan.

No vaya & creerse que el tio Jeromo, porque tiene un hijo estudiante, es hombre rico
tomada la palabra en absoluto; el marido de la tia Simona tiene, para labrador, un pasar,
como él dice. Pero en la familia hay una capellania que ningun varén ha querido, y el tio
Jeromo sacrificd de buena gana algunas haciendas para ayudar & costear la carrera a su
hijo mayor y asegurarle la pitanza, ordenandole a titulo de aquélla, cuyas rentas, por si
solas, no alcanzaban & tanto. Eso si, y bien claro se lo solfed & su hijo:—«Si llegas &
gastar los cuartos que me valieron las tierras sin cantar misa, Dios te la depare buena,
porque, lo que es yo, te abro en canal.»

Contribuyd mucho & que el chico entrara en el Seminario, el consejo del mayorazgo de la
Casona. Este sujeto habia estudiado un poco de latin en sus mocedades, y era tan pedante,
que sélo por tener alguno con quien lucir su sapiencia, insistié con tio Jeromo un dia 'y
otro dia hasta que logro decidirle & que su hijo aprendiera latinidades. Y tan obcecado es
el mayorazgo en su saber, y tal es su pedanteria que, ingresado ya el primogénito del tio
Jeromo en el Seminario, varias veces ha querido renunciar & las vacaciones por no
hallarse cara a cara con el vecino, que le asedia con latinajos arrevesaos, como dice el
estudiante.

Huyendo, pues, de encontrarle en alguna calleja 6 sentado en el banco del portal de su
padre, como suele estar todos los dias, el seminarista ha salido tarde de su celda con el



objeto de entrar de noche en el pueblo; y esto es lo que explica su tardanza, que ya va
metiendo en cuidado 4 la tia Simona.

Pero lo que ésta no sabia, ni sospechar pudo el mismo estudiante, fué que, habiéndose
éste sentido con sed y decidido & echar medio en sangria en la taberna del lugar, que hallo
al paso, huyendo de la méxima de su padre de que «el agua cria ranas», lo primero con
que tropezo, antes que con el tabernero, fué el mayorazgo, el cual, al guiparle, le enjaretd
un «amice, ¢quo modo vales?» que quito al estudiante hasta la sed.

—jConcholes con el hombre!l-—murmuro el interpelado, recogiendo otra vez el lio de
ropa 0 sea el balandran y dos camisas sucias, que habia puesto sobre un banco al entrar en
la taberna.

—c¢Unde venis? ;Qudrsum tendis?

—ijJeringa, digo yo!; que traigo andadas cuatro leguas a pie, y no estoy pa solfeos de esa
clase. Queden ustedes con Dios.

—Aguérdate hombre. jQue siempre has de ser arisco!

—Y usté pregunton. Y es que el mejor dia le echo una zurriasca de latin que no se la
sacude en todo el afio.... Porque yo también.... Pues si le entro & teologia, veremos 6nde
usté se me queda.

—Parce miqui, incipiens sa-cerdo.

—~Cuidado con la lengua, le digo, que aunque parece que no entiendo, ya sé traducir....
iY si se me hincha la paciencia!...

—Eres un pobre hombre y no tienes nada del virum fortem.... No corras tanto, jcaramba!
iTras de que deseo acompanarte hasta tu casa!...

De poco sirvié al mayorazgo esta reprension. EI seminarista apreto el paso, renegando de
su mala estrella; dejé & medio camino al importuno, y no par6 hasta la cocina de su padre,
donde se presenta con el humor mas perro del mundo.

—jConcholes, qué hombrel—exclama por todo saludo al hallarse entre la familia.

—DPero ¢qué te pasa?—dice el tio Jeromo.

—iQué me ha de pasar? Ese fantasioso de mayorazgo..., jsiempre con su latin!

—¢Y queé cuidao te da a ti? (No has estudiao tres afios ya? ¢Por qué no le contestas?



—Porque no soy tan jaque como ¢€l.... Y luego ¢l ha estudiado por otro arte. EI mio no
trac todas esas androminas que él sabe.... jConcholes!, como quisiera entrarme a
piscologia ... jsé mas de ello!

—¢Y cuando cantas misa?—afade la tia Simona cayéndosele la baba y mientras
contemplan de hito en hito al estudiante sus dos hermanos.—Mira que el lugar esta
perdio.... El sefior cura es tan viejo....

—Y que no sabe una palabra, madre. jSi fuéramos nusotros! jConcholes, cuéanto
aprendemos! Veran que sermones echo los dias sefalados....

Como quiera que no sea el objeto principal de este articulo retratar al hijo mayor del tio
Jeromo, hago caso omiso de todo el didlogo promovido por su despecho contra el
mayorazgo, y vamos a seguir con nuestro asunto comenzado, asistiendo & la cena de esta
honrada familia en la noche de Navidad.

Después que el estudiante retira del fuego el puchero del guisado para que el calor de la
lumbre le seque & él el lodo de los pantalones, y cuando su hermana ha recogido con gran
esmero el balandran y las camisas, toma aquél el jarro de la leche, ya que el papel del
azucar le tiene su padre, y se dispone & auxiliar & su madre y & su hermana en la
preparacion de las tostadas, amenizando el trabajo con el relato de sus proezas y
aventuras de estudiante.

Cuando cada manjar «le puede comer un angel» de bien sazonado que esta, como dice la
tia Simona, y todos ellos quedan cuidadosamente arrimados & la lumbre para que se
conserven en buena temperatura, precédese & otra operacion no menos solemne que la
cena misma: poner la mesa perezosa.

Esta mesa se reduce a un tablero rectangular sujeto & una pared de la cocina por un eje
colocado en uno de los extremos; el opuesto se asegura a la misma pared por medio de
una tarabilla. Suelta ésta, baja la mesa como el rastrillo de una fortaleza, y se fija en la
posicién horizontal por medio de un pie, 6 tentemozo que pende del mismo tablero.

La perezosa no se usa en las aldeas mas que en el dia del santo patrono, en la noche de
Navidad en la de Afio Nuevo y en la de Reyes, 6 cuando en la casa hay boda.

Por eso no debemos extrafiarnos del estrépito que se arma en la cocina del tio Jeromo al
hacerse esta operacion.—«jQue no se te caiga!—jAyudame por esta banda!—;jQuita ese
banco!—jApafia esa cuchara!—ijAlld val—jQue esta torcial—jCalza de alla!l—ijFuera
esa pata!» Poco menos alboroto y mayores precauciones que si se botara al agua un navio
de tres puentes.



Puesta la mesa y sobre ella los manjares, y echada la bendicion por el estudiante,
dejaremos & la familia cenar con toda libertad: es operacion, salvas algunas leves
diferencias de forma en los cubiertos y de fuerza de masticacion, que todos hacemos lo
mismo. Ademas, nuestra presencia tal vez impidiera al buen Jeromo sorber la salsa que
queda en la cazuela del guisado, y a su mujer pasar el dedo por la tartera de las tostadas
para rebafiar el azlcar, y al seminarista apurar «hasta verte, Jesis mio», el vaso de vino
blanco.

Volvamos a la misma cocina una hora mas tarde.

Todos estan méas locuaces que antes, y hasta el viejo labrador ha desarrugado su habitual
entrecejo. El rapazuelo ronca tendido sobre un banco, y el estudiante habla en latin y
asegura que si entonces pillara al mayorazgo, jira de Dios!... La tia Simona canta por lo
bajo:

«Esta noche es Noche-Buena y mafiana Navidad; estd la Virgen de parto y a las doce
parira.»

Su hija se dispone & hacerle el duo, cuando se oye en el corral un coro de relinchos y un
ruido sobre los morrillos, como si avanzaran veinte caballos.

—ijAhi estan los ladrones!—diria en tal caso un ciudadano alarmado.

Pues, no sefior, son los marzantes, es decir, dos docenas de mocetones del lugar que
andan recorriéndole de casa en casa. El ruido sobre los morrillos y los relinchos los
producen las almadrefias y los pulmones de los mozos.

Este acontecimiento hace en los personajes de la cocina un efecto agradabilisimo; callan
todos como estatuas y se disponen & escuchar.

—Vaya, sefior don Jeromo—dice una voz en falsete para disfrazar la verdadera, desde el
portal:—a ver esas costillas que se estan curando en el varal; esos ricos huevos de la
gallina pinta que cacareaba en el corral, por, por, por, poner, por, jponer!... jQue si!...
i Vaya, que si!...

El coro contesta con relinchos a esta primera tirada de algarabia, que asi se llama
técnicamente la introduccion de los marzantes, y vuelve & continuar la voz pidiendo
«morcillas en blanco, é aunque sea en negro», y otras cosas por el estilo, hasta que
concluye diciendo:

—¢Qué quiere usted?; ;que cantemos 6 que recemos?

—Que recen—dice Jeromo.

—iQue canten, concholes!—replica el estudiante,—que a mi me gustan mucho las
marzas.... jEa, a cantar!—afiade luego, abriendo una rendijilla, nada mas, de la ventana.



Esta orden es acogida afuera con otro coro de relinchos, y al punto comienzan a cantar
los marzantes, en un tono triste y siempre igual, un larguisimo romance que empieza:

«En Belén esté la Virgen que en un pesebre pario; parié un nifio como un oro relumbrante
como un sol....»

y concluye:
«A los de esta casa Dios les dé victoria, en la tierra gracia y en el cielo gloria.»

Esta copleja tiene esta otra variante que los marzantes suelen usar cuando no se les da
nada, 6 cuando se les engafia con morcillas llenas de ceniza:

«A los de esta casa solo les deseo que sarna perruna les cubra los huesos.»

Los pesados lances & que esta jaculatoria suele dar lugar, y los nada ligeros que se
suscitan siempre al fin de la velada cuando van los mozos & comer las marzas & la
taberna, ya encontrandose con los marzantes de otro barrio, 6 ya provocando & algun
vecino, es sin duda la causa de que disfrace la voz el que pide y de que guarden asimismo
el incognito todos sus comparieros.

Pero en casa de Jeromo no se engafia & nadie, y la tia Simona alarga media morcilla de
manteca & los marzantes; y éstos, después de echar la primera copla, se marchan
relinchando de placer.

La familia tira los Gltimos golpes a la cena, agotanse los jarros de vino, y el chicuelo
despierta preguntando por los marzantes. Cuando sabe que se han marchado, alborota la
cocina a berridos, dale su padre un par de guantadas, interpénense el seminarista y su
madre, apagase la lumbre, oscila la luz del candil, dormita la moza, maya perezoso el
gato, céesele la pipa mas de una vez de la boca al tio Jeromo, habla torpe sobre los
fendmenos de la luz el seminarista; y cuando los relinchos de los marzantes se escuchan
lejanos, hacia el fin de la barriada, desfila al paso tardo y vacilante la familia del tio
Jeromo a buscar en el reposo del lecho el fin de tan risuefia y placentera velada.

La tia Simona sale la Ultima; y mientras se lamenta de haber dejado de rezar el rosario
por causa del jaleo, y jura que al dia siguiente ha de rezar dos, guarda en el arcon que ya
conocemos los despojos del pan, del aztcar y de la manteca, para que en el primer dia de
Pascua pueda la familia, «manipuldndoselo bien», recordar, con algo més que la
memoria, la noche de Navidad.

LA LEVA



Enfrente de la habitacion en que escribo estas lineas hay un casucho de miserable
aspecto. Este casucho tiene tres pisos. El primero se adivina por tres angostisimas
ventanas abiertas a la calle. Nunca he podido conocer los seres que viven en él. El
segundo tiene un desmantelado balcén que se extiende por todo el ancho de la fachada. El
tercero le componen dos buhardillones independientes entre si. En el de mi derecha vive,
digo mal, vivia hace pocos dias, un matrimonio, joven auin, con algunos hijos de corta
edad. EIl marido era bizco, de escasa talla, cetrino, de ruda y alborotada cabellera; gastaba
ordinariamente una elastica verde remendada y unos pantalones pardos, rigidos,
indomables ya por los remiendos y la mugre. Llamabanle de mote el Tuerto. La mujer no
es bizca como su marido, ni morena; pero tiene los cabellos tan cerdosos como é€l, y una
rubicundez en la cara, entre bermellon y chocolate, que no hay quien la resista. Gasta
saya de bayeta anaranjada, jubon de estamefia parda y pafiuelo blanco & la cabeza. Los
chiquillos no tienen fisonomia propia, pues como no se lavan, segun es el tizne con que
primero se ensucian, asi es la cara conque yo los veo. En cuanto & traje, tampoco se le
conozco determinado, pues en verano andan en cueros vivos, 0 se disputan una
desgarrada camisa que a cada hora cambia de poseedor. En invierno se las arreglan, de un
modo analogo, con las ropas de desperdicio del padre, con un refajo de la madre, 6 con la
manta de la cama.

El Tuerto era pescador, su mujer es sardinera, y los nifios ... viven de milagro.

En la otra buhardilla habita solo otro marinero, sesenton, de complexién herculea, y un
tanto encorvado por los afios y las borrascas del mar. Usa un gorro colorado en la cabeza
y un vestido casi igual al de su vecino el Tuerto. Tiene las grefias, las patillas y las cejas
canas. No sé de cierto como tiene la cara, porque es hombre que la da raras veces, y no he
podido vérsela a mi gusto. Se llama de nombre tio Miguel; pero responde & todo el
mundo por el mote de Tremontorio, corruptela de promontorio, mote que le dieron en su
juventud por su gigantea corpulencia y por su vigor para tirar del remo contra corrientes y
celliscas. A la edad que cuenta, lleva hechas dos campafias de rey; es decir, le ha tocado
la suerte de servir en barco de guerra, dos veces a cuatro afios cada una. La ultima
campafia la hizo en la Ferrolana, y con esta fragata dié la vuelta al mundo, con el cual
viaje acab6 de conquistar el prestigio que le iban dando entre sus compafieros sus muchos
conocimientos como marinero, su valor, su buen corazon ... y sus férreos pufios. Se
conserva soltero, porque entre su lancha, sus campafas y sus redes, que teje con mucho
primor, nunca le quedé un cuarto de hora libre para buscar una compafiera.

Por ultimo, en el cuarto segundo habita un matrimonio contemporaneo del tio Miguel; y
si no tan robustos como éste, los dos conyuges esta ain mas desalifiados que él, y tan
canos, tan curtidos y arrugados. De este matrimonio nacio el Tuerto de la buhardilla,
quien al lado de su padre aprendio6 a tirar del remo, & aparejar serefia, & ser, en fin, un
buen pescador. El padre del Tuerto, tio Bolina llamado, porque siempre al andar se laded
de la derecha, sigue, & pesar de sus afios, bregando con la mar, como el tio Tremontorio;
y no por aficion a ella, como diria muy serio un poeta del rifion de Castilla 0 de la
Mancha, acostumbrado a mandar las maniobras y & conjurar tormentas des de un
escenario, 0 en el estanque del Retiro, sino porque viven de lo que pescan, y solo pescan



para vivir exponiendo la vida cien veces al afio en el indémito mar de Cantabria, sobre
una fragil lancha.

Dados estos pormenores, debo decir al lector, por si se ha sorprendido al verme tan
enterado de ellos, que ni yo los he buscado ni los personajes descritos han venido a
traérmelos: ellos, solitos, se han colado por la puerta de mi balcdn, de la manera mas
sencilla.

La aludida casa esta separada de la en que escribo, por la calle, que no es muy ancha; y
mis vecinos, lo mismo en invierno que en verano, saldan todas sus cuentas y ventilan los
asuntos mas graves, de balcén & balcon.

Por ejemplo:

Se acerca un dia la hora de comer. En la buhardilla del Tuerto se oyen gritos y porrazos
de su mujer, y lloros y disculpas de los chiquillos que los reciben.

No se ve la escena, porque lo impide el humo de la cocina que sale & borbotones por el
balconcillo, conductor Gnico que para él hay en la casa.

La mujer del tio Bolina esta clavando unas rabas de pulpo en la pared de su balcon, para
que se oreen. Su nuera aparece en el suyo, mas desalifiada que nunca, con la cara roja
como un pimiento seco y con la crin suelta, en medio de una espesisima nube de humo,
japaricion verdaderamente infernal!; saca medio cuerpo fuera de la balaustrada, y con
voz ronca y destemplada, grita, mirando al piso segundo:

—iTial...

Debo advertir que este es el tratamiento que se da, entre la gente del pueblo de este pais,
por los yernos y nueras, a las suegras.

La vieja del segundo piso, sin dejar de clavar las rabas, al conocer la voz de su nuera,
contesta de muy mala gana:

—¢QUuEé se te pudre?

—¢ Tiene un grano de sal pa freir unas bogas?

—No tengo sal.

—Salu es lo que no habia de tener usté—refunfufia la mujer del Tuerto.

—Verglenza es lo que & ti te falta—qrufie, al oirlo, la vieja.—Y sabete que tengo sal,
pero que no te la quiero dar.

—Ya me lo figuro, porque siempre fué usté lo mismo.



—Por eso te he quitao el hambre mas de cuatro veces, jingratona, desalmada!

—Lo que usté me estd quitando todos los dias es el credito, jchismosona, mas que
chismosa!; y si no fuera por dar al diablo que reir, ya la habia arrastrao por las escaleras
abajo.

—Capaz serés de hacerlo, jbribonaza!; que la que no quiere & sus hijos, mal puede
respetar las canas de los viejos.

—¢Que no quiero yo a4 mis hijos!...; ;que no los quiero!—ruge la de la buhardilla, puesta
en jarras y echando Ilamas por los 0jos.—¢Quién sera capaz de hacerlo bueno?

—Yo—replica con mucha calma la vieja,—yo que los he recogido muchas veces en mi
casa, porque ti los dejas desnudos y abandonaos en la calle cuando te vas a hacer de las
tuyas de taberna en taberna ... jborrachona!

—iImpostora..., brujal—qgrita al oir estas palabras, descompuesta y febril, la mujer del
Tuerto.—¢ Yo borracha! ;Cuantas veces me ha levantado usté del suelo, desolladura? Y
aunque fuera verda, & mi costa lo seria: & denguno le importa lo que yo hago en mi casa.

—NMe importa & mi, que veo lo que suda el mi hijo pa ganar un peazo de pan que tu
vendes por una botella de aguardiente, en lugar de partirle con tus hijos. Por eso los
probes angelucos no tienen cama en que dormir, ni lumbre con que calentarse, ni camisa
que poner; por eso no tienes tl un grano de sal y me la vienes 4 pedir 4 mi.... Compralo,
jviciosona!... Pero vienes til de mala casta para que seas buena.

—MIi casta es mejor que la de usté, por todos cuatro costaos. Y yo en mi casa me estaba.
El fué & buscarme.

—Nunca ¢él hubiera ido...; bien se lo dije yo:—«jMira que esa es callealtera y no puede
ser buena!»

—Los de la calle Alta tienen la cara muy limpia y se la pueden ensefiar & todo el mundo

. algo mejor que los de aca abajo...; jflojones, mas que flojones!, que se han dejao
ganar tres regatas de seguido por los callealteros.... Esa es la rescoldera que a usté le
pica; pero por mas pedriques que echen en Miranda y méas velas que pongan a los
Martiles, San Pedruco el nuestro los ha de echar & pique.

—San Pedro no puede amparar nunca & gente tan desalmada como tu, y si se perdieron
las regatas, Dios sabe por qué fué.

—FPor falta de pufios, pa que usté lo sepa.

—Grita, grita mas alto; que te lo oiga el tu marido que por alla abajo asoma, y mira
después onde te metes.



—Yo digo la verda aunque sea delante del mi marido—replica la de la buhardilla,
mirando de reojo & una esquina de la calle y bajando la voz asi que ve al Tuerto.

La vieja del segundo clava la Gltima raba, y sin mirar hacia su nuera, vase retirando del
balcon, dejando fuera estas palabras:

—Anda, anda & prepararle la comida, jborrachonal

La aludida en ellas desaparece también, metiéndose furibunda por lo més espeso de la
columna de humo que sigue saliendo de la cocina después de haber despedido & su suegra
con estos piropos:

—iBruja, brujona!...; vaya & discurrir los cuentos que le ha de decir al mi marido...;
ichismosa, infamadoral!

Antes de pasar mas adelante, debe saber el lector que desde tiempo inmemorial, existe
entre los mareantes de la calle Alta y los de la del Mar, barrios diametralmente opuestos
de Santander, una antipatia inextinguible.

Cada barrio forma cabildo aparte, y no han querido para los dos un mismo patrono. San
Pedro lo es de la calle Alta, 6 Cabildo de Arriba, y la calle del Mar, 6 Cabildo de Abajo,
estda encomendado al amparo de los santos martires Emeterio y Celedonio, & cuyas
gloriosas cabezas, de las que se cuenta que llegaron milagrosamente a este puerto en un
barco de piedra ha dedicado, construyéndola a sus expensas, una bonita capilla en el
barrio de Miranda, dominando una gran extension de mar.

Con estos datos no se extrafiard ya que mis dos vecinas, después de apostrofarse
reciprocamente, como lo hacen en la primera parte del dialogo transcrito, puedan hallar
ofensivo & su dignidad el ser callealteras 6 el dejar de serlo.

Y prosigamos.

Llega & su casa el Tuerto. (Y adviértase que el humo se va disipando, y no impide ya que
yo vea la escena, con todos sus pormenores.) Quitase el sueste, 6 sombrero embreado, de
la cabeza; coloca sobre un arcon viejo el impermeable de lona que llevaba al hombro, y
cuelga de un clavo un cesto cubierto con hule y lleno de aparejos de pescar. Su mujer
desocupa en una tartera desportillada un potaje de berzas y alubias, mal cocido y peor
sazonado; ponelo sobre el arcon, y junto & él un gran pedazo de pan de municion. El
Tuerto, sin decir una sola palabra, después que sus hijos han rodeado la tartera, empieza a
comer el potaje con una cuchara de estafio. Su mujer y los chicuelos le acomparian, por
turno, con otra de palo. Concllyese el potaje. ElI Tuerto espera algo que no acaba de
llegar; mira & la tartera, después al fondo de la olla vacia, y, por Gltimo, & su mujer. Esta
palidece.

—¢Onde esta la carne?—pregunta al cabo, con voz ronca, el pescador.



—La carne ...—tartamudea su mujer,—como Yya estaba cerrada la tabla cuando fui &
buscarla, no la traje.

—iMentira!... Yo te di ayer al mediodia dos reales y medio para comprarla, y la tabla no
se cierra hasta las cuatro. ;Onde tienes el dinero?...

—¢El dinero?...; el dinero ... en la faltriquera.

—iBribona, ti la has hecho hoy ... y yo te voy & abrir en canall—grita exasperado el
Tuerto al notar la turbacion, cada vez mas visible, de su mujer.—A ver el dinero, digo,
ipronto!

La interpelada saca, temblando, unos cuartos de su faltriquera, y sin abrir toda la mano,
se los ensefia & su marido.

—iEsos no son mas que ocho cuartos ... y yo te dejé veintiuno!... ;Onde estan los
otros?...

—Se me habréan perdido...; que yo tenia los veintiuno esta mafiana....
—No puede ser: yo te di dos reales en plata.
—Es que ... los cambi¢ en la plaza....

—¢Qué ha hecho tu madre esta mafiana?—pregunta rapido el Tuerto al mayor de sus
hijos, cogiéndole por un brazo.

El chiquitin tiembla de miedo, mira alternativamente a su padre y a su madre, y calla.
—jHabla pronto!—dice el primero.

—Es que me va & pegar madre si lo digo—contesta, haciendo pucheros, el pobre chico.
—iEs que si callas te voy & deshacer yo la cara de una guanta!

Y el muchacho, que sabe por experiencia que su padre no amenaza en vano, a pesar de
las sefias que le hace su madre para que calle, cierra los ojos y dice rapidamente, como si

le guemaran la boca las palabras:

—NMi madre trejo esta mafiana un cuartillo de aguardiente, y tiene la botella escondia en
el jergon de la cama.

El Tuerto, oida esta Gltima palabra, tumba de un sopapo & sus pies a la delincuente, corre
a la cama, revuelve las hojas de su jergon, saca de entre ellas una botellita blanca que
contiene un pequefio resto del delatado contrabando, vuelve con ella hacia su mujer, y
arrojandosela a la cabeza en el momento en que se incorporaba, la derriba de nuevo y



salpica & los chiquillos con el liquido pecaminoso. Gime, herida, la infeliz; lloran
asustados los granujas, y el iracundo marinero sale al balconcillo renegando de su estrella
y maldiciendo & su mujer.

Tio Tremontorio, que vino de la mar con Bolina y el Tuerto, se halla en su balcon
tejiendo red (su ocupacion preferida cuando esta en casa) desde el principio de la reyerta
de sus vecinos, y tirando de vez en cuando un mordisco a un pedazo de pan y a otro de
bacalao crudo, manjares que constituyen su comida ordinariamente. No se da con el
Tuerto por advertido del suceso que acaba de ocurrir y del que se ha enterado
perfectisimamente, pues no le gusta meterse en lo que no le importa; pero el irascible
marido, que necesita dar salida al veneno que adn le queda en el cuerpo, llama & su
vecino, y de balcon & balcon entablan este didlogo & grandes voces:

—Tio Tremontorio, yo no puedo con esta bribona, y voy a hacer un dia una barbarida.

—Ya te he dicho que tienes tu la culpa desde un principio; en cuanto la veias cefiir un
poco, arriabas en banda....

—¢Y qué habia de hacer yo si me paecia una santa de Dios?

—¢Qué habias de hacer? jTifia!; lo que yo te decia siempre:—«Caza firme y trinca bien;
viento duro por la popa, y hala por avante.»

—iPero si no tiene ya un hueso en el cuerpo que no le haiga yo carenao & golpes!
—iDespués gue se le habia podrié la maera, tifia!

—iMe valga Dios, qué picara!... ;Qué va & ser de estas criaturas el dia que la suerte me
saque de casa!...; porque el demonio no tiene por 6nde desechar a esta mujer. La semana
pasa la entregué veinticuatro riales pa que vistiera 4 los hijos...; justé los ha visto?: pos
tampoco yo. La borrachona los consumi6 en aguardiente. Peguéla una trisca que la dejé
por muerta, y a los tres dias me vende una sabana por media azumbre de cafa; doila ayer
veintilin cuartos pa carne, y bébelos tamién.... Y 4 too esto, las criaturas esnudas, yo sin
camisa, y sin atreverme, si & mano viene, & echar un vaso de vino un dia de fiesta.

—¢Por qué no la conjuras, tifia? Pué que sea mal-dao.

—iSi llevo gastao, tio Tremontorio, un costao en esos ameniculos! Llevéla & ma é tres
leguas de aqui, & que un sefior cura, que icen que tiene ese previlegio, la echara los
Avangelios; leyoselos, diome una cartilla bendecia y un poco de ruda, cosilo too en una
bolsa, colguésela al pescuezo, costome la cirimonia al pie de un napolion..., y na: al dia
siguiente cogid una cafetera que no se podia lamber. Yo la he dao aguardiente cocio con
polvora, que icen que es bueno pa tomar ripunancia a la bebida, y & esta condena paece
que le gusta mas desde entonces. He gastao en velas pa los Santos Martiles, & ver si la
quitan el vicio, un sentio..., y como si callara.... Ya no sé qué hacer, tio Tremontorio, si
no es matarla, porque es mucho el vicio que tiene. Fegurese usté que dempués que la di el



aguardiente con polvora, la entré un colico que crei que reventaba. Como yo habia oido
que el aguardiente es bueno pa quitar el dolor de barriga, poniendo por fuera unos pafos
bien empapaos en ello, calenté en una sartén como medio cuartillo; y cuando estaba casi
hirviendo, llevélo asi & la cama onde se estaba revolcando la muy bribona. Mandola que
tenga un poco la sartén mientras yo iba al arcon & buscar unos trapos, vuelvo con ellos...:
(creerd usté, pufio, que ya se habia trincao el aguardiente de la sartén, abrasando como
estaba? jHombre, si esto es mas que maldicion de Dios!

—Pues, amigo..., tocante a eso..., ;qué te diré¢ yo? Cuando la mujer da en torcerse, como
la tuya, mucho palo; si con él no sale & flote, 6 échala & pique de una vez, 6 cuélgate de
una gabia.

—iSi le digo & usté, hombre de Dios, que la he solfeao too el cuerpo & lefia; que le he
puesto la cara & morras mas negra que la tinta de un magano!...

—Pues ahorcate entonces, y déjame en paz y en gracia de Dios tejer estas mallas, que por
no perder la paciencia no me he querido casar yo, jtifia, retifia!

—iMal rayo me parta treinta veces y media, y permita Dios que al primer noroeste que
me coja en la mar me coman las merluzas!... jSi pa esto nace uno, valiérame mas no
haber nacio!... jPerro de mi, que no la hice macizo antes de llegar a perder la pacencia y

la salt por la grandisima bribona!...

Y comiéndose los labios de coraje, métese el Tuerto en su buhardilla y cierra la puerta del
balcon.

El tio Tremontorio, sin levantar los ojos de su labor, le despide canturriando con su
aspera voz esta copleja:

«Por goloso y atrevido muere el pez en el anzuelo; porque yo no soy goloso en paz y libre
navego.»

Suponte ahora, lector, que estamos en un dia de fiesta.

—iBolina!... jBolina!—qgrita la voz de Tremontorio.

—¢Qué hay?—responde Bolina saliendo al balcon.

—Que no paso por esta cuenta; que & mi me falta dinero ... y que me falta, jea!

—iMalos tiburones te coman! Yo no sé de qué te ha servio tanto como has rodao por el
mundo, que toavia no sabes contar los deos de la mano. ;Qué es lo que te falta ahora?

—Me falta, me falta ... yo no sé cuanto, pero me falta dinero.



—Si no dices mas que eso.... ;| No ajustemos endenantes la cuenta mas de treinta veces?
(No viste que no te faltaba na?...

—Si; pero en casa lo he pensao mejor, y no hay quien me saque de que aquellos treinta
riales....

—iDale con los treinta riales! ;No te correspondian & ti diez duros por la costera de la
semana?

—Si.

—¢No nos habian emprestao a ti, al mi hijo y & mi, un barril de parrocha en la taberna del
Estrobo?

—Si.

—¢No costaba el barril setenta y dos riales?
—Si.

—¢No te corresponden & ti veinticuatro?
—Si.

—¢No debias ademas en la taberna, primeramente treinta cuartos de café y copas, y luego
dos riales y medio emprestaos?

—Si.
—Pus veinticuatro y seis, treinta. ; Cuanto tienes t(?

—Tengo, tengo ... dos y dos son cuatro..., cuatro ... cuatro de & decinueve,
primeramente.

—Bueno: pon una peseta con ellos.

—Ya esta.

—~Pus tendrés ahora cuatro duros.

—Cabales.... Ahora hay, por otro lao, dos pesetas en cuartos y dos tarines.
—Que son diez riales; y ochenta que tenias antes, noventa.

—Noventa. Ahora me quedan cuatro peseta de 4 cinco, y ... uno, dos, tres ... y dos, cinco
...y uno, seis...; seis medios duros, que son....



—~Que son, que son...; teniamos antes noventa riales, que con las cuatro pesetas de &
cinco hacen, hacen ... noventa, y luego veinte.... Si fueran diez serian ciento; ciento, y
diez ... ciento diez.... Luego, seis medios duros, que son tres.

—Y ciento diez, ciento y trece justos ... hasta doscientos que debian de ser, jtifia!, mira si
me falta dinero.... Y no te canses, Bolina, que cuando yo digo una cosa, jtinal...

—Pero, peazo de animal, déjame acabar.... Si too lo embrollas. ;Quién te ha dicho 4 ti
que ciento diez riales y tres duros son ciento y trece riales?

—Aqui y en Francia han sio siempre ciento diez y tres, ciento trece, jretifia!

—Si; pero como esos tres son duros, y tres duros son sesenta riales, sera la cuenta ciento
diez, y sesenta, ciento setenta.

—¢ Y cuantos duros hacen?

—Media onza es lo mesmo que ciento sesenta riales, y éstos son ciento setenta; conque
son, media onza y medio duro ... ocho duros y medio.

—Lo mesmo que endenantes, ;lo ves?...; hasta diez que han de ser ... jsi cuando yo digo
una cosa!

—iMal rayo te parta! ;Pues no te he dicho que habia que desquitar treinta riales que
debias en la taberna?

—Si.

—Pus esos treinta que te faltan hasta los doscientos, son los que te dieron de menos.
—Conque es decir que por un lao se me dan treinta riales de menos, y por otro me rebajas
tu en la cuenta otros tantos.... jTina!, pues ahora salgo peor; treinta de aca ... y treinta de

alla.... Esto no lo dejo yo asi, y ahora mesmo voy al Muelle, jretifia!

—iAnda, burro, mas que burro!... jEste hombre no tiene timén en la cabeza! jMal
vendaval te sople, animal!...

Imaginémonos ahora que estd lloviendo, desde hace ocho dias, pero del
Noroeste, con temporal recio afuera.

—Tio Tremontorio, ¢ha visto por la banda del Norte como se va poniendo?
—Hay tremolina arma pa unos dias.... Esta madruga abrié un poco el ojo el Nordeste y

pensé que ibamos & salir mafiana & la mar; pero se ha corrio otra vez al vendaval y con un
caris peor que el tuyo.



—iY qué lastima de costera, hombre!... {Si habia besugo pa aborrecelo!... Le digo 4 usté
que esta inverna nos va a costar muy cara.

—Por mor de eso, y pa ayuda de males, nos pegaron aquella troncé esta mafiana en el
Cabildo.... ;Y pa eso le citan 4 uno y le sacan de casa!... jTifia, si me hubiera dejao
llevar de mi genio!... Decir 4 Dios que con el platal que ha entrao en fondo en too lo que
va de afo no ha de haber quedao pa hacer un reparto, por ver de pasar un par de dias,
pinto el caso, en que no se pué salir &4 la mar, ni se gana pa un amoderao siquiera....
i Tifa, y que entoavia le han de pedir a uno el real que necesita pa no morirse de hambre!

—Duro es, tio Tremontorio; pero ello, pongamonos en lo justo. Ha dao la casualidé de
que paece gque se ha avisao media calle pa ponerse enfermo too el mundo. Tolete, con
viruelas; tio Mocejon, con el muermo que le ajoga; Viruta, con una pata desbaratd; el
Mordaguero, baldao de estribor...; y dispués, yo no sé cudntos mas a pique de irse &
fondo.... Por otro lao, el médico no queria asistir al Cabildo si no le aumentaban dos mil
riales de sueldo, y ha habido que darselos; la lancha del Puntal nos ha empefiao en un
pico mu gordo este afio, una bandera nueva pa la capilla..., y el diablo que paece que se
ha desatao contra nusotros.... D¢ usté a los enfermos el porqué que les corresponde cada
dia, pague usté al médico lo que pidié de més, pague usté la bandera, pierda usté lo que
se ha perdi6 en el pasaje, y....

—iTifla, a mi cuéntame t del otro mundo, que de éste no tengo ya na que aprender...; y
si Patuca sabe mucho, yo sé méas que él. Yo lo que veo es que con un papeluco
emborronao nos quiso tapar la boca. Mia ti como no estipuld el tanto méas cuanto de la
cosa, mano @ mano como se debia. Pero como entiende de pluma, con decir «aqui esta
apuntao...»; y 4 mi no me la cuela él, que no me mamo el deo, aunque no conozco la O,
tifa!

—DPero las cuentas ya se desaminaron bien alli, y por gente que lo entiende.

—Comosulas nos atrapan, jtina!, no te canses.... Y digo que aqui engorda anguno con lo
que tl y yo sudamos, y si no, vamos & ver. Patuca Malaspenas va a la mar; anda vestio y
portao como un sefior; en su casa se come carne un dia si y otro no, y nunca falta el
cuartillo de rioja, tiene un quifion en la pinaza del Castrejo y esta gordo que revienta. El
diablo me lleve si no era tan pobre como yo hace poco tiempo. ¢De 6nde ha salio tanto

lastre? jTifia! ... no quiero hablar; pero si no corriera ¢l con los agorros del Cabildo,
como corre hace dos afios, no habia de tener el pellejo tan reluciente.

—Esos son malos quereres, tio Tremontorio.

—iTifa, que yo me entiendo! ;Por qué no quiso el que se entregara el dinero & un
comerciante del Muelle cuando en el otro Cabildo se lo dijieron?

—Porque nos bastamos nusotros pa correr con ello sin ayuda de naide.

—Por lo que se pega, borrico.



—Que son malos quereres, tio Tremontorio.

—Que vos engafian, como bonitos, con cuatro papeles arrugaos, vamos.... Y si quieres
irle con el cuento, ya que tanto le defiendes, maldito lo que se me importa.

—Yo no soy cuentero ni vivo de eso; pero cuando se dice mal de un hombre de bien...,
vamos, tio Tremontorio, que no me gusta. Usté ha visto mucho mundo, pero & veces
quiere saber mas de lo regular.

—Y ya que tanto hablas, jtifia!, ¢es justo, que td, cargao de hijos, con una mujer como la
que tienes, que te consume hasta la sangre, no recibas uno 6 dos 6 medio en estos dias de
temporal? ¢No eres tu tan necesitao como el que mas?

—Yo estoy bueno y puedo trabajar....

—¢A qué? ¢Has de ir & jalar de las pipas del Muelle? Pa eso hay otros primero que td,
que tienes que atender al aparejo y a la lancha y & tu obligacion.

—No diré que no me viniera bien uno 6 dos 6 medio; pero si no me le dan, ¢por qué le he
de echar la culpa & quien no la tiene?

—¢Y por qué en lugar de dar nos piden?
—Ese es otro cuento.... Y al Gltimo, al que no tiene el rey le hace libre.
—Ya te lo diran de misas.

—De toos modos, tio Tremontorio, las cuentas se han presentao y se han dao por buenas;
Y pOr mas que usté y yo nos cansemos....

—Pues veremos lo que comes dentro de un par de dias, si el tiempo no se echa & la tierra.
—Sall nos dé Dios, y ya lo veremos.

—ijAmén!... (jTina!l...; jqué hombres hay en el mundo! Too lo encuentran giieno. jAsi
tienen ellos los calzones!)

Si mientras el Tuerto estaba & la mar, alguno de sus hijos rompia la olla, 6 se comia el
pan que estaba en el arcon, ¢ hacia cualquier diablura propia de su edad, en el balcén le
sacudia el polvo su madre, en el balcon le estiraba las orejas y en el balcon le bafiaba en
sangre la cara.

Si de vuelta de correr la sardina salia alcanzada la mujer del Tuerto en la cuenta que éste
le tomaba rigorosamente, en el balcon se oia la primera guantada de las que administraba
el desdichado marido & su costilla; desde el balcon llamaba & su padre, & su madre y &
Tremontorio; desde el balcon les contaba lo sucedido, y renegaba furibundo de su muijer;



desde el balcon imploraba el auxilio de Dios..., y de balcon & balcon se enredaba un
didlogo animadisimo que entretenia, por espacio de media hora, & las gentes de la calle.

Si el patron de la lancha de que son socios mis vecinos, les debe algo, desde sus balcones
lo dicen, y en los mismos discuten el medio de cobrarlo.

Por el balcon recibe Tremontorio las consultas que se le hacen sobre el tiempo; por el
balcon las contesta, y el balcon es su observatorio.

En una palabra: mis vecinos tienen el balcon por casa, excepto para dormir y vestirse; y
ni aun en estas dos ocasiones quieren prescindir totalmente de la publicidad. Tremontorio
y Bolina, especialmente, se mudan la camisa y los pantalones en medio de la sala ... con
todas las puertas abiertas; pero donde se echan los botones y se amarran la cintura con la
indispensable correa, es en el balcon. Y esto en invierno; que en verano, 6 cierro la puerta
de mi antepecho, 6 he de contemplarlos hasta en la menor particularidad de su vida
intima, tanto de dia como de noche.... Por hacerme participe de sus costumbres estas
pobres gentes, hasta me despierta @ mi al mismo tiempo que & ellas el penetrante é
intraducible grito de japuyaaa! con que les llama, a las tres de la mafiana en verano y &
las cinco en invierno, para ir & la mar, otro marinero que tiene por esta obligacion algunos
gajes.

De todo lo cual resulta, lector, aun sin mi decidida aficion & reparar en achaques de
costumbres, mas de lo suficiente para que comprendas como, sin poner trabajo alguno de
mi parte, y sin que en mi obsequio se le tomara nadie, pude adquirir los datos que apunté
en las primeras paginas de este bosquejo.

Ahora, pues, previa tu indulgencia por estas digresiones, y suponiéndote orientado en el
terreno de nuestros personajes, voy a tratar del verdadero asunto de mi cuadro.

Hace pocos dias empez6 a llamarme la atencién el aspecto que presentaba la casuca de
enfrente. La buhardilla del Tuerto apenas se abria, ni en ella se escuchaban las risas, los
lloros y los golpes de costumbre.

El tio Tremontorio trabajaba en sus redes al balcon algunas veces, pero siempre mudo y
silencioso, cual era su caracter cuando sus convecinos le dejaban en paz y entregado & sus
naturales condiciones.

Los dos viejos del segundo piso se daban muy pocas veces a luz, y en algunas de ellas vi
enrojecidos los arrugados y enjutos parpados de la mujer de Bolina. Indudablemente
pasaba algo grave en aquella vecindad.



Un tanto preocupado con esta idea, puse toda mi atencién en la casuca con el objeto de
adquirir la verdad.

Las ahumadas puertas del balcon de la buhardilla se abrieron al cabo, después del
mediodia, y lo primero que en el interior descubrieron mis ojos, fué un hombre vuelto de
espaldas hacia mi, con camiseta blanca de ancho cuello azul tendido sobre los hombros, y
gorra de lana, también azul, ocupado en colocar en un gran pafiuelo de percal, desplegado
sobre el arcon que conocemos, algunas piezas de ropa. Después que hubo anudado las
cuatro puntas del pafiuelo que contenia el equipaje, se incorporé el hombre, volvié la
cara..., y conoci en ella 4 la del Tuerto: pero mas obscura, mas triste, mas cefiuda que
nunca. El pintoresco traje del pobre pescador me explicé en un instante la causa del
cambio operado en aquella vecindad.

Hecho el lio de ropa, paso el Tuerto su brazo izquierdo por debajo de los nudos, meti6
dentro de la gorra algunos mechones de pelo que le caian sobre los 0jos, tiré de una bolsa
de piel mugrienta que guardaba en un bolsillo de sus pantalones, sacé de ella tabaco
picado, hizo un cigarro, encendiole en un tizén que le trajo su mujer, que lloraba, aunque
en silencio, fijése en los chicuelos que también lo rodeaban, y, haciendo un gran
esfuerzo, dijo con voz insegura:

—iEal, sobre que ha de ser, cuanto mas pronto.

La sardinera, al oir a su marido, rompid & llorar & todo trapo; sus hijos la siguieron en el
mismo tono.

—iA ver si vos callais con mil demonios!—exclamé el pescador con visible emocion.—
Y ti—anadio dirigiéndose & su mujer,—ya sabes lo que se va & hacer. Estas criaturas se
vienen ahora mesmo conmigo, y se las dejo a mi madre al tiempo de bajar. Alli se estaran
con ella hasta que yo guelva.

—iNo, por todos los santos del cielo!l—qgrit6 la mujer, que al fin era madre.—Yo soy
muy capaz de cuidarlas, y no quiero que naide mas que yo dé de comer & mis hijos.

—Lo que eres td me lo sé yo muy bien; y no me acomoda que el mejor dia amanezcan los
angeles de Dios aterecios a la puerta de la calle. Y sobre too, no te los tiro a la mar: bien
acerca te quedan: too el dia te puedes estar abajo con ellos.... Pero ya se lo he dicho 4 mi
madre: «antes que dejarlos subir aqui, rompales una pata».... Y esto sacabd. Vamonos pa
bajo.... Y cuidao con que te vengas al Muelle detras de mi, que no tengo ganas de
perendengues; y cuanto mas solo esté uno, mejor.... Asi como asi, estoy yo tan
sastifecho, que si me descuido con la escotilla se me va el alma de la bodega, jpufio!...
Andando, hijos mios....

Y el desventurado Tuerto se bajo para coger al menor de los muchachuelos, que le
miraban llorando. Entonces su mujer, cediendo & un irresistible impulso de su corazén,
echo los brazos al cuello de su marido, y con el torrente de sus lagrimas arranco al fin jlas
primeras, tal vez! de los torvos ojos de aquel rudo marinero.



Pero éste no era hombre que se entregaba rendido & semejantes debilidades; asi es que,
desprendiéndose de los brazos de su costilla, cogié entre los suyos al menor de sus hijos,
mando a los otros que le siguieran, obligd a su mujer a quedarse en casa, y salio de ella
precipitadamente, cerrando detras de si la puerta de la escalera.

Pocos minutos después estaba en la calle, con su lio al brazo, en compafiia de Bolina y
Tremontorio. Los tres iban cabizbajos, taciturnos y caminando con repugnancia. Casi al
mismo tiempo que ellos en la calle, aparecieron en sus respectivos balcones la mujer de
Bolina, rodeada de sus nietos, y la del pobre Tuerto, sola, desgrefiada y dando alaridos de
desconsuelo. Sus hijos y su suegra, aunque sin gritar tanto como ella, vertian también
abundantes lagrimas.

Al oir este coro desgarrador, los tres marineros apretaron el paso, los vecinos de la calle
salieron & sus balcones, y yo me decidi a seguir & mis conocidos hasta el desenlace de la
escena, cuyo principio habia presenciado. El dolor tiene su fascinacion como el placer, y
las lagrimas seducen lo mismo que las sonrisas.

Tomé, pues, el sombrero y me largué al Muelle.

Una apifiada multitud de gente de pueblo se revolvia, gritaba, lloraba € invadia la ultima
rampa, & cuyo extremo estaba atracada una lancha. En esta lancha habia hasta una docena
de hombres vestidos de igual manera que el Tuerto; y también como él llevaba cada cual
un pequefio lio de ropa al brazo. De estos hombres, algunos lloraban sentados; otros
permanecian de pie, palidos; inmoviles, con el sello terrible que deja un dolor profundo
sobre un organismo fuerte y varonil; otros, fingiendo tranquilidad, trataban de ocultar con
una sonrisa violenta al llanto que asomaba & sus 0jos. Todos ellos se habian despedido ya
de sus padres, de sus mujeres, de sus hijos, que desde tierra les dirigian, entre lagrimas,
palabras de carifio y desesperanza. Entretanto, algunos otros, tan desdichados como ellos,
se deshacian & duras penas de los lazos con que el parentesco y la amistad querian
conservarlos algunos momentos mas en tierra. Por eso las palabras «padre», «madre»,
«hijo», «amigo», eran las unicas que dominaban aquella triste armonia de suspiros y
sollozos. jTerrible debia ser la pena que hacia humedecerse aquellos ojos acostumbrados
a contemplar serenos la muerte todos los dias entre los abismos del enfurecido mar!

Sin calmarse un momento la agitacion de la gente de tierra, los marineros que aun
quedaban en ella fueron poco & poco pasando & la lancha: el ultimo entré el Tuerto,
después de haber dado un estrecho abrazo a su padre y & su vecino, que le acompafiaron
hasta la orilla. Nada quedaba de comun, sino el corazén, entre los embarcados y la gente
de tierra. El servicio de la patria era el arbitro de la vida y de la libertad de los primeros,
durante cuatro afios, & contar desde aquel momento; y ante deber tan alto, tenian que
romperse los lazos de la familia y los de la amistad.

Los remos habian tocado ya el agua, y aln permanecia la lancha atracada a la rampa, y
sujeta a ella por un cabo que tenia entre sus manos, por el extremo de tierra, un viejo
patrén que contemplaba atonito la escena.



—iSuelte!—Ile dijeron desde la lancha mas de una vez, con debil voz.

Pero el viejo patrén, 6 no oyo las advertencias, 0 se hizo sordo & ellas, que es lo méas
probable, por disfrutar algunos instantes mas de la presencia de sus comparieros.

—iQue suelte!—Ile volvieron a repetir mas alto.
Y nada: el viejo, clavado como una estatua a la orilla del mar, no solté el cabo.

Pero el Tuerto, a quien el llanto de su padre y el recuerdo de sus hijos estaban
martirizandole el alma, temiendo ceder al cabo al peso de la afliccion que ya enturbiaba
sus ojos, al ver el poco efecto que en el patrén habian hecho las érdenes anteriores,

—iLargal—qgrité con ruda y tremenda voz, dominando con ella los alaridos de tierra, y
fijando su torva mirada en el viejo marino.

Este obedecié instantaneamente; el cabo cay6 al agua, crujieron los remos, oydse un
«jadiés!» infinito, indescriptible; y la lancha se desliz6 hacia San Martin, en cuyas aguas
esperaba, humeando, un vapor que habia de recoger a los pasajeros de ella.

En instante tan supremo, las mujeres que quedaban & la orilla redoblaron sus lamentos,
abrazaron a sus hijos, a sus padres, & sus hermanos, & sus amigos, y se confundieron todos
en un solo torrente de lagrimas.

Hay situaciones, lector amigo, que no & todos es dado describir, y ésta es una de ellas.
Para sentirla, basta un buen corazén como el tuyo y el mio; para pintarla con su
verdadero colorido, se necesita la fresca imaginacion de un poeta y yo no la tengo.

Recuerdo que, dos afios ha, mi amigo Eduardo Bustillo, el inspirado cantor de nuestras
glorias nacionales, delante de una escena idéntica & la que voy describiendo, desde el
mismo sitio, acaso sobre la misma piedra que yo, llor6 con su alma las penas de las
pobres familias a quienes una leva sumia en el abismo de todos los dolores, y puso en
labios de una esposa desvalida estas palabras sencillas, pero tiernas y elocuentes:

—«Mi pobre nifia inocente el amor perdido siente. Mas ya, ¢quién pondra en mis manos
su pan y el de sus hermanos?

iAy, Sefor!, que en mi profundo dolor presiento males prolijos; que en este afan
angustioso, lloro, mas que por mi esposo, por el padre de mis hijos.»

Supla esta bella estrofa las frases que yo no encuentro para pintar la desolacion de aquella
escena. Se lloraba al padre, al esposo, al hijo, que se iban, quiza para siempre; pero que,
al irse, se llevaban el pan de los que se quedaban....



Cuando la lancha lleg6 al costado del vapor, la multitud que se habia quedado en la
rampa del Muelle, no distinguiendo mas que un pequefio bulto negro en la superficie del
agua, se fué retirando poco a poco y reduciendo & un solo grupo, formado por las familias
de los marineros ausentes. Este grupo unido, compacto, como si en semejante cohesion
hallase cada uno mas pequefia su desgracia, comenzé & andar tristemente, consolando los
hombres & las mujeres y éstas & los nifios.

Sobre las figuras de aquel triste cuadro se destacaban los hombros y la cabeza de
Tremontorio, que, como no tenia familia propia, adoptaba por suyas & todas las demas.
Hombre corrido por los mares y desgraciado en levas, pues le habian cogido dos, como
dije al principio, era el refugio & que acudian aquellas pobres gentes para saber algo de la
suerte que esperaba & los objetos de su carifio.

—Y diga, tio Tremontorio, ¢es verda que los castigan mucho, que los pegan & bordo?—
preguntaba, entre sollozos, una pobre mujer.

—iQuita d'ay!...; pataratas y na mas que pataratas.... jQué los tienen de pegar, tina? jPus
no faltaba mas! Eso era en un prencipio.... Yo no acancé ya el chicote; conque feurate....
Ademas, el tu marido es hombre que sabe cumplir con su obligacién, y lo pasara bien....
Lo que es & bordo, como no salga nostramo con malas entrafias, no hay cuidao. Ahora, si
es de esos atravesaos que dan al diablo que hacer, y le toma & uno sobre ojo, jvalgame
Dios!, lo mejor que se le antoja es mandarle & uno & fregar la perilla del mastelero de
mesana, 0 a tomar un riso a la gavia mas alta, sin necesidad, en una noche de borrasca....
Pero, jquia!, ya no se ve de esto.... Ahora da gusto servir en barco de rey.

—¢Y abnde los echaran ahora?

—Pues, por de pronto, van al Ferrol. Estaran en el departamento unos dias; dempués &
éste en la freata, al otro en el bergantin, al de mas alla en el vapor, me los van
embarcando & toos poco & poco. Unos se quedaran en da que guardacostas por los mares
de acd, y se refiere t6 ello & na, & barloventear, como quien dice, de este puerto al otro, y
a correr un chubasco de vez en cuando; pero como nos conocen estas aguas, no hay
cuidao por ello. Otros iran a la otra banda, al apostaero. Alli la cosa tiene de too: poco
trabajo, buena ginebra, buen tabaco y buen café; pero hay que sudar el quilo & cada
paso.... Dispués, hoy que la colera, mafiana que el gémito negro.... jTina, y qué
intencién mas mala tienen estos incomenientes con el probe marinero!... Al que acanzan
con el bichero, hasta que le matan no le dejan. Si a usté le encajan en Manila, hasta el pan
se conjura contra uno; el cuerpo no es mas que una remanga en aquella tierra: lo mismo
da llenarle, que no llenarle, que hace mas agua que un casco viejo; y en cuanto se
desembarca, no le queda una gota adrento. Un mes en aquellos mares, deja al hombre que
no le conoce la madre que le parid...; jtila, mas amarillo y mas relambio se pone!...
Guerras no hay ahora que le obliguen a uno & soltar un par de andanas 4 cada instante...;
y como nusotros, en la Ferrolana, vimos cuantos mares Dios crié y cuanto mundo se pué
ver, ;a qué ha de ir naide ya por onde nosotros fuimos? jTifia, no lo quiera Dios...; que



hoy se asa usté vivo, mafiana se aterece de frio, aqui calenturas, mas allad sarna...;
jhombre, qué climen mas endino!...; jy qué gente, me valga Dios!; mas colores tiene que
una julia—Tocante & las campafias de hoy, no hay que tener cuidao.... Conque...,
animo, jtifa!, que de menos nos hizo Dios.... Y aqui estoy yo que no me he muerto, y ha
hecho la suerte conmigo cuanto puede hacer un tiburdén detras de un bote.... Y no digo
mas.

El bueno de Tremontorio sigui6 largo rato consolando, & su manera, & aquellas pobres
mujeres, hasta que el grupo, compacto siempre y cada vez mas numeroso con la turba de
chiquillos que se le iban agregando & su paso, cambi6 de rumbo al llegar al Consulado, y
se interné en la poblacion; y yo, que maquinalmente le habia seguido escuchando a
Tremontorio desde la Punta del Muelle hasta aquel sitio, perdile en él de vista y continué
hacia la Ribera, vivamente impresionado con las escenas de que habia sido testigo aquella
tarde.

Cual seria la base de todas mis meditaciones, se adivina facilmente; qué remedio fué el
primero que se me ocurriera para evitar males tan considerables como el que deploraba
entonces, no debo decirlo aqui por dos razones: la primera, porque, en mi buen deseo,
puedo equivocarme; y la segunda, porque, aunque acierte, no se ha de hacer caso alguno
de mi teoria en las altas regiones donde se elabora la felicidad de los nietos del Cid. Pobre
pintor de costumbres, aténgome & mi oficio: copiarlas como Dios me da & entender y
hasta grabarlas en mi corazon.

Por eso, mientras expongo este bosquejo & la consideracion de los hombres que pueden,
dado que se dignasen echar sobre él una mirada, puesta mi esperanza en Dios, que es la
mayor esperanza de los desgraciados, me limito & exclamar, desde el fondo de mi
corazon, con mi tierno amigo Bustillo:

«jAy, Sefior! Pues la ley en su rigor los afectos no concilia, haz que los hombres se
hermanen, porque al luchar no profanen el amor de la familia.»

LA PRIMAVERA

Deja, Fabio, esa lira que tanto te recrea, 6 aprende lo que ignoras y canta lo que aprendas.
Basta de idilios tiernos, basta de dulces églogas; no mas pastores, Fabio; Fabio, no mas
praderas. Yo quise entre los rasticos paisajes de mi tierra buscar de tus cantares la
realidad perfecta; y jay, Fabio!, ti no has visto jamas la primavera. T4 no has pisado el
«campo de terciopelo y seda»; ni respiraste el «fresco cefirillo que juega de los sombrios
bosques con la enrramada espesa»; ni la cascada viste que «rauda se despefia en el
profundo abismo desde la altura inmensa»; ni «matizadas flores» cojiste entre la yerba, ni
oistes el «murmullo del que manso la riega, arroyo cristalino do beben las Napeas y
encuentran las pastoras cristal que les refleja de sus cabellos de oro las ondulantes
hebras»; ni el trino has escuchado de «mil y mil parleras, pintadas avecillas, de las de
arpada lengua, entre el follaje verde de misteriosa selva»; ni vistes el cabrito «triscar la



mata fresca, trepar de roca en roca la timida gacela, ni sobre el facil soto rumiar la mansa
oveja», ni, en fin, esos primores que describir intentas en las limadas coplas que, tierno,
canturreas. Tu campo es un tapete, tus bosques son macetas, tus flores, inodoras, tus
cefirillos, hielan; de trapo son tus ninfas, tus pastores, horteras, gorriones tus jilgueros; y
tu cascada horrenda, del carcomido techo que & tu numen alberga, por mas que la
levantes es hiUmeda gotera.

Desde la ardiente zona do te arrojo la adversa fortuna cuando viste del sol la luz primera,
no abarca una mirada, por alta que se meza en el azul espacio tu miserable celda, las
primorosas galas que di6 Naturaleza a la, por ti, tan célebre hermosa primavera. Aqui, en
estos confines de la gloriosa Iberia; desde el limite vasco & la riscosa Liébana; entre el
Escudo gélido y la feraz ribera do rompen del salobre cantabro mar, sin tregua, con
horrido bramido las olas turbulentas, esta lo que t, candido, adivinar sospechas.

Deja, Fabio, la corte fascinadora, déjala, y corre presurosa hasta mi noble tierra; y aqui,
entre su follaje, junto & su gala espléndida, desde que abril acaba hasta que octubre
empieza, veras ... lo que no cabe en palidas endechas. Mas no de la dulzaina meliflua te
proveas, ni de ligeras cintas de coruscante seda, ni de pellico tenue cortado & la francesa,
ni de leve sandalia y primorosa media, cual van en tus cantares los hijos de las selvas.
Antes, Fabio procdrate zapatos de dos suelas, calzon de pafio recio, garrote y podadera;
que en el ameno prado que la vista recrea, hay charcos escondidos y espinas ... y
culebras; y el cristalino arroyo que manso serpentea, es un regato, a veces, que no pueden
las piernas saltar, sin el auxilio de la tranca pasiega; y en el frondoso bosque hay zarzas y
maleza que el paso te interrumpen, y has de cortar, so pena de que en sus garras dejes
calzones y pelleja; vy, en fin, que el agua moja hasta en la primavera; y como en mayo
llueve, y llueve con frecuencia, si tienes un paraguas te ha de venir de perlas.

Veras entonces prados, y cabafias cubiertas por olmos y laureles y mirto y madreselva;
verads espesos montes, caminos y veredas bajo toldos de verde, fragante, inculta yerba;
verds montafias, cerros y dilatadas sierras; robustos, viejos troncos y ramas que se
quiebran al peso del follaje; mantos de rica hiedra cubriendo de las ruinas la desnudez
escueta; hondos, negros abismos do pavoroso suena el murmurante arroyo que fué por la
pradera; veras valles risuefios y rios y florestas, y el humo que, tranquilo en espiral se
eleva, y cabras y terneros y alondras ... y miruellas: respiraras las brisas balsamicas que
juegan con las fragantes rosas que esmaltan las praderas; veras los rayos de oro del sol
cuando amanezca, y perlas de rocio, y hasta nubes de perlas; veras, en fin, primores; pero
de tal grandeza, que no podrés cantarlos, ni los sofi6 siquiera en sus aspiraciones «la rica,
gaya ciencia».

Mas del deliquio dulce en que el cuadro te aduerma, cuida no te despierte con su prosa
grosera la humanidad inculta que la campifia puebla. Aqui anda Nemoroso detras de su
carreta, sin rizos, con la barba mal afeitada y recia, con los calzones rotos, luchando con
la tierra que, & costa de sudores, al cabo le sustenta. Veras que la zagala gentil que te
embelesa, es una mocetona de alborotada grefia, de libras y boyonte, de tosca faldamenta,
sin cintas ni guirnaldas, con lodo y almadrefias; veras que si, ofuscado, audaz la galantea,



no la colora el rostro, como tus trovas cuentan, las tintas sonrosadas de pudica verglienza;
sino que, ardiendo en ira, como fornido atleta, & bofetada limpia te salta un par de muelas.

Asi son los modelos (al menos en mi tierra) de las ninfas ... y ninfos que vagan por las
selvas; asi al Autor Supremo le plugo que nacieran, y asi seran y han sido..., y no hay
que darle vueltas.

iQué fuera de nosotros, gran Dios, de otra maneral!; jsi en vez de tales tipos que el alma
desalientan, cruzaran por los prados sensibles Doroteas!... Porque no son las rasticas
pasiones de la aldea las que la sangre inflaman, holgando en las praderas: el ambar, el
almizcle ... y el Tamorlan de Persia con todos sus divanes, sus opios y sus siestas, se
agitan en la mente ... y no hay que darle vueltas.

No creas, pobre Fabio, que en solitaria selva un Titiro sensible con una Galatea se pasa la
mafiana tendido & pierna suelta, tocando el caramillo, sin reparar siquiera que tiene la
zagala muchisima canela.... O Galatea es tonta, 6 Titiro es un bestia..., 6 son de otra
substancia distinta de la nuestra.

TU, que el hervor aun sientes de la vida en tus venas, si vas por el Retiro y bajo su
arboleda hallas una pastora, como la rosas fresca, tejiéndose guirnaldas, en muelle
negligencia; si ves su pie pequefio que se adivina apenas en un zapato breve de satinada
tela; si por crecer la brisa agitase la seda y los revueltos pliegues ... (pero detente,
péfiola); si sus languidos ojos, llenos de amor, te asedian; si su garganta late, si su
jubon..., etcétera..., ;adonde ira & parar, iluso, tu prudencia? Pues bien: si en el Retiro,
do, sobre ardiente arena, de misero ramaje raquiticos se elevan arboles de artificio, sin
sombra ni belleza; si entre la prosa, digo, de esa enfermiza selva las gracias de una ninfa
trastornan y marean, ¢qué haran entre estos bosques cuando su gala ostenta en voluptuoso
alarde la alegre primavera? jOh, pobres trovadores de tirso y pandereta!: del cortesano
mundo entre la turba espesa, cantad al sol de agosto que sin piedad os tuesta; llorad,
miseros vates, fatidicas cornejas, sobre las tristes sdbanas de calcinada arena donde la
hispana corte su pedestal asienta; cantad al mar bullente que surcan en calesa, tras chulos
argonautas, impudicas sirenas; cantad al hambre, al frio, al lujo, & la opulencia, al vicio y
a la intriga..., al crup y & las viruelas, que, pues vivis entre ello, lo conocéis por fuerza;
mas del risuefio mayo, con tosca, ruda péfiola, no mancilléis los dones que, como gala,
ostenta sobre florido trono la dulce primavera.

TG que la adoras, Fabio, si quieres conocerla deja al punto la corte fascinadora, déjala, y
corre presuroso hasta mi noble tierra; y aqui, entre sus montafias y encantadoras selvas,
renegaras del torpe numen que, sin conciencia, te hizo mentir sofiando mezquinas
primaveras; y acaso, convertido, al ver tanta belleza, arranques de tu lira las insonoras
cuerdas, juzgando, cual yo juzgo, que si a sentir se llega de tan hermoso cuadro la
sencilla grandeza, para cantarla es poco «la rica, gaya ciencia».

SUUM CUIQUE



Don Silvestre Seturas tenia cuarenta afios de edad, plus minusve, y era todo lo alto,
robusto, curtido y cerrado de barba que puede ser un mayorazgo montafiés que no ha
salido nunca de su aldea natal mas alla de un radio de tres leguas, cabalgando en el
clasico cuartago, al consabido trote cochinero, como dicen por acd, 0 al paso de la madre,
expresandonos segun los cultos castellanos ... de Becerril de Campos.

El mayorazgo de don Silvestre se componia de la casa solariega con portalada y escudo
de una hacienda, cerrada sobre si, de setenta y cinco carros de tierra, mitad labrantio,
mitad prado con algunos frutales, al saliente de la casa; de diez cabezas de ganado al
pesebre, y de algunos prados y heredades, sitos en diferentes llosas del lugar, y cuarenta 6
cincuenta reses de varias clases, en aparceria; todo lo cual venia & proporcionarle una
renta anual de dos mil quinientos a tres mil reales, si no abundaban mucho las celliscas, 6
no se desarrollaban en la cabafia la papera 6 el coscojo; pues en los afios de estas
calamidades, lejos de percibir un real de sus colonos, tenia que adelantarles, para
siembras y labores, sus pocas economias, si habia de recaudar en lo sucesivo algunos
maravedis. Todo esto tenia don Silvestre; y digo mal: tenia también un pleito que le
consumia la mitad de sus rentas, hubiera 6 no celliscas, paperas 6 coscojo; pues el
abogado trabajaba & subio, y en sus minutas no cabia mas enfermedad que la polilla, la
cual evitaba perfectamente renovandolas con frecuencia y poniéndolas bajo el amparo de
los haberes de su defendido.

Y no se vaya & creer que este agujero del bolsén patrimonial apenaba al solariego; nada
de eso. Seturas pleiteaba con la desdefiosa tenacidad de todo buen montafiés, para quien
nada supone el bollo cuando se trata del coscorrén; lo propio hizo su padre, muerto
gloriosamente de un sofocén & la puerta de la Audiencia, por llegar & tiempo & presenciar
la quincuagésima-octava vista del proceso. Y aqui debo advertir que este pleito era de
abolengo é inherente al patrimonio de los Seturas, quienes le defendian como punto de
honra solariega, habiéndose jurado de generacion en generacion, las siete que contaba de
fecha, gastar hasta la ultima teja en la rehabilitacién de un derecho que estaba tan claro
como la ley de Dios.

Y los Seturas tenian razén. Figarense ustedes que el fundador del vinculo, el primer
Seturas, como premio de un anticipo que le hizo el concejo para levantar una pared
medianera que le derribd una invernada, consintié en que le echasen una rodada por un
prado de quince carros, lindante, de Norte a Sur, con una cambera demasiado estrecha y
que, por lo mismo, era inutil para el servicio publico, toda vez que no consentia ningln
vecino de los lindantes con ella que se atropellasen sus propiedades bajo el fatil pretexto
de la comodidad del projimo. Mientras vivio el fundador, no se opuso nunca & que
algunos de sus convecinos pisasen con una rueda de las dos de sus carros la linde del
prado de la cuestion. El primer Seturas era l6gico, aunque lo ignorase: mientras no pagara
el anticipo del concejo, el contrato con él celebrado estaba vigente en todos sus términos,
y el dicho fundador no pago en su vida. Pero murié éste de viejo, por mas sefias; y un
sucesor que logrd un par de afios en que hubo plaga de patatas y de alubias, consiguio
pagar el anticipo hecho a su ascendiente, sin desmembrar el mayorazgo, reclamando al



mismo tiempo la extincion del compromiso de la rodada. Entonces el vecindario, que se
evitaba un gran rodeo para servir la llosa yéndose por la linde del prado de los Seturas,
reunido en sesion y asesorandose de un procurador, contestd al mayorazgo que estaba
bien lo del dinero; mas que en cuanto a lo de la rodada:

«Visto que en la obligacion del primer Seturas no aparecia término alguno para su
COMpPromiso;

»Vista la necesidad que tenia la llosa de servirse por aquella cambera; y

»Visto, por ultimo, que ninguno de los vivientes del lugar la habia servido por otra parte,
y que la costumbre hacia ley; y

»Considerando una barbaridad y una injusticia que, aun en caso de tener Seturas alguna
razén, se emplease ésta en exigir a los hijos el pago de las torpezas de sus padres, tenia &
bien desestimar su pretension, aconsejandole que se conformara con el fallo y no se
metiera en mas honduras, no hiciera el diablo que le reclamasen el cambio de algunas
columnarias que habia entregado borradas entre las restantes monedas de pago.»

Seturas dijo que nones; pero fué condenado en juicio verbal & dejar la rodada por su linde
... y & dar al concejo tres duros claros de 4 veinte, por doce columnarias borradas.
Entonces se armé la gorda. EI mayorazgo protest6 contra el acuerdo del concejo, y acudid
4 un abogado que apoyd sus razones y se comprometio & defenderle en el litigio que se
entabl6 en seguida. Cayeron los primeros autos sobre la mesa, agregaronseles otros
nuevos; y cose que te cose fojas y mas fojas, murié este cuarto Seturas, y después el
Seturas quinto, y vino el sexto de la familia solariega, que ni por morir al pie, como quien
dice, del proceso, consiguié adelantar la causa mas que sus antecesores que no la
movieron un punto; y por ultimo, entr6 en posesion del vinculo nuestro don Silvestre que,
por de pronto, fué tan poco feliz como sus abuelos en el asunto de la rodada, y mucho
mas desgraciado que todos ellos, por ser el que recibi6 la herencia mas mermada con el
perpetuo y cada vez mas ancho desaguadero de la curia.

Sabida esta dltima circunstancia econdémica, y teniendo presente que don Silvestre no
carecia completamente de sentido comdn, no parecerd muy extrafio que & la edad en que
todos sus progenitores contaban por lo menos un heredero, él permaneciese célibe y con
ciertos sintomas de recalcitrante. Efectivamente, don Silvestre comprendié al punto que
su hacienda era harto exigua para cubrir con ella todas las necesidades de una familia, si
no habia de descuidar las exigencias de su pleito: para que no se extinguiera en él la raza
de los Seturas legitimos, tenia que transigir con el concejo. Don Silvestre no vacild.—
«Piérdase la casta, dijo; pero adelante el pleito.»

Y aqui tiene el elector, dibujada & grandes rasgos, la perspectiva exterior, digamoslo asi,
de don Silvestre Seturas, pocos afios antes de la ocasion en que se le presento.

Pero en la vida moral de este personaje hay algunos detalles que no deben ignorarse, si
han de admitirse dos aseveraciones: una, de sus convecinos, que era el mas listo de los



Seturas, y otra, de su ama de gobierno, que no era ultimamente, en genio y en saber,
como ella le habia conocido.

El padre de don Silvestre, ya por no tener mas que un hijo, ya porque viera en él,
aguzandole un poco, un instrumento mas para el triunfo de sus hollados derechos,
determin6 mandar & su retofio & la villa inmediata para que estudiara latin con un domine
de torva catadura y de tantas narices como fama, y no era chato. Alli, & fuerza de
linternazos y conjuros, que tanto podian significar sistema en el maestro como torpeza en
el discipulo, aunque en este caso hay datos para creer que era por lo primero ... casi tanto
como por lo segundo, Ilego el joven Seturas a construir oraciones de activa con de. Siete
meses después de haber vuelto por pasiva, una de ellas sin trocar el tiempo del verbo
auxiliar, escribid & su padre que antes de un afio sabria hacerlas de relativo compuestas, 6
que perderia las orejas (cosa nada increible segin el domine se las trataba); pero el
desventurado padre no tuvo la dicha de admirar el aprovechamiento de su hijo, porque le
sorprendio la muerte & la puerta de la Audiencia teniendo la carta en el bolsillo. Pudo
haberla leido antes de salir de casa, cuando la recibi6; pero los minutos que en ello
tardara los perdia en la vista; y «todo buen Seturas—como él decia,—antes que a sus
hijos, se debe & su pleito».

Este acontecimiento vario la faz de las cosas, y el pubero Silvestre fué llamado & su
pueblo para arreglar la testamentaria. Su tutor, y tio & la vez, decidié que no estudiara
mas, pues, para mayorazgo, bastante sabia; y porque, por otra parte, la soga no estaba
para muchos tirones.—Queddse Silvestre en su lugar.—Aunque en la lengua de Técito no
hiciera grandes progresos, pudo, no obstante el poco tiempo que estuvo con el domine,
vencer la repugnancia tradicional de la familia & la lectura de todo documento que fuese
extrafio al pleito. Esto no lo conoci6 Silvestre mientras estudiaba; pero si durante el
primer afio de su orfandad, bostezando, panza arriba, dondequiera que hallaba un palmo
de sombra; enfermedad que le hizo recurrir al Nebrija como & un camarada antiguo.
Repasando declinados y echandose oraciones & si mismo, tuvo que hojear el Tesauro de
Requejo y el Calepino, para traducir los ejercicios de Orodea. Como esto no le divertia
gran cosa, aunque le aficionaba méas a la lectura, rebuscé la casa y hall6 el Electo y
Desiderio. El estilo de este libro patriarcal le formd cierto gusto para el didlogo; y
amando, como joven, la intriga, el enredo y los desenlaces sorprendentes, didse a
Bertoldo con todas las potencias de su alma. Por desgracia, la biblioteca de familia no
constaba de méas volimenes que los citados y algunos montones de copias de escrituras, y
el tutor no queria dar un maravedi para la adquisicién de otro libro que el calendario; asi
es que cuando el joven Seturas, al cabo de dos afios, comenz6 & fastidiarse de sus libros,
que ya sabia de memoria, no parecidé en todo el lugar mas que un Fr. Junipero el de la
panza gorda, que le sacd, por unos dias, de aquella galbana perruna que le amagaba otra
vez, y & la cual propendia notoriamente. Y como amaba por sistema los libros, a falta de
otro mejor adquirié una baraja. Lo primero que aprendio con ella fué el tute arrastrado, y
después el mus. Al principio jugaba de capirotazos y vueltas & riquicho con sus
contemporaneos, mientras guardaban el ganado; después jugo los pocos cuartos que
tenia, y en cuanto gano6 una peseta, se fué un domingo al corro, acusé las cuarenta al cura
en una seccion de tute, echd en otra de mus un oOrdago & la mayor al secretario del
concejo, y se armo para toda la semana. Desde entonces ya no se aburria. Poco después,



debido tanto & su precoz desarrollo como a su categoria de mayorazgo, fué admitido en el
corro de bolos, donde no tard6 en hacer un emboque cerrado, al pulgar, desde el ultimé
pas. Los mejores jugadores declararon que, si bien no las borneaba gran cosa, en cambio
tenia mucho brazo, y que prometia. Quedd, por lo tanto, admitido entre los jugadores del
lugar. Con esto y lo antedicho de los naipes, ya tuvo mas de lo suficiente para dar
expansion & su inteligencia, mientras la ley no le autorizase para disponer de su
mayorazgo, sin necesidad de dialogos, ni de grecolatinos, ni de tumbarse detras de cada
tapia y bajo cada rama.

Llegd por fin el anhelado instante. Don Silvestre cumplié los veinticinco y entrd en
posesion libre de sus bienes.... Por cierto que, al entregarle su tutor las cuentas, de poco
se arma otro pleito sobre no sé qué raspaduras hechas en los libros.

Duefio de algunos cuartejos, hubiera podido satisfacer el antojo de libros que tuvo afios
atras; pero, sobre habérsele dormido la aficion & ellos, le era imposible dedicarse & la
lectura. Entre los naipes, los bolos y el pleito que corria ya de su cuenta, no le quedaba
tiempo libre en todo el afio mas que para almorzar la cazuela de leche; tomar las once con
medio de blanco; comer despacio el ollon de berzas, patatas y tocino, en compafiia de su
ama de llaves; echar la siesta, en verano bajo un nogal y en invierno en la pajera; cenar al
anochecer otro ollén como el del mediodia; dormir diez horas, y, por Ultimo, pasar una
escoba 6 un pufiado de yerbas sobre el lomo de su ganado antes que lo llevaran por la
mafiana al pasto, y segar el retofio para el caballo que estaba & su cargo.

Bien debe saber el lector de por aca, que de ninguno de estos pormenores puede
prescindir un mayorazgo del corte de nuestro Seturas, si no se cruza en su vida algun
incidente extraordinario, como se cruz6 en la de don Silvestre afios después de su
advenimiento al mayorazgo.

Llevole el procurador una Gaceta, al cual periddico estaba suscrito en unién de otros
compafieros de la curia, aconsejandole que desde aquel dia la leyese siempre, cuidando él
de proporcionarsela, pues le convenia estar al tanto de los decretos del Gobierno por si se
hallaba con alguno & que se pudiese agarrar para su pleito; no porque dudase de la
inteligencia y celo de su abogado, sino porque éste habia citado, mas de una vez,
disposiciones derogadas medio siglo hacia, y pasado en silencio otras mas recientes que
favorecian la causa del mayorazgo.

Este se conformé el primer dia con leer el titulo del periddico y el pie de imprenta y
contar los renglones de una columna, para calcular los que tendria todo el papel, y los
reales que sumarian, suponiendo que & él le dieran un ochavo por cada linea.

Dias despues leyo un decreto; otro dia leyo tres, y asi sucesivamente, hasta que acabé por
leerse todo el periddico y por despertar su antigua aficién & lo negro, contribuyendo no



poco a ello los comentarios politicos que dié en hacerle el cirujano, que recibia otro
periodico, sobre los decretos que el primero le citaba casi de memoria. EI romancista, que
estimaba & don Silvestre porque sabia latin, le propuso el cambio de sus periddicos, y
desde luego fué aceptado.

No tard6 en sucederle & Seturas con los articulos de fondo algo parecido & lo que & don
Quijote le sucedid con los libros de caballerias: fascinaronle sus irases y acabaron por
extraviarle el poco criterio que tenia, amarrandole completamente & la opinion del diario.
Su Dulcinea era la patria; sus encantadores los enemigos politicos del periddico.
Faltdbale & su caracter la esencia romancesca que habia en el de Quijano el Bueno: de
otro modo, le hubiera costado muy poco hacer de su peludo cuartago un Rocinante, vy,
olvidado de su pleito, salir en busca de aventuras hasta romperse el alma con los
verdugos de la perseguida patria.

Seturas, & pesar de su aficion, que era tal que le obligaba con frecuencia a negarse a hacer
la partida a los jugadores de naipes y de bolos, no habia formado una opinién politica
sobre un cuerpo mas 6 menos sélido de doctrinas: en su aficién era ciego y testarudo, y
estaba tan encarrilado en la senda del periodico, que hubiera creido insultar la razén
dudando una sola vez de sus declamaciones. Don Silvestre no veia en el diario de Madrid
un papel mas 6 menos grande, con la impresion de unas letras de plomo colocadas
mecéanicamente, y detras de todo ello la pluma y la cabeza de un hombre de talla comun y
de vulgares ambiciones, que apreciando a su modo la direccién de la cosa publica,
prestase vida é interés & aquel objeto; el mayorazgo veia en él una idea fuera de todo
contacto con lo humano, el destello de una inteligencia sobrenatural, ajena
completamente & las escisiones de la vida civil; el periédico del cirujano era para €l el
catecismo, el Evangelio, un catadlogo de verdades inconclusas, indiscutibles. Por eso al
hablar de politica con sus amigos, resolvia todas las cuestiones citando las palabras del
diario, y con el apoyo de éste, refiia con cuantos le contradijesen.

En fin, que se sintio, por primera vez en su vida, hasta con deseos de ver la tierra en
donde tanta maravilla se realizaba, y de contemplar de cerca & los seres que las
producian. Y no era s6lo la politica lo que le hizo pensar en la corte. Las animadas
descripciones de sus fiestas publicas; la tan cacareada especie de que en Madrid hace
cada quisque lo que le acomoda sin que nadie se fije en €l, y la plana de anuncios del
periodico, segun la cual se garantizaba la salud al mas enclenque, y se vendian ropa,
comestibles y bebidas dando al comprador dinero encima, hiciéronle pensar en la
monotonia de las fiestas de su lugar; que en €l no se podia tirar un pellizco a una
muchacha sin que se contase el lance en todas las cocinas; que el dia en que se le antojaba
trincarse tres cuartillos, en lugar de la media azumbre que acostumbraba, el tabernero lo
charlaba & todo el mundo; que habiendo en una ocasion afiadido cuatro dedos de pafio a
las haldillas de su chaqueton, llevo una silba de todos sus convecinos en el portal de la
iglesia, cuando iba & misa, en una palabra, que él, mayorazgo, libre y con salud, ni
gastaba levita, ni bebia lo que necesitaba, ni podia echar un requiebro en paz, si no se
ponia en guerra con el vecindario. Estas consideraciones, hechas & solas y exageradas por
la pasion inoculada por el periddico, le arrancaron una noche estas palabras:—«Venderé
una finca, 6 la hipotecaré para sacar dinero; pero yo no me he de morir sin saber lo que es



aquello.» Aquello era la corte; pero lo otro, de que se olviddé un momento, se le opuso en
seguida 4 su proyecto. Y lo otro era ... el pleito. Los Seturas no se pertenecian 4 si
mismos. Siete generaciones de ellos habian vegetado en un solo punto, fijos, inmoviles
como locas, pendientes siempre de sus entrevistas con los procuradores. Todos los dias,
por espacio de siete generaciones, un individuo de otras tantas de procurador, llegé a la
casa solariega, y nunca se puso el sol quedando aplazada una conferencia por haber
dormido fuera del hogar un Seturas; ninguno de ellos se hubiera atrevido & hacerlo sin
presagiarse una sentencia fatal. Don Silvestre, al fin, era Seturas, y no queria desmentir su
apellido.

Por eso, al dicho de sus convecinos de que era el mas listo de la familia, debemos afiadir
que fué el méas desgraciado. Sus antecesores estaban, como él, atados al pleito; pero con
fe, con gusto, sin el menor deseo de ver el mundo. El, por el contrario, tras de haber
recibido la herencia muy cercenada, adquirio la necesidad de irse & gastar gran parte de
ella fuera de su pueblo; necesidad que tomo en él un imperio terrible después de un
suceso que vamos & conocer, aunque diga el lector que divago mucho.

Leyo un dia en la Gaceta, y al pie de un documento de alta procedencia, un nombre que le
sond a muy conocido. Pardse un poco & reflexionar, y dandose un pufietazo en la frente,
exclamo para si:—«Asi se llamaba uno que estudié conmigo latin; aquel madrilefiito que
estaba de temporada en la villa, adonde habia ido su padre & tomar aires.... Pero no es
posible.... Aquel chiquillo tan enclenque y enfermizo que me sacaba los significados, no
puede haber subido tan alto.... No, sefior.... Y ahora que me acuerdo, no me envid los
tirantes de goma que me ofrecid para cuando llegara & Madrid, por haber cargado yo con
la culpa de esconder las disciplinas del démine, ni me pagd nunca dos reales y medio que
le presté.... jSi fuera él!...»

Y empezando por dudarlo mucho, acab6 por enjaretar este documento, precioso por su
espontaneidad:

«Sefor don Fulano de Tal. (Aqui todos los titulos que leyé en la Gaceta.)
»Madrid.
»Muy sefior mio: Aunque no tengo el honor de conocerle, me tomo la libertad de dirigirle
la presente para que, & vuelta de correo, me diga si eres td 6 no es usted el mismo Fulano
de Tal que estudié conmigo latin en la villa, y que, por mas sefias, me qued6 debiendo
dos reales y medio y unos tirantes de goma. No es que Yo te los pida, caso de que seas el
de marras: te los recuerdo para que caigas mejor en lo que te quiero decir.

»Si no fuese usted el que yo deseo, dispense la curiosidad y mande con franqueza & su
seguro servidor

»Silvestre Seturas.

»P.D.—El pleito, sin novedad.»



A los quince dias de echada esta carta en la estafeta del lugar, recibi6 el solariego esta
otra en rico papel con cantos dorados:

«Mi querido Silvestre: Ego sum, amigo mio, yo soy el que buscas, el que estudio contigo
en la villa, el que te debe dos reales y medio y unos tirantes de goma. No puedo
explicarte todo el placer que he sentido al hallar, en medio de mi enojosa correspondencia
oficial, tu inestimable carta, que me ha despertado uno de los recuerdos mas gratos de mi
vida, ni podras sospechar siquiera todo lo oportunamente que la he recibido.

»La suerte me ha sido favorable, ya que favor llama el mundo & que le coloquen & uno
donde todos le vean y le puedan zarandear & su capricho; y no extrafies que no te lo haya
participado, porque entre las atenciones de mi destino, me olvido hasta de mi propio.

»Reconociéndote la deuda que me citas, es ahora, como siempre, tu amigo que te quiere
»Fulano de Tal.
»P.D.—Celebro la buena marcha del pleito, aunque ignoro de qué se trata.»

Dos impresiones causo en don Silvestre la lectura de esta carta: con la primera, que fué
de placer, hizo una pirueta; con la segunda se Ilamé «barbaro.

Hizo la pirueta, porque hallaba un amigo de campanillas que sirviéndole en el pleito, le
proporcionaba motivo para ir & Madrid.

Y se llamo barbaro, porque recordd que, cediendo & la costumbre tradicional en la
familia, que nunca tuvo mas correspondencia que la del pleito, habia afiadido & su amigo
una posdata cuyo significado ignoraba éste.

Pero siendo la primera impresion la que mas le domino, echose a la calle con ella, llego al
corro de bolos, pagd media 4 los jugadores ... y meti6 al alcalde en un zapato como quien
dice, en cuanto oyd, vid y palpé el reyezuelo que el solariego se carteaba con sefiorones.
Al dia siguiente le propuso el concejo una honrosa transaccion; pero jbueno estaba don
Silvestre para capitular, cuando tenia la sartén por el mango!

Desde aquel dia el mayorazgo no vivio méas que para sus ilusiones, y, agobiado por ellas,
torndse caviloso, taciturno y solitario; huy6 de los partidos de naipes y de bolos; y si
alguna vez, cediendo & las instancias de los amigos, tomaba cartas, era para dejarse
acusar las cuarenta por el ultimo zarramplin del lugar. Don Silvestre, en fin, lleg6é a
encontrar insoportable el rincon de sus mayores.

En esta época de su vida es cuando se le presento al lector.



He creido necesarios los detalles apuntados para que éste hallase verosimil el
aburrimiento que le aquejaba, y disculpables sus ulteriores decisiones. Porque un hombre
que, como don Silvestre Seturas, tiene:

cinco pies y medio de talla, tres idem de espalda, tanto estdmago como despensa, tanta
salud como estdbmago y tres mil reales de renta;

gue no conoce el asco, ni el ruido, ni el miedo, ni los guantes, ni el charol, no debe
aburrirse nunca en el campo, 6 no hay en él seres felices; afirmacion que negarén los
poetas melenudos, de baculo y zampofia, y los novelistas sobrios, asceticos y filosofos.
Negaranla, es claro, porque precisamente en el campo es donde estos sefiores se han
empefiado en colocarnos la felicidad terrena, ya bajo el aspecto de encanecido anciano,
que perora con mas elocuencia que Demostenes y méas profundidad que Socrates, so la
afiosa encina, 6 cabe la parlera fuente; ya bajo el de apuesto galan que cultiva el fértil
valle, y aunque suda al sol y come raspanos y borona, es por la noche bastante sublime
para echar un discurso a su novia, que le espera con un ramo de flores, y que no es menos
gallarda, menos elocuente ni menos poética que su adorado; ya, en fin, bajo la forma de
blancos manteles, doradas frutas, triscador cabrito, fiel y respetuoso can, etc. etc...; y
todo ello sin méas inspiracion que la Naturaleza, ni mas mentores que los bardales, el
susurro de las celliscas y las platicas del cura. Pero estos sefiores poetas y novelistas sin
duda han estudiado la campifia en el mapa, 6 en el Museo de pinturas.

Y no entro con ellos en pelea para decirles cuatro cosas que se me vienen & las mientes,
porque tal vez lo vaya haciendo insensiblemente, y, sobre todo, porque me llaman al
orden los asuntos del mayorazgo, los tacos de sus dos mozos de labranza, y los
aspavientos de su ama, & causa de que, con sus recientes ilusiones, el solariego descuida
el caballo, no siega nunca el retofio, deja todo el peso de la labranza & los criados y no
habla mas que de Madrid y de su amigote.

Entretanto, volviéo & escribir & éste, dandole cuenta de sus proyectos de viaje y
explicandole al pormenor el estado y motivo de su pleito.

Al contestarle le aconsejo el de la corte que, tanto por el bien de su pleito como para
satisfacer sus deseos de conocer & Madrid, se pusiese en camino cuanto antes;
afiadiéndole que él tenia gran interés en verle para arreglar cierto proyecto que habia
concebido.

Don Silvestre no vacilé mas: envio el alguacil a casa de algunos colonos que le debian
dinero, hizoles aflojarlo mas que de prisa; y como no era mucho, consiguié que el cura le
adelantase el resto. Al dia siguiente, tempranito, tranco la bodega, después de encerrar en
ella la ejecutoria y algunas escrituras; colgé la llave, por el anillo, de un tirante de su
pantalon, puesta ya su mejor ropa, guardo en un pariuelo un par de camisas de estopilla, y
pendiente este lio de un garrote de acebo chamuscado que se eché al hombro, parti6 hacia
el camino real & esperar la primera diligencia que pasara con direccion a Madrid.



v

Con el breve monologo de don Silvestre al encontrar el nombre de su amigo en la Gaceta,
tienen los lectores lo suficiente para saber quién era y de donde venia el personaje de
Madrid; me dispenso, en obsequio & la brevedad, aunque hollando la costumbre, el relato
de su historia desde que le perdio de vista el solariego hasta que le volvié & encontrar.
Supdngase, y esto baste, que muerto su padre, en cuanto llegé a Madrid, y solo en el
mundo, se dedico & gacetillero, & repartidor de prospectos..., & padre de la patria, 4
cualquiera cosa; pues por todos estos escalones y otros mil idénticos, hemos visto subir a
otros muchos hasta la altura en que habitaba oficialmente el amigote de don Silvestre.

Tampoco detallaré los efectos que en el mayorazgo causaron la bata persa de su amigo y
las tapicerias de la habitacion en que le recibid. Conocido el tipo, es muy facil la
deduccion de estas menudencias.

He aqui el discurso que le dirigi6 el de la bata, pasadas las primeras formalidades del
saludo y del abrazo:

«Amigo mio: estas en tu casa, elige la habitacion que més te agrade y establécete en ella
con toda libertad. Yo almuerzo solo, & la una y como a las ocho de la noche. Tendria
mucho gusto en que me acompafaras & la mesa; pero si estas horas no te acomodan,
puedes escoger otras para ti. Un carruaje estara siempre a tus ordenes, y mis criados lo
son tuyos a la vez. La indole de mis ocupaciones no me permite acompafiarte & ver las
curiosidades de la corte; pero este caballero, que es mi secretario particular (y sefialé &4 un
elegante joven que escribia & su lado, y que salud6 cortésmente), tendra mucho gusto en
sustituirme, y estoy seguro de que ganaras en el cambio. Ni la casa, ni el carruaje, ni toda
la obstentacion que te ofrezco, te asombren ni te acobarden; soy el mismo Fulano de la
villa..., el que te debe dos reales y medio y unos tirantes de goma. Corre, pues, investiga
y goza & tus anchas, que luego que te canses hablaremos de tu pleito y de mis planes, y
entonces te rogaré que me dispenses lo que pueda haber de egoismo en lo que ahora estés
contemplando como un fendmeno de carifioso agasajo, poco comun en la historia de los
hombres de mi talla.»

Don Silvestre era llanote y sencillo; oy6 estas palabras con los oidos del corazén, y todas
las proposiciones del personaje fueron aceptadas, menos la de sentarse & la mesa &
distintas horas que él, pues de esta suerte hubiera creido ofender la generosidad y
delicadeza de su amigo. Quedo pues, instalado en la casa el mayorazgo, revolviéndose en
ella con el mismo desembarazo que si en ella hubiese nacido. Los extremos se tocan. La
falta de aprensiéon de don Silvestre le prestaba la desenvoltura que a veces no dan las
preocupaciones del gran mundo.

Su primera salida quiso hacerla & pie: habia ido & la corte para enterarse de todo, y lo
conseguiria mejor asi que encerrado en un carruaje. Afeitdse bien su barba de ocho dias;
vistiose una camisa, cuyos cuellos, aunque doblados por arriba un par de dedos, le
cubrian la mitad de las orejas; cepill6 y se puso su chaquetdn pardo y su sombrero de
copa negro-verdoso; empufio su baston de acebo chamuscado; asegurdse bien de que no



falseaban las correas de sus zapatos de becerro, y dijo al elegante secretario de su amigo,
como si toda la vida le hubiese tenido & su servicio:—Vamos andando.

Algo disgustaba al elegante ir convertido en cicerone de un ente tan grotesco; pero la
intimidad con que le trataba el personaje cortesano le hizo ver en el de la aldea un
mandarin inculto, una potencia electoral, un reyezuelo de provincia. Su momentaneo
desagrado se trocd bien pronto en solicitud deferente y hasta respetuosa.

Nada de particular hallé don Silvestre por las calles, fuera del ruido de los carruajes y del
incesante movimiento de la gente. Teniale el estrépito ensordecido, y tan atolondrado,
que tropezaba con todos los transeuntes, y rompid siete cristales de otros tantos
escaparates por huir de los coches, pensando que le atropellaban. El secretario estaba en
ascuas, y lo estuvo mas cuando notd que los cuellos del solariego y su cara avinatada
Ilamaban la atencién de muchas personas. ElI mayorazgo, afortunadamente, no lo conocia,
pues descansaba en la persuasion de que «en Madrid todo pasa».

Al retirarse, al anochecer, y bajo una temperatura africana, don Silvestre se achicharraba,
y quiso refrescar. Entraron en un café. El secretario pidié un sorbete; su acompafiado,
ignorando lo que aquello seria, pidié otro. Sirviéronles los sorbetes. EI de Madrid
descogollé el suyo de un bocado, con la mayor limpieza imaginable; el aldeano, que
desde que vio llegar los refrescos vacilaba en el modo de acometerlos, imitd & su
compariero, jen mal hora para el desdichado! Lo mismo fué hincar sus dientes en el
gélido amasijo, que revolverse en el café el ruido de un huracén. La inesperada impresion
del frio del sorbete produjo en don Silvestre los efectos més estrepitosos.

Del primer resoplido, al morder el helado, fué éste con la copa hasta la mesa inmediata; y
como el que ha tragado polvos de salbadera, Seturas escupia, se sonaba las narices y
gritaba pidiendo agua, empefiado el iluso en que aquello abrasaba; y, por ultimo,
comenzd 4 estornudar ... jpero de qué modo!: cada estornudo era un cafionazo bajo los
relucientes techos del café, acompafiando a cada explosion una lluvia menuda que fué la
delicia de los inmediatos parroquianos, durante las quince 6 veinte veces que las mucosas
de don Silvestre le dijeron «agua va». El estrépito duré un par de minutos.—Cuando las
detonaciones se hicieron mas débiles y mas tardias, como las de una tormenta que se va
alejando, la atencidn publica, hasta entonces en suspenso, comenzé & agitarse, cruzandose
entre los parroquianos sonrisas, carcajadas y epigramas, que, afortunadamente, no
comprendi6 el que era objeto de ellos; antes al contrario, pensando solo en el fatal efecto
del sorbete, y durandole ain la sed, comenzd & sacudir garrotazos sobre la mesa y a
Ilamar con toda la fuerza de sus pulmones.

Un mozo se presentd, no poco alarmado con el estrépito.
—¢Qué demonios se puede tomar aqui para quitar la sed, que no se parezca a esa
melecina condenada que me has dado?—Ile preguntd el mayorazgo, sefialando el

estrellado sorbete.

—Lo que usted pida, sefior—contesto el otro, luchando por contener la risa.



—Pues traete ... media de tinto.

—iDe tinto! ;Como?

—¢Como? En sangria.

—No le entiendo & usted—dijo el mozo, trocando su sonrisa en expresion de sorpresa.

—Pues la cosa es bien sencilla—afadio el mayorazgo:—¢no hay aqui agua?; ¢no hay
azucara?; ;no hay rioja?... ;Pues qué taberna de los demonios es ésta?

Algo como carcajada estallo entre los concurrentes del café; y en seguida comenzaron los
epigramas y los apostrofes méas causticos. Hubo para los cuellos del mayorazgo, hubo
para su colmena, para su cara, para su garrote, y hubo ... que contener 4 don Silvestre,
que, embravecido como un toro con aquellas banderillas que tan inhumanamente ponia a
su inofensivo desparpajo cerril la intransigente civilizacion, quiso acometer & garrotazos &
aquella turba de enclenques, famélicos, petardistas, vagabundos y tahures que poblaban el
salon, disfrazados de personas decentes.

En medio del aturdimiento consiguiente & la escena en que acababa de ser actor, don
Silvestre, al marcharse, en lugar de salir por donde entro, se fué hacia la sala de los
billares: su acompafiante, que temia otro escandalo, le llamo; pero ya era tarde. Una vez
en ella se olvidd de lo pasado ante el aspecto de las bolas de marfil, cuyos choques le
admiraron como & un nifio; y mas que las bolas, la locuacidad de un joven de rizadas
patillas, gafas y pelo escarolado, que al paso que jugaba carambolas con otro aficionado,
era el deleite de los cien curiosos que rodeaban la mesa, sentados sobre duras banquetas,
con una profusion de chistes y una procacidad tan verde y desalifiada, que en un cuartel
de blanquillos no le hubiera valido menos de un mes de cepo 6 una carrera de baquetas.

Don Silvestre no se extrafiaba tanto de la desverguienza del elegante jugador como del eco
que en la concurrencia hallaban sus torpezas; pareciale insoportable la impudencia del
uno, pero mucho mas imperdonable la aquiescencia de los otros.

Y como desconocia el verdadero valor de aquellas baladronadas, tomabalas muy a
pechos, y hasta resuelto estuvo & interpelar muy seriamente al de las patillas, cuando le
ocurrié preguntar & su acompariante, aun preocupado con el lance del sorbete, qué clase
de hombre era aquél que tan bien manejaba la lengua.

—FEI redactor principal del N ...—le contesto el secretario,—director de una sociedad
filantrépica, caballero de Carlos Ill, por una oda dedicada al rey; socio honorario de todos

los clubs revolucionarios de Paris, por una elegia 4 Marat....

—iRedactor del N!...—exclamo6 admirado el interpelante.—¢Entonces hay en Madrid
dos periddicos de ese nombre!

—No, sefior don Silvestre.



—jJests me valga! ¢Con que es decir que aquel periodico que yo leia en mi lugar con
tanta fe, esta escrito por este hombre; y aquellos articulos en que tanto se clamaba por el
orden, por la moralidad, por el bien de los pueblos, eran dictados por un anarquista cinico
y desmoralizado? ;Conque esas palabras de humanidad, filantropia, compafierismo,
religién, hogar, derechos, lejos de ser una verdad en semejantes periddicos, son una burla
sacrilega, un insulto & Dios y & los hombres, una explotacion innoble de la publica buena
fe?

El secretario se encogio de hombros por toda contestacion, como diciendo: «este mozo ha
estado en el limbo, cuando & su edad ignora lo que aqui saben los chicos de la escuelax;
pero don Silvestre, que no entendia de mimica, no supo traducir aquella expresion; y
careciendo de otra respuesta, por no romperse el alma (son sus palabras) con el
periodista, rogd a su acompariante que se fueran & la calle.

No deseaba éste otra cosa.—Media hora después, limpiandose el sudor con su pafiuelo de
percal aplomado, hacia don Silvestre en casa de su amigote un resumen exacto de los
acontecimientos de su primera salida por las calles de la corte.

\

El primer consejo que le di6 el personaje fué el siguiente: «tanto para que te presentes
con la debida decencia en los sitios que deseas ver, como para quitar todo motivo & las
burlas de la gente, debes vestirte 4 la moda, porque, amigo mio, dum Roma fueris ... lo
que sigue».

Por méas que & don Silvestre repugnara el desprenderse de sus comodos habitos, al dia
siguiente tuvo que empaquetarse en los nuevos que le trajeron de una elegante roperia;
pero como el diablo las carga, si bien, con trabajillos y todo, parecieron pantalén, levita,
chaleco y sombrero, para las piernas, tronco, cuello y cabeza herctleos de don Silvestre,
no hubo un par de botas para sus pies en toda la corte, pues, como decian los zapateros &
quienes se acudio, «hormas de tal tamafio no se hacian en Madrid sino de encargo».

De aqui resulté un chocante contraste: lo fino de los pantalones con lo grosero de los
zapatos viejos del mayorazgo, que nunca vieron mas lustre que el que les daba una
corteza de tocino frotada sobre ellos cada ocho dias. Y si a dicho contraste se afiade el
que formaba todo el don Silvestre con su equipaje, al que desalifiaba mas y mas metiendo
los dedos de sus manos entre el pescuezo y la corbata que le molestaba, hasta dejar ésta
debajo del cuello de la camisa, digame el lector qué le pasaria al pobre hombre cuando en
semejante arreo se echd a la calle, sin escuchar los consejos del amigote ni las protestas
del elegante guia que, sin el miedo de perder su destino, se hubiera negado a
acompaniarle.

Sucedidle, claro esta, que no bien se hubo mostrado al publico cuando éste la tomé con
él. Primero le miraron, después se sonrieron, hasta concluir por interpelarle irénicamente,



y por reirse a sus barbas. Pero este nuevo insulto colmo la medida del sufrimiento de don
Silvestre. —«jCanario!—exclamo al hallarse en medio de un grupo de calaveras,—
conque ayer, porque iba al uso de mi tierra, os reiais de mi; y hoy que, por complaceros,
me visto como vosotros, me toredis también, sin duda porque no sé llevar esta librea.
Pues tanto, tanto, no lo sufrié jamas un Seturas.»

Y, sin otras explicaciones, largo una bofetada al méas cercano, a quien metio de cabeza en
el escaparate de una pasteleria. Hubiera acometido & los restantes; pero al volverse hacia
ellos ya habian desaparecido. Si todos los calaverillas madrilefios hubieran presenciado
esta escena, es mas que probable que el mayorazgo no hubiera tenido que sentir mas en
igual género; pero como no todos los susodichos traviesos estaban alli cuando la primera
bofetada, tuvo que pegar la segunda un poco mas abajo, y la tercera méas adelante, hasta
que juzgo prudente ir & vestirse con su traje provincial, renegando de la independencia
madrilefia y de la educacion y tolerancia de las «personas decentes».

Con este desencanto sobre su alma, y envuelto en el burdo ropaje de sus mayores, con el
que, si no iba elegante, andaba sumamente comodo, echdse & ver lo que le faltaba;
empresa que consumiremos, en la imposibilidad de seguir al mayorazgo paso a paso y en
cada una de sus impresiones.

Siendo la politica su caballo de batalla, después de ver en los cafés que todos los
periddicos que leia decian de si propios lo mismo que el del cirujano de su lugar escribia
de si mismo y de su partido, es decir, que eran unos santos, al paso que renegaban de
todos los demaés, fuese al Congreso, donde esperaba oir aquellos discursos que, impresos,
le admiraban, y aquellos hombres que, pronunciandolos, le parecian semidioses &
criaturas de distinta naturaleza, forma y color que el resto de la humanidad. Mas, joh
desengafio!, en el palacio de las leyes hall6 de todo menos discursos. Presencid en el seno
de la Asamblea nacional disputas acaloradas, y encontré en los diputados unos hombres
de talla comdn, que tenian el mismo prurito que los periddicos: la inmodestia de decir
cada uno de si propio, coram pépulo, lo que todos los demés les negaban: que eran lo
mejorcito de la casa, y de lo poco que en virtudes civicas, y hasta domésticas, se
encontraba por el mundo. De aqui resultaba mucho de:—«¢;Qué has de ser t4?—Mas que
t0.—TU lo serés de lengua.—Esa es la que a ti te sobra.—Pues & mi nunca me han
perseguido por revoltoso.—Justo, porque en ti es de familia ser un matalas-callando.—
iAl orden!—No me da la gana»,—etc., etc. Preguntd, con este motivo, si habia dos
Congresos de diputados en Madrid, y que en donde se pronunciaban aquellos discursos
tan arregladitos y tan elocuentes que él acostumbraba & leer; y cuando supo algo de lo que
pasaba en la redaccion del Diario de Sesiones:—«jCascaras!—dijo,—pues con un buen
redactor, también habria oradores en el concejo de mi pueblo.»

Vi

Curado con estos desengafios de la pasion politica, didése a lo de puro recreo; y quiso
contemplar de cerca lo que tanto admiro desde lejos: la casa de fieras.—Que me aspen—



dijo cuando la examind jaula por jaula,—si el corral de mi casa no tiene que ver mas que
esto: para cuatro pavos, dos mastines y un mico, no necesitaba el Ayuntamiento un
presupuesto y un personal como los de esta casa, cuyo titulo es una burla completa de lo
que sus verjas debieran encerrar.

Ya que en el Retiro estaba, quiso, lleno de entusiasmo, recordando las campifias y
bosques de su tierra, tenderse un rato bajo aquella frondosidad tan decantada; mas, fuese
culpa de la intensidad del sol, 6 de la ruindad de los arboles, es lo cierto que en una
extension de media legua de bosque no hallo tres dedos de sombra, ni dos docenas de
yerbas donde tender su cansada humanidad. Esto le hizo recordar que el famoso Prado
era un arenal completo en el que habia de todo menos verdura y poesia; que el mismo
desierto de Sahara no estaba més refiido que él con la vegetacion, ni presentaba un
aspecto mas triste y desconsolador & las tres de una tarde de verano. Iba & preguntarse,
por cuarta 6 quinta vez, si el titulo de prado seria irénico, chocandole que cupiese en
cabeza humana (ignoraba don Silvestre la historia del célebre paseo) la idea de llamar una
cosa con el nombre que menos le conviene; pero recordd lo que acababa de ver con el de
casa de fieras, y dias atras con los de puertas de Segovia y de Atocha, y se convencio de
que Madrid era una pura ilusion.

Por fortuna, don Silvestre era muy poco artista y mucho menos literato, y con ello se
ahorr6 otros muchos desengarios.

Pero, en cambio, era curioso y antojadizo, y nunca satisfizo un capricho de los muchos
que le provocaban el aspecto y baratura de las mil trivialidades que veia en los
escaparates de las tiendas, sin que al tomar el cambio de una moneda no recibiera un par
de ellas falsas, monedas que, al entregarlas méas tarde en otros establecimientos, le
costaban serios disgustos.

Si iba al café, aun sacrificando sus apetitos al gusto de los demas parroquianos, por evitar
escenas como la consabida del sorbete, notaba que los mozos le servian mas tarde y peor
que & todo el mundo; porque en el centro de la tolerancia y de la despreocupacion se
juzga y se respeta a los hombres en razon directa de la excelencia del corte y calidad de
sus vestidos.

Los cocheros le trataban como al sentido comun, es decir, inhumanamente: al verle con
aquella estampa, ni se tomaban la molestia de aullarle con el brutal jjeeé! cuando le
hallaban al paso, para indicarle que se apartara.

El buscar una calle cualquiera le costaba los cuartos que le exigia el brutal gallego por
servirle de guia; y como las calles eran muchas y las conocia mal, y como no estaba
dispuesto a pagar practicos a todas horas, cuando salia solo no se atrevia & caminar por no
desorientarse.

Esta circunstancia le hizo fijarse todas las tardes, al anochecer, en el famoso crucero de
las Cuatro Calles, sitio en que podia recrear su vista sin necesidad de cicerone. Alli, entre
los mil objetos y personas que cruzaban en todas direcciones, observo que, & semejanza



de los aviones que en las calurosas tardes de verano revoloteaban incansables alrededor
del campanario de su lugar, discurrian por una y otra acera, pasaban, volvian a pasar, y
siempre las mismas, aunque en incalculable nidmero, mujeres de incisiva y elocuente
mirada, beldades de esbelto talle y desenvuelta marcha; mujeres que, sin saber por qué, le
arrancaban del pecho hondos suspiros.

Mas, jay!, en vano su ilusion le forjaba planes seductores.... Aquellas mujeres, cuyas
miradas devoraban & los transeuntes, con cuyos movimientos, con cuya voz, en
ocasiones, intentaban seducirlos, s6lo para don Silvestre eran ariscas y desaboridas; para
todos habia sonrisas, guifios y hasta flores; para el infeliz mayorazgo escupitinas, desaires
y malas razones. Don Silvestre recordaba entonces que en su pueblo se honraban las
mozas con sus pellizcos, que soélo el temor & las lenguas de las envidiosas le hacian
economizarse en las empresas galantes; y lanzando un suspiro angustioso, abandonaba su
puesto favorito y marchaba hacia su casa, preguntandose por los placeres de la corte, y
suspirando por el aire de su aldea;

—«¢Dbnde estd lo que yo venia buscando? De todo lo prometido, ¢qué es lo que
encuentro? EIl calor sofocante, el polvo caustico, el infernal estrépito de los carruajes, el
peligro de ser por ellos atropellado, los pillos callejeros y algunos otros mercaderes, el
rescoldo de las bebidas, el veneno de los estancos, la brutalidad de los cocheros, el
vandalismo de los revendedores, la inhospitalidad de todo el mundo, el materialismo, la
usura de la civilizacion: éstas son para mi las Unicas verdades de la corte.»

Y eso que el buen hombre, gracias & su amigo, no habia caido en la mayor ratonera de
Madrid; no habia sido martirizado en el méas cruel de todos sus potros: en las casas de
huéspedes; ni habia, gracias & su corteza ruda y a su sencilla educacion, visitado la corte
por dentro. Si con su sencillez de aldeano perdia la brajula & la superficie del mundo,
¢qué le sucederia surcandole por lo mas hondo de sus tempestuosos senos?

En algo parecido & esto debid de pensar después de la Gltima escupitina con que le
espabilaron las sirenas de las Cuatro Calles, porque, apenas llegd & su casa, hizo su
pequefio lio, atraveso el garrote de acebo por entre los picos anudados del pafiuelo que le
formaba, dejole asi sobre una silla de su cuarto, y se dirigio al de su amigo, & quien
endilgd un discursillo que, reducido & otras frases menos desalifiadas, venia & decir lo
siguiente:

—«Bajo dos aspectos me interesaba la corte, vista desde el rincn de mi cocina: como
centro en que se elaboraba esa politica en que tan ciegamente creia, y como patria comun
a todos los hombres amantes de la libertad social y enemigos de los mezquinos chismes
de corrillo. Muy pocos dias he necesitado para conocer, a pesar de mi poca experiencia
del mundo, que la tal politica es una indigna farsa; que sus partidos, lejos de representar
ideas de saludables recursos para la patria, no son mas que posiciones que los ambiciosos
ocupan para conquistar mejor los grandes destinos, que son el mavil principal de todos
los politicos. De aqui que el poder tenga tantos opositores, y que éstos no convengan
entre si mas que en hacer la oposicion. De aqui que, siendo la verdad una sola, y
habiendo doscientos que, opinando de otras tantas maneras, pretenden todos hablar con



ella, comprenda al cabo el desapasionado ciudadano que todos mienten, que todos lo
saben, y que todos le explotan.—Entre el Congreso de diputados y el concejo de mi lugar
no hay mas diferencia que el traje de los concurrentes y la indole de las cuestiones; la
intencion es la misma: primero «yo», después «mi partido», lo Gltimo «el pais». «Yo
tengo siempre razén, mi partido es el santo, el justo; mi vecino es un egoista, su partido la
ruina de la patria.» Dispénsame la parte que de mi juicio te alcance, y concédeme que
tengo razon.

»Madrid como pueblo tolerante y centro de placeres para todos los gustos y para todas las
inclinaciones, ya sabes, por mis relatos, lo que me promete. Aqui, segin lo que me ha
pasado, todo el mundo puede hacer lo que més le acomode, sin perjuicio del préjimo, por
supuesto; pero es & trueque de romperse el alma con todos y cada uno de los que opinen
de otro modo: esto es lo que yo ignoraba y lo que menos me conviene. En una palabra,
para que Yo viviera & gusto y disfrutara de todos los placeres con que brinda Madrid & los
desocupados, seria preciso que olvidase todas mis costumbres y se cambiasen las
condiciones de mi naturaleza: esto es tan imposible como que yo vuelva & leer un articulo
de fondo, después que sé como y por qué se escriben. No por ello me pesa el viaje, pues
te he dado un abrazo y he conocido lo que vale el inculto rincon de mis mayores,
trocandole por la civilizacion. Esta valdra lo que quieras, pero & mi lugar me atengo; en él
estoy como el pez en el agua, y & mi lugar me vuelvo. Conque, quédate con Dios.»

Don Silvestre se hubiera largado muy serio sin decir una palabra mas; pero su amigo,
agarrandole por las haldillas del chaquetdn, le rogd que le escuchara.

—«Has hablado, Silvestre, como un libro; y guardeme Dios de refutar lo mas minimo de
tu discurso. Pero sabe que yo también reniego de la corte, y que la aborrezco con todos
mis sentidos. Las atenciones de mi alto puesto me agobian, y las enemistades y miserias
que €l me produce entre las conexiones de la esfera en que habito, me desalientan; esfera,
amigo mio, que por tu dicha no conoces. Say rico, soy solo en el mundo, sencillo en mis
gustos, inclinado & hacer el bien que puedo, refractario & la envidia y & la maledicencia, y
no puedo contemplar, sin estremecerme, los dardos que me arrojan las rivalidades que
cercan mi puesto, y la baja adulacion de los que me necesitan 6 me temen. No concibo
que un hombre honrado se pueda acostumbrar & desayunarse todos los dias con dos
docenas de discursos impresos, en los que se le acusa de venal, de despilfarrador, 0,
cuando menos, de estupido; y el tratar en términos parecidos, si no peores, & los hombres
de mi altura, es la ocupacion de las tres cuartas partes de la prensa periodica; porque esta
misma que en Espafia se lamenta de que las letras, las artes y la industria, estan en
pafiales y necesitan consejos y academias, consagra todos sus desvelos & calumniar, a
fiscalizar el poder, cuando en él no estan sus hombres, 0 a adularlos servilmente cuando
estan al frente de la cosa publica. Sin mas razon que la de ser yo lo que oficialmente soy,
tiene derecho cualquier gacetillero hambriento, el ultimo zascandil de la prensa periddica,
& dudar de mi probidad, & llamarme inepto y a disponer contra mi la opinién publica.
Estas innobles guerrillas que dirige y exacerba el hambre, 6 cuando mucho, la ambicion
de mando 6 de destinos, no puede sufrirlas un dia y otro dia ningin hombre que aprecie
en algo su hidalguia y sienta aun el rubor de su dignidad calentarle las mejillas cuando
una torpe lengua 6 una envenenada pluma le hieren en el sagrario de su honra; que ésta



no transige, ni ser puede mas que una, ora se albergue bajo el burdo ropaje del
campesino, ora bajo los bordados ostentosos del h&bito de un magnate.

»Por eso, mientras tu te aburrias en esas calles, yo me desembarazaba de todos mis
cargos y esperaba tu resolucion para comunicarte la mia, que es el asunto de que habia
prometido hablarte. Esperabala para decirte; amigo mio, colmadas todas mis ambiciones
y agobiado por los desengafios, quiero abandonar la corte y respirar el aire libre de tus
montafias, Unica campifia que he visitado en mi vida, y en la cual espero realizar todas las
ilusiones que he adquirido con mi lectura favorita. Soy fanatico admirador de la vida
patriarcal y de los placeres del campo, de la poesia pastoril. jLejos de mi el ruido del
falso mundo, el seco afecto, el materialismo de la civilizacion! Como el venerable, tierno
y sencillo poeta,

«Vivir quiero conmigo, gozar quiero del bien que debo al cielo, a solas, sin testigo, libre
de amor, de celo, de odio, de esperanza, de recelo».

»iBien hayan tus campifias y tus bosques! jAlli, con la conciencia del hombre honrado,
veras, veras, Silvestre amigo, cuanto placer encuentro! ... sobre todo, cuando piense en el
infierno de pasiones que aqui se agitan incesantemente, y cuando, mientras considere que
en el mundo

«... se estan los hombres abrasando en sed insacible del no durable mando, tendido yo &
la sombra esté cantado».

»He aqui mi mayor ambicion de hoy; ambicion que acaricio afios ha, y que tus noticias y
tu presencia han venido a provocar hasta el extremo de hacerme tomar una resolucién
invariable.—Ahora bien: mientras olvido mis habitos de mundo, mientras me aclimato &
ese paraiso de tus valles, necesito tu compafiia, un rincon en tu casa y un puesto en tu
mesa; pero sin que en tu sistema de vida hagas la menor alteracién, sin que mi presencia
aumente un solo manjar & tus comidas. Con estas condiciones aceptaria tu hospitalidad.
Para regalarme con el veneno de nuestras cocinas y con la vida muelle de estos gabinetes,
me quedaria en la corte. Este es el egoismo & que me referia cuando llegaste & mi casa.
Con franqueza, amigo Silvestre, ;te parece aceptable mi plan?»

El mayorazgo, que desde el principio del discurso de su amigo tenia un palmo de boca
abierta, pero de puro placer, al oirle renegar de Madrid, y que, por otra parte, era
generoso, sensible y hospitalario, y no habia echado en saco roto que todo un personaje le
hubiera reconocido & él, con su corteza de campesino, al cabo de tantos afios de ausencia
y sin otro motivo que una frivola amistad de la infancia, tendi6le los brazos por toda
contestacion, en los que estrechd al personaje, quien, en premio de su carifioso
ofrecimiento, y con la promesa de no serle gravoso, si en ello no le ofendia, le anunci6
que dejaba muy bien recomendado su pleito y que contara con ganarle, deshechos
algunos enredos que dificultaban el triunfo de su causa, debidos & los manejos de sus
adversarios.



Este noticion colmé de entusiasmo & don Silvestre, que torné & abrazar a su amigo,
quejandose de que le hubiera creido capaz de cobrarle pupilaje.

Pocos dias después, salieron entrambos en una silla de posta, que debia dejarlos algunas
leguas antes de llegar al pueblo, pues el amigote de don Silvestre queria hacer poco ruido
para conservar el mas riguroso incégnito, & fin de gozar mas & sus anchas y en completa
libertad todas las delicias que se prometia de la vida campestre y descuidada.

Por eso se despidio de todos sus amigos y allegados para el Mediodia, y no faltaron
periddicos que anunciasen, con esa perspicacia y exactitud que les son peculiares, su feliz
llegada «a la ciudad de los Califas».

Vil

Aguellos de mis lectores que hayan visitado el pais del cuco después de haber vivido
algin tiempo en la clésica Castilla, y especialmente los que & esta Ultima circunstancia
reunan la de ser hijos de este poético suelo, me ahorrarian, de fijo, la pintura del efecto
que en nuestros dos personajes causo el aspecto de la Montafia apenas hubieron perdido
de vista la Gltima llanura térrida, mondtona, infinita, de ese famoso granero de Espafia.
Me la ahorrarian, digo, porque ellos habran sentido lo mismo que don Silvestre y su
amigo al acercarse a este bello rincon del mundo por aquel camino. Pero como no todos
los lectores se hallan en igual caso, diré, sélo para los que no conozcan esta comarca, que
al acercarse a ella después de atravesar las planicies de Castilla 6 de la Mancha, enfrente
de tanta belleza se siente ... no tener cerca de uno a todos los moradores de las grandes
capitales del mundo civilizado, orgullosos con sus prodigios de arte, para decirles:—
«Mirad esa naturaleza, y pasmaos, porque junto a ella, todo es pequefio y raquitico. Ved
aqui reunido y palpable cuanto de bello y fantastico ha cantado la poesia.»

Y, & proposito: no hay trovador novel ni poeta melenudo que se haya creido dispensado
de echar su parrafito & las orillas del manso Guadalquivir, 6 del aurifero Darro, 6 & las
aguas del historico Guadalete, sembrando aqui y alla bosques y florestas, frondosidad y
fragancia, césped y lirios, que asi existen donde los colocan los vates, como yo soy
arzobispo; en cambio, cuando alguno de aquellos ingenios ha pisado el suelo de la
Montafia, en lugar de cantar lo que ella le mostraba, en lugar de darle lo que se le quita
para engalanar ajenas hermosuras, se ha ocupado en escribir & «la civilizacién» si los
moradores de aguende comen borona, andan descalzos y gastan los calzones mas 6
menos remendados, como si se tratara de un aduar de Marruecos 6 de la isla de Annobon.
Pero dejaria la poesia de serlo, si los poetas cantaran la verdad una sola vez en su vida....
Y vuelvo & mi cuento.

Dando resoplidos de pura satisfaccion don Silvestre, y recitando su amigo los mas tiernos
idilios que recordaba & la vista de los fantasticos paisajes que descubria a cada paso,
llegaron ambos al solariego albergue de los Seturas, donde los dejaremos descansar un
largo rato: al de Madrid, entre sus bucélicas ilusiones y bajo el incdgnito mas rigoroso, y



al otro, bajo la impresién de sus recientes desengarios, y, por lo mismo, mas satisfecho
que nunca al verse dentro de las recias y ahumadas paredes de su casa.

VI

Faltabale tiempo al de Madrid, en cuanto se levanté a la mafiana siguiente, para correr
por la solana, tumbarse bajo un nogal y caminar errante por las mieses; para gozar, en fin,
con la loca expansion de un colegial en vacaciones. Y tan abstraido estaba, que al volver
a casa, al crepusculo de la tarde, no se acordaba de que no habia comido al mediodia, ni
echo de ver que llevaba desgarrados los pantalones y sangrando una rodilla, caricias
debidas & las espinas de los setos por los cuales tuvo que saltar.

En ocupaciones analogas pasé los primeros dias, cada vez méas alegre, mas satisfecho y
mas jugueton. La bazofia y los condumios del ama de gobierno le parecian los manjares
mas deliciosos; el duro taburete en que se sentaba, mucho méas blando que un sillon
ministerial; y el aspecto rastico que tenian todos los objetos que encontraba y de que
servia en casa de su amigo, eran el complemento de sus mejores ilusiones. Pero cuando
gozaba extremadamente era por las noches, después que, oido el toque de animas y
rezadas las oraciones de costumbre por el mayorazgo, a quien contestaban unisonos todos
los de la casa, se sentaban en el ancho balcon del mediodia. El canto incesante de las
ranas, el aroma de la campifia, el susurro elocuente y misterioso de la naturaleza, los
relampagos fantasticos € incesantes que en el horizonte presagiaban, segun el ama de
Ilaves, fuertes calores para el siguiente dia; de tiempo en tiempo el canto mono6tono del
labrador que iba & dar agua & una pareja, cuyas sonoras campanillas le hacian el
acompafiamiento; el vuelo rapido del murciélago que cruza indeciso & cada instante por
delante del balcon; los regafios del ama en la cocina, que entre el charrasqueo de la sartén
se destacaban, con poco placer de los criados & quienes iban dirigidos, y tantos otros ecos
y fenémenos que en las noches de verano se perciben en el campo, abstraian de tal modo
al forastero, que no hubiera cambiado entonces el balcon de don Silvestre por el trono
mas elevado del mundo.

Y cuando por las mafanas, al romper el dia, le robaban el suefio el cencerreo del ganado
que salia al pasto, los silbidos de los criados, las seguidillas de las mozas que iban a la
mies, el toque al alba, los ladridos del perro, el cacareo de las gallinas y los relinchos del
caballo, lejos de incomodarse, bendecia en sus adentros el instante en que se le ocurrid
trocar el agitado torbellino de pasiones de la corte por el obscuro rincon de la vivienda de
los Seturas.

Con la contemplacién de éstos y otros cuadros a cual mas sencillo, su lectura favorita
adquiria para él cada vez mayor encanto; y hasta las tiernas églogas de Garcilaso le
parecian la expresion mas fiel de la verdad, y todos los recuerdos de todos los patriarcas
descritos hasta entonces le asaltaban las mientes, y veia los trasuntos de todos los cuadros
pastoriles del siglo de oro, y hasta sentia el calorcillo de sus venerandos y rasticos
hogares; y tal era el dominio que sobre él ejercian estas ideas, que, fingiéndose



extraviado, sorprendia & un vecino comiendo; entraba en la choza de otro cuando, sentado
éste al frente del grupo de su familia, rezaba el rosario antes de acostarse; pedia aqui
candela, mas alla un guia, y por dondequiera aliviaba la miseria, complaciéndose en dejar
oculta una moneda de plata, ya en el regazo de un nifio que jugueteaba arrastrandose & la
puerta de su casa, ya sobre el poyo de la cocina. Y todo esto lo hacia el buen sefior,
excepto lo de las limosnas, en verdad sea dicho, sin darse de ello la menor cuenta. No
reflexionaba ni estudiaba aquello que veia, porque los cuadros y las impresiones se
sucedian con la rapidez del pensamiento.

Pero & los quince dias de estancia en la casa de don Silvestre, comenz0 & notar que no
descansaba bastante en la, aunque mullida, incomoda cama que le habian puesto; que la
bazofia le agriaba el estbmago, y que, por falta de cielo raso en la alcoba, le escocian los
ojos con el polvo que caia del desvan, cada vez que (y esto sucedia todas las noches),
cada vez que las ratas armaban sus jaleos acostumbrados entre las panojas sobrantes de la
anterior cosecha—Con este motivo la rancia morada de los Seturas abri6 por primera vez
sus puertas a la civilizacion, que entr6 en la mejor alcoba de la casa en forma de colchédn
de muelles, cama de hierro, techo de yeso y papeles de colores, traido todo de la ciudad y
colocado & expensas del huésped de Madrid, y con no poca delectacion del mayorazgo,
del ama y de todos los vecinos del lugar, que acudieron, por turno rigoroso, durante una
semana, a contemplar las maravillas de la alcoba del madrilefio, cuando éste se largaba &
hacer sus excursiones de costumbre.

Estas eran siempre por el campo, donde cada dia buscaba un paisaje distinto y al antojo
de su poética fantasia. Y, preciso es confesarlo: las praderas y valles del lugar de don
Silvestre, como toda la Montafia, superaban en perspectiva & todos los cuadros que se
imaginaba el sefior de la corte: en esta parte era feliz el amigo de don Silvestre. Pero no
lo era tanto cuando se acercaba & gustar practicamente las delicias que, desde el fondo de
los alfombrados gabinetes de las populosas ciudades, descubren los poetas entre el follaje
de los bosques y sobre el blando césped de las campifias.

Es decir, que si el madrilefio, siempre con sus libros debajo del brazo y en busca de
paisajes, encantado por el aspecto de un artistico murallon cubierto de verde y tupida
hiedra, se recostaba contra €l, sentado sobre césped de un palmo de espesor, no bien se
ponia & leer & cualquiera de los poetas, desde Gonzalo de Berceo hasta el Gltimo bucdlico
de nuestros gacetilleros y romancistas, y exclamaba, por ejemplo con el primero:

«Nunca trobé en sieglo lugar tan dileitoso»,

6 con alguno de los modernos otra frase equivalente en menos rancio castellano, cuando
llegaba el impertinente tabano, que le hacia girar como las aspas de un molino para
defenderse de sus iras, 6 cantaba & su lado la chicharra, 6 se punzaba las asentaderas con
alguna zarza traidora, 0 caia una lagartija sobre la mas sentimental y pastoril de las
estrofas de su libro. Con cualquiera de estos contratiempos concluia el apasionado
madrilefio por sacudirse la ropa y marcharse punzado, aturdido y tiznado en busca de otro
lugar no menos bonito, aunque mas comodo.



—iOh magnificencial-—exclamaba una vez contemplando un nuevo sitio;—jesto excede
& la mas sublime creacidn del méas sublime de todos los poetas; & la region del mas tierno
pastor de cuantos ha creado la poesial

«Corrientes aguas, puras, cristalinas, arboles que os estais mirando en ellas, verde prado
de fresca sombra lleno, aves que aqui sembréis vuestras querellas, hiedra que por los
arboles caminas torciendo el paso por su verde seno....»

todo esto, y mucho maés, veo yo, 0igo y toco. jY por qué el sensible Nemoroso no ha de
ser posible en estos valles? ¢ Qué distancia hay de ellos & las imaginaciones de Garcilaso?
iOh divina poesia!: te veo y te palpo.... Pues sefor, aqui, tras este tupido zarzal, cabe el
arroyuelo que murmura a mis pies, sobre la florida y olorosa pradera, a la sombra de estos
seculares castafios, voy & entregarme & mis gratos ocios. jY diran las almas de prosa que
la poesia es una quimera!

Y al contemplar aquella lozana vegetacion, tan caprichosamente distribuida como no
pudiera imaginarselo el méas diestro jardinero, exclamo, hasta con fe en las palabras del
poeta:

«Oh driades de amor hermoso nido, dulces y graciosisimas doncellas, que & la tarde salis
de lo escondido, con los cabellos rubios, que las bellas espaldas dejan de oro
cobijadas....»

esperando, tal vez, que abriéndose las zarzas dejaran libre paso & la misma Galatea. Asi
es que al oir agitarse la enramada inmediata, no se sobrecogié lo mas minimo, en espera,
como estaba, de algun prodigio. Pero cuando en lugar de los cabellos de la Ninfa, vio,
atropellando las enmarafiadas argomas, madreselva, espinas, zarzas, juncias y ortigas, las
afiladas astas de un novillo de cuatro afios, descendiendo de la sublime region adonde se
habia elevado con sus pensamientos, a la clasica morada de los revolcones y de los ojales
en la piel, despojése hasta de sus libros para mayor desembarazo, y no par6 de correr
hasta la portalada de los Seturas.

IX

Este y otros percances analogos y un tabardillo que le produjo al fin tanta y tanta
insolacion como tomaba, buscando por el campo la sombra de la poesia, le obligaron &
desistir de sus excursiones ordinarias, conformandose después con la sombra del nogal
solariego para los pocos ratos que consagraba a la lectura desde el ultimo desencanto. Y
como no tenia una sola persona a quien hacer confidente de sus impresiones, pues don
Silvestre, nacido entre los prodigios de aquella naturaleza, de nada se pasmaba, como que
nada hallaba que le chocase, y fuera de la naturaleza ristica y virgen, no conocia a fondo
mas que sus recientes desengafios, le parecié muy fastidiosa la contemplaciéon de los
fenomenos naturales durante las primeras horas de la noche, desde la solana del
mayorazgo; hallé también insoportable la noche misma hasta la hora en que se acostaba;



y como el suefio era acaso el mayor placer que experimentaba ya en el campo,
incomodabale de veras el tener que despertarse a las cinco de la mafiana entre la griteria
del ama de llaves, los silbidos de los criados y el cencerreo del ganado, después de haber
dormido mal toda la noche, desvelado & cada instante por los ladridos del mastin, cuya
vigilancia llegaba & ser impertinente, & fuerza de ser escrupulosa.

Agréguese a esto que la prodigalidad del sefior de don Silvestre, como llamaban en el
pueblo al de la corte, habia corrido de cocina en cocina por todo el vecindario, y que, por
lo mismo, no hubo en él una sola persona que no se creyese con derecho a pedirle dinero,
pretextando necesidades, unas veces ciertas y justificadas, otras fingidas € indignas de la
largueza y caridad del forastero; de suerte, que ni siquiera le quedo el placer que
experimentaba aliviando la desgracia, pues temia equivocarla con las consecuencias de la
haraganeria, y contribuir al fomento de mas de un vicio, procurando socorrer la verdadera
miseria.

Una de las impresiones mas agradables que recibio en la aldea, fué al ir por primera vez &
oir la misa de la parroquia. Bajo la tejavana, 6 portal, que se extendia a todo lo largo de
dos fachadas de la iglesia, como en todas las de las aldeas de la Montafa, estaban
reunidos y en espera del toque de campanilla que les avisara la salida del sacerdote al
altar, todos los viejos, jovenes y nifios del lugar que no tenian un impedimento justificado
que los eximiera de aquella obligacion de conciencia. Todos con el mejor vestido, y
formando corrillos en los que se departia & gritos, como es costumbre entre la gente de
campo, no porque el furor sustente los debates, sino por habito adquirido viviendo casi
siempre fuera de techado; todos, repito, se entregaban & aquel primer momento de ocio,
después de una semana de rudas fatigas, con las méas expresivas sefiales de satisfaccion,
buscandola especialmente en comunicarse unos & otros las observaciones, planes y
labores que cada cual habia hecho desde el domingo anterior. Cuando el de Madrid, al
lado de don Silvestre, se acerco al portal de la iglesia, el rumor que veinte pasos antes
llegara bien claro a sus oidos, cesd de repente; levantaronse los hombres que estaban
sentados, suspendieron los muchachos sus juegos y carreras, y descubriéndose todos
respetuosamente, abrieron calle al madrilefio y & su amigo hasta donde el primero juzg6
oportuno detenerse. Esta muestra de deferencia y de respeto afectd al huésped del
mayorazgo, acostumbrado al frio y egoista contacto del pueblo de las grandes ciudades; y
en prueba de su reconocimiento, traté de mostrarse afable y carifioso, mas aun de lo que
era de ordinario, con el duefio del rostro méas cercano, entre los varios que le
contemplaban inmdviles desde su llegada.

A las primeras palabras dirigidas afectuosamente al aldeano, los que detras de él
formaban silenciosos, adelantaron un paso, y a la cuarta pregunta del de la corte, un
circulo compacto de curiosos le envolvia, disputandose todos la ocasion de oir la voz del
sefior forastero, y de seguir de cerca con la vista el movimiento de sus brazos y la
direccion de su mirada. Esto durd hasta que se oyd el repiqueteo de la campanilla; porque
entonces, los chicuelos rompieron la humana valla que & duras penas habian atravesado
para ver al caballero mas de cerca, los viejos apagaron sus pipas, los jovenes restregaron
el fuego de sus cigarros contra el poste mas inmediato y se guardaron las puntas en el
bolsillo del chaleco, los que tenian la chaqueta tirada sobre los hombros, se la vistieron, y



todos corrieron al templo atropelladamente para llegar a él antes que el parroco pisara las
gradas del altar.

—iQue feliz he sido hoy en medio de esos honrados aldeanos!—decia & don Silvestre su
amigo durante la comida.—jCuéanta poesia en aquel cuadro que me rodeaba! Porque su
expresion no era la que dan la bajeza ni la ignorancia, sino la mansedumbre del justo, 6 el
rubor de la inocencia.

Don Silvestre hubiera hecho algunas enmiendas al panegirico de su amigo; pero tan
habituado le tenia éste & semejante lenguaje, que ya no se cansaba en contestarle siempre
que con él le hablaba.

X

Las escenas del portal de la iglesia se repetian cada dia festivo, no solamente en este sitio,
sino en el corro, & donde iba el madrilefio a ver bailar y jugar & los bolos. Pero lleg6 &
notar este fanatico personaje que el circulo de curiosos que siempre le envolvia era cada
vez mas estrecho; que entre los espectadores, antes mudos como estatuas, habia muchos
gue se permitian sus apartes intencionados y con presunciones de graciosos; que los que
este titulo llevaban entre los convecinos, & trueque de conquistarse sus carcajadas,
faltaban aliqguando al de Madrid, siempre digno y prudente, con una grosera
impertinencia; que los chicuelos, que antes le contemplaban con la boca abierta y las
manos en los bolsillos del pantalon, se le acercaban hasta tocarle con un dedo la cadena
del rel6, mientras a la descuidada tentaban con la otra mano el pafio de su levita, cuya
finura les admiraba; y, por ultimo, que las mozas del lugar, & quienes dirigia delicadas
galanterias y que al principio no se atrevian a mirarle & la cara, le volvian ya cada fresca
que le dejaba helado. De modo que, después de la metamorfosis de Galatea en novillo
uncidero, dandose & reflexionar durante la convalecencia del tabardillo sobre el caracter
de la gente del campo donde habitaba, & despecho de sus ilusiones se concedié & si
mismo que pedir prudencia, saber, dulzura y poesia & unos seres cuya sociedad constante
son las bestias, cuya educacion son las rudas tareas del campo, y cuyas aspiraciones estan
limitadas & salir del afio sin morirse de hambre, es una exigencia que toca en lo ridiculo.
jHarto haran, los pobres, sabiendo saludar en turbio castellano! Demasiado es en ellos esa
suspicacia extremosa que forma su caracter, primer testimonio de que no carecen de
criterio. jOjala supieran educarle, y entonces no emplearian aquélla en dudar de todo el
mundo, ni se acarrearian esas guerras intestinas que los lleva & cada instante a disputar
sus derechos ante los tribunales de justicia, consumiendo en empresas tales el fruto de sus
faenas, mientras sus hijos se arrastran desnudos, pidiéndoles un pedazo de pan que no
siempre reciben!

Merece consignarse otro de los incidentes que mas contribuyeron al desencanto de
nuestro personaje.



Departiendo una mafiana en el portal de la iglesia con el alcalde del pueblo, brinddse de
muy buena gana a traer de su cuenta, un rel6 de torre para la iglesia del pueblo, como un
regalo que dedicaba & los honrados vecinos entre quienes tan buenos ratos habia pasado.
El alcalde, al oir la palabra regalo, abrié unos ojos de & tercia, y didse & reir de pura
satisfaccion; pero cuando se puso a reflexionar sobre el motivo de tanto desprendimiento,
tornodse serio, y dijo al personaje, con la mejor cara que pudo, que al dia siguiente le daria
la contestacion. Este, que atribuia & modestia 6 & cortedad semejante respuesta, no volvid
& pensar mas en ella, y en cuanto se separd del alcalde, no dudando que su proposicion
seria bien acogida, se puso & discurrir sobre el modo de que el rel6 llegase al pueblo lo
mas pronto posible. Entre tanto el alcalde, apenas pronuncio el cura el «Ite missa est», se
acercoé al campanero y le dijo con ansiedad:—Toca & concejo.

Como el edificio en que las sesiones se celebraban, ¢ sea la casa consistorial, estaba a dos
pasos de la iglesia, & medida que ésta se desocupaba iba llenandose la otra, deseosos los
vecinos de saber de que se trataba, pues ni habia carreteras que componer, ni arbitrios que
rematar, ni repartos que hacer sobre el territorial, ni sorteo de mozos para el ejército, ni
siquiera ajustes de puertos y pastores.

—Sefiores—dijo el alcalde, tan pronto como el alguacil paso lista a los asistentes y vio
que, legalmente, se podia celebrar sesion;—se trata de que el sefior forastero quiere
regalar un relé de campana para la torre de la iglesia del pueblo.

—Pues Dios se lo pague—contestaron & coro la mayor parte de los concurrentes.

—A mi me parece que no habra compromiso en que le cojamos por la palabra—afadio el
alcalde, dejando entrever ya el fondo receloso que, como opinaba muy bien el personaje,
forma el caracter de los aldeanos montafieses.

No necesitaba tanto el vecindario para calcular los inconvenientes que, en su concepto,
podria traer al pueblo la aceptacion del regalo; asi es que al oir la palabra «compromiso»
en boca del alcalde, cada vecino se volvio hacia su colateral, con una expresion en la cara
que, aun cuando de pronto parecia de estupidez, leyéndola bien se podia traducir en estas
palabras:—«¢ Que te parece de esto?; ;nos cogera de primos?»

Pero tan franco, tan claro era el ofrecimiento, que ni aun con la mala fe de que ellos eran
capaces encontraron en el primer cuarto de hora una sola objecion que hacer al generoso
forastero. No obstante, lejos de decir explicitamente «aceptamos», todos, y el primero el
alcalde, dirigieron sus miradas inquietas & un rincén de la sala donde estaba sentado un
viejo con calzon corto remendado, montera bajo la cual asomaban, entrecanos y nada
limpios, dos mechones de pelos, uno sobre cada sien y de un palmo de largos, segun la
antigua moda, chaqueta al hombro y un garrote chamuscado con el que hacia garabatos
sobre el polvo del suelo fingiéndose distraido.

El tio Merlin, que asi llamaban al viejo de las sucias grefias, era la notabilidad del pueblo,
donde se le habia dado el nombre que llevaba por la reputacion de listo que le
acompafiaba desde sus contemporaneos, que, al emigrar de este mundo, se le



recomendaron & la generacion heredera como un dije inestimable, como una providencia.
El tio Merlin reunia & la condicién de listo la fama de celebre, nombre que entre los
aldeanos equivale & decidor, oportuno, chistoso; circunstancia que, por si sola, dice
bastante para que todos los lectores comprendan el dominio que el tio Merlin ejerceria
sobre sus convecinos. Porque en aquel lugar, lo mismo que en el mundo de la cultura, un
hombre & quien los demas escuchan con la sonrisa en los labios y dan el apellido de
gracioso, tiene amplias facultades, no solamente para provocar la risa sin ofender a nadie,
sino para ser importuno, molesto y hasta grosero donde y cuando le acomode, sin que &
nadie se le ocurra darse por ofendido. ;Y cual no sera la influencia de un hombre de éstos
entre los que le rodean, cuando sobre su caracter de gracioso lleva la fama de sabio, como
el tio Merlin? Por eso a este personaje se le encontraba presidiendo todos los
acontecimientos del lugar. Bodas, bautizos, entierros, juntas, tertulias..., en cualquier
acto de éstos y otros muchos, lo primero que la publica curiosidad buscaba anhelante era
la presencia del tio Merlin; porque aqui para provocar la risa, alla para dar un consuelo y
en el otro lado para ilustrar el juicio de los demas, su presencia era tan indispensable, que
sin ella no se encontraba alegria, ni lagrimas, ni consuelo, ni parecer.

Y es de notar que el tio Merlin jamas era explicito en sus dictamenes, y que sus
admiradores, al repetir & otros las ocurrencias del célebre viejo, apenas hallaban por
donde cogerlas; y es claro: el tio Merlin, como casi todos los decidores del mundo, tenia
todo su chiste en aquello que callaba, y lo que callaba era lo mas importante. Asi es que
la reticencia era su fuerte, y con un interrogante, unos puntos suspensivos y un gesto de
«jqueé pillo soy!» resolvia todas las cuestiones, arrancaba & su placer las carcajadas al
auditorio y enredaba & sus convecinos cada dia en un berenjenal de pleitos y rencillas,
extraviandoles mas y mas la justicia con lo vago de sus maliciosos pareceres. Pero su
fama era bastante mas vieja que todos sus convecinos entre quienes el buen criterio no
pudo nunca aclimatarse, y el tio Merlin era siempre listo y celebre..., y por eso en el
concejo se buscaba su opinion al tratarse de aceptaré 6 no la oferta del rumboso
madrilefio.

—¢Qué dice de esto el tio Merlin?—pregunt6 el alcalde después que, como todo el
concejo, le hubo mirado por algun tiempo en silencio, estudiando hasta el rumbo mas
vago de su garrote.

El interrogado, sin dejar de hacer garabatos, mird de reojo & todos los circunstantes; fijose
en el alcalde, que inclinado sobre la mesa ensefiaba unos dientes tan grandes como habas
cochineras, ansiando la respuesta del viejo, y después de arreglar la chaqueta sobre los
hombros, contesté muy pausadamente:

—¢Conque ... qué digo yo de esto, eh?... Pues digo que.... jJummmal...

Esta carraspera arrancé al concejo una carcajada que duré medio cuarto de hora.

—\Vamos al decir, tio Merlin, de que usté cree....

—~Que la cosa no trae malicia, sefior alcalde ... jjui! que las pillo yo al vuelo....



—FPero, sefior, fegurese usté que el hombre me llama y me ice «doy el rel6 pa la torre sin
el menor aquel de gastos pa el respetive: yo pago too el jaleo, y pueen ustedes desde hoy
avisar & los carpinteros y albafiles que han de juriacar la paré, porque la cosa estara aqui
en toa la semana que viene.»

—iHola!... ;Conque hubo too eso? ;Conque le ice & usté ese sefior que busque
carpinteros y que juriaque la paré de la torre..., y entoavia no atisba usté la estrucha?

—Hombre—repuso el alcalde con cierta humildad que le imponia la sagacidad del
viejo,—no diré yo que no viera algo de ella, y por eso mandé tocar &4 concejo.... Pero
ello, ¢qué es lo que usté teme?

El tio Merlin baj6 la cabeza, sonridse, volvio & hacer rayitas en el suelo, y por toda
contestacion largo otro jjummmaad! que produjo el mismo efecto que el anterior. Al cabo
de un rato afadio:

—Sefiores, en el juriaco que se quiere abrir en la torre, ;no ven ustedes na?

Los circunstantes se encogieron de hombros.

—Lo dicho—continuo el viejo,—no ven ustedes un buey a cuatro pasos.... Pues yo veo
que por ese juriaco se nos mete en casa el forastero; que el rel6 es una trampa que se nos
quiere armar para dejarnos a toos en cueros vivos en el dia de mafana.

Una exclamacion de sorpresa fué la contestacion del concejo.

—Eso no puede ser, tio Merlin—objetd luego el alcalde;—Ila cosa no trae tanta malicia.
(Y a4 qué se agarra usté pa creer...?

—(Que 4 qué me agarro?... Esa es cuenta mia. Nos vio aldeanos, le gusto el pueblo, y
dijo: «a pescar lo que se pueda....» Porque, sefores, pinto el caso de que uno cualquiera
de ustedes va al lugar de ese sefior, y tiene tanto dinero como él: por mucho que el lugar
le guste, ¢se le ocurrira regalar un rel6 para la torre de la iglesia?

—Es claro que no—contestaron algunos.

s

—Pues cétalo ahi—exclamo triunfante el tio Merlin—¢A qué santo ese hombre nos ha
de regalar un relo, sin mas acé ni mas alla?

El concejo se quedd tamaiiito bajo tan contundente argumento.

—De manera—dijo el alcalde,—que nos convendra decir & ese sefior que se guarde el
regalo para engatusar a otros tontos....

—No, sefior: «& la zorra candilazo», que dijo el otro—replico el tio Merlin.—Aqui va a ir
de pillo a pillo. Puede usté decirle que traiga el reld, pero firmando un papel.



—iA ver, & ver! ...—murmuraron sus convecinos, llenos de curiosidad.

—Escriba usté, secretario—dijo a éste el alcalde;—que la cosa tiene que ver. Dite usté,
tio Merlin.

Este, después de rascarse mucho la cabeza, colocd sobre el garrote sus dos manos, sobre
ellas la puntiaguda barbilla, y con los ojos radiantes de malicia y de satisfaccion, empez6
a dictar al secretario lo que, entre un aluvion de carcajadas y despues de cien enmiendas y
al cabo de media hora, decia al pie de la letra:

«Digo yo, don Fulano de Tal, que por mi y por todas las generaciones y herederos que
pueden venir detras de mi y por todos mis cuatro costados; he recibido del Ayuntamiento
de ... el valor del rel6 de la torre de su iglesia, traido por mi conducto y & mis expensas.

»Item.—Que me comprometi & ponerle por mi cuenta en el juriaco que ocupa.

»ltem.—Que sefialo una cantidad de dos mil reales al afio para gastos que el infrascrito
reld preduzca, 6 arroje de si mesmo, 6 séase para su manutencién y conservacion.

»ltem.—Que si algun dia la torre se viene abajo en mis dias 6 en los de todas las
generaciones y herederos que puedan venir detrds de mi y por todos los cuatro costados,
yo y ellas nos comprometemos & hacer otra torre nueva U otra iglesia, si el ayuntamiento
lo tuviere por conveniente.

»ltem.—Yo y las dichas generaciones y herederos nos comprometemos & pagar todos los
pleitos que por causa del reld resulten en el lugar, 6 en las inmediaciones, y a no hacer
reclamacion alguna al concejo de ... por conceuto del rel6 ni otro alguno.

»Asi lo quise; y, para que conste, lo firmo en ... a tantos de Julio, etc.»

—Ahora—afadié el tio Merlin,—que firme ese sefior; después que vea por 6nde nos
mete mano.

Y retozandole la risa en los labios, salié del concejo entre la algazara y los aplausos de
SuS convecinos.

Aqguel mismo dia se presentd el alcalde con este documento al forastero, diciéndole, al
entregarsele, con tono y expresion de triunfo:

—AQui esta mi contestacion.

El amigo de don Silvestre no pudo menos de reirse al leer tan peregrinas condiciones, &
pesar de la sorpresa que le produjeron, después, se indigné al considerar tan miserable
suspicacia, y, por ultimo, rompiendo en pedazos el papel y volviendo las espaldas al
alcalde por toda contestacion, acabo por compadecerse de aquellas pobres gentes que, por
huir de un mal que nadie les hacia, desechaban el bien que les iba buscando.



Xl

En éstas y otras, la estacion avanzaba y el melancélico otofio iba iniciandose & medida
que morian las ilusiones del forastero. El aterciopelado verde de la campifia se habia
cambiado en otro méas palido y amarillento; segada y recogida la yerba de los prados y
despuntados los maices, las mieses habian perdido toda su lozana frondosidad; y su
aspecto, aunque bastante mas risuefio que la primavera de Castilla, infundia cierta tristeza
en el animo que la habia contemplado dos meses antes. Los bosques se enrarecian
también al menor contacto del furibundo viento Sur, que ya estaba en plena campafia para
secar las panojas y madurar las castafas; los pajarillos enmudecian poco a poco y volaban
errantes € indecisos; las noches crecian y los dias acortaban; la naturaleza toda anunciaba
su letargo del invierno, y no se escuchaba otro sonido de su elocuente lenguaje que el de
los secos despojos de su primavera, rodando en confuso torbellino & merced del viento
que cada dia soplaba mas recio.

No necesitaba el forastero tanto aparato para languidecer y enervarse, después de los
desengafios padecidos hasta alli. Asi es que, & la vista del cuadro que se le presentaba, no
tenia otro deleite que pensar en su vuelta & la corte. Y como esto no le llenaba el &nimo
completamente, se complacia en colocar & su lado, para contraste, todos los disgustos que
debia & su expedicién & la patria de los Seturas, con el fin de amar la primera & medida
que fuera aborreciendo la segunda.

—«Vamos a cuentas—se decia una tarde, sentado en frente de la ventana de su cuarto, y
mirando como se ocultaba el sol detrds de una montafia, entre vivisimos resplandores.—
Llevo en este pueblo tres meses; he gozado a mis anchas y con las ilusiones de un nifio,
es decir, he gozado cuanto es posible en esta vida de zozobras y de aprensiones, tres
semanas. En cambio he padecido después un tabardillo, tres célicos, trescientos sustos,
treinta mil molestias por esos campos de Dios buscando la sombra y la poesia, sesenta y
seis insomnios producidos por el perro, por los cencerros y por los golpes oidos durante
la noche, é innumerables disgustos en mi trato con el vecindario; y si cuento diez
indigestiones que me produjo la bazofia de esta bendita cocinera, una oftalmia &
consecuencia del polvo del techo de mi alcoba y doscientos rasguiios de espinos en la piel
(todo esto durante las tres semanas contadas de placer), no hay duda que la ganancia de
mi expedicion, vista por este lado, ha sido bien escasa. Vedmosla por la parte econémica,
que es por lo que mas se recomienda la vida del campo. Por no reventar con tanto y tan
especial menjurje, he tenido que proveerme por mi cuenta de la ciudad; y como esta muy
lejos, entre propios, carros y otras menudencias, lo que aqui he comido, muy mal
sazonado, me cuesta triple que mi alimento ordinario y relativamente exquisito de
Madrid. Mi equipaje esta sucio y desgarrado.

»Se me dird que de esto me tengo yo la culpa, pues he saltado portillos y corrido por los
prados, y me he sentado en ellos.... Pero, sefiores mios, ;es posible que & otra cosa se
pueda venir al campo? Sin contar lo que he dado en limosnas, pues esto bien empleado
estd, llevo gastado un dineral en propinas y en pagar, triple de lo que valian, regalos que



estas gentes dieron en hacerme cuando corrié la voz de mi largueza. Total, incluso
manutencion, obra de la alcoba, etc., segun el estado de mi bolsillo y cartera, cerca del
doble de lo que, en igual tiempo, gasto en Madrid con carruaje y espectaculos.

»Veamos ahora mi expedicion por la parte instructiva, por la del estudio, para el cual se
receta siempre el campo. Perdidas mis ilusiones por la frivola poesia pastoril, solamente
la idea de salir de aqui muy pronto era capaz de hacerme leer con paciencia mis libros
instructivos. No comprendo que sin un confidente con quien consultar, 6 con la idea de
no volver a ver mas el mundo, haya un hombre capaz de encerrarse entre los bosques a
desentrafiar los misterios de la ciencia, cuando la ignorancia completa de ella es lo
primero que se necesita para vivir a gusto entre estas cerriles criaturas, ser tan rastico
como ellas, y circunscribir & las suyas las propias ambiciones. Y no se me diga que ésta
es cuestion de caracter, porque el mio es un modelo de docilidad y acomodamiento, soy
un optimista extremoso, y asi y todo me ha hastiado la naturaleza y me ha repugnado la
humanidad inculta. Mi lectura, pues, con la esperanza de ver el mundo otra vez, no ha
sido escasa, pero no provechosa: pues con incomoda habitacion, malas digestiones y
preocupado con las miserias de que he sido objeto, no he sacado tanto fruto aqui en dos
meses como en un solo cuarto de hora en mi gabinete de estudio en Madrid.

»Por lo que hace a robustez, que es lo que en mi busca y dice que encuentra todos los dias
Silvestre desde que estoy en la aldea, si algo he aumentado en volumen, debe ser
consecuencia de la corteza tostada que cubre mis manos y mi cara, y del no sé qué que se
ha adherido & mis cabellos que, & pesar de mi esmero, se rebelan, y estdn cada dia méas
rusticos y cerdosos.... Decididamente me vuelvo & la corte.... Pero ;y el hastio que me
echo de ella? ;Seré otra ilusion, como la del campo, la inclinacion que hoy siento hacia
Madrid? Antes de salir de aqui voy a probar el Gltimo recurso; voy a vivir & lo Robinsén.
Dialogaré con la naturaleza y huiré de todo ser humano en lo que me sea posible.»

Aqui llegaba el de la corte con sus meditaciones sin notar que el sol habia apagado su
altimo reflejo, y que, por ende, la noche habia dejado su habitacion envuelta en la méas
impenetrable obscuridad, cuando un ruido estrepitoso, sobre el techo de la alcoba, le hizo
dar un salto en la silla y buscar en seguida, a tientas y acelerado, la puerta, pensando que
se hundia el tejado solariego.

—iSilvestre! jSilvestrel—qgrito al hallarse en la sala.

—¢Qué demonios te ocurre, hombre?—contesto & poco rato el mayorazgo, apareciendo
en escena con el candil en la mano.

—¢Queé ruido es el que he sentido sobre mi cuarto?
—A que te has asustado?... {Ja, ja, ja, jaaaa!

—iPues el lance es para reir!



—Y ya se ve que si. Como que no es otra cosa que un garrote de panojas de la otra
cosecha que estoy poniendo encima de tu cuarto.

—A buena hora te has acordado de hacerlo.

—Como los criados han estado cogiendo todo el dia en la mies, no se ha podido hacer
hasta ahora.

—Ya podias haber avisado antes, 6 dejar la operacion para mafiana.

—En lo primero tienes razon, y dispénsame el olvido; en cuanto & lo segundo, como esta
noche es la deshoja, no era cosa de que se mezclaran las dos cosechas.

—¢Qué es eso de la deshoja?
—iCémo! ;No sabias que era esta noche? jBruto de mi!... Vente conmigo.

Y asi diciendo, cogié & su amigo por un brazo, y le arrastrd, 6 poco menos, hasta la
cocina. En ella le ensefi6 al ama de llaves que estaba fregando una enorme caldera en la
que iban & cocerse media fanega de castafias que estaban en un saco cerca del fogon.

—Todo esto es para la gente—dijo don Silvestre sefialando las castafias y un enorme
jarro de vino que estaba sobre el vasar.

—¢Para qué gente?—Ie replic6 su amigo cada vez mas sorprendido.

—Vente y lo veras—repuso el mayorazgo saliendo de la cocina y llevando por delante &
Su amigo.

Unos pasos antes de entrar en el estragal, 6 sea el corredor que conduce & la bodega desde
el punto en que arranca la escalera del piso alto, una algarabia atronadora de carcajadas,
cantares y chillidos llamé la atencién del forastero; algarabia que ces6 tan pronto como
éste y don Silvestre llegaron & la puerta de la bodega. En ésta, iluminada por un rofioso
farol colgado de un clavo en una pared, se veia una enorme pila de panojas recién traidas
de la heredad, y a su alrededor, sentados en el suelo, un enjambre de mozas y mozos del
lugar ocupados en deshojarlas, echandolas después una & una, pero con extraordinaria
rapidez, en los garrotes, 6 grandes cestos, que estaban colocados delante de los
deshojadores, a razon de uno de los primeros por cada seis de los segundos. Estos
garrotes suelen tener una medida dada, y por el nimero de garrotes, 6 colofios, que van
Ilenos al desvan, calcula facilmente el labrador el resultado de su cosecha.

La deshoja es una operacion que toma la solemnidad que hemos visto en casa de don
Silvestre, en las de cuantos labradores cogen maiz para todo el afio, pues con el objeto de
que el grano empiece pronto a ventilarse, procura el cosechero despojarle cuanto antes de
la hoja que le envuelve y le perjudica mucho, después que se retira de la heredad; y como
la operacion es muy pesada para poca gente, es ya costumbre que se reuna toda la que



quiera del pueblo, sin mas retribucién que un maquilero de castafias cocidas y un vaso de
vino 6 de aguardiente, y & veces una sola de las dos cosas, para deshojar una cosecha en
una noche, 6 en dos & lo sumo.

El silencio impuesto por la llegada de don Silvestre y su amigo, volvid & alterarse en
breve, en cuanto el Gltimo, siempre propenso & gozar con tales cuadros, se mostrd6 muy
satisfecho en medio de la concurrencia, y le dirigié algunas palabras en son de broma.
Fracciondse, pues, el circulo en secciones; y en una se contaba el cuento de Juan del Oso,
en la otra se criticaba, en ésta se cantaba y en aquélla se hablaba de la cosecha, sin que
faltasen manotazos ¢ coscorrones por aqui y por allg, pues aquellos mozos también eran
de carne y hueso, y no siempre, buscando una panoja oculta entre las hojas apiladas,
topaban con ella al momento y sin tropezar antes con tal cual pantorrilla extraviada, cuya
duefia, aunque con la risa en los labios, protestaba con el pufio cerrado contra la
equivocacion.

Hacia un rato que la deshoja estaba en plena efervescencia, cuando una voz gritd: «jla
monal»; y esto bastd para que las mujeres se alborotaran y chillasen, y para que los
hombres se pusieran en actitud de defensa.

El forastero, pensando que se trataba del cuadrumano de aquel nombre, miraba & todas
partes con avida curiosidad, en tanto reia & sus anchas el bonachén de don Silvestre,
quien al cabo explico & su amigo lo que aquella voz significaba.—LIlamase mona & una
gran bolsa 6 protuberancia que sale & algunos maices en el tallo, y que después de seca se
convierte en un deposito de polvo negro y pegajoso; bolsa que suelen guardar
cuidadosamente los aldeanos al coger el maiz, para untar con ella en la deshoja la cara del
maés cercano, cuando méas descuidado esté.

Produjose la alarma de costumbre; pero la mona no parecié por ninguna parte. Un
moceton colorado y mofletudo, que no pudo ver con calma & un rastico Tenorio (pues
también los hay en el campo) charlando mas de lo regular con una moza & quien él
galanteaba, era el que habia gritado con la intencion de interrumpir el amoroso coloquio,
ya que no habia podido conseguirlo de otra manera, por hallarse colocado muy lejos de la
amartelada pareja.

—iDiez y tarjal-—canto la voz de un hombre que, llegando & la puerta de la bodega, cruzé
con una raya de yeso otras nueve paralelas, hechas una & una & cada colofio que se subia
al desvan.

Choco al forastero que el décimo, en lugar de seguir el camino de los anteriores, cayese
en un rincon de la bodega, que se habia aseado antes con el mayor esmero; y preguntado
a don Silvestre, supo que aquel garrote de panojas, tal vez el mas repleto de todos y el de
las mas gordas, era el primero del diezmo que pagaba & la Iglesia de Dios. Por aquel
tiempo andaba aun la cosa publica ... 4 la moda de entonces, y de nada se extrafio el
forastero, sino del cuidado y escrupulosidad con que don Silvestre cumplia el mandato
namero cinco de los de la Iglesia. Y aun hacia mas el mayorazgo: junto & la pila de
panojas formada con los colofios del diezmo, habia otras varias mas pequefas, hechas a



costa de las nueve partes que a el le quedaban libres; porque de cada colofio que subia al
desvan, dejaba tres panojas para las animas del purgatorio; dos para alumbrar & San
Antonio, patrono del ganado; seis para San Roque, abogado de la peste; seis para San
Pedro, patrono del lugar, y otras seis para los pobres del vecindario que careciesen de
semilla en la época de siembra. jY todavia don Silvestre daba gracias & Dios por lo
mucho que le quedaba!—«jDesgafiitaos, hombres de la ciencia, para ilustrar & la
humanidad; afanaos en perfeccionarla para hacerla mas feliz & costa de lagrimas y
sudores; pero estudiad & este hombre, y tomad en cuenta la tranquilidad de su espiritu!»

Asi exclamaba, para sus adentros, el forastero al contemplar la fe y el placer con que su
amigo cumplia los preceptos que se le imponian, y las muestras de la caridad que
guardaba siempre en su sencillo corazon.

Ya comenzaba & gozar un poco el de Madrid entre los episodios de la deshoja, y una
prueba de ello es que permaneci6 observandolo todo, sentado sobre un arcon viejo, hasta
gue muy avanzada la noche se presentaron los criados de don Silvestre & la puerta de la
bodega, llevando con mucho pulso, entre los dos, una caldera llena de castafias, €
inmediatamente detras el ama de llaves con el jarro del vino, un vaso para escanciarle y
otro jarro mas pequefio para repartir las castafias. A la vista de todos estos objetos la
deshoja se alborotd, y & merced de la efervescencia pudo un colindante untar a su placer
con una mona la cara del celoso y rechoncho mocetén que habia gritado antes, de
mentirillas. EI sorprendido y cerril amante, que entre las carcajadas de la gente no veia
mas que con sus celos y al través del ignominioso tinte de su cara, en lugar de echar al
garrote la panoja que tenia entre las manos, la arrojo furioso hacia su rival; pero éste tenia
la cabeza méas dura que la panoja, y habiéndola recibido cerca del occipital, resbalando
sobre él el proyectil fué & parar & las narices del forastero, que estaba sentado, un poco
mas atras y en la misma direccién. Y gracias & la penosa sensacién que en todos produjo
la carambola, no hubo un lance entre los dos jabalies rivales, que se quedaron pasmados
al ver sangrar por las narices al buen sefior, y al oirle decir, mientras salia de la bodega
acomparfiado de don Silvestre y de su ama, que bufaban de rabia:

—Esto debi yo haberlo previsto; pues a quien entre bestias anda, tales caricias le esperan.

Xl

Curado en pocos dias de las consecuencias del panojazo, jurd solemnemente huir de todo
contacto con tales gentes; y al efecto se proveyd de cafia y escopeta, para explotar, en los
ramos de pesca y caza, aquellas regiones donde tantos disgustos iba pasando mientras
buscaba la realidad de sus mejores ilusiones. Pero siendo tan infecundos en pesca el rio y
los regatos del pais como en ninfas y Salicios y Nemorosos sus campifias, abandond la
cafia a los pocos dias de dedicarse & ella, pues no compensaban dos anguilas y tres
docenas de pececillos que pescé durante la temporada, todos los constipados y mojaduras
que cogio sentado & la orilla del rio, unas veces al sol y otras al agua.



Abandonada la cafia, se dedicé a la escopeta; y ya que la caza no fuera muy abundante,
por lo menos el ejercicio corporal que hacia corriendo tras de las miruellas, le
proporcionaba buen suefio y méas que regular apetito.

En esto habia pasado un mes desde el panojazo. La naturaleza, languida y enclenque
entonces, iba quedandose, como si dijadramos, en cueros vivos; las brisas eran mas
frescas, y en lugar del sonido armonico y majestuoso que formaban perdidas entre el
follaje de junio, gemian lastimeras al chocar contra los escuetos miembros de los arboles;
lloraban fatidicas, como si fueran la voz de la naturaleza que lamentara la pérdida de sus
risuefias galas. El suelo se humedecia cada vez més, porque el sol no tenia fuerza bastante
para enjugarle después de los chubascos, cada dia mas fuertes y mas frecuentes; las
noches eran eternas, y solo un suefio como los que Gltimamente dormia el de Madrid, era
capaz de hacérselas pasar medio & gusto entre los silbidos del vendaval que penetraba
fino y cortante por cada rendija de las innumerables que tenian las puertas exteriores del
solariego palomar; las lumbradas que hacia el ama en la cocina solamente las soportaban
ella 'y don Silvestre, acostumbrados & su calor desde la infancia: el forastero se abrasaba
acercandose al fuego, y retirandose de €l se le helaban las espaldas con el gris que corria
en aquel inmenso paramo.

En cuanto a la poesia del chisporroteo de los tizones y del hervir de los pucheros, asi la
encontré como lo que habia buscado entre los jarales. Roncaba el ama de llaves, roncaba
don Silvestre, roncaban los criados y el gato y el perro; silbaba el viento, bramaba la
cellisca contra las inseguras ventanas, y mas que vision placentera, parecia aquel cuadro
escena de conjuro, 6 ensuefio de calenturiento.

iEntonces si que pensé en su gabinete de Madrid y en los salones del mundo y en el
teatro de la operal...

—iQué sera un invierno pasado asi, Dios mio!-—se decia una noche mientras se acostaba
en busca del suefio, Unico amparo que hallaba en medio del aburrimiento que empezaba a
perseguirle.

X1

Fatigado de saltar setos y regatos y de trepar por cerros y colinas, tornaba hacia su casa
una mafana el huésped de don Silvestre, con la escopeta al hombro y sin haber podido
matar mas que dos gorriones y una calandria.

Ya columbraba la ventana de la cocina solariega y hasta llegaban & sus narices los aromas
de los guisotes del ama de gobierno, cuando distinguié una miruella sobre la rama mas
alta de una higuera.



Agazapose el cazador todo lo que pudo; deslizose de mato en mato y de bardal en bardal,
como una culebra, para no ser visto ni sentido del animalito, cuya vigilancia es proverbial
en el pais; apuntéle con la escopeta cuando le tuvo a tiro y a su gusto, y....

Pero expliqguemos la situacion del cazador, por si los permenores del suceso nos fueren
mas tarde de alguna utilidad.

Apuntando el madrilefio & la miruella, tenia & cuatro pasos, & la espalda, un huerto
contiguo & una pequefia casa, y cerrado en todo su perimetro por una pared seca, es decir,
una pared transparente, de piedras sobrepuestas medio & la casualidad, paredes que suelen
durar eternidades, porque la consistencia que les falta de nuevas se la da bien pronto la
hiedra que junto a ellas nace, y penetra, entretejiéndose, por todos los intersticios. La
pared del huerto que tenia & su espalda el cazador comenzaba ya & consolidarse: s6lo un
tramo de dos varas estaba sin revestirse de las verdes ligaduras, y sostenido por un
prodigio de equilibrio.

Por lo que hace & la casa, estaba cerrada herméticamente; y en toda la extension que
alcanzaba la vista no se distinguian mas seres vivientes que el cazador, la miruella y un
hombre que cerca de la casa esparcia toperas en un prado, y acechaba de cuando en
cuando las operaciones del topo, & cuya caza andaba. Este hombre, & quien el de Madrid
no veia, era el tio Merlin.

Hecha, pues, la punteria & placer del cazador (como que apoyaba la extremidad del cafion
de la escopeta en una rama), disparé sobre el pajarraco, y éste cayd, como una masa
inerte, rebotando de quima en quima. Pero al pie del arbol habia un bardal bastante
espeso, y en este bardal cayd la miruella.—Cerca de un cuarto de hora invirtié en
buscarla el pacientisimo cazador, que al fin la encontrd; pero no sin desgarrarse las
manos con las punzantes zarzas.

Con su presa en el morral, salié otra vez al camino que antes llevaba; y echandose la
escopeta al hombro, marché a largos pasos hacia su casa, pues ya habia oido tocar a
mediodia y no le gustaba hacer esperar & don Silvestre que de fijo, estaria arrimando las
sillas & la mesa.

Cerca ya de la portalada del mayorazgo, oyd un estrepitoso ruido. VVolvidse hacia el sitio
de donde éste partia, y vid que se habia caido la parte flaca de la pared del huerto antes
citado.

Como el suceso tenia muy poco de particular, no le llamo la atencion: lo extrafio para él
era que semejantes muros resistieran un dia en posicion vertical.

En esta inteligencia, siguié su camino y llegd a casa del mayorazgo, & quien encontrd
esperandole para comer.

En los postres estaban, cuando un criado aparecid en escena, anunciando a un hombre
gue deseaba hablar con «el sefior».



—Que pase adelante—dijo éste, siempre dispuesto & complacer a todo el mundo.

Un momento después penetro en la sala, pisando timidamente, un aldeano de madura
edad, con la chaqueta al hombro, barba de quince dias, y dando vueltas en las manos & un
mugriento sombrero que solamente cesaba de girar cuando el aldeano sacaba una de ellas
de la arrugada copa para retirar hacia atrés las asperas y encanecidas grefias que le caian
sobre los ojos.

—Tengan ustedes buenas tardes.

—Muy buenas las tenga usted; y diganos en qué puedo serle dtil.

El recién venido titubeaba.

Al cabo de un rato bien largo de toser, cambiar de punto de apoyo, manosear el sombrero
y luchar con sus grefias, comenz0 asi el aldeano:

—Pues, sefior, yo soy, pa lo que usté mande, Cleto Rejones, y vivo aqui, & la esquierda,
cancia la juenti, como el que tira a la mies del Jalecho, en una casa sola que usté habra
visto al ir & cazar esta mafiana..., que tiene un higar delante....

—L a del suceso que me has contado—afiadio don Silvestre, dirigiéndose & su amigo.
—Adelante—contesto éste, mas interesado ya en saber el objeto de la visita.

—Pues, sefior, resulta de que yo, a la vera de la casa, tengo un guerto de carro y medio de
tierra, que, en buena hora lo diga, es una alhaja pa el dicho de coger patatas y posarmos
pa el avio de la casa...; como que el viudo del Cueto me daba por él un prao de cinco
carros y un rodal viejo, y no se le quise cambiar.... jQue me muera de repente si es

mentira!

—Si nadie lo pone en duda, hombre de Dios—repuso, riéndose, el de
Madrid.—Pero vamos & ver lo que usted desea.

—A eso voy de contao.... Resulta de que yo, como decia, tengo un giierto de carro y
medio de tierra & la vera de la casa, y de que ese glierto tiene una paré que le cierra sobre
si. Resulta de que esta paré se vino a tierra estd mafiana, por la parte de la calleja.

—D¢ lo que doy fe porque lo vi.... Adelante....

—Resulta de que, al caer la paré, quedo6 un juriaco abierto.

—Claro esta.

—Y por ese juriaco entraron después, con perddn de usté, dos de la vista baja.



—Adelante.

—Y estos dos de la vista baja, con perdon de usté, me jocaron el gierto, me comieron las
patatas, me tronzaron los posarmos y me desbarataron dos semilleros de cebollas....

—Hombre, jqué lastimal—exclamo, verdaderamente condolido, el noble forastero.
—Como usté lo oye, sefior: crea usté que para mi ha sido hoy un dia desgraciao.

Y el bueno del aldeano, al decir esto, menudeaba méas y mas los giros de su sombrero, y
bregaba, hasta sudar, con los mechones de su aspera cabellera.

El huésped de don Silvestre, creyendo que las pretensiones del aldeano se reducian &
pedirle alguna cantidad para reparar la averia, dispusose desde luego & darsela bien
cumplida; pero no quiso hacerlo sin que el aldeano se insinuase de alguna manera,
temiendo herir su delicadeza.

—Y ¢qué es lo que usted pretende de mi?—repuso con intencion.

—Sefior—contesto el aldeano,—yo quisiera que se hombrase una presona que fuera &
reconocer el dafio, y que le tasara.

—No esta mal pensado.... Pero ;jcontra quién va usted 4 reclamar?
—De modo y manera es que ... la paré bien tiesa se estaba....
—Si..., hasta que se cayo.

—De modo es que, si no la hubieran aboticao....

—Luego, /se sabe quién la tird?...

—Paece ser que hubo testigos....

—~Pero, en fin, ¢qué es lo que yo puedo hacer en esta cuestion?
—Pos na, si le paece....

—iExpliquese usted de una vez, santo varén!

El aldeano bajé la cabeza, volvi6 & cambiar de postura, y sin cesar de mirar al sombrero,
continud, al cabo de un rato y tartamudeando:

—Yo, sefior, pa decirlo de una vez ... porque ello es justo, jcanario!, justo como la ley de
Dios, vengo & que usté me pague, 6 & que nombre por su cuenta el tasador.



El forastero dio un salto en la silla.
—iQue le pague yo a usted!... ;Pues acaso tengo yo la culpa del suceso?

—Ahi esta la jaba.... Yo no digo que usté lo hiciera de mal aquel, pero la paré estaba
flojilla, y con una perdigona sobraba pa echarla abajo.

—Pero usted habla de veras?... ;Usted es capaz de sostener que yo derribé la pared?

—Yo no lo vi, no, sefior; pero una presona que estaba cerca cuando usté mato la miruella
me lo ha asegurao....

—iEsto es inaudito, Silvestre, y voy a hacer un escarmiento con esta canalla!... Figarate
que al matar el pajaro estaba yo de espaldas 4 la pared....

—Pero & eso—interrumpié el aldeano,—dice la presona que con el rustrid de la
escopeta....

—Qué rustrio ni qué.... jImbéciles!... Y aunque tamafio absurdo fuera atendible, ¢de qué
serviria cuando la pared cayo6 un cuarto de hora después que son6 el tir6?...

—¢Pero tu haces caso de esas socalifias?—dijo don Silvestre, hasta entonces mudo
espectador.—A esta gente es preciso conocerla. ;A que anda el tio Merlin en el ajo?

—Justamente—contestd el pobre hombre.
—NMe lo temi; jes el enredador de més malas entrafias!... Quitate de delante, canalla, ¢ te
arrimo un botellazo que te rompa las muelas. ;Como te atreves & acercarte a una persona

decente con esas tretas de tan mala ley?...

—Yo no tengo la culpa—contestd timidamente el aldeano, haciendo un cuarto de

conversion hacia la puerta....—Yo soy un probe ... jmuy probe!, sefior don Silvestre;
tengo un guerto que me da para ayudar la vida, caese la paré, entran por ella los animales,
destrozanme la probeza que habia en él, dicenme: «Fulano tiene la culpa»; y ... jqué

menos he de hacer que pedir lo que en ley se me debe!... Pero—afiadio, enternecido,
dirigiéndose & la puerta,—dicen ustedes que me he equivocao, y yo lo creo.... Perdonar
la falta..., y queden ustedes con Dios....

—Tiene razon el buen hombre—exclamo & poco rato el bonachén madrilefio.—El infeliz
no tendra, tal vez, comida para mafiana; y de él no ha salido la idea de hacerme reo de
semejante delito.... Llamale, Silvestre, que voy 4 gratificarle....

—No te apures, hombre de Dios; yo los conozco mejor que ti ... y no son tan suaves
como aparentan.



De todas maneras, el aldeano habia desaparecido, y los buenos deseos del madrilefio
quedaron sin realizar; pero don Silvestre tuvo que aceptar de su amigo una moneda de
oro para entregarsela al pobre labrador lo mas pronto posible.

Cuando al dia siguiente se desperto el madrilefio, su primer recuerdo fué para el aldeano;
Yy, en su consecuencia, la primera pregunta & su amigo, en estos términos:

—¢Le entregaron el dinero?
—No—contest6 el mayorazgo.
—Caramba, lo siento mucho....

—Babh..., no te apures ... y, por de pronto, lee este papelito que me ha entregado para ti
el alguacil del concejo.

Tomd el huésped, lleno de sorpresa, el papel, y leyo6 en voz alta lo siguiente:
«Alcaldia constitucional de....

»Por la presente, y & estancia del vecino Cleto Rejones, se cita & juicio verbal para
mafiana a las tres de la tarde, en la casa-concejo, al sefior don Fulano de Tal, sobre pago
de desprefeuto de ojeutos naturales, esistentes en una propiedad lindante al vendaval con
Su casa, y cerrada sobre si & paré seca, y de cuyos ejeutos alimentivos esta dicho Cleto
Rejones acaeciendo.—EI| Alcalde constitucional, Trebucio Canales del Garojo.»

XV

Si el lector desea conocer el fin de este peregrino incidente, que hubo de costar la salud al
desencantado madrilefio, hdganos el obsequio de acompafiarnos al mismo edificio dentro
del cual se debatio la cuestion de aceptar 6 no el rel6 consabido.

Pero en lugar de quedarnos en el ancho salon donde el pueblo se reuni6 entonces, y que a
la vez sirve de escuela publica de primeras letras, vamos & subir por una angosta
escalerilla abierta en un angulo de la pared opuesta a la puerta principal. Como son las
tres de la tarde, y ésta de un dia de trabajo, tenemos que encontrarnos, al atravesar el
citado saldn, con dos largas filas de muchachos sentados ante un doble atril, sobre el que
unos escriben y repasan otros la leccion que han de dar mas tarde en la mesa presidencial
gue ocupa el maestro, cuya diestra no suelta la tremenda palmeta de cinco agujeros.

No bien asomamos las narices a la puerta, calla el discordante y atronador coro que
forman los granujas lectores, quitase el maestro las gafas, ponese de pie, hacen lo propio
sus discipulos, y todos a la vez, hincando una rodilla en tierra, exclaman a grandes
voces:—ijAlabado sea el Santisimo Sacramento del Altar!



Repuesto el indulgente lector de la sorpresa que le habra causado tan extrafia salutacion,
llegamos & la escalerilla, cuya puerta nos abre, entre mil reverencias, el sanguinario
pedagogo; subimos media docena de toscos escalones, y entramos al fin en una pequefia
sala donde nos hallamos al conocido alcalde de los largos colmillos, sentado ante la Unica
mesa que alli hay, y & su derecha, pero de pie y & respetuosa distancia, al alguacil del
concejo. En un banco cercano estdn sentados Cleto Rejones y el tio Merlin, con su
habitual expresion de travesura. De pie, y retratadas en su semblante la indignacion y la
repugnancia que la escena le produce, el madrilefio, junto & su fiel amigo don Silvestre,
que participa, por simpatia, de la situacién moral del primero.

Oigamos lo que alli pasa.

EL ALCALDE.—Supuesto que ya estamos reunidos, vamos & dar principio al juicio. (Al
alguacil.) Llama al sefior Maestro. (Vase el alguacil y sube & poco rato acompafiado del
Maestro, que se coloca en su puesto de secretario.) Hable, pues, Cleto Rejones, y diga,
exponga, relate, y cuente lo que pide, quiere 0 solecita del sefior demandado aqui
presente. Pero primeramente, ¢Cleto Rejones trae su hombre bueno?

EL TIO MERLIN.—(Inclinandose respetuosamente.) Para servir & Dios y & ustedes.

ALCALDE.—Por muchos afios.—En cuanto & este caballero, ya veo que le acomparfia
don Silvestre.... Conque, adelante. Y digo: exponga Cleto Rejones....

CLETO.—Tocante & eso, digo, sefior alcalde....
ALCALDE.—Calle usté el pico.
CLETO.—De modo que como usté me manda....

ALCALDE.—Mando, si; pero en acabando yo de hablar. Exponga Cleto
Rejones su particular.

CLETO.—¢Hablo?

ALCALDE.—jBérbaro! ;Pues no me oyes?...

CLETO.—De modo que como usté me dijo....

ALCALDE.—;Cantas..., 6 te condeno?

CLETO.—Pos canto y digo.—Yo tengo, en primeramente, un glerto cerrado sobre siy a
paré seca. Resulta de que esta paré del glierto que yo tengo, se vino abajo por un lado,
quedo un juriaco abierto, y entraron por él dos de la vista baja, con perdén de ustedes.

Resulta de que estos animales jocaronme el giierto y me asolaron la probeza que en él
tenia..., y resulta de que pido y reclamo que se me reconozca el dafio y se me pague.



ALCALDE.—Pues es muy justo que se te pague, porgue la paré no debio haberse caido.
(Mirando de reojo al madrilefio.) Y al menos que denguno la haiga aboticao....

CLETO.—Eso mesmo creo yo. (Mirando con timidez al tio Merlin) Paece ser que hay
testigos de como la paré no cay6 de por si sola.

ALCALDE.—Eso es lo que se necesita.... Y qué dice 4 esto el demandado?
DEMANDADO.—Que esa demanda envuelve la falsedad méas indigna; que estoy
resuelto a negarme & la infame exigencia del demandante, y a hacer todo lo posible por
enviar & un presidio a los autores de esa impostura.

ALCALDE.—Sera segun y conforme. Por de pronto, hay testigos contra usteé.
DEMANDADO.—Seran comprados.

ALCALDE.—(A Cleto.) ¢Cuéles son tus testigos?

CLETO.—(Sefialando al tio Merlin.) El sefior.

ALCALDE.—Pues con usté va esta musica.

MERLIN.—Protesto.

ALCALDE.—Eso es palique.... Canta lo que sepas, y 4 jurar en seguida.—Pero usté,
¢que pruebas trae contra Cleto Rejones?

DEMANDADO.—Mi palabra de caballero, mi conciencia y algunas razones de sentido
comun....

ALCALDE.—No es mucho que digamos. La ley quiere mas.

MERLIN.—Por de pronto, la paré estabase derecha. El sefior dispar6 su escopeta cerca
de ella, y la paré cay6 en seguida. No habiendo pasado nadie mas que el sefior en toda la
mafiana por aquél sitio, ¢quien sino el sefior tiene la culpa?

DEMANDADO.—Y esos son todos los argumentos que usted presenta contra mi?
MERLIN.—¢Y le parece & usted poco?

DON SILVESTRE.—Tio Merlin, usted es un tunante; jy si no fuera por sus canas!...

MERLIN.—Sefior de Seturas, usté me falta.... No hay en el pueblo naide que se atreva &
dudar de mis palabras.



DON SILVESTRE.—Tampoco ha habido nadie que haya querido romperle el alma, y
por eso tiene usted embrollado y revuelto al vecindario.

MERLIN (furioso).—Que coste, sefior alcalde..., y que se apunte todo pa el dia de
mafana gue yo tome cuentas.

DEMANDADO.—Dé usted antes las que le piden, y no olvide que estoy resuelto a todo,
incluso a enviar & los dos & un presidio.

CLETO.—Yo pido lo que es mio, porque me han dicho que se me debe.

DEMANDADO.—Usted es un pobre hombre; pero antes que dejarse seducir por un
malvado, debiera oir los consejos de los nombres de bien.

MERLIN.—Yo soy tan honrao como usté y la....

ALCALDE.—;jSilencio!

MERLIN.—No me da la gana.

ALCALDE.—Tio Merlin!, que tengo malas pulgas, y conmigo no se juega.
MERLIN.—Que no me atienten la pacencia.

SECRETARIO.—Usté se ha extralimitado, sefior de Merlin.

MERLIN.—Y ¢quién le da & usté vela pa este entierro?

ALCALDE.—jCanario!, que haya orden, 6 hago una barbaridad.

MERLIN.—Yo estoy aqui de hombre bueno, y puedo hablar lo que me dé la gana.
SECRETARIO.—Cuando 4 usted le toque, y en sentido pacifico....

MERLIN.—Que le digo & usté que se mete en camisa de once varas.

SECRETARIO.—Y yo repito que usted se extralimita.

ALCALDE.—{Orden!..., jque lo mando yo! (Haciendo la sefial de la cruz.) ¢Es usté (al
tio Merlin) capaz de jurar por esta cruz que el sefior demandado derribd la paré de Cleto
Rejones?

MERLIN.—Sefior alcalde, yo soy capaz de eso y de mucho més, porque cuando al
hombre le asiste la justicia....

ALCALDE.—Jura usté? jSi 6 no!



MERLI'N.—Primeramente,,como hombre bueno que soy de Cleto Rejones, propongo que
se arreglen las dos partes. A mi no me gusta hacer dafio & naide cuando la cosa se puede
rematar amistosamente.

DEMANDADO.—No hay arreglo que valga; antes al contrario, estoy resuelto a pedir
que se escriba el juicio, y & acudir con mi causa adonde haya lugar.

ALCALDE.—¢Qué dice & esto el sefior don Silvestre?

DON SILVESTRE.—Que se me esta acabando la paciencia y temo que voy & echar por
la ventana & ese bribon.

MERLIN.—Que coste ese nuevo ultraje.
ALCALDE. (A Merlin)—¢Jura usté? jSi, 6 no!
MERLIN.—Que no se me falte, eso es lo que digo.

ALCALDE. (Al Secretario.)—Preparese  usté & escribir. (A Merlin.)
Por tercera vez, ;jura usté?... jjSi, 6 no!!

MERLIN.—jA mi se me ha faltao!

CLETO.—jYo quiero lo que es mio!

DON SILVESTRE.—Por eso te vas & llevar un par de guantadas.
CLETO.—¢Lo oye usté, sefior alcalde?

ALCALDE (dictando a gritos.)—Visto, que el demandante Cleto Rejones no sabe una
palabra sobre el derrumbe de la paré de su huerto;

Visto, que el tnico testigo que presenta del caso sabe tanto como el Cleto Rejones....
MERLIN.—Pido la palabra.

ALCALDE.—jSilencio!

MERLIN (& gritos).—jYo quiero hablar!

ALCALDE.—Visto, que, sobre ser el testigo de mala ley, se permite faltar & la Justicia
con palabras subversivas....

MERLIN (gritando.)—ijYo no falto & naide!; jeso es una impostura!



ALCALDE.—;Al orden!... Y considerando las facultades que me asisten, y asimismo la
caballerosidad del demandado y sus buenos antecedentes,

Condeno—4 Cleto Rejones & quedarse con la paré derribada, si él no la quiere levantar
por su cuenta, y a pagar las costas del juicio, como son:

Una peseta de papel;
Dos reales para el secretario,
Y doce cuartos para el alguacil.

Item.—Al testigo Andrés del Jaral, por mal nombre tio Merlin, & la multa de dos
celemines de maiz para las &nimas, y media azumbre de blanco para los enfermos del
lugar, por insubordinacion y faltas de mayor calibre al alcalde y demas personas
presentes al juicio celebrado el dia tantos de tal mes, & las tres de la tarde. (A Cleto y
Merlin.) Y esto no vos lo levanta ni la caridad.

CLETO.—Sefior alcalde, yo soy inocente. El sefior tiene la culpa de que yo citara a juicio
a mi contrario. Yo soy un probe ... y ya me habia conformado con las razones que el
sefior me dio en su casa.

MERLIN.—;Hola, tunante!; ;conque me echas la culpa? Sefior alcalde....
ALCALDE.—;Silencio, digo!... (Al demandado.) Esté usted servido, caballero.

CLETO. (Al demandado.)—Seiior..., por la Virgen Santisima, no me tome enquinia; que
me habian dicho que, en josticia, me debia usté levantar la paré y pagarme los dafios del
glerto.

DEMANDADO.—Lo sé, y de mi no tema usted nada, mucho menos ahora que el sefior
alcalde ha sabido administrar recta justicia. Y en prueba de que ningin rencor guardo
hacia usted ... ahi va por los dafios del huerto (dandole unas monedas); y yo me encargo
de pagar las costas y hasta la multa del sefior, que harto castigo es para él su conciencia,
si algun dia la siente, y el pesar del dafio que con su funesta oficiosidad ocasiona & sus
convecinos.

CLETO (llorando de agradecimiento).—jAh, sefior, Dios le bendiga por donde quiera
gue vaya!

ALCALDE.—jBien, canario!... Vengan esos cinco, que también 4 mi me gustan los
hombres de corazén (apretando la mano del demandado). Ya veis, canallas (a4 los
contrarios), la diferencia que va de vusotros a este caballero, que es presona decente.

DON SILVESTRE. (A su amigo.)—Vales un Peru. ... Pero vamonos 4 casa, porque temo
que me voy 4 ir encima de ese enredador....



ALCALDE.—Se da por terminado el juicio. (Saludando & todos.) A la par de Dios,
sefiores.

Y ahora, lector, volvemos 4 bajar la escalerita, llegamos al salon de la escuela, y ...
ivalgame Dios, qué cisco han revuelto aquellos motilones! En cuanto el maestro subio al
otro piso, el centenar de chiquillos comenzé & rebullirse, primero con cautela por si el
pedagogo les jugaba, como de costumbre, alguna emboscada, y después con un estrépito
y una confusion tales, que el vigilante nombrado por el maestro, y con omnimodas
atribuciones, por cierto, viendo su autoridad atropellada, hubiera acudido en queja «al
sefior maestro» si se hubiera atrevido & penetrar en el sancta sanctorum de las casas
consistoriales. Pero a falta de este recurso, apel6 & un zurriago que para los grandes
lances estaba colgado en la pared, detras de la mesa, y se fué con €l encima del primer
grupo de amotinados que jugaban & la pelota y habian derribado ya con ella el tintero
magistral. Entre aquellos angelitos no se sabe lo que es broma; y prueba de ello, que si
tremendos fueron los zurriagazos que el vigilante sacudié en las nalgas de sus
insubordinados condiscipulos, no fueron més flojas las guantadas que éstos le atizaron en
las mismisimas narices. Pero como el abofeteado tenia amigos en la escuela, al ver la
bandera encarnada, echaronse sobre los agresores y se armo la gorda.

Eso explica, lector, ese cuadro, verdadero campo de Agramante, que has visto al asomar
al gran salon; por eso gimen unos, brincan otros, vocean todos, y se cruzan por el aire
libros, plumas, almadrefias y tinteros. Conque, aprovechando el momento de paz que
nuestra presencia impone entre los combatientes, salgamos & la calle antes que baje el
maestro y tengamos que presenciar una verdadera carniceria; porgque en cuanto él vea lo
que esta pasando en la escuela, siguiendo la costumbre de otras veces, no deja cara donde
no sefiale sus dedos, ni nalgas sin cruzar, a telén corrido, con el inexorable zurriago, ni
orejas sin estirar medio palmo, ni manos que no recorra zumbando su palmeta, untada
exprofeso con ajo crudo. jlra de Dios, la que se va & armar!

VVamonos, pues, a ver lo que sucede en casa de don Silvestre Seturas.

No bien llegaron & ella los dos amigos, cuando el de Madrid, arrojando sobre una silla su
sombrero, y dejandose caer sentado en la inmediata, dijo, entre desalentado y furibundo:

—iNo puedo mas, amigo mio! Esta reciente escena acabO con mi paciencia y con la
altima de mis pueriles ilusiones. Desde mafiana empezaré & ocuparme en los preparativos
de mi vuelta & la corte.

—jComo!—exclamd apesadumbrado don Silvestre.—¢Seras capaz de marcharte?

—Y lo més pronto que me sea posible. Ya sabes cuéles eran mis ilusiones al llegar & tu
casa; ya viste hasta qué punto me aproveché de ellas, y también te son notorios los
esfuerzos que he hecho por conjurar los tristes efectos de mi desengafio. No dudaras,
pues, de lo invencible de mi ultima resolucién, que me aflige, te lo juro, al considerar que
tengo que dejarte, noble amigo, ya que td, por idénticos motivos, no quieres seguirme a
Madrid.



Viviendo en medio de tus paisanos, llegué & detestar su trato, porque su ruda sencillez
heria con frecuencia mi formalidad. Con mis titulos de hombre civilizado, fué muchas
veces objeto de risas y chacota entre los mismos que tan lejos estan de mis luces y de mi
educacion; y salvas las distancias, sucediame lo que al poeta de las incultas regiones del
Ponto-Euxino. Como él exclamé en mis adentros, méas de dos veces:

Barbarus hic ego sum, quia non intelligor ulli.

Porque entre estos seres incultos, el mas barbaro parezco yo, que no puedo hacerme
comprender de nadie, al paso que soy victima de las miserias de todos.

Huyendo de los inconvenientes de su trato, me aislé en tu casa y busqué la soledad fuera
de ella: ya has visto lo poco que adelanté con esta medida. Las ruines cavilaciones de tus
convecinos me han perseguido hasta en mis solitarias meditaciones. Y todavia diera de
buena gana estas molestias, si los ratos en que me veo libre de las asechanzas de ese
espiritu villano, pudiera consagrarlos al completo olvido de mi mismo, 6 al cultivo de mi
inteligencia y & la adquisicion de nuevos conocimientos con el estudio; pero lejos de ello,
ese tiempo no me alcanza para precaverme contra unos y vencer el despecho que me
producen los actos de los otros; porque el maldito amor propio se rebela lo mismo en
estas pequefieces que en otros asuntos de mayor importancia. Y esto es lo sensible,
Silvestre: el dia en que tome con tanto calor como estos ignorantes causas de tan
mezquina condicion como la que acabo de ganar, he de ser tan villano como ellos, sin que
me sirva de nada la experiencia que debo & mi azaroso trato con la gente culta. Que he de
contagiarme de estos miasmas, no tiene duda, y apelo & la reciente escena: evitemos la
ocasion del peligro, cuyo solo recuerdo me estremece.

Y no quiero decir que estos aldeanos sean de peor condicidn que los de otros paises, no
sefior: tus convecinos son, tal vez, mejores que todos los deméas campesinos de la
peninsula, por mas de un motivo; pero al fin son aldeanos, y basta.

TG que has recibido cierta educacion, y que, por tu dependencia y trato con algunas
personas ilustradas, distas mucho de esta canalla, comprenderas lo que digo; y sirvate de
prueba la guerra perpetua en que estas con el vecindario.

Si dentro de este elemento caben paz y poesia, venga Dios y véalo.

Sin embargo, tu, nacido en esta libertad, bajo esta atmosfera, y aclimatado & estas luchas,
no puedes soportar el ruido del mundo: dentro de él te desorientas, te mareas. Yo me
asfixio entre esta humanidad resabiada, que es docil para dejarse perder por un ignorante
maligno, é indémita cuando la hablan los consejos del saber y de la sana razon.

Cada uno necesita para vivir el elemento que le ha formado: el hombre culto, la
civilizacion; el salvaje, la naturaleza. SUUM CUIQUE, Silvestre, como decia nuestro
domine cuando daba un vale & algun discipulo aplicado, mientras desencuadernaba las
costillas a zurriagazos & otros veinte holgazanes.



En fin, amigo mio, haciéndome justicia con tus propias palabras, en el mundo estoy como
el pez en el agua. Con que & Madrid me vuelvo.

XV

Algunos meses después de este discursillo, gané don Silvestre el pleito gracias a las
oportunas recomendaciones de su fiel y buen amigo, que nunca se olvidé en Madrid del
noble corazén del mayorazgo. Este se sintio tan aburrido desde que los procuradores
cesaron de visitarle, que temiendo adquirir una enfermedad, cedi6 & los consejos del cura,
humillando su ruda cerviz al yugo de Himeneo. Bien es verdad que don Silvestre hacia
mucho tiempo que hablaba con inusitado empefio de la necesidad de perpetuar su casta, y
no faltaba en el pueblo quien atribuyera esta circunstancia & los ojazos negros de una
moza de ocho arrobas, heredera de un decente patrimonio, que fué la que, al fin, tuvo la
honra de conquistar la mitad del lecho de nuestro amigo, el vastago mas notable de la
insigne familia montariesa de los Seturas.

EL TROVADOR

Ya del rubicundo Febo las relumbrantes guedejas sus destellos apagaron tras de las
peladas selvas. Cueto, el ilustre lugar confin de la noble Iberia, el de las sensibles Hadas
y retozonas Napeas; patria de grandes varones, cuna de tamafias hembras; Cueto, en fin,
que no hay mas que é€l, ni caben mas en la tierra, duerme el suefio de los justos entre
escajos Yy tinieblas. Nada turba su reposo, nada su quietud altera; ni un perro que ladre
inquieto; ni un cencerro que se mueva; ni una vaca que, bramando, pida su racion de
yerba; ni un suspiro, ni un lamento, ni una risa, Ni UNA QUEJA .....ccevueererninnenennnnn.

De repente, y sin preludios, rasgando la bruma densa, un relincho se elevo hasta la celeste
esfera, retumbando en las colinas cual la lugubre trompeta llamando & juicio final al
desquiciarse la tierra; y poco tiempo después, entre las zarzas espesas, vidse aparecer un
hombre hacia el fin de una calleja, avanzando & grandes pasos, que marcaba con presteza
sobre los duros morrillos, el son de sus almadrefias. Salt6 en seguida un vallado, subi6 de
un prado la cuesta, y en una casa fijose de pobre y ruda apariencia. Entro luego en el
corral sin aprension ni cautela; y echando hacia atras los codos y hacia delante la jeta,
otro relincho lanzé mejor que la vez primera. Tosié dos veces seguidas, separd sus largas
piernas, cargose sobre el garrote, echd el sombrero & la izquierda; y abriendo de boca un
palmo, fija la vista en la puerta, cant6 con voz infinita estas sentidas

ENDECHAS

«En el corral de tu casa estoy, para lo que mandes, a las once de la noche con un frio que
me parte.



»Si acaso no estas dormida y escuchas estos cantares, deja rodar una lagrima de tus ojos,
cuando acabe.

»En el dia de San Juan hard tres afios cabales que nos dimos la palabra estando Lucu
delante....

»jMala cdlera me lleve si pensé, Nela, engafarte, ni en que me salieras luego con que no
quiere tu padre!

»jLa culpa me tengo yo, burro, animal y salvaje, que te tengo tanto amor que en el cuero
no me cabe!

»Y0 no duermo ni sosiego una noche ni un instante, ni tengo sali completa pensando en
ti y en tu padre.

»Porque él me tiene la culpa, y de aqui no hay quien me saque; y él también tiene que ser
el que dé conmigo al traste.

»Ya la borona no me entra, y el pan no me satisface, ni me llenan las patatas, ni me paran
los bisanes,

»Ni se me abre el apetito con vino blanco y panales, ni aunque me dieran & pienso
garbanzos y chocolate.

»No voy el domingo al corro si ti no estés en el baile, ni me pongo otra camisa que la
que tu me bordeastes.

»A escuras vivo de dia llorando & moco colgante, hasta que llega la noche y aqui me
vengo a cantarte.

»Asi ya se van pasando tres afos, Nela, cabales, y asi pasaré la vida como de mi no te
apiades.

»jMira que no puedo mas con estos picaros males que amores llaman las gentes y yo
llamo ... barrabases!

»jMira que ya de penar tengo el pecho tan inflante, que parece el corazén un puchero de
los grandes!

»Y0 bien quisiera, Neluca, darlo todo al desbarate antes que pasar la vida rodando por los
bardales;

»Pero si tu no te arrojas, como no puedo olvidarte, no me queda mas remedio que algun
rayo que me aplané.»



Callo la voz, y al momento, con misteriosa prudencia, un ventanillo se abri6 en el fondo
de la puerta. —jNela! jColas!..., jno seas bruto! —¢En qué te he ofendido, Nela? —Ya
te he dicho que no cantes. Colas..., jno me comprometas! jMira que cada cantar una
paliza me cuesta! —jUna paliza, mi bien! —¢Y quien rayos te la pega? jDimelo, Nela,
por Dios; por Dios me lo dice, Nela! —jPégame, Colas, mi padre, mi padre, Colas, me
pega! —Entonces....—Entonces ;qué? —Entonces, nada, pacencia ... y no me olvides,
por Dios, aunque & puro darte lefia se te queden las costillas como una banasta vieja. —
iEs que ya no puedo més! —No importa, puede 0 revienta; que, al fin y al cabo, ha de
ser.... Dame de amor otra prenda. —Toma una liga, Colas: bien caliente te la llevas....

Dijo, y le entregd un esparto que él se guardo en la chaqueta. —Ahora, por esa ventana
echa los morros afuera. —¢Para qué?—Pa lo que sabes.... —No seas barbaro.—jAnda,
Nela!

—Ahora, vete.—No me voy. —Quiero que te largues, jea! —jMira que entovia es
trempano! —Pues si no quieres, lo dejas. Y le dié con la ventana en la mismisima jeta. —
Ascucha, Nela, otro poco...; jno te me encultes!..., jasperal— gritaba el pobre Colas
dando golpes en la puerta. —Nada mas que un poquitin, jcinco menutos siquieral

Y & la misma cerradura pegaba el pobre la oreja, para escuchar si volvia la su idolatrada
Nela.

Un largo rato pasé exhalando amargas quejas, llamando en todos los tonos y sacudiendo
la puerta; pero fué tiempo perdido, porque ya roncaba Nela.

Entonces, desesperado, maldijo su suerte perra, calése mas el sombrero, abrochose la
chaqueta, y, requiriendo el garrote, salio del corral afuera. Eché por el prado abajo, torcio
luego & la derecha, un seto saltd después; y, al entrar en la calleja, antes que los
matorrales por completo le cubrieran, otro relincho lanz6 volviendo atras la cabeza.
Después sigui6 su camino; internose en la calleja, y se apagd entre el ramaje el son de sus
almadrefas.

LA BUENA GLORIA

Mas de un lector, al pasar la vista por este cuadro, ha de pensar que es una invencion mia,
0 que, cuando menos, estd sacado de las viejas cronicas de la primitiva Santander. Conste
gue semejantes dudas ni me ofenden ni me extrafan.

Yo, que estoy viendo & estos marineros, embutidos materialmente en el laberinto de los
modernos adelantos, sin reparar siquiera en ellos; descansar estoicamente sobre el remo



en sus lanchas, sin dirigir una mirada de curiosidad & la rugiente locomotora que, al llegar
al muelle, & veinte varas de ellos, agita el agua sobre que se columpian; rodear una legua,
por el Alta, para ir al otro extremo de la poblacion, por no atravesar esta por sus
modernas y animadas calles; yo que sé, en una palabra, hasta qué punto conservan las
aficiones y las costumbres de sus abuelos, & pesar de haber invadido sus barrios la
moderna sociedad con su nuevo caracter, me he resistido & creer en uso entre ellos, en la
actualidad, escenas como las que voy & referir; y solo después de haberlas palpado, como
quien dice, he podido atreverme & asegurar, como aseguro, que no es la Buena Gloria una
costumbre perdida ya entre los recuerdos de la antiquisima colonia de pescadores,
favorecida ... y asustada, en una ocasion, con la presencia del rey Don Pedro I de
Castilla.

El siguiente histdrico ejemplar es recentisimo.

Acababan de celebrarse en la iglesia de San Francisco las honras funebres por el alma de
un pobre hombre que pertenecio al Cabildo de mareantes de Abajo. El cortejo, en el
mismo orden en que habia acompafiado al cadaver & la iglesia, y de la iglesia al
cementerio, volvio a la casa mortuoria: delante los hombres, € inmediatamente después
las mujeres, y todos en traje de dia de fiesta. El de los primeros, compuesto de pantalén,
chaleco y chaqueta de pafio azul muy obscuro, corbata de seda negra, anudada sobre el
pecho y medio oculta bajo el ancho cuello abierto de una camisa de lienzo sin planchar, y
boina también de pafio azul obscuro, con larga borla de cordoncillo de seda negra. El de
las mujeres, de saya de percalina azul sobre refajo de bayeta encarnada, jubdn de pafio
obscuro, mantilla de franela negra, con anchos ribetes de panilla, media azul y zapatos de
pafio negro.

La reciente viuda, con una mala saya de percal, desgarrada y sucia, en mangas de camisa,
desgrefiada y descalza, esperaba & la funebre comitiva, acurrucada en un rincon de la
destartalada habitacion en que habia muerto su marido: sala, alcoba, pasadizo y comedor
al mismo tiempo; pues aquella pieza y otra reducidisima y obscura que servia de cocina
constituian toda la casa. Alrededor de esta mujer habia, sentados en el suelo, dos chicos y
una muchachuela, tan sucios y mal ataviados como ella, de quien eran dignos vastagos.

El cortejo fué penetrando acompasadamente en la sala. Los hombres formaron una linea
contigua & las paredes, y las mujeres otra, algunos pasos mas al centro. La viuda oculto la
cara entre las manos y lanz6 un par de gemidos; su prole, sin cambiar de postura, miraba
impasible la escena.

Como no habia sillas en la casa, excusado es decir que el duelo permanecio de pie.

Una de las mujeres de él, la méas autorizada por su vecindad y conexiones con aquella
familia, se adelantd un paso & las demas personas de la comitiva.

—FPor el eterno descanso del defunto, «Padre nuestro»—dijo, con voz aspera y fuerte,
aunque afectando emocidn y compostura.



A lo cual contestd la viuda con un tercer gemido, y el lugubre cortejo con un «que estas
en los cielos, santificado sea tu nombre», etc., etc.

En seguida, la mujer se quit6 la mantilla, la tendi6 en el suelo, se retiré un paso, y con la
misma voz con que acababa de pedir una oracion para el finado,

—~Para los dolientes, & cuatro cuartos—dijo, mirando & todos.

—Eso es poco—contesté un hombre.

—Somos muchos—afiadio otro.

—A rial—volvi6 & decir la mujer.

—Curriente—replico el coro.

Y la que le dirigia levantd por el costado derecho su saya azul, metié la mano en una
anchisima faltriquera que aparecié encima del refajo encarnado, sacé cuatro piezas de a
dos cuartos, y las arrojo sobre la mantilla. En la misma operacion la siguieron otras
compaferas y algunos hombres; y en muy pocos instantes quedé la mantilla medio

cubierta por las monedas de cobre.

—ijAlto!'—qgritd la mujer;—no lo metamos & barullo: dir echandolo poco & poco, que aqui
hay anguno que va a quedar bien con el dinero de los demas.

—Muientes—exclamaron algunas voces.

—Yo digo mas verda que todos vusotros juntos; y como sé lo que pasé en el intierro de la
mujer del tio Miterio....

—Lo que alli pas6 me lo sé yo mu retebién, y lo callo porgue no te salgan los colores & la
cara.

—¢Quién es esa deslenguadona que me quiere prevocar?

— A ver si vos callais, condenas, 6 dirvos 4 refiir all4 juera!... jCuidiao que tien que ver!
Dir echando los que falten, y cierre el pico la rigunion.

Esta reprimenda, de un viejo pescador, puso en orden & las mujeres, que se disponian ya &
hacer de las suyas.

—A rial, para los dolientes—volvi6 & exclamar la voz de la presidenta, con la mayor
tranquilidad.

Algunas piezas de & dos cuartos cayeron sobre la mantilla.



—A rial para los dolientes—afiadi6 atn la mujer.
Pero esta peticion no produjo ya resultado alguno.
—¢Cuéntos semos?—preguntd entonces aquélla.

Oyéronse en la sala fuertes murmullos por algunos instantes, y un marinero contesto
después muy recio:

—Quince hombres y veinte mujeres.

—Enestonces, debe haber en la mantilla ... veinte y diez, treinta, y cinco, treinta y
cinco.... Treinta y cinco riales ... menos treinta y cinco chavos.

—Cabales....

La mujer conto los cuartos sobre la mantilla, reddjolos & montones de a treinta y cuatro
cada uno, y levantandose en seguida, dijo en alta voz, con cierto retintin:

—Aqui no hay mas que veintiocho riales.

—Yo he echao....—Y yo....—Y yo....—Y yo ...—fueron diciendo todas las personas de
los dos corrillos.

—FEs claro: ahora toos han echao.... {Como yo no sé lo que sucede en estas ocasiones!...
iY luego le dirdn 4 una que falta 4 la verda!...

—Vamos, mujer, no te consumas, que ya sabemos lo que es contar dinero: a la mas lista
se le pega de los deos.

—Estos diez te voy 4 pegar en esa recancaneada jeta, jlambistona, embrolladora!...
—A mi me pegaras tu de lengua.

—iMalos peces vos coman, arrastras! ;No veis & esa probe mujer que vos ascucha?—
grufié el viejo pescador, interponiéndose entre las dos mujeres y sefialando & la viuda.

—iAyyy!l—suspiré ésta al oirlo, limpiandose los 0jos con las grefias.

—Falta dinero? Pus hacervos la cuenta de que se lo trag6 la tierra, y en paz.... Vengan
esos cuartos—afiadio el viejo en tono brusco.

La mujer que los habia contado recogié la mantilla y la desocupd en la gorra del
pescador, murmurando hacia la que rifié con ella:

—Da gracias 4 la pena de esta infeliz, que si no....



—¢Qué se trae?—pregunto el pescador a la reunion.
—Queso....—Vino....—Aguardiente....—Pan....

—A quién hago caso yo? Toos piden 4 un tiempo.... Que alcen el deo los que quieran
vino.... Uno, dos, tres..., seis, nueve.... Nueve hombres y tres mujeres.... Ahora que le
alcen los que quieran aguadiente.... jEa!, no hay mas que hablar: seis hombres y toas las
mujeres, menos tres, dicen que no quieren vino.... jMe alegro, me alegro, y que me
alegro, ea!... Conque dempués de gastar dos pesetas en queso y en un guardia civil, lo
demas pa musolina. Vengo en un credo.

El viejo salio de la sala, como si su comisién le hubiera quitado de encima la mitad del
peso de sus afios; y la presidenta del duelo, después de ponerse la mantilla y de dar & su
fisonomia el aire de compuncion de que la habia despojado durante la Ultima escena,
cuadrose en medio de la reunidn, fijo la vista en el suelo y dijo en tono plafiidero:

—~Una Salve & la Santisima Virgen del Mar.

El coro la rez6 por lo bajo.

—~Por todos los fallecidos del cabildo, Padre nuestro.

Esta oracion se rez6 como la anterior.

—~Para que Dios nuestro Sefior tome en su miselicordia los santos ufragios que se acaban
de hacer por el alma del defunto, que en paz descanse, un Credo.

Y la reunion le rez6 con el mayor recogimiento.
—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo—dijo, santiguandose, la muijer.

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo—contestd, con la misma
ceremonia, su auditorio.

—Amen—afadio el pescador de marras, presentandose en la sala con una gran jarra de
aguardiente y un vaso en una mano, un plato lleno de queso en la otra, y un guardia civil
... 0 pan de seis libras, debajo del brazo.

La consabida mujer le salio al encuentro, después de haber tendido otra vez en el suelo su
mantilla, y acept6 con cierta solemnidad la jarra y el vaso que el marinero le ofrecio; en
seguida coloco éste el pan y el queso sobre la mantilla, y saco del bolsillo una navaja;
callé de repente la concurrencia, lanzd el quinto gemido la mujer del glorificado,



relamiéronse con fruicidn sus tres hijos, y la que tenia la jarra llené con admirable pulso,
hasta los bordes, el primer vaso de aguardiente.

—~Para la dolienta—dijo, levantandole en alto.
—Que gloria se le glielva—contestd la reunién.
Sexto gemido de la viuda.

—iY0o no puedo beber, que no puedo, que tengo un fudo en el pasapan!
iAy, mariduco mio de mi alma!

—Vaya, mujer, que ya no tien remedio; y el perder t0 la sald no le ha de resucitar a él.
Toma un trago, que tendras el estomago aterecio....

—No ha entrao en él un bocao desde antayer créemelo, por mi salvacion.
iAyyyy!!

—Pus ahora comeras; y por de plonto, échate eso al cuerpo a la buena gloria del defunto.
—iAy!, por eso no més lo hago; bien lo sabe Dios.
Y llevandose el vaso a los labios, le agoto sin resollar.

—ijAy, comparfiero de mis entrafias!—exclamé en seguida, limpiandose la boca con la
manga de la camisa.

El pescador se acercd a ella entonces, y la di6 una gran rebanada de pan con un pedazo de
queso encima.

Cada uno de los tres huérfanos recibid otra racion igual de pan y queso y medio vaso de
aguardiente, previo el indispensable brindis «a la buena gloria del defunto».

Y obsequiada ya de este modo la familia, el vaso, el pan 'y el queso comenzaron a circular
por la reunion entre murmullos muy expresivos, oyéndose de vez en cuando aqui y alla,
bien por la chillona voz de una mujer, bien por la ronca de un hombre, la frase consabida
«a la buena gloria del defunto».

La jarra volvio & presentarse otra vez delante de la viuda. Bebio ésta, bebieron sus hijos;
y como al llegar a la mitad del corro faltase liquido, la escanciadora se retird al centro de
la sala, y exclamo en el tonillo de rigor:

—A rial, para los dolientes.

—iPara un rayo que te partal-—qrit6 la mujer que antes habia refiido con ella.—;Adonde
se han dio dos azumbres de aguardiente que debia haber en la jarra?



—FPos al colaero tuyo y al de otras tan borrachonas como tu—replicé la interpelada, con
desgarro.

—O0iga usté, desolladora, ¢va eso conmigo?—dijo una tercera mujer.
—Usté lo sabra.... Y, por ultimo, la que se pica ajo ha comido.

—Es que si fuera conmigo....

—Si fuera contigo te lo aguantarias.

—iOno!

—iO si, te digo!

—iQue no, y rete que no!

—iQue si, y rete que si! Y si has pensao que porque estd aqui el tu marido me he de
morder yo la lengua y me he de amarrar las manos, te llevas chasco.... Mira, pa él y pa ti.

Y la escanciadora del aguardiente, fingiendo una sonrisa de desprecio hasta alcanzarse las
orejas con los extremos de su boca, escupio en medio del corro con la desenvoltura mas
provocativa. Pero su adversaria, no bien llegd la saliva al suelo, rugiendo como una
pantera, salto sobre la retadora, y asiéndola con todas sus fuerzas por el pelo, la hizo tocar
el polvo con las narices; en seguida, de otro tirdn la metié la cabeza entre sus piernas;
oprimiosela & su gusto; y tendido el cuerpo, sobre las espaldas de su victima, alargo la
mano izquierda hasta cogerle las sayas por la altura de las pantorrillas; enarbold la
diestra, trémula y amenazante...; y 4 no acudir la viuda & detenerla, hubiera castigado
delante de la reunién a su enemiga, con la ofensa mas terrible que se puede hacer & estas
mujeres: con una azotina & telén corrido.

Detras de la viuda acudieron algunos hombres, y & fuerza de sacudidas y porrazos,
lograron separar & aquellas dos furias, que parecian haberse adherido entre si.

—iDolervos de mis lagrimas!—qritaba la dolorida pescadora.

—iVaya usté mucho con Dios, zalamerona, cubijeral—Ia contestd, con un empellén, la
vencedora.

—iYo cubijera!... jyo!—aull6 aquélla, transforméndose repentinamente en una loba
rabiosa.

—iTu, sil... Y esa bribonaza que me habéis quitao de entre las manos, te corria los
cubijos cuando tu probe marido supo lo que eras: esa te traia el aguardiente y te vendia
los cuatro trapos para comprarlo.... |Y tu, t matastes al infeliz 4 pesaumbres!



—iNiégueme Dios su gloria si yo no abro en canal a esta bribonal...
Déjamela, no vos atraveséis delante.... jDame esa cara impostora!l...
iSal 4 1a luz ... que pueda yo echarte mano!

—Deja, que yo la alcanzare—bram¢ & su lado la mujer que estuvo a pique de ser azotada,
levantando en alto la jarra vacia del aguardiente.

—iNo tires!...—gritaron algunos hombres, corriendo a detenerla.
—iQuiero matarla!

Y con toda la intencién de hacerlo asi, despidié la jarra, derecha & la cara de su
antagonista. Pero el marido de ésta, que pugnaba rato hacia por contenerla, al ver el
proyectil, bajo instintivamente su cabeza, y cubriendo con ella la de su costilla, recibié en
medio del occipital la jarra, que se hizo pedazos, como si chocado hubiera contra un
muro. Saltd, rugiendo de ira, pero ileso, el marinero; llegé hasta la agresora, y bafidndola
en sangre la cara con una sonora bofetada, la tendio en el suelo cuan larga era. Merced al
desorden que este nuevo lance produjo en el duelo, la viuda logro alcanzar con las ufias el
pelo de su adversaria; zarandedla un rato & su gusto, gritaron entrambas con horribles
imprecaciones, terciaron los hombres en el asunto, hubo diferencias entre ellos,
sacudiéronse el polvo algunos; y en pocos instantes aquella mugrienta habitacion se
transformé en un campo de batalla, verdaderamente aterradora; batalla que hubiera
costado mucha sangre, a no presentarse en la sala, muy & tiempo, el Alcalde de mar.

Uno de los chicuelos de la casa, después de ver el giro que tomaba la cuestion, habia
salido corriendo & la calle en busca de aquella autoridad, con tan buena estrella, que la
encontrd al volver la esquina.

La presencia del Alcalde sofocd, como por encanto, los furores del combate; y eso que el
tal personaje era ni mas ni menos que un marinero como los demas. Pero estaba facultado
para llevar a todo matriculado ante el Capitan del puerto; y este sefior cumplia la
Ordenanza al pie de la letra, y la letra de la Ordenanza era capaz de amansar & una
ballena.

Por buena compostura, se desenlaz6 el drama marchando cada personaje por su lado,
después de pagar entre todos la jarra hecha pedazos.

La viuda, al quedarse sola con sus hijos y el Alcalde, volvié a hacer pucheros y a llorar
por el difunto.

—Mira, embusterona—Ie dijo aquél:—si no quieres que te cruce las costillas con la vara,
te callas la boca. Vete con esas lagrimas & onde no te conozcan; que yo ya sé de qué pie
cojeas. jHipocritona, borracha!... jA ver si te levantas de ese rincon y barres la casa y das
de comer & esos muchachos!

—¢Qué he de darles, si no lo tengo?



—Bebe menos, y veras como lo encuentras.

Tras estas palabras y una mirada muy significativa, pero que nada tenia de dulce, salio de
la sala el Alcalde.

Entonces la contrariada mujer, mordiéndose los labios de coraje, fijo maquinalmente su
airada vista en los tres hijos que estaban & su lado, y di6 un sopapo & cada uno.

—ijLargo de aqui!'—Iles dijo con furor;—y si queréis comer, dir & ganarlo.

Después, excitada por la pelea y aturdida con el aguardiente que habia bebido, se tendid
en el suelo, mordiendo el polvo y mesandose las grefias.

No hace mucho tiempo llegé & mis manos un manuscrito rancio y ahumado, en cuya
portada lei, en muy buenos caracteres, el siguiente rétulo: Entremés de la buena gloria.

Abrile con curiosidad, y vi que, en efecto, era un sainete, cuyo argumento se reducia &
poner de relieve algunas escenas muy parecidas a las que acabo de referir, presenciadas
por dos forasteros, asaz pulcros y timoratos, que de vez en cuando salen de entre
bastidores, donde estan ocultos, & lanzar al publico una andanada de muy saludables, pero
muy pedantescas observaciones, contra la profana costumbre de las Buenas Glorias.

No tanto para que se tenga una prueba mas de la verosimilitud de mi cuadro, como para
gue se conozca el saber de la citada produccion, cuyo autor tuvo el mal gusto 6 la

abnegacion, de morirse sin descubrir su nombre, voy & transcribir algunas de sus escenas,
contando con la indulgencia del benévolo lector:

MANUELA. ¢{Han venido todas ya?
LUCIA. Cuéntalas, mojuer.

TOMASA. Veremos.
Una, dos, tres, cuatro, cinco....

MANUELA. Mojuer, Tomasa, ¢qué es esto?;
¢no hay més & esta Buena Gloria?



TOMASA. Y ahora, ¢a cuanto escotaremos?

LUCIA. A rial y medio.

MANUELA. Eh, golosa, para espenzar no tenemos. A dos riales.... {Qué lo quieres?;
¢que te lo lleven los nietos? Ve con Judas que te lleve a ti y todo tu dinero. ¢No tienes
quien te lo gane?; si fuera yo, probe....

LUCIA. Cierto que puedes quejarte; vaya, & dos riales escotemos.

(Tienden una mantilla en el suelo, y alli cada uno echa su pitanza.)

LUCIA. Tomasa, ve por el vino.
¢Sabes td donde lo hay bueno?

TOMASA. ;Bastara con cuatro azumbres,
& dos por cabeza?

MANUELA. jInfierno! Siempre has de ser estrujada; no sabes cuidar tu cuerpo. Y

algunos nifios si vienen ¢no han de probar algo de ello? Que traigan veintidds justas: en
ocho mé&s no paremos.

(Sigue el coro de los hombres.)

EMETERIO. Juan, a tres riales es poco. Somos cuatro, y cuando menos beberemos doce
azumbres.

ANTON. Simon, dice bien Miterio.

SIMON. ¢Y no ha de haber también algo para atizar el rodezno?
EMETERIO. {Algo de compafio? Si.

JUAN. Pus ¢que traerd?

EMETERIO. Traiga queso.



ANTON. Mejores son cuatro arenques, pues sin otro surtimiento somos los cuatro
abonaos para soplar un pellejo.

JUAN. Pues bien, vengan los arenques.
EMETERIO. Démosle antes el dinero: a peseta por escote.

ANTON. Pues bien, echadlo en el suelo, que esto es una cirimonia que nuestros
tatarabuelos nos dejaron prevenio se observase con rispeto en todas las _Buenas Glorias.

(Tienden una capa y echan los escotes.)
MANUELA. Vamos, echa acé el baotijo.
(Destéapale.)

iJesus!, éste no esté lleno.

TOMASA. Algo se baltucaria.
Como vine tan corriendo....

MANUELA. Mejor te lo habras echao
en el camino al coleto.

TOMASA. Mira la gran desollada:
no viene mi casta de eso....
Borrachona seras tu.
ANTON. No rifiais ni alborotemos...;
tened lastima a la viuda
que ha enterrado su consuelo.
VIUDA. jAy!
LUCIA. Encomendarle & Dios.
TOMASA. Si, hijas, vaya.
MANUELA. Arrecemos. por los que han muerto en la calle.

(Murmullan entre si en tono de rezar.)

Y por todos los que han muerto en el servicio del Rey. Pater noster. Arrecemos por el que
se hace el ufragio, para que Dios le haiga hecho buena partida & su alma.



VIUDA. jAy!, probe, que sin consuelo he quedado sola y triste, sin mi amado
compariero.

(Aréanase)

TOMASA. Dale a la viuda primero: trae aca si no. Toma, hija, come ahora.

VIUDA. jAy!, que no puedo atravesar un bocao. jAy, Santos Martiles viejos, qué
desamparada y sola me habéis dejado! jOh, qué negro fué este dia para mi! jAy,

desdichada!

MANUELA. Ya de eso no te tienes que alcordar: mafiana iremos lo mesmo. Toma de
beber, que no has metido nada en el cuerpo.

VIUDA. Que no lo puedo pasar. jAy, mi Juan, mi compafiero, como podré yo olvidarte!
(Bebe.)

MANUELA. Mojuer, echa de beber.

TOMASA. No hay més.

MANUELA. ;C6mo ha sido esto?
Mojuer, ¢6nde ha ido ese vino?

TOMASA. ;Habia de ser eterno?

LUCIA. Oyes, debajo la saya

(Aparte.)

he visto estar escondiendo, una jarra la Tomasa.

MANUELA. Hola Tomasa, ;qué es eso?
¢Onde echastes la otra jarra?

TOMASA. (Pues acaso yo la tengo
ni la he visto, deslenguada?

MANUELA. Si: tU la tienes ahi dentro.

TOMASA. Andad, picaras, borrachas.



MANUELA. La borracha tu y tu abuelo, lo seréis; y se ha de ver quién la ha hurtado.
(Agarranse las dos del pelo.)
TOMASA. jSuelta el pelo!

MANUELA. No te ha de valer, bribona, mas que bribona; el garglero te he de arrancar;
dalo aqui. Mirad si tiene algo dentro de la saya.

(Levantanse y la registran.)

LUCIA. Si, aqui esta.

MANUELA. Te aseguro y te prometo, pellejona, sin vergiienza....
LUCIA. Dejadlo, vaya.

MANUELA. La tengo
de beber la sangre aqui.

SIMON. Hombre, que se matan creo
la mujeres.

EMETERIO. No, maldita, no tengas por eso miedo: se daran cuatro cachetes y se
arafiaran el pelo, pero nada mas.

TOMASA. jVecinos, que me ajuegan, venid presto, estas picaras borrachas!
JUAN. ¢ Qué tenéis?; ¢por qué es aquesto?

(Contintan rifiendo.)

Se representd este sainete en Santander, segun una nota que contiene, el afio de 1783, en
el dia de los santos martires Emeterio y Celedonio, es decir, el 30 de agosto.

Comparense las escenas que quedan extractadas de él con las que yo he referido por mi
cuenta, y véase cuan integro se conserva en la actualidad el ritual de la Buena Gloria, si
es que no aparece el vigente aumentado y corregido.

De un larguisimo y soporifero prélogo que antecede al entremés, resulta que el limo.
Sefior don Francisco Javier de Arriaza, primer Obispo de esta didcesis, empleo todos los
esfuerzos de que eran capaces su autoridad y su fervor, contra tan profana ceremonia; que
su sucesor hizo lo mismo, y que en el pulpito los oradores mas afamados trabajaron con
incansable celo en la propia obra; pero que todo fué en vano.



La Buena Gloria, cuyo origen se ignora, pero que es antiquisimo segun el autor del
sainete, y mucho mas segun uno de sus personajes, que dice, al echar el dinero sobre la
capa,

«Esta es una cirimonia que nuestros tatarabuelos nos dejaron prevenio se observara con
rispeto»;

la Buena Gloria, repito, continué despues en toda su escandalosa solemnidad, & despecho
de sermones, de anatemas y del entremés citado; atravesd impavida épocas de tirantez é
intolerancia, y sin que nada haya podido contra ella, logré aclimatarse en la moderna
atmosfera de fosforo y vapor, y aqui existen todavia en uso sus inconcebibles précticas.

EL JANDALO

Después que lanza el invierno el pendltimo suspiro, y cuando montes y pefias de este
rincon bendecido sobre campo de esmeralda pardos levantan los picos, y méas clara el
agua corre, y en sus cauces van los rios, llega el espléndido mayo sobre las auras mecido,
despejando el horizonte y aliviando reumatismos; tras de mayo viene junio, como
siempre ha sucedido, y San Juan, segun el orden gue va siguiendo hace siglos, antes que
junio se acabe da al pueblo su dia magnifico. Todo lo cual significa, para evitar
laberintos, que en San Juan vienen los jandalos y que entonces vino el mio.

Ya tocaba en el ocaso del sol el fllgido disco, y sobre el campo cayendo leves gotas de
rocio, daban vida a los maizales y al retofio ya marchito, cuando en la loma de un cerro &
cierto lugar vecino, cuyo nombre no hace al caso, y por eso no le cito, un jinete aparecio
sobre indefinible bicho, pues desde el lomo & los pechos y desde el rabo al hocico,
Ilevaba mas alamares que sustos pasa un marido. Todo un curro era el jinete, & juzgar por
su trapio: faja negra, calafiés y sobre la faja un cinto con municiones de caza, pantalén
ajustadisimo, marsellés con méas colores que la tinica de un chino, y una escopeta, al
arzon unida por verde cinto.

Al ver entre matorrales destacarse y entre espinos el escueto campanario, de su hogar
mistico abrigo, detuvo la lenta marcha del engalanado bicho, descubriose la cabeza,
exhal¢ tierno suspiro, meditd algunos instantes ... y continud su camino.

A un cuarto de hora del pueblo detuvo otra vez el impetu de su jaco, se aped y llamé en
un ventorrillo: —;jAh de casa!... jmontanés! —jAlla val—jPo janda, endino! —jBuenas
tardes.—Que mu giienas.... Pero, calle...; jtio Perico! —jLa Virgen me favorezca!, jsi es
Celipuco el de Chisco! —EI mismo que viste y calza. —Seas mil veces bien venido. ¢Y
como va de salud? —Mejor que quiero...; jpues digo!; salu ... pesetas ... viniendo,
camara, del paraiso, como yo vengo ... 4 patds topamos alli toiticos esos probes
menesteres.... Conque toque usté esos cinco ... y destranque la canilla, que yo pago jde



lo fino!... Vaya un vaso.—A tu salud. —A la de usté, tio Perico. Y mi padre ¢como esta?
—Los afios,...—jYa!... jProbesiyo! jSi esa borona maldita es el manjar mas endino cé
nacio de la tierra!...; pero ende hoy, tio Perico, ha de tragar buen pan blanco, buenas
hebras y buen vino; que si el probe no lo tiene, para él lo gané su hijo. —Bien hards, que
es muy honrado y anciano.—jCuando yo digo que ha de gastar pitifoques y calesin!...—
No es preciso, para que honres a tu padre, tanto lustre; que ha vivido entre terrones, y
tiene sobrado, junto a sus hijos, para ser feliz de veras, con pan, descanso y carifio. —Pos
cariflo y pan tendrd, y descanso.... Ya estoy frito por verle y darle un abrazo.... Ahi tiene
usté por el vino, que va cerrando la noche y es oscura.... No lo digo, es la verda, por el
miedo, porque me espante el peligro, que alla, bien lo sabe Dios, mas negras las he
corrio; sino que..., jfirmes, Lucero! ;Pero no ve usté¢ qué bicho? Es una fiera, jcabales!;
cuanto mas anda, mas brios. Misté el jierro en esta nalga: es cartujano legitimo.... Y
oigasté, por lo que sea: dejo atras, en el camino, una recua de jumentos cargaos con mis
equipos. Cuando lleguen, que refresquen los mozos con un traguillo y encamine usté la
recua 4 mi casa.... Me repito.

Clavdle los acicates en los ijares al bicho, arregldse el calafiés, escupié por el colmillo, y,
entonando una rondefia, partié & galope tendido. —«Mucha bulla, pocas nueces; mucha
paja, poco trigo»; —murmuro desde la puerta del ventorro el tio Perico.— Aunque si lo
de la recua no falta.... El mancebo es listo.... ;Quién sabe?... Cierro y aguardo. ... Pero
la recua no vino.

Echando al aire cohetes y descerrajando tiros, y entonando macarenas coplas, & pelado
grito, entrd el jandalo en su pueblo entre perros y chiquillos, que de una en otra barriada,
con voces y con ladridos, publicaron la venida de aquel hombre «tan riquisimo», en un
instante, saliendo a la calle los vecinos & verle pasar; que el pueblo, como es notorio, ab
initio es novelero y curioso aqui y en Francia ... y en Pinto. —Buen verano, caballeros....
iAdiés, mi alma!...—Bien venido. —Compadre, jasta la vista.... —Dios te guarde.—
Agur, vecino. —jBien llegado!—Agraesiendo, camara..., siempre su amigo; pero me
aguarda mi padre.... {Hacerse 4 un laito, nifios!

Y revolviendo su potro, como pudo, & cada grito, y la mano dando al uno y al otro las
gracias fino, y & las mozas requebrando y atropellando chiquillos, atraveso la barriada y
llegd al hogar carisimo, donde hubo besos y abrazos y todo lo consabido.

Después se sacudio el polvo con su pafiuelo finisimo, guardo el caballo entre mantas
(«porque era una fiera el bicho, y tragandose el espacio al andar, sudaba el quilo»),
anuncio, como de paso, para muy luego el arribo de la consabida recua; y entre familia y
amigos que a saludarle acudieron, circul6 el jarro de vino, se cené de lo mejor; y hasta
que ya era por filo pasada la media noche, en loor al recién venido, duré la marimorena
que, aunque inutil es decirlo, cost6 al jandalo los cuartos y 4 mas de tres ... el sentido.



Amanecio el nuevo dia, y ya su animo tranquilo, abrio el jaque la maleta para mudarse el
vestido; llamé ufano & la familia, y ofrecié & cada individuo un regalo: un calafiés & su
padre; & un hermanito, una camisa de holanda (y era de algodon mezquino), y a su
hermana un rico chal de la India (segun dijo, pues era un retal menguado, de vara de pico
a pico). Todo aquello, por supuesto, eran obsequios levisimos, pues las galas que traia
hasta para los amigos, las conducia «la recua que quedaba en el camino».

Pas6 el dia de San Juan gastando largo y tendido y luciendo, aunque el calor hacia trinar
los grillos, capa de largos fiadores sobre zamarra de rizos.

Al siguiente, el pobre viejo que iba & descansar tranquilo con el amparo del jandalo, de
sus retofios seguido volvio al campo, como siempre, & doblar su cuerpo rigido sobre los
terrones, que le daban sustento misero.

En tanto vagaba el jandalo, sobre su andaluz bravio, por callejas y senderos,
reconociendo los sitios que poco antes frecuentara con el dalle y el rastrillo.... Porque lo
habia olvidado todo, todo..., hasta el oficio, y el lenguaje de su pueblo y el nombre de sus
Vecinos.

Entre fiestas pasé un mes, descuidado peregrino, corriendo de feria en feria y
embaucando a sus amigos con cuentos de Andalucia y primores que habia visto.

Pero, jay!, al llegar agosto, tent6 con ansia el bolsillo que ya protestaba lacio, y, aunque
con dolor vivisimo, vendié su caballo enteco (que nunca fué mas lucido) en diez duros,
no cabales, al primero que le quiso, para reparar algunos siniestros apremiantisimos, pues
no llegando «la recua que quedaba en el camino», su traje se clareaba & puro darle
cepillo, y sus botas se torcian y no bastaba el tocino para remediar las grietas ni para
prestarles brillo. Troco el presuntuoso puro de & cuarto por el mezquino pitillo; dejo el
pan blanco y el riojano negro liquido, como regalo superfluo, sélo para los domingos; y
aunque chancero y zumbon y fingiéndose aburrido, iba al campo algunas veces «a
enredar con el rastrillo». Mas era que el pobre viejo, formalizado, le dijo un dia:—«Si
todas tus rentas son las que a casa has traido, 0 trabajas 6 no comes, que yo del trabajo
Vivo.»

Tras esto llego septiembre, y el buen jandalo, afligido, gasto la ultima peseta que tenia en
el bolsillo; y no asomando «la recua que quedaba en el camino», remend6 los pantalones,
comid berzas y respingos, emprendié con la tortuca con mucha pujanza y brio, dié en
levantarse 4 la aurora, y trabajando solicito, se dormia por la noche cansado, si no
tranquilo.

Ya no hablo mas en cal6é en medio de sus vecinos, porque se burlaban todos sin piedad de
aquello mismo que, oyéndolo de su boca, aplaudian cuando vino.



Eran todos sus debates sobre carros y novillos; volvio & pensar en la herba, y & echar
cambas ... y cuartillos; llamo 4 la alubia barbanzo; dijo por vuelto golvio; por lo ignorado
el aquel; en vez de boca, bocico; por agujero, juriaco, y en lugar de trajo, trijo. Dejo, en
fin, su mixta jerga de andaluz muy corrompido, y volvio & adoptar de plano su propio
lenguaje antiguo: rézpede, ojeuto, chumpar, rejonfufio, sostuvido, escordufia, megodia,
sastifecho, tresponio..., lo mas selecto y mas clasico, lo mas puro y més legitimo del
diccionario especial de tamafios barbarismos.

Entonces ya confeso, sin ambajes ni remilgos que estuvo en Puerto Real tres afios
vendiendo vino y llevando garrotazos de padre y muy sefior mio; que sacé seiscientos
reales por todo producto liquido, después de comprar el jaco, ropa, escopeta y avios, y
que entrd con una onza en su casa, el pobrecillo, y la gasto en francachelas por echérsela
de rico....

Y dos otofios, en fin, después de lo referido, con unos calzones pardos, un chaquetén de
lo mismo, una camisa de estopa y zapatos con clavillos, sali6 otra vez de su pueblo
montado sobre un borrico, para volver & la tierra de la vifia y del olivo, & ganar otros
seiscientos con los azares sabidos.

ARROZ Y GALLO MUERTO

Aln no se habrian extinguido las ultimas chispas de la hoguera, y apenas asomaban los
primeros rayos del sol sobre la cuspide de las montafias vecinas, cuando las campanas del
lugar comenzaron & tocar al alba. Sin duda el sacristan habia pasado la noche con sus
convecinos bailando al fulgor de la hoguera; pues de otro modo, segin publica fama, no
hubiera sido capaz de tomar la delantera al sol para abandonar el lecho.

Comenzaba yo, entre suefios, a reparar en la tan, para mi, inusitada mdusica, y tal vez
hubiera conseguido no salir con ella del placido letargo que me dominaba, cuando la tos,
las pisadas y los gritos de mi tio que entraba en la alcoba con el objeto de despertarme,
ahuyentaron completamente el suefio que, por ser el de la aurora, es el que méas me gusta.

—iArriba, perezoso, que ya es horal—oi gritar entre garrotazos sacudidos sobre los
muebles, y taconazos y patadas en el suelo.

—iPero, sefior, si esta amaneciendo!—contesté balbuciente y restregandome los 0jos.
—Eso es: serd& mejor levantarse al mediodia como hacéis en la ciudad.... jFuera

perezal—afiadié con una risotada, tirando de un manotazo la ropa que me cubria, a los
pies de la cama.—Alza esos huesos y disponte & celebrar a San Juan como es debido.



Estas ultimas palabras me hicieron recordar que era el dia de mi tio, y que por ello habia
llegado yo la vispera & su casa. Felicitéle cordialmente, y no pude menos de admirar
aquella humanidad robusta y, & pesar de los sesenta afios que contaba de fecha, fresca y
rebosando en vida.

Estaba ya afeitado y vestido con la ropa de los domingos, traje que sin ser de rigorosa
elegancia, ni mucho menos, tampoco bajaba hasta el vulgar de los campesinos: ancho,
fino y cdmodo, como pertenecia & un sefior bien acomodado de aldea; categoria en que
figura mi tio con tanto derecho como el mejor caballero de la provincia.

Cuando me hube vestido, me cogio6 por un brazo y se empefié en que le acompafiara & dar
una vuelta por el barrio, mientras era hora de almorzar. Displiseme a complacerle y
salimos del cuarto. La gran sala que atravesamos tenia abiertas de par en par las tres
puertas de su inmenso balcén; el sol entraba ya por ellas, iluminando todo el larguisimo y
espacioso carrejo que terminaba en la escalera; se oia el cuchareteo y hervor de la cocina
que empezaba & animarse por la solemnidad del dia, y se respiraba en toda la casa un
ambiente especial, una atmosfera pura y embalsamada, que sélo se respira en el campo de
la Montafia en las madrugadas de verano, al secar el sol el fresco rocio sobre las flores de
las praderas.

Al llegar & la puerta de la escalera encontramos & mi tia, digna compariera de su marido,
como él robusta y fresca, descubiertos sus blancos y rollizos brazos hasta cerca de los
codos, y llevando un gran jarro de leche, espumosa y tibia aun, en cada mano. Sonriése
gozosa y expansiva con nosotros, saludome carifiosa, y velis nolis, me hizo probar la
leche que ella misma acababa de ordefiar.

Al bajar la escalera espantamos con nuestra presencia el averio que en el ancho portal se
desayunaba con el maiz que para eso habia desparramado mi tia sobre las losas.

En el corral saltaban los terneros alrededor de sus madres, saliendo al campo & solazarse
algunas horas bajo la vigilancia de un guardian; el mastin grufiia atado ain a la cadena,
pero alegre y bullicioso al vernos..., todo, en una palabra, cuanto nos rodeaba, parecia
disfrutar de la belleza del dia que empezaba, y de la inefable satisfaccion que
experimentaba aquella familia modesta en el sexagésimo aniversario de mi tio, festividad
doblemente solemne, por cuanto San Juan era, & la vez que de mi tio, el patrono del lugar.

Siguiéndole yo siempre, salimos por la ancha portalada caracteristica de todas las casas
solariegas de la Montafa; entramos en una verde y entoldada calleja, y al llegar a la
iglesia que estaba cerca, nos sentamos en un rastico banco detras de ella y bajo una
viejisima y copuda cajiga.

A pocos pasos, enfrente de nosotros, estaba la taberna; y en su portal, dos reses
desolladas colgadas de una gruesa viga, eran el centro alrededor del cual giraba entonces
el pueblo entero, en busca de un pedazo de carne, sabroso regalo con que se celebraba
entre aquella gente la fiesta del patrono.



Mi tio se entretenia en contarme la vida y milagros de cada aldeano que pasaba por
delante de nosotros, saludandonos humildisimamente; provisto ya de su miserable tajada,
objeto de sus ahorros de un mes.

—¢Ves ese—me decia—que se tambalea sobre las piernas, y lleva la cara metida hasta
las narices en un sombrero viejo, mal calzado y peor vestido? Pues es un hombre muy
honrado; tiene siete hijos, y el mayor, con quien gasto la mitad de su pobreza para librarle
de la cércel en que le metieron por haber dado una paliza & su vecino, después de casado
le puso pleito y le embargd la pobre choza que le quedaba, porque no le devolvié una
corta suma el mismo dia en que venci6 el plazo del préstamo.... Hoy se habria muerto de
hambre y de pena si yo no le hubiera dado el dinero para salir de su apuro.—Ese otro
jaquetdn, tan planchado y que parece un sefior, es un trapisondista capaz de pegérsela al
lucero del alba.—Repara bien en esa mujer que nos ha saludado con voz melosa y sin
levantar los ojos del suelo; pues es una bribonaza, chismosa, enredadora y capaz de
beberse & toda su casta: apostaria una oreja a que lleva la botella del aguardiente debajo
del delantal.—jEste si que es todo un hombre de bien y hacendoso! Sin tener un carro de
tierra suyo, se arregla tan bien con la que lleva & renta, que nunca le falta media onza de
repuesto al pico del arca: es el mejor de mis colonos.—Algo mas que este otro perdido:
tres afos hace que no me paga un cuarto. Murmurase si lo gasta con una vecina...;
porque también por aca hay sus gatuperios, como en la ciudad.... {Mira!, la muy pingona
ya se va detras de él.—Este es el sefior alcalde, labrador acomodado; pero no me puede
ver, aunque me saluda muy fino. jComo no le dejo pasar ciertas cosas en el
ayuntamiento!... Siete pleitos he tenido con él, y le he ganado cinco.—Observa & ese que
se arrima & la pared para no caerse; va hecho un cuero de vino: es vecino mio, y le da
siempre en la borrachera por pegar fuego @ mi casa. Cuatro veces le he cogido con el
tizon en la mano; en una de ellas estaba ya ardiendo la lefiera. No le he echado & presidio,
porque me da lastima de su pobre familia.—Ahi tienes dos novios convidandose a
castafias.... Buena pareja, ;eh?: hoy va la tercera amonestacion 4 misa mayor, y mafiana
se casan...—Mira el mastin de la cabafia, jgran perro!: media nalga arrancé & un
muchacho que le quiso montar el otro dia. Ahora va a la carniceria & ver si pesca algo que
valga la pena; jcomo hay dos reses hoy!... Todos los domingos del afio se mata una sola;
pero en dias sefialados se consumen dos.... Si fuera aguardiente.... jEso si que tiene
consumo en el lugar!...

De esta manera sigui6 el buen sefior hablandome largo rato de todo cuanto veia y
recordaba, sin tregua entre uno y otro asunto, y sin dar tiempo a que le replicara yo una
sola palabra.

Hago, pues, omision de todas sus observaciones, en la inteligencia de que el lector no
encontrara tanto interés en ellas como mi tio, para quien, como buen aldeano, eran la
salsa favorita.

Aproximandose la hora del desayuno, dispusimonos & volver & casa, mas antes quiso mi
tio darse una vuelta por la iglesia, por si sus hijas habian vestido ya al santo.



Conviene advertir que mi tio era mayordomo de San Juan, honra que venia, ab initio,
vinculada en la familia; y corria de su cuenta alumbrarle todo el afio, y vestirle, y
adornarle en su festividad, y buscar y pagar predicador para este dia.

Mas todo esto se hacia con su cuenta y razon; no se crea que & este santo se le servia
gratis et amore, s6lo por su bienaventuranza. San Juan era uno de los propietarios del
lugar, registrado en los libros del ayuntamiento como otro vecino cualquiera. Tenia dos
prados de regadio, bastante buenos, que arrendados & un colono producian una renta
anual de doscientos reales, renta que cobraba su mayordomo, llevando en un libro
especial una cuenta corriente con el santo.

Pero en obsequio al administrador, debe quedar consignado: 1.°, que los dos prados del
beatifico propietario, eran de una manda hecha por la piedad de un abuelo de mi tio; y
2.°, que éste, en honor del santo, gastaba todos los afios, sobre los doscientos reales que
producian las fincas, otros cuatrocientos de su bolsillo, en lo cual se creia, y con razon,
muy honrado. Y se comprende muy bien. San Juan no era para la casa de este buen sefior
solamente su patrono y el del lugar, ni uno de tantos bienaventurados cuya imagen se
veneraba en la iglesia parroquial del pueblo: era, ademés, un protector especial, un
huésped constante de mis parientes.

Los pafos, los candeleros, las velas del altar del santo, se encontraban en aquella casa
como la ropa y el calzado de la familia, y hasta en las listas de la colada se leia siempre,
junto al renglén, por ejemplo, de los calzoncillos de mi tio, otro de los pafios de San Juan.
Cuidabase su imagen, quitabasele a menudo el polvo, se restauraba la pintura donde
quiera que se descascaraba un poco; pintabanse cada dos afios y se doraban las andas en
que se le sacaba en procesion, y se esmeraban mis primas en renovarle los ramilletes de
flores que le rodeaban en la urna, con la frecuencia necesaria, y en engalanarle para las
grandes solemnidades; era el santo, en fin, como de la casa, valiéndome de una frase de
mi tia.

Y hechas estas advertencias, volvamos al asunto principal.

Entramos en la iglesia. En el centro de ella, y colocado ya en las pintorescas andas, sobre
una mesa, estaba San Juan con el corderito & los pies, y en la diestra la cruz con el Agnus
Dei qui tollis peccata mundi, escrito sobre la flamula cefiida & ella. Sin estos atributos,
confieso que me hubiera sido imposible conocer lo que aquel aparato representaba. Tales
primores habian hecho mis primas con la imagen.

Hallabase ésta bajo dos arcos cruzados, en el sentido de las diagonales de las andas,
revestidos de pafiuelos de seda de sobresalientes colores, y caian sobre la cabeza del
Bautista multitud de relicarios, campanillas, acericos y escapularios, y no pareciéndoles,
sin duda, bastante & mis primas la piel con que el escultor cubrié la desnudez de la
imagen, habianle colgado sobre los hombros un rico chal de Manila, que le llegaba hasta
los pies, y colocado en la mano con que sefialaba el corderito, un pompon encarnado y
verde, procedente de un chaco de realistas, cuerpo a que, en sus mocedades, habia tenido
mi tio la honra de pertenecer.



Mirabame éste y miraba al santo, y tornaba a mirarme despues con cierta expresion de
complacencia, mientras yo contenia a duras penas la risa que me excitaba el fatalisimo
gusto de mis primas, que habian hecho, con fervorosa y candida intencién, un idolo chino
de una de las imégenes mas poéticas y sencillas de nuestro culto.

Felicité, no obstante, & mi tio por su celo y esplendidez, y después de dar él algunas
ordenes al sacristan relativas a la procesion, salimos de la iglesia y nos volvimos & casa.

Esperébannos ya alrededor de la mesa mi tia, mis dos primitas, que, en el vigor de la
robustez y de la juventud, hubieran podido marear & un estoico con algo menos de rubor
y con un poco mas de coqueteria, y el predicador que debia hacer el panegirico del santo
aquel dia. Era un franciscano exclaustrado, parroco de uno de los pueblos inmediatos, y
orador de tanta fama en la comarca como pulmones.

Mi tio se honraba todos los afios dandole de comer y de almorzar el dia de San Juan, y
sus hijas le planchaban y rizaban la soprepelliz que se vestia para predicar.

Pusiéronse encendidas como dos pimientos mis primitas al tener que contestar & mi
saludo; tendiome una gruesa, morena Yy aspera mano el exclaustrado, abrazando en
seguida & mi tio; y todos, en grata compafiia, nos sentamos & la mesa.

Sirviéronnos, primeramente, chocolate al exclaustrado y & mi, pues la familia se despaché
a su gusto con sendas cazuelas de sopas de leche. Y dije «primeramente», porque el
reverendo, después que con el Gltimo sorbo estrepitoso, infinito, sublime, tirado al
pocillo, apurd

«cuanto en el hondo cangilén habia»,

acometio & las sopas de leche, haciendo en ellas él solo tanto estrago como toda la familia
junta. Después de la leche nos sirvieron vino blanco con bizcochos, prototipo en las
aldeas de digestivos y confortantes, y cuyas virtudes se tienen en tanto, que lo mismo se
administra este agasajo & un moribundo que en una boda. Por ello tuve, & mi pesar, que
echarme al cuerpo mi racion correspondiente, pues desairarla era, a lo que vi, la mayor
ofensa que podia hacerse & la rumbosa prodigalidad de mis tios.

Concluido el almuerzo, lleg6 la hora de ir & misa; y al acercanos & la iglesia, fuimos
acometidos por una comparsa de danzantes, bajo cuyos arcos tuvimos que pasar mas de
dos veces; honor tributado exclusivamente a las notabilidades del pueblo, 6 mejor dicho,
a todas las personas que podian dar algunas monedas de gratificacién, en cambio de tan
sefialado festejo.



Antes de la misa se llevo en solemne procesion al santo alrededor de la iglesia, teniendo
mi tio el honor, en compafiia del alcalde y dos regidores, de cargar con las andas. Dos
mocetones, armados de escopetas, abrian la marcha haciendo fuego, y un ciego gaitero
acompafiaba con su ronco instrumento al sefior cura en sus canticos, & los que contestaba
todo el pueblo, de vez en cuando con un fervoroso «ora pro nobis».

Empezada la misa, no cesaron los tiros en el portal de la iglesia, y la gaita siguio tocando
en el coro, acompafiando a los cantores, entre los cuales estaba mi tio, que era una
especialidad para echar la epistola. Tocé su turno al predicador, cuyo sermon era el gran
acontecimiento del dia. No diré que con muy brillantes formas, pero con un pulmon
admirable, con palabras sencillas y con una doctrina pura y llena de paz y de consuelo,
infundio tal entusiasmo en su auditorio, que, convertido cada oyente en un héroe, hubiera
seguido al franciscano ... hasta la hoguera, jurando & Jesucristo y 4 San Juan. Libreme
Dios de no admirar tanto fervor. jOjala tuviera cada aldea y en cada semana, por lo
menos, un orador de aquel género, que conservara viva y consoladora en el pecho de los
pobres aldeanos la fe de sus mayores! Con ella Gnicamente son posibles la paz y la
ventura entre tantas privaciones y miserias. Los derechos politicos, la civilizacién
autondmica, nunca produciran entre ellos mas que envidias y escisiones, hambre y
desesperacion. Ser pobre y honrado es la mayor de las virtudes; y el pueblo, para ser
virtuoso, necesita, antes que derechos y titulos pomposos que le ensoberbezcan, pan que
le alimente y fe que le resigne al trabajo.

La misa fué, pues, de lo méas solemne que era posible en semejantes circunstancias; tan
solemne, que durd dos horas. Mi cabeza, mi cuerpo entero, lo recordara toda la vida.

Al llegar a casa, y después de felicitar sinceramente al exclaustrado por su discurso, lo
cual no dejo de envanecerle un poquillo por la razén de gastar yo bigote y perilla y ser de
la ciudad, nos sentamos alrededor de la mesa que ya estaba preparada, y empezé la
comida, previo benedicite del franciscano.

Nada de notable habia en ella, lector, en cuanto a la calidad, que merezca participarsete,
pero preciso es que sepas que en cuanto 4 la cantidad..., jaquello tenia que ver! La
sopera, llena hasta los bordes, era poco menor que un barrefio; las fuentes del potaje
podian servir de barcas en caudaloso rio; el primer principio se componia de mas de
media arroba de carne guisada; y cuando llegé el gallo en pepitoria, héroe del banquete,
acompafabanle, para hacerle honor, cuatro capones. De ellos se nos sirvieron & los tres
hombres a capdn por barba, y se repartio el cuarto entre las tres mujeres. Y lo de menos
hubiera sido para mi semejante alarde de prodigalidad, y hasta el acostumbrarme & ver sin
admiracion como mi tio y el predicador engullian cuanto les ponian por delante; pero lo
terrible fué que me obligé & hacer lo mismo que ellos la implacable oficiosidad de mi
cara tia. Cedi con la sopa & los reiteradisimos «ponte méas, no lo desaires» con que me
acosaba la buena sefiora; y al tratar resueltamente de negarme a repetir de los potajes, tal
fué la insistencia de la familia entera, y tanto me solfearon que despreciaba su pobreza,
que por no sufrir tan inclemente machaqueo me resolvi, con la resignacion de un martir, a
jugar la salud en aquel lance; pero me fué imposible transigir con el capon: materialmente
estaba ya lleno, rebosando mi estomago. Para colmo de mi angustia, llego el arroz con



leche, plantandoseme delante un plato sopero encogollado «para mi solo».—«Y en
acabandole, aqui tienes mas»—afadio mi tia con una sonrisa muy carifiosa, pero que me
hizo temblar, horrorizado, al ver la enorme fuente que sefialaba con el dedo, colocada en
el centro de la mesa.—Afortunadamente, con la idea, nada mas, de echarme al coleto
tanto engrudo, entraronme unos sudores, frios como los de la muerte; levantéme
tambaleandome, llegué al corral..., y despojado el estdbmago del peso que le oprimia,
volvi a la mesa, pero sin el consuelo de hacer comprender & aquella buena gente la
impertinencia de sus mal entendidos obsequios. Mi tia; especialmente, achacaba el
suceso, en tono de resentimiento, a que no me gustaban los guisos que ella misma habia
hecho. Luego vi que era imposible persuadir & aquellas benditas almas de que puede un
hombre hartarse una vez de sopa de fideos, de gallo en pepitoriay de arroz con leche.

Concluyd por fin el banquete con vino blanco y bizcochos; y mientras el fraile y mis tios
se fueron & dormir la siesta y mis primas & vestirse para ir & visperas, yo me largue al
campo a tomar el aire, que buena falta me hacia.

Dos horas después volvimos & la iglesia; sacaron otra vez al santo en procesion, rezése el
rosario y nos fuimos & la romeria, que se desparramaba en una pradera inmediata & la
iglesia. Hiciéronme ver uno por uno todos los bailes: éste porque era de guitarra, el otro
porque era de pandereta, y por ser de gaita el de méas alla. Compramos avellanas, peras,
cerezas y rosquillas en todos los puestos de la romeria, conviddmonos reciprocamente la
familia, el exclaustrado y yo; vi un desafio a los bolos entre mozos de lugar y otros tantos
forasteros; oi los «jvivas!» que nos echaron los danzantes, encaraméandose unos sobre
otros hasta formar lo que ellos llaman castillo, y los que también hubo para las demas
personas que les habian dado dinero; y volvimos & casa al anochecer, despidiendo al
predicador después de haber tomado chocolate y agua de limén todos juntos, como si no
hubiéramos comido al mediodia.

Una hora mas tarde me llamaron & cenar. jOtra vez capdn, otra vez pepitoria y otra vez
arroz con leche! Aquel cuadro me espantd. Fingime muy malo, y creo que lo estaba, dado
que de susto también se enferme un hombre, y me largué & la cama, donde tampoco fui
feliz, porque, apenas me hube dormido, comenceé & sofiar que comia capon, pepitoria y
arroz con leche. Desperté, volvi & dormir, y torné & despertar y & dormir otra vez y otras
ciento, y siempre veia el repleto cuchardn de mi tia persiguiéndome y llenando los claros
que yo iba haciendo en los platos que me servian sin cesar. En esta lucha cruel me cogi6
el alba. Salté de la cama, vestime; y, desayunandome de prisa, corri & despedirme de la
familia que habia madrugado mas que yo. Agradeci & mis buenos parientes, con toda mi
alma, la sinceridad con que me brindaban su casa y su carifiosa asistencia por algunos
dias mas; senti de veras que perentorias ocupaciones me impidieran complacerlos, pues
carifio hacia ellos me sobraba; disculpéme lo mejor que supe, monté a caballo; y llenos
los bolsillos, la maleta y las pistoleras de fruta y de rosquillas que me hicieron tomar a
Gltima hora, parti hacia la ciudad, prometiéndome & mi mismo solemnemente, y lo he
cumplido, que si alguna vez volviera al campo habia de ser en dias habiles y normales, y
en manera alguna en los que, como el de San Juan citado, se llaman, con sobrada razén,
en mi tierra, de arroz y gallo muerto.



EL DIA 4 DE OCTUBRE

Desde luego advierto al lector que esta fecha no viene aqui con la pretension de figurar
entre las muy justamente célebres que guardan los fastos espafioles, ni pertenece siquiera
al catalogo de esas otras de flamante cufio que, no mereciendo, por ningun estilo, que la
imparcial severa Historia las registre en sus paginas, andan indocumentadas pidiendo
hospitalidad de puerta en puerta y rebotando de periodico en periédico, & manera de
proyectil elastico. Hablo de los diez de abril, tres de octubre, siete de julio veintinueve de
septiembre, y otras ejusdem farinoe, no menos zarandeadas, en estos tiempos que
corremos, por los campeones de la politica militante, ya como gloria, ya como afrentas.

Tampoco se halla impresa en ninguna parte con sangre de libres ni de esclavos, ni
recuerda patibulos, ni asonadas, ni siquiera un mal cintarazo. Por tanto, no aspira & que el
pais la recuerde sélo con que yo se la cite. Mas humilde en su origen y en sus
aspiraciones, se cree muy honrada con que unos cuantos pueblos de la Montafia y yo la
evoquemos con inocente complacencia: ellos, por lo que afecta a sus caros intereses: yo,
por el que me tomo siempre en cuanto sirve de satisfaccion a los demas.

Es, pues, el caso de que los labradores ganaderos de la parte central de la provincia,
cuando llega el mes de mayo, no solamente no tienen en el pajar un pelo de yerba de la
recogida en el agosto anterior, sino que sus ganados han destrozado ya las mieses durante
los meses de derrotas, y han recorrido las sierras bajas, y han comido escajo, picado &
fuerza de improbos sudores, y han ido entresacando los herbalachos que crecen entre
zarzas y matorrales, y hasta han roido el césped de las lindes de los camberones.
iCalculese cdmo viviria el ganado hasta el mes de agosto, época de la recoleccion y
acopio de yerba para el invierno, si no tuviera mas recursos que los ordinarios de casa,
digamoslo asi!

Por fortuna de los pobres animales, hay en esta provincia, sobre su parte méas elevada,
entre Campdo, Cabuérniga y Polaciones, unos pastos en los puertos de Lodar, Pefialabra,
Palombera, Brafiamayor y otros, que estan diciendo «pacedme»; y a pacerlos van desde
junio & octubre, los ganados, ¢ cabafas, de varios pueblos de la indicada regién, que estan
en pleno goce de ese privilegio.

De qué procede éste, y por qué le tienen unos pueblos y otros no, lo ignoro
absolutamente. De cuando data, tampoco es facil decirlo. No sé mas sino que, en cierta
ocasion, el Concejo de Viofio, uno de los privilegiados, tuvo necesidad de reivindicar su
derecho, y siguié un pleito con los Concejos altos que se le negaban, ante la Real
Chancilleria de Valladolid, la cual le sentencio en el afio de 1630. Yo he visto esos autos,
y segun ellos, alegaban los de Viofio «estar en quieta, pacifica posesion de lo hacer é
gozar libremente con los dichos sus ganados a ciencia y paciencia de las partes contrarias,



de uno, diez, veinte, treinta, cuarenta, cincuenta..., ciento y mas afios; y de tantos, que en
memoria de hombre no era en contrario». jFigUrense ustedes si serd antigua la costumbre!

La Real Chancilleria mantuvo al Concejo querellante en su derecho «de llevar su cabafia
con palos, pastores, perros y cencerros, a pacer las yerbas y beber las aguas, seleando y
majadeando, 4 los sitios de Bus Cabrero, Bustamezan, Cueto de Espinas, etc., etc....»

Idéntico y tan antiguo privilegio es el que disfrutan los deméas Concejos sobre éstos y
otros puertos. Puedo ofrecer al lector la lista de todos los privilegiados. Se la debo & un
anciano de uno de ellos, hombre que sabe de memoria las ordenanzas del caso (pues no
las conserva escritas aquel archivo municipal) y es quien resuelve las dudas y conoce
practicamente hasta los linderos de los puertos. Alla va, pues, la lista aunque no me la
agradezca nadie: Barcenaciones, Bustablado, Cerrazo, Cohicillos, C6o, Helguera, La
Busta, La Montafa, Los Corrales, Llano, Mercadal, Novales, Orefia, Polanco, Quijas,
Reocin, Rudagiera, Ruiloba, San Mateo, Somahoz, Tanos, Tarriba, Toporias, Trecefio,
Udias, Valle, Valle de Cabezon, Viérnoles, Viofio y Zurita.

En cambio del disfrute de los puertos altos por las cabafias de estos Concejos, durante
determinados meses del verano, pesa sobre ellos un casi imaginario y levisimo gravamen.
De uno de los Concejos me consta que solo esta obligado, en el caso en que las nieves
fuesen tan copiosas y duraderas en los altos que, consumida la ceba de los invernales,
tuvieran aquellas cabafias que emigrar & los bajos (caso que aun esta por ver) & dar dos
haces de puntas secas de maiz por cada res, y a sacar su carro cada vecino, durante la
noche, al corral, & fin, sin duda, de que el ganado inmigrante pueda guarecerse en los
soportales, 6 en los cobertizos desalojados.

En el mismo caso de emigracién forzosa, las cabafias de Campo6o y Polaciones tienen a su
disposicion, durante la primavera, seles en los montes comunes de abajo, mientras dure la
nieve arriba; pero a condicion de que no han de pasar las cabafias de los términos mas
préximos 4 la nieve.

En prevision, sin duda, de tal necesidad, los vecinos del Concejo de Udias no pueden
cortar en sus heredades (no deben, & lo menos) los tallos secos del maiz hasta marzo.

Como algunas cabafias no tienen pasto bastante en los puertos que disfrutan por derecho
propio, los Concejos a que aquéllas pertenecen toman en arriendo otros por un tiempo
determinado, pero con formalidades y garantias harto modernas y prosaicas, y 4 pagar en
moneda sonante.

Estos pagos se hacen recaudando el Concejo a razén de un tanto por cada res que disfruta
del puerto; y para entender en estos asuntos hay en cada pueblo un concejal que se llama
alcalde de cabafia, a cuyo cargo esta, por ende, cuanto se refiere & los pastores, al toroy a
los perros. Bueno es advertir también que las soldadas de los primeros se pagan, como los
puertos, por los duefios del ganado que los disfruta.



Ocho ¢ diez dias antes del de San Antonio, es decir, del 13 de Junio, van los pastores de
casa en casa con dos marcos de hierro, en uno de los cuales esta el nombre completo del
pueblo en letras pequefias, y en el otro la inicial del mismo de gran tamafio, tomando nota
de las cabezas de ganado que han de ir al puerto, y de las que de éstas se hallen sin
marcar. Si las que estan en este caso tienen astas, se aplica a una de ellas el primer marco
enrojecido al fuego; si no las tienen todavia, se las tumba en el suelo, y con el marco
segundo, chisporroteando, aplicado a la nalga derecha, se les hace dar cada berrido de
dolor, y se levanta un tufillo de carne asada, que no hay mas que pedir.—De paso
averiguan los pastores cudl es la vaca mas fuerte y mas garbosa para ponerle al pescuezo
el campano del lugar, 6 sea el cencerro mas grande de los diez 6 doce que tiene el
Concejo para que la cabafia se luzca con ellos por esas brafias de Dios. Obtener para su
vaca el campano del lugar es el més alto honor que en casos tales puede alcanzar el duefio
de ella, razon por la que hay cada intriga que canta el credo al llegar el momento de elegir
un cuello para el sonoro colgajo.

Al amanecer del dia de San Antonio se colocan los pastores con el toro y los perros en un
punto convenido, acude a €l cada vecino con el ganado que quiere enviar al puerto; y
formada de este modo la cabafia, hala que te vas, comienza & marchar en busca de
Pefalabra ¢ Palombera, los cuales puertos no encuentra sino después de haber estado por
espacio de tres dias anda que te anda y sube que te sube, al son de los cencerros y al de
los elocuentisimos jujeos y silbidos de los pastores.

Y aqui la dejamos, por no necesitarla para nuestro objeto, hasta el dia 4 de octubre
siguiente, dia en el cual llega infaliblemente al punto en que se formo; con el cual dato
queda suficientemente aclarada la significacion del titulo que precede & estos parrafos, y
dicho que estamos, aunque tarde, de patitas en el asunto.

—iDolén, dolan, dolén, dolan, dolon! ... que ya se oyen los cencerros de la cabafia y
hasta se ve el polvo que levanta. Ha llegado el dia anhelado, y el pueblo sale a recibirla
hasta la portilla de la llosa, 6 de la pradera en que, por de pronto, ha de entrar para que se
cumplan las formalidades que van ustedes & conocer.

La gente viste de media gala, y se halla poseida de la mas viva satisfaccion. La
corporacion municipal se guardard muy bien de faltar & la solemnidad.

—iDolén, dolén, dolan, dolon, fiu, fiuuiii! ... que los cencerros se oyen mas cerca y se
perciben con toda claridad los silbidos de los pastores, y hasta se distinguen el color y la
armadura de las primeras vacas.

Los espectadores suspenden hasta el aliento y clavan en ellas la vista con una fijeza
magnética. En seguida les entra la reaccion y corren y se atropellan, hasta que concluyen
por formar enfrente de la portilla, en dos hileras, entre las cuales pasa el ganado, que, no



por haber pacido durante cuatro meses la yerba de la libertad salvaje, ha perdido su
natural mansedumbre.

—iTio Roque!—grita un mozuelo con el pelo muy atusado,—ijla mi Gallarda trae el

campano del lugar! ... y aqui viene la primera de toas ... jy como le menea! jAnda, pa
que uno se fie de lo que no ve!... ;Y corrian voces de que en el puerto se le habian puesto
a la Corva de tio Perico Mijotes!... jCristo, qué hermosisima esta!

—MIia tu, fantasioso—replica Mijotes, que no estaba muy distante del jaque,—si se dijo
que la mi Corva le traia, por algo se dijo. Siempre se le habran cambiao en el camino pa
que no te se parta a ti el corazon de envidia al ver & la tu Gallarda con el campano que
han puesto a la otra probe.... {Viva la josticia!; ja la novilla de la mi vecina, que no puede
con el rabo, le han puesto el segundo campano!

—ijCallarvos, lenguatones!—interrumpe un viejo que, de puro viejo, no puede ya con las
bragas:—¢que mas vos da? Venga el ganao y venga ello gordo, que lo demas importa dos
bisanes.

—No, pus lo que es gordo, por decir gordo, ya viene gordo—afade otro convecino que
no tiene la mayor facilidad para expresar lo poquisimo que se le alcanza.

—No digo yo otro tanto—Ie replica un espectador de enfrente;—ahi va la mi Leona, que
paez que la han chupao las brujas. Toma, jpus si viene gedal; jy qué bello que trae mas
hermosisimo!...; jme valga el Sefor; es la mesma estampa de su madre!... jBien te han
ordefiao, morena! jPermita Dios, condenaos de pastores, que se vos glelvan lobos en el
cuerpo los zurrones de hacer manteca!

—iAy, madre!—exclama una muchachuela con los ojos arrasados de lagrimas,
dirigiéndose a una pobre anciana que esta a su lado,—no veo & la nuestra vaca: jdebe ser
verda aquéllo que se corrid!

—Si; hija mia—responde la madre:—Ilas malas noticias siempre salen verdaderas, y la
soga nunca rompe por lo mas gordo, ni el dia amanece alegre para todo el mundo...;
icomo ha de ser!

Y mientras se hacen éstos 6 parecidos comentarios entre la gente, va pasando la cabafia y
entrando en el gran cercado, hasta que llegan, cerrando la marcha, el toro, los terneritos,
los perros y los pastores: el toro con sus ojeras blancas sobre una cara negra y lustrosa
como el terciopelo, ondeando con cierta vanidad la piel, que casi le arrastra, de su robusto
cuello; los becerritos con su pelo rizoso y bermejo y su carita expresiva, pisando con
miedo, y rendidos de cansancio; los perros con su piel blanca con manchas negras,
andando al pie de los terneros y mirando & todas partes con un gestecillo que parece
decir: «al que los toque en el pelo, nos le merendamos»; por ultimo, los pastores con
abarcas de tarugos, garrote nudoso, y al hombro, ademés del morral y la chaqueta, un
ternero recién nacido, que nunca suele faltar.



Cuando esta retaguardia llega & la portilla, se precipita la gente detras de ella,
desparramandose luego por el prado entre la cabafia, buscando cada uno las reses que le
pertenecen para examinarlas a su placer.

Una hora mas tarde, y sobre el mismo terreno y al aire libre y de pie, el ayuntamiento se
constituye en sesion, rodeado de todo el pueblo, que toma parte en ella.

Lo que entonces sucede, van ustedes & saberlo en el capitulo siguiente, escrito en
presencia de los apuntes fidelisimos que yo tomé en uno de esos Concejos & que asisti
COMO CUrioso.

Uno de los pastores, jefe a la vez de los demas, penetré en el ancho circulo que formaban
los asistentes; parose enfrente del alcalde; arrojé al suelo un saco casi vacio que llevaba
al hombro; descubriése; carg6 el cuerpo sobre el garrote; balanceése un poco en esta
postura; esparrancose; escupié tres veces; pasoé una manga de su camisa por debajo de las
narices, y después de obtener el permiso del alcalde, hablé de esta manera:

—Pos ... salto y digo: ahi esta la cabafia, como se habra visto. En la cabafia hay de too,
como en la vifia del Sefior; porque musotros, a la res que es de mal pacer y de peor
engordar, no podemos mejorarla, & no hincharla con una paja. Esto es claro como el sol
del megodia. Pos digo yo ahora: hay que tener en cuenta que el verano ha sio fatal; hoy
que la ventisca, mafiana que el aguacero, el pasto se ha reblandecio, y pué ecirse que el
ganao no se ha visto limpio de despefio. De sald, bastante bien: s6lo han fenecio una vaca
de tio Pedro Mefiique y una novilla de la viuda del Cevil. La una murié de un
empanderao, y la otra de un mal, a manera de perlesia. Didseles lo que manda el aquel,
vamos al decir, del hombre que lo entiende; pero no les acanzé.

El pastor, al decir esto, metié en el saco la mano y sacd de él dos cuernos de diferente
forma y tamafio.

—Aqui estdn las gamas—dijo, levantando en alto los dos retorcidos apéndices.

El alcalde Ilamé & los duefios de las reses muertas, para que se presentasen a reconocer
los restos que el pastor exponia & la consideracion del concejo, para cumplir con un
requisito exigido por éste.

Pedro Mefiique y la viuda del Cevil reconocieron, contristados, las astas de las reses que
respectivamente les habian pertenecido, y de cuya muerte ya tenian noticias, aunque
vagas, antes de la llegada de la cabafia.

En seguida pregunto el alcalde si habia algin vecino que tuviera que hacer daque cargo a
los pastores.



—iPido la palabral—dijo, saliendo & primera fila, un hombre muy entrado en afios, cano
de grefia, enjuto y ahumado de carnes y ronquillo de voz.

—Hable Garabiel Pernias—dijole el alcalde.

—He pedio la palabra al auto de que he visto que la vaca mia que fué bien trisna al
puerto, vuelve en los puros huesos y con un ojal en salva sea la parte, que mete miedo; y
como el hombre no gana su probeza tumbao panza arriba, y yo sudo los giiétagos pa ver
de conservar la que tengo, quiero que se me satisfaga, como es justo, al respetive de la
vaca.

—Tocante a la vaca—replico el pastor,—tocante & la vaca, tio Garabiel, usté sabe mejor
que yo que la vaca es una cabra condend que no se pué hacer vida de ella. Los cinco
sentios del alma le pone uno encima, y con too y con eso no se la pué meter por vereda.
Si usté la chifla pa golvela, malo; si usté la vocea, pior; si se la apedrea, jme valga el
Sefior!, no la alcanza un galgo.... Pus évate que voy, amigo de Dios: hace ocho dias,
trepa la condena por un pedregal arriba & pacer unos matorrales que estaban entre un
cajigaluco; salgo detras de ella, hace la feguracion de echarse cancia el desfiladero que
estaba por la banda de atrés, atajola yo corriendo, aststase méas la endina, échase de prisa
por onde habia subido, rueda como una pelota, y rasgase el pellejo contra la punta del
pefiasco. jEsta es, tio Garabiel, la pura verda; y si otra me queda en el cuerpo, que con
ella reviente!

—iSastifecho!—dijo con solemnidad Garabiel Pernias, retirandose & la segunda fila.

Otro de los que formaban en ella salié en seguida & la primera, y endilgé al pastor estos
cargos.

—Yo mandé al puerto una vaca geda de siete meses, y pa el efeuto de destetarla, dejé la
cria en casa. La vaca iba gorda, la vaca es lechera, jhorror de lechera!; la vaca viene
hecha un telar, y la vaca no esta seca, porque a la vaca acabo yo de ordefiarla en el prao.
Yo soy claro como el agua, y no tengo algun aquel en decir que aqui se han corrio voces
de que en Mercadal se ha vendio este verano mucha manteca de la cabafia nuestra. Diga
el pastor, si & mano viene, de énde ha salio esa manteca, y por qué no viene seca la mi
vaca.

El pastor se rasco la cabeza, escupio por entre los incisivos, y después de pasear su vista
por los circunstantes, replic en estos términos:

—Ya sé yo que mas de cuatro, que pué que no estén muy lejos de aqui, por el aquel de
hacer mal y porque hay lenguas que atarazas entre dos cantos debieran estar, han corrio
por el pueblo lo de la manteca; pero, jpremita Dios que me trague la tierra aqui mesmo de
repente si en el puerto se ha hecho medio cuarterén de manteca, ni se ha bajao & Mercadal
mas que por el efeuto de comprar dos libras de bacalao y siete maquileros de harina! Pos
évate que voy a lo de que la vaca no esté seca. Yo puedo hacer giieno con toa la cabafa,
si quiere hablar, que el bello de la vaca del sefior alcalde mamaba toas las noches a la



vaca de usté, y que de esto no tuvimos mas auto que de la hora de la muerte, que en santa
gloria nos coja, hasta la semana pasd. Yo, bien lo sabe Dios, me comi la feura al
conocerlo; pero el hombre, es la verda, no acanza los imposibles..., y si ha hubio falta,
perdonar, que lo que es la voluntd no ha podio ser mejor; y cinco afios que llevo en la
cabafia cantan bien claro si sé cumplir con mi deber.

—Sastifecho—contestd el interpelante  con la misma formalidad que
Garabiel Pernias.

—Sefior alcalde—qgrité una mujer amortajada entre una saya de estamefia negra que le
cubria el busto, y otra de bayeta amarilla cefiida & la cintura,—yo quisiera que....

—Usté se calla la boca mientras que yo no la pregunte, porque aqui no tienen voz las
mujeres.

—Es que, canijo, yo tamién soy hija de Dios; y si se me murié el marido no fué por culpa
mia.

—¢Y qué se le ofrece & usté?

—Pus se me ofrece que cuando fué al puerto la mi novilla se me feura que tenia el pelo
colorao, y ahora le trae que tira algo 4 burrefio...; tamién era mas juerte de voz....

—Vaya usté mucho con Dios, jtrapaceral—Ila interrumpid el alcalde, echando chispas por
los 0jos.—jLe paece a usté la sinfonia con que se nos viene?... jTaday, simplona!

—Yo pregunto lo que es de mi aquel, jea!
—jTaday, chapucera!

—ijJuera con ella, que se vaiga a cuidar la puchera!—afadieron por todas partes voces
que nada tenian de suaves para la pobre mujer, que en vano gritaba para que se
reconociese su supuesto derecho de hablar en aquel concejo.

Saliése, al cabo, del circulo, llorando de coraje, y continudse todavia un buen rato
interpelando al pastor y exponiéndole quejas, muchas de ellas tan impertinentes como las
de la desairada mujer; pero como estaban en su derecho los sefiores hombres al
exponerlas, se atendian y ventilaban con el més acalorado empefio.

Agotado el capitulo de cargos, el alcalde pregunté al pastor si no tenia algo que
manifestar al concejo respecto al puerto, a la cabafia, a los demas pastores, etc.

—Aticuenta que na&—respondio el interpelado.—Los pastos han sio giienos por la mayor
parte: no muy alta la herba, pero finuca y nutria. Dos veces se presento el lobo & la vera
de la cabafa; pero los perros, que saben su obligacion, no le dejaron ganas de ripitir: al
segundo viaje le atenazaron el rabo, y por un tris no se queda Navarro con €l entre los



dientes. El toro se escap6 una tarde del Sel, porque le provoco el de la cabafia de Viofio;
trabaronse de palabras, y el nuestro le arrimé una jaretd de media vara en el cuadril
esquierdo, y le hizo golverse en un periquete a la su cabafia. Un pastor de C6o nos
apandé una cria de dos meses, la de la Cordera de tio Celipe Cuartajo: vimosle, juimonos
encima, nego, arriméle un garrotazo, cayo0 a tierra pidiendo miselicordia, y solto el jato.
No ha habio multa denguna ni por el aquel de dir ni por el aquel de venir, porque no se ha
saltao una mala cerradura, ni tan siquiera se ha movio una res de la cabafia en too el
camino. La vaca de tio Miguel Cerojo tuvo un lubieso en salva sea la parte, pero curd
bien; y en la cabafia de Viérnoles, que estaba & la vera de la nuestra, hubo solengua y
fenecieron siete cabezas. Nel, mi comparfiero, pens6 que se le habia pegao el mal; pero
too ello resultd ser una atraca de arenques con leche: rompio & las tres horas, y no tuvo
otro aquel. Y con too y con esto no digo mas, y aca estamos toos, gracias & Dios, glienos
y gordos; perdonar las faltas, porque pecaores semos, y en la gloria nos veamos.

—Ameén—contestd el concejo.

Acto continuo se procedié al remate del toro y de los perros; es decir, al de su
manutencion hasta el dia de San Antonio del afio siguiente. Adjudicaronse los animalitos
a los vecinos que ofrecieron mantenerlos por menos dinero, y se disolvié la asamblea.

Una hora después cada vecino recogia en el prado las reses de su pertenencia, y se
encaminaba con ellas & su casa, contemplandolas de paso con tanto deleite como
(acépteseme la comparacion que voy a hacer, en gracia de que es la pura verdad), como el
que puede sentir un padre delante del hijo predilecto que vuelve de la Universidad & pasar
con el las vacaciones.

1868.

«UN MARINO»

Marino, como ustedes saben muy bien, significa genéricamente, hombre que se dedica &
la navegacion, que profesa la nautica, empleado en la marina, etc., etc.

Pero «un marino» en Santander, hasta hace muy pocos afios, hasta que lleg6 & la clasica
tierra de los garbanzos ese airecillo que aclimato la crinolina en Bezana y la cerveza en
San Roman, significaba otra cosa mas concreta y determinada. «Un marino» significaba,
precisamente, un joven de veinte & treinta afios, con patillas a la catalana, tostado de
rostro, cargado de espaldas, de andar tardo y oscilante, como buque entre dos mares, con
chaquetdn pardo abotonado, gorra azul con galdn de oro y botdn de ancla, corbata de
seda negra al desgaire, botas de agua, mucha grefia, y cada pufio como una mandarria.

«Un marino» no era capitan, ni contramaestre, ni simplemente marinero; era, por
precision, tercero, 6 examinado de segundo, 0, & lo sumo, piloto en efectividad.



Cuando estudiaba en el Instituto, no se habia embarcado jamas, y, sin embargo, ya era
tostado de color y cargado de hombros, y se balanceaba al andar...; en fin, ya olia & brea
y alquitrén. Cualquiera diria que, como destinado a la mar, estaba construido de macho
de trinquete 6 de piezas de cuaderna, y no de carne y hueso como nosotros.

Entonces se llamaba néutico, y se largaba cada pifia que derrengaba.

La clase de filosofia que contaba con un par de estos alumnos que sacase la cara por ella,
ya se creia capaz de hacer frente & la pandilla de Cuco, el del muelle de las Naos, ¢ al
rebafo de mozos mas aguerridos de Monte.

Correrla entre nosotros, equivalia a pasar las horas de la catedra jugando & paso en el
Prado de Vifas, 6 pescando luciatos en el Paredon, ¢ acometiendo alguna empresa
inocente en el Alta.

Correrla en compariia de un par de nauticos, era provocar & todo bicho viviente, hundir a
cales cuanto sombrero alto se viese sobre cabeza de aldeano, llegar & regiones
inexploradas, tocar todo lo prohibido, buscar por entradas dificiles salidas imposibles,
volver, en fin, & casa desgarrados y sucios, muertos de fatiga, cubiertos de cardenales y
sangrando por las narices.

Pero por mas que entre los filésofos y los nauticos hubiese algunas individualidades
unidas por vinculo amistoso, colectivamente las clases eran incompatibles; se repelian
entre si, se separaban como el agua y el aceite. Por supuesto, que alli el aceite eran los
nauticos; es decir, los que siempre quedaban encima.

Para ellos no habia conserje, cargos ni titulos dignos de su consideracion, y pasaban por
en medio del mismisimo claustro de profesores, sin ocurrirseles llevar la mano & la visera
por via de saludo. S6lo temian y respetaban, y hasta querian, & su propio catedratico, el
que ya no existe, don Fernando Montalvo.

Este inflexible, recto é ilustradisimo profesor, parecia nacido para domar aquella raza
especial de estudiantes. Su vastisima instruccién, su cardcter un tanto excéntrico, su
proverbial voluntad de hierro, su continente severo € impasible, le investian en catedra de
cierta majestad sui géneris, contra la que rara vez osaba rebelarse el alumno mas discolo.
Sobre su mesa y bajo su mano, el reglamento disciplinario del Instituto adquiria todo el
color de las terribles Ordenanzas de mar. jAy del que infringiera sus bases! Asi se hacia
respetar. Su mayor deleite era ensefiar lo mucho que él sabia, estudiar para saber mas, y
dar un estrecho abrazo, a vuelta de viaje, & un discipulo suyo. Asi se hacia querer.

Con este metodo, su pequefia republica era una balsa de aceite; mas cuando, por una rara
casualidad, dejaba de serlo, yo no sé & qué comparar el aspecto que tomaba la catedra,
sino al de una jaula de leones en el momento en que el terrible y severo domador esgrime
entre ellos el sangriento latigo, y los humilla y arrincona amontonados y grufiendo.
Temblaban los cristales, rompianse los bancos, y el suelo se conmovia. No era de
envidiar la situacion del bedel & quien se encomendaba el peligroso encargo de encerrar



en el nimero once a los condenados & este castigo después de la refriega. Por eso, toda
atencion con ellos le parecia poca antes de dar vuelta & la llave que los aseguraba.

En cambio, se la echaba de autoridad inexorable con nosotros, que marchabamos al
calabozo como borregos al corral. jAsi son las cosas de este picaro mundo!

Concluidos sus estudios preparatorios en el Instituto, y después de hacer su primer viaje
en calidad de agregado, era cuando dejaba el ndutico este nombre y tomaba el de marino,
con todos los honores inherentes & la categoria.

A su retorno era la envidia de los humanistas, no por lo que habia navegado, ni por lo que
habia visto, ni por lo que le habian engordado los pufios y crecido las barbas, ni por el
ruido sordo que al andar producia con las botas de agua, sino porque traia la picadura de
la Habana & granel en los bolsillos del chaqueton, y para hacer un cigarro derramaba en el
suelo tabaco para otros dos.

Recordarle en tales momentos antiguos titulos de amistad, era todo nuestro afén, y hallar
su memoria accesible & los evocados recuerdos, el mejor negocio para nosotros,
condenados & fumar anis & pasto, y, lo que aun era peor, los pitillos de cinco al cuarto que
vendia Godos en la subida de los Remedios; pitillos que transcendian a demonios desde
media legua, y o mismo tumbaban chicos que cafias un vendaval recio.

Tras el pufiado de tabaco y la caricia subsiguiente, que era un cogquetazo que nos hacia
ver las estrellas, venia la convidada en el café de La Marina, que ya no existe, ni tampoco
la casa en que se hallaba en la calle del Arcillero.

El marino se atizaba, de dos sorbos, una copa de ron 6 de Ginebra; nosotros libabamos
otra de licor de rosa, mojando en ella, con mucho pulso, un canutillo de & dos cuartos.

Durante los tragos, los mordiscos al pastel y las chupadas & los cigarros, el convidante
narraba sus primeras borrascas en la mar y sus aventuras en los puertos.

Por de contado que la noche antes del dia en que se hizo & la vela para Santander, armé
con otros camaradas de profesion la gran culebra, en la cual hubo todo aquello de echar
los muebles & la calle, entrar la policia, apagar la luz, saltar por la ventana, cerrar la
puerta por fuera, tirar la llave & la alcantarilla, etc., etc.

Y debia de ser verdad, porque las que armaba aqui se le parecian mucho.

Si al salir de casa encontraba usted un sereno con un ojo borrado, los cristales de un café
hechos trizas, las puertas de una taberna fuera de quicio, cambiados los letreros de las
tiendas de una calle, de modo que sobre una botica se leyese, por ejemplo: Quincalla y
clavazén, y sobre una ferreteria Almacén de comestibles; si con algo de esto, 6 con todo
ello junto, 6 con mucho mas, se encontraba usted, repito, al salir de su casa, y preguntaba
por los autores de las fechorias,



—«Los marinos»—Ile respondian al punto.

Quiénes, de los conocidos en el pueblo, no habia para qué inquirir. ;Qué mas daba?
Todos eran lo mismo....

Por aquel entonces se habld6 mucho en Santander de la Berrona, que salia todas las
noches, & las altas horas, no se sabia de donde, y recorria varias calles determinadas. La
Berrona era un animal, un fantasma ¢ un demonio muy grande, con dos 0jos como dos
hogueras, muchos pies y dos cuernos muy largos y muy derechos. Al andar hacia un
ruido como de cadenas y cacerolas de laton que chocasen entre si, y lanzaba berridos
tremebundos, muy roncos y muy lentos, como las notas del piporro en las procesiones de
la catedral.

Las comadres, al sentirla de lejos, trancaban las puertas; los chicos sofiaban con ella, y los
mismos serenos, que han sido aqui siempre hombres muy templados, al atisbarla en
lontananza, hacian como que no habian visto nada y se iban por otra calle opuesta.

Pues, sefior, la cosa lleg6 & excitar vivamente la atencion de la autoridad, y el miedo del
barrio ray0 en espanto; la Berrona seguia, sin embargo, haciendo todas las noches su
horripilante procesion.—Que la van & coger, que ya se sabe de donde sale, que es de
carne, que es un espiritu, que muerde, que cocea, que busca chiquillos para sacarles el
sebo, que los serenos, que la policia, que cazarla 4 tiros ... y nadie se atrevia a pedirle el
pasaporte.

Al cabo, la delacion de un pinche de billar hizo luz en el horrible caos, y el misterio se
aclaro. ¢Saben ustedes lo que era la Berrona? Una docena de marinos que salian de un
café muy popular en Santander, por lo antiguo y por lo especial de su parroquia (el cual
café no nombro porque ain se conserva tan boyante como entonces, aunque mas
tabernizado); una docena de marinos agrupados de cierta manera y tapados hasta la
rodilla con el pafio de cubrir la mesa de billar del susodicho café. Los ojos del fantasma
eran dos linternas, los cuernos dos tacos, y la causa del ruido metalico, una bateria
completa de cocina, bien manejada debajo del pafio. En cuanto & los berridos, un amigo
mio, que por cierto no era marino, aunque formaba con ellos muchas veces, sabia darlos
como el mejor piporro; los marinos de la Berrona no hacian mas que acompafiarle en el
tono que podian.

Aunqgue el marino era con frecuencia perteneciente & las principales familias de la
poblacién, no habia que buscarle en la Alameda, ni en el salon del Suizo, ni en los bailes
de formalidad. Semejantes atmosferas le asfixiaban. Sus terrenos preferidos eran los cafés
de segundo orden y todas las calles de la poblaciéon, siendo de noche. Como
extraordinarios, las romerias cercanas y los jaleos de las sociedades Sin nombre, Union
soltera y otras ejusdem farinoe.

En los cafés jugaba al billar 6 al domind, aunque preferia el papel de espectador, con el
santo fin de divertirse a costa de algun jugador distraido 0 atrabiliario.



En las calles, ya conocemos el género de las diversiones & que se dedicaba.

En las romerias, indispensablemente habia de pegarse de cachetes con los zapateros.—
«Los zapateros» eran entonces otro gremio especialisimo que no comprendia, segln la
acepcion popular del titulo, & todos cuantos machacaban suela y tiraban del cabo, asi en
un portal como detras de una vidriera. El tipo del individuo de ese gremio era un joven de
pelos y bigotes erizados, palido de cutis, hundido de vientre, con las manos muy sucias,
chaquetilla @ media espalda, pantalon de campana, gorrita en la cabeza, sin chaleco y con
la camisa muy sacada sobre la cintura. Los zapateros frecuentaban todos 6 la mayor parte
de los sitios de recreo de los marinos, por lo mismo que éstos, dondequiera que los
hallaban, los abrasaban & epigramas y los acribillaban & burlas de todos géneros. De aqui
la tirria que se profesaban y los bofetones que se sacudian.

En las sociedades a las que, como se ha dicho, concurria alguna vez el marino, no bailaba
ni enamoraba. Lo mismo que en los demas teatros en que le hemos visto, en aquéllas su
Unico afan era armarla ... mejor cuanto mas gorda. Si por epilogo habia bofetadas,
retemejor. Precisamente el esgrimir los pufios era, como se habrd observado, su gran
delicia.

De ordinario usaba un lenguaje especialisimo, un cald, digamoslo asi, que en nada se
parecia al de los demas marinos de la tierra, entre quienes es cosa corriente aplicar & todo
el tecnicismo nautico. No llamaba a nadie ni & nada por su nombre verdadero, y los que
usaba en sustitucién, tomados del lenguaje popular de Santander, eran en alto grado
expresivos y adecuados.

—Vengo de casa del sefior de Viruta—decia, por ejemplo, muy serio.

Y usted, que no conocia & semejante persona, se devanaba los sesos indtilmente por
averiguar quién era, hasta que el otro, extrafiandose de tanta torpeza, le decia que el sefior
de Viruta era Fulano de Tal. Y entonces tenia usted que soltar la carcajada, porque
Fulano de Tal era un carpintero, largo, seco y doblado, casi enroscado, como las cintas de
madera ¢ virutas que sacaba con su garlopa.

Refiriendo una rumantela, y ponderando una bofetada que en ella habia dado, decia,
verbigracia:

—Vamos, que le casque la sopera.
Lo cual significaba que habia abierto la cabeza a su contrario.

—Saca esa cerraja—decia aludiendo al rel6 que uno llevaba en el bolsillo, para que se
mirase en él la hora.

Si se quejaba de la caldera, debia entenderse que le dolia el estdmago.



Para los vocablos finos era ain mas original. Los usaba de los mas exquisitos, a juzgar
por la eufonia, tanto, que para convencerse de que muchos de ellos eran rematados
desatinos, habia que analizarlos muy al por menor. No tenia acopio hecho de estos
términos; pero si una facilidad asombrosa, una especie de maquina para producirlos
cuando los necesitaba. Ejemplo al canto.

Salia yo una noche del teatro; y, como rapaz que a la sazon era, caminaba mas que de
prisa, casi asustado de verme fuera de mi casa & horas tan avanzadas; como que quizas
era aquélla la vez primera que yo las oia sonar hallandome al raso. Pisaba yo recio y
menudito saboreando in mente los episodios de la comedia que acababa de ver, cuando al
entrar en la calle de la Blanca sacaronme de mis meditaciones fuertes y descompasados
gritos que daban dos hombres rifiendo en uno de los extremos de la calle. Paréme &
escuchar, no sé si por miedo ¢ por prudencia, y al punto conoci la voz de uno de ellos,
marino de profesién, ain no piloto, y que méas de dos veces me habia honrado en el
Instituto con sus testimonios de carifio & su manera. Llegaba la refriega a su desenlance,
cuando de ella me enteré yo. Y dijo la voz que me era desconocida, & vueltas de algunas
interpelaciones causticas y violentas de ambas partes:

—iA mi no me venga usted con cacofonias!

Y respondié en el acto la voz que yo conocia, en un tono que tanto picaba en burlon
como en iracundo:

—iNi usted & mi con términos fisimanicos!

En seguida se oyd, retumbando en la calle solitaria, el ruido de una sublime bofetada, y el
de un hombre que cae al suelo, rompiendo, al pasar, con la cabeza, el tablero de una
tienda, 6 cosa asi.

Conociendo, como yo conocia, al uno, no era muy aventurado creer que el derribado por
la bofetada tenia que ser el otro, por recio que fuese. Sin embargo, para cerciorarme del
todo, & pesar del miedo que tenia, acerquéme al lugar de la catastrofe, y encontré el
cuadro como yo me lo imaginaba; s6lo que entonces conoci también al caido, gran
pedante y muy trapisondista.

Ahora bien: ni ustedes, ni yo, ni el que lo dijo, sabemos lo que significa la palabra
fisimanicos. Pero a él le habian amenazado con cacofonias, y necesitaba responder con
algo que sonase aun mejor y largd fisimanicos, y por si aln era poco, la bofetada que,
como él decia, nunca estaba de mas.

Con narrar ya algunos capitulos de la vida y milagros de este marino, que mucho ha es
capitan y buen amigo mio, saldria muy a mi placer de la tarea en que estoy empefiado,
puesto que él ha sido el modelo mas perfecto de la figura que voy garrapateando; pero me
temo que no habia de agradarle la exhibicion de esos detalles de su legitima pertenencia.
Harto satisfecho me juzgaré si me perdona la frescura con que he sacado a relucir, de



golpe y porrazo, el que él sacudio en la calle de la Blanca sobre su cacofonico adversario,
que ya no existe, razén por la cual no solicito también su indulgencia.

Era cosa de caérsele a uno la baba el oir a dos marinos hablar entre si en el cald, cuyas
muestras he presentado; y si la conversacion versaba sobre costumbres de lejanos paises,
como la costa de Africa, adonde iban algunos, 6 Sierra-Leona, adonde los llevaban los
cruceros ingleses, habia para desternillarse de risa.

Diera yo aqui de buena gana un modelo de esos dialogos 6 de esas relaciones; pero me
abstengo de hacerlo, porque no puedo copiar junto & las palabras los ademanes, las
inflexiones de la voz, la expresion de los ojos ... y la de las manos; si sefior, la de
aquellas manos robustas, velludas, entreabiertas siempre y accionando de un modo tan
pintoresco como elocuente. Tampoco me seria licito, ni conveniente, la reproduccién de
ciertas interjecciones indispensables para el colorido, ni podrian pasar muchas
comparaciones, llenas, por otra parte, de gracia y de verdad.—Suplan, pues, esta omision
con su propia memoria aquellos de mis lectores que conocieron el tipo, y los que no,
perdénenmela en gracia del motivo que me obliga & incurrir en ella.

Deteniéndose un momento & considerar los gustos y las inclinaciones de un marino en los
ejemplos que dejo citados y en otros del mismo género, que no consigno por muchas
razones & cual mas atendible, hay que convenir en que habia en su caracter mucho de
pueril; era ni mas ni menos que un muchacho con barbas y mucha fuerza; inquieto,
enredador, caprichoso, alegre, indiferente & todos los sucesos del mundo, y apegado con
invencible pasion & las calles, & los tipos, & las costumbres de su pueblo natal. Por él
suspiraba en Londres, y en Nueva York, y en los puertos mas concurridos y llenos de
maravillas. En el mismo Convent-Garden recordaba con envidia los tinglados de
volatines del Juego de pelota, y daba todos los primores artisticos ¢ industriales que se le
pusieran delante, por el sublime placer de pegar una soba a Capa-rota, 6 un par de
escobazos en la cara al pinche de la taberna del Tio Pio cuando la sacase por el
ventanillo, a las altas horas de la noche, para responder & la voz traidora que desde la
calle le habia pedido medio de anisete. Le llamaba mas la atencidn las barracas hediondas
del muelle Anaos que los grandes docks del Tamesis; y acordandose de la romeria del
Carmen, era capaz de echarse a llorar en medio de Hyde-Park, si en él se encontraba el
domingo siguiente al dia 15 de Julio.

Figarense ustedes lo que seria este hombre cuando hallaba en extranjis, como él decia, un
paisano suyo. Para correrla con él, le parecia poco el mundo entonces, y aun se creia
capaz de arremeter con éxito a una escuadra de polizontes.

Por eso preferia los viajes a la Habana. Alli tenia un amigo de la infancia en cada
esquina, y mientras estaba con ellos gozaba a sus anchas, porque podia comer, hablar y
armarlas al estilo de Santander.

Asi se conservaba este tipo, integro en todos sus detalles, hasta que ascendia a capitan.
Entonces, empezando por largar el chaqueton y por vestirse la levita de pafio fino, y por
echarse el gran relo y la no pequefia cadena de oro, y hasta el odiado sombrero de copa,



como hombre & quien se encomendaban intereses cuantiosos con absoluta confianza,
revestiase de formalidad y desaparecia casi por completo de la escena en que le hemos
estudiado.

Decir al lector que hombres de semejante temple eran en la mar modelos de arrojo y
valor, lo creo excusado.

Quizéa sepa tambien por la fama, y si no lo sabrd ahora, que esta casualidad no era la
Unica prenda que los adornaba como marinos; realzdbanlos méas y més su rara inteligencia
en la profesion azarosa, y un corazOn generoso que siempre los tenia dispuestos &
sacrificar su vida por la del Gltimo grumete de & bordo.

Hacia el afio 50, época en que empezaron a transformarse radicalmente las costumbres
populares de Santander, fué cuando el marino acab6 de perder sus detalles tipicos.

Desde entonces acd, & los que le han ido sucediendo en las diversas jerarquias de la
carrera, confundidos en el porte y la conducta con las demés clases sociales de levita y
sombrero de copa, apenas se les distingue en el paseo 6 en los salones por lo atezado del
rostro 0 la pesadez de las manos.

Y la subita metamorfosis ha sido tan profunda, que llega hoy hasta las mismas raices de
la clase.

Mas de dos veces he ido al Instituto, en estos ultimos afios, con el solo intento de
contemplar el tipo del antiguo nautico: no he podido hallarle. Los alumnos de esta
escuela, ni en figura, ni en porte, ni en costumbres, se distinguen ya de los rapazuelos
humanistas con quienes se asocian tan intimamente como dos gotas de agua.

Como no es de mi incumbencia averiguar el porqué de las personas y de las cosas que
expongo en mi pobre galeria, dejo al filosofo lector la tarea de explicar ese fendmeno de
transformacion, que consigno como un hecho notorio.

Sin embargo de lo dicho sobre semejante cambio, los marinos actuales que proceden de
la partida de la Berrona y de otras sus coetaneas, aun conservan, para un 0jo practico,
ciertos resabios de aquella época; examinandolos con cuidado, ain se ve asomar bajo sus
habitos nuevos la hilaza del antiguo chaquetdn de pafio pardo; ain hablan como entonces
si se les sabe tirar de la lengua, y es cosa probada que toman de mejor gana una cazuela
de sardinas en la taberna de Regatillo, que un biftec en el restaurant del Occidente.
Seguro estoy de que no me desmentira el aserto mi amigo el de la consabida nocturna
bofetada fisimanica. jCuantos ratos deliciosos suele éste proporcionarme sin percatarse
de ello, con sus narraciones de pura casta!l jCon qué fruicion, pueril quiza, pero
disculpable, me digo después de oirle:—«Atn queda un marino!...» |Y qué tentaciones
me acometen otra vez de publicar aqui algunas de esas narraciones!

Para no incurrir en semejante pecado, cierro el registro con un punto final..., mas no sin
dejar consignada antes, y como un acto de justicia, la siguiente declaracion:



Los marinos de Santander, al vestirse la levita de hoy, no se han dejado la abnegacion, la
pericia, ni el heroismo, en el burdo chaquetén de ayer.

1869.

LOS BAILES CAMPESTRES

En una ocasion, hallandose en la romeria de San Juan, 6 en la de San Pedro, 0 en la de
San Roque, 6 en la de Santiago, ¢ en la de los Martires, pues la crénica no lo fija bien;
hallandose, digo, en una de estas romerias mas de nueve petimetres santanderinos, y no
menos de diez damiselas de copete, y hallandose mas que regularmente aburridos, lo cual
es de necesidad en una romeria mientras en ella no se hace otra cosa que ver, oir y
brujulear, resolvieron los primeros proponer & las segundas, con las respetuosas
salvedades de costumbre, un honesto entretenimiento que, ajustandose en lo posible al
caracter del sitio y de la ocasiéon, fuese digno de las distinguidas personas que se aburrian.
Las pudibundas jovenes aceptaron la propuesta en cuanto al fin. Por lo que hace al modo;
los atentisimos galanes, después de discurrir breves instantes, no hallaron, asi por razon
de honestidad como por razon de sitio, causa, etc., nada mas a propésito que un baile
improvisado. Las mujeres de entonces, como las de ahora, juzgaban de buena fe que no
era un abuso de lenguaje, 6 cuando menos, un error de observacion, la honestidad, del
baile; y no dudaron un instante en aceptar el propuesto, con tal que fuese por lo fino, y no
al grosero estilo de los populares, como los que tenian delante y formaban el principal
objeto de la romeria; exigencia que manifiesta bien claro, que también, en el concepto de
aquellas escrupulosas beldades, las cabriolas y escarceos, segun que se ejecuten de abajo
arriba (more plebeyo) 6 de acd para alla y en derredor (more aristocratico), son
pecaminosos y groseros, 0 edificantes y solemnes.... Digo, pues, que se aceptd la
proposicion del baile con la restriccién consabida, y afiado que los proponentes se
adhirieron & ella con tanta mayor decisién, cuanto que, a fuer de sefiores, nunca entré en
sus animos bailar de otra manera. Acto continuo se procedid & la ejecuciéon del
pensamiento. Para teatro de la fiesta se eligié una pradera separada de la romeria por un
regato, 6 por un seto transparente, pues sobre este punto tampoco estan las crénicas muy
de acuerdo, y para orquesta se ajustaron, por horas, un violinista y un gaitero
trashumantes, de los muchos que habia en la romeria, y acaso los Gnicos que a la sazén se
hallaban desocupados. No estaban los sedicientes musicos muy diestros en materia de
aires sefioriles, pero eran muy amables y pacientes los obsequiosos petimetres; y a fuerza
de piafes y silbidos, lograron ensefiar al violinista el wals de las patatas. No asi al gaitero,
que era de suyo mas torpe; pero, en cambio, sabia tocar el «Ay, ay, ay, mutillac», el cual
aire se acepto para rigodon, baile que ni de oidas conocia el violinista. Adquiridos tan
indispensables elementos, didse principio, a las seis de la tarde, & la distinguida diversion,
con no poca sorpresa y hasta admiracion de la gente menuda, que invadio bien pronto la
pradera, formando ancho y respetuoso circulo alrededor de los danzantes. Por aquel
entonces aun no se conocia en Espafa la polka, y el baile de los sefiores no solamente no
se habia aclimatado entre la gente del pueblo, sino que aun entre los sefiores mismos eran
limitadisimos los aptos para un lance improvisado como el que se refiere. Y por cierto



que debia de haber algo de ignominia en ser de los ineptos, porque es cosa averiguada
que, antes de confesarse tal uno de ellos, céram pdpulo, deslizabase répido, y primero se
dejaba descuartizar que presentarse @ media legua del baile.

El de que voy hablando concluy6 al anochecer; y como fué tan grato & los que en él
tomaron parte, hablaron éstos del asunto en la ciudad, cundio su fama en paseos y
salones, y, por si iban mal dadas, aprendieron & bailar los jovenes que ain no sabian, y
los que sabian mal, se perfeccionaron. Los que pasaban por ndcleo de la elegancia y
daban el tono en el pueblo, tomaron el lance todavia mas por lo serio, y convencidos de
que con el aspecto que la cosa presentaba se hacia indispensable su concurrencia en bien
de la culta sociedad, que oficialmente parecia aceptar la innovacion, no dudaron en hacer
un sacrificio, comprometiendo, desde luego, hasta cuatro musicos de profesion para la
proxima romeria.

A la cual concurrié el sefiorio en doble nimero que & las anteriores, llevado de la
tentacion de la orquesta, con cuya salsa, y la buena disposicién en que se hallaban los
animos, se hizo una pepitoria de bailoteo que tuvo que ver.

Tanto, que en la siguiente romeria hubo hasta seis mdsicos y venticinco parejas de
primera fuerza.

Y asi creciendo siempre la fama y el éxito de los bailes campestres, llegaron & hacerse de
primera necesidad en todas las romerias proximas & la ciudad, y & tal altura
permanecieron durante algunos afos.

Al cabo de ellos, notése que la afluencia de curiosos era sobradamente numerosa; se
temid, no sin fundamento, un atropello feroz en el caso probable de una paliza popular;
vidse, con justificable desagrado, que el gremio de modistas y de costureras,
aprovechandose de los perdidos ecos de la orquesta, bailaba también & su compas en un
prado inmediato; y, por Gltimo, se observé con indignacion que mas de una pareja de
aquel campo, intrusandose & la descuidada en el vecino, danzaban en él después con una
familiaridad que rayaba en provocacion.

A todo esto, la polka habia atravesado ya la frontera, y se establecia entre nosotros, no
como un huésped, sino como un conquistador. Recordaran ustedes que habia sombreros &
la polka, y pantalones & la polka, enaguas & la polka y hasta natillas & la polka. Los chicos
la tarareaban en la calle, y las fregonas la piafaban en la fuente; vinieron maestros de
allende el Pirineo que la ensefiaban en veinte lecciones, y las tomaban con avidez la
jévenes distinguidas y los hombres elegantes. Con aquella conquista famosa los salones
de baile sufrieron una transformacion radical; porque la polka no era un baile, sino todo
un sistema, toda una época. No se olvide que en la polka primitiva habia su poco de
dislocacion, mucho contoneo, y que hasta se exigian, para bailarla en regla, tacones de
metal en las botas. De modo que bailar la polka era dar un espectaculo, punto mas curioso
que el que dar pudieran la Gy Stephan 0 la Petra Camara. Pero este espectaculo, si bien
en los salones de la ciudad era de buen tono ante una escogida y culta concurrencia,



delante de un populacho grosero y sobre la yerba de un prado de Cueto 6 de Miranda, se
prestaba & mil inconvenientes, el menor de los cuales era el ridiculo.

Por eso, y por las observaciones y peligros que més atras apunté, los sefiores bailarines de
las romerias determinaron amparar su diversion favorita con un muro sélido y elevado,
contra la curiosidad irreverente de la muchedumbre.

Y hete aqui que junto al campo de la romeria se alquilé una huerta de altas tapias, y se
sorraped una parte de ella, y se puso a la puerta un hombre con orden terminante de no
dejar entrar & nadie que no fuese presentado 6 acompafado por alguno de los sefiores que
mandaban alli.

Con esta garantia de seguridad y de independencia, los bailes campestres adquirieron
nuevo vigor, y los autores de tan saludable pensamiento merecieron bien de la culta
sociedad santanderina.

Pasaron asi algunos afios, y los elegantes directores de la ya popular diversion veraniega,
cediendo & los rigores del tiempo, que en su marcha inalterable todo lo agosta, lo arruga y
lo encanece, tuvieron que abandonar como actores aquel teatro, y limitarse al papel méas
cémodo, aunque menos deleitoso, de espectadores.

La generacion que se present6 & sucederlos en el cargo que dejaban, considerando, a la
primera ojeada, que celebrandose algunas romerias a mucha distancia de la poblacion, era
preciso, para volver con el cresplsculo & casa, suspender el baile apenas empezado, 6
empezarle con los garbanzos aun entre los dientes; considerando ademas que para las
sefioras, rendidas de brincar, era demasiado largo y penoso y hasta peligroso, el camino
por las callejas de San Juan y San Pedro, y considerando otras varias circunstancias no
menos graves, y, por ultimo, que la gente del buen tono nada tenia que ver con las
rosquillas, cazuelas de guisado, perés y otros groseros excesos de las romerias.

Decretd que en adelante los bailes campestres, respetando, enhorabuena, como motivo de
ellos, las romerias, tendrian lugar, por las de San Juan, San Pedro y San Roque, en las
huertas de la Atalaya, y por las de Santiago y los Martires, en las de Miranda. Y asi se
hizo con gran éxito y por largo tiempo.

Este periodo de los bailes campestres, que pudiera llamarse su edad media, bien merece
una especial mencion. Entonces entré yo en escena; quiero decir que empecé & bailar en
ellos. Y lo advierto, no tanto por motivar la historia que, & fuer de agradecido, voy a
hacer, cuanto porque tengan mas fuerza de verdad los detalles que apunte.

Y sucedia entonces que una comision, nombrada por eleccion de la que cesaba, formaba
una lista con los nombres de las personas que juzgaba dignas de tan sefialada honra. Esta
lista se presentaba a cada uno de los inscritos en ella, quien ponia al margen de su nombre
su conformidad, & no tener luto reciente, 0 estar enfermo de gravedad. La primera vez que
se me buscd & mi con tal objeto, crei desmayarme de emocion; y con mano trémula
escribi en el correspondiente lugar del catalogo un Si tan gordo como dos ciruelas. Y no



extrafie nadie el suceso. Tenia diez y nueve afios, precisamente la edad, entonces, en que
sentdndole & uno mal los juegos y entretenimientos de los muchachos, no podia, sin
embargo, entrar en la esfera de accion de los hombres; y asi, sin saber & qué zona
arrimarse, porque en ambas estorbaba, le aquejaba cada pesadumbre que le partia.
Ademas, en las listas de socios para los bailes de campo no figuraba sino lo escogido de
la juventud del pueblo, segln el criterio de la comision; de manera, que verse llamado por
ella en lances semejantes, era la declaracion solemne y oficial, no solamente de que salia
uno de la categoria de chiquillo y entraba en la de mozo, sino en la de mozo distinguido,
activo y util. No era uno masa, no era vulgo. Con tan honrosa credencial, estaba yo
autorizado para saludar en el paseo & las sefioritas mas encopetadas, para tomar sorbete
en el salon principal del Suizo, para codearme con los hombres elegantes, y, sobre todo,
para entrar sin obstaculo en los circulos cuyas puertas se cerraban, por razon de lustre, &
la inmensa mayoria de mis conciudadanos. ¢Era esto costal de paja? Queda, pues, bien
justificada mi emocion al poner el primer si donde le puse.

El mismo corredor de las listas nos entregaba la vispera del baile una credencial de socio
y tres billetes de convite, impresos en cartulina, con letras de oro, y rubricados por la
comision. Distribuidos éstos con las mas exquisitas precauciones, & fin de que los objetos
de nuestras atenciones no fuesen indignos de la dignidad de la fiesta, llegabase uno con la
credencial & la huerta de Aspeazu, 0 & la de mi amigo Mazarrasa; y alli estaba lo bueno;
es decir, un gran cuadro de terreno al aire libre, cuidadosamente sorrapeado y regado; dos
docenas de farolillos de vidrio y hoja de lata, fijos sobre otros tantos mangos de cabreton,
que le circuian; ocho 6 diez musicos agrupados en un &ngulo, y el mismisimo repartidor,
que guardaba la puerta y recibia los billetes. Nada digo de la concurrencia, porque ya se
sabe que era lo mas selecto de la poblacién. Pues bien, todo ello junto no nos costaba al
dia siguiente mas de tres pesetas a cada socio. jCon tan liviano presupuesto se procuraba
a la florida juventud santanderina el mas apetitoso deleite de cuantos ofrecérsele podian!

Saboreandole como un nifio un caramelo, con temor de que se acabase, consumia cada
baile de los cuatro 6 cinco que se le daban en todo el verano; de modo que era una pena
que desgarraba el alma ver en tales ocasiones aproximarse la noche.

Si ésta se presentaba serena y despejada, menos mal, porque se encendian los farolillos y
continuaba la danza otra hora mas; pero si Cabarga se encapotaba y era la brisa himeda,
sintomas infalibles de lluvia inmediata, daba la comisién las érdenes oportunas & los
musicos, después de tomar las de las sefioras; y alli nos tenian ustedes bajando a
Santander, al compés de un pasodoble, cada uno con su cada una, ofreciéndoles aqui la
mano para saltar una zanja, y alla el pafuelo para sacudir el polvo.... ;Y era de ver, si
llovia, como las delicadas silfides, sacando fuerzas de flagueza, arremetian con el lodo,
cubriéndose el busto con la falda del vestido! jY era hasta de admirar aquella procesion
de blancas enaguas, iluminadas apenas por la mortecina luz de los veinticuatro faroles
que enarbolaban los mas obsequiosos acompafiantes, & guisa de maceros & reyes de
armas, en sus diestras!

«jAqui de don Quijote!», pensaba yo una noche que tal sucedia. «;Qué hiciera con
nosotros el valeroso manchego, si en esta guisa nos hallara? ¢(No arremeteria furioso



contra esta muchedumbre, tomandola por escuadron de fantasmas, 0 por sarta de
disciplinantes? ¢Creeria, si se lo jurasen, que erais, entre tanto barro y azotadas, como
vais, por la cellisca, las mas mimadas flores del hermoso jardin de la Montafia?»

Si al llegar a la poblacion no habia llovido ni cabia temor de que lloviera ya, hacia alto la
comitiva en la Alameda chica, 6 en el Muelle, frente al Suizo; y en cualquiera de estos
dos sitios continuaba la danza hasta las once.... Y cuidado con reirse, jovenes pizpiretas
de hoy, que empezais & bailar & la hora en que, rendidos, lo dejdbamos nosotros; que aun
no soy viejo, y, sin embargo, bailé en dos ocasiones y en distintos afios (jDios me lo
perdone!) delante de la Capitania del Puerto; lo cual quiere decir que, si no vosotras,
algunas de vuestras hermanas me sirvieron alli de pareja; jalli, sobre las mismas losas en
que se arrastran las narrias y se celebran los cabildos de los mareantes de Abajo, y se
bergan las barricas de aceite!

Pero estos inconvenientes, & pesar de justificarlos la costumbre, no podian menos de
obrar de una manera desagradable en el &nimo de los hombres llamados a fomentarla y a
perfeccionarla en lo posible. Asi fué que un dia, dandose a pensar muy seriamente sobre
el asunto, concluyeron con este fundadisimo razonamiento: «Toda vez que no formamos
ya parte de las masas, y somos independientes, y nada tenemos que ver con las fiestas de
la muchedumbre, ¢por qué hemos de dar nuestros bailes precisamente en dias de romeria?
Y si, prescindiendo, como debemos prescindir, de esta causa, elegimos los que mas nos
acomoden del verano para bailar, ¢por qué no hemos de hacerlo & la puerta de casa y con
toda tranquilidad?»—Y aquellos infatigables reformadores columbraron al punto en el
barrio de Santa Lucia, la huerta de Noriega; en la cual huerta habia un juego de bolos, y
el cual juego de bolos estaba rodeado de un cobertizo de tablas, & modo de pesebrera; y
exclamaron:—Voi-ci notr'affaire, es decir, aqui estd lo que necesitamos: amparo contra el
relente y la lluvia, proximidad al hogar de cada uno, é independencia absoluta. Para
corresponder & este esfuerzo, los demas socios se comprometieron a serlo, por lo menos,
de cuatro bailes en cada temporada, lograndose de este modo que en la primera se diesen
seis, de los cuales el menos favorecido se acabd & las once, porgque habia empezado a las
ocho, por aquello de que estaba & la puerta de casa. Cubriése, para alguno de ellos, el
salon-bolera con un pabellon 6 boveda de rusticas guirnaldas; y con esta mejora y otras
analogas, paso la cuota individual por encima de cinco pesetas.

Al siguiente afio se alumbrd la huerta con gas; y como & sus fulgores se veia muy claro,
presentaronse las damas, muy compuestas, a las nueve; no empezaron a bailar hasta las
diez; las mas rendidas lo dejaron 4 las doce..., y subio la cuota a treinta reales.

Estos despilfarros puede decirse que sefialan el comienzo de la era moderna de los bailes
campestres de Santander.

Entretanto, las costureras, que habian venido siguiendolos desde los prados de San Juan
hasta las huertas del Alta, y rindiéndoles culto & sus propias expensas, prescindieron
también del motivo de las romerias para bailar, y también se bajaron & la poblacion para
bailar mas tranquilas, y pujaron el alquiler de la mismisima huerta de Santa Lucia, y no



hallaron sosiego hasta que lograron bailar en ella con el mismo gas y el propio decorado
de las sefioras, aunque en distintos dias.

Este y otros disgustos analogos pusieron & los provocados en la necesidad de hacer un
esfuerzo heroico..., y le hicieron 4 fe mia.

Media docena de esos hombres de buen gusto, que & todo van & un baile més que & bailar,
se hicieron las siguientes reflexiones: «Que la pasion de la danza tiene hondas raices en la
buena sociedad de este pueblo, es innegable: nosotros la hemos visto bailar sobre el
humedo retofio de las praderas, entre las coles y cebollinos de las huertas, sobre los
guijarros de la Alameda y sobre los adoquines del Muelle; derretirse los sesos bajo un sol
africano & las cuatro de la tarde, por llegar a las cinco & la romeria y bailar en ella hasta
las siete, volver después, al crespusculo, medio & tientas, por callejas y senderos, y
aliquando meterse en barro hasta las corvas..., y siempre impavidas, y siempre pidiendo
imas! Esta devocidn raya en fanatismo, y estd exigiendo a gritos un templo que vamos a
proporcionarle nosotros, sin miedo de gue nos falte nunca el concurso de los fieles para
sostener el culto.»

Y alguno de aquellos hombres, con un desprendimiento digno de su caracter, anticip6 una
cantidad efectiva, en la cual los duros entraban por miles. Adquiriéronse terrenos y
plantas y arbustos al efecto, y vinieron jardineros de extranjis, que cobran caro, €so Si,
pero que bordan cuanto ejecutan en el arte; y alla van candelabros, y alla van surtidores, y
canastillas, y glorietas, y toldos y diabladuras. Arreglado el salon al gusto de los mas
flamantes modelos, redactose una constitucion fundamental; elevose, segun ella, a doce el
namero de bailes en cada verano, y el de los de compromiso para cada socio, y la cuota
de éstos a dos duros por cada uno de aquéllos, y se prohibi6 la entrada en el salon, en
noches de fiesta, & toda persona del pueblo que se hubiese negado & ser suscriptor.
Imprimidse una lista con los nombres de mas de doscientas personas barbadas que
aceptaron las bases citadas, y otras que no necesito citar, y, por ultimo, encomenddse la
administracion y casi direccion de todo este laberinto, &4 la Guanteria, acto que, por si
solo, daba la vida, el calor y la perdurabilidad & aquel cuerpo tan bizarramente
construido.

Como vivo y elocuente testimonio de la exactitud de mis ponderaciones, ahi esta, entre
las dos Alamedas, enfrente del antiguo Reganche, y cada dia méas frondoso, mas
cultivado, mas pulido, més bello, el famoso jardin, 6 saldn de Bailes de Campo, delicia de
los madrilefios, y asombro de los castellanos de Amusco y Becerril, que nos visitan
durante la estacion de los bafios de mar.

Las fiestas que en el se celebran no afectan ya peculiar y exclusivamente & un grupo
determinado de personas: son otros tantos acontecimientos que preocupan, agitan y
remueven & las tres cuartas partes de la poblacion: & la una, porque es la que baila alli; a
la otra, porque va & ver bailar, 6 & pasearse por los jardines, 6 & cenar en el ambigQ; y a la
otra, porque ... juzguen ustedes: la otra tiene que subdividirse en tres grupos: el destino
del primero es situarse en la calle de Vargas, frente & la puerta del salén, donde se pasa
dos horas, a pie firme, como un soldado ruso, escuchando la masica y contemplando el



alumbrado del local; el segundo se coloca en la Alameda chica para revistar
escrupulosamente los trajes de las sefioras que van a bailar; y el tercero, se encierra en
casa para en un caso de apuro, disculpar al dia siguiente, con un supuesto dolor de
cabeza, su ausencia del baile, que en rigor, fué motivada por la falta de un vestido, 6 de
un billete de invitacion, 6 de ambas cosas.

Entre la gente que baila y brujulea, se halla la gran mayoria de los forasteros que & la
sazon residen en la ciudad; con lo cual queda dicho que el salon campestre, en los quince
afios que cuenta de vida, hase visto hollado por los pies mas insignes que en aristocracia,
belleza, politica, ciencias, artes, literatura, armas ... y tauromaquia, ha producido y
sostiene el suelo espafiol. Y por si tanta honra pareciese escasa al lector, quiero que sepa
que también regias plantas de dos dinastias se han deslizado sobre el polvo de aquel
rdstico pavimento. ¢A qué decir mas en abono de sus timbres de nobleza?

De su crédito en la plaza, preguntese & Romea, Teodora Lamadrid, Arjona, la Ristori y
otras celebridades escénicas. Todas ellas, al buscar en el domingo, dia clasico de huelga y
despilfarro en los laboriosos pueblos de provincias; al buscar, repito, en el domingo el
desquite de las flojedades de entrada de toda la semana, se han hallado con el baile
campestre que les arrebataba, en masa, la concurrencia méas cara, mas abundante y mas
lujosa, es decir, el alma del negocio. Por eso, antes que con el publico, estos artistas
insignes dieron ultimamente en la feliz ocurrencia de ponerse de acuerdo con la junta
directiva del baile, que, en honor de la verdad, casi siempre ha accedido a respetar los
dias festivos, dejandolos para dar culto & Talia y Melpdmene, visto que la saltarina
Terpsicore no se ha de ver desairada aunque toque a funcién en noche de Difuntos.

Sobre este pueblo ha llovido en pocos afios cuantas plagas son imaginables: crisis
econdmicas que han reducido & polvo en una noche fortunas tradicionales; epidemias
asoladoras que han diezmado las familias y cubierto de luto & la poblacién. Todo en ella
ha cambiado de aspecto & los rudos embates de la calamidad, todo ... menos los bailes
campestres, que entre las ruinas del comercio y la melancolia del luto, se les ha visto
retofiar al verano siguiente mas concurridos, mas ruidosos y mas animados que nunca.
Sin embargo, el mismo publico que gime y se lamenta durante el invierno, es el que baila
en el verano. jInescrutables misterios de la humanidad, que yo respeto y admiro!

Por eso los tales bailes son la Gnica curiosidad que podemos ofrecer ya en Santander a los
forasteros que nos visitan durante el estio; el Unico aliciente, el mejor cebo.

Y en verdad que es muy justificable el afan con que le tragan los unos, y la especie de
orgullo con que se le brindan los otros. Nuestro salén campestre, en una noche de baile,
es una cosa encantadora; aquel conjunto de bellezas, asi humanas como rasticas y de
artificio; aquel enjambre de mujeres hechiceras, arrastrando el lujo y la vaporosidad de
sus trajes y prendidos entre el otro lujo exuberante de la vegetacion, & media noche, a la
luz misteriosa que producen los destellos del gas quebrandose en el verde follaje de los
arboles; los ecos de la invisible orquesta, el ambiente, la.... Vamos, que tiene aquello
algo de fantastico que no se comprende bien & no contemplarlo.



Los famosos jardines parisienses de Mabille son muchos mas espléndidos que los de la
calle de Vargas; el lujo de las mujeres que en aquéllos bailan, quiza es mas deslumbrante
que el de las que asisten a éstos; pero jqué diferencia entre el efecto que en el animo
produce la contemplacion de uno y de otro cuadro! Lo primero que lamenta un hombre
honrado en Mabille, al ver aquellas beldades, hez de la sociedad, verdaderos sepulcros
blanqueados, entregarse & los mas repugnantes alardes de impudor, entre las frenéticas
dislocaciones del obsceno cancan, es que & tanto y tan asqueroso vicio se haya erigido un
templo tan hermoso; y como consecuencia de tan oportuna lamentacion, échase uno &
considerar lo que aquello seria y el apacible deleite que ofreciera si, en lugar de las turbas
de impudicas artificiales bellezas que se subastan alli, haciendo, para lograrlo mejor, una
repugnante gimnasia, lo poblaran mujeres honradas y de buena educacion.

Pues bien, este deseo se cumple hoy en Santander por una rarisima excepcién entre todos
los pueblos de Espafia. En algunos de ellos, y por motivos extraordinarios, se ha visto
bailar en el campo 4 la gente del buen tono, una vez, dos, tres ... las que ustedes quieran;
pero repetirse estos bailes con tal éxito y de manera que la repeticion haya llegado & crear
una necesidad publica, una costumbre caracteristica ya de toda una clase social,
precisamente la méas remilgada y escrupulosa, gloria es que, por extrafio privilegio,
corresponde & Santander.

—Y ¢por qué?—me han preguntado al notarlo mas de un forastero.

—¢Por qué vuela el ave?; ¢por que corre el gamo?—Ies he respondido yo;—y ¢por qué
se dan los datiles en Berberia, y las naranjas en Murcia, y el arroz en Valencia? Pues por
causas analogas, por razones idénticas se dan aqui los bailes campestres, como en
ninguna otra parte; y en vano se afanaran ustedes por aclimatarlos en sus respectivos
paises, como fuera ocioso que nos empefidramos nosotros en propagar en éste la palmera,
el guayabo ... 6 las academias. Los bailes campestres germinan y se desarrollan aqui
espontaneamente, como la hiedra y los poleos, y viven y se reproducen, & pesar de todos
los pesares, y son un articulo veraniego de primera necesidad, un rasgo peculiarisimo que
forma parte de nuestro caracter, un detalle de nuestro tipo, como, en concepto de los
sefiores de Madril que nos conocen de oidas, las sardinas, las narrias, los cuévanos y las
amas de leche.

Deben, pues, desechar su pesadumbre aquellos seres pusilanimes que temen que llegue
un dia en que el salon-jardin de la calle de Vargas cese en el destino que hoy tan
gloriosamente cumple. En todo caso, si ese templo se destruyese, pues condicién es de
toda humana obra el ser efimera y perecedera, otro tan suntuoso se alzaria de contado
para sustituirle: yo lo fio. Sin teatro y sin escuelas podriamos vivir; jpero sin bailes
campestres!... {Horror!

1872.

EL FIN DE UNA RAZA



Nos despedimos de €l diez y seis afios ha, y ya era viejo entonces. Iba Muelle arriba,
descollando su gigantesca arboladura sobre un enjambre de pescadoras y granujas que le
rodeaban. Gemian unas, suspiraban otras, y se secaban los 0jos muy & menudo con la
orilla del delantal, 6 con el dorso de la mano, mientras hormigueaban entre ellas los
muchachos con el escozor de la curiosidad. Hablaba él con todos sin mirar & nadie,
forjando los secos razonamientos & empellones, como si derribara las palabras de sus
hombros y les diera el acento con los pufios. Quien solo le viera y no le escuchara,
tomarale por fiero capataz de un rebafio de esclavos, y no por el pafio de lagrimas de
aquella turba de afligidos.

En tanto, cerca del promontorio de San Marin balancedbase un buque del Estado,
arrojando de sus entrafias de hierro, entre sordos mugidos, espesa columna de humo que
el fresco Nordeste impelia hacia la ciudad, como si fuera el adios fervoroso con que se
despedian de ella, y de cuanto en ella dejaban, quiza para siempre, agrupados junto & la
borda, los valientes pescadores santanderinos, arrancados de sus hogares por la ultima
leva.

Yo la describi entonces con sus menores detalles, y los nombres de sus héroes llegaron
mas alla de las fronteras de su tierra patria, no por virtud del artista que traz6 el cuadro,
sino por la importancia del sujeto de él. Pero de todos aquellos nombres, ninguno sono
tan recio como el de Tremontorio, el arisco y herctleo marinero del Cabildo de Abajo,
curtido por todos los climas y batido por todos los mares del mundo. Esta preeminencia,
y alguna razén de arte, que se expondré en sitio conveniente de este cuadro, me obligan &
trazarle para que sepa el curioso lector qué fué de aquel castizo personaje desde que, en la
apuntada solemne ocasion, se separd de él el dltimo de los granujas que le habian
rodeado, y solo y triste y refunfufiando, comenz6 a subir lentamente los carcomidos é
inseguros peldafios de la escalera de su casa.

Al llegar al fementido buhardillén en que le conocimos, trancé la puerta por dentro,
sent6se con dificultad sobre un casi invisible taburete de pino, cargé la pipa, encendidla,
chupo; y cuando espesas nubes de humo le envolvian la cabeza, la dejé caer entre sus
nervudas, angulosas y curtidas manos, después de afirmar los codos sobre las rodillas.
Asi permanecio largo rato, oyendo los alaridos que de vez en cuando lanzaba la mujer del
Tuerto en el buhardillén contiguo. Luego not6 que le llamaban, y grufié al conocer la
voz; pero, aunque de muy mala gana, alzése del banquillo y sali6 al balcén. En el de la
otra bubardilla le esperaba la mujer del Tuerto, con los parpados hechos ascuas, las
grefias sobre los ojos, la cara embadurnada con la pringue de las manos disuelta en
lagrimas, en mangas de camisa, descefiido el refajo y medio descubierto el enjuto seno.

Al ver & Tremontorio, comenzé & gemir y a echar por la boca preguntas y exclamaciones
a torrentes, mientras revolvia el bardal de su cabellera con las puntas de los trémulos y
crispados dedos de sus manos.



—¢Se fué el venturao de Dios?... jMariduco de mis entranas!... ;Lloraba, tio Miguel?...
¢Sa alcord6 anguna vez de mi?... jDigamelo, tio Tremontorio, que se me esta partiendo
el alma de pura congoja!... ;Ira muy lejos?... ;Volvera?... ;Tardard mucho?... jAy de

mi, probe!... jSola me dejé y sin arrimo!... jHasta el de las inocentes criaturas me
falta!... jLas que pari, tio Miguel; las que crié & mis pechos! jMe las han arrancao de
casal... Bien sé yo quién!... jBien sé yo por qué!... jPero al otro mundo no ha de ir &

pagarlo la muy sinvergiienza, cuentera y borrachonal!...

Y en esto miraba al balcon de su suegra, echando todo el desalifiado busto fuera de la
balaustrada. Tremontorio no hacia méas que contemplarla por debajo de sus cejas grises,
pero, jqué celajes de su mirada! No la dulcifico el viejo marinero cuando la sardinera
volvio & encararse con é€l; antes bien, cargé de nubes el ya tempestuoso cariz de su
entrecejo, y por toda respuesta a tantas preguntas y declamaciones, largo & su vecina, &
guemarropa, con la voz de un cafionazo, esta sola palabra:

—iBribona!

En seguida vird en redondo, con la calma y la solemnidad de un navio de tres puentes; se
encerrd en su guarida, tendidse sobre el jergon, y asi le cogié la noche.

También habia vuelto del Muelle el tio Bolina, y encerrado estaba en casa con su mujer y
sus nietezuelos, desnudos, sucios y medio atolondrados desde la despedida de su padre, el
atribulado Tuerto.

Al ver la sardinera que por aquel dia no habia modo de refiir con nadie desde el balcon,
encerrdse también en su caverna; sacd de un escondrijo una botella de aguardiente,
bebidse cerca de la mitad; y cuando los vapores de aquel veneno comenzaron &
adormecerla, acercose balbuciente y con paso mal seguro a la sucia y fementida cama, y
en ella se desplomo, revolcandose alli como cerdo en su pocilga.

Cambié de observatorio, por razones que no le importan un rabano al lector, y durante
tres afios nada supe de estos personajes. Un dia me llevaron mis recuerdos y mis
inclinaciones & visitar la calle en que los habia conocido. Busqué con afan la casa que
habitaron; pero no di con ella. En su lugar se alzaba otra flamante, con balcones de hierro
y vidrieras con cortinillas. Ni rastros quedaban alli de la gente que yo iba buscando.
Pregunté por ella & un antiguo convecino, y me dié estas noticias solas:

Al afio de marcharse el Tuerto, que aln andaba en la Armada, muri6 de viejo su padre, el
tio Bolina; y la viuda de éste, seis meses después, de soledad ... y también de vieja.
Entonces recogio la sardinera sus hijos, y desaparecio con ellos de la casa y de la calle.
Cuando ya Tremontorio juzgaba excesiva la soledad de su buhardillén, pues la vecindad
de Bolina era una necesidad para su alma, aunque él creia otra cosa, antojosele al



propietario derribar la casa y construir otra capaz de mas lucidos inquilinos; con lo cual,
el célibe pescador trasladé sus penates a una bodega de la calle del Arrabal, donde vivia
desde entoces, dedicando, como de costumbre, & hacer redes primorosas, todo el tiempo
que le dejaba libre la lancha en que tenia una soldada.

Andando los meses, volvi & verle en el Muelle, unas veces con el cesto de los aparejos al
brazo y el sueste en la cabeza, de vuelta de la mar; y otras arrimado & las jambas de una
puerta, silencioso y encorvado, como esas cariatides de la Arquitectura que sostienen
bovedas con las espaldas. Y no le vi mas en mucho tiempo.

Ocurrié por entonces en Espafia uno de esos acontecimientos que hacen raya en la
historia de los pueblos; marejadas de fondo, como diria Tremontorio, cuyas ondas, bajo
un cielo sereno, sin saberse en donde nacen, son mas impetuosas a medida que caminan;
y llegan & la costa, y baten sus pefiascos, y no hay entre ellos cueva, ni boquete, ni
escondrijo donde la furia no meta su desgrefiada cabeza con pavoroso estruendo, ni
puerto tan seguro gue no reciba sus espumas y sienta estremecerse el limpio cristal de sus
aguas. Asi se hizo sentir la fuerza de aquel acontecimiento excepcional, hasta en los
hogares mas apartados del calor de la politica y de las pasiones de partido.

En otra parte he hablado yo del desdefioso estoicismo de los mareantes de Santander
enfrente de la maravillosa transformacion que venia verificAndose en esta ciudad, asi en
lo moral como en lo material. EI empuje de este vértigo reformista derribaba sus apifiadas
viviendas y secaba los fondeaderos tradicionales de sus lanchas; pues se echaban al
hombro los pobres harapos de su ajuar, buscaban otro agujero en que meterse con ellos y
un nuevo sitio en que fondear sus embarcaciones, sin volver la vista atras, ni darseles una
higa por todo el ruido y aparato de la nueva civilizaciéon que los iba acorralando poco a
poco. Para ellos no habia en el mundo cosa seria y bien ordenada sino la mar, y la mar la
habia hecho Dios con el exclusivo objeto de que pescaran en ella los matriculados. Esta
mar, es decir, cuanto de ella abarca la vista de un marinero desde la punta de Cabo
Mayor; sus celajes, sus pescados, sus brisas y sus tormentas; las costeras del besugo, del
bonito, de la sardina; los asuntos del Cabildo; el escaso valer del otro (jamas hubo
avenencia entre el de Arriba y el de Abajo), y lo poco mas que pudiera relacionarse con
estos particulares, eran el mundo de estas honradas gentes. Todo lo restante no valia & sus
o0jos una sula. Fuera del gremio, no conocian & nadie en el pueblo; y de las diversas clases
y categorias de éste, sélo citaban alguna que otra vez, pero como quien habla de cosas del
otro mundo, & los comerciantes del Muelle. Asi vivian apegados, desde tiempo
inmemorial, a lo exclusivamente suyo: y en usos, traje, acento, y hasta lengua, fueron
siempre en Santander lo que el pefiasco en la mar: bello para el artista; un estorbo para
los multiples fines de las humanas ambiciones.

En tal estado de virginidad recibio esta gente las primeras noticias del acontecimiento de
que ibamos hablando. No hay para qué decir que no hizo maldito el caso de él. Pero
cuando, abiertas las valvulas & todos los pareceres y a todas las ideas, fué llegada la hora
de echarse cada cual, & campo-travieso, en busca de terreno para alzar una catedra en él,
¢qué doctor, por corto que fuera de alcances, no habia de descubrir, & la primera mirada,
el mejor de los terrenos para aquellos fines en la pura, tradicional, primitiva sencillez de



la clase marinera? Asi fué que, lloviendo sobre ella apdstoles de la flamante doctrina,
comenzo & reblandecerse al son de tantos himnos y jaculatorias, y acab6 por quedar
encantada sin saber de que, como el hombre de las selvas al oir las melodias de una
flauta. Desde entonces se lanz6, con la pasion de los nifios en libertad, & balbucir
palabras, que no entendia, del nuevo vocabulario politico; a las manifestaciones publicas;
al club y & las urnas electorales, siendo muy de advertir que en este entusiasmo iban
siempre delante las hembras, las cuales hubieran llegado & emular las glorias de las
calceteras de Robespierre, si las circunstancias lo hubieran exigido. Jamas se ha visto una
transformacion mas radical ni en menos tiempo.

Sin embargo, no hubo medio de meter el diente & Tremontorio. Estaba fondeado & dos
anclas en su puerto natural, y no habia fuerzas humanas que le sacaran de alli.

—iA pedricar al limbo, tifia, que esté lleno de inocentes!—decia & los catequistas que se
atrevian 4 hablarle ... desde lejos.—jPero & mi!... Yo ya sé que si quiero comer tengo
que jalar del remo y jugarme la vida en la mar seis veces 4 la semana.... jAlli sus quisiera

yo ver, tifia!

Si se le replicaba que precisamente para mejorar las condiciones del oficio era para lo que
se le queria atraer al partido, afiadia hecho un veneno:

—Pamemas, tifia; que si tan bueno fuera lo que tenéis & la mano, no vos acordarais de
ofrecérmelo & mi; sus lo guardarais para vusotros, retifia.... jSi soy mule viejo!... jno vus
canseis en calarme la serefal

Y no mordia la ujana, el muy ladino.

En éstas y otras, presentdsele un dia el Tuerto con las manos en los bolsillos y la cara
hecha un vinagre.

—¢De onde vienes, tifia?—Ile pregunt6 el viejo mareante, abrazando con carifio, pero
muy admirado, al aparecido.

—Del departamento—respondi6 el Tuerto.

—iDel departamento! ¢Pues no mandaste carta de all, hace ocho dias, para mi & Patuca,
que sabe leer y escrebir?

—Cierto.
—Pus na me decias entonces de venir tan aina. ;Como es eso, tifia?
—Porque al otro dia de escribirle & usté se prenunci6 la gente de la freata.

—iTifal ;Y td también?



—No, sefior...; pero me vi revuelto en la tremolina, sin saber como.

—¢ Y a cuantos prenunciaos colgaron de las gavias?

—A denguno.

—iRetifa! ;Cudndo se vid eso?... /Y seras capaz de venirte sin licencia?
—No, sefior; traigo un pase.

—DPos ¢quién te le dio, cuando debieron haberte leido la sentencia de muerte?
—Un cabo de cafidn y un terrestre de mucha soflama que mandaban alli.
—¢Y el sefior comendante y los oficiales?

—Harto tuvieron que hacer con tomar puerto en la cdmara, después de tumbar & media
docena de prenunciaos.

—Pero, retifia, ;,cémo no te ahorcaron al saltar a tierra?
—Porque se tuvo por bueno el pase que me dieron & bordo, firmado por el terrestre.

—¢Y eres tu capaz de tomar cosa anguna de un terreste que se mete & mandar en una
freata de guerra?

—iPero si no habia otro remedio, pufio!; y ademas, yo era ya cumplido, y de un dia a otro
tenian que despacharme.

—iCon su cuenta y razon, tifia; no de ese modo!... {Un terrestre! jA la Ferrolana pudo
haberse atracado él & repartir licencias cuando dabamos la vuelta al mundo! jBien saben
ellos 6nde se meten!... jHarto sera, tifia, que no te giiclvan a llamar; porque la ley es ley,
y el que la hace la paga, si no es hoy, mafiana!

—Pues, puilo, con golverme por onde vine.... Asi como asi, pa ver lo que yo acabo de
ver, morirse es mejor, cuanti mas golver al servicio.

—¢Qué vistes, hombre?

—ijLo ultimo, pufo; lo dltimo que me quedaba que ver! Y créalo, tio Tremontorio: mas
me apesaumbra esto, que el venir con el pase del terrestre.

—DPero ¢qué vistes?

—iPasmese, hombre! Ahora mesmo, al pasar por el Muelle, he visto & la mi mujer
vestida de comedianta, con un gorro a modo de pimiento, una casulluca con estrellas, y



un pendon lleno de letreros, y méas de un centenar de babiecas detras de ella echando
vivas yo no sé a que.

—Eso es de todos los dias, hijo; y no te pasmara si hubieras visto lo que yo voy viendo.
Pero no tiene ella la culpa, tifia; que si no la pagaran por eso, no lo hiciera.

—iTarascona!...; la he de romper los pocos huesos que la dejé sanos....
Pero, ¢y los hijos, tio Tremontorio? ;Qué serd de ellos con esa madre?
Quiero ir ahora mismo & su casa para recogerlos.

—¢A su casa, tifia? ;Onde esta ella? ¢Sabe naide si tiene casa la tu mujer?
—¢Pus onde duerme, pufio?

—Onde le coge la cafetera, hijo; con el ite de que no la suelta dende que anda con esa
arbolaura por las calles.

—¢Y los hijos?

—Los hijos, si no hay quien por carida los recoja & las puertas del Muelle por la noche,
alli se la pasan 4 la timperie.... Bien sé yo, tifia, quién los quita el hambre y los da abrigo
muchas veces; pero uno no puede estar en todas partes, ni ellos acuden a uno siempre que
debieran.... Porque, retifia, la verda es que se han hecho ya & la bribia; y por el caris que
traen, van & hacer buena a su madre.

El Tuerto no quiso oir mas, y salio de la bodega de Tremontorio, echando llamas por los
torcidos ojos y maldiciones por la boca.

Creia el valiente veterano de la Ferrolana que, aunque con trabajillos, lograria irse
haciendo & los nuevos resabios del gremio, y vivir en paz, si no & gusto, los pocos afios
que le quedaban de vida; y por conseguido lo daba ya, cuando cayd sobre sus anchas
espaldas el peso insoportable de un infortunio con que jaméas habia sofiado. Este golpe de
muerte fué la abolicién de las matriculas y la supresion de los cabildos, decretadas por el
Gobierno imperante.

Crey0 volverse loco con la noticia, y tardé muchos dias en tragarla por cierta. Cuando no
pudo negarla, no le cabia en su casa, y se largaba & la ajena, 6 al Muelle, a desahogar la
ira con el primer camarada que hallaba a sus alcances.

—No hay otro remedio que tragarlo, tio Tremontorio—Ile decian otros pescadores un
tanto desengariados; pues cuando pidieron, por extrafias sugestiones, la abolicion de las
matriculas con el fin de verse libres de las levas, nadie les dijo, ni ellos lo cavilaron, que



al desprenderse de una carga tan pesada, perdian, en consecuencia, el monopolio del mar
y del puerto, que era la recompensa de ella.

—iQue no hay otro remedio!—exclamaba Tremontorio, haciendo crujir los pufios.—jEso
lo veremos, tifia! ;Quién lo ha mandao?

—EI gubierno de arriba.

—¢Quiénes son esos gubiernos pa meterse en la hacienda de los mareantes? ;Qué saben
ellos de cosas de la mar?

—EI que manda, manda, tio Tremontorio.

—iNo en mi casa, tifia!

—~Pues la ley es ley ahora y siempre.

—iPor eso mesmo: a la ley me agarro, y viva la de nusotros!
—Pero una ley mata & otra, y la nueva es la que vale.

—En lo terrestre, pase; pero no en lo de la mar!

—FPero, hombre, y dempués de bien desaminao, ¢qué vale too ello? Y aunque valiera, si
nos quitan las levas....

—iLas levas ... retifia! Siempre las tenéis delante de los ojos pa espantarvos el suefio....
Dos me cogieron & mi, y vos digo que no me pesa ahora que sali de ellas.... Mas debiera
espantarvos esto otro.... Si, sefior, tifia; y ciegos sois si no lo habéis visto bien claro. Con
esa orden de arriba, se dice «abro la puerta a la mar...»; y alld voy yo, y alla vas td..., y
alla van ellos, jtifial...; porque detrds de nusotros podra ir, con la ley en la mano, el
raquero del Puntal, el chalupero de las Presas y toos los tifiosos de la costa de la badia....
Y esto no lo aguanto yo, retifia; que la mar se hizo pa los hombres que deben andar en
ella y han andao siempre, ;Onde se ha visto que la gente del muergo sea quién pa dir
conmigo & la pesca de altura?... Ves digo que no tendréis vergiienza si vos dejais igualar
por esa grumeteria.... jPos digote al respetive de lo de los cabildos! ;Qué semos ya los
mareantes sin ellos? ;Adnde vas ti? ;Adnde voy yo, que valgamos dos luciatos? Quiere
decirse, tifia, que, de hoy palante, tanto da ser callealtero como de nusotros...; toos
seremos unos.... {Pa ellos estaba, retifa!

—Too0 eso esta muy bueno; pero considere que esta escrito en ley alla arriba, y que de na
sirve lo que nusotros estipulemos acé abajo.

—Ya verds si sirve, tifla. Por de plonto, sepan esos gubiernos que
Tremontorio no guelve mas a la mar con esa ley.



Y no volvio el testarudo veterano. Las redes le dieron para casa y pan, y el canon de su
lancha para compafio. Pero advirtio, andando el tiempo, que, & pesar de la nueva ley, la
mar no habia sido profanada por los anfibios de la costa de la bahia; y como ademas se
aburria mucho estando siempre en tierra, y la mar le jalaba como de cosa propia,
resolviose & estudiar el punto mas a fondo, por si podian conciliarse su teson y sus
deseos. La nueva ley abolia, es cierto, la antigua matricula; pero exigia, en cambio, una
inscripcion que daba a los inscritos privilegios parecidos & los que tuvieron los
matriculados; y en cuanto & los cabildos, también quedaba algo, & modo de gremio, para
sustituirlos.

No le llend el ojo nada de esto & Tremontorio, pero, al cabo, era algo que ponia centinelas
a la puerta de la mar; y como ademas le ponderaron mucho las ventajas sus comparieros
de fatigas, y él tenia grandes deseos de conformarse, conformdse, aunque a
regafiadientes, y volvié & su lancha.

Para entonces, los diez afios corridos desde que le conocimos en la La leva, ya sesenton
habian hecho honda mella en su persona. Estaba méas encorvado, més flaco, algo trémulo,
y con la grefa, las patillas y las cejas enteramente blancas, muy asperas y muy largas.
Pero su vestido, como su carcter, era el de siempre: el mismo gorro catalan, la misma
camisa de bayeta verde sobre la de estopa interior, los mismos calzones pardos de ancha
campana y amarrados a la cintura con una correa, y los mismos zapatos, sin tacones y sin
lustre, sobre el pie desnudo.

Consigno este dato, porque & la sazon no era ya este traje el caracteristico del oficio. En
los afios pasados desde el consabido acontecimiento, la gente marinera habia ido
confundiéndose en todo con la terrestre, asi en ideas como en habitos y costumbres. Lo
cual no dejaba de exasperar & Tremontorio, y dabale & menudo ocasion de fulminar sus
embreados apostrofes sobre los pinturines pescadores que caian por su banda.

En una de estas ocasiones le vi yo en el Muelle. Estaba hecho una tempestad, en medio
de un grupo heterogéneo y abigarrado, aunque se componia exclusivamente de
marineros. La verdad es que, siendo Tremontorio el Gnico que se hallaba en caracter alli,
y, como si dijéramos, en su propia casa, parecia el intruso y el pegadizo entre tantos
degenerados.

—Ya se ve, tifla—decia cuando yo pasaba, y por eso me detuve & escuchar:—dende que
vais al voto y a esos pedriques con el sefiorio pudiente, y andais tan empavesaos, ¢que
vus ha de paicer este patache carbonero? Pus, tifia, de mi madera sois, con toa esa
fantesia; y el mas 6 el menos de trapo, no le hace al casco tener los fondos mejores.... Ni
barrunto que de ayer aca vos haya caido denguna herencia de repente, pa echarvos tanta
guinda.... Onde se ve la gente es en la mar, jretifal; jy que se diga muy recio si en mas
de tres duros y medio que ya cuento, le he pedido a anguno remolque alli!

Replicole uno que «el andar bien portao no quitaba fuerza ni valor & la presona».



—ijTaday, niquitrefel—dijole Tremontorio con el mayor desprecio.—Si sois valientes
entoavia y jaléis del remo como yo, es porque lo habéis mamao, y alla vos queda.... Eso
es del cabildo de abajo, sépastelo bien.... jRetifia, qué gracia!... Pero que vos dé otro
tanto la vida que traéis.... jSurbia vos dara!

—Y lo que usté no guipa, porque ya esta fuera de combate—respondiéronle en son de
zumba.

—iPintura, digo yo & eso!—replicd el veterano con mucho retintin,—aunque bien
desaminao el ite de ese particular, ;qué tenéis ya que recibir de naide? ;Que vus falta?
Vusotros, el reloés de plata; vusotros, la bota fina; vusotros, el camisolin de plegues;
vusotros, la cachucha de rasolis.... Pus ya, retifia, por poco mas, echarvos el baston y la
casaca, Yy dirvos al Suizo con los sefiores del Muelle, & tomar chocolate con esponjao y
leer los boletines de arriba.... Las rentas no han de faltarvos pa sostener el sefiorio,
porque ya tenéis una racion de hambre y otra de necesida.... jRetifia con la piojera de tres
gavias!

Dijo, mir6 con ira & los zumbones que le rodeaban, y rompio el cerco, bamboleandose al
andar, como buque de mucho porte que toma la barra seguro de llegar al puerto.

v

Amanecio un dia con el viento al Sur, casi en calma: el cielo, sonrosado con algunas
nubes aturbonadas; la bahia, como un espejo; la mar, como un lago; la temperatura, a
placer; el campo, verde y fragante; las flores, meciéndose sobre los tallos; los arboles,
entreabriendo sus hinchadas yemas y asomando por ellas las tiernas esmaltadas hojas,
que se estremecian y se desplegaban al sentir por primera vez el calor de los rayos del sol
vivificante; la sonora voz de las campanas de todos los templos, llenando de armonias el
espacio; y el movimiento y la circulacion, interrumpidos por la solemnidad de los dias
anteriores, restableciéndose bulliciosos en todas las arterias de la poblacion.

—jiHermoso dial-—exclamaban las gentes de tierra, encamindndose a continuar los
suspendidos negocios, 6 frotandose las manos & la puerta del almacén, 6 contemplando la
naturaleza desde las entreabiertas vidrieras del gabinete. Y el fervoroso cristiano que
volvia del templo, lleno su corazén de misticos regocijos; y el célibe egoista que,
empufiando el roten, se desperezaba & la puerta de su casa, dispuesto a emprender el
higiénico paseo extramuros; y el labrador afanoso que arreaba la yunta y dirigia el arado
para abrir el primer surco en su heredad; y el bracero menesteroso ... cada cual, 4 su
manera, saludaba con himnos del corazon aquel inolvidable Sabado de Gloria de 1878.

Asi llego el sol a la mitad de su carrera, y el afan de los hombres al descanso del
mediodia. Entonces se alzaron subitamente remolinos de polvo en las calles de la ciudad;
azoto la cara de los transeuntes una rafaga de viento hiumedo y frio; oydse el chasquido
de algunas vidrieras sacudidas contra la pared; cubrid los cerros del Oeste un velo



achubascado; nublose repentinamente el sol; tomé la bahia un color verdoso con fajas
blanquecinas y rizadas, y comenzd & estrellarse contra las fachadas traseras de la
poblacion una lluvia gruesa y fria.

—Un galernazo—dijo la gente con mucho sosiego.—Después del Sur, era de esperar.

Y el que tenia qué, se puso & comer; y el que habia comido ya, se tendi6 & dormir la siesta
0 & chupar el clasico cigarro delante de una taza de cafe.

Segun la gente de tierra, no habia ocurrido hasta entonces cosa que no fuera en Santander
muy natural y corriente; y en verdad que no era para dejar palido & nadie la rotura de
algunos vidrios, unos cuantos paraguas vueltos del revés, tal cual sombrero arrancado de
su correspondiente cabeza, y alguna que otra falda encaramada méas arriba de lo
acostumbrado.

Y, sin embargo, uno de aquellos instantes, pasados casi inadvertidamente para la gente de
la ciudad, habia producido, & la vista de ella, como quien dice, el desastre mas espantoso
que registran los cantabros anales.

Noticias de él fueron los alaridos que comenzaron & oirse luego por las calles, entre la
gente marinera; madres clamando por sus hijos; esposas por sus maridos; hijos por sus
padres; hermanas por sus hermanos. Aquello era una desolacion, y sus clamores
atravesaban el alma como un pufal. Corrian los desventurados palidos los rostros y los
ojos sin lagrimas, porque para los grandes dolores no existe el consuelo de ellas,
buscando en los ojos de los deméas una respuesta que nadie podia darles, y el contristado
espectador se agregaba & ellos y los seguia como si el mismo infortunio le empujara. El
rumbo de tan tristes cortejos era el Muelle, donde habia ya una muchedumbre con los
ojos clavados en la boca del puerto. El temporal habia cesado casi por completo en tierra,
y de la mar s6lo se veia una parte de su furia, estrellandose espumosa y rugiente sobre las
tristes Quebrantas. Conociase una parte del desastre: lo que de él habian presenciado los
pescadores de tres lanchas, Unicas que hasta aquella hora habian logrado volver al puerto.
Citadbanse nombres y se pintaban escenas de horror y de heroismo. Las lanchas habian
llegado medio anegadas; sus tripulantes, con la palidez de la muerte en el semblante,
mudos y consternados, con las ropas cefiidas al cuerpo, empapadas en agua; muchos de
ellos, con el herculeo torso desnudo. No les aterraba solamente la idea del peligro en que
se habian hallado, pues de otros no menores habian salido con sereno espiritu, sino el
cuadro de muerte y desolacién que habian contemplado sus ojos entre la furia de la
galerna.

Hablabase mucho en los apretados corrillos; oianse los lamentos de los que ya nada
esperaban y de los que temian, y no faltaba quien, para desvanecer tristes
presentimientos, hiciera risuefios célculos; pero siempre flotaba sobre el llanto y las
conversaciones, como respuesta & una pregunta que no se cesaba de hacer, esta frase:

jTodas estan alla!



iTodas! jNunca esta palabra tuvo sonido tan triste y pavoroso! Todas; es decir, todas las
lanchas de altura estaban en la mar, y s6lo tres habian vuelto al puerto.

Corriendo aquellos minutos, que parecian siglos, viose otra, y luego la quinta, rebasando
del promontorio de San Martin. Cada una de ellas fué saludada con un rumor que no
puede pintarse con palabras ni con sonidos.

Cerca ya del anochecer, y después de dos horas de esperar en vano los que en el puerto
lloraban, y cuando la vista méas sutil no habia podido distinguir desde los puntos més
elevados de la costa ninguna lancha en la mar, y habia tiempo sobrado para tener noticias
de las que pudieran haberse refugiado en boquetes 6 ensenadas, faltaban siete.

Preguntose por ellas a todos los puertos y fondeaderos del litoral; pero aquellas preguntas
se cruzaban en el camino con otras analogas que los preguntados hacian a Santander, y
solo sirvieron para dar a conocer en su horrible extension el desastre de aquel dia
memorable. Desde Fuenterrabia & Cabo Mayor, habia hundido el azote de la galerna en
los abismos del mar, TRESCIENTOS OCHO hombres en brevisimos instantes. En este
espantoso cumulo de victimas, tocabanle SESENTA al gremio santanderino. jJamas la
muerte acecho & los hombres con mayor astucia, ni los hirié con més implacable safal

Aunque la caridad, virtud de los cielos, ampard entonces, como siempre, por igual & todos
los desvalidos, cada corazon sintié lo que estaba méas patente en su memoria, y la mia la
ocupo toda Tremontorio.

Preguntando por él, supe que también habia salido & la mar aquel dia, y que era de los
pocos que se habian salvado de la catastrofe, casi milagrosamente; pero que, con lo
terrible del trance, los golpes y la frialdad del agua, & sus muchos afios, habiase puesto &
punto de morir.

No me satisfice con estas noticias, y quise verle, y lo consegui.

Le hallé tendido en un pobre lecho, palido, cadavérico; pero muy tranquilo y en reposo.
Cuidabale otro marinero, que & su lado estaba de pie y con los brazos cruzados sobre el
pecho. No me era extrafio este personaje; y, en efecto, después de contemplarle unos
instantes, conoci en él al Tuerto. Pero, jqué viejo, qué encanecido, qué anguloso y
encorvado le hallé!

Como mi presencia no podia chocar alli en aquellos dias en que la caridad no cesaba de
llamar & las puertas de los naufragos, logré que el viejo pescador me recibiera mucho
mejor de lo que yo esperaba de su rudeza habitual.

—Y ¢como se encuentra usted ahora?—Ilegué a preguntarle.

—Con el Practico a bordo desde ayer—me respondio con su voz de siempre, aunque mas
premiosa.



—Sera por exceso de precaucion—dijele, comprendiendo su nautica alegoria y deseando
darle alientos.

—iQué precaucion ni qué ... tilal—me replic6 muy fosco!-—Soy ya casco viejo, vengo
desarbolao, el puerto es obscuro y la barra angosta...; ;para cuando es el practico, si no
es para ahora mesmo?

—Tiene usted razén—Ie dije, viéndole tan sereno.—En estos trances se prueba el temple
del espiritu.—Ya veo que el de usted no necesita remolque.

—No, gracias a Dios, que me da mas de lo que merezco. Ochenta afios; no haber hecho
mal & nadie en una vida tan larga; haber corrido tantos temporales, y venir & morir en mi
cama, como buen cristiano y al lado de un amigo, ¢no fuera cubicia y desvergienza pedir
mas, retifia?

Lo admirable de estas palabras esta en que eran ingenuas, como todas las que salieron de
la misma boca durante tantos afios.

Seguimos hablando por el estilo, cuidando yo de encomendar la menor parte de la tarea al
enfermo para no fatigarle, y conduje la conversacion al extremo que deseaba.

Y preguntele, después de encauzada & mi gusto:
—~Pero, ¢no hay algun sintoma, algin anuncio de esos temporales?

—jAnuncio!...—exclamd Tremontorio mirandome, con una sonrisa mas amarga que el
agua de las olas.—jAnuncio, retina!... jPues si hubiera anuncio de eso!... Esta usté en su
lancha como la hoja en el arbol, ni quieto ni andando; la tierra & la vista, la mar como una
taza de caldo; un si es 6 no es de turbonada al horizonte.... jRetifia!, na, porque asi se
puede estar un mes entero.... Este caris no es pa que naide pique las amarras.... Pues, de
supito, le da & usté en la cara un poco de brisa; oserva usté el Noroeste, y ve usté venir,
echando millas, a modo de una jumera, encima de una mancha parda que va cubriendo la
mar, con un rute rute, que no paece sino que el agua se despefia por las costas abajo. Al
verlo y al oirlo, la sangre se cuaja en el cuerpo, y los pelos se ponen de punta; arma usté
los remos, isa una miaja de trapo pa ver de correr por delante; y, jtifia!, antes que se dé la
primer estropd, ya esta aquello encima.

—¢A qué llama usté aquello?

—Aquello?... Aquello, sefior, yo no sé qué sea, si no es la ira de Dios que pasa; aquello
es la ultima; la de abrir la escotilla de las culpas y encomendarse a la Virgen Santisima; la
de dejar la tierra para sinfinito y clamar por los suyos los que tienen en ella las alas del

corazon.

—Bien; pero, ¢qué sucede alli en esos momentos terribles?



—Y ¢lo sabe anguno, por si acaso?... jRetina!; faltan ojos y tiempo pa mirarlo.... Esta
usté en un jirvor de espuma, que zarandea la lancha como si fuera cascara de nuez; ese
jirvor se levanta, se levanta..., y vuelve a bajar; y al bajar, cae sobre usté; y al caer, usté
no sabe si caen pefias 6 qué cae, porque quebranta y ajoga al mesmo tiempo; y al abrir
usté los ojos, jtifia!, ni hombre, ni lancha, ni remo, ni costa, ni cielo, ni na. jAlli no hay
mas que estruendo y golpes, y espuma y desamparo!...; jni voz para clamar & Dios,
porque en aquella tremolina no se oye uno a si mesmo! Un trastazo le echa & pique, y otro
le saca & flote; la cabeza se atontece, y el que mejor sabe anadar, trata de olvidarlo pa
acabar cuanto antes.

—Pues & usted de algo le ha servido el saber nadar, puesto que logré salvarse donde
tantos otros perecieron.

Miréme el hombre con torvo cefio, y dijome con profundisima conviccién:
—iNi pizca, tifia!

—¢Como salio usted a tierra, si no?

—Porque Dios quiso, y ciego sera quien no lo vea.

Metiéme en mayor curiosidad esta respuesta, y rogué al valiente pescador que me contara
el suceso. Resistiése & complacerme, con bruscas evasivas, y entonces tomd parte en la
conversacion el Tuerto, y me dijo:

—Vera usté lo que paso, sefior, porque juntos nos salvamos los dos. Llevonos la galerna,
en un decir JesUs, a dos cables de San Pedro del Mar; y cuando contdbamos que no
parariamos hasta embarrancar en la arena, un maretazo, como yo no he visto otro, nos
puso la lancha quilla arriba. Al salir yo & flote, de todos mis catorce compafieros no
quedaba mas que éste, & unas seis brazas de mi. A los deméas—afiadi6 el Tuerto con voz
trémula y muy conmovido,—no he vuelto & verlos hasta la hora presente. Como la lancha
habia quedado entre dos aguas, tuve la suerte de agarrarme a ella; pero ese infeliz se vio
sin otro amparo que sus remos naturales, y no era poco, porque, & saber anadar, no hay
merluza que le meta mano. En esto, la mar nos fué atracando el uno al otro; y ya
estabamos al habla, cuando la suerte le puso un remo delante. Agarrése & él y descansé
una miaja. Pero notaba yo que no se valia mas que de un brazo para agarrarse, y no
sacaba el otro hacia el remo, ni le movia para ayudarse.—«jAnade y atrdquese—Ile
gritaba yo,—hasta que llegue a darle una mano, que dispués ya podra agarrarse a la
lancha!.—jQué mas quisiera yo que poder anadar, retifial—me respondid.—Pues ¢por
qué no puede?—Porque me jalan mucho los calzones. Paece que tengo toa la mar metida
en ellos; y & més & més, se me ha saltao el boton de la cintura.—jArrielos, pufiol—;Tifia,
que no puedo!—¢Por qué?—Porque esta mafiana se me rompid la cinta del escapulario, y
le guardé en la faldriquera.—¢Y qué?—Que si arrio los calzones, se va & pique con ellos
la Virgen del Carmen.—;Y qué que se vaya, hombre, si no es mas que la estampa de
ella?—Pero estd bendita, jretifial; y si ella se va & fondo, ¢quién me sacard de aqui,
animal!» Hay que tener en cuenta, sefior, que la mar era un infierno, y tan pronto nos



sorbia como nos soltaba. A cada palabra un maretazo nos tapaba el resuello, 6 nos cubria
con mas de diez brazas; y al salir & flote, no hallaba uno quien le respondiera, 6 asomaba
por onde menos era de esperar. Dios quiso que NoO nNOs separaramos cosa mayor en aquel
tiempo, que fué mucho menos del que yo empleo en contarlo; porque la sola vista de otro
ser humano le anima & uno a bregar en tales casos. jNo sabe usté la agonia que se pasaba
en el instante en que al salir & flote se veia uno solo! Volviendo al caso, digo que al
hablar este compariero las ultimas palabras que yo he repetido, vinose encima de mi sin
saber como, y agarrdse & la lancha. Al mismo tiempo se alzé & barlovento una mar como
no ha visto igual hombre nacido: pensé que aquél era el fin, no de nuestras vidas, sino del
mundo entero; desplomdsenos encima, y para mi cuenta, entonces, alli fenecimos, porque
ni Mas vi, ni mas oi, ni mas sentido me quedd que una chispa de él para acabar una
promesa que estaba haciendo a la Virgen del Mar (y cumpli al otro dia, como era justo).
Pero, a lo que paece, aquel desplome de agua nos echo 4 tierra con la rompiente, porque
alli nos alcontramos los dos al volver del atontamiento, cerca de unos baos de la lancha y
con astillas de ella entre las manos. Vino gente, nos recogid, nos dié abrigo, y aqui nos
trajo: al sefior, en el estado en que usté le ve, 6 poco menos; y & mi, como si nada hubiera
pasado, que de algo vale el no ser viejo y haber sorbido mucha desgracia. Lo cierto es,
sefior, que si el estar los dos vivos no es un milagro de Dios, no he visto cosa que mas se
le asemeje.

—¢De modo que usted—dije al Tuerto con la intencion de saber algo de su vida desde
que volvié del servicio,—ha dejado su casa por venir & cuidar & su amigo?

—Mi casa es ésta—respondio secamente el Tuerto.
—¢No tiene usted familia?

—Me queda un hijo, que anda navegando en un vapor; todo lo demas esta ya en el otro
mundo..., no contando al sefior, que ha sido un padre para mis hijos y para mi.

Muy poco méas durd nuestra conversacion. Al despedirme, tendi la mano a aquéllos
heroicos y honrados marineros, y dije al moribundo Alcides del Cabildo de Abajo:

—Hasta la vista, amigo.
—Y ¢por qué no, tifal—me respondid, dando & mis palabras mayor alcance del que yo
les habia dado.—Mareantes sernos todos de la mar de aca, y en rumbo vamos del mesmo

puerto. Si el diablo no nos le cierra, yo mafiana y usté otro dia, en él hemos de fondear.

—Quiéralo Dios asi—repuse desde lo intimo de mi corazon, pensando en las virtudes de
aquel hombre admirable.



Dos dias después, subia por la cuesta de la Ribera un carro funebre conduciendo un ataid
enorme, y seguido de numeroso cortejo. Pregunté, y supe que en aquel atadd iba el
cadaver de Tremontorio. jDios sabe lo que pasé entonces por mi alma! El cortejo se
componia, casi exclusivamente, de gente marinera; y preciso fué que me lo advirtiesen
para que yo cayera en ello; pues, a juzgar por el vestido, lo mismo podian ser aquellos
hombres jornaleros de taller, 6 caldistas al menudeo: tanto abundaba entre ellos el hongo
fino, la americana, la gorrita de seda, el pantalon cefiido, y hasta los botitos de charol. Ni
huellas del traje clasico de los dias de fiesta de los castizos mareantes: la cefiida chaqueta
y los pantalones y la boina de pafio azul obscuro, ésta con profusa borla de cordoncillo de
seda negra; corbata, negra también, y también de seda, anudada sobre el pecho y medio
cubierta por el ancho cuello doblado de una camisa sin planchar; zapato casi bajo, y
media de color. El Tuerto, que iba materialmente embutido entre las dos ballestas traseras
del carro, era el unico que recordaba un poco lo que él mismo habia sido antes. La raza
indigena pura, del mareante santanderino, tal cual existia ain, desde tiempo inmemorial,
diez U once afios ha, iba en aquel ataud a enterrarse con Tremontorio, porque bien puede
asegurarse que éste fué el tltimo de los ejemplares castizos y pintorescos de ella.

Justo es, por tanto, que yo le registre en mi cartera antes de que se pierda en la memoria
de los hombres.

Sobre los restantes del gremio ha pasado ya el prosaico rasero que nivela y confunde y
amontona clases, lenguas y aspiraciones.

La filosofia lo aplaude y lo ensalza como una conquista. Hace bien, si tiene razdn; pero
yo lo deploro, porque el arte lo llora.

1880.

EL ESPIRITU MODERNO

Hace doce afios, hallandome de visita en casa de una sefiora respetable (adjetivo con que
se expresaba entonces en Santander cuanto de finura, prosapia, posicion social y talento
cabia en una mujer), hablaba con ella de la vida del campo, en el cual acababa yo de
pasar unos dias.

—¢Es posible—me decia la culta dama—que una persona de cierta educacion se resigne
a vivir en la soledad de una aldea?

—Si, sefiora—Ile respondi yo,—y encontrando en ella goces tan grandes como los que
proporciona la ciudad.

—No lo creo. Empiece usted por las malas condiciones de la habitacion.



—Perdone usted, sefiora: la casa de una persona acomodada de aldea es més espaciosa, y
hasta mas comoda, que la mejor de la ciudad.

—¢Qué esta usted diciendo?... Las casas de aldea.... jJesus!, unas tejavanas miserables,
obscuras, lobregas..., sin un mal balcon....

—Tres tiene la en que yo naci..., y bien grandes, por cierto.
—¢Es posible?

—Y en el menor salon de aquella casa cabe muy holgadamente ésta en que ahora
estamos.

—Usted se burla.
—No vendria muy al caso.

—Pues digo bien. ¢{No estoy yo cansada de ver casas de aldea en Miranda, en Cueto, en
San Juan?... Y eso que, segun me han dicho, estas casas son palacios, comparadas con
las de las aldeas del interior.

—Vuelvo 4 repetir & usted que la mia, si no tan lujosa como ésta y otras semejantes, es
bastante mas comoda que todas ellas, pudiendo también asegurar, pues las he visto, que
hay casas de aldea en esta provincia que contienen cuanto puede apetecer la persona mas
escrupulosa y exigente.

—Yo no quiero ponerlo en duda; pero no extrafie usted que me cueste trabajo creerlo,
porque jme han contado tales horrores de la aldea!...

—Ya se conoce que usted no ha vivido en el campo.
—iYo vivir en el campo! La idea solamente me hace temblar.
—Pues crea usted, sefiora, que no hay motivos para ello.

—iNo diga usted que no, por Dios! Aun cuando las habitaciones sean palacios, aquella
soledad, aquella gente tan ordinaria..., el cencerro del ganado, aquellos callejones llenos
de zarzas, de charcos y bichos venenosos...; jqué desconsueloj... Después, de noche, el
bufar de las lechuzas, los ladrones..., jhorror! jPasar yo una semana en la aldea!... jAve
Maria Purisimal!... Mire usted, hasta el pasear por el Alta me pone de mal humor, porque
se me figura que me va & faltar tiempo para bajar de dia 4 la ciudad.... Nosotros, los que
hemos nacido en ella, desengafiese usted, no podemos acostumbrarnos a salir de nuestras
calles empedraditas, de nuestros paseos, de nuestras reuniones.... jEs todo tan ordinario
en la aldea!

—NMuchas gracias por la parte que me toca.



—iOh, no me haga usted la injuria de creer que he querido agraviarle!... No hay regla sin
excepcion.... Pero compare usted la gente del campo con la de la ciudad.

—Efectivamente: si la blancura del cutis, el esmero en el corte del vestido y otras
virtudes semejantes, son las que mas realzan el mérito de una persona, confieso que las
que, por gusto 6 por necesidad, viven en la aldea perpetuamente, estan muy por debajo de
las que habitamos en la ciudad.

—No trataré yo de discutir ese punto; pero lo cierto es que por algo se dice de la aldea
que empobrece, embrutece y envilece.

—Ya; pero como el autor de esa barbaridad, y usted perdone la franqueza, no se canso en
ponerla en tela de juicio....

—No le diré¢ 4 usted que sea absolutamente cierto; pero algo tendra el agua....
—Esta cuestion es de gustos, sefiora, y en vano nos cansaremos ventilandola. Ya sé que &
ustedes, los indigenas de la ciudad, no hay que hablarlos de la aldea: ser aldeano es casi

un crimen en Santander.

—No diré yo tanto; pero lo que si aseguro es que no arrastrara usted a4 un santanderino
legitimo & la aldea, ni por ocho dias, aunque le prometa en ella la suprema felicidad.

—Me guardaré muy bien de proponérselo, porque me consta, sin género alguno de duda,
que esa opinidn es la de toda la buena sociedad de Santander, de la que es usted tan digno
miembro.

—¢Me adula usted?

—No, sefiora: le hago justicia.

—Por supuesto que no me hara usted la ofensa de aplicarse nada de cuanto he dicho
contra la aldea.

—Crea usted, por mi palabra, que me tiene ese punto sin cuidado, maxime cuando estoy
convencido de que no ha de tardar usted mucho en variar de opinion.

—¢Respecto 4 la vida de aldea?... Le aseguro 4 usted que no.
—iBah!
—¢Y en qué confia usted para eso!

—En que hasta hoy estd siendo Santander la primera aldea de la provincia, por sus
costumbres, por sus pasiones y por un sinnimero de pequefieces y de miserias....



—¢ Esté usted vengandose de mi?
—Libreme Dios de semejante tentacion.

—Es que no veo yo un motivo para que de repente se cambien nuestras costumbres,
como usted lo asegura.

—¢No cree usted gque solamente el ferrocarril ha de alterar notablemente la fisonomia
local de Santander?

—Y & proposito, ;qué hay de ese proyecto?

—Que ha llegado & ser casi una realidad, y que muy pronto se van & empezar las obras.
—iDios quiera que con ellas no se ponga en un conflicto a la poblacion!

—No comprendo....

—FPor de pronto ya se nos ha llenado ¢l pueblo de gente extrafia...; jay, qué tipos!

—Sefiora, ingleses muy decentes, la mayor parte, y muy elegantes.... En cuanto al resto
de ellos, para trabajadores los encuentro bastante mas aseados que los de aca.

—Si, si, lo que es apariencia.... Pero vaya uno a fiarse en galgos de buena traza....
Digame usted @ mi lo que son ingleses. jCada vez que recuerdo la legion que vino &
Santander cuando la guerra civil!l... Desengéfiese usted: los ingleses son hombres sin
religion, y esté dicho todo.

—Es verdad que no profesan la nuestra; pero tienen otra que para ellos es tan buena, y
leyes, educacion ... y conciencia, como nosotros....

—¢Seria usted capaz de admitirlos en su casa?

—Lo que le aseguro & usted es que por el solo motivo de ser ingleses no los rechazaria.
—Pues no es esa la opinidn general de Santander.

—Yalo sé, y lo lamento.

Tal fué, en substancia, mi conversacion con la respetable sefiora que, desgraciadamente,
no puede hoy refiirme por esta delacién, doce afios ha, es decir, cuando en Santander era
de buen tono no haber pisado jamas el campo; cuando los que en él hemos nacido,
teniamos que negar la procedencia en estos salones para no producir entre la gente «fina»

cierta prevencion que, con frecuencia, rayaba en repugnancia; cuando hasta por las
personas de mas alta jerarquia se llamaba judio & todo extranjero que tuviera las patillas



rubias, ¢ la pinta sospechosa; cuando, en fin, entregado aun este pueblo & sus propios y
naturales recursos, atravesaba el periodo més critico de su amaneramiento.

Poco tiempo después se fueron estableciendo lineas de vapores entre este puerto y otros
de Francia é Inglaterra; las obras del ferrocarril comenzaron & desenvolver en su derredor
el ruidoso movimiento de la industria moderna; las maquinas, las razas, los idiomas
extranjeros, invadiendo el terreno de los sacos de harina y de las clasicas carretas,
lograron aclimatarse entre ellos; y ya comemos a la francesa, hablamos inglés, circulan
por estas calles los géneros de comercio en pesados exoticos carretones; el labrador de
Cueto 6 de Miranda arrea su ganado & la voz de «jallez!» con preferencia al indigena
«jarre!» Los nifios de pura raza inglesa, con los brazos descubiertos hasta el hombro, mal
sujetas sus madejas de dorados rizos por el gracioso gorrito escocés, juegan en la alameda
segunda & las canicas con los granujillas de Becedo; y mientras éstos, para ventilar la
legalidad de una jugada, detienen & los primeros con un «stop a little, please»,
pronunciado con la precisiébn mas britanica, los nietecillos de John Bull, para que les sea
permitido «quitar estorbos», se expresan con un «sin féndis», 6 manifiestan su enojo con
un «no jubo mas» que envidiaria el callealtero de mas pura raza. La moderna necesidad
de los bafios de mar, dejando despoblado & Madrid los veranos, llen6 de madrilefios
nuestra capital; y su buen tono, convencido de que para vivir & la moda era preciso salir &
bafarse di6 en irse & Ontaneda & remojarse en sus nauseabundas aguas; pues no era cosa
de largarse & otro puerto de mar cuando tenia uno de los mejores en su casa. El objeto era
salir; la calidad de los bafios importaba poco. Estas expediciones fueron aficionando & los
santanderinos al veraneo; y este afio dos familias, y el siguiente cuatro, y el siguiente
ocho, y asi sucesivamente, fuimos & parar & que los que pasaban julio y agosto en la
ciudad, tenian vergiieza de confesarlo en septiembre & los que volvian tostados por el sol
de nuestra campifia.

Para no cansarte, lector: hoy se cree rebajada en la opinion pablica la familia acomodada
de Santander que no tiene una casita de campo para pasar el verano en ella, 6 siquiera una
huertecilla en las inmediaciones, que dé, por lo menos, esparragos y flores en la
primavera, y fruta en agosto, para poder decir al vecino:—«¢Usted gusta?: son de mi
huerta.» El desdichado que ni esto tenga, alquila su choza al primer labrador de la
comarca, y en ella tiene que resignarse & pasar el verano, si quiere ser considerado
durante el invierno como hombre de pro.

—iDichoso usted!—me han dicho algunos que pocos afios hace me miraban con cierta
lastima, porque no era santanderino legitimo;—ijdichoso usted que puede pasarse la mitad
del afio en la aldea!

Para cuando se pongan en duda estas palabras, me reservo el recurso de citar pueblos
enteros, como el Astillero de Guarnizo, compuesto de casas de campo, construidas, de
cinco afos a esta parte, para residencia de verano de familias de Santander.

Si la sefiora respetable a quien me he referido mas atras resucitara hoy, no creeria el
cambio que han sufrido las costumbres de los de su comunion social.



Pero vamos a cuentas. No estoy censurando esta nueva aficion de mis paisanos, que ya
raya en mania; consigno un hecho sencillamente.

Dos observaciones debo hacer, siempre con la mejor intencion, para gobierno de mis
lectores:

La distancia méas larga desde el centro de Santander al campo, se anda, & pie, en diez
minutos.

La localidad que abandonan en verano las familias que se van al campo, la aceptan como
residencia campestre los que huyen de otras capitales & la nuestra.

Aunque de la union de estas dos verdades resulta una consecuencia que no aceptarian de
buena gana los neocampestres montafieses, yo quiero prescindir de ella; pues vuelvo a
repetir que estoy consignando hechos, y esto con el objeto de demostrar la gran
revolucion operada en las costumbres de la sociedad de Santander en muy poco tiempo.
No se extrafie, pues, que me haya detenido & apuntar algunos detalles que, & primera
vista, parecen 0Ciosos.

In illo tempore, es decir, los mismos doce afios ha, pasé yo una temporada en la lindisima
villa de Comillas. Camillas, lector, en la costa, & seis leguas al Noroeste de Santander,
tendida sobre el lento declive de un cerro, arrullada por un lado por el inquieto mar de
Cantabria, y protegida por los deméas por una suave cordillera de pintorescas colinas, era
una poblacién verdaderamente deliciosa, no por sus condiciones topograficas solamente,
pues bajo este aspecto hoy es mucho mas bella que entonces, sino por las especialisimas
que concurrian en el caracter de su pequefia sociedad.

Empecemos por decir que sin una sola via de verdadera comunicacion con el resto del
mundo, y & cinco leguas de distancia de la carretera nacional, era punto menos que
inaccesible al trato de la moderna civilizacion.

Este aislamiento perpetuo, tratdndose de familias enlazadas entre si, como aquéllas, por
vinculos de parentesco ¢ de una amistad intima, habia impreso en su vida el caracter de
unidad y de sencillez, verdaderamente patriarcales, que seducia & los pocos forasteros que
hasta alli Ilegaban. La clase acomodada, muy numerosa en proporcion de la pequefiez de
todo el vecindario, era lo suficiente ilustrada para hacer agradabilisimo su trato, sin el
refinamiento que hoy distingue & la culta sociedad, con grave deterioro de los puros y
santos afectos; y aungue los hijos de estas familias salian & las universidades y viajaban,
Ilevando siempre consigo tan bello recuerdo de la madre patria, cuando a ella tornaban
deponian de buen grado los resabios adquiridos en el mundo, y volvian a ser sencillos
comillanos. De este modo, aquella sociedad era siempre apacible, carifiosa y hospitalaria.



Por mi parte, unido por estrechos lazos de parentesco & muchas de sus familias, creo tener
en esta sola circunstancia motivo sobrado para evocar con satisfaccion estos recuerdos.
Para pagar con ellos las horas de verdadero placer que aquel pueblo me ha proporcionado
no serian bastante.

Una noche oi decir & una venerable mujer que ya pasaba de los sesenta afios, que su
mayor satisfaccion seria ver un coche.

Otra sefiora, tan anciana como ella, le respondio:

—Dios te libre de esas tentaciones. Yo quise una vez salir & ver un poco el mundo; y, con
intencion de no parar hasta Santander, llegué a Torrelavega. Era dia de mercado, y estaba
la villa, jmadre de Dios!, que daba miedo. jCuéanta gente! jQué ir y venir bestias, carros y
diligencias! Te aseguro que aquello me espantd; dijeme: «esto no es para mi...»; y
volvime & casa dando gracias & Dios por la paz que quiso concedernos en este bendito
rincon.

Para dar una idea del color verdaderamente local de la poblacion comillana, bastan estos
dos ejemplos.

La clase del pueblo, compuesta casi en su totalidad de marineros y pescadoras, era
morigerada y nobilisima en sus instintos. Para ella el mundo era Comillas y su mar; vy el
mejor placer, después de una misa solemne con «el 6rgano nuevo», oir los relatos de
algun licenciado de barco de Rey.

Los mayores titulos de gloria de los comillanos eran haber dado la villa tres Arzobispos,
muchos notabilisimos marinos y varios capitalistas riquisimos que, aunque residentes en
Filipinas, Cadiz y otros paises tan apartados, demostraban & cada paso, con limosnas y
presentes de todos géneros, su amor al pueblo de su naturaleza; y sobre todo, haberse
construido el magnifico templo que se levanta en la plaza, que, acaso, en su género, es el
mejor de la provincia, & expensas de los mismos comillanos.

Un proverbio popularisimo entre ellos acabard de dar & conocer hasta qué punto vivian
dentro de si mismos y en sus elementos naturales, y lo lejos que estaban de pensar en que
pudieran contagiarse algun dia del caracter moderno. Este proverbio era el siguiente:

«Comillas serd Comillas por siempre jamas, amén».

He dicho era, porque supongo que en la actualidad no se atrevera a repetirle, con fe & lo
menos, ningun hijo de aquel pueblo. Veamos en qué me fundo para creerlo asi.

Seis afios hace volvi & Comillas. Una comoda y ancha carretera habia sustituido & la
escabrosa y angostisima senda antigua: y en lugar de cabalgar sobre el peludo y escueto
jamelgo que antes conducia por ella al viajero, tomé un mullido asiento en una de las
diligencias que se han establecido entre Torrelavega y la villa de los tres Arzobispos.



A medida que & ella me aproximaba, iba desconociendo més y més el terreno, hallandole
descarnado en muchos sitios, revuelto en otros, poblado de trabajadores y cruzado por
zanjas, trainwais y tdneles a cada instante. Buscando con mis ojos la primera casa del
pueblo, que antes se destacaba sola, como un centinela avanzado de él, tuve que detener
la mirada bastante mas atras, en un edificio del moderno estilo industrial, que arrojaba &
borbotones por una alta chimenea el humo espeso del carbon de piedra. Era uno de los
hornos de calcinacion del mineral de calamina que & la sazén se extraia (y sigue
extrayéndose) de las entrafias de los cerros inmediatos.

Més adelante, caras barbudas con el sello francés més puro; otras medio ocultas bajo la
boina vasca, y otras indigenas, pero todas veladas por el polvillo amarillento de la
calamina, pasaban rapidas por delante de las ventanillas del coche, que al cabo penetr6 en
la primera calle de la poblacion. Aqui, como en la carretera, mil objetos que llamaban mi
atencion por lo inesperados. En el portal en que en otros tiempos se sentaba & tejer sus
redes un pescador, alisaba el mango de su azadon un fornido vizcaino; en el balcon en
que antes vi a la familia de un pobre labrador desgranar las panojas de la ultima cosecha,
fumaba en larga pipa un belga, calzado con altas botas de cuero; y en lugar del cobertor
tradicional y las madejas de estopa, colgaban de la soga de la solana las bridas de un
caballo y ancho gaban impermeable; & la puerta de una taberna estropeaba el castellano el
tabernero para convencer a un aleméan «cerrado», de que lo que le habia vendido por gin
no era, como parecia, rescoldo; en la plaza, donde par6 el carruaje, circulaban entre la
boina de los vascos y el gorro verde y colorado de los marineros de la poblacion, la leve
pamela de la Fuente Castellana, y entre la camiseta de bayeta verde y la blusa azul de los
obreros, el brillante gaban de seda sobre el esbelto talle de las hijas del Manzanares y del
Sena. Habl&base en un grupo el vascuence, en otro el francés, aqui el aleméan y alla el
inglés; y para colmo de mi sorpresa, el sombrio palacio de los Trasierra, sobre el punto
maés elevado de la poblacidn, y en otro tiempo cerrado y misterioso, como si dormitara
entre los recuerdos de su época, habia abierto anchas puertas & la moderna luz y
engalanado sus fachadas; y no descansaba como antes sobre escombros y zarzales, sino
sobre ameno y florido campo; cultivado por diestro jardinero.

En los pocos dias que pasé en Comillas busqué en vano lo que tan placentera me habia
hecho en otro tiempo mi residencia en la misma villa. Todo se hallaba transformado alli.
El pequefio puerto, casi inaccesible antes a las lanchas pescadoras, se habia reformado,
penetrando ya en él bugues de muchas toneladas y sobre el muelle en que Unicamente se
pesaba el pescado fresco en modesta romana, crujian las grias y se revolvian con
dificultad carros, basculas y trabajadores. Una comoda carretera facilitaba la subida desde
este punto & la poblacion, y desmontes, murallas y demarcaciones, anunciaban nuevos
proyectos de considerables reformas.

Lo mismo que el de la villa, el caracter de su sociedad era nuevo para mi. Touristas
madrilefios, hombres politicos y altas jerarquias militares, damas modeladas en el més
genuino troquel del mundo moderno, invadian los salones en que ya se cantaban duos y
cavatinas, y se bailaban lanceros y cuadrillas, y se amaba y se coqueteaba segun la
flamante escuela.



El Comillas clasico no existia ya: lo que yo estaba viendo era un pueblo industrial como
otro cualquiera, favorecido, durante el verano, por una escogida sociedad de forasteros
que habian impuesto & la clase indigena acomodada sus costumbres, como la industria
habia reducido & sus exigencias los habitos patriarcales de la masa popular.

Un francés encontrd en una ocasion un pedrusco de calamina sobre aquellos terrenos;
indagd con cuidado, dié con un filén poderoso, formose una sociedad explotadora..., y he
aqui la causa de tan repentina como radical transformacion.

Y juzguese, en vista de lo que antecede, si podra decirse hoy de buena fe, como ayer se
decia, por algin comillano del antiguo régimen, que por casualidad pareciese,
desorientado entre el actual movimiento de su pueblo,

«Comillas serd Comillas por siempre jamas, amen.

Con el hallazgo del filén de aquella comarca, excitose en alto grado la ambicién de los
montafieses; y errando muchos de brefia en brefia y de monte en monte, cavando aqui y
revolviendo alla, resultd que la provincia entera era un verdadero tesoro de calamina, y
que lo Unico que se necesitaba para que todos fuésemos ricos, era dinero para explotarle.
Por eso desde las montafias de Liébana hasta el valle de Reocin se denunciaron las
entrafias de la madre tierra; y buscando todos en ellas riquezas & montones, perdieron
muchos las que tenian, y ganaron pocos, entre litigios y peleas, bastante menos de lo que
habian sofiado.

Excusado es decir que los pueblos donde entr6 la piqueta del minero, han perdido,
aunque no en tan alto grado como Comillas, su verdadero caracter local, y amoldadose a
otras costumbres. Torrelavega, la primera y mas linda villa de la provincia, aunque sobre
la carretera nacional y conteniendo desde muchos afios hace un comercio
considerabilisimo, y, por consiguiente, de poblacion menos tipica que otras de la
Montafia, ha perdido también los pocos rasgos que la distinguian, cediendo & la influencia
minera, y mas aun & la del ferrocarril que penetra en su jurisdiccion. Hoy es esta culta y
bonita poblacién una digna sucursal de Santander.

Por regla general, y para no molestar al lector, conste que alli donde el camino de hierro,
0 las industrias minera y fabril han penetrado; las costumbres clasicas montafiesas no
existen ya, 6 existen muy ajustadas al espiritu moderno. Pero estas localidades son
rarisimas todavia en la provincia, por mas que en toda ella corra ya cierto airecillo de
ilustracion...; y ahi esta mi humildisimo pueblo, & dos brincos de Santander, que no me
dejara mentir; Polanco (que de algo le ha de servir en este caso tener el hijo alcalde, para
darse tono); Polanco, digo, donde las mejores mozas se avergiienzan de vestir la plegada
saya de pafio rojo de ayer, y se ponen el desgarbado vestido de efimera indiana, sobre
ipasmese el orbe!, sobre barruntos de mirifiaque.



Y con esto hemos llegado al verdadero asunto de estas ultimas paginas.

Es muy posible que algan lector de mi libro, al distraer sus ocios por las bellas praderas
de la Montafia, quiera buscar en ellas los modelos de las escenas campestres que yo he
pintado. Si no quiere cansarse en vano, si realmente desea encontrarlos, tenga presente
cuanto queda dicho en las anteriores lineas de este capitulo: huya de toda comarca en que
haya un paso de nivel, un tanel, una fabrica de tejidos al vapor 6 un horno de calcinacion.
Por alli ha pasado el espiritu moderno y se ha llevado la paz y la poesia de los patriarcas.

Con esta precaucion respondo de que encontrard muy pronto & tio Juan de la Llosa y
compaferos de robla, al mayorazgo Seturas y convecinos, y & cuantos personajes de su
estofa he tenido el honor de presentarle. Pero es preciso que no tarde mucho en
emprender la expedicion. Al paso que hoy caminamos, dentro de pocos afios la industria
habra invadido completamente estos pacificos solares, y entonces ya no habra tipos. La
civilizacion moderna tiende & este fin, sin duda alguna. Los pueblos ilustrados ya no
tienen costumbres propias. Los de la Montafia, cuando acaben de ilustrarse, no han de ser
menos que ellos.

En ese dia alcanzara algun éxito este libro. Vivos hoy los originales de los retratos que
encierra, y desprovisto de galas y de primores que le hagan, por si solo, aceptable & los
ojos del publico, como depdsito fiel de las costumbres de un pueblo patriarcal y
hospitalario, no carecerad de atractivo para la curiosidad de los nuevos explotadores del
suelo virgen que me le ha dictado.



