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Que puede servir de Introduccion

Trepando por la vertiente occidental de un empinado cerro, se retuerce y culebrea una
senda, que a ratos se ensancha y a ratos se encoge, cual si estas contracciones de sus
contornos fueran obra de unos pulmones fatigados por la subida; y buscando los puntos
mas salientes, como para asirse a ellos, tan pronto atraviesa, partiéndole en dos, un ancho
matorral, como se desliza por detras de una punta de blanquecina roca. Asi va llegando
hasta la cima; tiéndese a la larga sobre ella unos instantes para cobrar aliento, y desciende
en seguida por la vertiente opuesta.

Por esta senda arriba me va a acompariar el lector breves momentos, si quiere orientarse
con facilidad en el terreno en que van a desenvolverse los sucesos, cuya fiel y puntual
historia ha de ser este libro... Y cuenta que no le llevo por el atajo, porque el cerro esta
cortado a la izquierda por el rio, y por la derecha forma parte de la estribacion de una
montafia de muy dificil acceso.

Supongamonos, pues, colocados ya sobre la cumbre de Carrascosa (que asi se llama el
cerro, por razon, segun fieles informes, de lo fecundo que es en acebos, o carrascas); y
mirando hacia la parte opuesta a la vertiente por la cual hemos subido. Domina la vista un
extenso valle encajonado entre montafias y dividido por el rio, que, como he dicho, corta
el cerro a nuestra izquierda, y continta después deslizandose unas veces, despefiandose
otras, rugiendo acd, tronando alla y murmurando siempre contra las estrecheces que a
cada paso le ofrecen las montafas o los pefiascos que contornean y forman su escabroso
cauce. Retirandose a larga distancia del rio, en sefial de temor a su vecindad, arrimanse
los pueblecillos del valle a las faldas de las montafias vecinas, entre cuyos robledales se
agazapan, dejando de avanzada los blancos campanarios, que con sus vibrantes lenguas



se envian mutuos saludos de paz y de alianza desde la una a la otra ribera, cada vez que el
alba asoma o el sol se oculta, a cuyos ecos responden en los tranquilos rasticos hogares
los de la oracion que se eleva a Dios en accion de gracias por el nuevo dia alcanzado, o
en demanda de perdon para la culpa, si el suefio que se busca para reposo del cuerpo
fatigado ha de ser el comienzo de la eternidad.

Uno de estos pueblecillos se desparrama en el ancho recodo que forma en sus bases
unidas el cerro de Carrascosa y la montafia, ya mencionada, de nuestra derecha. De esta
ventajosa posicion procede gran parte de la fama de sus terrenos en el valle: gozan en
todas las épocas del afio del sol fecundante del mediodia, y estan a cubierto de los frios y
de las iras del norte y del vendaval, temibles enemigos de las buenas cosechas.

Llamase el pueblo Coteruco de la Rinconada, por distinguirse de otro Coteruco de la
Sierra, que hay a la otra parte del rio. Y aconsejo al curioso lector que no se canse en
buscarle en el mapa pues lo mismo él que Sotorriva, Jelechoso, Pedreguero, Solapefia,
Verdellano, Pontonucos, y los restantes pueblos del valle, y el valle mismo, y Carrascosa,
y cuanto ha visto desde la cumbre de este cerro, pertenece a la geografia moral de la
Montafia, del uso privativo del novelista.

Coteruco no es grande: apenas tendra ciento cincuenta vecinos, cuyas habitaciones
podriamos contar desde el punto en que nos hallamos, si semejante minuciosidad nos
fuese necesaria; pero de todas ellas, principalmente en tres hemos de penetrar en el curso
de esta historia, y esas tres son las que voy a registrar en la memoria del lector. La
primera, grande, de cuatro aguas, es la que mas se interna en el valle: tiene anchos y
firmes balcones de madera, y esté circuida de un alto muro que guarda una extensa y bien
provista huerta, por detras, y forma por delante una vasta corralada; son blancas sus
paredes, serio el color de sus puertas y ventanas, limpio y bien recorrido su tejado, sin
picos ni otros mamarrachos harto comunes en las construcciones rurales de la Montafia, y
la huerta es un primor de aseo y buen orden.

El segundo edificio, situado al centro, en lo méas alto del anfiteatro que forma una gran
parte del pueblo, es un caserdn solariego, de ennegrecidos y mohosos paredones, con un
escudo de armas entre cada dos huecos y sin una sola ventana que bien cierre ni tenga
completos los cristales: ondulan los aleros de su tejado, y el férreo balconaje a partes se
desmaya con los afios, y a partes se deshace roido por el orin y las celliscas; sobre dos
viguetas empotradas en la pared del mediodia, hay un cajon que sirve de tiesto a algunas
mortecinas matas de claveles, y en el mezquino huerto contiguo a la casa, mal cerrado
por un muro ruinoso que tumba sus achaques sobre un lecho de ortigas y se envuelve en
un viejo manto de tupida hiedra, s6lo se ven tres manzanos tisicos, dos rosales viciosos,
una mata de ruda y algunos pies de berzas y posarnos.

La tercera casa, en alto también, aunque no tanto como la solariega, y mucho mas que
ella al mediodia, es nueva, flamante, y se alza sobre tres arcos, no rebajados, sino jibosos,
de asperon tiznado de amarillo y chocolate; y a todo lo largo de su fachada principal,
construida de la misma piedra, corre un balcén de hierro, formando sus balaustres
grotescas canastillas y entrelazadas parabolas y volutas, con tres huecos pintados de



verde esmeralda, festoneados de blanco. Sobre el tejado se levanta un mirador, o linterna,
y sobre ésta una fragata de hierro, cuyo bauprés tiene el encargo, aunque rara vez le
cumple por la pesadez del artefacto, de marcar la direccion del viento. Delante de la casa
hay un jardincillo, tan pobre como presuntuoso, circuido de una serie de venablos, pues a
lanzas no llegan, mal forjados por el herrero vecino, y enfilados entre dos llantas débiles
y mal avenidas.

Réstame decir que estamos al comienzo del afio memorable de 1868; que con tocas de
nieve se engalanan las crestas de las montafias del horizonte, en tanto las mas cercanas
lucen en sus faldas, entre escuetos y ennegrecidos robledales, los verdes remiendos de sus
brafias y el rojo mate de sus resecos helechales; que el suelo del valle remeda, con
ventajas, un tapiz de terciopelo partido por ancha cinta de plata; que el sol moribundo,
hiriendo las cimas de nuestra izquierda, parece gque saca de sus blancos capillos haces de
oro entre polvo de diamante, mientras los montes del otro lado se rebujan en las himedas
sombras de la tarde; y, en fin, que todo este conjunto de maravillas se le ofrezco al lector
como un detalle de caracter, no porque a mi me asombre por nuevo, ni siquiera por raro,
en el siempre y a todas horas y en todas las estaciones del afio, maravilloso panorama
montafiés.

Orientado ya en el teatro de los sucesos que he de referirle, puede el lector retirarse de la
escena, bien entendido que su presencia en ella ha de servirme de estorbo méas que de otra
cosa, desde este instante en que doy comienzo a mi tarea, hablandole de las personas que
habitan la casa de cuatro aguas.

Heredero de un nombre de bien notorio abolengo en el pais, e hijo Gnico de un rico
propietario en quien habian recaido, por falta de sucesor méas cercano, los caudales de tres
de sus consanguineos, don Roman Pérez de la Llosia recibié en su juventud una
educacion que, segun los aparentes propositos de su padre, habia de llegar a abrirle las
puertas de la Universidad; pero el educando, aunque despierto y de buena pasta para
adquirir con facilidad la forma de un doctor, suspirando siempre por el aire de sus
montafias y por la libertad del valle nativo, sélo por pundonor de alumno se echaba a
pechos las abstracciones metafisicas, las arideces del latin y los problemas del algebra;
habia nacido y se habia formado en el campo; su alma estaba identificada con aquellos
horizontes y aquella fragancia de la naturaleza, y se le entumecia en el cuerpo cuando se
consideraba en lo porvenir ensartando sofismas en el foro, como jurisconsulto, o
recetando a tientas contra las mil y mil plagas fisicas, ajenas a la doliente humanidad.
Algo por el estilo expuso respetuosamente a su padre tan pronto como recibié el grado de
bachiller, a lo cual respondi6 el discreto anciano enviando al joven Roman a viajar,
durante dos afios, por donde le pluguiese, mas que por contrariar las inclinaciones de su
hijo, por someterlas a buena prueba.

Cuando Roman volvio a Coteruco dando a su padre discreta relacion de lo que habia
visto en Espafia y fuera de Espafia, y no escaso testimonio de que sabia observar y
distinguir, hallése mas apegado que nunca a sus antiguas aficiones campestres. No le
peso a su padre el conocerlo, pues se veia muy avanzado en edad, no muy cabal de salud,



y su hijo era, al fin, el Unico llamado a heredarle y a cuidar de aquellas labranzas que él
también habia heredado y mejorado no poco.

Duefio de ellas, al cabo, por muerte de su padre, el ya hecho y derecho mozo Roman
acabd de aficionarse a la vida de labrador, y se cas0, a los treinta afios de edad, con una
dama del mismo valle, que murié cuatro despues, dejandole una nifia por fruto de su
matrimonio. Hondisima mella produjo en su corazon esta desgracia; pero hombre de alma
bien templada y de levantadas miras, logré sobreponerse a su infortunio, y hasta sacar
partido de él para dar mayor alcance a los impulsos de su generosidad en bien de sus
convecinos, en su gran mayoria ligados tradicionalmente a su casa, como colonos de ella
unos, y todos como deudores de grandes beneficios.

Lo que en su razén le dictaba, lo que habia visto y lo que habia aprendido, infundiéronle
el convencimiento de que el mayor bien que al cielo debian aquellos aldeanos que le
rodeaban, era su sencilla y honrada ignorancia. Sostenerlos en ella era su principal
cuidado... Y no se escandalicen de lo absoluto de la afirmacion los zapateros ilustrados
que lleguen a conocerla, pues, andando, andando, se justificara la aparente herejia.

Empecemos por advertir que don Roman poseia como nadie el don de hacerse respetar de
los labriegos, don rarisimo y extrafio sobre toda ponderacion. Verdad que era alegre,
campechano, caritativo, modesto en el vestir, frugal en la comida, forzudo e inteligente
en el trabajo, lo cual acometia a veces para predicar con el ejemplo a sus criados y
colonos; que uncia un par de bueyes al aire; que sabia echar las tres cordadas con la sal
del mundo sobre la balumba de un carro de yerba, y hasta conducira éste por el camberon
mas pindio y entornadizo, sin que se derramara una gota de agua, aunque se pusiera lleno
de ella hasta los bordes, un cantaro encima de la carga. Pero todo esto y mucho mas lo
saben otros, y no consiguen ese dominio absoluto. La magia de don Roman estaba en la
oportunidad con que daba, negaba o refiia; en la penetracion de «aquel ojo» que era la
admiracion de sus convecinos.

-Si tuviera la bondad de emprestarme un par de pesetas... -le decia un Adan de mala ropa
y triste cara.

-¢Para qué las quieres, borrachon?... Lo que te voy a dar es un soplamocos, si no te largas
mas pronto que la vista.

Y el pedigiefio se largaba sin chistar; y lejos de enfadarse por el recibimiento,
murmuraba para sus andrajos:

-Yo0 no sé énde mil demonches aprende este hombre las cosas. El diablo me lleve si no
las huele.

Pues bien: ese mismo sujeto se acercaba otro dia a don Roman, y con las mismas palabras
le pedia el mismo dinero, pretextando la misma necesidad; y don Roman le daba un duro
y unos calzones viejos y un pan de dos libras; y el dinero no iba a la taberna, ni los
calzones ni el pan se vendian por aguardiente.



Con aquel ojo leia desde su casa la razon en las contiendas de sus convecinos, y
anonadando al culpable con dos apostrofes de acero, sin dar largas alas ni ensalzar muy
arriba al inocente, restablecia la paz quebrantada.

Merced a esta vista penetrante, sabia demasiado que todo su prestigio y todo el peso de su
fuerza moral, no alcanzaban a darle la victoria acometiendo de frente ciertas flaquezas
rutinarias: en este terreno y con aquella tactica, la proverbial desconfianza montafiesa es
invencible; por eso las atacaba de soslayo, en su propoésito inquebrantable de que lucieran
en beneficio de aquellos labriegos, a quienes tanto amaba, los frutos de sus observaciones
y de sus lecturas y las ventajas de su caracter y de sus riquezas; por eso, en lugar de
decirles, por ejemplo: -«La remolacha es una hortaliza que suple ciertas épocas del afio a
la yerba, con la ventaja de producir en las vacas alimentadas con ella mayor cantidad de
leche; sembrad remolacha,» les decia: -«Vais a ver como siembro remolacha, como mis
vacas la toman, como dan mas leche que si se alimentaran de yerba, y como puede
hacerse esto casi de balde y sin perjuicio de la ordinaria cosecha de maiz».

Y cuando todo esto lo veian confirmado los aldeanos en las hermosas vacas que don
Roman criaba en sus establos, iban poco a poco aceptando la reforma; mas como para
establecerla de lleno, asi como para el cultivo de los forrajes que igualmente aceptaron, se
necesitaba la inviolabilidad de las mieses, consiguié también don Roman otro objeto que
no hubiera logrado jaméas buscandole de frente: que se desterrara de Coteruco la nociva
costumbre de las derrotas. Entonces adquirio extrafias razas de ganado, y las propago en
el pueblo mejorando las indigenas.

Por medios analogos acreditd el uso de nuevos aperos de labranza, y hasta logré que en el
pueblo mismo se construyeran iguales o parecidos; y venciendo ain mayores dificultades,
llegé a conseguir que Coteruco se distinguiera de todas las aldeas del valle por sus
hermosas calzadas, so6lidos pontones y lujosos abrevaderos. Y digo que «venciendo
mayores dificultades», porque el ayuntamiento era siempre su enemigo mortal, y jaméas
don Roman quiso formar parte de él. Es fendmeno digno de estudio esa antipatia con que
en los pueblos rurales miran los ayuntamientos a los vecinos del caracter benéfico,
integro e. independiente de don Roman. Dicen los que creen entender algo en achaques
de esta especie, que se explica el fendmeno por la calidad de la gente que aspira al cargo
de administradores del municipio aldeano; por la lucha sorda que necesariamente ha de
entablarse entre los omnipotentes pardillos de la Justicia, interesados en llevar la
administracién por los caminos de la rutina viciosa, aun jugando limpio, y las nobles y
desinteresadas miras del independiente administrado; dicen... jqué sé yo lo que dicen,
entendidos y maliciosos, sobre el caso! Pero yo lo pongo en cuarentena, y limitome a
citar el hecho. Conste asi, y haga el lector el uso que le plazca de la noticia.

Lo que a don Roman costaban en dinero estas reformas y aquellas innovaciones, no hay
que decirlo; pero todo, aungque era mucho, lo daba por bien empleado el buen sefior, pues,
merced a ello, era Coteruco la gala del valle; sus campos, los méas productivos y los mas
productores; sus habitantes, los mejor vestidos y los mas alegres; su taberna, la méas
desprovista y la menos concurrida; sus desvanes, los mas repletos, y sus ganados, los mas



lucidos. Este era el unico galarddn que apetecia; el exclusivo fin a que aspiraba en sus
dispendiosos desvelos el generoso Pérez de la Llosia.

Tenia una biblioteca adecuada a sus aficiones, y estaba suscrito a dos revistas de
agricultura e industria, y a un diario de noticias, no por inclinacién a la politica, pues la
detestaba con todo su corazon, sino por tener una idea, en las soledades de Coteruco, de
cdémo andaba por los grandes centros la cosa publica en todas sus fases. De cuanto en sus
libros y en las tres publicaciones se contenia que pudiera entretener, ensefiar o divertir a
los labriegos, les enteraba minuciosamente en ocasiones como la que fuego estudiaremos.
Unicamente les ocultaba cuanto se relacionase con el fango de la politica al menudeo.
Para don Roman, llevar esta politica a una aldea, equivalia a encerrar una vibora en un
nido de palomas.

En el instante en que comienza nuestro relato, tenia don Roman cincuenta y dos afos, y
conservaba el buen humor, las fuerzas y la robustez de los treinta; sélo algunas canas
sembradas entre su espeso cabello y sus patillas, cuidadosamente recortadas, le
denunciaban por hombre de edad. Era su aguilefia faz morena, no por la naturaleza, sino
tostada por la intemperie, como lo demostraba la blancura de su cuello; de talla mediana,
pero bien aplomada, y suelto y vigoroso de miembros.

Para adquirir completa idea del carécter y de los habitos de este personaje, y al propio
tiempo conocer a otros, es indispensable que entremos en su casa, tres horas después que
el lector se retird, por mi consejo, de lo alto de Carrascosa.

De todas las callejas y desfiladeros de Coteruco iban desembocando en la plazoleta
frontera a la portalada de don Roman, negros bultos, de muy atras denunciados por el
monotono clan, clan de sus almadrefias al pisar sobre los morrillos del empedrado, o por
el intermitente fulgor del cigarro, o por el sonoro relincho repetido por los cien ecos de
los vecinos montes. Aquellos bultos, uno a uno, o en grupos, segun lo disponia la
casualidad, a medida que llegaban a la portalada, abrianla; atravesaban el corral, donde se
oia el suave cencerreo del ganado que rumiaba en las cuadras inmediatas; entraban en el
ancho soportal, descalzdbanse las abarcas, arrimabanlas en apretada fila a la pared; y en
escarpines, despues de alzar la pesada aldabilla del porton del estragal, tomaban escalera
arriba. Como sombras atravesaban, medio a oscuras y en silencio, el largo pasadizo que
terminaba en la cocina; penetraban en ella, previo saludo de «Dios sea en esta casa,» e.
iban sentdndose sobre el poyo que se extendia por toda la linea de las paredes. Ardia,
junto a la testera, copiosa fogata, y a todos alcanzaban su luz y su calor. Asi fueron
reuniendose no menos de cincuenta labradores de Coteruco, como se reunian todas las
noches de invierno en aquel sitio, y aun algunas de verano en la plazoleta de la portalada.
Alli no se negaba la entrada a nadie, excepto a los borrachos contumaces, a los maridos
crueles o a los hijos desnaturalizados, géneros que, en honor de la verdad, apenas eran
conocidos en aquel lugar. Don Roman presidia estas reuniones, ya iniciadas en vida de su
padre; y tan identificado estaba con ellas y tan familiarizado el pueblo con la casa, que a
la casa iba hasta el recaudador de contribuciones a cobrar las del vecindario alli reunido,
previo anuncio, fijado en la puerta del Consistorio, de hacerlo asi en tal o cual noche, sin



que a don Roman le causaran mas extrafieza ni mas extorsion ésta y otras parecidas
algaradas, que la venida del sastre a tomarle medida de unos pantalones.

No faltaban, en la ocasion de que vamos hablando, los personajes que podian
considerarse el alma de aquellas tertulias: Juan Antdn el de la Portilla, autoridad de peso
en plantios y labranzas: Goridn el de la Junquera, la flor de los ganaderos; Tofiazos el de
la Callejona, carpintero ingenioso, sin dejar de ser buen labrador; Chisquin Bisanucos,
afamado decidor, saco de marrullerias y camandulas, etc., etc. También se encontraba alli
aquella noche el famoso Patricio Riguelta, llamado por sus convecinos el Judas de la
tertulia (a la cual asistia raras veces) y acaso se lo llamaran con razén. Era hombre de
cincuenta afios, moreno, enjuto, de ojos pequefios y mirada innoble, muy risuefio y muy
hablador. Tenia un poco de chalén, otro poco de arbitrista, muy poco de labrador y
mucho de correnton y aventurero; era muy aficionado a ser concejal, pleitista perdurable
y enemigo encarnizado de todos los ayuntamientos, cuando no lograba formar parte de
ellos. Acaudillaba en Coteruco a todos los viciosos y haraganes que no tenian entrada en
casa de don Roman, y se despegaba de sus convecinos por costumbres, caracter y figura,
como el agua del aceite. Que este sujeto no era santo de la devocion de don Roman, no
hay que decirlo; pero le admitia en su casa porque jamas le pidié permiso para entrar en
ella: sospechaba, como sus tertulianos, que Riglelta iba a su cocina para saber lo que alli
se trataba, y venderlo en ocasion oportuna, si le convenia.

Y corriendo la velada sus primeros trdmites de caracter, llego a decir Goridn, rascandose
la cabeza:

-Y ello, don Roman, ¢se anima usté o no se anima? ;mando u no mando? ¢voy u no voy a
la feria de San José?

-iY dale con el tema! -respondié don Roméan volviéndose hacia Gorién. -Pero ;qué
demonio de coscojo se te ha metido en la mollera con esa feria dichosa, de un mes aca?

-Coscojo, coscojo, por decir coscojo, no es tanto como a usté se le figura el que a mi me
ha entrao; pero mire usté, sefior don Roman, que tengo mucho ganao en la corte; que con
el solano de antafio no hemos tenio pacion ni tofia; que el agosto puede ser, u puede no
ser; que si no es, el ganao no ha de roer los peales; que ahora se paga bien; que tengo hoy
dos novillas que nos pueden dejar a usté y a mi un platal de ganancia, porque...
mejorando lo presente, espejos de cristal paecen pa mirarse la cara en ellos... vamos, que
regienden de gordas y se pueden lavar con dos cuartos de aceite.

-iY que no vale mentir! -manifestdé Chisquin.
Miréle Goridn con dureza, y preguntéle muy serio:
-¢Va con segunda, Chisquin?

-¢Como ha de ir con segunda, hombre de Dios, si no habia dicho endenantes la primera? -
respondié Bisanucos, con su obligada sonrisilla maliciosa.



-Es que -replicé Gorion, -yo no quiero segundas; porque si tu entiendes mucho de
sotilezas y requilorios, a engordar ganao... ni td ni tu agiela.

-iCuidado con las segundas, Chisquin!... -dijo don Romén a esto, fingiéndose enfadado. -
Gorio tiene razdn que le sobra, y tu eres tan buen malicioso como mal ganadero. Y si no,
vamos a ver: ¢qué le das a la Galinda, que cada dia estd mas encanijada?

iAjal... -interrumpio Gorion; -saclUdete ese tdbano, y guelve por otro, Chisquin... ;que le
das tu a la Galinda?

-iSilencio todo el mundo! -exclam6 don Roman, mirando a Gorion con fingido enojo. -
Quiero yo vérmelas mano a mano con este valiente. Con que sepamos, sefior Chisquin, de
queé vive ese pobre animal.

-Pues, hombre -respondié Chisquin, con su risita de siempre, -vive de lo que hay en el
pajar... Y de lo que arranca de vez en cuando.

-Pues si esperas pagarme la renta de este afio con las ganancias que te deje esa vaca,
medrado estas.

-Eso, don Roméan, no me apura gran cosa que digamos...porque onde no hay... y, por
altimo, usté no me ha de llevar a la cércel, ni me ha de rematar la caldera.

-jFiate y no corras, Chisquin!

-iTofal... ;Habéis oido?... jPues no dice!... jJajaja!

-¢De queé te ries, chafandin?

-iTofia, tofia, tofia! jEso si que tendria que ver!... jDon Roméan embargando a un rentero!
-Asi me diera la gana.

-¢Como ha de darle, hombre? -exclamaron varias voces.

-¢Qué cémo ha de darme? -replic6 don Roman un poquillo picado de su derecho; -en
cuanto la idea se me ponga entre los cascos.

-¢Como se le ha de poner a usté esa idea en jamas de los jamases?
-Poniéndoseme, jcanastos!
-iQue eso no puede ser, hombre!

-¢Apostamos a que me vais a negar hasta el derecho de pedir lo que es mio?



-Eso no; pero lo otro... lo otro, don Roman, no es usté capaz de hacerlo.
-Y ¢(cual es lo otro?
-El embargo.

-Digo y sostengo que estaria en mi derecho obligando al lucero del alba a pagarme lo que
me deba... ¢lo entendéis?... Y por cierto que si lo hiciera, no seria la primera vez.

-iToma! -exclamd Chisquin: -lo dice por Barriluco. Pues de ese modo, vaya usté
embargadndome a mi, jcarafles! Un hombre que le debe tres duros por rentas de uno y
otro; que no quiere pagarle, y gasta cada dia dos pesetas en la taberna, y sale de ella
hecho un cuero de vino; que va usté, y por el aquél de sostener la razon, le lleva a juicio;
pide que te embarguen la caldera, se queda usté con ella por la deuda, y al otro dia se la
manda a casa a la mujer, con un item mas de un ochentin de cinco duros.

-Eso, Chisquin, es hablar por hablar y meterte en lo que no te importa... Y hasta puede no
ser verdad. El hecho es que Barriluco pagd lo que me debia, y a eso has de atenerte. Con
que procura engordar un poco a la Galinda para no llevarte un chasco... Y se acabo la
historia. ;Como esta tu madre, Blas?

-Va bien, muy bien, desde que el médico la asiste.

-iDe buena se ha librado!

-Verda es.

-iBarbaros, mas que barbaros!...

-También es cierto; pero ello, don Roman, pongamonos en los casos.

-No hay tales casos, sino falta de sentido comun: por eso sois recelosos con la razén, y os
vais como bestias detras del primer charlatdn que quiere robaros el dinero. jMire usted
que es ocurrencia! Bizmar de pies a cabeza, después de descoyuntarla los huesos, a una
pobre anciana porque esta inapetente y descolorida... Pues ;,como ha de estar a sus afos,
pedazo de barbaro? Fortuna que lo supe a tiempo; que si no, a esta fecha esta ya la infeliz
con mi abuela.

-No diré que no.

-Lo que siento es no poder echar a presidio a la picara forastera que exploté tu credulidad
robandote cuatro duros después de martirizar a tu madre... Es preciso hacer ejemplares

castigos para que vayais abandonando esa y otras brutales preocupaciones.

-Y volviendo al caso, sefior don Roman -interrumpio Gorién, que no disimulaba su
impaciencia, -¢llevo u no llevo a la feria las novillas?



-iLlévalas con mil demonios, con tal que me dejes en paz! -respondidle don Roman,
formalmente sulfurado; y luego, volviéndose hacia Gorion, dijole clavando en €l sus ojos
penetrantes: -¢,Quieres apostar a que después de tanto empefio en ir a la feria, no las
vendes alla?

-¢Qué no las vendo?

-No, sefior.

-¢Por qué?

-Porque no es ese el ajo que a ti te pica; porque no vas a venderlas; porque lo que tu
quieres es fachendear con ellas y pintar la mona en la feria... ¢Acerté? Ahi le tenéis
colorado como un tomatazo reventdn... Pues te vas a llevar un solemne chasco, porque yo
también voy a enviar mis dos novillas... Y con los collares de pelo.

-Hombre -replicé Gorion con un poquillo de resquemor-, tocante a eso... alla nos
veremos, don Romén. Buena es la Cordera de usté; pero la otra... la otra. ;a qué hemos
de decir lo que no es?... la otra, don Roman, no llega a las mias..

Aqui se entabl6 una acalorada contienda sobre si llegaba o no llegaba, en la que tomaron
parte casi todos los tertulianos; y al terminarse, quedando el punto dudoso, dijo Gorion,

sobandose la barbilla con la zurda y mirando risuefio a don Roman:

-Y al auto de eso que usté dijo de los collares, ;querria emprestarme dos de los que le
sobran, pa las mis novillas?

-iHola! -exclamo el buen Pérez de la Llosia. -;,Con que también he de darte yo las armas
para luchar contra mi?... Pues te presto los collares... jpara que veas el miedo que me
infundes!... Y, ademas, te hago una apuesta: vamos a poner en precio las novillas en la
feria; y todo lo que ofrezcan por las tuyas mas que por las mias, te lo regalo en dinero; y
al contrario, me regalas t a mi lo que ofrezcan por las mias mas que por las tuyas.

-Con la Cordera de usté no entro yo a eso, don Roman.

-jAh, fachendoso!... ;Con que te encoges?

-Yo nunca he dicho que valga esa novilla menos que las mias.

-Pues, canario, con la otra va la apuesta.

-iCon la otral... Mire usté, don Roman, que eso es robarle el dinero.

-Esa caridad es miedo, Gorio.



-Le aseguro a usté, don Roman, como en la hora de mi muerte, que hablo con todo el
sentir del corazén, y que si otra me queda, con ella reviente.

-Pues por lo mismo queda hecho el convenio... Y te prevengo que, del dinero que te gane,
no te perdono un cuarto, y que si para cobrarme te embargo la caldera, no espere tu mujer
que se la devuelva al otro dia.

-Tocante a eso, sefior don Roman -dijo Gorion con jactanciosa solemnidad, -ya sabe usté
que, para las ocasiones de apuro, siempre hay en casa de un hombre de bien media onza
al pico del arca.

-Pues no la gastes por si tienes que darmela.

Entre tanto, en el rincén mas oscuro de la cocina estaba Carpio Rispiones con las manos
en los bolsillos, la cabeza caida sobre el pecho y los ojazos clavados en la lumbre.

-¢Qué demonios cavilas -dijole de pronto don Roman, -que parece que se te escapa la
enjundia por entre los dientes?

Sacudi6 Carpio el sopor, mir6 perezoso a don Roman, y respondidle:
--Cavilo, don Roman, que va usté a tener que echar otro paseo a la villa.

-Y con él seran cinco... A bien que para lo que a ti te cuestan... ;Pues qué nueva tripa se
te ha roto alla, alma de Dios?

-La de siempre... jCuando le digo a usté que al fin me apandan el prao y no cobro lo que
di por él! jPor vida de los senfinitos!...

-Si tl no fueras un mastuerzo...

-Si no es por eso, hombre... sino que a uno, como le ven asi tan aina le sorben como te
chumpan. Cuando va usté y habla y pone los ites en la palma de la mano, la cosa marcha
por su carril; pero llAmanme a mi, pregunta de ac4, pregunta de alla, tan pronto que arre,
tan pronto que ticha, ni yo lo entiendo, ni sé lo que respondo, ellos ponen lo que les
conviene; y el demonio me lleve si de esta vez no me dejan a la mesma santimperie de
Dios padre.

-Eso te ensefiara a andar por el camino derecho. Si hubieras hecho la compra con las
formalidades legales, habrias sabido a tiempo que el prado estaba vendido ya, y no te
vieras hoy envuelto en un lio que ha de costarte caro. Consuélate ahora con el papeluco
que te firmaron en la taberna por creerle mas barato que una escritura en regia. jMelenos!

-Don Roman, carta del muchacho hemos cogido hoy, -gritd un tertuliano de los mas
arrimados a la lumbre.



-¢Llego sin novedad?

-Bueno, gracias a Dios... y papeles cantan, -afiadio el de la carta, sacandola de su
chaqueta. Desdobl6la, metidse més por el fuego, y leyo a tropezones, entre otros parrafos,
de todos bien conocidos, estos dos:

«Es una barbarida... barbarida, el agua que tienen los mares... los mares, que hemos
navegado... navegado. Padre: le digo a usté que no acababa uno de ver aguas... aguas; tan
aina azules, tan aina verdes... verdes; aguas a la derecha, aguas a la dizquierda; aguas por
delante, aguas por detras... por detras... Y cielo por arriba... jmucho cielo! De modo y
manera, que de tierra no vimos pizca hasta que lleguemos a ésta.

«Padre: sabra usté que ésta es una ciuda manifica... manifica, con un caserio de lo mejor
gue puede verse... verse... Y un sefiorio de lo mas majo y prencipal; birlochos por todas
partes, tiendas a manta de Dios... de Dios... Vamos, que el verlo pasma y atontece al
hombre... al hombre... Padre, dird usté a don Roman que en su dia cumpliré con él como
un caballero... caballero; pues el darlo €l de por si como un regalo por mi bien, no es
decir que yo no lo deba delante de la cara de Dios... de Dios...»

-Etcétera, etcétera, etcétera -interrumpié don Roman, que no gustaba de alabanzas, y
mucho menos donde la gente las oyera: -lo esencial es que ha llegado bueno; y lo que has
de pedir a Dios, es que el pobre chico no sufra un amargo desengafio de la suerte.

-Que todo podria ser, -objet6 el de la carta.

-iSe ven tantos de esa misma procedencia!l

-Tampoco faltan afortunados, don Roman.

-iQue pocos son! Grandes, inmensos beneficios debe esta provincia al dinero de
América; hijos cuenta entre los que alla labraron su fortuna, que son verdaderas glorias,
no ya de sus familias, sino de su patria; pero jqué caro lo ha pagado ésta! Con el ejemplo
de estos hombres, que yo admiro y pongo sobre mi cabeza, jcuanto iluso ha perecido en
el mayor desamparo, y cuanto mentecato ha vuelto sin fe, sin conciencia, sin afectos,
corrompido el corazén e inculto el entendimiento!... Y vaya ahora una noticia de las
gordas que 0s gustan. ¢Sabéis vosotros qué cosa es el Canal de la Mancha?

-Pues el Canal de la Mancha -dijo Tofiazos, -bien claro se declina ello de por si... Un
canal, a modo del de Castilla, que estard, si a mano viene, en tierra de manchegos.

-Nada de eso: el Canal de la Mancha es un mar.
-¢Un mar mayor?

-¢Qué mas da que sea mayor 0 que sea menor? Es un mar en toda regla, colocado entre
Inglaterra y Francia, y mar muy bravo, por afiadidura.



-Bien ¢y qué?

-Actualmente llegan ferrocarriles a una y a otra orilla; y los viajeros, dejando los coches
de los trenes, embarcanse en vapores combinados con ellos, y pasan el mar, y vuelven a
meterse en el tren que les aguarda a la otra parte.

-Corriente: oy que?

-Que esto no es comodo, ademas de ser muy peligroso en ciertas épocas del afio, cuando
el mar se embravece...

-Claro esta que si.

-Por lo cual se trata ahora de que los trenes pasen el Canal de parte a parte.

-Quiere decirse que haran barcas grandes, de modo que puedan llevarse a la otra banda el
tren entero y verdadero. Pues eso, don Roman, aqui lo hacemos todos los dias con los

carros en la barca de la Pasera.

-Ya; pero como, en ese caso, sobrarian los trenes o sobrarian los barcos, porque el
procedimiento, sobre complicado, seria mas peligroso...

-Pues ¢de qué se trata?

-Se trata de que pase el tren por debajo del agua.

-iA tu abuela con eso!

-Os digo que si.

-iQue a tu abuela con eso, hombre!

-iY dale, mastuerzos! Os repito que es posible... Y cierto.

-Pero, don Roman, ¢co6mo ha de pasar un tren por debajo del agua sin que se ahogue el
insuncorda que vaya adentro?

-Abriendo un tanel, es decir, un agujero por debajo del suelo de la mar.

-jAnda, hijo, andal... sobre echarlas, gordas, que se vean bien... En primeramente, sefior
don Roman, las mares mayores no tienen calo, ni ha habido cristiano que se le alcuentre.

-Pues, sefior Chisquin, ha de saber usted que ignora muchas cosas, aunque no lo crea asi,
y entre otras, que la mar tiene suelo, y muy a la vista, y que esto lo saben cuantos andan
sobre ella y todos los que no andan, con tal que tengan sentido coman.



-Y aunque haya ese suelo, siquiera por no desmentirle a usté, ¢quien es el guapo que le
juriaca, sin mas ni mas? ¢qué come? ¢qué bebe? ;como alienda?

-¢Qué come, qué bebe y como respira un minero en Reocin o en Mercadal? Una vez
debajo de tierra, (qué mas da tener encima una montafa que la mar?

-Y el traqueteo del agua ¢no es nada? Y el peso de los barcos ¢es maquillero de poya? Le
digo a usté... que a tu abuela con la choba.

-Eso deciais cuando aquello otro que os conté del Canal de Suez... Y ya os he leido como
es obra que se da por terminada.

-Pero, hombre, al cabo, al cabo, aquello si mal no recuerdo, era muy diferente: mar aca,
mar alla y tierra de por medio. Pues, sefior, que queremos abrir una sangria pa que las
aguas se junten: pues cava, cava, Y ajonda, ajonda. Que no basta un hombre: se ponen
ciento, u, pinto el caso, un millon; y la cosa se hace, porque se trabaja a la cara de Dios y
a la luz del dia... eso, si es que a la fecha se ha hecho, porque de lo que dicen papeles y yo
no veo por mis 0jos, no fio dos bisanes.

A todo esto, Patricio Rigielta tecleaba mucho con los dedos delante de la nariz, y con
gestos muy expresivos, hablaba bajito a unos cuantos que le escuchaban con avidez. Uno
de ellos, mas vehemente 0 mas curioso, no pudo contenerse y preguntd en voz muy alta a
don Roman:

-Y ello ¢qué hay de cierto en lo que aqui se nos rifiere?

- Qué se refiere ahi? -preguntd a su vez don Roman, frunciendo el cefio, porque se temia
siempre alguna imprudencia del intrigante Riguelta.

-Se rifiere que en Madri anda la cosa mal, y que si va de la que va, no queda rata que lo
cuente. Dicen que un general se ha soliviantao a las puertas del mesmo palacio, y ha
pedio la cabeza de la reina... y, en fin, horror de cosas.

-Diré a usté, sefior don Roman: yo he referido...

-No hay nada que referir, sefior Patricio.

-Perdone uste, sefior don Roman: cuando las cosas toman viso...

-Bolas de periodistas hambrientos, deseos mal disimulados... Y por ultimo, ya sabe usted
que he prohibido solemnemente que en mi cocina se hable de politica, ni se mencione
cosa que con ella se roce...

-Es que el caso es ahora muy diferente. La noticia la trajo ayer el Estudiante...

-iBuen conducto!



-No debe ser malo, porque viene echao por el Gobierno.
-iGran cosa nos regala el Gobierno!

-Cogiéronle con otros comparieros... a lo que €l refirid al mi hijo, que sabe usté que es
también medio estudiante y muy amigo suyo; y por no echarlos a Ceuta, mandaronlos
cada uno a su pueblo... jTremenda dice que la tuvo ayer tarde con el sefior cura al
encontrarle en Carrascosa, al auto de eso!... Porque como €l viene tan confiado en que
van a triunfar los suyos...

-¢Vuelta otra vez, sefior Patricio?

-Es la noticia, sefior don Roman.

-Pues por lo mismo.

-Sera pobreza mia, pero no acabo de atinar por qué no hago bien en darla.

-Porque no nos hace falta en Coteruco... porque confite a confite se hacen los nifios
golosos; y esa y otras y otras noticias semejantes, unas veces falsas y otras ciertas a
medias, son los confites de la politica en estas apacibles soledades a donde no han de
Ilegar los rayos, por mucho que truene en Madrid.

-Pero el saber un poco de todo no dafa...

-No, cuando lo poco es bueno; si, cuando lo poco es malo, y tal vez falso, y desde fuego
incomprensible para estas sencillas gentes, como lo que usted ha referido.

-Pues yo creia que un labrador también es hijo de Dios, y podia, si a mano viene,
entender de esas cosas... Y hasta llegar a manejarlas en su dia.

-La dificultad no esté en creer, sefior Patricio, sino en tener razén. Yo os he explicado una
vez el procedimiento que se usa en ciertas industrias bien dirigidas. Uno hace ruedas, otro
tornillos, otro muelles, otro agujas, otro esferas, otro cajas y otro monta el reld, eligiendo
lo mejor de cada pieza. De este modo se forma una maquina que marca las horas con una
precision asombrosa. Pero si el de los tornillos, en vez de hacerlos bien, se mete a
fiscalizar al que hace ruedas, o el de las ruedas usurpa sus atribuciones al de las cajas, 0
todos aspiran a montar relojes sin construir buenas piezas, la maquina no se movera, o
andard como cabeza de loco. No es otra cosa una nacién. Mientras el sabio estudie, y el
zapatero haga zapatos, y el labrador cultive la tierra, un nifio puede encargarse del
gobierno de todos los pueblos; pero si el zapatero aspira a general, y el labriego tosco a
pronunciar discursos y a desentrafiar los misterios de la politica, y el sacamuelas a
presidir el Gobierno, y todos los ciudadanos a ser ministros, el Estado no tendra pies ni
cabeza... Y a las pruebas me atengo. Esta es mi conviccion arraigada. Por las noticias al
menudeo, se llega a los comentarios; por los comentarios, a la disputa; por la disputa, a la
pasion, y por la pasion, al olvido de los deberes propios. La educacion, el talento natural



y otras mil causas providenciales, pueden, enhorabuena, hacer de la madera de un rdstico
labriego un gran legislador; pero esta preeminencia no se adquiere manejando la esteva, y
algo la revela que yo no he visto todavia lucir en la frente de ninguno de mis convecinos
de Coteruco, ni la espero a merced de cuatro noticias de otros tantos sucesos politicos o
de media docena de discursos de un estadista vulgar, o de un novelero ambicioso y
desautorizado. Por esto, sefior Patricio, y mucho que se le parece, he desterrado de mi
tertulia todo género de noticias que con la politica militante se rocen, como se roza la que
usted ha traido. Lo que fuere sonara, y entonces sabremos lo que ha sucedido, y estas
sencillas gentes haran lo que hoy: obedecer al que mande, y trabajar en sus haciendas
para llenar el desvan de panojas y el pajar de buena yerba.

-iEsa es la fija! -grit6 Gorion.
-iCabales! -respondio a coro la tertulia.

-Pues, caballeros -dijo entonces Riguelta con mas despecho que conviccién, -que no
valga lo dicho, y si esto ha sido guerra, que nunca haya paz.

Mientras éstas y otras cosas de parecido jaez ocurrian en la cocina, en el sal6n situado
enfrente de ella, es decir, al otro extremo del corredor, a la luz de un quinqué de
porcelana, colocado sobre una mesita cubierta con pintoresco tapete, agrupabanse tres
mujeres alrededor de un brasero de brufiido azéfar.

Una de ellas, en la plenitud de su primavera, bordaba la cifra de un pafiuelo blanco,
recostada con indolencia entre el velador y el respaldo de la silla en que se sentaba. A su
izquierda, y metiendo por las brasas los anchos pies embutidos en enormes zapatillas de
cintos negros, acomodabase la segunda, mujer mas que cincuentona, con todo el pelaje de
un ama de gobierno, morena y vulgar de faz, pobre y seca de carnes, de cabello
entrecano, y muy rebujado el busto en chaquetas y mantones. Aunque tenia espejuelos
sobre la nariz, no daba puntada en su labor sin arquear las cejas y entreabrir la boca, sefial
de la torpeza de su vista, cuando no de la pesadez del suefio que la perseguia. Enfrente de
estos dos personajes, y medio descoyuntada en otra silla, hacia media una mocetona
robusta y colorada, entre cuyos dedos callosos y amoratados apenas se veian las gruesas
agujas de acero; bregaba con ellas para enfilar el punto que la preocupaba; pero el suefio
podia mas que su voluntad, y por cada arremetida a la tarea, daba tres cabezadas al aire.
De vez en cuando se estremecia la quintafiona, clavaba la aguja en la tela, empufaba la
badila y echaba una firma en el brasero.

Volviendo a la joven gque bordaba, sépase que, sin ser su rostro hermoso en la acepcién
clasica de la palabra, era por todo extremo interesante, gracioso y atractivo: ligeramente
moreno el cutis; negros los 0jos; negras, bastante espesas y primorosamente perfiladas las
cejas; negro, lustroso y abundante el cabello; tersa y elevada la frente; aguilefia la nariz;
sana, menuda y apretada la dentadura, y un tanto gruesos los labios, pero himedos y
sonrosados, con los cuales parecian vivir los picarescos 0jos en maliciosa inteligencia,
expresada en una perpetua sonrisa, cuya pimienta eran dos hoyuelos que se marcaban
cerca de las mejillas. Las manos eran pequefias, blancas y rollizas; los pies, a juzgar por



el que se entreveia, blandamente apoyado sobre la caja del brasero, dignos de las manos,
y el busto no carecia de ninguna de las curvas y redondeces que exige la arquitectura
femenil al uso.

Ya supondra el lector, sin que yo se lo diga, que esta joven era la hija de don Roman
Pérez de la Llosia, y sirvientas suyas las otras dos mujeres. Afiadiré que la joven se
Ilamaba Magdalena; la quintafiona, Narda, y Sebia la mocetona; que Narda habia
zagaleado a Magdalena después de haber amamantado a su madre, y era, a la sazon, su
criada de confianza, su auxiliar indispensable en toda clase de faenas domesticas, y hasta
Su mejor y quizas Unica amiga, y que Sebia valia para poco méas que arrimar los pucheros
a la lumbre.

Era el salon muy grande, a la usanza casas de campo montafiesas, de fines del siglo
pasado y comienzos del actual. En el muro testero veiase una Purisima, que no era un
primor de arte, ni mucho menos; a la derecha de este cuadro, el retrato de don Roman, y a
su izquierda, el de su difunta y nunca bastante llorada compariera: ambas pinturas obra, al
parecer, del mismo pincel que la Virgen; en las demas paredes, la historia de Moisés, en
grandes litografias iluminadas, con marcos dorados. Completaban el adorno del salén un
sofd de caoba con rojos almohadones sobrepuestos, las sillas correspondientes, una
consola de floreros, candelabros, un estuche de lujo con incrustaciones doradas, y una
gran bandeja, en los sitios de rigor; un rel6 de musica, con enorme caja de cedro, enfrente
de la Purisima, y, por ultimo, un piano, de los llamados verticales, enfrente de la consola.

Y no se asuste el lector por esto del piano, y por tratarse de una doncella, hija de un
labrador rico, que borda y medita en una noche de invierno en un caserén de aldea. No
voy a hablarle jlibreme Dios de ello! de esos lirios del valle, ridiculamente sensibles, que
lloran con las flores y hablan con las golondrinas, y se escapan con el primer duque
disfrazado de cazador, que las sorprende triscando con los borregos o apagando la sed en
el cristal de la fuente.

En cuanto Magdalena cumpli6 ocho afios, fue puesta por su padre en un afamado colegio
de la ciudad, con objeto y encargo de que aprendiera todo lo necesario y lo menos indtil
de lo superfluo; y como don Roman entendia que la mdsica es el mejor compafiero en la
soledad, y no desconocia que una joven acostumbrada al ruido de la ciudad habia de
echarle de menos en el aislamiento de su aldea, sabiendo que Magdalena, por su consejo,
habia aprendido a tocar el piano, llevo uno a Coteruco cuando su hija, sin cumplir los
quince afios, volvio a su lado poseyendo cuantas prendas se necesitan para encargarse del
gobierno de una casa.

Por cierto que la primera vez que sond el instrumento en aquella patriarcal aldea bajo los
agiles dedos de Magdalena, produjo un alboroto en el vecindario. Acercaronse de
puntillas a la sala los asombrados tertulianos de la cocina, en cuanto le oyeron, y al otro
dia no se habl6 de otra cosa en Coteruco.

-Pues ello -decian los que habian visto y oido el portento por la noche, respondiendo a los
que les pedian informes sobre el caso-, es a manera de organo: primeramente, un cajon



muy grande y muy reluciente, onde paece ser que esta metida la musica; dispués una
delantera, como la tabluca de un vasar; y alli, con los deos, tecleo arriba y tecleo abajo...
Y lo demas ello suena de por si.

Desde entonces se llamd en el pueblo a la hija de don Roman, la Organista.

Por lo demés, nunca pasé Magdalena de ser una muchacha como todas las de su edad y
de su educacion: alegre a ratos, a ratos no tan alegre; bastante afecta a su pueblo, pero no
tanto que no hubiera oido con mucho gusto de los labios de don Romaén la noticia de que
pensaba trasladar sus penates a la ciudad; piadosa sin gazmofieria, caritativa sin tasa,
creyente a pufio cerrado; de alma sencilla y recta, sin dudas ni lobregueces racionalistas
ni otras inverosimilitudes de culta marimacho; mas dada a la amena literatura que a
meterse en nebulosas metafisicas, cuando se trataba de recrear el &nimo; un poco desigual
de letra, algo peor de ortografia, y amante de su padre hasta donde puede serio la mejor
de las hijas; pero sin haber contraido compromiso formal de no separarse de él cuando un
buen mozo, con las demas condiciones apetecibles, entrase por el corral a pedir su mano
en toda regla.

Tomandolo por barruntos de semejante cosa, Narda se empefiaba aquella noche en que
Magdalena andaba pensativa y cavilosa desde meses atras; pero la doncella lo negaba, y
para afirmar la una y para negar la otra, aprovechabanse los momentos en que la
mocetona cabeceaba. Al cabo la abatid el suefio por entero, cruzaronse, desmayadas, sus
manos sobre el regazo, desplomdse su cabeza sobre el pecho, comenzaron los ronquidos,
y dijo Narda a la doncella, sin perder de vista a la durmiente:

-Desengafate, Magdalena: los afios son grandes maestros; yo tengo algunos sobre mi
vida, y me han ensefiado mucho. jLo que a mi se me escape!...

-iY dale con el tema! -replic6 Magdalena, no tan enfadada como quizas hubiera querido
ponerse. -¢No te he dicho cien veces que nada nuevo me pasa?

-Pero como yo no lo creo...

-¢ Y tengo yo la culpa de que seas necia, y porfiada, y aprensiva?

-Pero como no soy aprensiva, lo que resulta es que no soy necia ni porfiada, y que ta te
recatas de mi... Y que eso no esta bien hecho. Mira, hija mia, lo que mas cuesta ocultar es
el sentir del corazon; y el tuyo, créeme, te vende muy a menudo.

-¢En dénde?... ;Cuando?... -preguntd Magdalena visiblemente alarmada.

-¢En dénde?... En la iglesia. {Cuando? Todos los domingos.

Al oir esto, pintaronse de subido carmin las mejillas de Magdalena, y en vano volvio la
cara a la sombra, y hasta quiso hundirla en el pafiuelo que bordaba.



-¢Lo ves?... -insistié Narda inexorable. -Pues lo mismo que esas rosas ahora, te salen a la
cara los pensamientos a cada instante. Escichame. De meses ac4, reparo, cuando estoy en
misa junto a ti, que hay en la iglesia un santo de carne y hueso a quien tienes mas
devocion que a los del altar.

-iNarda!

-Si, hija mia: es un galan, forastero por mas sefias, que ha dado en la flor de venir a
Coteruco a oir misa, acaso por devocion también a alguna otra imagen en cuerpo y
alma...

-iTienes unas ocurrencias!...

-Mejor ha sido la tuya... Y cuando ese galan te mira, parece que te roba los ojos que
tienes puestos en el devocionario, y te los va levantando poco a poco hasta que se clavan
en los suyos.

-iQué aprensiones!

-¢Aprensiones, eh? Y después, cuando sales, te espera enfrente de la puerta, y sigue
mirandote... Y hasta te saluda, y tG también le miras... jy hasta te sonries, mujer!

-Narda... jyo no hago esas cosas!

-iMiren la escrupulosillal... jNi aunque el caso fuera mancha de pecado mortal... Lo
haces, Magdalena, y bien hecho esta, jqué diantre! que, después de todo, el mozo no es
costal de alubias. jVaya si es galan y bien portado! Pues en cuanto a bien nacido...

-¢ Todo eso sabes, Narda? -exclam6 Magdalena riéndose.

-¢No he de saberlo, hija mia?... Y mucho mas.

-Pues ya sabes mas que yo.

-Bien pudiera ser asi, que a tiempo y con pulso tomé lenguas de lo que era menester.

-¢Y qué supiste, Narda?

-iHola! ¢picate la curiosidad? Pues ¢por qué te roe ese gusano, si no hay nada de lo
dicho?

-Por admirar el arte con que vas haciendo una montaria de lo que ni siquiera es grano de
arena.

-iAy! si mio fuera ese grano, y de oro fino ademas, jqué buenas Indias tuviera yo!



Esto dicho, mird Narda a Sebia.

-Hace rato que duerme: no te cuides de ella, -dijo Magdalena adivinando la intencion de
Narda; a lo que afiadié ésta con mucho retintin:

-iVaya, que en todo estas!... jBuen grano en ese para mi montafia!
-iMaliciosa!

-iCicatera!... Merecias que no te lo contara.

-Si tanto lo encareces, céallalo, Narda; que al cabo, nada me va en ello.

-¢De veras?... Pues en castigo de tu disimulo, voy a aburrirte con la noticia. ¢Sabes a
Sotorriva?

-Nunca alla estuve; pero sé que es el ultimo pueblo del valle, de la parte aca del rio.

-Asi es. Pues en Sotorriva hay un caballero muy pudiente, cristiano viejo y méas noblajén
que el Cid. Ese caballero se llama don Lazaro de la Gerra, y tiene un hijo, fuerte como un
roble, derecho como un huso, suelto como un corzo, fino como la seda, méas galan que
don Gaiferos, de hablar mas dulce que un romance, y mas listo que la pimienta; corrid
muchas tierras y estudié en muchos libros; un afio ha que torné al valle... Y siete meses
que oye misa en Coteruco. Llamase don Alvaro, y lo demas lo sabes ti mejor que yo...
¢Aburridte la noticia, Magdalena? jPor Dios que cualquiera juraria lo contrario, al ver
cdémo se te fruncen los soles de la cara y se te ahondan los hoyuelos de las mejillas!

Y era verdad que Magdalena sonreia con mas expresion que de costumbre, y, olvidada de
su labor, no apartaba sus ojos de los de Narda, mientras ésta le daba los prometidos
informes. Hubo unos instantes de silencio; y dijo luego Magdalena, trocando su sonrisa
en expresion de alarma:

-¢Sabes qué pienso, Narda?

-Mejor es que me lo digas, para que yo no me equivoque también en el supuesto.

-Pues pienso si a mi padre le habra entrado la misma aprensién que a ti.

-¢ Todavia las aprensiones?... Tu padre, Magdalena, oye misa muy delante de nosotras, y
tiene su devocidn sobrado arraigo para que se la roben miradillas de enamorados. Pero ya
que a tu padre traes a cuento, bueno es que no olvides lo que le debes... quiero decir, que
no vayas muy alla en esos amorios sin su consentimiento; no es hurén ni asombradizo, ni
se apartard nunca de lo que sea regular... y, sobre todo, es tu padre, y a mas, honrado y
caballero, y te tiene en las nifias de sus 0jos.

-Sano es el consejo, como tuyo, Narda; pero, créeme, no le necesito por ahora.



-iPor vida de los fingimientos!... Pues mira, Magdalena -afadio la carifiosa Narda,
hondamente resentida del tenaz disimulo de la doncella, -quien asi niega la verdad a
quien diera la vida por ahorrarle una pena, no va con la ley de Dios. Eso es mentir, y
mentir sin necesidad, que es la Gnica mentira que no tiene perdon.

-No te enfades, Narda, ni te resientas -repuso Magdalena, mirando con ternura a la buena
mujer, -y ponte en lo justo. Aunque todo eso que td has visto lo hubiera visto yo también,
¢qué es, en substancia, para darlo visos de formalidad? ;Qué proyectos he de alzar sobre
ello, que no sean temerarios y hasta reprensibles a tus mismos 0jos? Que un joven
forastero oiga misa en este pueblo; que alguna vez me mire en la iglesia o al salir de ella;
que la curiosidad... o la simpatia, me arrastre a mirarle también de vez en cuando; que por
cortesia se descubra delante de mi, y que por atencion le devuelva yo el saludo...;qué
vale todo esto?

-Eso, de por si, ya es algo, Magdalena, porque hay muchos modos de mirar y hasta de
quitarse el sombrero; pero aunque nada fuera, para llegar a ello se ha pasado por otra
Ccosa; Yy eso es lo que yo no sé.

-Pues vas a saberlo ahora mismo, Narda, para que no vuelvas a tomar por disimulo lo que
es prueba de cordura.

En esto, Sebia, como buque en marejada, después de haber estado largo rato
balancedndose de medio arriba, peg6 una arremetida hacia adelante, faltéle apoyo y dio
con las manos en la ceniza del brasero.

-iMalos deménchicos! pa el suefio, que no me deja en paz esta noche! -murmurd,
incorporandose y recogiendo del suelo la media y el ovillo de algodon azul. -Digote que
si no me agarro a la ceniza, meto los bocicos en la lumbre.

-Merecido lo tenias, jmarmotona! -dijole Narda con ira, no sé si porque la moza habia
interrumpido el dialogo en lo mas interesante, o por lo que aparentaba, mientras
Magdalena se reia del lance como una chiquilla.

Lo que digo yo -replicé Sebia, -es que si esta noche se hubieran leido historias, o nos
hubiera tecleao el peano la sefiora, 0 usté nos hubiera relatao romances, como otras veces,
no me durmiera yo; pero estan ahi sin decir jos ni muste las horas del Sefior... Siquiera me
hubieran tomao la licion de cartilla... -En verdad que para lo que adelantas... No sé como
no se la acaba la paciencia a la sefiora. Tres meses hace que andas en el silabario, y
todavia dices: s, i... SO.

-De modo y manera que naide nace ensefiao; y la que nunca las vio mas gordas...
En esto dieron las nueve y media en el relo de musica, y comenzé el desfile de los

tertulianos de la cocina. Cuando sali6 el ultimo y se trancd la portalada, entrd en la sala
don Roman seguido de tres mocetones, sus criados de labranza.



-¢ Estéis prontas? -pregunto.
-Cuando usted quiera, -respondi6 su hija levantandose, en lo que la imitaron las criadas.

Tomo cada cual su rosario, sacandole unos del bolsillo y quitdndosele otros, como los
criados, del pescuezo; hincose de rodillas don Roman junto al sofa, delante de la
Purisima; arrodillaronse también los demas; y amos y criados confundidos en un solo
grupo, en la pieza mas respetada de la casa, diose comienzo a ese piadoso ejercicio, tan
arraigado todavia, por fortuna, en las costumbres domésticas de la familia montafiesa. En
concepto de la aprensiva Narda, jaméas clavdo Magdalena los ojos en la Virgen con mas
fervor que aquella noche.

Concluido el rosario, como en casa de don Roméan se cenaba al anochecer, cada cual se
retird a su habitacion; no sin haber apagado antes la cuidadosa Narda la lumbre de la
cocina y las ascuas del brasero, y puesto en manos de su amo un farol, limpio y brillante
como la plata.

Alumbréandose con su luz, recorrié don Roman toda la casa; bajé a las cuadras, por si
habia en ellas alguna res suelta o enredada en sus peales; cerciordse de que estaba bien
cerrada la portalada; solt6 el mastin, que ya le esperaba amarrado a la cadena en su garita,
y dejéle duefio del corral, como fiel centinela, no por miedo a sus vecinos, ni quizé a los
pocos mal afamados del valle, sino por seguir una costumbre inveterada en él, hija
probablemente de ese inexplicable temor que infunde, con sus sombras impenetrables y
sus extrafios rumores, un monte cercano.

Terminada su ronda, volvio a casa, encerrdse en su cuarto, rez6 sus oraciones y se acosto,
durmiéndose al punto, pues nunca niega sus beneficios el suefio reparador a quien se
tiende en el lecho sin dudas en la mente ni espinas en la conciencia.

I
El estudiante

EL cura de Coteruco no era un santo, ni blasonaba de serlo, y para sabio le faltaba
mucho; pero era virtuoso, infatigable en el ejercicio de su delicado ministerio, y no
carecia de elocuencia persuasiva para dirigir frecuentes y oportunas platicas a sus
feligreses; daba a los pobres cuanto le sobraba, y algo mas, y no se separaba dé la
cabecera de los enfermos en peligro de muerte. Sus recreos eran bien sencillos: cultivar
un huerto que tenia, pasear por las praderas del valle, subir a Carrascosa y estar alli dos
horas contemplando el paisaje; hacer de vez en cuando una visita a don Roman, que le
apreciaba mucho, o quedarse en el portico de la iglesia, o en la mitad de la mies, echando
un parrafo sobre la siembra, la cosecha o el ganado, si habia quien se mostrara gustoso en
hablar de ello. Ni mas taberna, ni mas baraja, ni mas escopeta, ni mas tertulia. Rayaba en
los sesenta afios, se Ilamaba don Frutos, y podia gloriarse de que los recogia muy



saneados en el pueblo, de la semilla de su ejemplo y de sus predicaciones. Era alegre,
discreto y muy comunicativo.

Subia don Frutos desde Coteruco a Carrascosa la vispera del dia en que subimos el lector
y yo, mientras hacia lo mismo por la vertiente opuesta un mozalbete, caballero en un
rocin de alquiler, cuyo espolique, y a la vez duefio del jamelgo, caminaba mas de cien
varas atras.

Era el jinete poca cosa en estampa, y petulante en el aire, acaso porque de tal se le daban
unos quevedos montados en su nariz, medio ocultos bajo el ala de un sombrerillo, con la
cual intentaba el mozo librar a sus ojos de los rayos del sol que le herian a ratos y muy
bajos, como que esto sucedia al acabarse la tarde. Llevaba una maletilla en el arzon
trasero, y en el delantero una muleta atravesada, sefial de la cojera del jinete, que bien se
echaba de ver en lo seco y contrahecho de una de sus piernas, y en el estribo
correspondiente, colgado media vara mas arriba que el del otro pie.

Al llegar a la cumbre, hallaronse tope a tope el sefior cura y él.

-iReverendisime pater! -dijo con chéchara el de a caballo, después de contemplar a don
Frutos un instante.

-jAve Maria Purisima! -exclamo el cura luego que hubo mirado al jinete, con la diestra
sobre los 0jos, a guisa de pantalla.

-¢Cbémo anda el pastor por estas alturas, tan lejos de su rebafio?

-Pues, hombre, porque donde menos se piensa se halla alguna oveja descarriada.
-No dira usted eso por la que acaba de encontrar en esta loma.

-¢Y por qué no he de decirlo?... ¢ Tan en el redil te crees?

-Sin jactancia, padre cura: mucho mas que usted.

-Alabo la modestia, aunque no me extrafia, que de carne soy y pecador me creo... Pero
¢qué vientos te traen en estos tiempos y a estas horas por aqui?

-Vengo a dar un pienso a esa reata de bestias que usted pastorea en Coteruco.

-Buena es la intencion; pero no lo digas muy recio en la plaza del pueblo, porque no
todos son mansos, y puede alguno de ellos molerte el pienso sobre las costillas; y a fe que
lo sintiera.

¢De corazén?

-¢ Y por qué no?



-Por el piadoso placer de ver descoyuntado a un hereje.

-¢Por tal te tienes, Lucas?

-Por tal me tienen las bestias negras.

-Ese chiste ni siquiera es tuyo; pero asi y todo, creo que te equivocas.
-¢Pues acaso me tienen por santo?

-iNo faltaba mas!... Tiénente por lo que eres, y no por otra cosa.
-iMorrocotudo seré el concepto!

-No hay tal: tiénente por un pobre chico que errd la vocacion, y se metid a fildsofo
terrorista, cuando naci6 para sacristan de mi parroquia.

-iPresbiterol...

-iNi mas ni menos, qué diablo!
-jAsi son vuestros juicios!

-No dan mas de si los hombres.

-Esa confianza os pierde, jclérigos!... Esa contumacia en el error... jen el crimen!... 0s ha
de costar cara. jAy del dia de las justicias!...

-Desde gue estais amenazandonos con él, ya ha llovido.

-Pues yo os anuncio que el trueno estallé ya, y que la hora se acerca.

-Te juro que no he visto un mal relampago.

-Porque «tienen 0jos y no ven».

-Bien podra ser eso,

-Los huracanes de la idea regeneradora zumban en todos los &mbitos de Espafia:
-Pues hombre, aqui tenemos un invierno delicioso.

-Porque «tienen oidos y no oyen».

-No diré que no, si en ello te empenas, ¢Y son esos los vientos que hacia aca te empujan?



-Acaso, acaso.

-Vaya, pues me alegro mucho; porque si he de ser desollado vivo en castigo de mi
contumacia, siempre sera un consuelo para mi que me desuelle mano conocida.

-Eso de desollar se queda para vosotros, inquisidores, tiranos, verdugos del
pensamiento!... Nosotros traemos la luz, el amor, la regeneracion del hombre por la
libertad y la idea...

-Supongo, Lucas, que no traeras contigo todo eso; pues para guardar tantas cosazas, no es
mucho que digamos la maleta.

-Las traigo aqui, jclérigo estapido!...
Y se dio en la frente una palmada feroz.
-Tampoco me parece el recipiente muy alla.

-Para los que juzgan los libros por el forro, y aprecian las cabezas por el volumen, chica
es la mia, en efecto; pero llendla el Gran Ser de su esencia, y un rayo de esa luz pesa méas
que todas las bayonetas de vuestros ejércitos de verdugos.

-Hombre, si mal no recuerdo, eso lo dijo, aunque mejor dicho, un guerrero, mientras
inundaba el mundo de bayonetas, quizd para comprobar el aserto, y mas tarde fue
empujado por ellas, con su luz y todo, a morir a obscuras en un pefiasco solitario.

Las verdades fallan de continuo por las ambiciones de los hombres que las profanan; pero
las verdades son eternas.

-Mucho que si, Lucas, y la demencia incurable. Con que ya hablaremos més despacio; ve
en paz, y que Dios te alivie, que yo voy a sacudir, con el viento de estas alturas, ese olor
de sacristia que tales bascas te da.

Tras esto se alejo don Frutos muy risuefio, y echdle Lucas una mirada desdefiosa desde la
alteza de su jamelgo.

-iClérigo, clérigo... clérigos! -grit6 al cura después de pensar un rato la respuesta.

Arre6 luego un espolazo con la pierna buena al cuadrdpedo, y comenzé a bajar por el
sendero de Coteruco.

En las primeras casas, arrimado a la esquina de una de ellas, encontré a su amigo y
contemporaneo Gildo Riguelta, hijo del buen Patricio, mozuelo presuntuoso con aires
macarenos sin mas oficio ni beneficio que seguir a su padre en sus correrias y
trapisondas: llaméabanle de mote el Letradillo por sus alardes de pendolista y sus pujos de



resabido. Estrecharonse Lucas y €l las diestras, y hablaron largo rato. Al despedirse, por
acercérseles el espolique, dijo Lucas a Gildo:

-Si oyes esta noche contar que estd a la muerte el cura de Coteruco, no preguntes de que
se muere: es de un calenton de orejas que acabo de darle yo en el alto de Carrascosa.

Pico en seguida el jamelgo, internése en la aldea, llegd al ya mencionado caseron
solariego, apeose a la puerta con trabajo, apoyose en su muleta, pago al alquilador lo
convenido en la villa donde dejo el ferrocarril para tornar el caballo, y entré en el I6brego
portalon con el maletin al hombro y canturriando, con su voz atiplada, el himno de
Garibaldi.

"
Lo que Narda ignoraba

Todas las romerias que he visto en la Montafia y fuera de ella, se parecen entre si como
las aves de una misma pollada; en todas, con leves diferencias de colores y accesorios,
preside el mismo objeto, que es divertirse brincando la gente joven, y recrear los ojos la
muy madura.

Podran asarse vivos los romeros de las Castillas bajo un sol inclemente, sin un triste
ramajo que les preste un palmo de sombra; vestirdn las mozas la estamefia negra y
bailaran al son de la zampofia y del tamboril, con Salicios de zahones y gorra de pelo;
beberan de lo de Toro los aficionados, y haran del lastre con palominos o abadejo,
cuando no con chorizos ahumados o empanadas de borrego; jugarase al toro mas alla con
dos navajas por cornamenta y una tranca por estoque; entrard la gente en la ermita del
Santo con mas o menos compostura; podran los chicos revolcarse en el polvo de la
Ilanura, y los jovenes de viso echarse a rodar de un cerro abajo... Y asi por el estilo...
Podra el valle montafiés estar literalmente tapizado de flores y verdor; veranse sus
senderos invadidos por una juventud tan alegre como los colores de sus vestidos; habra
junto al pueblo de la fiesta un extenso cajigal a cuya sombra se renan los romeros que
atraviesan el valle, y los que bajan por los cerros inmediatos, y hasta los que se
columbran en las montafias de mas alla: las mozas con el blanco moquero en la mano y
entre sus pliegues preso el ramillete de claveles y mejorana; los mozos con la chaqueta al
hombro, el zapato de color, los finos pantalones y la camisa de anchas y ondulantes
mangas, recién planchada, tal vez por la moza de sus pensamientos; sonara bajo los
copudos arboles la alegre encascabelada pandereta, no tafiida por mercenarias manos,
sino por las zagalas mas apuestas y cantadoras de la romeria; bailarase a su compas en
ordenadas fijas y haranse las mudanzas tradicionales sin que el pudor proteste ni la moral
se escandalice; jugarase a los bolos en adecuada plaza, y aqui habra una carral de vino
sobre una pértiga, con la cacharreria de ordenanza, y alli una cantina con pollos con
arbejillas, saturados de azafran, y carne guisada, con su dejillo de laurel estimulante; y
por todas partes rosquillas y caramelos encarnados, y agua de limén «como la nieve», y
perojillos roderos y otras frutas de la estacion, y el ruido y el alborozo pertinentes; no ira



moza a tomar puesto junto al baile a esperar la fina invitacion de algin mancebo, sin
haber entrado antes a rezar al Santo de la ermita y depositar su 6bolo en el platillo que al
efecto estara sobre las andas de aquél, y admirado el arco de pafiuelos, cintas, acericos y
relicarios, bajo el cual se hallara expuesta la imagen todo el dia en el cuerpo de la iglesia;
y ni moza ni zagal se retirara a la tarde sin cargar el pafiuelo de perdones, para obsequiar
en el pueblo con la tostada avellana o la dulce rosquilla, a las personas de su carifio, que
no participaron de la fiesta... Podra, digo, haber éstas o parecidas diferencias de detalle
entre las romerias montafiesas y otras de allende; pero en lo esencial son idénticas. Por
eso no describo la que en este capitulo nos hace al caso; trabajo que fuera, por otra parte,
amén de inutil, peligroso para mi, puesto que descritas andan otras iguales por pluma tan
egregia como la de Juan Garcia, en providencial y honrosa recompensa de los borrones
con que las ha tiznado, en més de un libro, esta mia pecadora. Pero hay un detalle en la
romeria montafiesa que yo debo citar, porque ignoro en este instante si pertenece también
a las de ultra-puertos, o si ha sido citado ya alguna vez, y, sobre todo, porque nos hace
falta en la presente ocasion: refiérome al salon que se prepara en el Ayuntamiento, o en
una casa particular, o en un palacio inhabitado, que nunca suele faltar en el pueblo de la
fiesta, para que el concurrente sefiorio baile en él por lo fino, mientras la gente menuda se
zarandea en el cajigal al uso de la tierra.

El verano anterior a la fecha que hemos puesto al comienzo de esta puntual historia,
estuvo rechispeante como nunca, merced a lo abundante que se presentaba la cosecha en
el valle, y a lo esplendoroso del dia, la romeria de la Asuncién en el pueblo de
Verdellano. Salieron a relucir sobre uno y otro sexo los mejores trapos de la juventud
elegante de tres leguas en contorno, y no falté Magdalena acompafiada de su padre, que
no queria privarla de esas distracciones que la gustaban mucho, y eran las Unicas que
podia ofrecerle en aquellas agrestes soledades.

A media tarde, cansada ya de la romeria, llegése con don Roman al palacio llamado de
los Céarabos, por los muchos que en él hacian sus nidos, de la propiedad del duque del
Infantado (porque es de saberse que en esta provincia casi todos los palacios viejos
pertenecen a ese sefior), en cuyas destartaladas entrafias (ya se comprendera que aludo a
las del palacio) se habia habilitado una gran sala, con tres docenas de sillas heterogéneas,
algunos bancos inconexos, y dos calderones llenos de agua azucarada, sobre una mesa
colocada en un angulo, de los cuales cantaros se sacaba el refresco con un tanque de
laton, y se ofrecia en un vaso, huérfano de toda familia, al sediente que lo solicitaba; vy,
por ultimo, una tarima construida con tres cajas vacias, sobre la que dos ciegos, con sus
respectivos lazarillos, tocaban... lo que salia, en sendos violines, con el acompafiamiento
de los triangulos, o hierros, que hacian sonar los dos muchachos siempre que no
necesitaban el tiempo y los brazos para bostezar y desperezarse.

Cuando entr6 Magdalena en el salon, descansaban musicos y danzantes. No eran la
frescura ni el brillo la cualidad llamativa de aquellos tules, sedas y muselinas; ni la moda
ofrecia alli un caracter de absoluto dominio. Conociase de lejos que ciertos verdes
marchitos habian, afios antes, salido azules de la fabrica, y lazos andaban por el cuello y
sobre el busto, que en el mofio estuvieron luengos dias, presos alli por la moda; no todo
lo que se cefiia a un cuerpo podia jactarse de no haber nacido falda, y algo arrastraba por



el suelo, muy estirado, que primero vivid fruncido en la cintura. En el corte se notaba la
mano industriosa, pero indocta, de la necesidad; en el calzado dominaba el charol
marchito, cuando no con grietas; los guantes denunciaban, a larga distancia, muchos
restregones de miga y alguna jabonadura:

abundaban las cadenas de similor, y no escaseaba la pedreria falsa.

Pero si los habitos no eran de lo mas exquisito, las caras y los cuerpos eran muy otra
cosa. jCuidado si los habia macizos y bien contorneados! jCaramba si habia rostros
saludables, con ojos que echaban lumbres... y hasta memoriales! No los desairaban, por
cierto, los donceles del salén, un si es no es atrasadillos también de moda, segln lo que
culebreaban y se retorcian entre las damas, se afilaban los bigotes, o tecleaban en el
sospechoso metal de la leontina, mientras sus ojos fruncidos o sus rientes labios lanzaban
saetas de amor o ternezas de romance.

Asi estaba la escena cuando Magdalena, acompariada de su padre, aparecio en el salon,
vestida sencillamente de blanco y, por todo adorno, un lazo de color de rosa en el pecho y
una dalia en la cabeza.

Ceso por unos instantes el rumrum de la gente; pero, pasada la sorpresa, comenz6 mas
recio, mientras todas las miradas estaban fijas en la linda doncella de Coteruco.
Saludéronla cuantas y cuantos la conocian; encomenddla don Roman a la compafiia de
una familia de su amistad; rodeéaronle algunos sefiores graves que tenian a mucha honra
sus apretones de manos; y, poco afectos a lo que alli pasaba, dejaron divertirse a la gente
joven, y se volvieron a respirar el aire libre del campo.

No era ingenua curiosidad todo aquel afan con que miraban las damas del salon a la
recién llegada; habia mucho de ansia de encontrar en ella un defecto que justificase unos
cuantos mordiscos de lengua a su persona o a su atavio. Era Magdalena harto conocida en
el valle por su fama de bella, de elegante y de rica; y en aquella ocasion urgia demostrar
que la fama se engafiaba, siquiera en la mitad. A la vista estaba que la hija de don Roman,
sin dijes, mofios, armaduras, dengues ni fingimientos, era lo Unico que descollaba por su
frescura y por su aroma en aquel ramillete de trapos rebosados y mustia pasamaneria;
mas por eso mismo era indispensable compensar un poco la diferencia con el peso de una
murmuracion tolerable, y aun en uso, entre personas «de buena educacién». Convinose,
pues, entre las mujeres, némine discrepante, en que no correspondian los méritos a la
fama, y en que ofendia la exagerada sencillez de su arreo lo encopetado y solemne de
aquel concurso, y consolaronse asi las maldicientes.

En esto reanudd sus tareas improbas la orquesta; rebulléronse los danzantes, y se vio
Magdalena asediada de solicitudes. Durante una hora no la dejaron sosegar, y la instaron
al baile en todos los estilos concebibles, desde el meloso y el laberintico mas osados hasta
el encogido y tartamudo mas ruborosos; devoraronla con su mirar fogoso aquellos rostros
mofletudos de encrespados bigotes y engomado pelambre, y la aburrieron excusas
impertinentes y finezas cursis, églogas cerriles y metaforas empalagosas, ya aludiendo a
la blanca ovejuela del valle, ya Ilamandola pintoresca amapola de Coteruco; taparonse



con remiendos del tiempo faltas de mas adecuado asunto y hasta de sentido comun, y ya
no sabia, mientras bailaba o respondia a un saludo, cémo librar sus manos nacaradas y
finas, a la sazon cubiertas con transparentes guantes de los restregones de tantas otras
ardorosas y velludas. Jamas la dominé la pasion de la danza; pero aquella tarde estuvo a
pique de renunciar al baile por todos los dias de su vida. jCuéntas veces mird hacia la
puerta, ansiando que entrara su padre en el salén para volverse con él a Coteruco!

En una de estas ocasiones, hallése su mirada con la de un nuevo concurrente a la fiesta.
Casualidad fue; pero es lo cierto que las dos miradas se encontraron; que del choque
producido por la curiosidad, brotaron chispas de interés, y que algo como asombro acabd
por reflejarse en los ojos del que entraba, que no pensod, sin duda, hallar entre aquel
concurso dama de tantos atractivos.

Y acontecio que el recién llegado, joven y apuesto, después de orientarse en el saldn,
torn6 a mirar a Magdalena; que Magdalena, nueva en aquel género de guerrillas, entre el
deseo de mirar al joven y la ignorancia de su deber, le mir6 al cabo y se puso colorada,
sin saber por qué; que el galan se fue acercando sin dejar de mirarla; que luego la invito a
bailar; que aceptd sin

acepté Magdalena llena de complacencia, pero sin pizca de serenidad; que la gentil pareja
bailé lo menos que pudo, y prefirié pasear por la sala, mientras las demas bailaban; que el
mancebo hablé mucho a Magdalena, y, por las trazas, muy al caso; y, en fin, que al
volver la joven a sentarse, si licito fuera en el mundo publicar los pensamientos, hubiera
dicho a su galante caballero, en el momento en que se separaba de ella: «He aqui una
pesadumbre con que yo no contabax.

iQué diferencia tan extraordinaria hall6 Magdalena entre la discrecién y el donaire de su
nuevo acompanante, y la petulancia o la insipidez de sus antecesores! Desde el timbre de
su voz hasta el corte y color de su vestido; desde lo ameno de su conversacion hasta la
elegante sencillez de su apostura, todo era nuevo e interesante para la sencilla muchacha.

Ya no le parecia el salon tan sofocante, ni aquella sociedad tan empalagosa; y si
continuaba mirando hacia la puerta, bien sabe Dios que a ello no la movia el deseo de ver
entrar a su padre.

Llegd éste, al cabo; propusola, pues que la tarde se acababa, volver a Coteruco;
despidiéronse entrambos de amigos y conocidos; hubo para el gallardo mozo, que a poca
distancia de Magdalena la contemplaba, una mirada y un saludo que casi eran la denuncia
de un corazdn que empieza a mecerse en dulces y jamas sentidas impresiones; recibié en
idéntico lenguaje una ferviente despedida... y noto la inexperta doncella, andando el
camino de su aldea, que ni la conversacion de su padre, ni la fragancia de las mieses, ni
los alegres cantares y las gozosas comparsas de romeros que también volvian a sus
hogares, lograban sacarla de sus meditaciones. Habia en su memoria un empefio tenaz de
recordar hasta la mas insignificante palabra de las muchas que te habia dirigido el
incégnito galan; una extrafia mania de descomponerlas y aquilatarlas, no solamente en
ideas, sino también en colores y en sonidos.



Que no las usaron tales los hombres que la habian hablado hasta aquel dia, no admitia
duda; que en ellas, sin embargo, no habia la manifestacion explicita de un proposito
determinado, también era evidente; pero que en el conjunto de aquellos sonidos, de
aquellas actitudes, de aquellas miradas, habia algo de extrafio que no podia estudiarse con
el criterio de la razén, sino en el fondo del alma, bien claro se lo decia el sentir de la suya.

Entre tanto, ignoraba quién era, de donde venia y a donde se encaminaba aquel hombre,
nunca de ella visto y que, sin embargo, tan de su intimidad le parecia. Esta consideracion,
bien diluida en el claro entendimiento de Magdalena cuando las horas pasaron y el reposo
calmo la fiebre de su imaginacion, devolvio la quietud a su espiritu.

Pero fueron corriendo los dias de aquella semana, y llegd el domingo, y el gentil
mancebo aparecié en la iglesia de Coteruco, robando la devocion a Magdalena y
haciendo revivir en su pecho impresiones apaciguadas por el frio raciocinio.

Todo esto es lo que Narda ignoraba y hubiera referido Magdalena, ahorrandome a mi el
trabajo de escribir este capitulo si la mocetona Sebia hubiera resistido un rato mas la
marejada del suefio, y no hubiera dado tan pronto con su cuerpo en los arrecifes del
brasero.

Juzgue ahora el lector con qué placer oiria la enamorada doncella los datos que Narda le
proporciond, referentes a la procedencia del galan de sus pensamientos... Y vamos a otro
asunto.

AV4
Los de la casona

Don Lope del Robledal de los Infantes de la Barca, Ceballucos y la Portillera, heredo, con
el no muy esponjado mayorazgo de su padre, la carga de un segundén mal avenido con su
suerte, vidrioso de caracter, algo jugador de naipes, un si €s N0 €s mocero y muy poco
madrugador. Don Lope era todo lo contrario: levantabase al alba, no se le conocia el mas
pequefio desliz amoroso, y jamas tomo las cartas en sus manos; su genio era igual e
inalterable, aunque, como los cardos agostados, aspero y seco a todas horas y por todas
partes, y nunca mostré afan de poseer mas de lo que le cupo en herencia. Verdad es que
sin la carga de su hermano hubiera tenido con ello hasta de sobra, porque era parco y
poco escogido en la comida, aborrecia el vino, y con decir que se calzaba y se vestia en
Coteruco, dicho queda como se vestia y como se calzaba. En cambio era un fumador
terrible en toda la extension de la palabra, pues fumaba de lo pasiego en pipa de barro, y
no se quitaba la pipa de la boca en todo el santo dia de Dios; es decir, que tumbaba al
hombre de mas brios, que sin precaucion se le acercara. Habia aprendido a leer y a
escribir regularmente en la escuela del pueblo, y desde entonces sélo usaba lo primero
para repasar el catecismo y recrearse en el Quijote, que sabia de memoria, y lo segundo
para ajustar las cuentas a sus renteros.



Era alto, robusto, de hermoso y varonil semblante, bien encajado entre una espesa barba y
una recia y tupida cabellera, de ordinario rapada. Habia en toda su persona, no obstante el
desalifio con que la ataviaba y la rudeza de su trato, cierta noble marcialidad que, el decir
de sus convecinos, revelaba la madera de la casta. Jamas salio del valle nativo; y en él
fue siempre su principal distraccion subir a Carrascosa y sentarse a horcajadas en un
escueto pefiasco que avanza tres varas sobre el rio, y estarse asi las horas muertas
fumando su pipa y contemplandole deslizarse a cuarenta pies bajo los suyos, o arrojando
astillitas al torrente para ver como el agua las sorbia en un punto y las escupia més abajo.
Sin duda por lo que el hidalgo le montaba, era conocido aquel pefiasco, y aun lo es, en
Coteruco, con el nombre de Potro de don Lope. Gustaba también de hacer largas
excursiones por los montes circunvecinos, acompafiado Unicamente de su pipa y de un
garrote; y era preciso que nevara mucho y que las huellas del 0so se vieran en las cafiadas
mas proximas, para que €l se animara a llevar la escopeta. Para hallarle en casa, fuera de
las horas de comer y de dormir, habia de llover a cantaros; y en tales casos era ocioso
preguntar por él, porque no soltaba el Quijote de las manos. Deciase que era muy
caritativo; pero no se le podia probar bien esta virtud, supuesto que, llevado de la
aspereza de su caracter, echaba las limosnas por debajo de la puerta del necesitado, y jay
del que fuera a darle las gracias creyéndole autor del beneficio!

En una ocasion se cayd un muchacho al rio, y dando tumbos agua abajo, al llegar medio
aturdido y pidiendo socorro al ancho y profundo remanso de Carrascosa, antojosele que
el Potro de don Lope se lanzaba al abismo y se precipitaba sobre €él. Algo, no obstante,
pesado y voluminoso, se desgajé de lo alto y cayo a su lado; pero lejos de aniquilarle,
después de sumergirse y volver a flotar, resoplando, cargdle en sus espaldas y le sacé a la
orilla. Jurara el muchacho, en su angustioso aturdimiento, que quien le habia librado de la
muerte era don Lope en cuerpo y alma, y asi se lo dijo después a su madre. Fue ésta en el
acto, llorando gratitud, a ver al solariego; y aunque le hallé con las ropas mojadas ain y
sangrando por una descalabradura, tal negd don Lope el supuesto, tan de veras aseguro
que no se le daba una higa porque se ahogaran todos los muchachos de Coteruco, tanto se
enfurecié con la insistencia de la agradecida madre, y con tales visos de cumplirlo la
amenaz6 con romperle una costilla si no le dejaba en paz ir a mudarse la camisa, que la
buena mujer se larg6 pensando gque el miedo habia hecho ver visiones a su hijo.

Llevabanse los dos hermanos, don Lope y don Pelayo, como el gato y el perro; y si los
muebles y la vasija no andaban en casa por el aire hechos afiicos muy a menudo, consistia
en que don Lope se hacia el sordo a los incesantes atrevimientos de don Pelayo... Y hay
que advertir, para tener una idea de los sufrimientos del mayorazgo, que al paso que éste
era autoritario y creyente, al segundon, efecto acaso de su desairada posiciéon en la
familia, le daba por demagogo y por impio desenfrenado. Sostenia el tal, que el Unico
modo de vivir en paz en el mundo era hacer y pensar cada uno lo que mejor le pareciese;
teoria muy aceptable y seductora, si no chocara a cada instante con el distinto parecer de
los demas. Esto contestaba don Lope, tragando a regafiadientes, y en bien de la paz, las
imposiciones y las herejias de su hermano; pero la rudeza de su caracter llego a protestar
contra tantas y tan repetidas debilidades, y le oblig6, por huir del extremo a que le
arrastraban sus impetus, a cortar toda comunicacién con don Pelayo. Desde entonces
vivieron como dos lobos: en una misma caverna, pero en distinto agujero.



Corriendo asi los afios, don Pelayo supo que allende el valle suspiraba una huérfana, algo
contrahecha, pero de buena legitima, tras de los hierros de la cércel en que la guardaba un
tutor asaz codicioso de la administracion de sus bienes. Rompiendo por todo el
menesteroso y atrevido segundén, presentose al carcelero; hizose ver y oir de la cautiva;
mostréle con su atavio, de propio intento relumbrén y ostentoso, toda la retahila de su
linaje; y como la pretendida estuviera resuelta a aceptar al mismo Pateta, a trueque de
salir de aquellas tenebrosas doncelleces por la virtud de un marido, le recibi6 por tal, y
acallaron las protestas del tutor con amenazas de otros arbitrios que la ley tiene de reserva
para casos semejantes,

Ello fue que se formaliz6 el casamiento y que don Lope se hallé un dia con dos
huéspedes a la mesa, en la cual comia solo y muy complacido tiempo hacia: su hermano
y su flamante cufiada.

-Me he casado -le dijo don Pelayo, -y vengo a vivir aqui con mi mujer, que es esta
sefiora. Ya sabes mi teoria: cada cual haga lo que mejor le parezca. Esto es lo que mejor
me ha parecido, y esto hago. Tu seguirds dandome la comida; y como ella trae la cena 'y
el desayuno, y para lecho nos basta el mio, en nada se altera el presupuesto, ni en cosa
alguna te perjudico.

Sin preguntarle don Lope donde ni para qué habia tomado mujer, dio orden a su cocinera
de gue no aumentase el ollon cotidiano ni siquiera en una alubia, y continué haciendo su
vida acostumbrada.

La recién casada, Brigida de nombre, era fea como un pecado mortal, perversamente
educada, plebeya por todos cuatro costados y tullida del derecho. Acepté a don Pelayo
para ser libre y gozar del mundo; y como don Pelayo, en cuanto entrd en posesion de sus
bienes, no se curod de otra cosa que de vivir a expensas de ellos, Brigida cay6 en la cuenta
de que, saliendo de su tutor, ni siquiera habia ganado en carcel, pues la que tenia en
Coteruco era harto mas vieja y mas triste que la de su pueblo. Y asi se armaba cada
pelotera entre los conyuges, que temblaba la casa.

La cual, a todo esto, y sin un reparo desde muy atras, aun antes de pasar al dominio de
don Lope, iba abriendo a la luz de los nuevos tiempos una gotera cada dia y una rendija
cada semana, sin que se cuidara nadie de cubrirlas ni de rellenarlas: don Lope, porque,
siendo suyo el edificio, carecia de sobrantes para superfluos; don Pelayo, porque decia
que quien se habia zampado las pechugas del mayorazgo, obligado estaba a roer sus
muchos huesos. Asi llego a verse la casona de los Robledal de los Infantes de la Barca,
Ceballucos y la Portillera, con sus tillos de viejo castafio roidos a medias, y a medias
descoyuntados al esfuerzo del roble de las vigas que se retorcia siempre como estdmago
con hambre; con sus recios paredones tiznados por el polvo de los tiempos y agrietados
por las flaquezas de la vejez; con sus muebles tradicionales pasando uno a uno, Yy
derrengados, a los vacios desvanes, donde las ratas y las goteras iban acabando con ellos;
asi llego a verse, en fin, aquella fortaleza, vencida por el invierno, que se complacia
después en introducir por el asendereado ventanaje todas las iras de su inclemencia.



Pasaron dos afos, y Brigida dié a luz una nifia que no trajo un pan debajo del brazo, ni
ramo de olivo en la mano; antes obligd a su madre, a quien la naturaleza habia negado la
necesaria robustez para sustentarla, a nutrirse de mas caros y escogidos alimentos; con lo
cual, y las noches pasadas en vela por los lloros incesantes de la recién nacida, don
Pelayo se desesperaba, y don Lope grufiia, y la infeliz madre se acongojaba, y en la
casona no se lograba momento de paz ni de sosiego. A puro azote e improperio, aprendio
la nifia a dar los primeros pasos y a balbucir algunas palabras; y cuando supo andar, el
mas insignificante estropicio le costaba largas encerronas en el desvan, y la menor
desobediencia, un sopapo de su padre; hasta que, al cumplir siete afios, la envio éste, mas
por vanidad de estirpe que por el bien de su hija, a un rudimentario colegio de la villa.

Un afio después tuvo el desavenido matrimonio un hijo, en cuya naturaleza parecian
reflejarse los desabrimientos de sus padres y la lobreguez del albergue en que vino al
mundo: tal era de encanijado, lloron y desagradecido al insulso néctar que chupaba del
esquilmado pecho de su madre. Quiso ésta robustecer aquel vastago sin jugos dandole
todos los suyos, y el generoso esfuerzo le costo la vida.

Quedd el nifio al cuidado de su padre, 0 méas bien, al de una zagaleja que le prestd un
vecino por un pedazo de pan; y descalabrandose aqui, rodando all& por el polvo, y
balbuciendo ternos y maldiciones, asido del rabo del mastin en el portal, o revolcandose
en las ortigas de la huerta, arrib6 la criatura a los cinco afios, época en que su hermana
volvié a casa y don Pelayo se murid, no sé si de una tisis galopante, como dijo el médico,
o0 de la cronica perversidad de su caracter, nombrando a don Lope tutor y curador de los
huérfanos.

Acepto el solariego el cargo como una nueva desventura, y para aliviarla en lo posible,
encarecio a su sobrina el deber en que estaba de atender al cuidado de su hermano. jA
buen apoyo se arrimaba!

Osmunda (asi se llamaba la sobrina de don Lope), a los trece afios, era el fruto rofioso de
aquel semillero de odios, de injurias, de castigos, de recelos y de tinieblas en que habia
empezado a vivir; vicio corrosivo contra el que nada pueden mas tarde los esfuerzos del
cultivo en mas soleado terreno, porque la rofia va en el jugo de la planta.

Cuando trasmontd los cerros de su pueblo y entré en el colegio donde veia nifias alegres y
madres que de vez en cuando las visitaban para besarlas, y padres que se regocijaban en
ellas; cuando supo que en los usos ordinarios del mundo no se imponian a los nifios
castigos barbaros por faltas propias de la edad; que no se acallaba un lloro con una
bofetada, ni se curaba el miedo que infunde a un inocente un cuarto obscuro,
encerrandole en él por toda una noche; cuando se penetrd, en suma, de que el carifio tiene
sus manifestaciones propias e inequivocas, y que jamas son éstas la cara hosca, la mano
airada o la palabra seca y punzante, sintioé su corazén oprimido, y algo como verglienza
de decir quién era su familia y en qué rincon de la tierra se guarecia; envidio la suerte de
aquellas comparieras que gozaban una dicha que jamas ella habia conocido, ni conoceria
ya, Y notd que su espiritu se embravecia delante del bien ajeno. Asi vivid en el colegio



desvelandose en el trabajo, no por deseo de instruirse, sino por saber mas que sus
compafieras, que la temian y no la amaban; y asi volvio a Coteruco.

Al entrar en casa, parecidle ésta mas grande, m&s vieja, mas vacia que nunca;
pintaronsele en la memoria las escenas borrascosas representadas a cada hora bajo
aquellos seculares techos; viose hasta sin el débil apoyo de su madre, tal vez victima de
los genios bravios de los dos hermanos, méas que de su amor al enfermizo fruto de sus
entrafias, y odié a su padre, y a su tio, y hasta al encanijado nifio. La muerte de don
Pelayo, ocurrida poco despues, arrepentido y martir, movié un poco su corazon hacia la
buena senda; la necesidad hizo luego otro tanto, y asi logré don Lope que su sobrina no
abandonara por completo a su hermano, Lucas de nombre.

Mas tarde, cuando éste supo hablar y correr, el deseo de correr y de hablar con alguien la
indujo a aliarse estrechamente al rapaz, que, como todo bicho humano de ruin naturaleza,
era precoz en marrullas y picardias. Siempre estaba dispuesto a difamar al préjimo y a
descalabrarle de un panojazo desde la ventana, y Osmunda muy complacida en ayudarle a
lo primero y en aplaudirle lo segundo.

Llevole su tio a puntapiés a la escuela para que le domaran, y en ella se hizo inseparable
amigo de otro chico de su edad, de nombre Gildo, con el cual, andando los meses,
consumo las mas altas empresas que en el pueblo se conocieron en el arte de esquilar
tapias, robar huertas y dar carrancas a los perros para impedirles ladrar. Una noche
volvia Lucas muy tarde a casa, y temiendo las iras de su tio, dijo a su hermana, que le
esperaba impaciente, que le echara una cuerda por la ventana. Hizolo asi Osmunda, y
comenz6 Lucas a trepar, estribando con los pies en las rendijas del muro; pero se rompi6
la cuerda, y Lucas, desde muy cerca del alféizar de la ventana, dio con todo su cuerpo en
tierra, y se perniquebrd. Curd mal, después de tardar mucho en salir de la cama; y como
la pierna se le quedd seca y encogida, desde entonces, siempre que el mal inclinado
muchacho hacia alguna de las suyas, exclamaba la gente: «jSi ese esta sefialado de la
mano de Dios, y no puede ser bueno!».

Entre tanto, Osmunda iba haciéndose moza talluda y el circulo de sus aspiraciones
ensanchandose. Sabia que no era rica; casi se atrevia a confesar, delante de su vieja
cornucopia, que para hermosa le faltaba todo el camino, y no intimaba con nadie de
puertas afuera; por todo lo cual creia muy dificil que Ilamase a las suyas galan alguno en
demanda de su mano. Estas meditaciones la ponian a rabiar. Asi lleg6 a los veinticinco.

Por entonces le entraron pujos a Lucas de «ser hombre por la ciencia y el saber», parrafo
que habia tomado de un folleto que trajo de la ciudad Patricio Rigielta y regal6 a su hijo
«para que se instruyera en las cosas tocantes al buen sentir de las gentes de ilustracion
liberal». No deseaba don Lope otra cosa. Dijole cual era su legitima, a fin de que mas
tarde no se llamara a engafio el mozuelo; pusole, a cuenta de ella, en un colegio de la
ciudad, a estudiar filosofia, con la condicion de que no volviera a casa hasta que fuera
bachiller; y asi se cumplio.



Al hallarse Osmunda sin su hermano, creyo ver cerrada la ultima ventana de su prision, y
acabo de darse a Barrabés.

Al mismo tiempo que Lucas salia del pueblo, entraba en él Magdalena, rebosando en
juventud y alegria, adorada de su padre y bendecida de las gentes. Osmunda, por el
contrario, era marchita y hurafia, mal vista de propios y olvidada de extrafios; la hija de
don Roman era rica, y vivia en una casa firme, comoda, limpia y blanqueada, y tenia,
para recreo, un piano en la sala y muchas flores en el jardin; la hija de don Pelayo era casi
pobre, vivia sobre carcomidos tableros, entre cuatro paredes sucias y agrietadas, y por
toda distraccidn, tenia la hiel de soledades y el despego de don Lope. El efecto inmediato
de estos contrastes que a cada instante saltaban a los ojos de Osmunda, fue su odio a la
inocente Magdalena.

Terminada la filosofia, trasladése Lucas a Madrid e ingres6 en la Universidad. Los
instintos de rebeldia, que él llamaba independencia, iniciados en Coteruco, le dieron ya
caracter en el colegio; hizose alli afectado pensador, y entré en Madrid hecho un pedante.
No se le caian en la boca la patria esclava y la razon con cadenas. Utiliz6 los
desenfrenos de su padre para afirmar que él era hijo de un martir de sus ideas libres y
regeneradoras y anatematizé en don Lope al esclavo de todas las preocupaciones de
derecho divino, y al tirano de su familia.

De los innimeros disgustos que dio a su tio en todo este tiempo y el pasado en la ciudad,
y del dinero que despilfarrd, no hay para qué hablar. Sélo diré que al segundo afio de
Universidad, vivia a expensas de su hermanay de don Lope.

Dos viajes habia hecho a Coteruco durante su residencia en Madrid, a pasar las
vacaciones de verano; y el tercero hacia, fuera de toda sazén, cuando le hemos visto
llegar. La causa la conoce el lector a medias. La verdad es que en aquellos dias de
sobresaltos y de tirantez, al reunirse con otros camaradas en el café, hablaron mas de lo
conveniente sobre determinadas cosas y sefialadas personas, que a la sazén eran género
de contrabando a los oidos de la policia; que a ésta no le parecié bien que la misma
algarada se repitiera tres veces por los mismos sujetos en la propia mesa del mismo café,
y que no creyéndolos pajaros de bastante cuenta para enviarlos a Filipinas, a Fernando
Pdo... 0 a presidio, los encaming a sus respectivos hogares, sometidos a la vigilancia de la
autoridad.

Y ahora que sabemos quién es el tal Lucas, y quiénes las personas que habitan el caseron
solariego, entremos en él detras del recién llegado.

Pocas horas antes habia sabido don Lope por el alcalde, la cual autoridad acababa de
recibir un oficio en que asi se le prevenia, que Lucas volvia a su pueblo bajo partida de
registro, como quien dice. La noticia, como se deja comprender facilmente, puso al
solariego fuera de quicio. Desahog6 sus primeros furores con Osmunda, y defendié ésta a
su hermano, no contra su tio, sino contra la canalla que de tal modo procedia con un
personaje de la importancia de Lucas, hasta que la ingénita sequedad de don Lope puso
fin al altercado.



Media hora llevaba el infanzon de pasear, como pantera en jaula, a lo largo del tétrico
corredor, echando a su pipa carga tras de carga, y al mismo tiempo Osmunda, sentada en
un viejo sillén junto a la ventana contemplando la ruda del huerto con su gesto habitual
de displicencia, cuando se present6 Lucas a la puerta de la escalera. Conociole su tio en el
modo de pisar, volviose rapido hacia él, y preguntole con la cara y la voz prefiadas de
tempestades:

-¢.A donde vas, mentecato?

-Ya usted lo ve, -respondid el otro con la mayor frescura.

-¢De donde vienes?

-De Madrid.

-¢Por qué a estas horas?

-Porque a los tiranos les ofende la luz, y donde ven un rayo de ella la ahogan, temerosos
de un incendio.

-iEso no es responder a mi pregunta!

-Eso es traducir al lenguaje de la verdad el hecho infame de haberme enviado esos
verdugos al destierro, so pretexto de que conspiraba.

-iPues esos verdugos no han cumplido con su deber!...

-No se apure usted, tio, que emplazados los dejo... Y el dia se acerca.
-ijPorque esos verdugos debieron ahorcarte!

-iTio!...

-iSi! porque ti no has cumplido como bueno abandonando el estudio para meterte en lo
que no te importa, ni comprendes, ni licitamente puedes hacer.

-jSefior don Lope!
-Porque esas aventuras insensatas han de hacer indtiles nuestros sacrificios, y de
costarnos el misero mendrugo que nos queda para vivir, y la vergiienza de verte algin dia

¢que digo?... de verte ya perseguido, como los malhechores, por la Guardia civil.

-iLa Guardia civil es la palma gloriosa de los martires de la idea!



Mird don Lope a su sobrino, como si le entraran ganas de darle un puntapié; contuvo la
intencidn a duras penas, y le volvid la espalda, yendo a buscar el consuelo de su pipa al
opuesto extremo de la casa,

Lucas, en tanto, se acercé a su hermana y pasO con ella largo rato en animada
conversacion.

Osmunda tenia entonces treinta y tres afios; Lucas veinticinco, y don Lope pasaba de los
sesenta: llamaban a éste en Coteruco, el Hidalgo de la Casona; a su sobrino, el
Estudiante de la Casona; a Osmunda, la de la Casona, y a los tres juntos, los de la
Casona.

\%
Los propésitos del estudiante

Dos dias después, es decir, el siguiente al en que comienza nuestro relato, departian en la
celda desabrigada de Lucas, éste y su amigote Gildo Riguelta con su mejor ropa y muy
afeitado, porque le gustaba rozarse con los sefiores de copete, y no le desagradaba verse
contemplado por Osmunda, que, al cabo, era dama de lustre, y dejar en ella un buen
recuerdo de su interesante «personal». Remilgébase en la silla que ocupaba, chupando a
ratos un puro de grandes apariencias, pero de perversa calidad, que sostenia entre dos
dedos muy estirados de la diestra, y a ratos manoseandose el atusado cabello partido en
dos pabellones desiguales que iban a concluir en un rizo aplastado sobre cada sien.

-Tal es, amigo, la situacion de las cosas -dijo Lucas cuando hubo hablado largo rato con
el Letradillo. -La cuerda no puede estar mas tirante, y, por lo mismo, tiene que romperse
por donde conviene a los hombres de nuestras ideas: con ella se hundira todo lo existente.
Cuando llegue ese momento supremo, debemos estar prevenidos.

-Es de razon, -respondié Gildo después de enviar con su boca una columna de humo
hacia el techo.

-Supongo -continud Lucas, -que este pueblo seguir como estaba.
-Pura verda.

-Un rebafio de bestias fanatizadas por el cura y explotadas por la tiranica filantropia del
hipocrita don Roman.

-Pshe... poco mas o menos.
-Pues es indispensable abrir los 0jos a estos desgraciados.

-¢Para qué?



-Para que vean la luz de las nuevas ideas.
-Pero, Lucas, ¢qué demonios tiene que ver esta gente con?...

-El sol que en breve aparecera sobre los horizontes de la patria, ha de alumbrar hasta los
mas humildes y apartados rincones.

Paréceme a mi, Lucas, que eso debe depender del sol, y no de nosotros.

-Si hay estorbo delante de un objeto, inatil es que los rayos del sol alcancen hasta él: no
vera su luz, no sentiré su calor.

-Verda es eso.

-A nosotros nos toca quitar esos estorbos, si los hay y los vemos. Los hay aqui: luego
debernos separarlos.

-Y ¢cuales son?

-La ignorancia..., el fanatismo.

-Bueno. Y ¢qué es lo que quitan?

-La prosperidad.

-Hombre... ;qué te diré yo?... La verda es que este pueblo, séase por lo que sea...

-Justo: me dirds que Coteruco tiene los desvanes abarrotados de panojas, los pajares
henchidos de yerba, las cuadras llenas de hermoso ganado, las tinas mediadas de tocino,
las callejas bien empedradas, los regatos encauzados, la mies hecha un jardin, la taberna
en quiebra y la iglesia como una tacita de plata... ¢(No es eso?

-Cabal. No lo niego...

-Pues por eso creia yo que, para pueblo de labradores, no habia méas que pedir.
-ijLabradores!... ;Y quién te ha dicho a ti que los hay ya?... La nueva civilizacion no
reconoce clases, oficios ni profesiones: para ella no hay mas que ciudadanos con la
obligacion de ilustrarse para entrar en el concierto de los pueblos libres.

-Y ¢qué es eso, si se puede saber?

-Eso es la conquista de los derechos individuales, imprescriptibles, inalienables,
anteriores y superiores a toda legislacion.

-Tampoco lo entiendo, Lucas; y perdona.



-Dime, pobre ignorante, ¢qué hace el prospero Coteruco, sino dar sus economias al erario
y sus hijos al ejército?

-Poco maés que nada.

-Y en cambio de esos sacrificios, ¢quée intervencion tiene en la administracion de los
caudales del Estado? ¢Qué iniciativa es la suya en los arduos problemas de la politica
nacional?

-Verda es que no tiene nada de eso.

-Pues hay que conquistar para Coteruco esa intervencion y esa iniciativa.

Y ¢cémo se conquistan?

-Haciendo, por de pronto, que se bajen los adarves y se alcen los muladares.

-¢Adnde estan esas cosas?

-Estas cosas son una figura retorica.

-VVamos, quiere decir que todo ello no pasa de una figuracion.

-Todo ello quiere decir que es preciso elevar lo que esta caido y abatir lo que esta en alto;
mas claro, hay que romper el doble yugo del confesionario y del feudalismo, que pesa
hoy sobre estos labriegos, y dar otra direccion a sus aspiraciones... en una palabra,
tenemos que desbaratar el absurdo prestigio del cura 'y de don Roman, y sustituirle con el
nuestro.

-Como quien dice, hacerles cambiar de yugo.

-Eso no, porque con nosotros seran libres; y cuando lo sean, los ilustraremos para que
lleguen a erigirse, no en miserables labriegos de Coteruco, sino en ciudadanos activos de
la patria.

-Y pregunto yo, Lucas, y perdona: cuando todo esto sean, ¢tendran mejor camisa?

-Tendran, desde luego, la conciencia de su valer y la dignidad de sus derechos. Me parece
que bien vale esto una camisa, y aun el mejor de los capotes.

-Sobre todo si no arrecia mucho el frio.
-Juzgabate menos incrédulo, Gildo.

-¢No ves, Lucas, que hasta ahora no hemos tratado en serio de esas cosas, aunque muchas
veces te oi hablar de ellas, pero al aire y por decir?



-Y0 pensé que te agradaban.

-iY vaya si me agradan hoy!... Y hasta las pondero en muchas partes. S6lo que, por lo
mismo que son ya de mis ideas, quiero acabar de entenderlas... Y hacerte estos presentes
al auto de responder con tus respuestas a los que tampoco me entiendan a mi.

-Paréceme cuerdo tu proposito y te le aplaudo.

-Pues sigo, y perdona. ;Qué mil demonches puede valer todo lo que se haga en Coteruco
para el fin de una obra tan grande como la que me has especificado endenantes?

-De muchos granos de trigo se compone una cosecha, Gildo. Ademas, este pueblo tiene,
para el caso, mas importancia de la que tu te figuras. Lo que en él se haga, puede influir...
influira seguramente, en los restantes del valle, porque Coteruco es el mas afamado y rico
de todos ellos. De este modo, el dia, no lejano, en que triunfe la santa causa, al clavar yo
la bandera de la libertad en el campanario de Coteruco, recibira la gran revolucién el
saludo de toda la comarca. Me parece que esto es algo.

-iPor Dios que las bordas bien... y hasta te voy entendiendo!

-Y los beneficios de la nueva era se dejaran sentir en estas soledades, lo mismo que en los
centros populosos, y cada cual llevara su merecido... ¢lo entiendes?

-iVaya si lo entiendo!

-Que se haga esto en toda Esparia, y la redencion sera completa. Cumpla cada uno con su
deber, como yo cumplo con el mio aqui donde el destino me ha colocado, y la tirania no
existird mas en el viejo solar de la inquisicion y de los frailes.

-iBien, Lucas! jCarafles lo que tu sabes!... Pero, dime, ;Como empezamos esa obra?
¢Qué tengo yo que hacer en ella?

-De los trabajos en grande escala, te enteraré en su dia. Por de pronto, puedes
entretenerte, si quieres, en ciertos accesorios menudos que siempre sirven para despejar el
camino...

-Pero ¢cuéles son esas menudencias? Yo quisiera que td me las retaporcionaras bien, al
auto de no caer en equivoco de peligro para el caso.

-Pues, hombre, puedes dedicarte desde luego a propagar ciertos dichos. Siempre que te
halles en la taberna, en el corro en el portal de la iglesia... en fin, donde quiera que haya
gente que te escuche, puedes decir... por ejemplo, que el cura tiene moza; que se
emborracha en casa...

-Pero, Lucas, jeso es una impostural...



-Pues por lo mismo hay que decirlo, si hemos de desacreditarle... Puedes afiadir que don
Roman es un usurero y un hipdcrita, y que su hija tiene deslices graves...

-jLucasl!...
-Que el Gobierno que los protege y ampara, es una cuadrilla de ladrones que iran al palo
dentro de unos dias, con todo lo que estd por encima del Gobierno y es peor que el

Gobierno y que el mismo Lucifer...

-Yo no digo eso, Lucas, -exclamé el Letradillo, no disimulando la repugnancia que le
causaba el cinismo de su amigo.

-Pues asi se hacen esas cosas, caballero Gildo -repuso Lucas con su vocecilla atiplada,
envuelta en una sonrisa desdefiosa-; y cuando no hay pecho para acometerlas, se queda
uno en su tranquilo rincon, y se renuncia a la gloria de contribuir al triunfo de las grandes
ideas... y hasta al provecho de la victoria.

-Pero, hombre -manifesté Gildo un tanto sosegado, tal vez por lo de la gloria més que por
lo del provecho prometidos por el derrengado apostol, -jeso de decir cosas tan gordas de
personas tan honradas!...

-Todos los medios son buenos cuando el fin es santo, Gildo; y si retrocedes por esa
miseria, no eres hombre.

-iPor vida de todos los carafles, Lucas, que la cosa tiene que pensar!... Hombre soy como
el que mas; pero te aseguro que eso de levantar falsos testimonios...

-No son tan falsos como a ti se te figura; pero, aunque lo fueran, eso es el alta del oficio:
con que, o déjale, o desempéfiale con valor como yo le voy a desempefiar en o mas
grave.

-Mirate mucho, Lucas, que estas debajo de la Justicia.

-Ya sabremos atar las manos a esa sefiora.

-No te fies mucho.

-Eres un gallina, Gildo.

-No temo a ningin hombre, Lucas.

-Pues a la vista esta.

-No tiene que ver lo uno con lo otro, bien lo sabes td. Déjame siquiera pensar el caso.



-Nunca te lo prohibi, Gildo; pero no olvides el fin cuando te asusten los medios... Entre
tanto, respondeme a unas cuantas preguntas que necesito hacerte.

-Ya te escucho.

-¢Qué es de don Gonzalo?

-Por ahi anda tan campante.

-¢Qué hace?

-Desde que acabd la casa y se meti6 en ella, nada.

-Me parece buen sujeto.

-Algo fachendoso y retorcido.

-Pshe... tiene dinero y no mucho de Salomén.

-¢Le conoces tu bien?

-Le traté el verano pasado: él habia venido al pueblo pocos meses antes.

-Y ¢qué te parecio?

-Bastante bien: es hombre del dia, y con un hermoso instinto democréatico. Echaba pestes
del cura, y hasta de los que iban a misa; llamaba guajiros a estos labriegos, y en todo
pensaba como yo.

-VVamos, eso ya es algo... Pues ahora va a misa todos los domingos.

-Donde estuvieres, haz lo que vieres.

-Y la oye en el altar mayor, jy bien que se retuerce para que relumbre la cadena del relo,
y manotea para lucir los guantes amarillos!

-¢Qué tal se lleva con don Roman?

-Las puras mieles se hace cuando le ve, jy bien majo que se pone para ir a visitarle!
- También le visita?

-Ahora no tanto como antes; pero le visita, y hasta se corre si se casa con Magdalena.

-jCanastos! Pero sera decir por decir...



-No sé lo que habra de cierto; pero tocante a las visitas, no son mas que pura cortesia,
porque aqui, en confianza, te diré que mi padre, que es muy amigo suyo, te ha oido las
mil indinidades sobre don Roman, y, en mi concepto, no le puede ver.

-¢Luego sabe disimular y fingir?

-Como lo de la misa.

-Y a Magdalena ¢tampoco la puede ver?

-Sospecho que esa le gusta mucho, y que por ella hace todo lo demas.

-¢Por qué detesta entonces a su padre?

-A mi modo de ver, por la sombra que le hace en el pueblo.

-Y la gente ¢cémo le considera?

-A decir verda, muy poca cosa... Y eso es lo que a él le quema; s6lo que disimula.
-iVamosl... Y con mi tio ¢cdmo se lleva? -Ni bien ni mal: ya sabes lo que es don Lope.
-Si, muy cerril.

-Aqui dio en entrar muy a menudo.

-Lo observé, en efecto, el afio pasado. ¢Continué entrando después que yo me fui?

-Algo menos. También se dijo entonces si se casaba 0 no se casaba con tu hermana.

iQué afan de casarse, hombre! Se conoce que tiene dinero.

-Ahi veras tu.

-Me parece que hemos de entendernos.

-¢En qué?

-En todo lo que sea necesario. Por ahora conténtate, Gildo, con lo que sabes, haz lo que te
encargué, y punto en boca; que secreto de muchos... lo que sigue, y no olvides que, en
estos tiempos, los deslices de lengua se pagan muy caros.

-Pues no lo eches ti en saco roto, Lucas, que mas te va en ello que a mi.

-Pierde cuidado, Gildo, que soy viejo en el arte.



-¢,Mandas otra cosa?
-Por ahora no.
-Entonces te dejo, que tengo que hacer.

Y mientras esto decia Gildo, puesto ya de pie, estirbase el chaleco y sacudia las piernas
y miraba hacia el pasadizo, por si andaba Osmunda por él, con animo de hacerla una
despedida «con sefiorio»; y como a nadie vio en aquella penumbra, tendié la diestra al
cojo, estrechdsela éste con la suya, dandose al propio tiempo aires de importancia suma,
y sali6 Gildo de la casona.

VI
Don Gonzalo

Vivia en Coteruco, muchos afios ha, un hombre a quien llamaban en el pueblo Antén
Bragas, porque nunca tuvo las suyas nuevas ni a medida, y siempre pecaban de anchas.
Lo de anchas, consistia en que Anton era pequefiito y flaco, y cuantos calzones recibia de
limosna le venian grandes; y lo de no ser nuevas, dicho queda el por qué con haber dicho
que se las daban de limosna.

Ademas de pobre, era Bragas un perdido en toda la extension de la palabra, porque era un
borracho contumaz, vicio que después de consumirle la escasa hacienda que poseyo,
acabd por dejarle sin camisa y sin vergiienza.

Y aqui debo advertir que los calzones de limosna no se le daban por compasion que
inspirara el desnudo a sus convecinos, sino porque Bragas los habia amenazado (y
cumplioé la amenaza mas de tres veces) con andar en cueros vivos a la intemperie, si ellos
no se encargaban de vestirle.

Dejaronle también sus acreedores, por compasion a dos hijos que tenia -una muchacha y
un muchacho-, la casuca que les servia de albergue y habia traido al matrimonio, con
algunas tierras mas en la mies contigua, la que fue esposa de Bragas y madre de aquellas
criaturas; infeliz mujer a quien mataron las pesadumbres... Y tal cual paliza del perdulario
que se las causaba.

Ya Bragas habia llegado con sus vicios al grado sumo en que se cogen las chispas
solamente con acordarse del vino, y para maldita de Dios la cosa necesitaba la casuca de
limosna, pues nada habia en ella que vender ni que comer, y las monas las dormia alli
donde el suefio le derribaba, unas veces en el goterial de la taberna, otras en el foso de un
vallado, y a menudo sobre los morrillos de la calleja, cuando su hijo, el chicuelo Colas,
dijo a su hermana -que tenia dos afios méas que él-: «De padre, s6lo podemos esperar
hambre, palizas y miseria; su mala fama ha de perseguirnos en el pueblo, y nadie en él ha
de abrirnos las puertas con buena voluntad; estamos viviendo como de milagro, y esto no



puede durar; hay que tomar un partido, y muy pronto. Creo que tu debes irte por los
pueblos del valle en busca de un amo a quien servir, mientras yo me voy por el mundo,
que es mas grande. Alguna vez nos encontraremos... Y si no, hasta el dia del Juicio por la
tarde, que a esa hora, de fijo, hemos de hallarnos».

Pareciole cuerdo el consejo a la muchacha, y tomdle al otro dia, muy de madrugada, al
pie de la letra. En cuanto al consejero, traspuso el alto de Carrascosa; y anda, anda, llegd
a lavilla.

Al ver a un rapaz de aquel pelaje, que no pedia limosna, sino la manera de ganar un
pedazo de pan, nadie se le negd; y asi acallé el hambre los primeros dias. Ofrecidsele
colocacion en una taberna; pero se acordd de los desastres que habia traido sobre su
familia el vicio de su padre, y mird con espanto aquel empleo.

En una fragua se necesitaba un muchacho para tirar del fuelle, y Colas acepto6 el cargo de
muy buena gana. A los seis meses de estar desempefiandole, supo, por un vecino de
Coteruco, que Anton Bragas habia amanecido muerto en una calleja, y que su hermana
habia hallado en Solapefia una casa buena en que servir. Lloré Colas la muerte desastrosa
de su padre, aunque considerandola como légico y merecido término de su vida
desastrada, y se alegré de la buena fortuna de su hermana; y cual si después de estos dos
sucesos nada le quedara que hacer, a la vista, como quien dice, de su pueblo, trasladdse a
la ciudad en busca de mas anchos y luminosos horizontes.

Dos afios permanecié en ella tanteando oficios que abandonaba al mes por poco
lucrativos, y eso que le producian lo necesario para comer y vestirse, amén de albergue,
aunque no muy lucido. Pero es de saberse que el joven Colas era muy dado a la
ostentacion de su persona, y que desde que la vio sin los pingajos que, a medias, la
envolvian en su pueblo, todo le parecia poco para pavonearse con ello los domingos. Y
aun iban mucho mas alla sus aspiraciones. Desde que entro en la villa, y vio sus calles
empedradas, y sus tiendas aparatosas, y tantos sefiores de levita, y por aqui uno en
carruaje, y otro por alld rigiendo engalanado bruto, y damas de rosado cutis que
arrastraban faldas de vaporoso telas, mir6é con asco los remiendos de su ropaje, y tuvo por
afrenta el cisco que te tiznaba las manos y la cara. Entréle una comezon extrafia en el
espiritu, como si una voz interna le gritara «janimo y a ello!» y asi salié de la villa. Pero
la comezon se le exacerbd furiosamente en la ciudad, cuando vio reproducidos en ella, y
en mayores proporciones, los atractivos que en la villa le fascinaron. La voz interna le
hablé claro entonces, y Colas comprendié que aspiraba a ser un gran sefior y que
necesitaba hacerse rico para conseguirlo; pero a la vez se persuadio de que a tales alturas
no se llega trabajando en un taller, por caro que el oficio se pague. De aqui su desaliento,
sus impaciencias y sus veleidades en el trabajo. Aguijoneado, a la vez que por su
inconsciente ambicién, por las facilidades que en aquel puerto se le ofrecian para
realizarlo, asaltdle la idea de irse a América, donde la plata, en su concepto, se rastrillaba
en las calles. Hecho el propésito, ahorr6 lo necesario para el pasaje; y sin otro equipo que
el que llevaba encima y dos viejas camisas de repuesto, se embarco para el otro mundo.



Ni en que parte de €l se establecid, ni los pormenores de la lucha heroica que sostuvo
para fijar la rueda de la fortuna, son aqui del caso. Sélo diré, en honra del hijo del difunto
Bragas, que en veinte afios no le dio el sol mas que los domingos, ni tratd mas gente que
la que llegaba a su zaquizami para dejar el 6bolo sobre el sucio mostrador, en cambio de
la grosera mercancia que iba buscando; que ni por un momento le marchité tan larga
esclavitud las rosas de su imaginacion montafiesa, ni mella hizo en su espiritu, templado
en Coteruco al fuego de las iras del borracho Anton y al frio de todas las desnudeces y
amarguras de la miseria; antes al contrario, esponjose en aquel tugurio sombrio que
hubiera sido la tumba de otro mortal de mas holgada procedencia que Colas, porque el
tugurio era lo primero que éste poseia, y lo poseia en indisputable propiedad; y era
propiedad de pingies rendimientos para quien, como él, nada apetecia sino dinero, ni
sabia lo que eran necesidades del espiritu.

De aquella civilizacién entre la cual vivié tantos afios, no vio mas que la que pasaba a
ratos por delante de su puerta, muy de prisa, y la que creyo adquirir en la lectura de media
docena de novelas patibularias y otras tantas del género racionalista cursi, que siempre ha
estado muy en boga entre la gente de mandil y de trastienda. Fuera de esto y del completo
olvido hasta las sencillas practicas cristianas que le ensefid su madre y repetia en la
escuela de Coteruco cuando asistia a ella, era el mismo Colas de veinte afios antes, no
obstante los cuarenta cumplidos que sumaba al dar por terminadas sus tareas; en el cual
momento, y para colmo de su dicha, al mirarse al espejo después de lavarse las costras
del oficio, juzgdse hermoso y sobremanera distinguido. En suma: de Colas podia decirse
que habia encontrado, al despertarse en América, lo que sofié dormido al embarcarse en
Europa con aquel rumbo. Ni mas ni menos.

Asi, pues, ni por un instante le tentd el deseo de acrecentar su caudal arriesgandole en
nuevos y mas complicados negocios. Nada queria por ese camino, ni en aquellas tierras ni
entre aquellas gentes para él extrafias e incomprensibles. Colas, pues, no sentia la codicia
de mayores caudales: solo aspiraba a realizar sus ilusiones con el que poseia; no era
ambicioso; era vano y presumido; no apetecia el potente, pero complicado, influjo de los
grandes capitalistas en los ruidosos centros mercantiles, sino el relumbrén ostentoso y
directo de su persona en la tranquila regiéon de la sociedad y de la familia; queria la
consideracion galante de las gentes de levita y las sombreradas y el acatamiento y hasta la
admiracion de la masa subalterna; queria, en una palabra, ser el primero entre los
primeros; pero lo queria alli donde le habian conocido el ultimo de los Gltimos.

Sus ilusiones se habian forjado en otra region de la cual partié para adquirir los medios de
realizarlas, y estos medios los tenia ya en la mano. Para penetrar mejor sus intenciones,
leamos sus pensamientos en el supremo instante de hacer el ultimo recuento de su caudal.

-Llegd mi hora, y hay que aprovecharla. Por de pronto, a Europa por los Estados Unidos,
a cepillar un tanto la persona y a tomar los aires dia y la substancia del saber de los
tiempos. Con esto, y lo que aprendido tengo en mis lecturas y lo que a un hombre se le
alcanza de por si cuando es ilustrado y ha corrido el mundo, como yo, y, sobre todo, con
una renta, bien saneada, de tres mil duretes, como la mia, a Coteruco. Coteruco estara
como yo le deje, mitad en barbecho y mitad de por labrar. Unos cuantos melenos que



andan en dos pies por milagro; un cura que les llenara la cabeza de cuentos; un sefior que
se dard humos de personaje porque tiene cuatro terrones y una casa con portalada; un
infanzén con mas hambre que vanidad... Y pare usted de contar. Si yo me presento alli,
bien portado, con media docena de balles de cuero inglés, y comienzo por hacer una gran
casa con arcos de silleria... Pero ¢ddnde viviré, entre tanto, si hoy no la tengo digna de mi
en el pueblo?... Ya lo pensaré desde la villa, donde haré una parada triunfal, si, como es
seguro, no se empefan los notables en llevarme a vivir en su compafiia... Compraré
muchas tierras, y tendré colonos. Desde luego me haran alcalde, pero yo no querré serlo
por ahora; la gente menuda me quitara el sombrero desde media legua; los pudientes me
echardn memoriales para que me acerque a ellos; y en cuanto concluya la casa, elegiré
para esposa a la sefiorita mas fina del valle. Introduciré en todo él las costumbres
modernas; reformaré la manera de pensar de aquellas atrasadas gentes; quizé llegue hasta
el Gobierno la noticia de mi valer y de mi importancia... Y ¢quién sabe?... marqueses hay
por el mundo de tan basta madera como la mia.

Tras estos pensamientos, traducidos por Colés en el estilo que le era propio y del que
luego hablaremos, envié su caudal a Europa, mientras él se daba una vueltecita por
Nueva York.

Quince dias estuvo en esta famosa ciudad ilustrandose a la manera de tantos otros
europeos trashumantes, mas avisados que él, en un lenguaje, unas costumbres publicas y
una legislacion de que no comprendié una jota; y en cuanto se hizo el necesario equipaje
para llenar dos maletas de cuero, diose ya por empapado en la cultura norte-americana, y
paso a Inglaterra...

Pero, a todo esto, el lector no le conoce de vista todavia. Voy a presentarsele en el
momento en que se coloca delante del objetivo de un fotégrafo para que éste le haga
medio millar de retratos «de cuerpo entero».

Vedle: de mediana talla y vestido de finisimo pafio negro; sus anchos pies contorneados
de juanetes, calzados con refulgente charol; rapada la barba; doblado el cuello de la
camisa bajo el del escotado chaleco, con un lacito de mariposa, hecho con las deshiladas
puntas de la corbata; la pechera tersa y bordada, y culebreando sobre ellay el chaleco, en
varias direcciones laberinticas, una cadena de oro; muy rizadito el pelo, y descansando
sobre las dos laterales escarolas de rizos, mas bien que ajustado a la cabeza, un sombrero
de copa alta; en la diestra mano un bastén de manati con pufio de oro; la izquierda caida
sobre el muslo correspondiente, oprimiendo entre los dedos un par de guantes de respeto,
y ambas cubiertas de vello por el dorso. Correspondiente a la apostura y al arreo era la
faz. Su rasgada boca, en sefal de eterna seductora sonrisa, alzaba las comisuras de sus
labios camino de las orejas; éstas grandes y algo velludas en los bordes del oido;
fruncidos y garzos los ojuelos, las cejas no muy pobladas, la frente plana y angosta, la
nariz encorvada y gruesa, y el cutis aspero y triguefio.

Cuando esta figura se movia, contoneandose como nifia dengosa, marcaba con el baston
los pasos sin descomponer la dignidad de la marcha; y muy erguida y oscilante la cabeza,



miraban sus 0jos a uno y otro lado, como si buscaran corazones que hechizar con aquel
flujo de sonrisa que chorreaba de sus labios.

Cuando se sentaba «en sociedad», caia en la silla con la misma gracia que andaba; y todo
el secreto de su elegancia estaba en la manera de golpearse la boca con el pufio del
baston, cogido éste blandamente por su mitad con sus dos manos.

El lenguaje de este hombre se adivina: era meloso y fino, como el huevo hilado: decia
frido, cercanidas y cacado.

Juzgandose en Liverpool, y ya con los retratos en la maleta, a las puertas de su casa,
asaltole las mientes una idea abrumadora: ;con qué nombre se presentaba él en la
sociedad espafiola, siquiera fuese la de Coteruco? Su padre, vulgo Antdén Bragas, se
Ilamé Antonio Gonzélez; su madre- Nisia Bofiigones; él tenia por nombre Nicolas; y
Ilamarse Nicolas Gonzélez a secas, valia tanto como Perico el de los Palotes, y afadir los
Bofiigones maternos, era tumbar de espaldas al mas valiente.

Torturdndose el magin para salir de este apuro, recordd que tenia dos nombres de pila, y
que el segundo era Gonzalo, por el santo del dia en que nacid; el cual nombre le son6
bien, y pareciale, no sélo fino, sino hasta de buen solar; pero uniale luego al apellido, y ya
resultaba la monotonia y hasta la vulgaridad. Lo que él necesitaba era cierta masica, algo
como cascabel al remate del apellido, que le diera resonancia y aun remedos de afieja
estirpe. Habia en el pueblo Pérez de la Llosia, y Robledal de los Infantes de la Barca,
Ceballucos y la Portillera, y, entre otros sembrados por el valle, Gutiérrez de los Coteros,
Coterones de la Cuérniga, Lopez de los Acebales, y Sanchez de la Pedreguera; y algo por
el estilo de estos sonoros y campanudos apéndices queria él; como si, por ejemplo, en vez
de Gonzalez, se llamase... de la Gonzalera... -Y ¢por qué no? -se dijo, dandose de pronto
una palmada en la frente, como quien halla inesperada resolucion de arduo problema, -
¢no soy Gonzalez? ;dejaré de serio por estirar un poco el apellido? ;no le encogen otros,
o le ponen en abreviatura? Pues el m&s o el menos no quita la calidad a las cosas... Pero
habra escrupulosos que se empefien en que yo sea hijo de mi padre, y que a todo trance
me firme Gonzélez después del nombre de pila, que, de por si, ha de series sospechoso».

Y déndose asi de calabazadas con estas dificultades, ocurridsele al fin llamarse de la
Gonzalera, sin dejar por eso de firmarse Gonzélez; con lo cual, tras de tapar la boca a los
reparones, combinaba una firma de rechupete, al modo y manera de las mas sopladas de
los contornos de Coteruco. En cuanto a los que pudieran tacharle el remoquete final...
¢cestarian ellos muy seguros de que tenian mas claro el origen y la explicacion los de la
Pedreguera, de los Acebales, o de los Camberones con que se engreian y pavoneaban?

Acto continuo vol6 a encargar a un litografo un millar de tarjetas de variadas cartulinas,
con el nombre, estampado en ellas de anchos y repicoteados caracteres de multiples
colores, de GONZALO GONZALEZ DE LA GONZALERA.

Con estas tarjetas, aquellos retratos, un par de baules mas, la ropa correspondiente a ellos
y la cultura de este conjunto representaba (sobre la que ya tenia norte-americana),



adquirida en Inglaterra mientras le retrataban, le vestian y se hacia entender por sefias, 0
hablando muy recio su propio idioma, en tiendas y paradores, vinose a Espafia echando
pestes contra los espafioles, y contra la incuria, y la ignorancia, y la cocina, y los
caminos, y los sastres, y los zapateros, y... jhasta la literatura de los espafoles! Nada
hallaba a su gusto en su patria el bueno del hijo de Bragas el de Coteruco; ni siquiera un
palmo de tierra digno de asentar en él aquellas plantas que tantas veces hollaron descalzas
y sin protesta las espinas de Carrascosa, mientras el desnudo y hambriento Colasillo
guardaba las cabras de sus convecinos, por un arenque frio entre dos pedazos de boronax.

Llegado a la villa donde comenzo su carrera tirando del fuelle de una fragua, establecidse
en la mejor posada, y del propio recadista de Coteruco se informé de cuanto le interesaba
saber acerca de su pueblo. Entre otras muchas cosas, supo que su hermana, de quien don
Gonzalo no se habia acordado en América, habia muerto pobre, pero no abandonada de
los amos a quienes sirvié diez afios. No llord esta pérdida de la antigua comparfiera de sus
desventuras; pero la sinti6 en su corazon, que quizd imputd a su memoria el delito de
haberla olvidado tan pronto. Supo también que habia en el pueblo una casa recién
concluida, de solana y corral, cuyo duefio se veia precisado a venderla para pagar a los
que le habian dado a préstamo las tres cuartas partes de lo gastado en hacerla, y la
compra.

Dos semanas mas adelante envid los necesarios cachivaches para amueblarla, amén de un
ama de gobierno que en la villa le proporcionaron, y trasladdse a Coteruco, precedido de
sus seis baules de cuero inglés con vistosas chapas de metal.

Precedidole habia también su fama de hombre rico, y hasta su proposito de fabricar en
breve una casa de arcos sobre los cimientos de la paterna choza, no sé si para borrar hasta
las huellas de su estirpe, 0 para darla mayor prestigio; mas ni por esas ni por otras se
voltearon las campanas al verle asomar sobre el cerro de Carrascosa, hi lo que mas
adentro le llegd, se le disputaron los notables para hospedarle en sus viviendas, interin él
labraba el palacio proyectado; ilusion que, como se ha dicho, acaricié en su mente
sofiadora el esplendoroso y reluciente don Gonzalo al enderezar su rumbo a Europa.

Y pas6 un dia, y pasaron dos; y ni por asomarse al balcén con gorro de terciopelo
bordado, en la cabeza, y en mangas de camisa para que brillara méas el aureo culebreo de
su cadena despilfarrada sobre su chaleco; ni por tirar a la calleja, cuando alguien pasaba
por ella, colillas de medio puro, acudian las doncellas del lugar a ofrecerle canastillos de
flores y velludos piescos, ni los sefiores a brindarle su alianza y su respeto. Alguna vieja
pedigliefa se le presentd con un par de pollos tisicos en son de memorial plafiidero, para
alivio de afiejos ayunos o de histéricos pertinaces.

Patricio Riguelta fue a verle, andando los dias, y pusole sobre las mismas nubes, movido
del afan de poner mucho mas abajo, y aun despellejados, a los notables de Coteruco. Esto
levanto un poco los abatidos humos de don Gonzalo; pero llegdse después a saludarle don
Frutos, el sefior cura, que era hombre muy cumplido; y lo echo a perder con la mejor
intencion. Dijole que se complacia en ver que la suerte habia sido justa por aquella vez,
colmando de dones a quien tanto y tan desnudo habia rodado por el polvo de la miseria;



con lo cual se ensoberbecié el indianete, cuyo prurito era olvidarse y pretender que los
demaés se olvidasen de que era hijo del perdulario Bragas.

Supo don Romén de que pie cojeaba el recién venido, a quien, siendo él mozo, habia
conocido muchacho y dadole de comer muy a menudo, y se apresurd a visitarle porque
no tomara a desdén su alejamiento; pero como hombre cuerdo, limitése en la visita a
darle la bienvenida y a ofrecerle todas las atenciones y la buena voluntad de un
convecino. Ech6 de menos don Gonzalo en este tributo de cortesia un sahumerio a su
importancia de acaudalado y a su saber de hombre del dia, y amoscoése, tachando a don
Roman de lugarefio incivil y de vanidoso destripaterrones.

Pero, en medio de todo, diéronle estas visitas ocasion, al devolverlas, de zarandear
durante tres dias su levita y su manati por las callejas, no sin amargos contrapesos; pues
bien sabe Dios lo que el hinchado personaje se requemaba cada vez que las viejucas del
lugar, al cruzarse con él, se santiguaban, llenas, quiza, de complacencia, exclamando al
verle alejarse: «jBendito sea el Sefior que tanto puede! ;/Quién le diria al infeliz
muchachuco de Anton Bragas que habia de pasearse por estas callejas lleno de oro y pafio
fino, como un caballero de los méas prencipales?». Y cuando tras esto, y algo parecido,
salia a relucir el por qué de llamarse Gonzalo con el item méas «de la Gonzalera», sin
pizca de Colas Gonzalez, como se llamé de nifio, dabase a Barrabas el hombre; y gracias
si, alguna que otra vez, oia por consuelo la afirmacidn de un transeunte de que, «segln se
corria por el pueblo, el llamarse asi el hijo de Bragas, era motivao a que la reina, sabedora
de sus caudales y de la mucha mano que tuvo en la otra banda, le dié esa nomenclatura.

La primera vez que don Gonzalo entr6 en casa de don Roman, conocié a Magdalena. jY
cdmo se puso, al verla, de dulce y remilgado el ya de suyo meloso y presumido visitante!
Aquella joven elegante, fresca y risuefia, hija de un sefior pudiente, respetado y de noble
solar, era la realidad, mejorada en tercio y quinto, de sus mas hechiceras ilusiones; y
como ni siquiera puso en duda el éxito de sus ya nacidos propdsitos, al despedirse de ella
hecho un caramelo, alargé a don Roman, mientras lanzaba ternisima mirada a su hija,
juzgando el regalo como fuerza del mejor gusto, un ejemplar de su retrato y una tarjeta
verde con letras de oro.

Y aguijoneandole la impaciencia estas emociones subitas, en aquella misma semana
comenzdse por su orden a desgajar pefiascos de la vecina montafia, para edificar la casa
en proyecto. Necesitabala pronto para nido de sus amores, y también para conquistar, con
esta nueva ostentacion de su riqueza, el respeto y consideracion de sus convecinos, que
continuaban mirandole con la mayor indiferencia, y hasta con cierta sonrisilla maliciosa.

Como su vida de rico era una perpetua equivocacion, la obra emprendida solo sirvié para
poner de manifiesto sus resabios de origen y su falta absoluta de cultura. Pensaba que al
hombre de dinero le sentaba muy bien la dureza de sus jornaleros, y con ellas los
confundia, a la vez que les escatimaba, con reflejos de avaricia, el misero salario.
Murmuraba de ello la gente y trabajaba renegando; y don Gonzalo, para trocar el
descontento en admiracion, ostentaba en cada lance de apuro, subiéndose a la pared méas
alta, una nueva cadena en su pecho, o un anillo nunca visto en su mano; o bien



disparando tres docenas de cohetes, so pretexto de que se ponia clave en tal arco, o se
sentaban en el otro los salmeres; con lo cual, si no lograba el objeto que se proponia, daba
pabulo a las rechiflas de los maliciosos del lugar, que le ponian de rofia fina, fachendoso
y bragucas, que no habia por donde cogerle.

Al propio tiempo, juzgando que el hombre de caudal, que ha rodado por el mundo, esta
obligado a ser irreligioso, jactabase de no ir a misa, y se burlaba de las platicas del cura'y
de la credulidad de sus feligreses. Delante de don Roméan invocaba a los Estados Unidos
y a Inglaterra, en testimonio de que los pueblos verdaderamente ilustrados no se
confiesan, pensando que con estos atrevimientos, desconocidos en aquel rincon apacible
y patriarcal, iba el padre de Magdalena a admirarle como a un asombro de cultura y de
saber, y €l a sembrar de flores el sendero que habia de conducirle a los brazos de la
garrida doncella.

Tres meses necesito el ilustrado don Gonzalo para caer en la cuenta de que iba muy
errado en la que se echaba; que la gente menuda se reia de sus alardes, y que don Roméan
iba poco a poco cerrandole la puerta de su casa.

Entonces tratdé de enmendar el yerro, pero no reconociéndole de buena fe, sino
cambiando de conducta y declarando que lo hacia por ir con la corriente, y porque lo
contrario era «echar margaritas a puercos», con lo cual lo puso peor.

Pero es el caso que a medida que crecian las frialdades de don Roman, subia en él como
la espuma el deseo de conquistar a su hija, y bajaba la esperanza de llegar a ser el hombre
necesario y mas influyente de Coteruco; suma de contrariedades que le traian con una
carga de desazones que jamas habia previsto.

A todo esto frecuentaba ya la casa de don Lope; y si bien éste para nada se curaba de él,
Osmunda le trastornaba el poco seso que tenia. Osmunda estaba entusiasmada con don
Gonzalo, porque don Gonzalo en su primera visita le habia dejado, con su retrato, una
tarjeta azul celeste con letras de color de fuego, tintas en las cuales habia leido la
infanzona: «celos y amor vehemente». Desde aquel dia, Osmunda entrevid la esperanza
de quebrar la pesada cadena de su larga solteria, y por la mano de un marido que podia
colocar en las suyas el arma que ella necesitaba para vengar su descolorida pobreza en la
humillacion de las mas acaudaladas sefioras del valle. Y adul6 sin tregua ni sosiego a don
Gonzalo, poniéndole en saber, en riqueza, en elegancia y en talento, sobre todos los
personajes de la comarca, a los cuales difamaba al propio tiempo. Creiase el indianete
merecedor de los encomios de Osmunda; y como no sospechaba qué intentos movian
aquella lengua viperina, recibia también como justas y pertinentes sus difamaciones, que,
por otra parte, se amoldaban perfectamente a sus deseos. Asi, y con los sahumerios que
también le echaban Patricio Riguelta y la corta falanje de pardillos que éste capitaneaba,
enemigos mortales, aunque cautelosos, de cuanto a él le hacia sombra en el pueblo, ibase
convenciendo mas y mas de la injusticia con que se le posponia en Coteruco a don
Roman, y se le negaban los homenajes que se tributaban a éste. Era, pues, Osmunda el
soplo que avivaba el fuego de los odios de don Gonzalo, cada vez que una chispa de
razon aparecia en la mollera del hijo del Bragas y veia éste a su luz la conveniencia de



amoldarse de buena fe a los habitos sencillos y apacibles de don Roman, y de renunciar a
sus propdsitos de vencerle en importancia y en respetabilidad, cualidades que no se
conquistan, sino que nacen de caracter, como el aroma nace de la flor.

En estas luchas empefiado, no desconocié que sin vencer por completo a don Romaén, o
sin atraerse por algun medio sus simpatias, era perder el tiempo pensar en acercarse a
Magdalena para pedirla solemnemente en matrimonio. Aplazd la ejecucion de este
proposito para mas adelante, como si s6lo dependiera el éxito de su conducta publica, y
limitése a que se le dejara siquiera entreabierta la portalada de aquella casa, nunca por
completo cerrada para él por don Roman, que era tan cortés como prudente y avisado. En
cuanto a Magdalena, no volvié a presentarse delante de don Gonzalo en las varias visitas
que éste hizo a su padre. Tampoco pudo saber el meloso galan qué destino habian
alcanzado en aquel recinto en que vivian presos sus mas tiernos pensamientos, su retrato
y su tarjeta, prendas pintorescas de su galanteria, que en el caseron de Osmunda
figuraban el uno colgado en el muro testero de la sala, bajo un dosel de siemprevivas, y la
otra encajada entre el marco y el desazogado cristal de la apolillada cornucopia.

Asi las cosas, llegd Lucas de vacaciones, y vio en don Gonzalo al hombre que él
necesitaba; es decir, uno que fuera lo suficientemente vano y mentecato para aplaudir sin
reserva sus lucubraciones politico-filosoficas, y lo bastante rico para que no se
sospechara que el despecho del hambre o el ansia de mejorar de fortuna, le movian a
maldecir de cuanto los demas bendecian y ponderaban.

Por su parte, don Gonzalo vio en Lucas el érgano sonoro y retumbante de sus propias
ideas; o mejor dicho, la palabra que necesitaba para expresar conceptos que no penetraba,
pero que por la pompa y la novedad le seducian y cautivaban.

-jAl fin hallé con quién hablar en los jarales de Coteruco! -decia Lucas refiriéndose a don
Gonzalo; mientras don Gonzalo, recordando a Lucas, exclamaba:

-iQué lastima que este chico tan despierto no tenga cincuenta mil duros!
iComo si Lucas con cincuenta mil duros hubiera pensado en meterse a demagogo!

Volviose el estudiante a Madrid al fin del verano, dejando el germen de sus delirios en el
alma de don Gonzalo, ya bien saturada de dudas y rencores, fruto natural de sus
mezquinas vanidades; y dos meses después se dio por concluida la casa de arcos.

Propusose su duefio establecerse en ella de un modo ruidoso y llamativo; y después de
amueblarla rumbosamente y de colgar en la sala la historia, en laminas, de Mazzeppa,
presidida por el retrato del general Espartero, invito a medio Coteruco a un sarao
inaugural. Trajo de la villa los bizcochos y los azucarillos por arrobas; a carretadas las
peras en dulce, y por cantaras el agua de limon; y con esto y el blanco de la Nava que
acapar6 en el pueblo, y los guisotes que prepard su cocinera, se pusieron Riguelta,
Barriluco y otros comensales de tal jaez, que ya no distinguian los dedos de la mano.
Entre brindis, bocados y libaciones, se disparaban cohetes por todas las ventanas del



edificio; tremolaban al aire blando de la noche los colores nacionales sobre el palo mayor
de la fragata del tejado; y los relinchos de los ociosos mocetones, que desde abajo
respondian al estruendo del banquete, aturdian la barriada. Pero jay! don Gonzalo jurara
que la soledad del desierto y el frio de las estepas le envolvian en medio de aquella
muchedumbre comilona, embriagada y soez. Ni don Roman, ni don Lope, ni el sefior
cura, ni siquiera Tofazos el de la Callejona, ni Juan Anton el de la Portilla; no ya los
sefiores de levita, pero ni aun los labradores de alguna formalidad, habian respondido a la
invitacion ni concurrido al sarao para darle el apetecido caracter con su presencia. jY don
Gonzalo que habia sofiado hasta con el concurso de Magdalena, a cuya beldad reservaba
el obsequio de tres botellas de suspiros que habian de lanzarse al espacio en vistosas y
variadas luces desde la copa de un rosal silvestre, de propio intento trasplantado al
diminuto jardin contiguo a los arcos!

Decididamente el hijo de Anton Bragas caminaba en Coteruco de equivocacion en
equivocacion.

Desde aquella noche funesta, cayé el &nimo de don Gonzalo en un abatimiento
desconsolador. Temid perderlo todo en la lucha insensata que habia intentado; y con el
proposito de salvar del desastre siquiera a Magdalena, economiz6 sus visitas a Osmunda,
gue estimulaba sus rencores; y no solamente fue a misa todos los domingos, sino al altar
mayor y con los mejores trapos de su equipaje. Mas no por eso le mir6 don Roméan con
tiernos ojos, ni don Frutos te tomd por convertido, ni Magdalena, adivinandole las
intenciones en sus miradas de azlcar, le propuso un rapto a media noche; ni, la verdad
sea dicha, dejé don Gonzalo de tener montada sobre sus narices la respetabilidad
inconquistable de don Roman y el desdén implacable de todos sus convecinos. El pobre
hombre era un verdadero martir de su vanidad.

Sobre su débil razon estaba siempre esa venda que le cegaba; y al abismo se arrojara
impéavido, como hubiera un malvado que le empujara hacia él halagando su flagueza.

Tal era, lector, el personaje por quien hemos oido preguntar a Lucas, en el capitulo
anterior, a su amigo Gildo Riglelta, el Letradillo currutaco; tales los propdsitos y los
desengarios de don Gonzalo Gonzalez de la Gonzalera, fundador y habitante de la ultima
casa de las tres que he sefialado al lector al comienzo de este libro, desde lo més alto del
cerro de Carrascosa.

VI
Como empezd

Envuelto en una bata de rayas blancas y verdes, con zapatillas de terciopelo azul
bordadas en oro, en los pies, y cubierta la cabeza con un gorro de la misma materia y del
propio color que las zapatillas, hallabase don Gonzalo afectadamente reclinado en el sofa
de la sala de su casa, con su eterna sonrisa en los labios y los 0jos puestos en Lucas, que
habia ido a visitarle y estaba sentado a su izquierda.



Y decia el maligno cojo, continuando su conversacion:

-Aqui, como en todas partes, el sentido moral estd pervertido; la fuerza se halla en la
rutina; el prestigio en la ignorancia... en el absurdo; el progreso lucha siempre con las
preocupaciones; lo viejo impera, lo nuevo se traduce en locura o en maldad...

-iPor ahi te duele, camara! -exclamé don Gonzalo, después de aprobar con el gesto cada
palabra de su amigo.

-iPues si salta a la vista! -continu6 Lucas, -y usted mismo es el vivo testimonio de esta
verdad. Usted, nacido en Coteruco; hombre que ha vuelto a él después de haber adquirido
la ciencia del mundo, la savia de los nuevos tiempos (don Gonzalo saludd); que se ha
identificado con el progreso actual; que ha fundido sus ideas en el crisol de la libertad
(otro saludo de don Gonzalo); que ha inaugurado su establecimiento entre sus convecinos
derramando el oro y embelleciendo el pueblo con atrevidas construcciones ajustadas al
gusto de la época, ¢(qué consideraciones goza aqui? ¢No sigue llevandoselas todas un
filantropo ambicioso, un reaccionario ignorante?

-Le diré a usted, sefior don Lucas -interrumpié don Gonzalo, aunque satisfecho del rumbo
gue tomaba el asunto, un poco perplejo por lo que iba teniendo de personal; -como no me
he propuesto... ;esta usted? tirar chinitas a nadie para ver quién es mas guapo, dejo correr
las cosas... ;me entiende? que otro viso tomaran si yo fuera tentado de la vanidad y dijera
a estas gentes: «aqui estd un hombre». Porque, camard, a quien tanto ha visto y tanto
papel ha hecho, ¢qué le va a ensalzar el arrumaco de cuatro guajiros?

-Concedido, sefior don Gonzalo; pero eso, que honra mucho a la ilustrada modestia de
usted, es lo que afrenta a estas estupidas gentes; porque ellas son quienes debieran
apresurarse a rendir a usted los homenajes que consagran a un idolo grotesco.

-Pues velay, camara -dijo don Gonzalo, relamiéndose de gusto al oir a Lucas cantar en la
cuerda que mas le gustaba a €l. -Y ¢qué le vamos a hacer?...

-;Que que le vamos a hacer?... Justicia seca, sefior don Gonzalo; y muy pronto... como
que no a otra cosa he venido yo a Coteruco.

-¢ Tanto como eso, sefior don Lucas?... jJa, ja, qué humor de chico éste!

-Nada de broma, amigo mio: le juro a usted que esto es muy serio; y para que vea que no
le adulo, le declaro que esa preeminencia que se le debe a usted en justicia, no es la
principal en mis propositos, sino que la necesito para conseguirlos... la necesitamos...
mejor dicho, la necesita la patria.

-jCarambita, carambita!... expliquese mas claro el amigo, -dijo a esto don Gonzalo,
dejando de reir y acercandose mas a Lucas. Este, después de afirmar los quevedos sobre
la nariz, continué:



-Ya le he pintado a usted el estado de fermentacion en que se hallan los animos hoy, y le
he demostrado la seguridad del proximo triunfo de nuestras ideas. Pues bien: ahora le
confio, bajo la garantia de su honor, que al desterrarme el Gobierno a este pueblo, recibi
del centro revolucionario el encargo de preparar toda esta comarca para el gran suceso.

jCaspitinal...

-Claro es que mis trabajos han de comenzar por Coteruco, y mucho mas claro todavia,
que estos comienzos han de limitarse, por de pronto, a desembarazar el camino de todo
género de obstaculos. Y (cuales son estos obstaculos? Las viejas influencias, los
injustificados prestigios... ;(Me entiende usted, sefior don Gonzalo?

-iVaya si le entiendo!...
- Y lo aplaude?...
-Dejeme entenderle del todo, camara, y entonces hablaremos.

Prosigo, pues. Los obstaculos de Coteruco tienen fortisimas y extensas raices: para
extirparlas, se necesita fuerza, habilidad y perseverancia. Declaro que poseo estas dos
Gltimas cualidades; pero confieso también que me falta la primera... Por eso necesito que
me la preste quien la tenga; y como usted la tiene, a usted se la pido.

-iA mil -exclam6 don Gonzalo frunciendo el entrecejo. -jQuiere usted que yo mismo sea
quienl... Sefior don Lucas, usted no me conoce.

-Sefior don Gonzalo, no me ha dejado usted concluir. jComo me hace usted capaz de
proponerle que vaya usted de casa en casa diciendo: «yo valgo méas que don Roman Pérez
de la Llosia, y sé méas teologia que el cura y reclamo para mi el respeto que a éstos
consagrais! jNo faltaba otra cosa!

-Pues ¢qué es lo que usted quiere?

-Quiero matar un prestigio con otro prestigio; quiero aniquilar un poder con otro poder;
una fuerza con otra fuerza; quiero destruir una preocupacion con una verdad; quiero, en
suma, una bandera para mis ejércitos... Porque yo no me forjo ilusiones, sefior don
Gonzalo: yo sé que por donde quiera que vaya predicando la verdad y anunciando
prosperidades a los incrédulos, han de reirse de mi, porque no tengo cincuenta mil duros
que den peso y autoridad a mis palabras. Pero si enfrente de las ilusorias virtudes de ese
filantropo ponemos las reales y positivas de usted; si al desenmascarar al farsante
protector podemos ofrecer a los desengafiados el apoyo efectivo y desinteresado de una
persona como usted; si al derribar lo viejo y carcomido alzamos otra cosa nueva, potente
y saludable, no podréa nadie, en buena justicia, tacharme de malévolo ni de envidioso,
como aqui es uso y costumbre; y la luz se hard, y Coteruco sera nuestro.



-iVamos!... -dijo aqui don Gonzalo, revolviéndose impaciente en el sofa: -eso ya es
distinto.

-Y cuando esto se haya conseguido -continud Lucas, asediando sin tregua al indianete, -
transformaremos en dos dias el pueblo; le infundiremos nuestras creencias y nuestras
esperanzas, y llevaremos el contagio a todo el valle; y cuando en él se sepa qué manos
rigen el timon de la nave, vendran a acogerse a ella todos los ndufragos de la vieja fe.

-iCanastillas!

-Y para entonces triunfara la gran causa; y diremos a los héroes que la hayan conducido a
la victoria: «aqui esta nuestro contingente de trabajo en bien de la libertad, y aqui el
hombre a cuyo prestigio se debe la redencidn de este valle...»

-jCaracolillos de mi vida!...

-iY sobre ese hombre se fijaran las miradas de los que residan en las alturas del poder, y
le decretardn, como a los héroes de Roma, los honores del triunfo, y llegara a ser el
arbitro de los destinos de su pais.

Callese, Lucas, callese, que la amistad le ciega.

-iEspafia habla por mi boca, sefior don Gonzalo! -exclamé el cojo, con entonacion
melodramatica, descargando el ultimo golpe sobre aquella mollera henchida de vanidades
de relumbrén. -;Comprende usted ahora por qué dije al principio que la patria exigia que
reivindicase usted para si la preeminencia que de justicia se le debe en Coteruco?
-iCascaritas, con el modo que tiene, camara, de ensartar las cosas! Pero digame y
perdone: en todo ese trabajo, ¢qué me toca a mi hacer?... Porque supongo que no
llegaremos tan arriba sin arrempujar algo con el hombro...

-Nada, o poco mas: adhesion pasiva a nuestros actos y a nuestros dichos, y sacrificar un
poco, de vez en cuando, el vil ochavo.

Fruncid la jeta el de la bata al oir esto, rascose la punta de la nariz, carraspeod y dijo a
Lucas:

-Expliquese, amigo, sobre este Gltimo particular.
-¢Sobre el del ochavo?
-Aja.

-Figurese usted que a un aparcero de la otra casa se le demuestra que el aparente
beneficio que recibe de don Roman, puede obtenerle real y positivo... de otra persona;



que el aparcero deja sus tierras y sus ganados, y toma otros que le da usted con mayores
ventajas...

-Adelante.

-Tenemos ya el ejemplo de un desembolso.

-Es verdad.

-Pudiera citar otros cien por el estilo.

-No hay para qué.

-No me negara usted que los desembolsos de esta clase son reproductivos.
-iPshe!...,

-Necesitamos también, como base de todos nuestros trabajos, fundar una especie de
catedra.

-iHola!

-Si, sefior: una cétedra en que se predique incesantemente el descrédito de ciertas cosas y
personas, manifestando la razén oculta de las unas y descubriendo los bastardos
propositos de las otras.

-iMire qué idea!

-Yo he observado, sefior don Gonzalo, que al campesino mas integro y de mas honrada
conciencia, se le hace tragar hasta la herejia si se le da disuelta en un vaso de vino
regalado. Es, pues, indispensable que nuestra catedra se establezca en la taberna, donde
maestros en el arte de exornar el trago con toda la garrula palabreria de los buenos
bebedores publicos, sostengan vivo el fuego de la conspiracion. De este modo
conseguimos dos objetos a cual mas importante: inculcar en estas gentes nuestros
salvadores principios, y arrancarlas de la esclavitud del trabajo para acostumbrarlas a
pensar, a la lucha de las ideas... méas claro, corromperlas, como dicen los hipdcritas del
antiguo régimen.

-iPero, don Lucas!...

-Mientras en la taberna se predica asi, los ecos lo van repitiendo en el corro de los bolos,
y en el pértico de la iglesia, y en el concejo, y en la mies... Y, desengafiese usted, don
Gonzalo, cuando las cosas se aseguran en tantos sitios a la vez, el hombre mas terco
vacilay cree.

-Es natural.



-Pues bien: esta catedra demanda algun gasto... algo como cuenta corriente del tabernero
con usted.

-iConmigo!...

-O con Patricio Rigtelta, por ejemplo... 0 con su hijo u otra persona de nuestra confianza,
que al fin se entienda con usted.

-Ya me entero.

-Y cuando la obra se consume en Coteruco y sea llegada la hora de propagarla por los
pueblos del valle, se necesitardn agentes discretos, proclamas, pasquines, auxilios a
vacilantes menesterosos... ;me entiende usted?

-iVaya si le entiendo!

-Pues también estos gastos son reproductivos... son como letra que recoge usted hoy para
reembolsarse, con pingues beneficios, el dia del triunfo definitivo.

-Y digame, sefior don Lucas -pregunté don Gonzalo, nada risuefio, después de sobarse
mucho las manos y de tener fija en ellas la vista, -;ha pensado, por ventura, en las
quiebras del negocio?

-No las tiene, -aseguro con el mayor aplomo el Estudiante.

-Pues, asi y todo... no me conviene, -dijo don Gonzalo con resolucién.

-iQue no! -clamd Lucas, alzando las manos sobre su cabeza en sefial de asombro.
-Andandito que no.

-Pero ¢por qué?

-Porque... porque ya le he dicho, camara, que no soy tentado de la bambolla; que no
quiero guerra, ni que por mi se indisponga la gente: el que mas valga, buen provecho le
haga y con Dios se vea.

-Pero, don Gonzalo, ¢y nuestra obra regeneradora? ;y el triunfo de nuestra causa, y...”?

-Créame, don Lucas: todo lo que por esa causa trabaje Coteruco, y la carabina de
Ambrosio pata.

-iIncrédulo! -exclamo el mozalbete afectando pesadumbre.

-La verdad por delante, amigo mio: las ideas me gustan y el triunfo le deseo; pero los
calculos fallan... Y el que lo tiene lo pierde.



- Y si no fallan?

-Acuerdese de que la autoridad le vigila, y cuente que sus pasos han de ser seguidos.
-Pero usted queda siempre a cubierto.

-Por el rastro se da con la liebre, camara.

-Sefior don Gonzalo, las grandes empresas exigen algun riesgo.

-El que esta bien en su casa, no debe meterse a gobernar la ajena.

-La posicidn impone deberes...

-No se canse, don Lucas, que, por ahora, no resuelvo nada.

Lucas leia en la mente de su interlocutor, como si estuviera metido en ella. Don Gonzalo
queria la batalla en Coteruco, pero presenciandola desde su balcon; queria mucho mas el
triunfo de la pintada conjuracion en el valle, y aparecer entonces al frente de los
triunfadores para que sobre €l lloviesen cargos y preeminencias de honor; pero no queria
arriesgar un cuarto en la empresa, ni aparecer ligado con su persona a los promovedores
del trastorno, por miedo a las consecuencias de un fracaso, demasiado probable a sus
0jos. Leyendo todo esto Lucas en la mente de don Gonzalo, comprendi6é que era inutil
insistir en aquel momento en arrancar al indiano una declaracién terminante de adhesion
a sus proyectos; pero convencido también de que don Gonzalo habia mordido el cebo
echado a sus infladas vanidades de caracter, propusose atacarlas de otro modo mas
indirecto y seguro, en ocasion oportuna, y se levantd diciendo a don Gonzalo, al mismo
tiempo que le tendia la diestra:

-Admiro y respeto esas dudas que le impiden a usted adherirse desde ahora a mis planes;
pero confio en que, meditando sobre ellas, el propio convencimiento ha de completar la
obra que dejan empezada mis pobres argumentos.

-De menos nos hizo Dios, camard, -respondié don Gonzalo, mientras, sin soltar la mano
de Lucas, le conducia escalera, bafiando toda su cara en una inmensa sonrisa.

De vuelta en la sala, quedose pensativo largo rato; después se dio una palmada en la
frente, como si se le ocurriera una gran idea, y envié a llamar a Patricio Riguelta.

Mientras éste llegaba, el indianete, contemplandose en el espejo, decia para su bata
rayada:

-A lo que se ve, esta gente necesita de mi. Si me entrego a ellos, visto esta quién ha de
pagar el pato en un lance desgraciado; ademas de que a mi no me cuadra, por razones que
sabe bien este corazoncito (aqui suspiré don Gonzalo), romper de lleno con ciertas
personas. Lo que me conviene es sacar la sardina con la mano del gato, y eso es lo que



voy a hacer. EI demonio me lleve si se me habia ocurrido idea tan amoldada a mis
deseos. Vea usted como donde menos se piensa... Pero este Lucas es una ventisca que
todo lo esparce, y puede comprometerme a lo mejor... Patricio, con tener peor intencion,
es mas sereno en el golpe, y menos sospechoso. Le diré lo que me pasa, tocando el cielo
con las manos; y como es hombre que entiende a media palabra, él hara cuanto sea
necesario para conseguir lo que pretende Lucas; yo quedo a cubierto de toda sospecha...
Y hasta iré a denunciar la conspiracion a la otra casa, jsi, sefior, que iré! y ofreceré mi
amparo y me agradecerdn el servicio... Y seguird la bola rodando por el pueblo, y
creciendo y creciendo, y la gente revoltosa empujandola sin cesar, porque esa gente
necesita de mi... jAl fin, se te hace justicia, Gonzalillo; ya se te busca; ya la luz de tu
importancia alumbra a estos ignorantes; Coteruco va a ser tuyo, y el valle entero te
saluda, y te aclamara mafiana como a su rey y sefior!

Tomo, tras estas palabras, marciales actitudes por via de ensayo, hasta que, oyendo en la
escalera la voz de Patricio, hizose el escandalizado y el ofendido, y en tal guisa recibio al
trapisondista.

VI
Los primeros miasmas

Pasaron dias, y todo era calma y tranquilidad en Coteruco. El Estudiante parecia un
modelo de juicio y de cordura: a cada veinticuatro horas se presentaba al alcalde, como le
estaba ordenado, y se le veia muy de continuo con don Gonzalo en el jardincillo de éste,
matando lumiacos y caracoles, o ayudandole a preparar terreno al abrigo de nortes y
vendavales, para hacer semilleros. Alguna que otra vez paseaba con Gildo por la mies;
pero lenta y sosegadamente, sin los aspavientos y manoteos que eran en él sefiales
infalibles de que andaba a vueltas con sus filosofias enrevesadas y sus politicas
tumultuosas. Patricio, consagrado con rara asiduidad a sus industrias, era una malva;
Gildo acompafiaba a su padre cuando no paseaba pacificamente con Lucas; y en cuanto a
don Gonzalo, notorio era en el pueblo que s6lo se preocupaba con adquirir tierras y
ganados para darlos en renta y en aparceria, con ventajas inusitadas en el valle para
llevadores y aparceros. Ni siquiera visitaba a Osmunda, o lo hacia muy de tarde en tarde,
motivo por el cual hasta la infanzona habia puesto freno a su lengua y hecho un alto en su
fiebre difamadora.

La entrada de la Cuaresma no contribuyd poco a esta calma extraordinaria del ya, de
suyo, calmoso y apacible vecindario de Coteruco. Era alli costumbre tradicional celebrar
durante ese tiempo y en las primeras horas de la noche, cristianos ejercicios en la iglesia,
con los cuales, compuestos de platicas, rosario y examen de catecismo, preparaba el
parroco a sus feligreses para el cumplimiento pascual. Por eso la entrada de la Cuaresma
era la sefal de cerrarse (como diria un revistero elegante de los salones de Madrid) la
distinguida cocina de don Roman.



Como de costumbre, don Frutos tocaba la campana poco después de anochecido; y
tampoco en esta ocasion necesitd repetir la llamada, porque la gente acudia placentera y
obediente... hasta hay quien asegura haber visto, en las primeras noches, a Lucas y a don
Gonzalo, sentados debajo del coro con la mayor compostura, oyendo las platicas de don
Frutos. Ni lo confirmo ni lo niego; pero lo consigno para que se vea hasta qué punto
reinaba la tranquilidad en Coteruco en los comienzos del mes de marzo de aquel afio
memorable.

Mediando estaba, cuando dio en hablarse por el pueblo de un empefiado partido a la flor
de cuarenta, que se jugaba desde dos noches antes en la taberna, entre Patricio y
Barriluco, contra un tal Facio Lindones y otro, su compafiero, Polinar Trichorias; es
decir, entre los cuatro bebedores de mas saque, y floristas mas diestros de Coteruco y sus
contornos. Pero no era esto lo grave. Eralo, y mucho, el que, segun noticias, se jugaba
nada menos que una becerra, que habia de comerse guisada en las Pascuas de abril, con el
aditamento de tres arrobas de patatas, pan y vino a discrecion, al cual banquete habian de
asistir hasta treinta convidados entre los mas asiduos concurrentes a la batalla. Esta habia
de durar quince noches consecutivas, al fin de las cuales se haria una liquidacién general,
y los comparieros que salieran alcanzados en ella, pagarian la salsa; porque es de saberse
que las tajadas, o sea la becerra, la regalaba Patricio, de las varias que tenia para el abasto
de carnes, del cual era rematante. Las mujeres empezaron a lamentarse del mal ejemplo
que con esto se daba a sus maridos y a todos los hombres de bien. Dijose juego que
varios de unos y de otros, llevados quién de la curiosidad, quién del olor del convite
prometido, concurrian en excesivo nimero a presenciar la batalla, y que durante ella se
bebia no poco a buena cuenta, y se oia lo que no eran bendiciones; porque es de saberse
también que los cuatro combatientes eran tan famosos en el pueblo por su decir sin trabas
ni pelos en la lengua, como por su beber sin calo ni medida.

De Barriluco, en el mero hecho de jugar asociado con Riglelta, suponiase que éste
cargaria con su escote, en el caso de perder ambos la partida; pero a Facio y Polinar, sin
oficio ni beneficio, vagos perdurables, desacreditados hasta el punto de que nadie queria
darles una heredad a renta ni una res en aparceria, ¢quién los garantizaba en un caso
desgraciado? (Como el tabernero, cuya desconfianza era proverbial en Coteruco, les
servia jarro tras de jarro, a cuenta de los perdidosos, y, con cargo a la misma, convidaba a
los espectadores? ¢Habria perdido el juicio el tabernero? ;Habrian descubierto los
jugadores alguna mina de onzas acufiadas? ;Andaba en todo ello alguna mano prédiga y
sutil, que pagara el gasto y dirigiera el partido?

Nada de esto era creible, y, sin embargo, el hecho era notorio: el partido existia en plena
Cuaresma; el vaso circulaba a discrecion entre los jugadores y entre los curiosos, que
cada noche aumentaban en numero; y mientras se bebia y se jugaba, se hacian
irreverentes y mordaces alusiones a determinadas cosas y personas, dignas del mayor
respeto. Testigos de intachable formalidad, enviados a la taberna exprofeso, lo declararon
asi.

Don Frutos observé que al mismo tiempo que estos rumores crecian, menguaba la
concurrencia de hombres a la iglesia, por la noche. Alarmdse el buen péarroco, y se acercé



un dia al tabernero para recordarle la obligacion en gque estaba de hacer un esfuerzo para
poner coto a aquel desman que podia concluir en un escandalo, sin ejemplo en tan
morigerado vecindario. Nego el tabernero la gravedad supuesta al caso. En su concepto,
los cuatro jugadores estaban mejor en su establecimiento a aquellas horas que profanando
la iglesia con irreverencias y desenvolturas, como lo tenian por costumbre, y era la
verdad, las pocas veces que en ella entraban. Lo de la becerra eran dichos de la gente, y
podia comerse 0 no comerse en la Pascua; y en cuanto a los curiosos, se reducian a unos
pocos que, al pasar por delante de la taberna, entraban, se detenian un instante a comprar
lo que necesitaban, después de dar un vistazo a la mesa de juego, y se marchaban sin
despegar los labios.

Don Frutos hallé poco tranquilizadoras estas explicaciones, y expuso sus inquietudes al
alcalde; pero el celoso representante de la autoridad, que no era ciertamente el menos
asiduo de los concurrentes al espectaculo, respondi6é al cura que mientras la taberna
siguiera cerrandose antes de las diez, y no hubiera en ella ruidos ni camorras, no juzgaba
prudente ni equitativo prohibir aquella reunion de inofensivos ciudadanos.

Tampoco podia tranquilizar al buen parroco esta evasiva respuesta; juzgoéla, por el
contrario, alarmante en grado sumo, y se acercé a don Roman para pedirle su opinion
sobre el caso. Conociale el caballero en todos sus pormenores, y menos gracia le hacia
cuanto mas le examinaba. Pero si el tabernero negaba la gravedad de los sucesos, y el
alcalde se ponia de parte de los jugadores, y los pocos de sus tertulianos, que por
casualidad habian presenciado alguna noche la partida, no cesaban de lamentarse del mal
ejemplo que en la taberna se estaba dando, ¢/qué habia de hacer el buen Pérez de la
Llosia? Lamentarse también de lo que pasaba y no decir a nadie la mitad de lo que su ojo
sutil veia en la trama de aquella casualidad, en lo presente, y columbraba en lo porvenir,
si el mal adquiria desarrollo, o no se ahogaba en su misma pestilencia.

Don Frutos renuncié a todo propoésito de atacarle en su guarida, y le acometid
denodadamente en sus platicas nocturnas; pero los claros de su auditorio no se llenaban;
antes bien se extendian, al paso que aumentaba cada noche el publico de la taberna con
los desertores de la iglesia.

IX
La feria de Pedreguero

Asi las cosas, llegdé el dia de San José, y Gorion adornd sus novillas con los collares que
le prestd don Roman, mientras éste preparaba también las suyas para el gran concurso
con no menores galas y atildaduras. Y en verdad que los cuatro animales lo merecian.
Eran de casta suiza cruzada con la tudanca montafiesa, que es tanto como decir que tenian
el pelo gris, los anchos y las carnes de la primera, juntamente con el garbo y la gallardia
de la segunda. Habia, no obstante, notables diferencias de detalle entre las cuatro, ya en
las ojeras, mas o menos claras; en el lomo mas o menos corrido; en el gris del pelo, mas
0 menos lavado, etc, etc. Pero éstas y otras diferencias, como la de edad, s6lo podian



apreciarlas los inteligentes: los curiosos, como el lector y yo, no veian en aquellos
animales, caminando hacia la feria, mas que cuatro alhajas, modelos de hermoso ganado.

Habian convenido don Romén y Gorién en no vender para carne a ningun precio (de
casa del primero no salia jamas una res a la carniceria), y en pedir mucho hasta ultima
hora, con el fin de recoger la mayor suma posible de ofertas. Concluidas éstas, se
compararian unas con otras y se deduciria la diferencia. No se olvide que la apuesta se
habia hecho con la mejor novilla de Gorién y la menos buena de las de don Roman. Este
se resigno a quedarse en casa, para que no se creyera que su presencia en la feria podia
influir en pro de sus novillas, quitando a los compradores la libertad de regatear a su
gusto: un criado inteligente le representaba al lado de Gorion.

Pedreguero, donde se celebraba la feria, no esta lejos de Coteruco; pero va el rio entre
ambos, por lo cual, la barca de la Pasera, unica que goza el derecho, y para eso le paga,
de pasaje, no tuvo aquel dia momento de reposo. Desde el amanecer afluyeron los
ganados de toda la parte occidental del valle, buscando la rampa del embarcadero, en
tropel unos, unidos otros, en ordenada hilera éstos, rezagados aquéllos, bramando y
retozando muchos, y todos alborozando la comarca con el sonido incesante de sus
esquilas y cencerrillos. Uniase a este ruido discordante el hablar recio de los conductores,
que se trocaba en salvaje griteria al acercarse a la barca. -«jNela, ese jato!» «jChisco, esa
vacal...» «jAtaja la Galindal...» «jQué se va la Corval..» «jDéjala yal...» «jToma,
Morena!» y silbido va, y berrido viene, y cornada por aqui, y garrotazo por alla; y en la
barca no cabe el ganado, y un becerro se tira al rio, y te siguen media docena de ellos, y
sus duefios vocean y reniegan, temerosos de que, al alcanzar la otra orilla, se extravien; y
gritan de nuevo para que los detengan Nel o Sidro que han pasado ya; y en esto, la barca
vuelve de vacio, después de haber cobrado un cuarto por persona y seis maravedis por
cabeza. Asi hasta las diez de la mafiana, hora en que la feria se colma de ganado; y lo
mismo al anochecer en la otra ribera, al retorno de lo no vendido y de lo comprado por
los feriantes de la parte de aca.

Cerca ya de Pedreguero, la bulla crecia; columbrabanse los blancos toldos de las cantinas;
y se respiraba el tufillo de las cazuelas sobre las brasas, entre mondos cudones bajo los
primeros arboles del cajigal de la feria. Entraban en él los ganados por todo su perimetro,
y cual ganadero elegia para sus reses la despejada brafia; cual otro amarraba su pareja,
por inquieta y asombradiza, al rugoso tronco; quién buscaba lo mas sombrio para hacer
menos visible la rofia de un cuero chamuscado; quién preferia los rayos del sol para que
brillaran mas las prendas de sus rozagantes bestias; y en el interin, los compradores y los
curiosos hormigueaban, viendo, palpando y preguntando, sin que se durmiera el
cuidadoso pedaneo ni la vigilante Guardia civil, temerosa de que anduviese por el ferial
la extrafia mano aleve que, en concursos idénticos, suelta la mosca que produce la
dispersion tumultuosa del ganado; horrendo conflicto que se aprovecha para robar con
poco riesgo. La feria, pues, entrd en su primer y mas importante periodo. En el segundo
habia de entrar por la tarde, transformandose en romeria, sin dejar de ser feria por
completo.



Don Roméan no hallaba punto de sosiego en su casa. Aquel hombre campechano y
rumboso en todo, liberal y desprendido, no podia resignarse a perder la apuesta que tenia
empefiada con Gorién. Su criado, aunque inteligente y celoso, podia haber elegido mal
sitio para colocar las novillas, no estar atento a engallarlas cuando los compradores las
contemplasen; no arrearlas a tiempo cuando hubiera necesidad de pasearlas para
observar la soltura y aplomo de sus remos; no encarecer debidamente ésta o la otra
cualidad... jY si por cualquiera de estos descuidos triunfara el vanidoso Gorién!... Don
Roman se resignaba a todo, menos a que una res de su casa, en que él tuviera puestos los
0jos por buena, se estimara en menos que otra de su vecino, en igualdad de condiciones.

Con este escozor en el animo, pidié su comida a las once; y a las dos de la tarde, no
pudiendo resistir mas, pero tratando de disimularlo, propuso a Magdalena un paseo hasta
la feria. La tarde estaba hermosa, como tarde primaveral; el camino seco y ya festoneado
de margaritas, esa microscépica flor, ornamento profuso de las praderas montafiesas, la
primera que brota en cuanto el invierno recoge su triste manto de escarchas y el sol
aparece secando las pozas y encauzando los regatos vagabundos. Era, ademas, costumbre
del sefiorio circunvecino, que tan escasas cuenta las distracciones, concurrir por la tarde a
las ferias, del mismo modo que a las romerias, aunque con menos boato. Nada, pues,
habia de extrafio en la proposicion de don Roman, ni de particular en que la aceptase su
hija; antes al contrario, tenia ésta, desde meses atras, inexplicable complacencia en asistir
a las fiestas del valle, como si en algunas de ellas esperara continuar el asunto que quedo
pendiente en el baile del palacio de los Cérabos.

Porque Magdalena estaba fluctuando entre impresiones de muy opuesta naturaleza. Si los
viajes de Alvaro a Coteruco, si sus miradas, si sus saludos significaban lo que ella creia...
Y deseaba, ¢por qué no se lo decia? ;Qué juicio formar de aquel hombre que parecia
adorarla, y al mismo tiempo huia de decirselo? ;Qué pensar de aquel afecto que no
ansiaba saber si era correspondido? ¢Huiria Alvaro de don Roman? Entonces Alvaro no
era digno de que Magdalena pensara en él. ;Habria alguna razon especial que le
impidiera ser mas explicito, sin dejar de quererla bien y honradamente? En tal caso, era
peligroso sostenerle en la confianza de que ella conocia ese amor y le aceptaba. Asi
cavilaba de continuo Magdalena, y cavilando estaba en lo propio cuando su padre la
invito a ir a la feria.

Adorndse lo mejor y mas pronto que pudo; y seguida de Narda, que debia acompafarla
mientras don Roman estuviese ocupado en la feria, echaron los tres camino de ella, libre,
por ser la hora que era, de ganado y de feriantes.

En tanto que don Roman se internaba en la arboleda, buscando con ansiedad a su criado y
a Gorion, Magdalena y Narda torcieron hacia el lado en que la romeria se iba formando;
punto en el cual se veian ya algunos y algunas elegantes del valle, discurriendo alrededor
del corro en que bailaba la gente labradora al son de las panderetas.

No tardé don Roman en dar con lo que buscaba. Goriédn, al verle, le saludé con un
gestecillo de satisfaccion, que al buen Pérez de la Llosia le supo a rejalgar; busco en la



cara de su criado la razon de aquel gesto, y la hall6 como de hiel y vinagre. He aqui lo
que habia pasado.

De mas de dos docenas de proposiciones que se habian hecho por las dos novillas de la
cuestion, no habia una en que la de don Roméan no quedase vencida por una diferencia
que variaba entre doce y cinco duros. Tal rezaban los apuntes hechos por los dos
interesados, en los respectivos librillos de fumar. Por la Cordera, o sea la novilla buena
de don Romén, se hubiera dado lo que por ella se hubiera pedido; pero sobre ésta no
habia apuesta, ni razon para que la hubiese, ni motivo, por consiguiente, para que su
duefio se creyera con ella vengado de Gorion que le vencia con la otra.

Cuando lleg6 don Roman, acababa de retirarse el ultimo comprador, y ain estaba
contemplando desde lejos la novilla de Gorién y hablando con dos asesores que le habian
acomparfiado en el tanteo. Habia ofrecido doce duros mas por ésta que por la del primero;
don Roman se enterd de ello, y después de leer y confrontar rapidamente las listas de las
proposiciones apuntadas en los dos librillos de fumar, llamé al comprador citado con una
sefia, por demas expresiva. Acercose el hombre, sombrero en mano.

-¢Cuanto has ofrecido por esta novilla? -le pregunté don Roman sefialando a la suya.
--Cuarenta duros.

-¢Y por la de Gorio?

-Cincuenta y dos, para servir a usted, sefior don Roman.

-¢Y tU entiendes de ganado?

-Pues, mejorando lo presente, sefior don Roman, no dejo de entenderlo.

-Arrea esa novilla, Blas, -dijo el caballero a su criado.

La novilla se gallarded alrededor del arbol bajo el cual pasaba la escena.

-¢Qué tienes que pedir a ese animal, que encuentres en el de Gorio? -pregunté don
Roman, fijando la vista en la del comprador.

Este, un tanto pesaroso de no agradar a tan distinguido caballero, pero muy firme en su
parecer, no obstante lo que en él pudiera pesar el muy justamente acreditado de don
Roman, dijole:

-Sin que esto sea menospreciar la hacienda de nadie, sefior don Roman, la novilla de
usted no tiene el herraje que la de Gorio; es de 0jo maés triste, y mas caida de cuadril;
zambea un poco de la derecha...

-iDe la derechal... Tu si que zambeas; pero es del entendimiento.



-Me paece a mi que lo que esté a la vista...
-Lo que esta a la vista es que no entiendes una jota.

-Pues mire usted que me he hecho viejo en el oficio... y, por ultimo, de usted es la novilla
y mio el dinero; la feria es tanto para pedir como para ofrecer, sin ofensa de nadie ni
menosprecio de la cosa. Otro dard mas.

-iNi aunque me la pesaran en oro!
-Y hara usted bien, si en tanto la estima.
Y el hombre, después de saludar muy fino, se retird.

Lances semejantes se reprodujeron con motivo de nuestras ofertas; pero don Roman no
oy6 una que no fuera una derrota para él.

Como al lector han de interesarle muy poco los detalles de esos lances, sobre todo si es de
los muy dados al guante blanco (aungue dudo que los de tal librea se dignen comunicar
con el anti-elegante y zarandeado realismo de mis libros), dejo aqui la feria y voy con el
relato a un extremo del robledal, donde bulle la gente joven y desocupada, y se oyen
cantares, y hasta brilla la seda de las damas, entre los pintorescos atavios de las zagalas.

Algunas varas detras del grupo de bailadores y curiosos, habia un tronco seco tendido
sobre la menuda yerba de la brafa, fuera del robledal. Sentada en el tronco, haciendo
garabaros en el suelo con el regatdn de la sombrilla, y fija en ellos la mirada, hallabase
Magdalena; a su lado, hablandola muy cerca del oido y contemplandola al mismo tiempo
con ojos de enamorado. Alvaro, golpeandose maquinalmente las charoladas botas de
montar, con un latiguillo que tenia en la mano; Narda, haciéndose la distraida, como en
casos tales se hacen todas las duefias de confianza y todas las madres excesivamente
cuidadosas por casar a sus hijas, se sentaba en un extremo del tronco, y ya no sabia a que
cadera encomendar el peso del suyo, ni a que lado enviar sus miradas, porque habia
agotado el catalogo de sus posibles actitudes, en su doble papel de Argos vigilante y
Mercurio complaciente, y en todo habia fijado la vista sin el consuelo de que a su oido,
tan experto como sutil, llegara una sola frase que satisfaciera su avida curiosidad.

Alvaro, cabalgando gallardamente en un brioso corcel, habia aparecido en la feria cuando
Magdalena, desalentada por no ver a nadie, acababa de sentarse en el madero. No bien la
hubo conocido, apeodse rapido, entregd el caballo a un chicuelo de los varios que
solicitaron esa tradicional manera de ganarse unos cuartos en las romerias montafiesas, y
corrio a saludarla. La sencilla joven, al verse junto a él tan de improviso, pusose
encendida como la grana; después, palida como la cera, y luego, se hall6 sin voz para
responder a su saludo. Saltabale el corazon en el pecho, sus sienes latian y los oidos le
zumbaban. Cerrd los 0jos, oy6 las primeras palabras de Alvaro entre aquel tumulto de su
organismo, y apenas las comprendio; pero debieron de ser dulces y placenteras, porque el
alboroto se fue calmando con ellas, como se calma la tempestad cuando el sol aparece y



brilla en un cielo sin nubes. Atrevidse después a mirar a la cara del hermoso mancebo;
pero al hallar su ardiente mirada en el camino, volvid los ojos de su regazo, y tembl6 sin
saber por qué. Alvaro, en tanto, la referia sus tristezas, sus alegrias, sus temores, sus
esperanzas, sus dudas, su fe; y ella, que de buena gana hubiera referido otro tanto, y aun
mucho mas, no hallaba, en su aturdimiento, fuerzas para responder una sola frase; pero su
misma actitud era un libro abierto, y en él ley6 Alvaro cuanto anhelaba su corazon. Dijola
por qué hasta entonces no habia continuado la conversacion interrumpida tantos meses
antes. En su entender, sélo en ocasiones como la que acababa de ofrecerles la fortuna,
libres de toda presion extrafia, podian dos almas confiarse sus mas intimos secretos. Las
miradas, aunque dicen y penetran mucho, no lo dicen ni lo adivinan todo: refieren el
conjunto, no explican el detalle; no descubren el obstaculo, los planes de familia, los
escollos del carécter... Esto, y mucho mas, puede salir al encuentro al hombre, que sin
otro guia que su corazén henchido de ternura, y su mente colmada de ilusiones, llamase a
las puertas de la mujer sofiada, para ofrecerle su amor y su mano, como se los ofrecia
Alvaro a Magdalena en aquel instante. Dijola tras esto quién era él, y todo cuanto Narda
la habia dicho ya; y al pedirle una respuesta que le librara del ansia en que vivia, la
pudica joven tampoco hallo en aquel lance de prueba palabras entre sus labios que del
apuro la sacaran, y tuvo que pintar a Alvaro la dificultad con los ojos. No acertaba la
infeliz a explicarse qué eran aquel placer que la oprimia el pecho; aquella intima alegria
que, como las penas, llevaba lagrimas a sus ojos; aquel purisimo sentimiento que la
sonrojaba como si fuera un delito. Pero Alvaro la comprendia perfectamente, y acepto la
turbacién de Magdalena por la mejor de las respuestas. Después, descendiendo de la
region del sentimiento a la de los hechos y propositos, hablé de unos y de otros, y pudo
Magdalena ir orientdndose poco a poco en aquel terreno, recobrar su serenidad perdida, y
llevar a la conversacion todas las discreciones y armonias de su palabra.

En esto aparecié don Roman; y al verle su hija y Narda, se levantaron stbitamente, como
si el estar sentadas alli fuera un delito. Alvaro se levantd también, quedandose algunos
pasos detras de ellas. Llevaba el buen caballero pintada en su cara la mortificacion en que
le traia el suceso de la feria.

Al acercarse a Magdalena, rompia en pedacitos el papel en que habia hecho la liquidacién
de las ofertas, por la cual acababa de pagar nueve duros a Gorion, que se vio mas ufano
que perro con pulgas, con la ganancia: no por lo que intrinsecamente valia, sino por el
triunfo que representaba.

-jCuando digo que en el valle no hay un ganadero que sepa lo que trae entre manos! -
exclamo6 mientras arrojaba al suelo los pedazos de papel.

-Por las sefias -dijo Magdalena sonriendo al verle tan sulfurado, -¢perdimos la apuesta?

-La perdimos -contest6 don Roman muy serio, -y declaro que lo siento como si
hubieramos perdido un mayorazgo.

Entonces repar6 en Alvaro que se acercO a saludarle. Magdalena se apresuré a
presentarsele, diciendo, no poco turbada:



-El sefior don Alvaro de la Gerra.

-¢De Sotorriva? -pregunt6 a eéste don Roman.
Alvaro contestd afirmativamente.

-¢Hijo, acaso, del sefior don Lazaro?

-En efecto.

-Tengo un grandisimo placer en estrecharle la mano de usted. -Y mientras lo hacia,
anadio:

-El sefior don L&zaro es un amigo a quien respeto tanto como admiro, por sus virtudes y
su talento. Es la prez del valle.

Como son0 este elogio en el corazon de los dos enamorados, excuso yo decirlo.
Miraronse ambos, y afiadié don Roman:

-Hace mucho tiempo que no le veo.

-No sale de casa -contestd Alvaro, -y, desgraciadamente, se lo impide la salud més que
los afios, aunque tiene ya muchos. Sin esta circunstancia -continué mirando a Magdalena,
-quizé no tardara usted muchos dias en saludarle.

-Siempre lo tendré a gran honra, y bien sabe Dios cuanto deseo su alivio. Entre tanto,
ofrézcale usted mis respetos, y cuénteme por su mejor amigo, si digno de ello me juzga.

-iNo sabe usted hasta qué punto, sefior don Roman! -exclamé Alvaro, estrechando
nuevamente la mano del noble caballero y mirando a Magdalena, que aprecid, sin duda,
en todo su valor, la exclamacion de Alvaro.

Despidiéronse luego todos, porque la tarde refrescaba, y salieron de la feria los de
Coteruco, mientras Alvaro, gratificando rumbosamente al muchacho que habia cuidado
de su caballo, monto en él y tomé el camino de Sotorriva, por el que, merced al estado de
su &nimo, todo le parecia flores y tomillo, trovas y melodias.

Don Roman, en tanto, erre que erre con sus novillas y las de Gorién, y dale con la apuesta
perdida y con la ignorancia de los feriantes. Magdalena no le oia. Todas las potencias de
su alma eran esclavas de un mismo tirano; pero tirano de cadenas de oro y mazmorras de
luz y de fragancia. Narda sola contestaba a su amo, hasta que, alcanzandolos Tofiazos,
cerrdé con él don Roméan a brazo partido, sobre el mismo tema; y andando, andando,
adelantaronse a las mujeres un buen trecho. Quiso entonces Narda sondear la conciencia
de Magdalena y saber algo de lo tratado, bien cerca de ella, en la brafia contigua al
robledal de la feria, cuando se vieron sorprendidas por una voz melosa que dijo,
dirigiéndose a Magdalena:



-Cuide la madamita de no salir del sendero, que hay rocido entre la yerba.

Quien tal hablara era don Gonzalo, con sombrero de copa alta, guantes azules, baston de
manati y levita cefiida.

Volviose Magdalena al sentirle, sobrecogida como quien despierta de un suefio delicioso
con el graznido del mochuelo.

-jAhl... jdon Gonzalo! -dijo con el desaliento con que se recibe una pesadumbre.

-A los piececitos de usted, nifia, celebrando su encantadora salud. Al papaito ya le veo
alli tan bueno.

Y esto lo ensartd el indianete descubriéndose la cabeza, encorvando el espinazo y
rasgando la toca hasta los oidos. Pero la joven, sin contestar una palabra, parecia ir
contando uno a uno los guijarros de la senda.

De aquella actitud y de la expresion gozosa que daban al semblante de Magdalena los
pensamientos que la preocupaban, dedujo don Gonzalo que su fino sentir no habia de ser
desairado. Esto le animé a continuar el asedio, y dijo, como predmbulo:

-A lo que parece, ustedes han venido a recrearse por estas cercanidas... Muy bien hecho:
la tarde lo pide, por su hermosura y templanza.

-Pshe... -respondié la joven por responder algo.

-Hay que aprovechar las ocasiones, Magdalena, de desplayarse un poco por el mundo: no
hace buen genial vivir siempre en subterranedos como Coteruco.

Advierto que estos subterrédnedos, aquellos desplayamientos y cercanidas, y otros
analogos pulimentos de palabra, eran como el flauteado del 6rgano de la elocuencia de
don Gonzalo, registro que s6lo tocaba éste cuando se ponia tierno, o era la situacion
patética y sentimental... Y ruego al lector escrupuloso que no me tache los vocablos por
inverosimiles, pues a extremos tales conduce en muchos Gonzaleras indoctos, o, si se
quiere, ignorantes, el afan americano de marcar mucho los dos y das finales, como signo
de finura de lenguaje.

Magdalena lo sabia por tradicion montafiesa, y contesto, sin reirse, con otro monosilabo
mal articulado.

-Sucede también -continud, tras unos instantes de silencio, el meloso don Gonzalo, con
los ojos casi en blanco y la boca hecha una media luna patas arriba, -que al hombre le
asaltan tiernas melancolidas cuando menos se lo espera... ¢(me comprende usted,
madamita? Y entonces necesita el agasajo de las intemperies para consuelo de su tierno
corazon.



-Es verdad, -dijo sin entenderle Magdalena, siempre con el alma engolfada en dulcisimos
recuerdos.

-iAh! -exclamd el indianete, tomando aquellas palabras y aquel arrobamiento por donde
mas le convenia a él, -jy si el hombre tuviera la dicha de saber, al respezto de esa
atrocidad de dolor, si sus llagas serian curadas, aunque fuera paulativamente, por la
correspondiencia de su adorada!

Aqui le apunto la risa a Magdalena, aunque ni remotamente sospechaba a donde iba a
parar aquella extravagante lamentacion; y para conjurar el peligro de que el meloso galan
la viera reirse de él, bajo la cabeza sobre el pecho, y aun volvié la cara hacia el lado de
Narda.

-iOh! -torn6 a exclamar don Gonzalo, en presencia de aquel, en su dictamen, pudoroso
abatimiento; -pero el hombre iznora... jlo iznora por desgracia! si sus finas ternezas son
correspondidas; y esto le roba su dormir, y hasta sus caudales le parecen supérfludos, por
no decir de sobra.

Con esto crecié el peligro en que Magdalena se encontraba; y no sabiendo qué hacer ni
qué decir, por hacer algo, y algo que la deleitase, suspir6 pensando en Alvaro.

Para el azucarado galan fue aquel suspiro fuego que redujo su ya blando corazon a tierna
gelatina. Temblaronle las mandibulas y las piernas; cerraronse sus ojuelos; quiso decir de
una vez todo lo que deseaba, y faltole la voz. Narda, que iba dada a Barrabas con la
intrusion del indiano, dijola al oido algunas palabras, y las dos aceleraron el paso; de
modo que cuando don Gonzalo sali6 de sus amorosas agonias y quiso continuar la
interrumpida declaracion, se vio a tres dedos de las espaldas de don Roman. Renuncio de
mala gana a sus intentos por entonces, y saludéle muy fino; pero don Roman pagé con
poco brio la fineza; y so pretexto de que la tarde se acababa y el embarcadero de la
Pasera se hallaba libre de ganado en aquel instante, aceleré la marcha. Siguiéronle todos
a su paso, y no hubo mas conversacién. Pero don Gonzalo observd, pasando el rio y en el
camino hasta Coteruco, al enviar tiernas e investigadoras miradas a Magdalena, que la
gentil doncella iba dominada por hondas cavilaciones, y no dudo que, era él quien se las
causaba.

Con estas ilusiones en la cabeza, lleg6 a la portalada de don Roman, despididse de todos
hecho una jalea; y derretido de amor y de esperanzas, entrd luego en su casa, en la cual
no hallé suefio aquella noche, porque se la pasé en vilo sazonando un propdsito que
pensaba realizar sin tardanza, como vera el lector en el capitulo siguiente.

X

Lo que descubrié la feria



Madrugé mucho don Gonzalo, como quien no ha pegado los ojos en toda la noche;
afeitdse con gran esmero; frego y pulimentose el pellejo, hasta sacarle lustre, y preparo
las ropas mas apreciadas entre cuantas guardaba en sus balles; toda esta faena,
acompafada de trémulos suspiros, palpitaciones de corazon e incesantes, languidas y
voluptuosas miradas al espejo. Después, como aun no era, hora de realizar sus meditados
planes, entretlvose en ensayar reverencias, sonrisas y posturas; ya blandas y rendidas, ya
nobles y resueltas, ya llanas y familiares; hizo entradas y salidas, ora pasando al gabinete
desde la sala, ora tornando a la sala desde el gabinete; imagindse dialogos y discursos,
metéforas expresivas, réplicas ingeniosas, todo género, en fin, de artificios y travesuras
de lenguaje, y de todo quedo satisfecho y complacido. Almorz6 luégo de prisa y sin
apetito; vistiose despacio; empap0 en esencias varias su pafiuelo de bolsillo, sus guantes
azules y hasta los faldones de la levita; y al marcar las once su reld, puso el sombrero
blandamente sobre sus rizos escarolados, tom6 el manati, volvié a mirarse al espejo,
suspird virando los ojos al mismo tiempo, y se lanzé a la calle con aquel hechicero
contoneo que era su orgullo, por ser, en su creencia, la fuerza de su elegancia. Asi llego a
casa de Magdalena. Hall6 a Narda en el portal, y por ella anunci6 a don Romén que
deseaba hablarle con mucha urgencia.

Momentos después, don Gonzalo se descoyuntaba a reverencias en el salon que
conocemos, delante del comedido Pérez de la Llosia, y se sentaban ambos en el sofd,
debajo de la Purisima-, grave e impasible el uno; conmovido, inquieto y desatinado el
otro.

Tardd mucho el indianete en romper a hablar; y no parecia sino que estaban los
almohadones rellenos de tachuelas punta arriba, segun lo que el pobre hombre revolvia
las asentaderas sobre ellos, y tecleaba con los dedos en el manati, y movia el pescuezo
entre los cuellos rigidos de su camisa, interin hallaba modo de entrar en materia. Sin duda
le parecia ésta muy grave para acometida de frente, porque después de flanquearla con
aquella mimica embarazosa, hablé de la feria y de las labores de la estacion, de la Gltima
nevada y de la futura cosecha; de todo menos del caso.

Al fin, y cuando ya se le iba acabando al otro la paciencia, ampardse del recuerdo de
Magdalena, llené con él todo su corazén vacilante, y se atrevio a expresarse del siguiente
modo:

-Pues los asuntos que aqui me traen, mi sefior don Roman, son dos, y los dos muy
serios... Si usted se sirviera escucharme...

-Rato ha que no hago otra cosa.
-Se estima la fineza... Y prosigo. Primeramente, yo vine a Coteruco a descansar de las
fatigas de mi trabajo, y a gastar, como el otro que dice, entre los mios y en santo amor y

compafia, el dinero que honradamente gane.

-Nada mas puesto en razon.



-Viniendo asi a mi pueblo, me encontré con la iznorancia de las gentes: no eran quién
para uno amoldado a la buena sociedad de los tiempos. De modo y manera, que fabriqué
mi casa, como usted sabe, y me encerré en ella, atenido a cuidar de mis peculios y a vivir
con algo de ellos, pues del total del rédito me sobra, sin que sea bambolla, mas de la
mitad... ;Comprende usted?

-Hasta ahora, no mucho que digamos.

-Sequiré el relate. Este comportamiento mio no ha sido al gusto de todos: al cabo, no es
uno onza de oro... Y sé que tengo enemigos; sé que de mi se han dicho, sefior don
Roman, las miles indiznidades por esos inseztos venenosos: que si fui, que si voy, que si
vengo... en fin, jherejidas! Pero como mi conciencia estaba muy limpia, y no debo a
nadie un centavo, me rei de los dichos, y la guerra se ha ido acabando ella sola... ;Se va
enterando usted?

-Ni pizca.

-Pues voy al caso. Cuando a mi me dejaron en paz, echaron la murmuracion hacia otra
parte, y la impostura con ella; pero jcosa admirable! yo que me habia reido de lo que
conmigo iba, no he tenido calma para oir callado lo que va con el préjimo... ;Se entera?

-Siga usted.

-Pues, sefior, un dia y otro llegan a mis oidos voces y mas voces, dichos y méas dichos;
ahora atacando al pensar, después a la hombria de bien, mafiana... a esto y a lo otro, y
luego... vamos, cosas que no se pueden oir, hasta que reflexioné y dije: «los hombres de
algin valer estan obligados a ampararse en los apuros, porque si no, los inseztos se nos
vienen encima; cada uno arrempuje lo que buenamente pueda, y alla voy yo con todo mi
pecho a cumplir con mi obligacion». Y le aseguro a usted, sefior don Roman, que hice los
imposibles y que apreté por lo mas duro; pero a fuerza mayor el valiente se rinde, y yo no
pude solo contra tanto; porque es de saberse que hay de por medio conspiracion en regia,
y lo que es peor, intenciones del mismo demonio.

-Bien, ¢y qué? -preguntdé aqui don Roman con una seriedad y una firmeza que.
desconcertaron al indianete- ¢por qué me cuenta usted eso a mi?

-Pues se lo cuento, sefior don Roman, para decirle en seguida, como ahorita tengo el
honor de hacerlo: con usted va la historia, y aqui me tiene dispuesto a rendir la existencia
carnal a su propio lado, si a mano viene, para sacar triunfante por el medio A o el medio
B que a usted se le ocurra, la diznidad y valia de persona tan respetable.

Don Roméan mir6 al indiano, entre burl6n e indignado, y le pregunté con sorna:

-Digame usted, sefior mio: cuando de usted murmuraban, ¢conocia a los murmuradores?

-Tanto como conocerlos... Pero sospechaba.



-Pues yo conozco a los que me calumnian, los tengo con frecuencia delante de mi, y no
me doy por entendido.

-jCarambital... jeso ya es demasiado!... No estara usted muy convencido...

-Tengo la seguridad -continu6 don Roman, tocando con su diestra el hombro de don
Gonzalo-, de poner mi mano sobre cada uno de ellos sin equivocarme.

El indianete tembl6 bajo el peso de aquella mano que le parecia el espaddn de la Justicia,
y dijo con insegura voz:

-Yo celebro mucho que usted tome asi esas cosas. A la verdad, no merecen mas que el
desprecio; pero yo me arrepiento de haberle ofrecido mi ayuda para combatirlas, porque,
en mi lugar, usted hubiera hecho otro tanto. ¢Es verdad?

-No lo sé, porque yo jaméas consiento en mi casa que se hable mal de nadie, ni fuera de
ella lo autorizo con mi presencia.

Don Gonzalo se quedé yerto, y luego dijo:
-Pero ¢tendré la satisfaccion de saber que no le ofende la voluntad con que hice la oferta?
-Puede usted estar seguro de que aprecio su voluntad en todo lo que vale.

-Pues eso me regocija, -exclamo6 don Gonzalo, mostrandose quiza mas gozoso de lo que
estaba.

Hubo tras estas palabras un buen rato de silencio.

-¢Tenia usted mas que decirme? -pregunt6 don Roman, al ver que el indianete no
chistaba. Don Gonzalo volvio a sudar, apremiado por esta pregunta. -Voy a ello, si usted
me lo permite, -respondid, pasando el perfumado pafiuelo por su cara. Luego carraspeo,
se aplomo en el sofd, y dijo asi: -Yo, sefior don Roman, creo que el hombre, cuando llega
a su edad varonil, y tiene buenos sentires y su por qué de caudal, y ademas es desvalido
de toda familia, debe buscar esposa que le consuele y acompafie.

-Es muy cierto.

-Pues bien: yo estoy solido en el mundo, y en lo mejor de la vida; tengo tres mil pesos de
renta, y el corazon cautivo de una madamita, y he determinado contraer alianza con ella.

-Que sea en buen hora.
-Ese parecer me alienta, sefior don Roman.

-Hombre, no veo la razon... Si fuera el de la dama...



-Ese, sefior don Roman, aunque lo tome usted a vanagloria, creo que le tengo también
muy favorable a mi fino deseo.

-Pues entonces...

-Ahi vera usted.

-Absolutamente nada.

-Quiero decir que me falta un requisito de mucho suponer; un requisito que vengo a
cumplir hoy, diciendo: sefior don Roman Pérez de la Llosia, imploro amante y rendido la
mano de Magdalenita, su adorada y hermosa hija de usted.

Don Roman recibié la demanda como si se le hubiera desplomado el techo sobre la
cabeza; después mird con asombro a don Gonzalo (que se habia quedado como santo en
éxtasis) recordando haberle oido decir que tenia el beneplécito de la sefiora de sus
pensamientos; pero en seguida, desechando por absurda y extravagante su pasajera idea,
tomo el caso a broma, y respondié al compungido galan:

-iCon que me pide usted la mano de mi hija?

--Con toda reverencia y humillacion.

-Pues las cosas, sefior mio, o hacerlas bien, o no hacerlas.

Dicho esto, se levanto; acercose a la puerta de la sala, y llamé a Magdalena.

Don Gonzalo crey6 ver en estos pormenores y en aquellas palabras, el término inmediato
y venturoso de sus tiernas agonias.

Aparecié Magdalena. Su padre le dijo, sefialando a don Gonzalo:
-El sefior acaba de pedirme solemnemente tu mano.

-iMi mano! -exclamd aturdida la gentil doncella, temiendo que su padre, que con tal
formalidad la hablaba, estuviera de acuerdo con el indiano.

-Tu mano, si, -, insisti6 don Roman imperturbable.

-iSi, Magdalenita -expuso don Gonzalo, acercandose a la joven, entre receloso y
confiado, pero siempre blando y pegajoso; -esa mano de nacara y ambrosida para
consuelo de mi rendido corazén!

-Pero, padre -se atrevio a preguntar la angustiada muchacha-, ;es esto serio?

-Hija mia, ya lo ves... ya lo oyes,



-iY usted me pregunta!...
-Yo... te consulto.

-Consultamos a usted, Magdalenita, -afiadié don Gonzalo, que tomaba las exclamaciones
de esta por explosiones de un gozo mal disimulado.

-Pues bien -dijo Magdalena con una entereza impropia de su caracter infantil, pero no del
horrendo trance en que se creia colocada, -si a mi decision se deja... eso, resuelvo que
jjamas!

-¢Se entera usted? -pregunto entonces don Roman al indianete.

Pero éste, falto de fuerzas y hasta de aliento, no le respondié. Volvidse hacia Magdalena
su padre, y dijola con carifioso acento:

-Perdéname, hija mia, el mal rato que acabo de darte... Adivinaba tu respuesta, y por eso
te la pedi, aunque el sefior me habia asegurado que contaba con tu aquiescencia.

-iCon la mial... Y ¢quién le ha autorizado para asegurarlo, si en su vida ha hablado
conmigo particularmente, hasta ayer, y puedo jurar que no sé lo que me dijo?

-¢ Lo oye usted bien? -preguntd don Roméan a don Gonzalo, con voz &spera y gesto duro. -
Ningun motivo tiene usted para asegurar un hecho que, siendo cierto, seria grave por
desconocerle yo.

En don Gonzalo acababa de verificarse una transformacion que no es rara en naturalezas
como la suya, siempre solicitadas de los resabios de origen, mal extirpados por una falsa
educacidn, o por carencia absoluta de ella. Pasado el estupor que le produjo el amargo
desengario, en lugar de buscar un recurso para salir de aquel trance con el menor desaire
posible, entregdse de lleno al furor de su despecho, y dominaronle sus instintos
rencorosos y vengativos. Enderezé el cuerpecillo, brillaron sus ojuelos como dos ascuas,
trocdse en apretada lanzadera la media luna de su boca, y respondid, con voz ronquilla, a
las palabras de don Roman:

-Es cierto que hasta ayer no he hablado con esta sefiora. Entendi que me habia
comprendido lo que la dije... Y esa fue mi equivocacion. En lo que valgo me he ofrecido,
sin afrenta para nadie; y si lo que valgo es poco, yo no tengo la culpa de no valer mas.

-Sefior Gonzalez... -replicé don Roman-, porque creo que asi se llama usted, puesto que
asi se llamo su padre: le he oido a usted sus pretensiones; se las he transmitido en santa
calma a mi hija, para que jamas tuviera usted el derecho de creer que pude yo influir en
su decisidn, y quedara el caso resuelto de una vez para siempre; lo que usted aseguraba
ser sefial de aquiescencia en ella, no lo es, y usted mismo lo declara asi, y yo me doy por
satisfecho... Nada hay en todo esto que, en buena justicia pueda ofenderle. Deje, pues, lo
de la afrenta, que aqui no viene al caso, y entienda que, a mis 0jos, las tachas no estan en



la bajeza del origen, pues que todos somos hijos de nuestras obras, sino en avergonzarse
de €l por frivolas e insensatas vanidades.

Si don Gonzalo entendi6 lo que esto queria decir, yo no lo sé: el hecho es que, sin tratar
de contestarlo, despididse airado y salio de la casa enfurecido.

Cuando el padre y la hija estuvieron solos, dijo el primero a la segunda:

-Ya que de estas cosas tratamos, quiero que entiendas, Magdalena, que asi como yo no
me creo con el derecho de imponerte mi voluntad en eleccion de tanta transcendencia, td
estas en el deber de no dar un solo paso en tan escabroso terreno sin aconsejarte de mi.

Magdalena palidecié y bajé la cabeza, como si se juzgara Culpable. Don Roméan la
contemplé un momento y dijo,

-¢Ves, hija mia, como yo no me equivocaba?...
-¢En qué? -pregunto la joven con insegura voz.

-En una sospecha que adquiri esta mafiana... Y veras como. Después que al despertar me
vi libre de la desazon que me produjo el lance de la feria... porque no quiero ocultarte que
senti muchisimo perder la apuesta en tan solemne concurso...jqué quieres! cada hombre
tiene su mania; yo la tengo por el ganado que crio: se me figura que es lo mas hermoso
del mundo, y me hace dafio que un Gorion le crie mejor, aunque sea de lo mio y de mi
propiedad; digote, pues, que cuando me vi libre de esa preocupacion, y me hube reido de
ella, vinoseme a las mientes el hijo de don Lazaro de la Gerra, a quien vi en la feria
hablando contigo; recordé entonces haber visto a ese joven muchas veces, al salir de
misa, en este pueblo; y ocurridseme preguntarme: ¢por qué se conocen Magdalena y él?
Y asi, de recuerdo en recuerdo y de respuesta en respuesta, vine a parar, hija mia... por las
trazas, a la verdad.

Decia esto don Roméan por la turbacién de Magdalena, que crecia a medida que él
hablaba.

-¢;Me equivoco en mis presunciones? -afiadié don Roman después de una corta pausa.
-No, sefior, -le respondio al fin Magdalena, con segura voz, aungue no con 0jos enjutos.
-Luego me has ocultado...

-iEso nol...

-Pues, hija mia; no lo entiendo.

-Dos veces -afiadié Magdalena-, ha hablado ese joven conmigo: lo que en la primera me
dijo, casi en presencia de usted en el baile de Verdellano, era harto insignificante para



hacer sobre ello célculo alguno; lo que senti pensando en ello y en las visitas a que usted
se refiere a la iglesia de Coteruco, tampoco era para confiado a nadie, y mucho menos a
mi padre. En la segunda ocasion fue mas explicito, y lo que me dijo me ponia en el deber
que usted me ha recordado; pero note usted que eso me lo dijo ayer tarde, y que el tiempo
corrido desde entonces no es mucho para vencer ciertos reparos quien, cComo yo, jamas se
vio en apuro tan grave.

Refirié en seguida, como su turbacion se lo permitio, cuanto Alvaro la dijo de sus deseos
y propositos; oydlo don Roman muy atento, pero reflejandose en su enérgico semblante
cierta expresion melancdlica, y dijo a Magdalena, cuando ésta, confusa y ruborizada,
concluyo de hablar:

-Nada tengo, hija mia, que reprender en tu conducta, ni otra distinta esperaba de tu buen
juicio y bien probada cordura; y por lo mismo, creo que no se te ocultard que en la
situacion en que el asunto se halla, no debe ir éste mas adelante sin que don L&zaro, o
alguno en su nombre, lo solicite de mi. No siempre los calculos de los padres van acordes
con el corazon de los hijos: pudiera darse este caso en Sotorriva, y te quiero demasiado y
estimo mi honrada mediania en lo suficiente, para no ver sin honda pesadumbre que, sin
perjuicio de la mutua estimacion de amigos, don Lazaro me tuviera mafiana en poco para
consuegro, y en menos a ti para sefiora de su hijo: que esto vendria a significar, en
substancia, un desacuerdo en esa familia por no entrar en los gustos del padre el
casamiento de don Alvaro, o por tratar de casarle con determinada mujer. jConduce a tan
extremados reparos el amor a los hijos! No seré yo quien a sabiendas peque por este
flaco; y en mi deseo de armonizar tu inclinacion con las reciprocas conveniencias, vuelvo
a decirte, por tu bien y por el mio, que en tan delicado asunto no olvides el deber en que
te hallas de tenerme siempre, y en cuanto sea compatible con el respeto, por tu Unico
amigo y consejero.

Callé don Roméan y no replicd Magdalena; y respetando el primero los poderosos motivos
del silencio de la segunda, la besé en la frente. Tras esta muestra del amor de su padre,
Ileno el corazdn de esperanzas, sali6 Magdalena de la sala, en la cual permanecié don
Roman largo rato, meditabundo y melancélico; pues aunque juzgaba logico y natural el
hecho que le preocupaba, jamas habia pensado que tan pronto viniera a disputarle un
extrafio la mitad del corazon de aquella nifia, que era la luz de sus ojos y la ilusion de su
vida.

Xl
Aegri somnia
En cuanto don Gonzalo llegé a casa, envio un recado a Patricio para que, sin pérdida de

un solo instante, fuera a verse con él. Acudio6 el pardillo, y dijole el indianete mientras se
despojaba de sus galas:



Hace tiempo le llamé a usted a este mismo sitio para contarle qué se me queria hacer jefe
de una conspiracién contra determinadas personas de este pueblo.

-Es verdad.

-Le declaré, camard, que no estaba de ese humor, y también afeé muchas de las cosas
que, segln se me habia dicho, y yo repeti a usted, se trataba de hacer en pablico.

-Cierto.

-Y a los pocos dias volvio usted a relatarme que se habia armado en la taberna un partido
a la flor, que debia durar dos semanas... Y que se jugaba una becerra.

-Cabales; y como la cosa era de saberse y a usted no le ofendia, también le di cuenta,
unos dias después, de que el partido iba animandose; que acudia mucha gente a vernos, y
que, entre envite y envite, algo se murmuraba que luego se repetia en las cocinas del
lugar.

-Justamente; y yo, para probar que no me agraviaba esa diversion, me brindé a pagar de
mis peculios la becerra, con la condicion de que no lo supiera nadie méas que usted.

-Asi se ha cumplido... Y la partida marcha que es una gloria, y la gente acude que es una
bendicidn, y aquello es un belén que rechispea... Y a la iglesia no va un alma.

-Pues bien: hoy vuelvo a llamarle a usted para decirle que, ademas de la becerra, doy un
carnero y pago la salsa y el vino... Siempre con la condicion de que esto quede entre los
dos, y diga usted, si el caso llega, que todo ello es humorada de usted. ;Me entiende?
Pero que acuda mucha gente... jmucha! que la partida se anime; que se hable hasta por
los codos todas las noches... yo me derrito por la alegria... ¢ Me entiende, camara?

Y don Gonzalo, cuando esto decia, estaba fuera de si: tenia los ojos inyectados de sangre,
le temblaba la barbilla y apretaba los pufios. Patricio le miraba con asombro, y respondid
sin dejar de contemplarle:

-Se hara como usted desea, sefior don Gonzalo.

-Pues no tengo mas que decirle, -concluyd éste, indicandole con un ademéan que se
largara de alli.

Entendidle el pardillo, y respondid, mientras hacia una grotesca reverencia, en sefial de
despedida:

-Con pocas pedradas como ésta, acorrala usted en dos dias a Coteruco... A bien que por
maés acorralado, no doy dos cuartos.



Y como le habia visto salir poco antes de casa de don Roman, al bajar la escalera
murmuro para si:

-El demonio me lleve si no paece que a este hombre le han dado carrancas en la otra
casa.

Como si las tuviera en las fauces, paso el indiano la tarde, febril y desesperado; y llegé la
noche, y fue para €l la cama tormento de espinas, Magdalena le habia dado calabazas en
crudo, y su padre le llamé Gonzélez a secas, negandole el derecho de llamarse cosa méas
decente. Le habian herido a un mismo tiempo en su corazén y en su vanidad. Estaba roto
el ensalmo de sus guantes azules, de su baston acaramelado y de sus levitas relucientes.
¢De qué le servian ya estas prendas y otras no menos coruscantes? ¢De qué su palacio
ostentoso? ¢De qué su remilgado contoneo y hechicera sonrisa? jDe incesante y barbaro
martirio, puesto que nada hablaban al corazén de la empedernida ingrata para quien labrd
su palacio, y antes se engalanaba, se balanceaba y se sonreia el desventurado! En adelante
cubriria el espejo con funebres crespones, y enfundaria en aspera lona sus badles, y
dejaria que el escajo, la gardufia, las zarzas y los helechos invadieran los pespunteados
cuarterones de su jardin. En cuanto sofiaba y le pertenecia, palpitaba antes el recuerdo de
la ingrata, y oia el crujir de su vestido vaporoso, y aspiraba el casto aroma de su
hermosura, y hasta sentia el excitante rumor del ésculo apasionado... En lo sucesivo no
verian sus 0jos mas que el palido semblante y el espantado mirar de la inicua, ni a sus
oidos llegarian otros sones que el fatidico jjamas! en cuyos afilados garfios se
desgarraron sus tiernos deseos, al salir por vez primera del corazon.

Y esto lo veria y esto lo oiria siempre y a todas horas: en el cristal del espejo, y en la
soledad de la alcoba, y en las estampas de la sala, y en la fragata del tejado, y entre los
arcos de su alcazar, y en los rosales del jardin... jen todo cuanto fue antes su delicia, su
recreo... su orgullo!

Pero ¢estaba puesto en razon el desdén de Magdalena? ;Merecia su ardiente pasion el
pago que recibia? jQué absurdo! ;Quién podria, en buena justicia, negar que él era
hermoso, y elegante, y rico, y discreto, y docto? Y reuniendo él todas éstas y otras
muchas ventajas, ¢como se atrevia a despreciarle la orgullosa lugarefia?

Discurriendo y batallando asi incesantemente, algo como fiebre se apodero de él, que a
las altas horas de la noche, sumiéndole en caliginoso letargo, llegé a producirle
deslumbradores delirios.

En uno de ellos vio que se abrian las puertas de su dormitorio, y que avanzaba hasta su
lecho, entre vistosos fulgores de luces de bengala, ordenado escuadrén de pudicas
beldades con diademas de oro en la frente y guirnaldas de olorosas flores en las manos.

Dulces y arrobadoras melodias sonaban en tanto, y a su compas danzaban voluptuosas las
doncellas en derredor del lecho largo rato. Después sellaron, una a una, con sus rosados
labios, la ardorosa frente del iluso, y con niveo y perfumado cendal enjugaron el sudor
que el rostro le humedecia, y la mas bella, mas gentil y mas pegajosa, cifiéndole la cabeza



con sus ebdrneos brazos, le dijo con voz sonora y argentina, en tanto las otras beldades le
contemplaban con ojos languidos y amorosos:

-iOh, ta! mortal hechicero, en quien las gracias prodigaron sus dones, ¢por qué gimes?
¢por qué lloras? ¢Qué se te da a ti del aspero desdeén de una tosca lugarefia? ¢Por qué en
tan ruin sefiora pusiste el rico tributo de tus finos deseos? ¢Qué vale esa tarasca para
llenar el abismo de tu corazén apasionado, ni beber con caricias delirantes el caudal de
ambrosia que vierten a raudales las eternas sonrisas de tu boca?... Mira en tu rededor
reinas, emperatrices y duquesas, que, rendidas, imploran que trueques el duro potro de
martirio en que ahora te agitas y retuerces, en blando y voluptuoso nido de sus amores
castos, ardientes, infinitos. Todas te amamos, todas te pretendemos; sacude la modorra
que te abate, abre los saeteros ojos, contémplanos y elige.

Tras estas palabras, volvieron a agruparse las virgenes y derramaron sobre él frasquetes
de patchouli, rosas de Alejandria y yemas acarameladas. Y en tanto, las campanas de
Coteruco sonaban con triste clamoreo, porque Magdalena se moria de envidia y de
remordimientos. Después entrelazaron sus guirnaldas, colocédronle blandamente sobre
ellas, y comenzaron a mecerte en el aire. Sintié en una de estas sacudidas que por todas
las extremidades de su cuerpo se le escapaba la vida, larga, larga, larga y delgada como
un hilo; pudo el amor al pellejo mas que la fuerza de las ilusiones; hizo un desesperado
esfuerzo para asirse a algo... Y despertd. Mas todo era silencio y obscuridad en su
aposento. Ni una reina, ni una emperatriz, ni una triste duquesa hallé a su lado que le
confirmara la verdad del cuadro embriagador de su delirio. Pero si el hecho no existia, su
recuerdo, vivo y palpitante en su memoria, le sugirié una idea. Demostrado estaba, hasta
por el suefio de que acababa de salir, que si no de reinas y emperatrices, porque no
existian en los contornos, €l era merecedor, por sus prendas y caudales, de la dama maés
apuesta y encopetada del valle.

No obstante, Magdalena te habia desdefiado y su padre le tuvo en poco, evocando
recuerdos, que él creia borrados para siempre Por los rayos de su flamante esplendor. Era,
por tanto, indispensable que la vanidosa familia le viera codiciado de mujer que valiera
tanto como Magdalena en ranciedad de estirpe. Y ¢quién lo valia en Coteruco? Osmunda.
Osmunda no era bella, ni elegante, ni fresca, ni tenia la virtud de conmover su corazén
sensible y ardoroso; pero era de ilustre solar, y dama de fina cepa. No la tomaria por
esposa; pero explotaria en beneficio de sus intentos aquella fervorosa adhesion con que le
distinguia y abrumaba la infanzona. Magdalena lo veria; y al contemplarle siendo el
embeleso de otra dama ilustre, conoceria el valor de lo desdefiado, y lloraria su
insensatez, y él podria entonces vengar el desdén con otro mas inclemente, o adquirir por
conquista lo que solicité como esclavo. En cuanto a don Roman, jen buenas manos habia
caido para que no le pagara el ultraje hasta con réditos!

No pudo dar comienzo a su acordada empresa en el mismo dia, porque le costé mas de
cuatro de recogimiento la indigestion de las calabazas; pero en cuanto logré andar sin
vertigos ni sudores, vistiose con esmero y se traslado a la Casona con el doble fin de
hablar con Lucas y enloguecer a su hermana. Al primero le dijo lo que ya éste sabia por
Patricio, que lo habia leido en los mal disimulados deseos del indiano: que estaba resuelto



a sacrificar sus escrupulos en aras del patridtico pensamiento del Estudiante. Con
Osmunda fue un sinsonte canoro, e hizo prodigios de flauteado. La infanzona eché fuego
por los ojos, y temblo de placer sobre la silla. En aquella mujer toda pasion tomaba
aspectos bravios. Jamés habia hallado al indiano tan fogoso e insinuante; y en su
propdsito de aislarle mas para conquistarle mejor, clavo a Coteruco, en cuerpo y alma, en
la picota de su mordacidad. Don Gonzalo se sinti6 crecer hasta la alteza de los
inmortales, al verse venerado de aquel modo.

Cerrada ya la noche, Lucas y su amigo salieron juntos de la Casona.

-Osmundita -la dijo el meloso al despedirse, -hasta la vista.

-iHasta siempre... Gonzalo! -contestd la solariega con voz fogosa y ojos centelleantes,
oprimiendo entre los dedos de su mano, livida y descarnada, la velluda y rechoncha que
el otro le tendio.

La llaneza del tratamiento, inusitada en Osmunda, conmovidé al indiano; y viendo a la
hermana de Lucas a la luz que la abrasaba, hasta lleg6 a decirse:

-Pues, bien mirada, esta mujer no es fea.
Lucas se despidi6 de don Gonzalo en cuanto salieron a la calle.
-Voy a la catedra, -le dijo.
-Mucho cuidado, amigo, con la Justicia que le vigila.
-La Justicia esta ya presa, sefior don Gonzalo.
-Con todo, no hay que fiarse...
-Estoy haciendo alli mucha falta. Mis sustitutos han explicado ya, con gran éxito, lo
preliminar y accesorio; precisa que entremos de lleno en materia, y a eso voy esta
noche... jQué progresos, don Gonzalo!... iNo salgo de mi asombro! jQué idea la de ese
endemoniado Patricio! Con una becerra en salsa vamos a conquistar a Coteruco.
Separaronse. Don Gonzalo se encerrd en su casa, bien indemnizado, en su concepto, del
berrinchin de las calabazas, y Lucas entro en la taberna.

Xl

El cenagal de Coteruco

La noticia de que se afiadia un carnero a la becerra y se hacia un proporcionado aumento
de convidados al festin de la Pascua, se extendié rapidamente por el pueblo y llevo



nuevos y no pocos espectadores al partido, con lo cual el escandalo acabé de penetrar en
los pacificos hogares de Coteruco. Eran alli todas las mujeres partidarias decididas de don
Roman, que tenia a raya los vicios de sus maridos; sabian lo que en la taberna se trataba
delante de éstos, y los veian llegar a deshora de la noche, y no siempre en sus cabales.
Reprendianlos ellas, murmuraban ellos; y como los méas crédulos o suspicaces dejaban
traslucir las sugestiones de que iban henchidos, la indignacion de las mujeres crecia, y
llegaba al apostrofe seco y punzante; el apdstrofe provocaba una réplica brutal, la réplica
un lamento, el lamento la disputa, y la disputa arafiazos y repelones méas de dos veces.
Algo se reflejaba de estos desacuerdos domésticos en la mies al otro dia (andabase, a la
sazon, en las faenas de la siembra); algun cuchicheo se notaba el domingo en el corro;
pero podia asegurarse que, de tejas afuera, el respeto a don Roman sellaba todavia los
labios e impedia toda manifestacion irreverente, hasta en los autores del infame complot.
De todas maneras, lo que estaba sucediendo en el pueblo era por todo extremo alarmante,
y aumentaba en gravedad de dia en dia: la taberna parecia absorbente vorégine que se
engullia a los hombres de Coteruco en cuanto salian dos pasos mas alla de los umbrales
de sus puertas.

En la noche a que en este capitulo nos referimos, no se veia a los cuatro jugadores, ni el
velon que los alumbraba sobre el tosco tablero de roble que servia de mesa: tan circuidos
estaban de curiosos. Amontonados unos sobre otros, de puntillas los mas bajos, estirando
todos el pescuezo y abriendo mucho los ojos y la boca, trataban de leer en los mugrientos
naipes lo que ligaba cada uno, o quién envidiaba en falso, o quién se caia con treinta y
ocho, o quién aceptaba el resto con veinticinco, sabiendo, por discretisima sefia del
compariero, que habia cuarenta redondas en el mano. Real y positivamente lo entendian
aquellos cuatro jugadores. Cada envite era una emboscada, y un prodigio de previsién
cada caida. Estos atractivos y el inaudito valor de lo jugado, daban a la partida un interés
incalculable. Ademas, Patricio hablaba como un sacamuelas, y siempre fue muy
celebrada en el pueblo su garrulidad; Barriluco no cantaba un punto ni tendia una sota
sobre la mesa, sin traer a cuenta los resbalones de algun notable; Facio echaba la culpa de
sus golpes desgraciados a los deslices del cura, y Polinar se jactaba, en son de burla, de
no apurarse por las pérdidas, porque cerca estaba don Roman para sacarle de apuros «con
Su cuenta y razon», como habia sacado en su dia a Barriluco; el cual, a instancias de
Facio, conto el episodio de la caldera y desmintié en redondo que se la hubieran devuelto
a su mujer con dinero encima, jurando, por aquellas cruces que hacia con los dedos (un
poco torcidas, eso si), que para rescatarla tuvo que vender uno de la vista baja (con
perdon de los oyentes) y un celemin de fisanes.

En éstos y otros analogos trances, los concurrentes se miraban entre si, y Patricio los
miraba de reojo; y cuando en alguno de ellos notaba incredulidad, o siquiera duda, le
alargaba un vaso de vino de lo del jarro que estaba sobre la mesa para consumo de los
jugadores, y solia decir, como si le inspirara el piadoso fin de que alli no saliera nadie
lastimado en su reputacion:

-Cuando los dichos son de ese modo, ya es pasarse de lo justo. Todos sabemos muy bien
que a Dios no se le engafia. Pues dejemos a Dios que se entienda con el que obra mal... y
nosotros, a lo que estamos.



-Es de razon, -se le contestaba, apurando el vaso... Y el veneno.

El mismo Barriluco dio luego la noticia de que don Gonzalo habia regalado a un aparcero
de Verdellano su parte de ganancia en una res vendida en la Gltima feria de San José.
ameén de otra cantidad muy respetable para levantar un hastial medianero.

-iEsas son las verdaderas caridades -dijo Polinar, -y no algunas que yo sé, con mucha
trompeta... y na en junto!

iOh... don Gonzalo! jNo sabéis vosotros la gran persona que es! Di que se le ha mirao
con mal ojo desde que vino, y eso le ha quitao a él de hacer muchos beneficios- porque es
hombre opiparo de dinero y no sabe lo que tiene; y de por si, blando como unas dulzuras.
Y arrimao al pobre como la ufia a la carne... jHay que ver sus sentires carifiosos, como yo
los veo a cada hora, y su gemir y sospirar por el bien del necesitao, cuando mas le
murmura y menosprecia la envidia de la gentel... Y, por ultimo, es de la cepa nuestra; y
esto vale mucho en su dia para entenderse con él cada uno en sus inclemencias.

Dijo esto Patricio alargando un vaso de vino a Carpio Rispiones, gue estaba de pie a su
lado oyendo con asombro, pero sin repugnancia, cuanto se decia en bien del indiano y en
mal de su protector generoso.

-Seis envido, -afiadio el trapisondista después de recoger el vaso vacio que le volvio
Carpio, y poniendo, al mismo tiempo que envidaba, en el centro de la mesa, seis granos
de maiz tomados del montoncito que le correspondia.

Quisolos Facio y se dio la tercera carta. Paso éste, que era mano, guifiando el ojo a
Polinar, su compafiero. Patricio reenvidé diez: Polinar echd entonces el resto, y el
envidante le acept6 con cuarenta; pero las tenia Facio de mano, y gano el juego.

-Se ha ganado en ley, caballeros, -dijo Patricio sin incomodarse.

-Esta perdido en regla -objeté Facio; -no ha podido hacerse mas que lo que ustedes han
hecho para defenderse.

-iVaya, que no sois ranas!
-iPues digo que vosotros!...

-Quien diz que maneja el naipe como una seda -apunt6 el caustico Barriluco, -es el sefior
cura.

-Ya no tanto, -repuso muy grave Patricio escanciando un vaso de vino y ofreciéndosele a
Facio.

-¢Con que también le gusta a ese santo tirar de la oreja a Jorge? -exclamo Polinar.



-jUfff! -respondio Patricio sacudiendo al aire la mano izquierda, mientras con la derecha
escanciaba otro vaso a Barriluco; -y si no, que lo diga a su amigote, el sefiorén de la otra
casa.

- También ese?

-Pues ¢qué ha de hacer, hombre? De mas arriba 0 de méas abajo, lefia somos todos del
mismo tronco.

-iY yo que hubiera jurado que en su vida habian roto una cazuela!...

-No diré que por la presente las rompan de esa clase; pero bien me acuerdo yo cuando se
armaba cada zalagarda en Pontonucos, en casa de la Peripuesta, que estaba de guapa
entonces que robaba los ojos de la cara...

- Alli iban?
-Un pie detras de otro, con una porra de sefiorones del valle.

-Pues ¢de dnde piensas tu -dijo Barriluco -que ha sacao el cura la casa y el huerto, y el
ganao que, por mas que él lo niegue, tiene en aparceria por el valle, y los botes de onzas
que estan enterraos donde él sabe muy bien?

-¢Luego sacamos en limpio -afiadi6 Polinar fingiendo una sorpresa candorosa, -que alli se
jugaba de largo?

-jAyayay!... ;asi estamos, inocente? jAlli se jugaba a cuanto Dios crid; y se bebia y se
comia... Y lo demas!

Pero, hombre, jno digas que un sefior cura... Y un don Roman!...

-iPues ahi esta la hipocresia de esos fariseos!... Y no te cuento nada de andar los dos una
noche a testarazo limpio sobre si la hija de la Peripuesta se amejaba mas al uno que al
otro... aunque yo diré para mi que la muchacha, y a la vista est4, es la mesma estampa de
la Organista.

Aqui hubo un murmullo huracanado entre los oyentes-, y Carpio, que no salia de un
asombro sin caer en otro mayor, dijo, después de rascarse mucho la cabeza, mirando con
cefio adusto al maldiciente:

-Si todo lo que se acaba de decir es tan cierto como eso, maldito si ajuntais boca con
verda. Conozco a la muchacha de la Peripuesta, y por cierto vida mia que mas paece
raton despellejao que presona humana.



-De modo -replico Barriluco un poco desconcertado, -que si se toman las cosas al pie de
la letra y rata por cantida... pero mirala en su andar, en su aquél de voz y su finura de
0j0s...

-Taday, jniquitrefe! -grufié Carpio; -eso no es mas que habladuria y fanfarria... EI hombre
ha de ponerse siempre en la razon...

-Justo y cabal, -interrumpio Patricio, temiendo que sus complices, con el afan de probar
mucho, no probaran nada. Después llend el vaso hasta los bordes y se le ofrecié a Carpio.

-Carpio dice la verdad -afadié en seguida guifiando el ojo a Barriluco: -para juzgar a los
hombres, no hay que sacar las cosas de sus quicios... Y, por ultimo, lo que he dicho
siempre: si hay hipdcritas que hacen negocio con la buena fama y engafian a los pobres
para chuparles el sebo el dia de mafiana, con Dios se veran que les ajustara las cuentas...
Nosotros, a lo que nos importa. A ti te toca dar, Facio.

Y puso en manos de éste la baraja.
-Es de razon, -dijo Carpio, devolviendo a Patricio el vaso vacio.

Barajo Facio; apifiaronse los espectadores, que se habian aumentado con el atractivo de la
murmuracion, y continud el partido con las peripecias usuales y la pimienta convenida.

En esto entr6 Lucas, y no pudo acercarse a la mesa de juego para ver a los jugadores y
satisfacer como uno de tantos, su fingida curiosidad. El tabernero, orgulloso de ver
visitada su casa por levita de tan fina calidad, apresurése a ofrecerle una silla junto al
mostrador, donde también se agrupaban ociosos fumando, bebiendo y charlando de pie, y
a ratos oyendo lo que en otro corrillo, sumido en las tinieblas del fondo de aquel local,
hablaba Gildo Riglelta, no muy alto, pero sin réplica, sefial de que sus oyentes iban de
acuerdo con él.

Roded la gente del mostrador a Lucas, y Lucas, al hallar asi la ocasion que iba buscando,
no quiso desaprovecharla. Habl6 a su modo; consigui6 que se le hicieran muchas
preguntas sobre las cosas del dia; respondio a ellas como mejor cuadraba a sus intentos;
habl6 de los de la revolucién que se esperaba, y catale explicando con ejemplos,
deducciones y comentarios, una leccién de sufragio universal, materia nueva en aquellas
regiones. Era el alcalde el méas cercano oyente; pero como, en su concepto, ni aquélla era
la politica, ni tendia a perturbar el orden, ni a soliviantar los animos, la digna autoridad
aplaudia que se las pelaba.

Entre tanto, en el grupo de la sombra se oian a intervalos palabras y frases sueltas, por las
cuales se conocia que el tema de Gildo era demostrar que ciertos y determinados
beneficios, en apariencia, eran en el fondo, y bien examinados, una infame picardia; y
que el parroco de Coteruco no era mejor ni peor que todos los curas de la cristiandad; es
decir, un vividor a expensas de la crédula ignorancia de los pobres babiecas, sus
feligreses.



Y al propio tiempo el vaso no paraba, y el tabernero, que en su vida se habia visto en otra,
no daba paz a la mano, retorciendo la llave de la canilla, ni a los pies, corriendo de un
lado a otro. Asi sudaba el quilo; pero le sudaba muy a su gusto, porque Patricio se habia
comprometido a responder del gasto que se hiciera a cuenta del partido, y el tal no era
hombre que se dejase embargar ni aun por el valor de la taberna. Apuntando iba, por
ende, lo que se sorbia; jy Dios sabe como lo apuntaba, sin reposo ni sosiego para hacerlo
con estricta equidad!

A medida que Lucas se iba engolfando en sus explicaciones, el grupo que rodeaba a los
jugadores fue agregandosele poco a poco; y en cuanto se acabd el juego que estaba
pendiente, los jugadores mismos, a propuesta de Patricio, acudieron también a oir al
Estudiante, el cual, segun dijo el trapisondista en voz resonante y apasionada, tenia la
gracia de Dios en la punta de la lengua, y en el caletre la sabiduria de los tiempos y el pan
de los pobres.

El grupo de Gildo, y Gildo a su cabeza, pasé también a engrosar el auditorio de Lucas.

Cuando éste se vio rodeado de aquella muchedumbre que le devoraba con los ojos, y
oscilaba lenta y acompasadamente, porque los mas se hallaban a medios pelos, y
abrumaban con la pesadumbre de sus cuerpos vacilantes a los menos, quienes, a su vez,
los volvian a la vertical por aliviarse de la carga, incesante maniobra de la cual resultaba
aquel vaivén de marejada; cuando oy0 el sordo roncar de tantas respiraciones contenidas,
y vio el ansia que mostraban los mas lejanos por encaramarse en bancos y ventanas para
no perder palabra ni ademan, sintidse el energimeno poseido del genio de los grandes
tribunos: abandono el estilo familiar de la conferencia; saltd sobre el mostrador, agil y
suelto, sin que se lo estorbara en lo mas minimo su pata coja; afirmése alli en su muleta,
arrojo el sombrero lejos de si, encresp6 con los dedos el poco pelo de su cabeza, lanzaron
sus ojos rayos de entusiasmo, alzo la diestra en ademan solemne, y exclamd, a grito
pelado:

-ilnsignes ciudadanos de la patrial... jilustres victimas de los tiranos de Coteruco!: me
habéis oido la explicacion del sufragio universal, fuente de todos vuestros derechos, hoy
conculcados y desconocidos; base, cimiento, cuerpo, remate, fin y corona de la soberania
popular... Empero necesitais ahora que, retrotrayendo mis ideas al cauce generador de
vuestros males, y dejandome llevar del sacro impulso de mi patriética indignacion, os
ponga el dedo sobre la llaga. ;Sabéis cual es la fuerza que os aleja de la posesion de esos
derechos? (Cual es el misterio fatal que os priva de ser libres, soberanos, poderosos y
felices? Oidlo bien: el sefior feudal y el confesionario... 0 en términos mas concretos: el
clericalismo. Mas concreto todavia: el clérigo... En una palabra, el cura... Este cura, el
cura de alla, el cura de la otra parte, todos los curas de Espafia, todos los curas del
mundo... jtodos los curas de la humanidad! (Asombro en el auditorio). jAh! jel cura! ave
siniestra que os arranca los ojos para que no veais la luz... Pero ¢sabéis vosotros,
desdichados, lo que es el cura? El cura es la ignorancia. Por eso no se asoma nunca, como
nosotros, los hombres de la ciencia, a la ventana de la inmensidad, llamada telescopio.
iLa verdad le aterra!... Pero ¢por qué se turba el mundo? /Qué rumor se oye en los
espacios? (Movimiento de curiosidad en los oyentes). ¢Es el juicio final? (Terror en unos



e inquietud en otros, segun el estado de cada cual). ¢Es el angel exterminador? (Conatos,
en algunos, de echar a correr). No hay que temer. (Explosion de tranquilidad). Es vuestra
redencion que llega a pasos de gigante... Es el estruendo que produce la caida del clérigo
en el abismo de su expiacion, empujado por el coloso de la ciencia... El dia se acerca,
ciudadanos de Coteruco; la luz ilumina ya los horizontes de vuestro valle. Yo os lo
anuncio, yo os lo digo. Desechad el escripulo, romped la cadena, abrid los oidos a la
nueva enseflanza que yo os predico... que nosotros os predicamos; y muy pronto la
Espafia toda, toda la Europa, toda el Asia, toda el Africa, toda la Oceania... jtoda la
humanidad! sentira en la corola de su espiritu el rocio consolador de la noticia de vuestra
soberania rescatada... He dicho.

-iEso es hablar, pufiales! -gritd6 Patricio echando el sombrero al alto y bajando de un
brazado a Lucas del mostrador. -jQué vengan aqui pedriques que vengan aqui
misioneros... que vengan los mismos péjaros del aire, a ver si cantan como este pico de
oro!... {Caballeros, este sermdn hay que mojarle!

Con la cual noticia la muchedumbre, hasta entonces muda y como atolondrada con el
discurso del Estudiante, empez6 a revolverse, a gruflir y a carraspear; a dar, en fin,
sefiales de vida.

El vaso volvié a circular de boca en boca, hasta que se agotaron seis jarros de los
mayores-, y Gildo gritd entonces, desde la altura de su banco:

-Sefiores: el pedrique que habéis oido no tiene vuelta; pero a las palabras se las lleva el
viento, si no hay detras obras que las amparen... Eso digo yo, y el que sea valiente, que
me siga.

Tras estas, palabras se lanz6 a la puerta. Barriluco, Facio y Polinar le siguieron
tambaleandose; Patricio, después de buscar la razon de aquella salida en la cara de Lucas,
que le dio a entender que también le ignoraba, resolvidse a apoyar a su hijo a todo trance.

-Dirvos, hijos mios, dirvos -aconsejé a unos y a otros de los mas remolones; -dirvos con
él, que cuando él vos Ilama, con razén sera.

Y empujando a éste y palmoteando en las espaldas del otro, salieron todos de la taberna,
como bestias los mas borrachos, y movidos de la curiosidad los méas serenos. Ya en la
calle, a las once de la noche, la muchedumbre comenzo a relinchar y a dar corcovos; y
siguiendo a Lucas, detuviéronse todos debajo de las ventanas del sefior cura, a quien
saludaron con una docena de morrillazos a los cristales, otras tantas seguidillas
indecentes que entonaron a porfia Gildo y Barriluco, y un sin cuento de apdstrofes
soeces, que los méas borrachos se creyeron en el deber de lanzar a los oidos del santo
varon. Hecho esto, y algo mas que no es de escribirse en este libro, dijo una voz:

-jAhora... a la otra casa con lo mismo!



Pero cual si la proposicion hubiera sido una descarga cerrada, desbandaronse como
palomas todos cuantos eran tertulianos de don Roman. Pensaronlo mucho los que se
quedaron a pie firme; y al cabo se fueron a dormir la mona a sus respectivos domicilios,
donde todo era sustos y congojas, como en el resto del pueblo con motivo de la algarada.

iNo habia memoria en Coteruco de un escandalo semejante!

X111
La bola de nieve

Al dia siguiente fue don Frutos a casa de don Roman, y le hall6 en la huerta, paseandose
desazonado y triste.

-¢Sabe usted lo ocurrido anoche? -le pregunto.
Nada ignoro, sefior don Frutos, -le respondio el caballero.
-Y ¢qué le parece a usted?

-Que me siento avergonzado, como si fuera yo el delincuente y no una de las victimas del
infame complot.

-¢Luego usted sigue creyendo que le hay?
-A no estar ciego...

-Pero, sefior don Roméan, yo no puedo acabar de comprender qué fines guian a esos
infelices.

-Esos infelices son ciegos instrumentos de cuatro bribones que los han seducido.

-Y ¢cémo es posible eso en tan poco tiempo? (Como se ha obrado tan rapidamente esa
transformacion?

-En virtud de un aparente absurdo que es, sin embargo, un hecho notorio en todas partes;
en virtud de esa fuerza misteriosa que es impotente contra la debilidad de un hombre
solo, y conquista y avasalla a un pueblo entero en un instante.

-Pero los beneficios recibidos... la gratitud...

-jLa gratitud!...

-¢Duda usted que la conozcan?



-No dudo: lo niego.

-jCéaspita, don Roman, me parece demasiado eso!... Y no lo digo por lo que esta pasando
en este pueblo... Pero tanto como negarles en absoluto ese sentimiento...

-Sefior don Frutos, una cuerda no vibra lo mismo tendida sobre un tosco madero que
sobre pulida caja.

-Cierto es; pero no caigo...

-Esto quiere decir que lo que usted y yo entendemos por agradecimiento, no se parece en
nada a esa misma virtud sentida por ellos.

-Es verdad: les falta la educacién, que viene a ser, siguiendo el simil de usted, la caja
armonica de esa y otras cuerdas semejantes.

-Cabal.

-Pero asi y todo, el respeto que todavia le conservan a usted, prueba que los beneficios
recibidos...

-Sefior don Frutos, vive usted en una lamentable equivocacion si cree que el respeto que
me ha guardado esta gente hasta hoy, es obra de mis beneficios.

-De ellos y de la posicion social de usted...

-Error también, amigo mio. Estos hombres no piensan, ni ven, ni sienten como nosotros;
viven adheridos a la costra de los sucesos, y, a lo sumo, escarban en ella, pero no
ahondan; juzgan con los sentidos, y no ven mas alla del reducidisimo circulo de sus ideas,
por necesidad mezquinas y personales, como sus habitos y tendencias. Por eso, sefior don
Frutos, a estos hombres no se les domina por el prestigio del saber ni de la alcurnia, ni
aun por el interés de la dadiva; hay que penetrar en su terreno, bajarse hasta ellos,
asimilarse, digamoslo asi, su propia naturaleza, y después aventajarlos en todo... hasta en
fuerza bruta. Asi llegué yo a dominarlos... Y asi se les ha dominado siempre en todas
partes. ¢Quién ha arrastrado a las masas populares lejos de sus deberes, o hasta la mas
sublime epopeya? Hombres de su misma estofa; jamas el atildado razonamiento del
tribuno desconocido, ni el ostentoso relumbrén del personaje.

-Concedido; pero entonces ¢;como se explica que esta vez se hayan dejado convencer tan
pronto, aun contra la realidad de los hechos?

-Porque los elegidos para predicadores son hombres de su misma condicion; diestros en
la eleccién de armas y terreno para dar la batalla con buen éxito... Y cémo estos infelices
que, ademas de ser suspicaces por ignorantes, son montarieses, o lo que es lo mismo, dos
veces suspicaces, han de dudar hoy que usted es un hipécrita y yo un tirano, si hay quien



se lo asegura y se lo demuestra con testimonios, aunque falsos, en la taberna, en la calle,
en la mies... en todas partes y a todas horas.

-jQué indignidad!

-No es, por tanto, don Frutos, la caida lo que a mi me sorprende, pues siempre la juzgué
posible por lo mismo que conozco muy bien la condicidn de los caidos: lo que me admira
es que haya hombres tan infames que se complazcan en arrastrar a la perdicion a estos
ignorantes que vivian felices en su estado.

-Si combatiendo el mal con un poco de habilidad...

-Seria perder el tiempo. Piedra que rueda al abismo, podra detenerse, pero no retrocedera;
y si se detiene, caerd a la menor presion que se ejerza sobre ella. jRuegue usted a Dios
que la total caida no ocurra mucho antes de lo que temo, y no presencie Coteruco el
espectaculo de su completa ruinal

-No es creible, don Roman, que eso suceda tan rapidamente y sin que nos dé tiempo
para... jcarambal! siquiera para luchar con gloria.

-Vea usted lo que hemos caminado en poco mas de una semana. La taberna, antes
abandonada, no se cierra; las borracheras se siguen y se alcanzan; el escandalo es el
estado ordinario del pueblo; la blasfemia se ha echado a la calle, y el desenfreno del vicio
y de la rebeldia ha llegado a su colmo anoche, apedreandole a usted las ventanas... De
manera que, a poco que extrafios elementos ayuden, como por desgracia ayudaran en
breve...

-Cierto; pero...

-Note usted que se ha elegido la Cuaresma para consumar esos actos de barbarie.

-No lo niego,

-Es decir, que anda en el negocio una mano experta en el mal; y no cabe duda de que en
el propdsito de recoger el fruto a todo trance, se ha herido al arbol en el corazon.

-Pues yo, don Roman, a pesar de todo, venia con el animo de que llegaramos a un
acuerdo sobre el caso.

-Y ¢qué acuerdo cabe, sefior don Frutos?
-Tal vez trabajando usted sobre los que vienen por aqui por la noche...
-iSi ya no viene nadie... 0 como si nadie viniera! Vienen unos pocos, por cumplir y de

mala gana, y como luchando entre la verdad y la calumnia, a juzgar por la cara que me
ponen. A la menor palabra mia que no les halagara, tomandola por disculpa irian a



reunirse con los de la taberna. jSi le aseguro a usted que no sé como mirarlos, en mi afan
de contener el desastre, y hasta llego a parecer yo el delincuente y no la victima! jCon
qué pena los veo, don Frutos, caminar al abismo con la venda sobre los ojos! jSangre mia
que fueran, no me causara su perdicion tan honda pesadumbre!

-¢Y como no, sefior don Roman, si su felicidad era obra de usted?... Pues juzgue usted
ahora lo que a mi me pasa. Toco la campana todas las noches al rosario y a la doctrina...
Como si callara. De ocho dias acé, no acuden a la iglesia mas que viejos, mujeres y
chiquillos; pero no a rezar, sino a gemir y a pedirme que traiga a sus hijos y a sus maridos
a la buena senda. Y ¢como traerlos? Hablo a uno, reprendo a otro, amonesto a cuantos
encuentro en la calle, predico desde el presbiterio en cuanto oigo toser hombres en la
iglesia; dicenme todos que hablo como el Evangelio; danme grandes esperanzas, y
hacenme promesas muy formales de enmienda... Hasta he tratado de ir a la taberna
misma, para cogerlos con el delito entre las manos. jEn hora feliz deseché el propdsito
juzgandole contraproducente! jBuena hubiera quedado mi autoridad en medio de la horda
que anoche apedred mi casa! Por fortuna, no estaba yo en ella, que habia ido a acompafiar
a la pobre tia Piquera, a quien ayer sacramenté, y se veia sola y abandonada, porque el
barbaro de su hijo estaba en la taberna hecho una cuba, y la nuera en el molino desde por
la mafiana. De hallarme en casa, hubiera salido al balcon a cumplir con mi deber,
protestando siquiera contra las horribles blasfemias que, segun noticias, proferian
aquellos cafres; y tal vez me hubiera tocado algin morrillo de los que me dejaron sin
cristales, y hasta sin una ventana, que salté hecha astillas. De manera, sefior don Roman,
que Nno sé qué hacer en tan gravisimo trance.

-Y la autoridad ¢por qué no toma cartas en el asunto?

-Ya las toma. Segin me han dicho, el alcalde era uno de los que dirigian la serenata.
-¢Se convence usted de que seria indtil toda tentativa por nuestra parte?

-Ya; pero también cruzarse uno de brazos...

-¢Y quién se cruza? ;No cumple usted con su deber predicando la verdad donde quiera
que su palabra es respetada?

-Si; pero...

-¢Ha de profanar usted su ministerio, luchando a brazo partido con borrachos y bribones?
Pero usted, sefior don Roman...

-Yo, sefior don Frutos, desautorizado por la calumnia para meter en la buena senda a los
gue de ella se han separado, no puedo hacer otra cosa que encerrarme en mi conciencia y

librar a mi decoro de la afrenta de justificarme delante de esa canalla.

Verdad es; pero muy triste.



-Mas triste fuera, sefior don Frutos, que de esta podredumbre sin ejemplo, no salvaramos
usted y yo... siquiera la dignidad.

-En fin, sefior don Roman, no insisto; pero yo no puedo callar.

-Ni debe usted tampoco, sefior cura; pero cuide mucho de ver en qué terreno asienta el
pulpito; pues no en todas partes tiene igual fuerza la palabra divina, aunque sea un santo
el que la predique. jY Dios quiera que antes de mucho no le nieguen a usted el respeto
hasta en el altar mayor!

Don Frutos se separ6 de don Roméan, convencido de que no era empresa facil hallar el
acuerdo que fue buscando a su casa.

El domingo siguiente, es decir, dos dias después de este suceso, se esperaba un sermon
fulminante a misa mayor, y la gente no cabia en la iglesia. Don Frutos andaba muy lejos
de pensar en defraudar las esperanzas de sus feligreses. Estuvo terrible. Acometio de
frente el asunto, cosa que hacia raras veces; y no vacilé en afirmar que conocia los
moviles de los que agitaban la discordia en pueblo tan feliz y venturoso. Hubo para los
malévolos, para los ingratos, para los escandalosos, para los blasfemos; y pinté el cuadro
de lo porvenir de Coteruco con los colores mas patéticos y sombrios.

Observése que los hombres que oian el sermon desde el cuerpo de la iglesia, como si
tuvieran horror a la luz que de lleno los heria, con el pretexto de hallar banco en que
sentarse, iban metiéndose, uno a uno, debajo del coro y en lo mas obscuro. Cuando alli no
cabia ya una pulga y el silencio era completo, Barriluco, que se hallaba acurrucado sobre
unos ciriales tendidos debajo de la escalera, dijo a media voz, recogiendo un apéstrofe del
cura a los maldicientes:

-iComo yo te convidara a comer las asaduras de la becerra, ya hablarias de otro modo!

El dicho cayd en gracia, como toda desvergiienza, y el contagio de la risa fue avanzando,
de onda en onda, hasta el altar mayor. Inspirdse don Frutos en la atrevida irreverencia
para caer con nuevos brios sobre los contumaces, cuando aparecio a la puerta de la iglesia
el perrazo de Patricio dando aullidos espantosos, porque de propio intento acababa Gildo
de sacudirle dos estacazos tremebundos. Aterrése al pronto el auditorio, que no estaba en
el secreto; y entre lo de «jechar afuera esa bestia!» «jde poco te asustas!» «jel demonio
parece que anda suelto en Coteruco!» «ja ver si vos callais!» «jmejor fuera arrasar la
tabernal» «jpicaros!» «jsilencio!l...» y otras voces y otros clamores incomodos y
perturbadores, don Frutos se vio obligado a suspender el discurso en lo méas caliente,
poniendo a Dios por testigo de lo que hacia «por no ver profanada la Catedra de la
Verdad por el demonio de la impostura y del sacrilegio».

Los temores de don Roman se habian realizado. Los estragos de la conspiracion llegaban
ya a la iglesia. La bola iba engrosando a medida que rodaba.



Contra aquella podredumbre no habia otra defensa que separar lo sano de lo corrompido,
para no perderlo todo. Pero ¢quedaba algo sano en el pueblo? ;Quedaba algun espiritu sin
contagiarse de aquella peste asoladora que iba invadiendo al vecindario de hogar en
hogar, de corrillo en corrillo, hiriendo de muerte a los mas rudos, despertando sospechas
en los mas avisados y excitando la curiosidad de todos?
XIV

Como estaban los mejores
Y acontecié que Cargio y Gorion se encontraron en una calleja: Carpio con un rozon al
hombro, y Gorién con peal de hierro al brazo, por llevar las manos ocupadas en liar un
cigarro. Y dijo Gorién parandose delante de un convecino:
-Ya que te alcuentro, Carpio, echa un misto si le tienes.
Carpio se descarg6 del rozén; y como no tenia mistos, echd una yesca. Encendié Gorion
en ella, y, en buena correspondencia, ofrecio su petaca de sucia a Carpio, que medio la
desocupd sobre la palma callosa de su mano izquierda: tomo6 después de devolver la
petaca, un papel de su propiedad, que saco del bolsillo de su chaleco; y mientras bregaba
con sus dedazos para meter en tan angosta envoltura tal cantidad de tabaco, dijo a Gorién:
-¢Adnde vas por ahi, si se puede saber?
-A la fragua voy, a dar una calda a este peal. ¢ T, por las trazas, vas al monte?
-Si: a rozar voy una suerte pa la corrala.
Chuparon ambos sus respectivos cigarros durante unos instantes, sin cambiar una palabra.
Carpio se echd al hombro el rozon. Era sefial de que se disponia a continuar su camino.
Gorrién le dijo entonces:

-Hombre... ya que aqui los ajuntamos tan a mano, voy a decirte un sentir, si no te ofende.

-Pues tu diras, Gorio, -repuso Carpio volviendo a bajar el rozén y cargandose sobre el
asta.

Gorion, procediendo a la inversa, echdse al hombro el peal alumbré tres chupadas al
cigarro, que sonaron como tres bofetones, y dijo a Carpio:

-¢A ti qué te paece de eso que se corre?
-Pero... ¢me lo preguntas, o me lo vas a decir?

-Lo mesmo me da, Carpio.



-No soy de ese pensar, Gorio.
-Hombre... es que no quisiera engafiarme.
-Pues aticuenta que yo tampoco.

-Y si, pinto el caso, el ditamen de un hombre de bien, como tU, le atajaba a uno su mal
Ver...

-Di tu sentir, Gorio, que yo no te encultaré el mio...

-Pus, ya que te empefias, digote, Carpio, que, de tres dias ac4, no sé de qué mano viene el
viento, al auto de conocer a los hombres.

-¢Diceslo, Gorio, por esas voces que han salido de la taberna?

-Andando, Carpio. All4& me fui una noche, por aquello de «;aonde vas, Clemente?...» y
yéndome all&, con animo de ver cémo se las manejaban esos botarates de la becerra, jen
jamas de los jamases otra igual aqui vimosl!... arriméme, arriméme; y, amigo de Dios, oi
las miles desvergiienzas de unos y otros, y a pique estuve, Carpio, de entrar a guantas con
Barriluco cuando le oi que tomaba en boca a don Roman para afrentarle.

-Pus aticuenta, Gorio, que es0 mesmo me acontecio a mi.

-Debid¢ caer en ello Patricio, porque al otro dia buscome hacia la portilla de la mies... jy
tales cosas me dijo!... jtales historias me contd!...

-A mi me vino con los mismos ites y manejes.

-Dispués aca... no lo niego, Carpio, he vuelto a la taberna, y... vamos, te confieso que
cada vez me da menos amargor lo que se cuente de uno y otro... A la verda, que por alli
andas tu también.

-No lo niego, Gorio; pero lo que yo digo es que por mas que se cuente y Patricio nos
relate... jhay cosas, Gorio, hay cosas!... jte digo que hay cosas, que yo no las trago ni a
jorconl»

-Bien esta eso, Carpio, y lo mesmo me digo yo a mi mesmo para mi solo... pero luego
viene el dicho del uno y el del otro, y... vamos, se entontece el hombre.

-Pero, Gorio, pongdmonos en lo justo; y lo justo es al respetive de lo que te voy a
estipular: contra lo que uno tiene delante de los ojos y en la palma de la mano, ;qué vale
el decir de las gentes?

-Y ¢qué es lo que tu ves, Carpio, delante de los ojos y en la palma de la mano?



-Pues veo, Gorio, al auto de don Roman, un favor en cada palabra.

-No esta eso mal, Carpio; pero salta Patricio y dice, a lo mesmo, que al auto de cazar,
unos cazan corto y otros cazan largo.

-No lo entiendo, Gorio.

-Quiere decirse que unos siembran para coger mafiana, y otros el afio que viene.

-Ponlo maés claro, Gorio, si te paece.

-Péngolo, Carpio, ya que te empefias: dicen que don Roméan hace los favores con su
cuenta y razén gue si no los cobra mafiana, los cobra el otro dia, y a buena cuenta se lleva
el respeto del vecindario, y, como quien dice, el campar en Coteruco, que, al fin y postre,
ha de ser de él de punta a cabo, por artes de la gente de soflama que manda en el gobierno
de arriba... Dispués, Carpio, no es oro todo lo que reluce, segln se ha venido a averiguar.
Ya oistes jurar a Barriluco que era mentira lo de la caldera, y que para golverse a ella
tuvo que vender su hacienda...

-Yo0 no creo a Barriluco por su palabra ni por sus juramentos, Gorio... Gentes hubo que
vieron el ochentin en manos de la su mujer.

-Pero también se dijo, Carpio, alli mesmo, aunque muy al escucho, que bien podian tener
todos razon, porque, por entonces, la mujer de Barriluco era una perla de guapa.

-iGorio!... eso es mal pensao, y tu no lo puedes creer.
-No lo creo, Carpio; pero rifiero lo que se estipula al auto.

-La verda es, Gorio, si hemos de hablar, como el otro que dijo, al consonante de la
reflixion, que en dando el hombre en cavilar, cavila los imposibles.

-jAhi esté la jaba!

-Que las cosas se van viniendo ellas solas a magin; viniendo, viniendo... Y jilando,
jilando...

-iCuando yo te digo que si...

-¢ Te alcuerdas tu de cuando se le quemd la casa a Chisquin?

-Como si fuera ahora mesmo.

-Bueno; pues entonces recordaras que aquello se iba en pavesas, sin que naide atinara por

onde echarlo mano. Chisquin se jalaba del pelo, la mujer se esvanecia, los mozucos
moquiteaban, y nusotros mira que mira la hoguera... Y na. Llega, en éstas y otras, don



Roman con sus sirvientes y un demonchicos de bomba que habia traido de Inglaterra pa
regar la huerta de banda a banda; forma la gente que andaba por alli; y unos por el pajar,
otros por la cocina, unos por detras, otros por delante aquellas mujeres a la puerta, y estos
muchachos a la bomba, y él al frente de todos con las llamas en las patillas, antes de dos
horas se acabo la quema. Al otro dia hizo de por si mesmo el tanto méas cuanto del ultraje
de la casa, y le dijo a Chisquin:

-Ahi lo tienes en dinero para echarla arriba otra vez... «;te enteras tu bien de esto que te
rifiero, Gorio?

-Como si lo tuviera delante de los ojos, Carpio.

-Pues escuchate y perdona: hablaba yo de lo mesmo a la hora con Barriluco, ponderando
la carida de don Romén, y va y me dice:-Calla, tocho, que todo eso es comedia... Y
cebo». -«Pero, hombre», dijele yo, «jel dinero, dinero es, y lo que don Roman hizo en la
guema, publico fue, y a la vista esta! ;qué le importaba a él que la casa se quemara, si la
casa es de Chisquin?» Auto a ello, me respondié de esta manera: -«;No ves, tonto, que
Chisquin le debe mucho dinero y muchos servicios, y al sefiorén le trae cuenta que, el
probe siempre tenga fincas, pa cobrarse él en su dia, como se cobrara de ti y de mi?»
Pareciome, Gorio, muy mal el dicho por entonces; pero ¢quién te dice a ti que da en
venirseme al magin unos dias hace desde que va uno oyendo esas otras cosas que se
corren; y jilando, jilando!...

-¢No te lo decia yo, Carpio?

-Qué quieres, Gorio; yo...

-iComo te ponias tan aquello, porque yo creial...

-Pues ahi veras, que no andaba muy lejos de pensar como tu... s6lo que me costaba
mucho confesarlo, porque, a la verd4, me cuesta mucho creerlo... Pero va uno a la
taberna... golpe en la taberna; va uno al corro... golpe en el corro; va uno a misa... golpe
en el portal de la iglesia. Tanto y tanto se ventea el dicho, amigo de Dios, que o matarlos
o creerlos. Yo no diré que sea bien hecho lo de la noche del sefior cura... porque fue algo
demaés la bulla; pero si Gildo canta la verda y el Estudiante no la enculta...

-iPus ese es el mate mio, Carpio!

-Y que no hay que darle vueltas, Gorio: si lo del beneficio es u no es, puede ponerse en
pleito; pero lo que es lo otro... lo otro, en lo tocante a lo otro, la cosa no tiene escape.

-Y ¢cuél es lo otro, Carpio?
-Lo que se nos encultaba de la pulitica.

-iComo que eso fue lo que a mi me abrio los ojos!



-Por ello empecé yo a cavilar en lo demas.
-Lo que al respetive nos ha estipulado Gildo por boca del Estudiante, es mucho cuento.

-Lo que yo digo es que habiendo en la pulitica tanto que nos importaba, no debi6 ese
hombre cerrarnos los ojos al auto de ello.

-Pero es que cerrandolos nos dejaba a oscuras y a su mandato, y podia servir con nusotros
a los sefiorones pudientes de arriba, que, en su dia, han de servirle a él dandole la mité del
valle.

-jAjal... Y no podia uno salirle al encuentro con lo de que delante de la cara de los
ensalzados, todos semos iguales, y tan voto es el mio como el voto suyo, y tal anochece
labrador, que puede madrugar intendente.

-Y que de mandar Juan a mandar Pedro, va el llevarle a uno los hijos al servicio, o el
dejarselos en casa; el pagar lo que pagamos en dinero, 0 no pagar pizca de ello, como
ahora se va a ver si trunfan los ensalzaos.

-Y ello ¢qué nos daran si triunfan?

-Por lo visto, mucho gieno.

-Falta nos hace algo de eso, que de majar terrones, harto esta uno.

-Esa es la fija.

-Vaya, Gorio, que no te fue mal en la feria: vendistes, al ultimo, las novillas en lo que
quisistes, y a mas apandastes un pufiao de duros por la apuesta.

-Qué quieres, Carpio: empefiése el hombre en que habia de valer la suya, hasta en la
crianza del ganao, y pagé la fantesia.

-Pues atala al dedo, y vete jilando, Gorio... ¢Has vuelto a su casa?
-A decirte verda, cuatro dias hace que no le veo.
-Y yo cinco.

-Dende que corren esas cosas, no sé qué cara ponerle, ni la que me pondra él a mi
sabiendo que estoy al tanto.

-Por igual me alcuentro yo, Gorio-, y ttmome que dos cuartos de lo mismo les pasa a los
demas... (En qué te paece a ti que parara todo esto?



-Malo lo veo, Carpio, si no trunfan los del Estudiante y ponemos aqui la ley-, que aunque
me duela mirar mal a ese hombre, tal se han puesto las cosas...

-El ite esta en que yo le debo unos cuartos.

-Al que méas y al que menos le sucede otro tanto.

-¢ Y si pide?

-Con pagar se queda en paz.

-Ya; pero si falta, pinto el caso...

-De probes no hemos de salir.

-Verda es eso.

-Y tanto da debérselo a él como a quien lo apurra para pagarle.

-Cierto es también.

-Las cosas, Gorio, hay que ponerlas en su punto. Si nos da reses, buenas ganancias le
dejamos; si nos da tierras, con su por qué las da... Verda es que uno tenia siempre aquella
puerta abierta; pero también nos ibamos con él aonde nos queria llevar, como rebafio de
bestias, salva sea la comparanza y mejorando lo presente... Quiere decirse, Gorio, que,
aunque no le cobre uno la mala volunta que se les ha descubierto, finiquitos estamos de
cuentas a toas horas.

-Es de razon... ¢ Vas esta noche a la taberna?

-Si ha de pedir uno parte en la becerra, no se puede faltar. -Ya sabras que se ha afiadido
un carnero. -También le paga Patricio, segun se corre. -Hay quien dice que anda en ello la
mano de don Gonzalo. -Posibles tiene a manta de Dios, segun se rifiere.

-Y alo que se ve, es hombre de buena entrafa.

-Pus tampoco era santo de la devocion de alld, ni habia que mentar su nombre en la
cocina. -iPa que vayas jilando, Gorio! -Dejémoslo estar, Carpio.

-Mejor sera... Saca la petaca, si te paece.

Sacdla Goridn, hizo cada cual un cigarro, encendio yesca Carpio, y comenzaron los dos a
dar sendas chupadas resonantes. Carpio volvio a echarse el rozén al hombro, y dijo:

-Si no mandas otra cosa, Gorio, voime al monte.



-De razon es ya, Carpio; yo también me voy a la fragua. -Entonces, a méas ver, Gorio.

-Que haiga sald, Carpio.

XV
El verdadero fondo del cenagal
Casi al mismo tiempo que Gorion y Carpio hablaban en la calleja lo que puntualizado
queda en el capitulo anterior, Patricio y Gildo, sentados en el poyo del portal de su casa,
departian al tenor siguiente:

Y decia Gildo:

-Ya que platicamos de esto, vamos, padre, como el otro que dice, a ver si nos
entendemos.

-Habla, hijo, habla, que bien sabes, -respondi¢ Patricio, guifiando sus ojuelos de raposo.
-Pues digo, padre, que lo que aqui estd pasando no se vio jamas en Coteruco.
-Hablaste, Gildo, con verda.

-Que el trabajo que llevamos es mucho trabajo para cristianos que tengan todavia un poco
de verglienza.

-¢Eh?... -grufié Patricio frunciendo mucho los ojos y ensefiando los dientes.
-Que por mucho que el fruto sea, no paga lo que cuesta alcanzarle.

-Pura verda, Gildo.

-Y yo pregunto ahora: ¢{qué nos va ni qué nos viene a nosotros en todo ello?
-¢Eh? -volvio a grufir Patricio, con el propio gesto que antes.

-Que para quién trabajamos usté y yo.

-¢ Todavia no lo has conocido?

-Creo que no, padre.

-Pues para ti y para mi, simple.

-No lo entiendo.



-Bien a la vista esta.

-Don Gonzalo cree que se trabaja para él.

-Ya sabes que a don Gonzalo le faltan la mita de los sentidos.
-Lucas piensa que es para «la causa de la libertad».

-Lucas no esta ya en Zaragoza por un milagro de Dios.

-Y el que mas y el que menos de los de afuera, jurard que no nos guia otro aquél que
hacer dafio a don Roman.

-iBastante me importa a mi don Roman, por sélo ser don Roman!
-Pues usté diré ahora.

-Digo que tu y yo estamos jugando en esta comedia una fortuna.
-No alcanzo a verla.

-Ya lo veras en cuanto venga lo que se esta armando por el mundo... Y vendra, segun
papeles cantan y noticias corren.

-jTatata!...

-Niega lo que quieras, Gildo; pero suponte, por un caso, que es verda.

-Supongo.

-Lucas no es hombre de caber en Coteruco tan aina como los ensalzaos trunfemos... Todo
lo que él dice en contra y sobre mejorar el pueblo y el valle, es pantomina y embuste, que
no trago... ni td tampoco.

-Corriente que no.

-Tenemos a Lucas fuera de combate. Pus évate con don Gonzalo. ;/Crees t que este
hombre sabra, en jamas de los jamases, hacer cosa en concierto sin nosotros?

-Mucho puede la autorida que ird a sus manos.

-Onde no hay cabeza, Gildo, no hay que temer. De modo y manera, que vendra a quedar
la cosa entre tu y yo.

-Pero si Lucas no se va...



-Aungue se quede, y aunque don Gonzalo llegue a discurrir de por si solo, que no lo creo,
ni el uno ni el otro son quiénes para mover a esta gente. ;Qué han hecho ellos hasta hoy
al respetive de eso? Menos que nada: pedricar el uno medio en latin, y cerner el otro la
levita, con més miedo que verglienza.

¢Quién ha arrancao estas gentes de la cocina de don Roman y del respeto de don Frutos?
¢Quién la ha corrompido en tres dias, hablando la verda? Ese pico tuyo y esta agudeza
mia, aunque mal me esté el decirlo... Y el dia que el dinero de don Gonzalo o la
palabreria de Lucas quisieran reclamar para ellos el vecindario de Coteruco, ¢qué han de
poder contra nosotros, que hemos sido capaces de arrancarsele a don Roman, que tiene
dinero, talento y corazén para medio mundo? Desengéfiate, Gildo: onde quiera que a ti y
a mi se nos ponga, al trunfar la que se esta armando, siempre seremos los amos de
Coteruco.

-Pues pinte usté el caso.

-Pintole. Més arriba 0 mas abajo, yo he de estar en el Ayuntamiento y td has de ser
secretario, o Carrascosa se ha de ajuntar con el Pico de los Cabrales.

-No esta mal pensao, padre, ni mirandolo bien, seria cosa del otro jueves.

-Aunque lo fuera, Gildo... Y voy al caso. Tu sabes muy bien que a mi me conviene echar
a la lumbre algunos papeles que andan en poder del depositario de fondos... cosas de mis
arbitrios y trapisondas; papeles que siempre estan clamando contra mi, por si debo 0 no
debo... jQué ocasion para quemarlos!

-Si no le sucede a usté lo que la Gltima vez que fue concejal...

-¢Que no pude echarlos mano, por mas que hice?

-Justamente.

-¢No ves, tonto, que este Ayuntamiento no ha de formarse como los otros, sino en barullo
y vocerio, y que, motivao a la zambra que yo cuidaré de armar en su hora, se dard por
bueno y por corriente lo que en eso y otras cosas se encuentre entero y en su sitio?

-Ya me hago cargo...

-iPues digote el Sel de la Tejera, que, echando por corto, pasa de doscientos carros!
-¢Piensa usté apandarsele, padre!

-Siempre le tuve entre los dientes, hijo mio... jSi es el avio de un pobre!

-En todo caso, saldria a remate.



-ilnocente!... En esas jaranas, los pueblos tienen horror de gastos; y como el Gobierno
tardard mucho en meter en caja el barullo, cada Ayuntamiento buscara sus arbitrios, que
en su dia se daran por buenos, por la cuenta que tendrad a los de arriba, que estaran en
igual caso que nosotros. Pido yo, en bien de los pobres, que se venda el Sel, o que se
inmortalice, como habla Lucas; y a puertas cerradas me quedo con él, a cuenta de débitos
que tendrd el Ayuntamiento conmigo, por esto o por aquello, que yo arreglaré
campantemente... Y a otra cosa.

-Pero como no ha de estar usté solo en el Ayuntamiento...
-Como si lo estuviera, Gildo, para el caso.

-Dudo yo que don Gonzalo, que de seguro estara, se deje engafiar como los melenos de
afuera.

-Don Gonzalo se dara por muy servido con que yo le consienta apandarse el monte que
esta detras de su casa, y le conviene para ensanchar la posesion.

-Pintar, bien lo pinta usté, padre.

-Habas contadas son éstas, hijo: yo te lo aseguro... Y ¢qué me dices, Gildo, del platal de
esta gente que, para la fecha del caso, andaré sin pies ni cabeza?

-¢Qué platal es ese, padre?

-No me negaras, hijo, que esta recua de bestias, que por un vaso de vino y cuatro mentiras
mal hilvanadas, han perdido las Indias que tenian a la vera de don Roman, andando los
dias han de dormir la mona en las callejas, y asi han de jalar del mango de la herramienta,
como Yo bendecir de Padre Santo. Y has de ver, Gildo, entonces, cuando no tengan pan
que llevar a la boca, y la mujer pida el de cada dia, y el hijo un trapo para abrigar las
carnes, y la contribucion lo suyo, vender una finca por un mendrugo, y firmar, entre
sorbo y sorbo, ochenta pagaderos con la hacienda, por ocho recibidos de presente para
salir del ansia del apuro... ¢ Te enteras, Gildo?

-Me entero, padre... mas de lo que quisiera.

-¢Ahora te pasas y antes no llegabas?

-Es que no crei que iba usté tan lejos.

-Y ¢qué te duele en ello, angel de Dios?

-Duéleme el pensar que no es honrao traficar con la desgracia del vecino.

jHonrao!... ¢ Y lo es todo lo que estamos haciendo ti y yo de algun tiempo aca?



-Por ahi me dolia a mi cuando empezamos a hablar.

-Pues, hijo, ya es tarde para echarse atras. Y ya que la casa se quema, calentémonos a
ella; y lo que ti y yo no cogiéramos, otro lo aprovecharia... y, por ultimo, ni td ni yo
tenemos la culpa de lo que pasa: mandados somos, que no mandadores.

Pues si en eso no pensara yo, ¢cree usté que mi concencia...?

-iConcencial... jAy, Gildo, qué poco sabes del mundo! La concencia es seglin que se la
trata: mimala mucho, y no te dejara sosegar con quejas, de dia ni de noche; olvidate de
ella, y no dird siquiera «esta boca es miax.

-iBuena esta esa cuenta!

-No se echan otra los hombres de bien, en estos casos. Por lo demas, Gildo, todos
quisiéramos hacer el agosto sin segar la mies; pero no hay tortilla sin cascar huevos... Asi
es el mundo, y asi ha de ser hasta que fenezca: unos cuerda, y otros pescuezo; y si lo
quieres mas claro, diréte que hasta falta a la ley de Dios el que, pudiendo ser arafia, se
contenta con ser mosca.

-Pero estos infelices que no tienen culpa ninguna, ¢por qué han de pagar por todos?

-Porque nacieron para eso, Gildo, como la mies para el dalle. Esos infelices, aqui y en
Ingalaterra, son el rio que revuelven de vez en cuando, para matar el hambre, cuatro
pescadores necesitaos. Ni punto mas, ni punto menos. Atente a ello, hijo, y considéralo
bien; considera lo que semos y lo que podemos ser en el dia de mafiana, y ten confianza
en tu padre, que él te dird quién es cuando le veas bracear en medio del remolino... Y
vamos ahora, muchacho, a discurrir el modo de dar el golpe que ha de acabar de atontecer
a estas gentes, y de cortarles toa retirada.

-Usté dira, padre.

Mas como lo que se tratd en esta parte del didlogo no nos importa gran cosa, echo aqui la
cortina para que el lector descanse unos instantes, interin se preparan los actores, que han
de salir vestidos de gala en el capitulo siguiente.

XVI
El festin

Reflexidnese un instante sobre lo que significa guisar una becerra, por pequefia que sea, y
un carnero, aunque no peque de grande, y servir la masa resultante en multiples y

variados condumios, a sesenta convidados, en una taberna de aldea, con su ajuar
mezquino y a mucha distancia de un mercado en que surtirse de lo mas indispensable



para cumplir tan dificil cometido, y se comprendera lo que se revolvié en Coteruco desde
ocho dias antes del acontecimiento.

La Semana Santa fue un incesante escandalo. Por de pronto, el pueblo entero estuvo
pendiente del festin de la Pascua; y publico fue que no cumplieron con ella muchisimos
de los que jaméas habian faltado a este precepto; como lo fue también, con asombro de
propios y extrafios, que el Ayuntamiento no tuvo a bien acercarse al confesionario,
quebrantando asi la tradicion inalterada en Coteruco desde que los nacidos se acordaban.
Por ser muchos los solicitantes, hubo siempre que sortear entre ellos doce rollizos
mocetones que cargasen con los dos pasos de la procesion del Jueves Santo; pues en la
ocasion de que se trata, a duras penas, y muy rogados, hall6 don Frutos ocho, harto
desiguales y no muy forzudos, que cargasen con la Oracion del Huerto y Jesus atado a la
columna, cuando al tabernero se le estaba brindando, para ayudarle, lo mejor de cada
casa... jQué mas! hasta Tofiazos el de la Callejona arm6 de mala gana el esqueleto del
Monumento, dejandole inseguro y desnivelado porque tuvo que invertir toda la semana,
complacidisimo, en arreglar con tablones, parte de ellos arrancados de sus propias
pesebreras, la mesa del festin en el piso alto de la taberna. Dijose también que el
mayordomo de la iglesia no trabaj6 lo necesario para buscar las mejores colchas para el
Monumento; y es averiguado que por no haberse atrevido a pedirselas, como de
costumbre, a don Roman, ni a encargar a Magdalena el adorno de la almohada de la Cruz,
estuvo aquél deslucido como nunca.

Todos los afanes eran para la funcion de la taberna: el mismo Juan Anton presto tres
fuentes y un caldero estafiado; Chisquin, dos cargas de lefia; Gorion, cuatro sillas y seis
platos, y Carpio, una sartén y tres cazuelas. No se citaba un solo tertuliano de don Roméan
que no hubiera contribuido, 0 no estuviera dispuesto a contribuir, con algo, siquiera
consistiese en trabajo personal, para el mayor lucimiento de la anhelada fiesta. De este
grupo fueron la mayoria de los invitados al regodeo, no tanto por su fiel asistencia al
partido, cuanto por razones politicas que se le alcanzaran facilmente al lector. Pero habia
otros tantos de ellos, y muchos mas de los otros, que andaban a la husma del festin,
persuadidos de que habria salsa para todos; de manera que nadie se negaba a ayudar al
tabernero en sus preparativos.

Por tres juegos habian perdido la batalla Patricio y Barriluco; pero nadie creia que la
pagaban ellos, desde que se supo, a Ultima hora, que se aumentaba el agasajo con dos
calderadas de arroz con leche. EI nombre de don Gonzalo habia dado en sonar con tal
motivo; y como Patricio no mostraba gran empefio en negarlo, y hasta habia declarado la
verdad a un par de amigos, «en confianza», tomaron mucho cuerpo los rumores y alcanzé
con ellos gran auge el indianete, no poco alzado ya en la opinién publica durante la
Cuaresma.

Cada vez que Riguelta le visitaba, procuraba ir acompafiado de alguno de la otra casa,
para que le rindiera pleito homenaje. Asi fue viendo en la suya don Gonzalo a los
principales tertulianos de la cocina de don Roman. Pero acontecia a menudo que, para
demostrarles Patricio que podian pasarse muy bien sin la proteccidén que habian perdido,
presentaba un necesitado al vanidoso hijo de Bragas, excitandole a que le socorriera; lo



cual no le agradaba tanto como los sahumerios, pues con ello iba saliéndole muy cara la
conquista del suspirado predominio.

Prueba fue a sus ojos del que iba adquiriendo, la solemne invitacién que se le hizo a que
tomara parte en el banquete... jcomo si no le pagara €l de su bolsillo! Agradecidla en
sumo grado el mentecato; pero creyé muy politico no aceptarla, aunque con la promesa
de no privar por entero de su bizarra presencia a los comensales.

Fueron éstos mas de sesenta en propiedad; pero cerca de otros tantos los pegadizos que
rodeaban la mesa y comian, de pie, de lo que sobraba, que era mucho, y bebian de lo que
abundaba en jarros y botijos sobre la mesa, debajo de ella'y en cada rincon de la sala. Al
olor de lo de arriba, llena estaba también la parte baja de la taberna. Bebiase alli mucho,
aungue a expensas propias, y no poco se pellizcaba de los guisotes que subian y de las
sobras que bajaban en jirones tibios y manoseados.

Como estaban abiertas puertas y ventanas, y aun asi no se podia respirar en aquella
pocilga, y se gritaba mucho arriba y se hablaba muy recio abajo, las inmediaciones de la
taberna estaban llenas de muchachos que de vez en cuando se dispersaban por el pueblo,
llevando a hogares y corrillos noticias detalladas de cuanto pasaba y se decia en el
banguete. De este modo puede asegurarse que todo Coteruco asistio a él.

Empez6 al mediodia del domingo; y a las cinco de la tarde, deglutida la becerra a fuerza
de vino, descuartizse el carnero, que exigio, para atravesar los esofagos rendidos,
nuevos auxilios del jarro. Los comensales mas valientes empezaron entonces a perder la
serenidad; y como los muchachos de afuera continuaban su espionaje, nadie ignoré en el
pueblo cuéntos y quiénes de los concurrentes al festin rodaban a aquellas horas por el
suelo, o roncaban sobre la mesa.

De entre los més serenos escogid Patricio tres, y con ellos pasé a invitar a don Gonzalo y
a Lucas a tomar el arroz con leche que iba a servirse. También esto se supo
inmediatamente en el lugar, como se supo que habian aceptado la invitacion los dos
caballeros; que acababan de entrar en la sala, en medio de un estrépito de voces roncas y
destempladas; que el alcalde, que ocupaba la cabecera de la mesa, se la habia cedido a
don Gonzalo, y que Patricio habia colocado enfrente de él a Lucas. Era la pura verdad.

El Estudiante tomé en su diestra un vaso mugriento lleno de vino tinto, y alzdndole sobre
su cabeza, brindd por la unién de aquellas gentes, prenda segura de la prosperidad futura
de Coteruco, si no se apartaba de la buena senda que habia emprendido. Contestaronle
eructos, restregones y bramidos. En seguida brind6 don Gonzalo con las mismas ideas de
Lucas, y a propuesta de Patricio, saluddsele con un jviva el sefior de la Gonzalera! que
fue tanto como alzarle sobre el pavés, alli donde no habia sino tarteras de barro mal
cocido.

Sirviose luego a los dos sefiores copiosa racion de arroz con leche, la cual probaron por
corresponder a la fineza; y con el pretexto de no dar motivo a los malévolos para



interpretar torcidamente el hecho de su presencia alli, retiraronse al instante. La verdad
era que aquello les daba asco y, aunque obra suya, les infundia cierto miedo.

Patricio, al verlos salir, dijo mascando a dos carrillos:

-iEsto se llama, caballeros, parcialida y estimacion de veras jEsta es la verdadera gente
de saber y de posibles, y el sol que alumbra y da calor a los pobres! Yo vos digo que
seréis unos desagradecidos si no los ponéis en las nifias de los ojos, como a padres y
superiores de vusotros... jcontra todo viento y a toda resistencial... jdel insuncorda
mesmo que se pusiera por delante!

Levantdse aqui, no sin trabajo, Chisquin Bisanucos, el nifio mimado de la otra casa; hizo
algunas tentativas de discurso; y no pudiendo compaginar cosa con orden ni sentido, dijo
balbuciente:

-Otorgo al auto. -Y desplomose.

Gildo se alzo6 luego, en un extremo de la mesa, rojo el semblante, deshechos sus rizos,
suelto el cuello de la camisa y desatacados los pantalones y el chaleco. Tomé el asunto
donde lo dejé su padre, y grité desaforadamente:

-Siempre he dicho yo que donde estan las obras no valen tres cominos las palabras. Pues
ahora vos digo que llegd la ocasion de que se vea quién es hombre como Dios manda, y
quién un chafandin de pantomina; quién va por los caminos regulares, y quién ha venido
aqui por el solo aquél de llenar la panza.

-iHombre soy como el que mas! -dijo a esto, con voz de trueno, Juan Anton, sin
levantarse.

-iRepito al consonante! -afiadié Tofiazos oscilando.

-iLo mesmo estipulo! -balbucié Gildo-; y por la buena volunta, que corra el vaso, si mal
no VoS paece.

Y corrié el vaso, y corrid la noche; y Barriluco y Facio y Polinar, con cuyas respectivas
chispas se contaba para alegrar el festin, no levantaron cabeza desde las primeras horas,
ni cosa mas divertida hicieron que dar manotadas en la mesa, reirse como idiotas y
canturriar indecencias.

Al rayar las diez, cuando los comensales de arriba iban apaciguandose y los concurrentes
de abajo disminuian, y quedaban libres de curiosos los alrededores de la taberna, tomo el
festin un aspecto enteramente nuevo. Las mujeres de los que, seglin noticias fieles, no
podian rascarse ya, invadieron la sala del convite. Unas llorando y otras maldiciendo,
todas intentaban sacar de alli a sus maridos. Entre éstos los habia de buen vino, y tomaron
el lance a broma, y aun algunos de ellos lograron calmar a sus afligidas y escandalizadas
mujeres... Y hasta verlas sentadas a su lado saboreando el pecaminoso trago. Otros, mas



bravios, recibieron las amonestaciones con denuestos y amenazas serias; pero todos,
blandos y duros, convinieron undnimes en que no podian retirarse a dormir, porque
faltaba lo mejor.

Y lo mejor fue que, obedeciendo una orden subita de Patricio, se levantd la gente como
pudo, abandond la sala, y unida a los bebedores de abajo, jque también estaban buenos!
echose en tropel a la calle, aqui tropezando el débil, cayendo alli el muy cargado, y los
més firmes pisando con mucha dificultad, pero todos grufiendo o vociferando, en
estridente y desacorde algarabia. Parecia aquello una piara de cerdos despeados,
conducida por pastores energimenos.

Asi llegd la turba, un poco mermada por los que iban quedandose en el camino,
abrumados por el peso de la borrachera, a la plazoleta de don Roman. Muchos entraron
en ella sin darse cuenta de lo que hacian; algunos hubieran jurado que se hundia el
terreno bajo sus pies, y nadie estaba libre de cierto temor delante de aquella mole sombria
que se alzaba entre la obscuridad de la noche, como los fantasmas del miedo a los
monstruos de la conciencia. Pero el estruendo continuaba, siempre agitado de propio
intento por los Rigueltas, y en él se fortalecian los animos mas débiles y vacilantes. De
este modo pudo repetirse alli la vergonzosa escena que se habia representado noches
antes enfrente de la casa de don Frutos, excepto el detalle de las pedradas, dicho sea en
honor de la verdad, que se omitié no sé si por prudencia, o por no haber brazos que
alcanzaran tan lejos, pues aungue descollaba mucho el edificio sobre las tapias, estaba
bastante retirado de ellas. Mas si faltaron pedradas, de sobra anduvieron las injurias,
porque Barriluco y Polinar, que eran quienes debian entonar ciertas copias insultantes e
indecentes (compuestas ad hoc, segun fama, por Gildo, y seglin vehementes sospechas,
por Lucas), borrachos perdidos, olvidaronse del son, y trataron de enmendar el
contratiempo vomitando insultos y blasfemias que provocaban otros idénticos, entre
coros de rebuznos y alaridos salvajes.

No duré mucho el escandalo, porque el ruido de una ventana que se entreabrio en el piso
alto de la casa, bastd para que la turba se desbandara como si la persiguieran a tiros.

En el fondo de una calleja de las que desembocaban en la plazuela, estaban ocultas tres
personas que presenciaron, a la débil claridad del estrellado firmamento, la dispersion
tumultuosa. Siguieron de lejos a los fugitivos de mejores pies, y fueron observando como
los mas borrachos iban arrastrandose hacia sus casas, 0 se quedaban, cual bestias ahitas,
tendidos en el suelo. Cerca ya de la taberna, defendiase un hombre, a duras penas, de los
tirones que le daba de la chaqueta, y de las suplicas que entre sollozos le hacia, su mujer.
El hombre se empefiaba en entrar de nuevo en la taberna; la mujer pedia por Dios que se
fuera con ella a casa, porque bastaba lo que habia hecho para perdicion de la familia; y
asi bregando y porfiando los dos, el hombre alz6 la pesada mano, descargdla con ira
sobre la cara de su mujer, y tendié a la infeliz cuan larga era. Los tres personajes que
inspeccionaban el terreno, como los ladrones el campo de batalla después de terminada,
conocieron en el hombre que tal felonia acababa de ejecutar, al antes manso, inofensivo y
modelo de virtudes domésticas... ja Tofiazos el carpintero!



Uno de los susodichos tres, se volvid entonces al que tenia a su lado, y le dijo con voz
atiplada y pedantesca:

-Sefior don Gonzalo, Coteruco es de usted ya. Trabajemos, ahora que ha roto las
ligaduras que le oprimian, para que sea de la patria y de la libertad.

-jJamés creyera que tan pronto lo consiguiéramos! -respondié don Gonzalo.

-Esa es la gloria de Patricio, -replicd Lucas, sefialando al tercer personaje; el cual se
apresuré a responder con hipdcrita modestia:

-He cumplido con mi deber, y nada mas.

Y los tres se largaron a dormir, tan satisfechos y tranquilos, como si no fueran, cada uno a
su modo, merecedores de un grillete.

XVII
Mas lefia al fuego

Ocurrio6 al otro dia lo que era de esperar: los antes adictos a don Roman, que habian
asistido al banquete, no aln bastante corrompidos de alma para meditar sin
remordimientos sobre lo que habian hecho y dicho la vispera, desde que dieron en ir a la
taberna a presenciar el famoso partido, sostuviéronlos, contra las protestas de la
conciencia, el atractivo del espectaculo, la golosina del jarro y sobre todo, la esperanza
del gran acontecimiento pascual. Pero este habia pasado, y nada veian por delante cuyo
saboreo les endulzara las amarguras de los recuerdos.

Los mas borrachos en el festin se afanaban al dia siguiente por saber de sus mujeres qué
habian hecho ellos durante la noche desde que salieron de la taberna hasta que se fueron a
dormir; y cuando se les dijo que habian insultado groseramente a don Roman, se
aturdieron. Idéntica impresién causo el recuerdo de este suceso en los que tenian una idea
vaga de haber tomado parte en él. Pareciales excesivo el desacato, o, cuando menos, poco
sazonado.

Pero como ni el ofendido habia de brindarles con el perdén, ni ir a implorarle, ya porque
probablemente no le obtendrian, ya porque, después de todo, don Roman los habia traido
engafiados, y en su derecho estaban alejandose de él, hicieron lo que hace todo el que
quiere acallar los gritos de la conciencia: empefiarse en engrandecer las causas de la
caida, para justificarla a sus propios ojos. Desde entonces se buscaron con ansia unos a
otros; y haciendo buenos a Lucas y a los Rigueltas aunque movidos de diferente
propdsito que éstos, descuartizaron los de don Roman, exprimieron sus jirones, de lengua
en lengua, y no los soltaron hasta que las fibras de los mas santos hubieron extraido las
mas absurdas indignidades. jQué bien los conocia el nobilisimo caballero!



No le iba en zaga Patricio en ese punto; y prueba de ello es la visita que, no bien se
levantd al otro dia, hizo a don Gonzalo. Le hall6 gozoso y hasta rejuvenecido.

-Camaré -le dijo el indiano al verle entrar, -sabe usted mas que Lepe... jCascaritas, si
hemos corrido en poco tiempo!

-Pues lo que importa, sefior don Gonzalo -respondi6 Patricio-, es que no perdamos en una
semana lo que hemos ganado en tres... Y a tratar de eso vengo yo.

-Hable usted, pico de oro.
-Pues hablo; y digo que no conoce usted a esta gente.
-Confieso, camara, que no tanto como usted.

-Pondria las dos orejas a que hoy andan parte de los que tanto ruido hicieron anoche,
metiéndose por los bardales para que no los vea el sol.

-¢Arrepentidos?

-Los més.

-¢ Teme usted que se vuelvan a la otra casa?

-Eso no, porque ni alli los admitirian ya, ni ellos entrarian de buen aquél con el escajo
que tienen en el alma, gracias a este pico y al muy resalado del hijo mio. jVaya si lo ha
trabajado a ley el muchacho!

-No lo ha hecho mal.

-iLe digo a usted que como unas perlas!

-Pues que siga por ahi.

-No vale eso ya, don Gonzalo: una razon puede matarse con otra.

-Y ¢como no ha sucedido eso en tantos dias?

-Porque en ninguno de ellos ha faltado el vaso de vino para remachar la palabra; porque
los hemos tenido como rebafio de bestias, salva sea la comparanza, acorralados en la
taberna: porque al olor del pienso de ayer, se fueron metiendo, metiendo, y no vieron el

barro hasta que les llegaba a la boca.

-Bien: ¢y quée?



-Que ya se hartaron, y que como no tienen otra becerra en qué pensar, pensaran en lo que
han hecho.

-Enhorabuena. camard; pero esas fiestas no se pueden tener cada dia: son muy caras.
-No lo niego- pero se inventan otras mas baratas.

-Mire que esta guerra me balda; y considere, caracoles, que de quince dias aca, no hago
maés que botar dinero.

-Otros lo botaron antes... Y, por ultimo, también ha visto usted en su casa, haciéndole la
rosca, la nata y flor de la tertulia del sefiorén.

-Pshe...

-Y desde media legua le saluda a usted la gente,

-Puede valer mas el coscorron que el bollo.

-Pero el asunto era sacar a la gente de la otra casa, y esto ya lo conseguimos.

-Pues ahi estabamos antes, camara- y a ello le dije que para llegar al fin que deseamos,
que bien silbe usted que no es todo la vanidad de tener yo el respeto que ayer se llevaba
ese caballero, sino el bien de estas gentes...

-Entendido: ¢y qué?

-Que sigan predicando los que para ello valgan.

-También dije yo a eso que una palabra se borra con otra palabra por lo que sostengo que
basta ya de sermones.

-Pues ¢qué se necesita?

-iTaberna, taberna... y taberna! Mire usted, sefior don Gonzalo: yo no sé en que
consistird; pero es el Evangelio que hombre que toma ley al vaso y al palabreo que va con
él en la taberna, no sirve para otra cosa: cuente usted que lo que entre sorbo y sorbo se le
mete debajo de los cascos, no sale de alli mas que con la mortaja.

-Santo y bueno; pero ;qué tengo yo que ver en eso?

-Alla voy. Yo no digo que se les dé una becerra cada dia; pero puede hacerse otra cosa.
Hoy, supongamos, hace bueno y se arma un partido a los bolos, y se juega un plato de
callos... Pues seis que juegan y catorce que miran, son veinte; estos veinte que van luego
a comer lo jugado a la taberna, y veinte que se arriman al olor, son cuarenta... vy,
desengériese usted, con cuarenta personas por delante, cualquier cosa que uno diga o que



uno haga, campa y luce... Lo que digo de los bolos, porque hay buenos jugadores entre
los de all4, digo de la baraja.

-Pues haganlo, jcanastillas!

-Si; pero usted debe comprender que asi, en frio, no se encuentran en cada calleja
hombres que jueguen cada dia una merienda... quiero decir, que la paguen.

-Y ¢qué pretende, camara?

-Que mientras la gente se va animando a hacerlo de por si, se me autorice para remedar
entre cuatro amigos un escote en que puedan entrar otros cuatro convidados.

-jAjal... jte veo!

-Y cuando la gente se vaya calentando, y en una merienda se arme otra, y no se cierre la
taberna hasta las dos de la mafiana, vera usted como al otro dia el rozén se cae de la
mano, y los maices no se sallan, la yerba no se siega y las vacas se enflaguecen.

iGuapisimo, camara!

-Pues a este estado tiene que llegar Coteruco, si hemos de mandar en él; y como usted me
ayude un poco, respondo de alcanzarlo en todo este verano.

-Y estando asi la gente, ¢piensa mangonearla a su gusto?

-Mire usted, don Gonzalo... yo no sé en qué podra consistir, aunque ello es la pura verda:
en mi vida pude meter el diente a un hombre trabajador; pero que le dé por la holganza y
la bebida: ya estoy yo haciendo de él lo que se me antoja... Si, sefior, tengo esa gracia,
aungue me esté mal el decirlo.

-, Y cree usted, volviendo a lo principal, que si los dejamos de la mano se largaran, a
pesar de lo que hemos adelantado?

-Se van, un pie tras otro, y sin gloria ni provecho para nadie. Los perdera el sefiorén, y no
los ganaremos nosotros... ni, lo que es peor, la libertad; porque ellos solos se iran
consumiendo poco a poco, cayendo aqui y levantandose alla.

-Pues, camard, yo para nada los necesito.

-Pues por el lado que los tengo se pudran, sefior don Gonzalo.

-Sin embargo, carambita... jeso de que la libertad los pierda también mafiana u otro dia!...
Sefior Patricio, las grandes causas piden grandes sacrificios... Ya que empezamos a

beneficiar a este pueblo, que no se quede la obra a medio hacer por esé pico mas o
menos... ,;Me entiende, camara?



-Como si cantara yo por su boca de usté, sefior don Gonzalo.
-Pues no hay mas que hablar.

Y se largo el picaro, muy satisfecho, quedandose el otro muy remilgado y complacido.
Dos horas después, se fue el indianete a ver a Osmunda y a Lucas, en cuya compafiia
pensaba saborear la pimienta de los comentarios sobre los sucesos de la vispera, y hasta
los futuros.

XVIII
Luz entre sombras

No necesito hacer grandes esfuerzos, seguramente, para que el lector se persuada de que
la bacanal de la Pascua causé a don Roman una amarguisima pesadumbre. Era vanidad
licita la que él tenia en considerar aquel pueblo, morigerado y feliz, como obra suya. A
ella se habia acostumbrado a ver en cada labrador un hijo que necesitaba sus cuidados y
sus desvelos, y se los dedicaba con la incansable abnegacion de un padre. ;Y todo aquel
edificio, levantado a costa de tantos esfuerzos, se desplomaba en pocas horas, socavados
sus cimientos por la piqueta alevosa de cuatro miserables!

Pero si todo esto era triste para su alma generosa; si el corazén se le desgarraba al ver
coémo aquellos desgraciados iban, paso a paso, acercandose al abismo; si la ingratitud de
todos ellos, aunque no le sorprendia, le atormentaba, ¢qué no sentiria el noble caballero
cuando se vio insultado por una turba de borrachos, que antes fueron hombres de bien y
objeto de su carifio, y que, a la sazén del agravio, aun le debian hasta la camisa que
Ilevaban puesta?... Dud6 de sus propios oidos y hasta de su razén. jTan enorme juzgaba
el atentado! Quiso convencerse de que aquellos improperios y aquellas groserias e
indecencias, arrojados a su nombre por discordantes y tartamudas voces, eran alucinacion
de sus sentidos; que tantas inmundicias como el silencio de la noche introducia en su
hogar por huecos y rendijas, no eran lanzadas en son de afrenta por los hombres que
habian aprendido en su cocina a ser honrados y felices; y abrid una ventana. El ruido que
produjo fue el que disperso a la ebria muchedumbre. Al sentir sus pasos atropellados y
percibir los bultos sustrayéndose, en la densa obscuridad de los callejones inmediatos, al
poder maravilloso de sus pupilas, no le qued6 la menor duda de que no le engafiaban los
sentidos... jLos miserables que le habian insultado eran aquellos que corrian como
ladrones sorprendidos en el crimen!

Sintié su pecho oprimido, y el fuego de un volcan en el cerebro. Un cuarto de hora
permanecio asomado a la ventana, sin darse cuenta cabal de lo que hacia. El fresco
ambiente de la noche fue templando poco a poco el ardor de su frente, y entonces su vista
y sus ideas se elevaron a la esplendente boveda, cuyos sublimes misterios eran la
suprema ambicion de su alma cristiana y de su fe incorruptible. Admiré la divina
grandeza que en obra de tanta maravilla se le mostraba, y ofrecio, en descargo de su
debilidad, aquella miserable pequefiez que servia de tormento a su flaca naturaleza.



Mas en reposo su espiritu después de haberle elevado sobre las viles pasiones de la tierra,
recogiose a su habitacion y oré como de costumbre; pero el suefio no cerrd sus parpados.
Habia logrado dominar su indignacion sobreponiéndose al motivo de ella; pero sus ideas,
si bien en region serena, libraban en su cerebro, aunque lenta y ordenada, muy refiida
batalla. Acusabanle de no haber sabido completar su obra. Habia logrado construir el
edificio; pero no acertado a darle la necesaria consistencia para asegurarle contra los
asedios de un mal intencionado o de un envidioso. De inddciles, descuidados, suspicaces
e indolentes aldeanos, lleg6 a formar un pueblo de inteligentes, laboriosos, morigerados y
felices labradores; pero algo dejé de hacer, algo falté a su obra, cuando en tan pocos dias
se derrumbo lo que se fue elevando en el transcurso de muchos afios. No es fuerte, no
esta bien construido lo que se destruye con un soplo en un instante.

Examind en seguida la marcha de los acontecimientos; y vio, de una parte, imposturas
groseras, calumnias mal urdidas y ambiciones mal disimuladas; de la otra, incapacidad
absoluta de distinguir el bien del mal, la verdad de la mentira. «Aqui esta el flaco», se
dijo; y luego discurri6 asi: «;De qué procede esta incapacidad? De falta de criterio. ;Y la
falta de criterio? De otra falta de educacion. Y esta falta, ;se me puede imputar a mi
como una culpa? No. Yo me he afanado por ensefiar a estos hombres cuanto podia
conducirlos a mejorar su condicion de labradores, y por ilustrarles la inteligencia en todo
lo que fuera compatible con esa misma condicion... Pero también me afané porque
ignorasen lo que, mal entendido, los llevaria a aborrecerla por deseo de otra cosa que no
penetraran jamas sin dejar de ser lo que son. ¢Hice mal en esto, por lo que, en la
apariencia, se opone al curso de las ideas, segun el criterio de los flamantes reformistas?
No, mientras no se me demuestre que puede hacerse de cada tosco labrador un estadista,
sin dejar el arado de la mano: o que pueden resignarse a labrar sus heredades y a no
comer otro pan que el que produzcan éstas, los hombres que poseen la ciencia del
gobierno de los pueblos; o, en fin, que lo de Jauja no es conseja estlpida, y puede llegar
un dia en que, siendo todos los espafioles consumados politicos y altos funcionarios, de la
tierra broten, en virtud de la ley maravillosa del progreso intelectual, las casas
construidas, el pan en hogazas, y planchadas las camisas, y viertan las nubes, en vez de
los prosaicos aguaceros de ahora y de antafio, las onzas acufiadas y la ciencia digerida...
Tiene, pues, por necesidad, que encerrarse en muy angostos limites la instruccién del
hombre rudo del campo, cuyas ocupaciones han de alejarle, necesariamente, del trato de
toda persona extrafia a su condicion... Luego su criterio no puede tener jamas el temple
del de los hombres avezados a luchar contra la astucia, la deslealtad y la perenne mentira
del mundo... luego yo no obré mal dejando de fomentar en estas gentes insensatas
ambiciones, ni es cargo que, en buena justicia, puede hacérseme... ni siquiera es esa falta
de criterio enfermedad cuya curacion deba intentarse... Pero la falta existe y debe
remediarse con algo; y este algo ¢que es? El cuidado de separarlos del mal, como se
separa el fruto sano del podrido. Para esto no alcanza el poder de un hombre aislado,
como yo: necesita hallarse revestido de una fuerza de autoridad que sélo tienen los
representantes de la ley divina y de la ley social. El primero sefiala el vicio y le condena;
el segundo le busca, le persigue en sus madrigueras y le extermina... Este dltimo ha
faltado aqui, no el primero, que, ni por un instante, se ha separado de su deber. Pero
¢quien pudo en este pueblo ejercer tan delicado cargo y ser, a la vez que juez severo,
padre carifioso y vigilante de sus administrados? ¢quién pudo, en la ocasién presente,



haber atajado el mal en sus origenes, y exterminarle, en vez de hacerle irreparable
uniéndose a los malvados y aplaudiendo sus iniquidades?... Nadie mas que yo, sin el
propdsito que siempre hice de no aceptar cargo ni preeminencia que pudiera traducirse en
logro de mezquinas ambiciones. Pero ¢qué hay que fiar de la virtud que necesita un tutor
para no dar a cada instante en las garras del vicio?... jExtremada sutileza!... Pues ;como
se guardan de los ladrones las alhajas? Con cerrojos. Hay que considerar que no se trata
de una virtud aislada, de un hombre que se encierra en su conciencia y en su casa: se trata
de un pueblo entero que tiene muchas puertas abiertas al campo de las asechanzas, y
escasos centinelas que sepan distinguir el enemigo del hermano... Pero también es triste
que un pueblo virtuoso no pueda guardarse por si mismo... ;Y qué ha de hacer un
conjunto de virtudes pegadizas, hijas del egoismo en su mayor parte, sino quebrarse al
menor descuido, si las adquiridas por el convencimiento y templadas al fuego de todas las
batallas, se adulteran, se corrompen... y hasta se venden? jAy!l... iEs que nos olvidamos
de nuestra condicion miserable; de que habitamos, como de transito y por supremo
designio, este monton de tierra donde la vida es un perpetuo deseo, y nuestro viaje una
incesante caida!...Pero, asi y todo, ¢puedo yo, con mis propias fuerzas, evitar la que ahora
lamento? ¢He cumplido con mi deber cruzandome de brazos enfrente del enemigo? Si:
luchando contra él, le daba una importancia que me desautorizaba: ciertas acusaciones no
debe mencionarlas un hombre honrado, ni aun para desvirtuarlas, porque se mancha con
ellas y rebaja el nivel de su dignidad; y la mia es aqui muy necesaria. Si mafiana vuelven
a mi esos hombres, me encontraran limpio hasta del polvo de esta inicua batalla, y no me
creeran animado del deseo de venganza, porque no me han oido quejarme del agravio...
Sin embargo, esto es cuestionable, como lo es también si yo pude dar a sus criterios mas
luz, sin tocar el extremo de que huia... Pero ¢quién es el hombre que en tan espinosa
materia se atreve a decir, sin temor de equivocarse: «hasta aqui lo conveniente; desde
aqui lo temerario»? Y, en esta duda necesaria, ¢debe pecarse por exceso, descorriendo
todos los velos, o por defecto, ocultando todo lo peligroso? ¢Es preferible el
deslumbramiento del primer caso, o la sorpresa a que se expone una curiosidad excitada
de pronto? El primer extremo es inevitable; el segundo es contingente... luego el segundo
es preferible. Y, entre tanto, no hay duda, mi obra ha sido imperfecta. jCeguedad
humana! jtanto blasonar de linces, y no penetran nuestros 0jos mas que la costra
miserable de las més comunes dificultades!»

Y en esta batalla empefiado, quedose al fin dormido el noble Pérez de la Llosia, dejando
la cuestién intacta, como seguird, si Dios no dispone otra cosa, por los siglos de los
siglos.

Tampoco dormia Magdalena mientras velaba su padre: las pesadumbres de éste y las
inquietudes propias, la quitaban el suefio. No ignoraba la candorosa doncella, por
informes adquiridos por Narda, que andaba don Gonzalo en la conjuracién, y antojdsele
que pudiera ser causa de la actitud del indiano, el desaire recibido por éste en sus
pretensiones amorosas. En tal caso, ella era quien acarreaba a su padre tan amargos
disgustos.

iQue consideracion tan dolorosa para la pobre nifa!



Inquietabale, asimismo, la inexplicable desaparicion de Alvaro. Desde el dia de la feria
de San Jose, no habia vuelto a verle, ni a saber de él. ;Donde se hallaba? ¢Por qué hizo
conocer a su virgen fantasia regiones de luz, para complacerse luego en rodearla de
tinieblas? ¢La habria olvidado ya? (Estaria enfermo?... Magdalena salia muy poco de
casa, y entre Sotorriva y Coteruco habia rarisimas comunicaciones y sobrada distancia
para que pudiera curarse en dudas tales sin exponerse a publicarlas; y ain no estaba ella
en el caso de correr este riesgo, cuyo temor la habia obligado, acordandose de la
advertencia de su padre, a prohibir a Narda que diera un solo paso en averiguacion de la
verdad. Pero debemos hacer justicia a los nobles sentimientos de la doncella: en la noche
de que se trata, mas que en Alvaro pensaba en su buen padre, insultado por un populacho
soez e ingrato; en su padre, que lloraba el fracaso de unos intentos a los cuales habia
consagrado lo mejor de su vida; y en el deseo de aminorar el dolor que le atormentaba y
remediar el mal en lo posible, buscaba en su corazon fuerza bastante para llevar a cabo un
proyecto méas heroico que razonable.

En estas cavilaciones la sorprendio la luz del alba, que se introdujo por los entreabiertos
postigos de su balcén, no a despertar, como en lo ordinario, los risuefios cuadros de su
juvenil imaginacion, sino a alumbrar los pavorosos fantasmas que por ella vagaban.

Levantdse y abrio todas las vidrieras, y aunque la estancia se inundé de luz y el dia se
presentaba sin una sola nube en el cielo, pareciodle éste obscuro y sombrio, como cuando
los vapores se aglomeraban en él para descender sobre las montafias y bajar al valle
convertidos en torrentes. Se asomo al balcon, y vio a su padre en la huerta. No le extrafio
el suceso, porque don Roman madrugaba siempre; pero le hall6 sereno y tranquilo
ocupandose, con un criado, en dirigir las ramas de un cerezo; y aunque tampoco esto le
causo admiracion, porque conocia el temple de aquella alma, dio alivio a su pesadumbre,
pues las penas son menores cuando se las domina, como las dominaba su padre.

Envidle los buenos dias, envuelto el saludo en una sonrisa forzada, y se le devolvié don
Roman con otro que parecia decirla: «No has cerrado los ojos en toda la noche».

Permanecié mucho tiempo en la huerta. Mas de las diez eran cuando entrd en casa.
Magdalena le esperaba para hablar con él. ¢Huia el buen padre de entrar con su hija en
explicaciones sobre lo que se proponia ir olvidando poco a poco? Todo es creible. Pero
Magdalena, que quiza lo sospechaba, sentia la necesidad de descargar su conciencia de
un grave peso, y asi desperté la curiosidad de don Roman. Hizole saber los recelos que la
inquietaban, de que su resistencia a aceptar la mano de don Gonzalo fuera la causa de la
conducta de éste, y se declaré «dispuesta a todo», si con ello los odios se acababan y
volvian las cosas a su anterior estado.

Entendidla su padre, y enderezandose nervioso, como si acabara de morderle una vibora,

-iTa! -exclamd, lanzando sus ojos rayos de indignacion. -,Y me haces a mi capaz...
iVirgen Maria! de arrojarte a esos



alanos para acallar sus ladridos?... ¢ Tan desacordado me crees? ¢En tan poco te estimas,
hija mia?

En seguida se acercd a ella, la mir6 con ternura y la dijo acariciando sus manos eburneas:
-Hasta el supuesto de que se consumara semejante sacrificio, me horroriza, Magdalena.

Iba a contestar la joven, cuando sUbitamente se qued6 como estatua marmérea, clavados
los ojos en la portalada, que se veia desde alli al través de las vidrieras del balcén. Don
Roman sigui6 con su mirada la direccion de la de Magdalena: Alvaro, a caballo, acababa
de entrar en el corral.

Sali6 apresurado a recibirle a la puerta de la escalera, y momentos después estaban ambos
caballeros en presencia de Magdalena, conmovida y gozosa. Alvaro puso en manos de
don Roman una carta que decia asi:

«Mi amigo y sefior: Inveterados achaques tiénenme, por mal de mis pecados, prisionero
en ésta su casa ha ya largos dias; y como éstos siguen corriendo sin que Dios sea servido
darme la libertad con el alivio, resuélvome a decirle a usted por escrito lo que juzgo méas
digno de ser tratado de palabra; ni el asunto es de los que se prestan a largas treguas, ni a
mas que las vencidas se avienen las naturales impaciencias del dador de la presente carta,
que lo ser4, Dios mediante, mi hijo don Alvaro.

Hame confiado éste su decidida y bien meditada inclinacién hacia su sefiora hija de usted,
la cual conoce sus sentimientos, y, por lo visto, no los desdefia. Por lo que a mi respecta,
bendigo a Dios que se ha servido conducir el afecto de mi hijo hacia prenda de tan alto
valor-, y pues que en obtenerla estriba su felicidad, dejando siempre a salvo las
particulares miras de usted, me atrevo a pedirle la mano de dofia Magdalena para el
citado don Alvaro, a quien por honrado, discreto y buen cristiano, fio yo con cuanto valgo

Yy soy.
Interin tengo la altisima honra de reiterar a usted verbalmente peticién tan mal escrita,
sirvase dar a ésta la solemnidad que el valor del caso reclama, y contarme, como siempre,
por su mejor amigoy S. S. Q. S. M. B.

LAZARO DE LA GERRA®.

Cuando la hubo leido se la di6 a Magdalena, diciéndola:

-Contigo va esto, hija mia: entérate.

Don Roman dijo a Alvaro mientras Magdalena leia:

-Hacerme de nuevas en este asunto, fuera, sefior mio, no solo pueril, sino ridiculo.

Magdalena es mi hija, y es cristiana; y dicho esta con esto que en materia tan delicada no
ha tenido secretos para su padre. Conozco, pues, sus sentimientos mas intimos, y



aceptando por garantia de la lealtad de los de usted la fianza de tan cumplido caballero
como su sefior padre, abiertas le quedan las puertas de mi casa, en la confianza de que no
serd Magdalena quien se las cierre..., ;Me equivoco, hija mia?

Bien sabe el lector que no se equivocaba don Roman, y asi lo confirmo la interpelada con
una sonrisa tan pudibunda como elocuente. Luego dijo el buen sefior, no sin violencia,
dirigiéendose a Alvaro:

-Una condicién quisiera poner... he dicho mal, una suplica desearia hacer en este
momento solemne.

-iSuplica usted! -exclamo la carifiosa doncella clavando sus 0jos anhelantes en su padre,
que luchaba heroicamente contra la emocion que estaba a punto de dominarle.

-Llamalo como quieras, hija mia... jPero no te separes de mi jamas!... Don Alvaro -dijo al
joven-: siendo nifia, perdié a su madre; desde entonces tengo depositados en ella todos
mis afectos... Si se va de mi lado, me quedaré solo... jenteramente solo!

iCuantos recuerdos asaltaron su mente en aquel instante! Leyolos todos Magdalena, y
arrojandose en los brazos de su padre, le dijo conmovida:

-, Como pudo sospechar usted que hiciera yo eso jamas?
-Felizmente -expuso Alvaro, -no hay para qué pensar en ello.

-Su padre de usted, sefior don Alvaro -dijo Pérez de la Llosia-, tiene mas de un hijo, si
mal no recuerdo.

-Tengo, en efecto, una hermana.

-Entonces no sera egoista el sefior don Lazaro: partiremos como buenos amigos, si llega
el caso. ¢No es cierto?

Habldse luego mucho, y con gran contentamiento de los tres. Aquel dia comi6 Alvaro en
la casa, y Narda hizo prodigios en la cocina, en honor de tanta fiesta.

Cuando fue hora de que don Roman se retirara a reposar la comida, no a dormir la siesta,
pues jamas adquirio tal costumbre, Alvaro, en cuyas manos puso aquella cortés y discreta
carta para su amigo don Lazaro, montd a caballo y sali6 de Coteruco, acompafiandole
Magdalena con la vista hasta que desaparecio en uno de los recodos del valle. El sol
estaba entonces velado por las nubes, y, no obstante, hubiera jurado la enamorada
doncella que, al revés de lo que vio por la mafana, el campo y el firmamento y las
montafias resplandecian de luz y de alegria. jPoder de la imaginacion!



XIX
Historia de cinco meses

En todo este largo periodo desde el instante en que termina el capitulo anterior, no
presentan los sucesos de Coteruco aspecto de novedad bastante para que, sin cansancio
del lector, puedan detallarse minuciosamente. Juzgo, por ende mas cuerdo hacer un ligero
resumen de todos ellos, que sirva de enlace de los ya referidos con los que han de
relatarse despues.

Llevados a ejecucion los proyectos de Patricio, siguiéronse con asombrosa regularidad
los partidos a los bolos y a la baraja; los vencedores hallaban siempre otros tantos
valientes que los retaban para el otro dia; y de este modo, el lar de la taberna no se
enfriaba jamas, ni los pringosos manteles de la mesa en que se jugo la becerra se
levantaban. Hoy se comia una fuente de callos; mafiana un cazuel6n de caracoles; y
avezada la gente a tales luchas y festines en el corro y en la taberna, apenas podian
distinguirse los dias festivos de los de trabajo.

De los efectos de aquella epidemia se resentia ya todo el organismo del pueblo; por todas
partes, por todas las conversaciones se iba a parar a la taberna. Si el gato de la vecina
estaba gordo, y esta observacion se hacia delante de tres personas, y el gato pasaba a la
sazon, una pedrada le tendia sin vida, dos manos hébiles le despellejaban; y a la noche
siguiente, guisado por la tabernera, le comian los cuatro que le habian sentenciado,
después de haber decidido la baraja quiénes pagarian la salsa y el vino. Si de carnes
saludables se trataba y habia quien rechazase la del perro, otro sostenia que, bien guisada,
podia comerse como la mejor, surgia la disputa, traia consigo la apuesta, se mataba un
can de un garrotazo... Y a la taberna con él, y a vencer, a fuerza de vino, la repugnancia
que a los mas bravos causaban aquellas hebras correosas.

Sobre si lloveria 0 no al dia siguiente, apuesta de una azumbre de lo blanco; convite
porque se termind una labor dos horas antes de lo presumido, y convite, en buena
correspondencia, al que convido; parva de aguardiente aquél, porque iba al monte, y
sosiega el de mas alla, porque tenia sed al pasar por delante de la taberna... Y en medio
de tantas francachelas y de tantos regodeos, unas veces se pagaba con lo que habia, y
otras se dejaba a deber: en este caso, como la deuda era sagrada, habia que pagarla
pronto, y para ello, vendiase lo del desvan a cualquier precio, quedandose, por de pronto,
sin los ofrecidos y necesarios zapatos los chiquillos, o sin refajo la mujer. Como
consecuencia de todo esto, las amargas quejas, los brutales denuestos y los subsiguientes
golpes en el hogar; frutos naturales de las borracheras en la taberna y de los jolgorios en
la calle, de todo lo que hubo prodigiosa copia en Coteruco en ese tiempo, durante el cual
las labores del campo se hicieron mal y fuera de sazon.

No hubo ya necesidad de atacar la buena fama de don Roman. El grado de corrupcién a
que habian llegado sus antes adictos convecinos, fue la sima que los apartd de él.
Ninguno de los seducidos por los agentes de Lucas creia ya encontrar en don Gonzalo lo
que habia perdido en la otra casa: todos comprendian que habian caido demasiado pronto



en la red tendida, y que jamas debieron llegar tan al extremo como llegaron en sus
manifestaciones hostiles al noble caballero, por propio interés; pero veianse ya esclavos
de aquella corruptora tirania; y enfrente de la serenidad inalterable de don Roman,
pareciales éste limpio espejo en que ellos se contemplaban degradados y embrutecidos, y
le odiaban, y, por instinto, deseaban destruirle.

Con esto quedaba cumplida la primera parte del programa de Lucas. Para que la segunda
se cumpliese también, es decir, para hacer «ciudadanos activos de la patria» de los que
habian dejado de ser «miserables labriegos», trabajaron sin descanso los insignes
redentores de aquel pufiado de infelices. Predicaronles teorias deslumbradoras, con sus
ribetes de socialistas, en frases campanudas y rimbombantes que la astucia de los
Rigleltas traducia al lenguaje del pais, Unico accesible a sus incultas inteligencias;
pintabaseles con horribles colores todo lo existente, y como un paraiso de felicidades lo
porvenir; echaronse nombres a su voracidad maliciosa, como se echan huesos a perros
hambrientos, y hasta entraron en Coteruco periodicos de batalla, que corrian de mano en
mano Yy deletreaban los embrutecidos aldeanos en el rincon de la cocina o en el poyo del
portal, mientras los maices se estiraban en la mies, palidos y entecos, clamando por una
azada que los librase del pan de cuco que les chupaba el jugo de la tierra, y el ganado
mugia en los pesebres, azotandose hambriento los hundidos ijares con el rabo.

Alvaro continué durante un mes visitando a Magdalena. Don L&zaro hizo un esfuerzo, y
acompafio en uno de estos viajes a su hijo; y las dos familias acordaron entonces que el
casamiento de los novios tuviese lugar quince dias después; pero la delicada salud del
caballero de Sotorriva se alteré de nuevo, y viose obligado a abandonar el valle con su
hijo, para tomar no sé qué aguas de muy lejos. VVolvié de ellas mas achacoso que fue, lo
cual sucede con mucha frecuencia en tales casos; y entre alivios pasajeros y recaidas
graves, fue corriendo el verano sin realizarse el anhelado proyecto.

Pero le oli6 bien pronto don Gonzalo; y aquéllos sus intentos de atormentar a Magdalena
con la conquista de Osmunda, que le devoraba con los ojos y le aturdia con una fogosidad
sin ejemplo, trocaronse subito en un arrebato de despecho que acabd por inflamar su
mimosa pasion en un infierno de deseos. Notolo Osmunda, redobld sus agasajos de
pantera celosa; compard el indianete la apacible y fragante primavera de la que le
desdefiaba, con el otofio cenagoso y desabrido de la que le perseguia, y empez0 a tener
miedo a la noble hija de don Pelayo.

Un dia puso ésta un pingajo de crespon negro sobre la guirnalda de siemprevivas que
adornaba el retrato de don Gonzalo, en sefial del luto que vestia su corazén por las
infidelidades del ingrato, y se aterr0 el sin ventura, creyendo ver en aquel trapo una
amenaza de muerte. Saco fuerzas de flagueza, y volvié al lado de Osmunda a mentirle
dulzuras de jarabe, mientras su corazén andaba preso, sin esperanzas, dentro de la
fortaleza de la otra casa, y su memoria llena de los hechizos de la beldad que le habia
despreciado.

Estos pesares distraia con las noticias que le llevaba Lucas a cada instante, sobre la
marcha de los politicos acontecimientos. Le habia cumplido el Estudiante una parte de



sus promesas, Yy esto alentaba al indiano para tener fe en el cumplimiento de las demas.
Era ya duefio de Coteruco (aunque un tanto al estilo constitucional, quiero decir, que
reinaba y no gobernaba) y pronto lo seria del valle, y colgaria cintas de sus olajes, y el
baston de manati seria cetro en sus manos, y manto imperial su bata rayada, y egregia
corona su gorro de terciopelo, y alcazar majestuoso su casa de arcos. Asi traducia su
ardiente sed de importancia la hueca palabreria con que Lucas le apuntalaba a todas horas
la vacilante fe revolucionaria, y distraia el espantoso miedo que tenia a que el dia menos
pensado entrase la Guardia civil en Coteruco, y se le llevara atado, codo con codo, a
encajarle un par de balas en la mollera, al socaire de Carrascosa por andarse metido en
caballerias revolucionarias, en aquellos tiempos en que hasta las paredes oian.

Porgue ya no eran conjeturas mas o menos racionales lo que exponia Lucas ante el animo
irresoluto de don Gonzalo; eran noticias auténticas y comprobadas. Como el alcalde fue
la primera victima de los embustes del avieso cojo, pudo éste hacer, bajo la garantia de su
palabra, frecuentes viajes a la ciudad, desde que por el misterioso decir de los periodicos
y otros rumores que, en casos tales, se oyen siempre, sin llegar a averiguarse jamas de
donde nacen ni por dénde vienen, comprendid que la gorda iba a estallar mucho antes de
lo que él se figuraba. De estos viajes volvia con las alforjas atestadas de noticias frescas y
palpitantes: que por alla avanzaban éstos; que hacia la frontera huian los otros; que
navegando a velas desplegadas venian los gallitos del cotarro; que lo viejo se derruia
hasta los cimientos, que sobre ellos se alzaria lo flamante, a cuyo solo nombre las
fortalezas abatian sus muros, enmudecian los cafiones y se quebraban los aceros mejor
templados.

Tales y parecidas eran las nuevas que Lucas daba a don Gonzalo, y luego propagaban de
casa en casa los Rigleltas, bien diluidas en su estilo peculiar.

En el calor de estos sucesos, el Estudiante, que no habia abandonado el proyecto de llevar
la revolucion a todo el valle, enviaba a Barriluco de pueblo en pueblo, esparciendo
proclamas adquiridas en la ciudad; pero el emisario, cuando no volvia cojeando, traia la
cabeza entrapajada, o se rascaba las costillas; porque aqui le apedreaban y alli le molian,
y de todas partes le echaban como a perro goloso, siendo griego para aquellas gentes el
estilo, el fin y la ocasion de tales papelejos.

Una noche, después de algunos dias de ausencia, entrd6 Lucas en Coteruco palido,
jadeante y a ufia de caballo, como quien dice; buscé al alcalde, y le obligé a certificar, en
papel de oficio, que la digna autoridad no habia dejado de ver en el pueblo al tal sujeto, ni
por un solo instante, desde que por orden superior habia sido puesto bajo su vigilancia.

Fue el caso que Lucas, habiéndose encaminado a la ciudad, tuvo que presenciar en ella,
tras de muchos y muy entretenidos desahogos populares, como romper simbolos
coronados, tiznar las paredes de ciertos edificios con letreros rimbombantes, desarmar
policias, y lo demas de rabrica, sangrientos y desaforados combates entre griegos que
atacaban y troyanos que se resistian; vio luego a éstos abandonar el campo, arrollados por
los otros; y como él era de los primeros, aungue no en lo de batirse, penso que se volcaba
la tortilla de sus ilusiones; temid que los vencedores le echaran la zarpa; y loco,



desalentado, huyé a campo travieso, como liebre acosada por galgos. De pueblo en
pueblo, de escondrijo en escondrijo, corriendo de noche y oculto de dia, no descansé un
instante, ni su sangre latié en las arterias, ni sus pulmones se dilataron, hasta que llego6 a
Coteruco y obtuvo del alcalde la susodicha certificacion.

Contole después el motivo de su alarma, y no se le oculté tampoco a don Gonzalo.
Tembl6 el primero, de miedo a que se descubriese su complicidad con el revolucionario,
y por idéntica razén se pasmo al indianete; y en un tris estuvo Lucas de que este doble
panico, puesto de acuerdo, no le entregase a las iras de los soldados triunfantes, para
alejar los delatores, con esa muestra de adhesion a lo existente, toda sospecha de simpatia
hacia lo vencido.

Lucas no supo jamas este verdadero peligro en que se hallo; pero es cosa probada que
don Gonzalo y el alcalde trataron largamente el asunto, y que no fue asomo de vergiienza
lo que les impidié llevar a cabo el proyecto, sino falta de confianza en la verdadera
situacion de las cosas politicas.

Esto acontecid al finalizar el mes de septiembre.

XX
Los relampagos

Unos dias después entr6 don Frutos en casa de don Roman, algo caido de cerviz y mustio
de semblante. Don Roman se paseaba desasosegado en el salon que conocemos.

-Corren malos vientos, sefior don Roman, -dijo don Frutos por Gnico saludo.

-No deben extrafarle a usted, sefior don Frutos -respondié don Roman. Meses hace que la
tempestad reina y el desastre se esta viendo.

-Pensé que lo ocurrido en la ciudad era sefial de conjuro.

-Un esfuerzo convulsivo de la agonia, o, como le dije a usted entonces, una grieta que se
tapo para que el volcan respirase con mas fuerza por el créater.

-Le aseguro a usted que no salgo de mi asombro.

-¢Asombro de que?

-De ver como esto se va tan tontamente.

--Quien ve un pueblo, sefior don Frutos, ve una nacion entera.  -Pero, sefior: un arbolito

de pocos arios se resiste al azaddn que intenta arrancarle, porque tiene ya hondas raices en
la tierra; jy tantos siglos acumulados se dejan aventar de un puntapié!



-Aqui anochecimos un dia en santa calma, y amanecimos al siguiente en completa
anarquia.

-Es verdad... jy por una becerra en salsal
-Ni més, ni menos.

-¢ Y sabe usted, sefior don Roman, que desde que me enteré, por noticias y papeles, de la
estructura y armazon de este gran suceso, me esta dando en la nariz cierto olorcillo?...

-El tiempo dird si usted es hombre de buen olfato. Entre tanto, el desastre es un hecho.
-Asi me va pareciendo a mi... como me parece también que a usted le preocupa mucho.

-Imaginese usted, sefior cura, al hombre de mas sereno espiritu, que viene caminando
afios y afos por una senda, escabrosa a veces y a veces blanda y placentera, pero siempre
a la luz del sol; que, de pronto, la senda penetra en una caverna sin luz y sin guia de
ninguna especie; pero no hay otro paso que aquél para continuar el viaje, y que es
imposible retroceder: ¢dejara el hombre, por valiente que sea, de temblar delante del
misterio tenebroso, antes de penetrar en él? Pues a la boca de esa caverna estamos usted y
yo en este instante, en la duda de si nos perderemos en el obscuro laberinto de sus senos,
o0 saldremos a la luz de la otra parte.

-El ejemplo estd copiado de la verdad, y no tiene réplica... Pues, sefior don Roman,
agarrémonos a la ventaja que llevamos los cristianos a los valientes sin fe: jDios sobre
todo, y adelante!

-Ese es mi lema, don Frutos, y no ceso de invocarle desde que me considero a la entrada
del misterio.

-La verdad es, dejando el simil y viniendo a lo concreto, que de éstas han entrado pocas
en libra en Espafia, y que el lance es para que tiemblen los hombres de ciertas ideas, en
presencia de las qué vierte a su paso la triunfante revolucion.

-No son las ideas lo que a mi me causa miedo, sino los hombres.
-Tanto monta, sefior don Roman.

-No lo creo asi, sefior cura: en la necesidad de que predominen ciertas ideas cuando los
hombres que las proclaman son esclavos de ellas, podemos, los que profesamos otras
muy distintas, vivir bajo su imperio; mas cuando detras de las ideas se ocultan vulgares
ambiciones y odios de secta, no hay defensa posible, ni otra eleccion que el martirio o las
catacumbas.

Y como yo tengo para mi, porque la experiencia nos lo viene demostrando, que en tales
casos las ideas no son otra cosa que asideros para trepar a la cumbre del imperio



codiciado, digo que tanto me dan los hombres como las ideas... Y a Coteruco me agarro,
ya que usted, con gran exactitud, y a ese propdsito, le ha comparado a la nacion.

-Por eso temo a los hombres, don Frutos; porque aqui, como en todas partes, no es la
justicia la que impera en tales casos, sino la pasion, la fiebre... Mas, dejando a un lado
este género de consideraciones y volviendo al misero detalle de Coteruco, jcuan otra
fuera la situacion de mi animo en estos instantes, si no hubiera ocurrido la afrentosa caida
de este pueblo!

-No lo dudo.

-iCon qué tranquilidad, aunque no sin pena por los riesgos que la patria pueda correr,
viéramos hoy pasar la tempestad sobre nuestras cabezas, bien seguros de que sus estragos
habian de sentirse muy lejos de este pacifico rincén! Otras hemos visto, si no tan recias,
tan peligrosas; y mientras los tronos han vacilado y la sociedad se ha conmovido, aqui ha
seguido su curso inalterable la vida honrada y laboriosa de estas sencillas gentes, que no
han de pasar de labriegos, asi se desquicie el mundo con revoluciones.

-Es la pura verdad.

-iY decir que han bastado cuatro miserables para robarnos en un instante esa envidiable
paz!... jMisterioso poder del veneno!

-¢Luego usted teme que ese cataclismo se deje sentir aqui?

-¢Cbémo dudarlo? ¢{No los oye usted cada dia, y, sobre todo, no ve cémo la mano que los
dirige los lleva engafiados hacia una region ilusoria? ;Cémo, en fin, se cuenta con ese
suceso para explotarle cada cual en beneficio de sus miserables ambiciones?
Desengafiese usted, don Frutos: aqui va a verse no poco ridiculo y algo de ello estlpido;
pero mucho que ha de costar lagrimas y ha de ser la ruina del pueblo entero, cuando no
del valle.

-Por més arruinado, no doy dos cuartos.

-No lo creo yo asi: tal como esta hoy esta gente, ain podia traérsela al buen camino... Yo
me comprometia a ello si se me daba autoridad y fuerza bastante para perseguir, con la
ley en la mano, los vicios publicos y a los instigadores a la anarquia. jBien sabe Dios que
esa esperanza no me ha abandonado un instante, de algunos dias aca! Pero era en el
supuesto de que no triunfase en el corazén de Espafia una politica que, por de pronto, ha
de llevar a las extremidades el desorden y el barullo, y poner la fuerza y la autoridad
precisamente en manos que yo habia de inutilizar para conseguir mi objeto. Esto ha
sucedido ya, o sucederd muy pronto: no hay, pues, esperanza de salvacion para estos
infelices.

-Luego tenia razon el mentecato Lucas cuando me amenazaba con eso mismo.



-Ya usted lo ve.
-Pero yo no puedo creer que en cosas tan terribles tengan razon los mentecatos.

-Y no la tienen, sefior cura: lo que a veces tienen es fuerza, porque asi lo disponen los
acontecimientos...

-Si... Y las becerras en salsa.

Aqui llegaba el dialogo cuando se oyeron grandes voces hacia la iglesia, y luego el
repicar de las campanas y el estallido de cien cohetes. Corri6 don Frutos al balcon, dirigié
la vista al campanario, y distingui6 en lo mas alto de él a una persona que amarraba a la
cruz de piedra en que terminaba la espadafia, un palo a cuyo extremo ondeaba un trapo
rojo coronado con algo que parecia un gorro de dormir.

-Ahi tiene usted la confirmacion de mis palabras, -dijole don Roman, que también miraba
hacia el campanario.

El curo no quiso ver mas. Sintié su sangre hervir de indignacién; y sin despedirse
siquiera, salio de la casa y se encaming a la iglesia.

Mientras don Frutos corria, ansiando saber quién habia permitido semejante profanacion,
pues éralo, y mayuscula en su concepto, meter en la casa de Dios el fango de la politica
callejera, don Roman cerraba las vidrieras y decia para si:

-Por estos sainetes empiezan siempre las tragedias del populacho. Preparémonos a lo que
venga... y Dios sobre todo.

XXI
El estampido

Medio Coteruco se agrupaba delante de la iglesia, a cuya puerta acababa de aparecer
Lucas después de haber enarbolado la bandera en el campanario. Rodeédbanle los
Rigueltas, Facio, Polinar y Barriluco, con sendos estandartes alzados, si tal nombre
merecian unos trapos sucios, sujetos por un lado a una cafia amarrada por el medio a la
punta de la otra mas larga. Al pie de la escalinata yacian desvencijados los tres
confesonarios de la iglesia, sacados de ella momentos antes por orden de Lucas. Chisquin
lanzaba cohetes al espacio, y el sacristan, mientras su hijo repicaba las campanas, le
proveia de tizones. La muchedumbre, atdnita, a partes se relamia y a partes relinchaba,
segun los genios. jTenia que ver aquello!

Lucas, resobado, sucio y descosido por la brega que acababa de tener en el tejado, desde
lo alto de la escalinata en que se hallaba reclamo el silencio por breves momentos.



-jCoterucanos! -dijo cuando todo ruido cesé-, la vieja sociedad ha fenecido: ved hechos
astillas a vuestros pies sus nefandos atributos, mientras en la cuspide del campanario
brilla el simbolo de las nuevas ideas... Saludémosle, ciudadanos, con la expresion
sublime en que se funden y amalgaman las aspiraciones de los grandes pueblos, y
digamos todos a una voz: jViva la libertad!

i Vivaaaa! -grit6 la muchedumbre, en una especie de alarido salvaje.

-iCoterucanos! -volvié a gritar Lucas, -vosotros no sabéis todavia el tesoro que habéis
adquirido; lo que vale la libertad, ese santo derecho que la Providencia os otorga,
apiadada de vuestro largo calvario, condolida de las ronchas que el latigo del tirano
levantara uno y otro dia en vuestras generosas espaldas... jQué horror, dioses
inmortales!... Mas ¢qué digo la Providencia?... Nada la debéis... \Vosotros sois quienes,
con vuestro propio y denodado esfuerzo, lograsteis romper las cadenas y arrancar la
libertad de las mazmorras de la tirania... j'Ya sois libres! jYa no hay tiranos en Coteruco!

-Mientes, jpicaro!... jimpostor!... jAhora es cuando empiezan aqui la tirania y la barbarie;
el tirano eres tU y cuantos te han ayudado a corromper a estos infelices que, en buena
justicia, debieran arrastrarte por el mal que les has hecho!

Quien tal dijo fue el pacientisimo don Frutos, tan pronto como, jadeante y convulso,
aparecié entre sus antes ddciles y morigerados feligreses, y vio en el suelo los
confesonarios destrozados. Quedaron sin replica sus palabras; y el sacristan, que habia
dado la llave para abrir la iglesia, se deslizo entre la gente para que no le viera el cura.

-iSacrilegos! -continu6 éste, cada vez mas indignado: os habéis atrevido a profanar la
casa de Dios con vuestra mascarada grotesca... No lo hubierais hecho delante de mi...
imiserables! porque habria sabido cumplir con mi deber; porque... tenedlo entendido para
siempre: ni me engafian vuestras farsas inicuas, ni me amedrentan vuestras baladronadas
estUpidas.

Esto lo dijo don Frutos mirando respectivamente al grupo de la escalinata y al peloton de
abajo. Hubo entre unos y otros algin movimiento y ciertos rumores, que s6lo
consiguieron enardecer mas al indignado péarroco.

-iFuera de ahi! -grit6 a los primeros. Y uniendo la accion a las palabras, lanzése a la
escalinata y separ6 bruscamente a los que ocupaban el vano de la puerta. Despejado asi el
camino, entro en la iglesia y enderez6 sus pasos rapidos a la escalera del campanario.

-iNo moverse! --dijo Lucas entonces a la gente, que no pensaba en semejante cosa. -
Como anciano, merece nuestra compasion-, como presbitero, nuestro desprecio. Esta
vencido, y quiere ocultar de ese modo el rubor que le causa el recuerdo de sus crimenes
delante de nuestras virtudes.

-iPero nos ha llamado sacrilegos! -dijo una voz.



-iY a mucha honra! -contesto Lucas, -si lo dijo por lo que hemos hecho en esta casa...
iSacrilegos ellos, que han conspirado contra los augustos derechos del pueblo!
iSacrilegos e infames ellos, que han tenido aherrojada durante tantos afios vuestra
sacrosanta libertad!

Por tales trigos andaba la fantasia del energimeno, cuando cayé en medio del grupo de
oyentes la bandera del campanario, hecho jirones el trapo y en seis pedazos el asta.

-iProfanacion! -exclamo Lucas al verla.
-iEcharle también a él! -grit6 el feroz Polinar. -jArriba, muchachos!
Pero nadie se movio.

-iQuieto todo el mundo! -dijo Lucas, atravesandose en la puerta, por la que nadie trataba
de entrar. -Seamos en todo mas grandes y mas generosos que ellos; perdonémoslos,
porque no saben lo que se hacen; recojamos esos profanados restos del simbolo de
nuestra redencién social, y cumplamos el fin para el cual os he convocado...
iCiudadanos! vais a hacer una imponente manifestacion de vuestros derechos y de
vuestra soberania, que admire en Coteruco a los libres, y confunda de vergiienza a los
tiranos... Marchad detrds de nosotros, en dos filas ordenadas, alegres sin jactancia,
solemnes sin soberbia, como quien ejecuta el acto mas augusto y transcendental de la
vida. Al llegar al Consistorio, se 0s hablara para datos cuenta de gravisimos asuntos que
0s conciernen; y para que el espiritu patritico nos asista en toda su excelsitud,
invoquémosle, al emprender la marcha, con el magico grito de jViva la libertad!

-iVivaaal

-iViva el pueblo soberano!
-iVivaaa!

-iViva Coteruco libre!
-iVivaaal

Tras este desahogo, la procesion se puso en marcha. Abriala Lucas con la bandera
desgarrada, puesta en un palo nuevo, y detras iba Polinar con un estandarte en el cual se
leian estas palabras, mal trazadas con tinta negra: jPena de muerte al ladron! Seguiales
alguna gente, entre chicos y grandes, en dos filas, y continuaba Barriluco, cuyo estandarte
decia: Amor al trabajo honrado, con su contingente de enfilados devotos. Asi iban
interpolados con la gente los demas estandartes. El de Patricio ostentaba este lema:
Moralidad, Justicia; el de Facio, este otro: jGuerra al vicio!; el de Gildo decia: jMueran
los intrigantes!; y por ultimo, en el del sacristan, que acababa de unirse a la procesion con
el suyo correspondiente, campeaba esta leyenda: Libertad de cultos. Detrds de este



pingajo iban Carpio, Gorion, Tofiazos y Chisquin, llevando a hombros un confesonario
desvencijado.

La procesion se encamind en derechura a la plazoleta de don Romén. Alli encaramaron a
Lucas en un arbol, desde cuyas primeras ramas echo pestes contra los tiranos y los
caciques. Diéronse a la conclusion del discurso los indispensables vivas y mueras; y
como la casa no se abrié por ninguno de sus huecos, bajaron a Lucas del arbol, y tomo el
rumbo de la de don Gonzalo la patridtica manifestacion. Salid éste, al verla, a la solang;
saludo con el gorro a los pendones; victoreole la gente; le conjurd Lucas que se pusiera a
su lado en la procesion; bajé el indianete, con hongo aplastado y corbata al desgaire, en
sefial de su entusiasmo por la causa popular; aparejose con Lucas, y siguid marchando
gravemente la procesion hasta la casa de Ayuntamiento.

Habia sobre la puerta principal de este edificio un escudo de armas de Espafia, mal
pintado en un tablerillo azul. Lucas pidi6é un carbén y una escalera, Trajéronle la de un
pajar inmediato, y tomdse el carbdn de una fogata que ardia, sin saberse para qué, al
cuidado del alguacil, muy cerca de la puerta del Consistorio. Encaramose el cojo con
alguna dificultad en la escalera, y, alargando el brazo, borrd con el carbon la corona del
escudo. En seguida traz6 en el blanco muro, con el propio cisco y en letras muy gordas,
esta leyenda: «Cayd para siempre la raza espuria de los tiranos. jCastigo justo a su
maldad inicual».

La muchedumbre, después de deletrearlo, rugié de gusto, sin saber por qué. Diéronse
luego los gritos de rabrica, y Lucas, seguido de don Gonzalo y de los que llevaban
estandarte, entrd en el Consistorio. Momentos después aparecid en el balcon, rodeado de
aquellos vistosos trapos, como un héroe bajo los trofeos de su victoria, y hablé asi:

-iCoterucanos! Habéis respondido como un solo hombre al generoso esfuerzo hecho por
la patria para reconquistar su libertad. La revolucion se ha consumado en Coteruco sin
que se derrame una sola gota de sangre. jLoor a vuestra sensatez, sélo digna de vuestro
elevado patriotismo! Oidme ahora: los representantes de la autoridad de este herdico
pueblo, al agonizar la ominosa situacién derrocada por vuestro empuje sublime, desean
dar un publico testimonio de su adhesién al nuevo orden de cosas... ¢Lo permitiréis?

-iSi, si! -gritaron abajo.
-iAvanzad, ciudadanos!

A estas palabras, el alcalde y varios concejales del depuesto Ayuntamiento, aparecieron
en el balcén.

-Hablad -les dijo Lucas-: el pueblo generoso os perdona y desea estrecharos contra su
corazon.

El alcalde avanzo hasta los balaustres; braced alli de firme, desahogé el pecho a uno y
otro lado, y dijo a gritos, después de pensarlo mucho:



-iSefiores!... jnos prenunciamos también!

Y no dijo més la digna autoridad cesante; pero Lucas acudi6 en su auxilio; y después de
abrazarle, en representacion de todo el pueblo exclamo:

-La emocion, el entusiasmo, llena todo su corazon, y su lengua no alcanza a expresar
tantas y tan sublimes ideas... Pero bastante ha dicho para que todos le entendamos.

Siguieron a estas palabras nuevos gritos de entusiasmo, y continud Lucas, sacando un
papel del bolsillo:

-No credis, ciudadanos, que por retirarse de esta casa tan dignisimos sujetos, se queda
Coteruco huérfano de autoridad. Sabed que, mientras otra cosa se acuerda, se ha formado
una Junta revolucionaria, la cual se compone de los individuos siguientes:

Don Gonzalo Gonzalez de la Gonzalera, presidente.

Don Lucas del Robledal de los Infantes de la Barca, Ceballucos y la Portillera,
vicepresidente.

Vocales:

Ciudadanos Patricio Riguelta, Selmo Barriluco, Facio Lindones y Polinar Trichorias.
Vocal secretario, Gildo Riguelta.

Esta Junta esta nombrada por aclamacién, ¢no es verdad?

-iSi! -respondieron los del balcdn, que eran los nombrados.

-iSil -rugieron los melenos de abajo.

-Pues oidme ahora -continu6 Lucas-. Esta Junta, nombrada por aclamacion popular... ¢lo
entendéis bien?... por el pueblo, que ya es soberano y se gobierna a su antojo; esta Junta,
digo, que ha hecho cuanto habéis visto y algo cuyos frutos veréis inmediatamente, ha
nombrado, también por aclamacién popular, un Ayuntamiento que, en lo que sea de su
competencia, trabaje en bien de sus administrados y de la patria y de la libertad... jViva la
libertad! (jVivaaa!) Compdnenle las siguientes personas:

Alcalde popular:

Don Gonzalo Gonzalez de la Gonzalera.

Teniente de alcalde:

Don Lucas del Robledal de los Infantes de la Barca, Ceballucos y la Portillera.



Concejales:

Ciudadanos Patricio Riguelta, Selmo Barriluco, Facio Lindones y Polinar Trichorias.
Secretario letrado, Gildo Riguelta.

-iViva el Ayuntamiento popular! -grit6 el buen Patricio.

-iVivaaa! -respondieron abajo.

-iViva el alcalde don Gonzalo!

-iVivaaal

-iViva la libertad!

-iVivaaal

En medio de aquella fiebre de gritos y discursos, don Gonzalo se vio acometido de una
irresistible comezon de hablar, de decir algo a aquel pueblo que le victoreaba, y del cual
acababan de hacerle rey y sefior, aunque soberano se le llamara en el nuevo orden de
cosas y en la candente locuacidad de Lucas. No iba preparado, porque no entré en sus
previsiones semejante detalle; pero sobrabanle entusiasmo y confianza en sus dotes, y se
lanzd, sin otros preliminares, a la barandilla; eché alli toda la musica de su oratoria al
registro del flauteado, que, como ya se ha dicho, reservaba para las grandes ocasiones, y
dijo asi, entre largas pausas y muchos arrepentimientos:

-iPueblo mio! Terneza grande siente mi coraz6n por esas alabanzas con que me
ensalzais... jAy, amados mios de mis entrafias! Cuando desde estas alturas eminentes en
que me habéis puesto, contemplo la geografia, del mundo, no sé lo que me padecéis
debajo de mi, ni lo que me pasa, porque las carnecitas se me reblandecen de considerar si
podré con la carga que me habéis echado encima... Porque estos tiempos no son los otros,
y un sefior de un pueblo, que ya es rey de por suyo, no es un mendigo pordiosero, y la
libertad... jviva la libertad! (jVivaaa!) la libertad pide requilorios que no estan a la mano
de los iznorantes... Yo he corrido mucho mundo; canso estoy de ver cosas; he aprendido
mucho en lezturas y en personas, y sé lo que vale la estrucion de las gentes para llegar al
ojezto de la libertad... jViva la libertad! (jVivaaa!). Tal serd, pueblo mio, el primer
alcuerdo de éste vuestro fino servidor... jEstrucion hasta que sepais, los que tenéis sentido
corporal, para qué sirve bien manejado!... Y lo mismo digo de vuestras hijas y de vuestras
mujeres... jDe vuestras mujeres, sil... que también son hijas de Dios (Rumores en el
balcén), quiero decir, ciudadanas de la libertad... jViva la libertad! (jVivaaa!) porque
autas son para ilustrar con sus talentos a la tierra que les dio el ser. jCuantas mujeres
sabias podria yo nombrar aqui!... Catilina... Florida Blanca... Rosa Buré... Pues mujeres
fueron conocidas y honradas por todo el mundo, una del tiempo de los moros, si no estoy
equivoco, y las otras, dambas a dos, del de la francesada... Pero de esto y otras cosas
manificas trataremos en su dia. Hoy por hoy, pueblo mio, no quiero mas que daros la



enhorabuena, y con ella un montén de gracias por la fineza que me habéis hecho en
vuestro bien, y por la patria y la libertad... jViva la libertad! (jVivaaa!).

-jPido la palabra! -grit6 en esto Patricio, arrimando su estandarte a la pared.
-iQue hable! -vociferd la gente.

-Pues digo -habl6 el pardillo, ocupando el puesto de don Gonzalo-, que comisionado por
la Junta para tomar cuentas a la Justicia saliente, lo hice esta mafana, y sobre la mesa
estan los papeles que se me entregaron. jHorror de cosas hay alli, ciudadanos, que claman
al Dios verdadero! Y no lo digo por los hombres que acaban de ser de la Justicia, sino por
los tiempos atras, tiempos de los tiranos inominiosos que aborrecian de muerte la
libertad... {Viva la libertad! (jVivaaa!). Pero nosotros no somos vengativos, ni queremos
la ruina de nadie, y hemos resuelto echar, como el otro que dice, raya por debajo, y hacer
cuenta nueva desde hoy. Auto a lo mesmo, se acordd quemar los papeles del caso para
gue en jamas de los jamases se vea nadie tentao de la mala volunta de revolver cuentos
viejos en esta casa, que, desde ahora pa sinfinito, serd ascua de oro por lo limpia y sol de
los soles por lo clara. Tal digo con esta fecha, de lo que dara fe el letrado secretario hijo
mio, en bien de la patria y de la libertad... jViva la libertad! (jVivaaa!).

Dijo Patricio y se intern6 en la sala. Acto continuo volvié a aparecer en el balcén,
cargado de libros y papeles.

-iLefa a ese fuego! -gritd al alguacil que cuidaba de la hoguera.
-No la hay, -respondié Gildo, que se habia colocado junto al alguacil.
-iEchar ese confesonario! --dijo Lucas: -para eso le hemos traido.

El confesonario, hecho astillas, comenz6 a arder, mientras exclamaba el cojo en tono
plafiidero:

-jAsi perezcan todos los enemigos de la libertad y tiranos de la conciencia!

Cuando las llamas se alzaron rugiendo, avanzé Patricio hasta la barandilla del balcén, y
arrojo sobre ellas un brazado de papeles, diciendo al mismo tiempo a Gildo:

-jAlla va eso, hijo mio!... Son los del depositario.

Gildo reunio cuidadosamente los dispersos papeles, y los echd en la lumbre poco a poco,
en tanto Patricio, con el busto fuera de la barandilla, contemplaba con ansia los estragos
que en ellos hacia el fuego. Cuando no quedaron mas que cenizas, lanzo al aire otro
monton de papeles, y dijo a la muchedumbre:

-iDivertiros con todo eso!



Y los muy bestias de abajo, como si fueran ganando en ello una loteria, se apresuraron a
recogerlos y a quemarlos, entre gritos feroces a la soberania del pueblo, a la patriay a la
libertad.

Terminado el acto, Lucas volvio a hablar desde el balcon.

-iCiudadanos! -dijo-, en nombre de la Junta revolucionaria, os dirijo la palabra. Coteruco
queda constituido con arreglo al nuevo orden de cosas proclamado por la triunfante y
gloriosa revolucion, a la cual habéis contribuido poderosamente. En honor de tan fausto
acontecimiento, se decretan tres dias festivos a contar desde mafana. Entregaos, pues, al
regocijo sin penas ni cuidados, que la Junta vela por vosotros; y cualquiera disposicion
que adopte, cuyo conocimiento os interese, se fijara al publico en los sitios de costumbre.
Mas antes de retiraros a donde lo tengdis por conveniente, en sefial de intima unién, y, a
la par, de entusiasmo por la ilustre jerarquia que en el mundo civilizado acabais de
conquistar, gritemos desde el fondo de nuestros corazones: jViva la libertad!

-iVivaaa!
-iViva el pueblo soberano!
-iVivaaa!
-iViva Coteruco libre!
-iVivaaa!
Tras éstos y otros parecidos desahogos, los hierofantes del balcon se retiraron a saborear
un agasajo que ellos mismos se habian preparado en el salon de sesiones; y la compacta
masa de abajo se fue disgregando poco a poco y medio atolondrada, como si acabara de
recibir una paliza, y no el bautismo de su redencion politica.
Una hora mas tarde, el silencio y la quietud reinaban en el pueblo; pero como reinan en
sombrio tugurio, en el cual se ha andado a navajadas, después que ha salido la justicia de
recoger los muertos y prender a los agresores.
XXII

El fruto de la semilla
El nuevo municipio inauguré su imperio con algunos acuerdos solemnes, puestos en
ejecucion apenas consignados en el libro de actas. Por el primero, se dio al pueblo, hasta
entonces llamado Coteruco de la Rinconada, la denominacion de Coteruco de la
Libertad; por el segundo, se bautizaron sus vias puablicas con nombres historicos

adecuados a las circunstancias, inscribiéndose éstos en amplios tarjetones de madera, alli
donde faltara la esquina de un edificio o la tapia de una huerta. Por eso se llamaba la



explanadita frontera a la casa de don Roman, Plaza de Padilla; la brafia contigua a la
iglesia, Campuco del General Riego; la del Consistorio, Plaza de la Revolucion; y asi por
el estilo habia Callejo de Marco Bruto, Cambera de los Comuneros y Corralada de
Garibaldi. Por el tercer acuerdo, se inscribieron en la sala capitular del Consistorio, y
bajo el rotulo de Hijos ilustres de Coteruco de la Libertad, los nombres de don Pelayo del
Robledal de los Infantes de la Barca, Ceballucos y la Portillera; de Antonio Gonzéalez
(Bragas), y de otros ascendientes de los Rigueltas y de Polinar Trichorias, notoriamente
rebeldes, en vida, a toda ley y autoridad; libres, en fin, en el sentido mas lato de la
palabra.

Para que nada faltase de lo principal y caracteristico en pueblo, se establecio un club del
que hablaremos luego més por extenso, en el piso alto de la taberna, pagandose el alquiler
del local, por redundar la mejora en beneficio del vecindario, de fondos municipales, si
bien con cargo al capitulo de calamidades publicas, por dictamen de Patricio, que no
hall6 otro medio de embeber esta partida en el presupuesto general del Ayuntamiento.
Con tal motivo, la taberna iz6 una bandera en el tejado, y escribio este rétulo sobre el
hueco principal de su fachada: «jAL SOL DE LA LIBERTAD! -Liquidos y otros
comestibles».

Verificadas en breves dias éstas y otras no menos transcendentales reformas, redacto
Lucas una historia detallada de todo lo acontecido en el pueblo, desde su llegada a él;
historia en que no se economizaban los elogios al narrador; y con este documento,
firmado por cuantos alli sabian escribir, y legalizado y la Junta revolucionaria,
encamindse a la ciudad, dejando a don Gonzalo y a Patricio érdenes y advertencias para
el mejor gobierno de aquella insula redimida, mientras él volvia de conferenciar con la
Junta superior de la provincia acerca de varios puntos relacionados con la futura
prosperidad de Coteruco, digno, por su heroico esfuerzo en pro de la gran causa, de la
proteccién de sus pontifices.

Lo que en rigor de verdad iba buscando Lucas, ya lo presumira el lector; y yo le aseguro,
a mayor abundamiento, que cuando el fogoso patriota desplegd ante los hombres que
mandaban en la ciudad el farrago que llevaba en el bolsillo, no fue para decirles: «Ved
aqui a mi pueblo y lo que vale,» sino: «Estos son los frutos de mis persecuciones, de mis
martirios, de mis ensefianzas y de mi talento. Venga ahora el mendrugo».

Pero los sefiores aquéllos harto tenian que hacer con desembarazarse de los millares de
Lucas que los asediaban con idénticos pretextos y las mismas aspiraciones; y
despacharon al de Coteruco con buenas esperanzas y veinticinco fusiles viejos, de chispa,
mas cuatro sables de los cogidos a la disuelta policia, una caja de tambor, de las antiguas,
y una corneta abollada, animandole a que con estos elementos continuase su obra
regeneradora en el valle, mientras se preparaba digna recompensa a sus preclaros
servicios. Hizo Lucas, como quien dice, de tripas corazon, y tomo el hierro viejo con la
esperanza de convertirle, tarde o temprano, en regalona credencial; y con estos emblemas
luminosos de los pueblos libres, trasladose al suyo, no tan ufano como salio de él.



En un discurso, tan hinchado y fogoso como todos los de su cosecha, explicé al pueblo,
congregado ad hoc delante del Ayuntamiento, lo que era la milicia ciudadana y para que
servia. Recibidse no muy bien su invitacién a formar voluntariamente en las de los
guerreros de la libertad, alegando algunos suspicaces, por disculpa, que no se les
amafianaba bien eso de ser libres sujetandose a la tirania militar; pero con una explicacion
ingeniosa de este aparente contrasentido, y algo como amenaza de alistamiento forzoso,
repartiéronse alli mismo los fusiles entre los

mas fervientes adictos a la nueva situacion, y se eligieron dos sujetos que habian sido en
sus mocedades tambor y corneta, respectivamente, en el servicio del rey; los cuales se
hicieron cargo de la caja y del broncineo tubo (como dijo cierto poeta), merced a una
promesa de gratificacion mensual con que el Ayuntamiento les disipd sus reiteradas
repugnancias. Acto continuo se nombré capitan del batallon a Patricio, teniente a Gildo y
sargentos a varios sujetos que lo habian sido de veras, entre ellos Barriluco. A don
Gonzalo, como alcalde, se le encumbrd a la jerarquia de Comandante general; y a Lucas,
en atencion a su cojera que le inutilizaba para el servicio activo, se le hizo subinspector
de las fuerzas.

Pocos dias después, en cuanto se hubo visto lo que lucia y campaba la milicia
maniobrando en la mies, y lo recio que tosia en el pueblo un miliciano, fue preciso abrir
un nuevo alistamiento para dar ingreso en las filas a la mucha gente que lo solicitaba, y
aun se llego al extremo de limitar la edad entre veinte y cuarenta afios; s6lo que como no
habia fusiles para todos, se acord6 que los voluntarios excedentes se armasen con estacas,
para el buen efecto de la perspectiva: asi como asi, no habia municiones para los fusiles,
ni los fusiles, por rofiosos, magullados y carcomidos, hubieran podido servir para las
municiones.

Haciendo otro esfuercito el providente Ayuntamiento, en justa correspondencia al
entusiasmo de los milicianos, regalé a cada uno de ellos un kepi verde con cinta
encarnada, lo cual obligd a Patricio y a Gildo a costearse una levitilla con galones y
estrellas, segun el grado respectivo; y al ver que la cosa iba tan seria, don Gonzalo se
echo casaca con entorchados, faja azul con fleco de oro, tricornio con plumas, espolines
dorados y una jaca torda que le costd veinte duros. En cuanto a Lucas, se conformé con
un kepi de tres galones y un bastén con borlas.

Y como las milicias populares son tanto mas Utiles cuanto mas se parecen al ejército
regular, la de Coteruco no perdonaba medio de elevarse a la altura de las mas aguerridas
y disciplinadas. Al amanecer, diana por el tambor y la corneta; a las ocho, lista; a las
once, ejercicio por pelotones en la mies; a las cuatro de la tarde, formacion en el
Campuco del General Riego; amen de que, con el fin de acostumbrar a los voluntarios a
las faenas militares, entraban cada dia diez hombres de guardia en el Ayuntamiento.

Entre tanto, era la época de la recoleccion del maiz y del retofio, y ni el retofio ni el maiz
se recogian de traza.



-Hay que segar el prao de la Tabona, y las panojas se caen solas en la hereda y los
cuervos las consumen, -decia la mujer.

-Yo no puedo ahora-respondia el marido-. Por orden del sefior Comendante general,
tenemos instruccion a las nueve.

-Por la tarde, si no.

-Tampoco: me ha citao el sargento a examen de tatica melitar, para las tres y media.
-Mafiana entonces.

-Mafiana entro de guardia.

-Pasao mafiana... me toca de ordenanza en casa del sefior Comendante.

-iPero, hombre, ayidame siquiera esta noche a deshojar las pocas panojas que hemos
cogio la muchacha y yo!

-Esta noche no podra ser, porque hablo en el clus.

-iVéalgame la Virgen y el Sefior me ampare! ;Qué va a ser nosotros a este paso!

-Ya ves td, lo primero es lo primero.

-iLo primero!... lo primero es tu obligacién, tu hacienda, tus hijos... ¢(De qué
demdnchicos sirve todo eso que te trae entontecio? ;/Qué pan te vale? ;qué vestido
nuevo?

-Sirve para la liberta.

-Para la liberta... jmeleno! Libertd buena la tenias tu cuan eras duefio de tu casa y de
todas las horas del dia; al paso que todo zarramplin te manda, y no hay brib6n que no te

pellizca hacienda que tienes abandona.

-Patronal... jcuidao con la lengua, porque ya no semos los hombres que juimos
endenantes!

-Harto lo veo por mi desgracia. jVirgen de las Amarguras! Semejantes dialogos no
cesaban un punto en los hogares del pueblo; y como el tiempo corria y las labores no se
hacian ellas solas, y las necesidades apremiaban y crecian como la espuma, la

cosecha se malvendia en la mies, y el ganado se daba al desbarate.

La novedad de la milicia excitd en grado sumo la curiosidad de los pueblos inmediatos;
Pontonucos, especialmente, se despoblaba cada vez que los voluntarios aparecian en el



valle maniobrando a la voz de sus capitanes, en medio del estruendo de los bélicos
instrumentos. Para los espectadores, era aquello un incesante carnaval, que no tardd en
producir sus naturales resultados.

Tenian los de Pontonucos fama de zumbones y un tanto bravios: la verdad es que desde
que se iniciaron las algaradas politicas en Coteruco, habian ocurrido entre uno y otro
pueblo varios choques y colisiones, aunque de escasa importancia. Sospechabase con
estos antecedentes, que a ellos respondia el empefio, que se dejaba ver en el batallén, de
elegir para teatro de sus operaciones bélicas el terreno mas proximo al término municipal
de Pontonucos, como si se tratara de imponer a sus habitantes con aquellos alardes de
poder y de fuerza. Estando asi las cosas, dio en circular por Pontonucos una historieta que
merece ser referida aqui. Deciase que estando los voluntarios de précticas en el sitio de
costumbre, un nimero que se habia separado de las filas, no sé con qué urgencia, volvid
del monte vecino azorado y presuroso, y dijo a don Gonzalo que mandaba las fuerzas: -
«jMi Comendante general, por la Sierra de los Gatos bajan hacia acd dos civiles!» -
«jCascaritas!» respondio el jefe; «jy nosotros que no tenemos licencia de armas!»-
«Claro», afadio el otro; «y nos la pediran, y nos recogeran los fusiles...» -«Y si nos
resistimos, lo tomaran por lo serio... Y con esa gente no se juega... ¢Estas seguro de que
son civiles?» -«Los he visto, mi Comendante general... y apostaria a que en cuanto se
encaren con nosotros, hacen una barbarida». Y volviéndose rapido hacia su gente, grito el
guerrero: -«jBatallon! jMedia vuelta hacia Coteruco!... jPaso acelerado!... jMarch!...».

Y desaparecio la tropa, como si la persiguieran lobos. Fabula o historia, esto se contaba
alli. Pero lo que esta fuera de duda es que en ello se inspiraron los de Pontonucos para
salir una tarde desaforadamente del pueblo, armados con sendos garrotes de acebo, en
ocasion en que los milicianos fachendeaban en la mies, y caer sobre ellos como una
granizada. Don Gonzalo, sin detenerse a consultar el caso con nadie, arrimé las espuelas
al tordillo, y no par6 de correr hasta su casa, dejando en el camino el sable y el tricornio.
Siguiendo su heroico ejemplo, sus gentes se desbandaron tumultuosamente. Unos pocos
osaron hacer cara a los acometedores; pero, en lucha tan desigual, fueron desarmados,
tras de sacar las costillas molidas a garrotazos.

De este suceso naci6 una antipatia horrible entre los dos pueblos; y bastaba que en uno se
dijese «jviva la Pepal», para que el otro gritase «jviva la Juana!»; y como de todo ello se
juzgaba en otras aldeas circunvecinas con diversidad de criterios, menudeaban las palizas
en el valle, que era una bendicion.

No por la atencion que tan ruidosos y complicados asuntos demandaban, descuidaba el
Ayuntamiento de Coteruco los de su mas inmediata competencia. Por de pronto, se formd
un expediente relativo a gastos de equipo y armamento de la milicia local; y como en él
aparecia que don Gonzalo y Patricio, movidos de altisimos sentimientos de patriotismo,
habian anticipado los necesarios fondos para tan sagrada atencién, porque en el tesoro
municipal no dejé un maravedi la «ominosa tirania derrocada», hubo que rematar fincas
del coman para liquidar las cuentas, llevando los dos acreedores su desprendimiento
hasta el punto de darse por bien pagados, Patricio con el Sel de la Tejera, y don Gonzalo
con el monte vecino a su casa.



También quisieron estos dos filantropos recompensar de algin modo los perjuicios
materiales que sufrian sus administrados por atender con incansable celo al mejor
servicio de la libertad; jy era de ver como se afanaban a porfia aquellos prédigos para
acudir en auxilio de los méas apurados, y darles oro de buena ley por una mala pareja de
bestias, o0 por una finca descuidada, cuando no por grano... 0 por un simple papelejo
firmado en la taberna entre dos luces!

Mucho dijeron los maldicientes sobre el verdadero valor de estos socorros, con el
piadoso intento que de ordinario persigue a las almas benéficas; pero el negocio del Sel
produjo un completo cisma en el Ayuntamiento, y un escandalo en el vecindario.

Polinar, que no pudo agenciarse para unos calzones nuevos, ni en el remate de los predios
del comun ni en los innumerables contratos particulares que sus dos compafieros de
autoridad celebraban cada dia, comenz6 a murmurar de Patricio, a tacharle de hombre
desleal a su palabra, y a declarar en publico y en privado que chasco estupendo se llevaba
si creia que él, Polinar, habia entrado en la Justicia para decir «<amén» a todas las
picardias del trapisondista, sin su cuenta y razon; que otro muy distinto fue el convenio
entre ambos... Y que le iban a oir los sordos. Pero Polinar tenia en su historia ciertas
paginas sombrias que Patricio sabia de memoria; y con la amenaza de publicarlas,
acallaba éste sus furores de ordinario. Callé también esta vez el quejumbroso, aunque con
protestas y valentias que s6lo podian explicarse por el flamante encumbramiento en que
fiaba el tal; pero las palabras habian caido en buen terreno, y fructificaron en descrédito
gravisimo de Patricio y de don Gonzalo, sin necesidad de que Polinar insistiese en
difamarlos... En fin, que el pueblo, que ya antes de mandar en €l los seides de Lucas
estaba hecho una lastima, era una completa podredumbre dos meses después de imperar
la nueva Justicia.

Nada podia contra ella la heroica batalla que sin cesar libraba el bueno de don Frutos;
antes parecia que el mal se propagaba a medida que le combatia. Aun en esta creencia, el
santo varén continuaba redoblando sus esfuerzos en bien de sus feligreses, si, no con la
esperanza de atraer a los dispersos, con el propésito de que no se comiera el lobo las
pocas ovejas que le quedaban en el redil. Por eso, aunque llovian sobre él las
provocaciones y las afrentas, seguia impavido su camino, complaciéndose en pagar las
ingratitudes con beneficios, y las injurias con actos de caridad, a los que andaba asociada,
aunque oculta, la mano de don Romaén, quien, como todo buen padre, mas amaba a
aquellos sus hijos adoptivos, cuanto mas extraviados los veia.

Avanzaba el invierno, y aun se acababa el afio, y nada sabia don Gonzalo, a pesar de su
omnipotencia, del estado en que se hallaba el proyecto de casamiento de Magdalena. El
misterio mas impenetrable le envolvia. Verdad es que la otra casa parecia un convento,
desde muchos meses atras. Este largo silencio sobre caso tan grave, habia amortiguado
los rencores y hasta hecho renacer las perdidas esperanzas del reyezuelo. ¢Habria
cambiado de opinion Magdalena? ¢Estaria pesarosa de haberle desdefiado? Posible era,
porque, como él decia: «Yo comprendo que esa mujer menospreciara mis caudales, mi
figura y mi ropaje de simple particular, porque hay gustos raros e incomprensibles;



comprendo también que no la seduzca mi cargo de alcalde, ni la deslumbre mi
preponderancia en el pueblo, porque ella no ve cdmo me carteo con personajes de la
ciudad, ni sabe que aqui no se da un paso sin que yo lo autorice con mi palabra o con mi
firma; pero no es posible que haya dejado de maldecir la hora en que me despidio de su
casa, desde que me ha visto sobre mi jaca torda, con mi tricornio y mi faja, mandando el
batallon. jCuidado si estoy hermosisimo de esa maneral... jOh, caera, caera rendida a mis
pies, y yo la recibiré en mis brazos, porque la necesito para esplendor de mi gloria!»

Saboreando tales quimeras, fuese una noche a ver a Osmunda que no desconocia las
inclinaciones del indianete, y a todo trance queria curarle de ellas.

-Voy a darte una noticia -le dijo la infanzona, que ya le tuteaba- EI domingo se proclama
Magdalena.

-iNo puede ser eso! -respondié don Gonzalo dando un brinco, como si le hubiera
mordido una culebra.

-¢ Te escuece, alma ingrata? -le preguntdé Osmunda con sorna. -Pues sirvate de consuelo
que lo sé de buena tinta.

-iPues no se casara! exclamé fuera de si don Gonzalo.

-Y a ti ¢qué te importa? -volvid a preguntarle la solariega, con mal disimulado rencor. -
¢Con qué derecho has de impedirlo?

El indianete conocié que habia ido demasiado lejos en sus impetus; y con animo de
enmendar el yerro, exclamé con gran énfasis:

-¢Con qué derecho, dices? Con el que tiene todo buen liberal para aplastar a los réztiles
donde quiera que asomen la cabeza para prosperar... jQue paguen sus crimenes!

Y sin aguantar la respuesta de Osmunda, se fue al club, en busca de Lucas, con el cual
hablo largo rato y muy en secreto en el Salén de conferencias, que era un pajar vacio de
la misma taberna.
XX
En el que habla don Lope

Osmunda decia la verdad. Magdalena iba a proclamarse con Alvaro en la misa del
domingo préximo.

Don Léazaro no se habia restablecido por completo, ni era de esperarse que lo consiguiera
tan pronto, corriendo a la sazon lo méas crudo del invierno; y don Roman no juzgaba
prudente, asi por el caracter que iban tomando los sucesos en Coteruco, como por la



situacion moral de los novios, aplazar por mas tiempo la boda. Si don Lé&zaro se
restablecia para entonces, asistiria a ella; si no, se prescindiria de toda solemnidad, o se
celebraria en Sotorriva: de todas maneras, el casamiento no podia retardarse mas.
Comprendido y acordado asi por las dos familias, se procedi6 al arreglo de los
pormenores y se le entregaron a don Frutos las proclamas que habian de leerse una sola
vez en la iglesia.

Llegd el domingo en que este requisito iba a cumplirse, y Magdalena no se hallé con
fuerzas para presenciar ese acto que siempre excita la curiosidad de los asistentes; por lo
cual pidi6 permiso a su padre para ir aquel dia con Narda a oir misa a Pontonucos.
Concediosele don Roman, y quedose él solo a oir la de don Frutos, pues, sin motivo muy
justificado, nunca falté a la misa parroquial de su pueblo.

No ocurri6 en ella cosa que saliera de lo usual y acostumbrado: cierto rumor producido
por la lectura de los pregones, y muchas caras vueltas de pronto hacia el sitio
ordinariamente ocupado por Magdalena; muchos ojos fijos después en don Roman, y
nada mas.

Concluida la misa, comenzdé la gente a salir de la iglesia. Enfrente de la puerta habia seis
voluntarios armados, al mando de Patricio, de gran uniforme. Nadie puso atencion en
ellos: costumbre habia en Coteruco de ver a sus guerreros en todas partes. Cuando salio
don Roman, desenvaind Patricio el rofioso sable, mand6 a sus soldados calar bayoneta,
dio algunos pasos al frente, encardse con el noble caballero, y le dijo con voz no muy
segura:

-En nombre de la patria y de la libertad, dese usted preso.

A estas palabras, avanzaron los voluntarios y rodearon a los dos. Don Roman se quedo
mudo de sorpresa al oir semejante intimacion y verse encerrado entre bayonetas; dudo si
sofiaba o si su razén se habia extraviado de repente; quiso romper el cerco para ver si era
duefio de su voluntad, y el cerco se estrechd mas. La sangre afluyo a su cerebro, y, por un
momento, la célera le puso fuera de si; acudié entonces a los brios de su animo
indomable, y consigui6 refrenar su exasperacion; alzé la cabeza y dijo a Patricio con voz
entera:

-¢Con qué derecho se me atropella asi?

Patricio, por Unica respuesta, puso en sus manos un papelejo que decia:

«El capitan de las fuerzas populares de Coteruco de la Libertad se apoderara del
ciudadano Roman Pérez de la Llosia, donde quiera que le halle, y le conducird, sin
pérdida de un solo momento, al punto que se determina en la adjunta comunicacion.

El Alcalde popular,

DE LA GONZALERA».



-iPero esto -dijo don Roman, reprimiendo mal su indignacion-, es una infamia!
-Es una orden, ciudadano, y yo la cumplo, -respondio Patricio con grotesca altivez.
-Y ¢qué punto es ese al cual se me conduce?

-Lo sabr usted en sitio conveniente.

Por la imaginacion de don Roman pasé una idea horrible. Dominado por ella, miré a
Riglelta con toda la fuerza escrutadora de sus pupilas, y le dijo:

-Quien tal documento se atreve a suscribir, es muy capaz de haber firmado también mi
sentencia de muerte; y en cuanto a vosotros, seguro estoy de que no repugnariais el papel
de verdugos. Asi, pues, si existe el propésito de asesinarme como a un salteador de
caminos, tras el primer bardal que hallemos al salir de aqui, exijo que se declare en el
acto... porque necesito un sacerdote que me absuelva y me infunda valor bastante, no para
morir sino para perdonaros.

-iLa libertad no asesina, ciudadano! -exclamé con ridiculo énfasis Patricio.

-Primero que volver el arma contra usté, me clavaria yo en ella,  sefior don Roman.

Quien tal hablé fue Carpio, uno de los seis voluntarios. Fijése en él el caballero, y le dijo,
contemplandole con lastima:

-Pues entonces, ¢qué haces aqui, desdichado?
-El deber no tiene entrafias...

-iEl deber!... iDios eterno, qué mofa se estd haciendo aqui la ignorancia de estos
infelices!... En suma, vaya a donde vaya, necesito ponerlo en conocimiento de mi hija.

-La escribira usted desde el punto de su destino.
-Tengo que arreglar algunos asuntos en mi casa.

-Y yo tengo orden de no oirle a usted protesta ni reclamacion, si no es la de una caballeria
para su uso; pero de poco andar y no briosa.

Don Roméan comprendio que era indtil y arriesgado para él discutir cosa alguna con aquel
bribon, y se dejo conducir sin nuevas réplicas hacia Carrascosa, en la situacion de animo
que facilmente presumira el lector.

Momentos después salio de la iglesia don Lope, acompafiando



a Osmunda. Oy6 el Hidalgo lo que se decia entre la gente, aun estupefacta y aturdida;
averiguo, preguntando, toda la verdad, y sinti6 de repente en todos sus musculos un raro
cosquilleo que le excitaba a correr detrds del preso. Permanecidé unos instantes como
luchando contra su deseo; venciole al fin, y se desahogd exclamando con voz iracunda y
cavernosa:

-iMamarrachos!

Osmunda, entre tanto, con su gesto habitual de soberano desprecio, retirada algunos
pasos de su tio y de la gente, aunque todo lo habia oido, aparentaba no dar al asunto la
menor importancia.

Camino de su casa, preguntd don Lope a su sobrina:

-¢Dénde esta tu hermano?

-¢Acaso me da cuenta de la vida que hace? -respondio con sequedad Osmunda.

-Pero te habrés visto...

-Le vi con Gildo, hace dos horas, ir hacia Pontonucos, y no sé si ha vuelto.

-iQuiera Dios -murmuré sordamente el Hidalgo-, que no ande su mano en esta infamia!

Osmunda frunci6 el hocico rugoso, se encogié de hombros y no respondi6é una palabra.
Entraron en casa. Don Lope, sin ir a su cuarto a colgar el hongo en la percha, comenz6 a
pasearse en el ancho y sombrio corredor, olvidandose, por primera vez en su vida, de
encender su pipa. El cosquilleo de antes volvia a atormentarle. jCosa mas rara! ;Qué
pasaba debajo de aquella corteza ruda y agreste? Ni el mismo Hidalgo lo sabia. Andaba,
andaba, y cada vez andaba mas de prisa para templar el desasosiego, y mas le irritaba asi.

-No puede negarse -discurria-, que esa casa ha hecho grandes beneficios al pueblo; que
esa persona ha sabido siempre honrar el limpio nombre que lleva; que el mas escrupuloso
no hallara tacha que poner a su conducta, y que si esta gente supiera lo que es vergiienza
y sentido comun, besaria la tierra donde él pone sus plantas... ;Y qué? ;Me importa a mi
dos cominos todo ello? ¢Le debo yo algo a ese caballero? Absolutamente nada... Pero es
el caso que esta desazon que ahora siento, mas se encona cuanto mas pienso en lo que
acaba de ocurrirle... ¢Sera porque creo a mi sobrino causante del atropello?... jBah! Yo he
visto caer a Coteruco en dos dias, y revolcarse en el cieno de todos los vicios, y blasfemar
de Dios, y afrentar a su ministro, y dar, como tropel de energimenos, en todas las
sandeces y en todas las abominaciones imaginables; he tenido la evidencia de que este
canalla era el principal demonio corruptor, y me he limitado a romper con él y con su
hermana toda comunicacion: el hecho, aunque infame, no me sorprendia. Cuatro picaros
explotando a cuatrocientos ignorantes: esto se ve en todas partes, y se vera hasta el fin de
los siglos, porque es el producto natural de la condicién humana. ¢Procedera mi inquietud
de hoy de que este crimen sea el mayor que he presenciado en mi vida? En efecto: lo



injusto de la medida en si, la calidad, las condiciones del atropellado, el sitio, la ocasion,
tan solemne para él; tantos derechos, tantas esperanzas, tantos sentimientos pisoteados,
escarnecidos en un solo instante; tantas alegrias ahogadas en lagrimas por el golpe
alevoso de media docena de bribones sin ley y sin Dios, claman al cielo pronta y terrible
venganza... Pero jcanastos! ;qué me va a mi, ni qué me viene en todo ello?... jNada,
absolutamente nada: ni tanto asi!... Luego ¢por qué no miro esta indignidad con la
indiferencia con que he visto tantas otras?... jPor vida de las flaguezas humanas!...
Apostaria una cosa buena a que toda esta comezon que me hace discurrir asi, es obra del
nublado de estos dias... Como si lo viera... jPues me importa a mi bastante el mundo
entero, para que se me altere la sangre por picardia mas o menos!... De todos modos, cada
uno en su casa... Y lo que sigue. Que le encarcelen, que le fusilen, que le ahorquen... ¢y
quée? Yo no he de meterme por eso donde no me llaman... jRayos y centellas!... jPicaros,
bribones!

Cerca de una hora paso don Lope engolfado en semejantes meditaciones-, hasta que de
ellas le sacaron fuertes y acompasados golpes en la escalera, como los que daba Lucas
con la muleta sobre los peldafios cuando subia o bajaba.

Aparecio, en efecto, el Estudiante en el pasadizo, pero seguido de Magdalena y Narda,
ambas sobrecogidas y palidas. Quiso Lucas conducirlas al paramo que en aquella casa
servia de estrado; pero en cuanto distinguieron al Hidalgo entre las sombras del otro
extremo del carrejo, las dos mujeres corrieron hacia él. -Sefior don Lope -exclamo
Magdalena con voz angustiosa-, ¢donde esta mi padre?

Don Lope se quedd yerto, mudo de sorpresa, al oir la pregunta y conocer a quien se la
dirigia. Luego se encard con su sobrino, y le dijo con voz alterada:

-¢Por qué se me hace a mi esa pregunta?

A lo cual respondi6 el otro, con cinico descaro:

-Hallé a estas sefioras al salir de la iglesia de Pontonucos; y como por ahora nada tienen
que hacer en su casa, las he conducido a ésta, donde, segun las prometi, tendran noticias

de... esa persona.

-¢Qué quiere decir eso? jHabla claro... y pronto! -exclamé don Lope con voz imperiosa y
amenazante mirada.

-Quiere decir -afiadio Lucas-, que mientras la ley juzga al tirano, éstas, que son prendas
inconscientes, quedan aqui protegidas por el sagrado pabelldn de la libertad.

-jJesus! -exclamaron aterradas Narda y Magdalena.
En don Lope se obro entonces una transformacion espantosa: clavo los ojos centelleantes

en su sobrino; su robusto cuello se hinchd poco a poco; dilataronse sus narices; la espesa
y ruda barba se encrespo sola; sus dientes rechinaron bajo los labios encogidos; encorvo



los brazos musculosos; apret6 los pufios como si quisiera triturar los dedos contraidos; y
azulada, verde la tez, estremecidse de pies a cabeza, como ledn con la cuartana, y lanz6
de su pecho un rugido salvaje, vomitando con €l estas palabras solas, que retumbaron en
todos los &mbitos de la casa:

-iGran pillo!

Y, al mismo tiempo, uno de sus pufios cayé sobre la cabeza de Lucas, que se desplomo en
el acto, como bestia herida en la nuca por la maza del carnicero.

Magdalena se aterrd, y hasta sintié lastima del miserable acogotado, enfrente de aquella
figura que tenia la grandeza de Alcides y la ferocidad del ledn.

Hubo unos instantes de silencio, durante los cuales parecié que se habian petrificado los
personajes de la escena.

Moviose el primero don Lope. Se volvié hacia Magdalena, y la preguntd dulcificando
cuanto pudo la rudeza de su voz:

-Sefiora, ¢me cree usted hombre honrado y bien nacido?

Magdalena, clavando los anhelantes ojos en el Hidalgo, como si esperara de él su
salvacion, contesté afirmativamente.

-Pues bien -continu6 don Lope- por honrado y caballero y delante de la cara de Dios, juro
a usted que no tengo parte en la infamia cometida.

-Eso ya lo sé yo, sefior don Lope -replico Magdalena anegada en llanto-. Pero mi padre...
¢donde esta mi padre? jYo quiero verle, estar a su lado!...

El Hidalgo se mordi6 los labios y ahogo entre ellos una imprecacién; luego se atuso la
barba con ambas manos, convulsas y descoloridas, y se expresé asi:

-Sefiora, va usted a decir que me meto en lo que no me importa; pero ya que las cosas
vienen asi rodadas -y aqui alz6 don Lope su hermosa cabeza y extendid uno de sus
brazos, trémulo adn por la emocién que le dominaba-, juro también por el nombre que
llevo y por Dios que me oye, devolverle a usted a su padre, o lavar el borron que hoy ha
caido sobre Coteruco, quemando en las llamas que le devoren por sus cuatro costados, a
los infames autores del atropello.

En esto apareci6 Osmunda, torva, desgrefiada, hecha una Euménide. Vio a hermano
tendido en el suelo, y se abalanzé a él, fulminando improperios sobre su tio y sobre
Magdalena, a quien acusaba de instigadora del furor del Hidalgo. Lucas comenzaba a
volver en si.



-iQué salvajismo... tan feudal!... -balbucid el fanatico, alzando el busto poco a poco,
apoyandole en el brazo derecho.

-¢Donde estd don Roman Pérez de la Llosia? -le pregunt6 don Lope con voz estentorea,
inclinandose sobre €l en cuanto le vio moverse, y como si se hallara dispuesto a derribarte
de nuevo si no obtenia contestacién satisfactoria. Lucas debié entenderlo asi, y se
apresuré a contestar con voz dolorida:

-Camino de la capital.

-¢Para qué?

-Para que aquella superior autoridad disponga lo mas acertado.

-jQué iniquidad! -exclamé Magdalena sollozando.

-iQué gazmofieria! -dijo Osmunda remedando a la atribulada joven.

-iSilencio, vibora! -troné don Lope cogiendo a su sobrina por un brazo. Vuelto después
hacia Magdalena, dijo a ésta:

-Tengo ya un plan, sefiora... Y tu -dijo a Osmunda-, ven conmigo.

Y, medio arrastrando, la sacé de alli, la encerré en un cuarto interior, trancé la puerta y
guardo la llave en el bolsillo; condujo después a Lucas a otro calabozo por el estilo,
encerrole en él y recogidé también la llave. Vuelto al pasadizo el Hidalgo después de
tomar su gruesa cachava, insté a las dos mujeres a que le siguieran. Cuando los tres
bajaban la escalera, dijo don Lope:

-Conviene que estos picaros no se vean ni comuniquen con nadie hasta que yo vuelva.
-Pero ¢a donde vamos? -preguntdé Magdalena en la mayor ansiedad.

-Ahora trataremos de eso, -respondié don Lope.

-iVirgen Maria, qué desgracia!

-Maés grande pudiera ser, créalo usted.

-Pero ¢qué delito ha podido cometer mi sefior para que se haya hecho con él esa picardia?
-preguntd a su vez Narda, que daba diente con diente.

-El delito de ser honrado y bueno, -dijo don Lope.

-¢Ese es un delito? exclam6 Magdalena.



-Si, sefiora -respondio el Hidalgo con gran aplomo: cuando mandan los bribones, como
sucede hoy aqui... Pero vamos a lo que importa y no da treguas. Yo necesito dos... tres, 0
cuatro dias, para llevar a cabo mi plan... porque me he permitido tener uno, sefiora. Digo
que necesito mas de un dia para realizar mi plan, y creo que éste es demasiado tiempo
para dejarla a usted en su casa sin el amparo de su sefior padre... Quien hace un cesto,
hara un ciento.

-iEs verdad! -contestd la joven. -jDios mio, qué situacion!

-Estaria usted mucho mas segura en Sotorriva; pero los usos corrientes del mundo se
oponen a ello, y hay que respetarlos.

Este recuerdo de Sotorriva trajo a Alvaro a la memoria de Magdalena, y uniéndole ésta al
de su padre, creyd destruida toda su felicidad con un solo golpe. Inclind su hermosa
cabeza, y respondi6 a don Lope con un mar de lagrimas.

-No hay que abatirse -continud el solariego-, que todo se remediara, Dios queriendo... Y
ha de querer, porque nuestra causa es la suya... Usted tiene parientes cercanos en
Solapefia, ¢no es cierto?

-Si, sefior.

-Pues con ellos van ustedes a permanecer hasta que yo vuelva... quiero decir, hasta que
volvamos. ¢ Me entiende usted?

-iAy, sefior don Lope!--exclamé Magdalena en el colmo del desconsuelo-, nosotras
iremos a donde usted quiera llevarnos... porque yo no se pensar ni discurrir en este
momento... jparece que me falta la vida lejos de mi padre!... jDios piadoso, qué sera de
éll... jNarda, Narda, no me abandones un instante, porque me moriria de horror a mi
soledad!

Hablando asi, reclind su cabeza sobre el honrado pecho de su aya.

-jAbandonarte yo, Virgen Marial... jQué pensamientos... hija de mi almal... jLa pena te
roba la luz del entendimiento!

Y mientras asi hablaba Narda, derramando torrentes de lagrimas, sofocaba a Magdalena
entre sus brazos y la comia a besos.

-Puesto que estamos conformes -afiadié don Lope, conmovido delante de aquel cuadro-,
voy a disponer un carro convenientemente para conducirlas a ustedes.

-No, no -dijo Magdalena separandose de Narda-: eso llevaria tiempo, y no hay un instante
que perder. El pueblo esta cerca, el dia hermoso, y podemos ir a pie.

-Pues andando, -exclam6 don Lope, dando dos pasos en el portal.



-Pero ¢no va usted a buscar a mi padre ahora mismo? Narda y yo iremos solas al pueblo...
sabemos el camino...

-De ninguna manera. Yo no me separo de usted hasta dejarla en lugar seguro.
-iEs que el tiempo vuela, don Lope!
-Ya ganaré después el que ahora perdamos.;Se fia usted de mi, sefiora?

iOh, sil -exclamo la joven, mirando con expresion de esperanza y de gratitud la ruda,
pero noble, fisonomia del Hidalgo. -Usted no miente nunca.

-iNunca, sefiora! -respondié don Lope con sublime ingenuidad: -jantes trituraria mi
lengua con los dientes!

Un momento después, salieron de la Casona los tres personajes; tranco el Hidalgo el
porton y guardo también la llave en el bolsillo, y sollozando las mujeres, torvo, cefiudo,
amenazante don Lope, como nublado de estio, a buen andar Ilegaron a la mies y tomaron
el camino de Solapefia.

XXIV
En el que sigue hablando don Lope

Aunque el lector se lo habra figurado ya, créome en el deber de decirle que la prision de
don Romén y el conato de secuestro de su hija, fueron acuerdos tomados por don
Gonzalo y Lucas en su entrevista en el «salén de conferencias» del club, unas noches
antes.

El soberbio cacique queria, a todo trance, impedir el casamiento de Magdalena; y el
maligno cojo, que todo lo convertia en substancia, propuso lo que ya sabemos por los
hechos referidos, con el doble fin de servir a su amigo y quitar del pueblo un constante
peligro para el desarrollo de los intereses revolucionarios. Sabia que Osmunda odiaba a
Magdalena, aunque jamas se cansé en averiguar la causa, y no hallé mejor carcelero que
su hermana para guardar a la hija de don Roman. El proyecto parecié de perlas al
flamante reyezuelo, sobre todo en lo de tener a Magdalena bajo su inmediata vigilancia,
como la tendria en la Casona. Aquella misma noche firmoé y sell6 una comunicacion para
la primera autoridad de la provincia, remitiéndole a don Roman, «como persona
reaccionaria e influyente, que sin cesar conspiraba contra la nueva legalidad». Acepto
Patricio de muy buena gana el encargo que se le confid; proveydsele de la orden que
conocemos; eligio, de propio intento, a Carpio para formar parte del piquete, y se decidio
que se diera el golpe al salir de misa el reo, para mayor solemnidad. En cuanto a
Magdalena, se contaba con separarla de su padre en aquel instante mismo; pero supose
que habia ido a oir misa con Narda a Pontonucos, y se encargaron Lucas y Gildo de
apoderarse de ella en el camino. Siguiéronla desde la iglesia, al salir de misa; y cuando



iba a entrar en el término de Coteruco y se dirigia a su casa, se la acercaron advirtiendola
que tenian que comunicarle importantes noticias referentes a su padre, a quien asuntos
graves habian alejado del pueblo. Sobrecogida y asustada la inocente joven, que sospecho
algo funesto, diéronla por garantia de seguridad a don Lope a quien hallaria esperandola
para informarla de todo; y asi evitaron los miserables que la hija de don Roman y Narda
los siguieran sin acudir ellos a medios violentos, que, de otro modo, hubieran usado.

Cerca ya de la iglesia, se detuvo Gildo a hablar con un transeinte. Momentos después
alcanzé a Lucas, y le dijo al oido:

-Todo se ha hecho como estaba mandado.
A la puerta de la Casona se despidid, y Lucas y las dos mujeres subieron.

Don Gonzalo, desde por la mafiana, no hallaba instante de sosiego. Su frecuente trato con
Patricio; la indole de los manejos en que andaba metido a cada hora; la facilidad que su
omnipotencia repentina le daba para satisfacer sus mezquinas vanidades y llevar a buen
término y remate muchos y nada limpios, pero lucrativos, negocios, habian acabado de
encanallarle, robandole, como por ensalmo, aquellos pujos de gran sefior que, aunque
pegadizos, le inclinaban siempre hacia la buena senda. Era, pues, el indianete, a la hora
en que le mencionamos en este capitulo, un completo canalla, capaz de todas las villanias
que se le aconsejaran en pro de su mayor encumbramiento, 0 de mas cuantiosas
ganancias. Pero no tenia pizca de iniciativa ni de corazon; y en cuanto se veia sin Lucas o
sin Patricio, asustabase de sus propias fechorias y temblaba de miedo.

Pareciale muy grave lo que habia hecho con don Romén, y sus agentes le habian
informado de que el suceso habia producido grande y no buena impresion en el pueblo.
No se atrevia a salir de casa, y Lucas, aunque pasaban las horas, no aparecia por ella.
Gildo, de mal talante, fue a verle al mediodia. Le confirmd lo que ya le habian contado
sobre el mal efecto causado en el pueblo por la prision de don Roman, y afiadié que
acababa de ver a don Lope salir de Coteruco acompafiando a Magdalena y a Narda. Esto
era gravisimo. Jamas el Hidalgo habia saludado a aquellas mujeres, ni mostradose parte
en cuestion alguna fuera de su casa. ¢Qué ocurria en la de Lucas?

Con el deseo de averiguarlo, salieron ambos a la calle y se acercaron a la Casona. El
porton estaba cerrado: otro fendmeno alarmante. Llamaron a Lucas: nadie se asomo a las
ventanas. Llamé don Gonzalo a Osmunda: silencio sepulcral.

Volviéronse mustios y pesarosos por donde habian ido; y para mayor desconsuelo, se le
figur6 a don Gonzalo que los transelntes le miraban de mal ojo. Gildo se comprometio a
averiguar lo que pudiera, y el otro se encerrd en su casa.

Entre tanto, llegaron a Solapefia don Lope y sus dos protegidas; y esclavo el Hidalgo de
su sistema de no meterse nunca donde no le llamaran, dejé a Narda y a Magdalena a la
puerta de la casa de los parientes de ésta; y sin aceptar las gracias que, llorando, le daban



las dos mujeres, entre suplicas y encargos para el prisionero, tomd la vuelta de Coteruco,
a donde llego, con la cachava al hombro, a la una de la tarde.

Abrid el porton y luego la puerta del calabozo de Lucas, y hall¢ a éste acurrucado en el
suelo, por no haber alli mueble mejor en que sentarse, con la cabeza entre las manos.
Levantose el cojo al ver a su tio, y dijole éste sin mas preambulo:

-Sigueme a mi cuarto.
Lucas obedecid como un autdmata.

El cuarto de don Lope era como él: grande, sombrio, pobre desalifiado: una cama
torneada, de alto testero, con colcha y rodapié de indiana; una percha de roble; un ropero
de cabretdn; un crucifijo y una benditera en la pared, sobre la cama; un palanganero en un
rincon; una mesa de encina junto a la ventana; un viejo sillon junto a la mesa, y sobre ésta
un tintero de estafio con dos plumas de ave, el Quijote en dos tomos, en pasta entera,
varios libros de devocidn y algunos pliegos de papel de barbas. No habia mas alli.

-Siéntate ahi, -dijo el Hidalgo con voz ronca a su sobrino, sefialandole el sillén. Sentose
Lucas.

-Habéis enviado a ese caballero continué don Lope-, fuera de aqui, so pretexto de que
conspira contra vosotros, y de que, por el bien del Estado, conviene tenerle seguro. ¢No
es esto lo que has querido darme a entender en tus retdricas estipidas?

-Justamente, -contesto Lucas, sin atreverse a protestar contra estos calificativos de su tio.
-iCuenta, miserable, con no mentir, porque en ello te va la vida!

-Digo la verdad.

-Pues vas ahora mismo a poner una comunicacion a la propia persona, o junta, 0
autoridad, o lo que sea, en que digas todo lo contrario.

-iTio!

-Y0 no soy tu tio, jgran canalla! soy tu juez; y si un poco me apuras, un rayo que te haga
polvo ahora mismo.

Lucas tembld bajo la mirada feroz de don Lope.

-Vais a decir -continud éste-, que una lamentable equivocacion os ha hecho prender, por
conspirador, al hombre mas honrado y benéfico de toda la comarca; que de su libertad
depende el sosiego del pueblo y hasta la tranquilidad del valle entero, y que me delegais a
mi, persona de toda vuestra confianza... confianza no, que esto seria mentir... de vuestro
mayor respeto, para tratar de este asunto con... con quien sea.



Lucas empez6 a escribir en este sentido, sin proferir una sola palabra por via de reparo, y
don Lope a pasearse con agitacion, siguiendo la diagonal del cuarto.

Terminado el escrito, se le entreg6 el cojo a su tio. Leyole éste detenidamente, y se le
devolvié a Lucas diciéndole:

-Bien esta. Firmay pon el sello.

-No iba el otro firmado por mi; y en cuanto al sello, le tiene el alcalde.

-¢ También es él quien firmé antes?

-Y quien puso el sello.

-Lo mismo da... 6yeme bien: si en cualquiera de estos pormenores me ocultas la verdad,
juro por el lustre de mi nombre, al que jamas lograran manchar las vilezas de tu sangre
bastarda, desollarte vivo, asi te ocultes en el centro de la tierra.

Dichas estas palabras, saco una llave de su bolsillo y se la arrojé a Lucas diciendole:

-Bajo esa llave esta tu hermana, horas hace, en ese primer cuarto de la derecha; puedes
darle libertad, o dejarla que se pudra alli; como quieras: a mi me es igual.

Después volvio a empufiar la cachava, bajo la escalera, sali de casa y se encaminé a la
de don Gonzalo, a todo andar.

El reyezuelo se estremecié cuando le tuvo delante.

-iMi buen amigo don Lope! -exclamé haciendo de tripas corazon, descoyuntandose a
cortesias. -¢A qué debo la altisima honra?...

-Inmerecida es, en efecto, la que le hago entrando en esta... pocilga, -dijo don Lope
escupiendo a un lado, con el gesto mas despreciativo.

-iPocilga! -replico el indianete desconcertado. -No veo la razon...
-Ni quiero cansarme en darla... Pocilga dije, y dicho se queda.

iQué humoradas gasta este buen don Lope!-dijo entonces don Gonzalo, fingiendo de
mala manera tomar el caso a risa.

-iHumoradas!... -recalcé el Hidalgo con tremebundo retintin. No se relamera usted con
las mias... jespantajo! Con que basta de sainete, y haga usted alguna vez justicia, ya que
tanta bribonada viene cometiendo por el afan de dar lustre a una levita que se le cae de
los hombros.



-iSefior don Lope!...

-iSefior... Bragas!... ; También delante de mi se le remontan los humos?... Pues tenga muy
entendido que vengo resuelto a metérselos a testarazos en la chimenea, si no me sirve al
punto en lo que aqui me trae.

-iVaya un modo de pedir favores!

-No vengo a pedir favores, sino a exigir la reparacion de una infamia cometida por usted.
-No caigo...

-jFirme usted esta comunicacion!

-Si usted hubiera empezado por ahi...

-Si usted no hubiera tratado de ocultar su falta de verglienza con bajas zalamerias, ya
habriamos acabado. jFirme usted aqui!

Don Gonzalo, desconcertado y livido, como que luchaba entre la ira y el miedo, cogi6 el
papel que don Lope le presentaba, entr6 en su gabinete y firmo.

-Ahora el sello, -dijo el Hidalgo, que le seguia los pasos.
Don Gonzalo estampd al margen el sello de la alcaldia, que estaba sobre la mesa.

-¢Se ha enterado usted del contenido? -le preguntd don Lope, mientras guardaba en el
pecho el documento.

Don Gonzalo, que le habia leido rapidamente, contestd con afectada dignidad:
-Como creo gque, no me ha de imponer usted cosa gque no sea justa, no he reparado...

-La conciencia le habra dicho lo que los ojos no hayan penetrado... Y ahora reproduzco
aqui la advertencia que en mi casa acabo de hacer a su digno camarada de picardias: el
menor acto que se encamine a desvirtuar éste que estoy ejecutando, le pagaran ustedes
con el pellejo, asi se escondan en los abismos del infierno.

Y sin otra despedida, salio el solariego de casa de don Gonzalo.

Mientras éste se desmayaba en el sillon de su despacho, don Lope se dirigiéo muy de prisa
a casa de don Roman. Le llevaba éste una delantera de cinco horas, y aunque caminaba a
pie, llegaria mucho antes que él a la primera estacion del ferrocarril. No habia que pensar
en alcanzarle, ni tampoco convenia atajarle en el camino; era preferible, para la futura
seguridad del preso, que le dieran la libertad en la capital, en vista del documento que €l
llevaba, y de lo que afiadiria de palabra. Este habia sido siempre el proposito de don



Lope, y por eso no se apuraba tanto como Magdalena, cuando se trataba de ganar tiempo.
Lo que ahora le importaba era llegar a la ciudad lo mas pronto posible, y eso tratd de
hacer.

Tenia don Roman dos caballos de silla, grandes, fuertes y andadores. EI Hidalgo mandé a
Blas que le preparara el mejor. Blas y los restantes criados, que sabian cuanto habia
ocurrido a sus sefiores, andaban alejados por la casa. Supusieron que en la orden de don
Lope se contenia algo bueno para su amo, y en un instante le sirvieron, sin pedir ni recibir
explicaciones.

Cabalgd don Lope &gil y vigoroso; salio a la plazuela, enderezo el rumbo a Carrascosa; y
arrimando las espuelas al bruto, gallardo, firme, cefiido a €l con las herculeas piernas, se
le vio muy pronto, como veloz Centauro, perderse entre los matos del sendero, aparecer
en los tramos despejados, destacar su perfil sobre la cumbre de la sierra, y desaparecer
como una sombra en la vertiente del otro lado.

XXV
El club

Aquella noche estuvo rechispeante. Era domingo, y ademas habia sucesos nuevos y
graves en el pueblo. Como domingo, la concurrencia fue mayor que de costumbre; mas
metida en vino, mas hedionda por consiguiente, mas pegajosa, mas inquieta, mas soez y
mas grosera; como dia de sucesos gordos, la curiosidad excitada, los &nimos vidriosos, la
suspicacia en el disparadero; los timidos, atrevidos, y los atrevidos, procaces.

El local no era grande; los techos muy bajos; el suelo, con media pulgada de basura, y las
paredes, con lamparones y telarafias. En una de las laterales se alzaba un pulpito que, por
decreto de la Junta, se habia llevado alli de la ermita de San Roque; en la testera, una
mesa; sobre ésta una vela de sebo en palmatoria de barro, un tintero de cuerno, un
cuadernillo de papel, un jarro y un vaso; detras de la mesa, dos sillas; alrededor de la sala,
bancos, maderos y cajones boca abajo. El pulpito era para los oradores; las dos sillas,
para el presidente y el secretario, y en los asientos del contorno se acomodaba la gente.
Por una puerta frontera a un antepecho que daba al corral, por donde el tabernero, en
tiempos «ominosos» empayaba la yerba del agosto, se pasaba al pajar vacio, que, como
queda dicho mas atras, servia, por disposicion de Lucas, de salén de conferencias,
aunque rara vez le usaba nadie fuera del estado mayor; pues la masa popular todo lo
hacia en el club, muy a sus anchas.

Como el hablar mucho seca las fauces, y alli se hablaba sin cesar, jamas faltaba el vino en
la sala: por eso he puesto el jarro sobre la mesa, como detalle de caracter.

La prision de don Roman, de todos ignorada hasta que lleg6 a ser un hecho, dej6 a los
que la presenciaron medio aturdidos. Reflexionando sobre el caso un momento despues,
juzgéaronle como un atropello fuera de toda razon y de toda conveniencia. Cundid



rapidamente la noticia, y con ella los pormenores, siempre abultados, del acto: lo valiente
que estuvo el preso; las palabras que enderez6 a Patricio; las que éste respondio
acobardado; la palidez de Carpio, y lo tentado que estuvo a sacar la cara por don Roman
y ensartar en la bayoneta a Facio, que estaba a su lado; si tal mujer se enternecia; si la
otra provoco a los voluntarios; si el preso les prometidé que algun dia se acordarian de
él...en fin, cuanto en casos tales es costumbre exagerar en favor del oprimido, estimulado
el narrador, sin conocerlo, de esa hidalguia inexplicable que flota, aun entre la misma
canalla, sobre todas las barbaridades y tropelias del méas fuerte, llAmese como se quiera.

Uniéronse pronto a ésta y otras abultadas noticias, las que dieron las personas que habian
visto a Magdalena, angustiada, entre Gildo y Lucas, y después, llorando sin consuelo,
salir de Coteruco acompafiada de don Lope. «Que la infeliz, que la venturada; que qué
culpa tenia ella de los pecados de su padre, dado que en él los hubiera; que hacer
derramar lagrimas a quien tantas habia enjugado a los probes, no era de hombres de bien
ni de cristianos», y asi por el estilo; y, por ultimo, que para que don Lope se arremangara
una vez y saliera de su cascardn, preciso era que la injusticia levantara dos codos por
encima del campanario; y que si en tales donaires daban los que podian, tras de lo mucho
que se llevaba visto, seria cosa de no poder vivir en Coteruco.

Téngase aqui presente también lo que indicado dejo mas atras sobre el prestigio que los
mandones llevaban perdido en el pueblo, desde que empezaron a administrarle: no habian
dado a cada vecino un pan por el trabajo de comer otro, al paso que ellos se habian
zampado hornadas enteras, y comenzaba a llamarse a engafio aquel hato de borregos,
cuyo vellén fueron buscando. Es decir, que se hallaban los esquilados en la mejor de las
disposiciones para aceptar sin pruebas cuanto se propalara en desdoro de los
esquiladores. Asi es que cuando se tratd de investigar la causa del atentado, fue voz
unanime que todo ello provenia de envidias y deseo de venganza: segin unos, de
«Bragas», por haberle echado de casa don Roman; segln otros, de los Rigueltas, porque
nunca los habia admitido de buena gana en su cocina; segun varios, de Lucas, por
complacer a su hermana, que envidiaba a la Organista por rica y guapa moza, y porque se
casaba con un galan como unos soles.

Tras esto salié a relucir lo de «¢quién era don Gonzalo, después de bien considerado, sino
el hijo de un perdulario, sin pizca de principios ni ensefianzas; quiénes los Rigleltas, mas
que unos trapisondistas y fulleros, y quién Lucas, sino un hereje con mas hambre que
vergiienza?»; y como es natural, se comparé con todos ellos a don Roman, que, al finy
postre, habia heredado la levita, tenia mucho sentir de cabeza, y no se metia con nadie.
Comparose también su prision alevosa con los insultos que se le dirigieron desde la calle,
la noche del inolvidable festin, pero ¢qué tenia que ver la una con los otros? Que el
hombre prohibido por la bebida, en una ocasién salga de la taberna y falte a éste o al de
mas allg, tiene su disculpa; pero que, porque yo sea fuerte y poderoso, atropelle al vecino
y le maltrate, no tiene perdon de Dios».

Esta era la opinidn corriente sobre el caso, y habia decidido empefio en engrandecer el
atentado reciente, para borrar hasta la memoria del que, por mas que se disimulara, venia
siendo el gusano que roia la conciencia de los hombres de Coteruco.



Entrose luego en el terreno de los inconvenientes que el atropello podia acarrear.
Provocando de esa manera a una familia de tanto viso y poder, se llamaba la desgracia
sobre el pueblo, porque las cosas podian cambiar de la noche a la mafiana, encenderse el
fuego de las venganzas, y pagar justos por pecadores... En fin, lector, sucedia en Coteruco
en aquella ocasion, lo que en tu pueblo y en el mio en idénticas circunstancias: mientras
los caciques manosean al populacho y le piden su consentimiento para destruir, y en su
nombre vociferan y conspiran, todo va bien; desde el momento en que el plan se realiza,
y los directores se encaraman en lo més alto de sus propdsitos, y derriban la escalera de
un puntapié, la muchedumbre los aborrece y busca un apoyo, para vengarse de ellos,
hasta en lo mismo que difamd primero; y este cambio de ideas es tanto mas subito,
cuanto mas reducido es el terreno en que los hombres se exhiben y los hechos se
desenvuelven.

Obedeciendo a esta ley ineludible, llegaron los de Coteruco en sus juicios, comentarios y
deducciones, al extremo indicado, con motivo de la prision de don Roman Pérez de la
Llosia; y bajo impresiones tales, bien remojadas, por afiadidura, en la taberna durante casi
todo el dia, acudieron por la noche al club, resueltos a sacar a plaza el caso, si no por un
sentimiento de justicia, por aprovechar la ocasion que se les presentaba de mortificar a
los chicofantas y niquitrefes del lugar.

Entre tanto, Lucas, Gildo y don Gonzalo, sabedores de ello, deliberaron largamente sobre
si seria 0 no conveniente asistir al club aquella noche. Lucas, aunque magullado y
dolorido, sostuvo la afirmativa, porque, en su concepto, retraerse era aparentar miedo vy,
por ende, perder prestigio. Triunfé como siempre su politica, y se resolvio que los tres
irian al club dispuestos a todo. Ocurri6 esto en la Casona.

Osmunda pudo lograr unos momentos para hablar con don Gonzalo. jC6mo le puso de
traidor, de villano y mal nacido por haber intentado hacerla guardadora de su odiada
rival!

-¢No has comprendido -la dijo el apostrofado, -que si acordamos depositarla aqui fue
para castigarla por tu propia mano?

-iMentira! -replicé Osmunda: demasiado sabes que sélo viéndola casada con otro puedo
tranquilizarme yo.

-Eso era cumplir su mayor gusto.
-Y el mio también, jingrato, libertino!
-iOsmunda!

-iAy, Gonzalo! -exclamo la fidalga, pasando rapidamente de lo fiero a lo sentimental: -
esta situacion me va matando poco a poco... jSacame de ella o quitame la vida!

-iPero Osmundital...



-Estoy loca, Gonzalo mio, loca... jloca! porque te amo, te adoro... jy tengo celos!

Y al hablar asi con los ojos virados, puso Osmunda sus manos sobre los hombros del
asendereado personaje, que se estremecio de vanidad. Iba a responder sin saber qué,
cuando le llamo Lucas con mucha prisa. Acababa de cerrar la noche, y urgia ir al club.
Don Gonzalo se agarrd a la llamada para salir de aquella situacién embarazosa; hizo dos
mimos empalagosos a Osmunda y se separ0 de ella.

-Este hombre -dijo la infanzona al quedarse sola; es un animal; pero tiene dinero, y ha de
ser pronto mi marido, o acabara Coteruco hecho pavesas.

-Esta mujer -pensaba al mismo tiempo don Gonzalo-, sera lo que se quiera; pero esta loca
por mi... jY yo estoy muriéndome por la que me desprecia!l... jQué ingrato... qué libertino
soy!

Cuando llegaron al club los tres personajes, habia en €l una jumera que apenas permitia
ver la llama de la vela, y un hedor que tumbaba, mientras que el ruido de las
conversaciones atolondraba y ensordecia.

Don Gonzalo ocupd la silla presidencial, Gildo la de secretario, y Lucas, después de pedir
la venia a la mesa, subi6 al pulpito. Todos los ruidos cesaron de pronto. Gildo leyo el acta
de la sesion anterior, y el presidente anunci6 que, como de costumbre, antes de entrar en
la orden del dia, se dedicaria media hora a preguntas y reparos. Toflazos pidio la palabra,
y rompid el fuego diciendo «que se cantara claro al auto de la cosa referente al
consiguiente del caso de don Roman; que asi lo pedia por ser de justicia y de la
comenencia del interés de todo el pueblo, y hasta de la verglienza y bien parecer del
vecindario.

Respondié el presidente poco y mal, y se animaron otros muchos concurrentes a
continuar la tarea acometida por Tofiazos; intervino Gildo en la reyerta, sulfurése un poco
y le vocearon; tom6 Lucas la palabra desde el pulpito, y habldé de los «sacrosantos
intereses de la libertad», de «la mano oculta de la reaccion», de la necesidad de tomar
medidas heroicas con «los perturbadores de la paz pablica», y afiadié que, en bien de
ésta, se habia preso al ciudadano Pérez de la Llosia y conducido a la capital, «para que la
ley inexorable castigase su iniquidad». Pero las tales palabrejas estaban ya muy gastadas
en Coteruco, y no causaron el efecto que de ellas esperaba el orador; antes bien sirvieron
de pretexto a nuevos y mas crudos reparos, y hasta insolencias, que pusieron en apuro
grave al presidente. Iba tomando el asunto muy serias proporciones, cuando a Gildo se le
ocurrié aconsejar a don Gonzalo que se pasara a la «orden del dia». Hizose asi, no sin
alguna dificultad, y se le concedio la palabra a Lucas. El cual dijo:

-Continto, mis queridos conciudadanos, la exposicién y analisis de los derechos
individuales, base, fuente y origen de la soberania popular. Técame hablar hoy de la
libertad del pensamiento, y de la inviolabilidad de la palabra y de la conciencia. LlIamase
libertad de pensamiento el derecho que tiene cada ciudadano, no solamente de pensar lo
que mejor le parezca, sino de decirlo, de imprimirlo, de publicarlo. Os pondré un



ejemplo: hay entre vosotros quienes creen que es una tonteria, propia de gentes fanaticas
e ignorantes, ir a misa y confesarse con el parroco, porque Dios no ha mandado
semejante cosa... 0 porque Dios no existe, 0 porque Dios es el mal, como ha afirmado
alglin eminente pensador. (Fuertes rumores). No hay que alarmarse, ciudadanos: por
ahora no discuto a vuestro Dios, ni le maltrato; pongo un ejemplo, como otro cualquiera,
para que comprendais el punto que os explico; y digo que, con s6lo pensar esas cosas, 0S
hubieran tostado los verdugos de otros tiempos, al paso que hoy podéis decirlas a gritos
en medio de la calle y a las barbas del Padre Santo. ;Me habéis entendido?

-Pido la palabra, exclam6 una voz entre rumores.

-El ciudadano Chisquin la tiene, -dijo el presidente.

Levantése Bisanucos en un rincon de la sala; se encaram0 en el cajon que le habia
servido de asiento, y hablo asi:

-El caso ese pide platica larga y mucha explicativa. Y digo yo al auto: ;puede el hombre
cantar todo su sentir a la luz del sol?

-Ya he dicho que hasta de Dios inclusive.
--Corriente; pero ¢no tiene nadie derecho para quebrantarme un giieso después de oirme?
-iEl pensamiento humano esta sobre toda ley!

-Bien esta. Pues ahora digo que ese derecho es cosa buena. No hay nada que al hombre
dafie tanto, como los pensares que se le pudren en el cuerpo.

¢ Ofis, ciudadanos -exclamoé Lucas en un arrebato de entusiasmo, como hasta el instinto es
libre-pensador?

-Ahora lo veremos -replicd Chisquin, -que con lo dicho no estoy bien al tanto de la cosa,
y necesito que me la pongan en la palma de la mano. Pinto un caso: a mi se me figura, de
muchos dias acd, que a los presentes, y otros muchos mas de este pueblo, se nos esta
engafiando sin maldita la conciencia... ;Puedo decirlo a gritos?

Gildo y don Gonzalo se miraron; Lucas se apresuro a responder:

-Hay que distinguir entre el derecho y la oportunidad...

-¢ Tengo o0 no tengo ese derecho? -insistio Chisquin impavido.

-¢Quién duda que le tiene usted? Pero...

-Pues si le tengo, a él me agarro; y lo dicho, dicho. jAqui se nos engafia! (Rugidos de
aprobacion en la concurrencia). jY ademas se nos roba! (Explosion de entusiasmo en los



contornos; don Gonzalo manotea; Gildo se pone de pie, y Lucas vocifera en el pulpito).
Y quien nos engafia y nos esquilma es el sefior, y el sefior, y el sefior (Chisquin va
seflalando al presidente, al secretario y a Lucas), y otra buena pieza que, a la presente,
no se halla en el pueblo. (Aplausos horribles, entre protestas y conjuros).

-iCiudadanos! -grit6 Lucas, -jeso no puede tolerarse!

-iLa autoridad -afiadio el presidente, -protesta contra esas palabras!
-iPido que se le lleve a la carcel! -aull6 Gildo, trémulo de ira.

-¢A donde iriamos por ese camino? --continuo el del pulpito.

-Entonces afiadié Chisquin, alentado por los aplausos de sus compafieros, -;qué derecho
es ese que se nos da? ;No habéis dicho que con él puedo yo negar a Dios, y hasta decir
que es muy malo?

-iEso si! -respondieron a una voz los de la mesa y el del pulpito.

-Pues jcarafles! --continué Bisanucos, -si tales infamias pueden decirse del mesmo Dios,
¢en qué peco yo declarando que el hijo del difunto Bragas es un fachendoso, sin pizca de
sentido ni de verguenza, y el Estudiante de la Casona un granuja, y los Rigueltas unos
pillos?

Lo que ocurri6 en el club después de estas palabras, no es para descrito. Gildo, verde y
convulso, arrojé el tintero a la cabeza de Chisquin; Toflazos, que estaba cerca de éste, se
abalanz6 sobre el hijo de Patricio, y de dos guantadas le meti6 debajo de la mesa; don
Gonzalo, aturdido y trémulo, no sabia qué decir ni por dénde escaparse; Lucas bajo del
pulpito casi rodando, y a merced del barullo y del estruendo que habia en la sala, huyé
por la puerta del pajar: los pocos partidarios que los Rigueltas tenian alli quisieron
defender a Gildo; pero la gran mayoria cay6 sobre ellos como un pedrisco, y los dejo
tendidos y magullados; llegado ya al espanto el miedo del presidente, abrio éste las
puertas del balcén, que no estaba muy alto, y se dejé caer al corral; sin sacudirse la
basura que agarro en la caida, echo a correr y no se detuvo hasta el Consistorio, donde, a
gritos, pidi6 el auxilio de la guardia; fue ésta al club, mientras su Comandante general se
encerraba en casa con barrotes y doble vuelta; pero enterada de lo que ocurria, juzgd
arriesgado el trance y se volvid al puesto, dejando que el motin se acabara por si solo.

Acabose, en efecto, por cansancio, dos horas después, quedando en el suelo docena y
media de combatientes, entre borrachos y contundidos... - y también se acabd aquella
noche el ya bien cercenado prestigio de los hombres que habian arrastrado al pueblo a
tales desvarios.

XXVI



La fuerza de la razén

El dia siguiente, por la tarde, volvid Patricio de la ciudad con sus guerreros. Formados en
ala, fieros los continentes y resuelto el paso, como si acabaran de ganar una gran batalla,
entraron en el pueblo. Pero a la poca gente que los vio llegar, debié importarle una higa
tanta fanfarria, porque no se detuvo nadie a contemplarlos, y hasta se les mir6 con cierto
gestecillo de burla.

Por la noche fue Gorion a casa de Carpio.

-Vengo -le dijo-, al auto de que me cuentes lo que a bien tengas, respetive al viaje, antes
que te vayas al club.

-No he pensao en ello, Gorio; que el cuerpo mas me pide cama que palabreria de
chanfaina.

-Bien estipulao esta asi, Carpio, y tamién hablaremos al auto cosas que te pasmaran.

-Curao estoy, Gorio, de sustos, con lo que viendo vamos; a mas de que, respetive a lo de
anoche, algo me ha dicho persona que por lenguas lo sabe.

--Con estos ojos lo vi, Carpio; y a la presente juraria que me engafaron. jTan gordo fue
aquello! Con que, si a mano viene, cuenta del viaje, que de lo de aca te pondré en seguida
al tanto.

-Pus diréte a eso, amigo de Dios, que de aqui salimos... yo no sé por 6nde, que, a la
verda, me daba en cara lo que se hacia con esa persona, y a cien leguas de ella hubiera
querio verme u que la tierra me tragara alli mesmo de repente... porque, Gorio, hablando
en josticia de razon, la cosa no era para tales estrépitos.

-Ese fue aqui el pensar de las gentes, Carpio.

-Asi es, Gorio, que no sé por énde caminemos en la primera hora. Alverti, si, que Patricio
iba muy fachendoso coleando la levita y entornando la cachucha, y que Barriluco y Facio
se daban tamién mucho lustre cuando topabamos con gente. A todo esto, el hombre
caminando como unas perlas, sin decir «esta boca es mia...» aunque yo jurara que por
aentro le andaba la portision, por los sospiros que se tragaba, y otros que en color le
salian al semblante de la cara angunas veces. Y el caso es, Gorio, que siendo él el preso,
paecia que lo éramos nusotros, segun el miedo con que le mirdbamos y el respeto que le
teniamos... jQué quieres, hombre! respetive a mi, se me venia a la memoria a cada paso
el pan que le comi y los favores que me hizo...

-Anda pa lante, Carpio, con el relate.

-¢Duélete quizaes a ti tamién por esa banda, Gorio?



-Anda, te digo, si a bien lo tienes, y cuenta delviaje, Carpio.

-Voy a servirte, Gorio; y digote que ni gota de agua ni punto de sosiego quiso tomar el
hombre en t6o el camino. Cuanto mas andaba, mas fresco se ponia; y el que mas y el que
menos de nusotros, no podia con el arma al llegar a la estacion del tren. Alli quiso
Patricio meter mucha bulla pa que la gente le viera... jy tamién alli (te lo juro, Gorio, por
éstas que son cruces) tentao estuve yo de envasarle la bayoneta en el arca! porque has de
saber, pa que lo sepas, que al verse injuriao asi el sefior don Roman, soliviantdse de
vergienza, y glarimas le saltaron a los mesmos ojos de la cara.

-Mala estuvo esa partia, Carpio: te lo confieso.

-Te digo, Gorio, que si te tengo a la vera entonces... hacemos una gorda entre los dos.
-Anda pa lante, Carpio...

-Voy alla, Gorio. Pues llegd en esto runflando el tren... como td sabes que runfla...
-Si: runfla una barbarida. Dos veces le he visto.

-Y llegando el tren, en él nos metimos. Sentose el hombre, sentémonos los demas tamién;
y sin hablar unos ni otros una palabra, como alma que lleva el diablo Ileguemos a la ciuda
al cerrar la noche. Saquemos al preso del tren; llevémosle a un palacion muy grande y
muy negro, con un portalazo lleno de faroles y de soldaos de veras; dejaronnos con ellos,
y subid Patricio con el preso por una escalerona que habia a la mano derecha. Alli se nos
comid a preguntas sobre el caso: dijimos que éramos inorantes del motivo; y en éstas y en
otras, pas6 media hora y dieron en entrar y salir sefiores; y paso otro tanto de tiempo, y
catate, Gorio, que se para delante de la puerta un caballo medio reventao, y tan cubierto
de basura, que mas que caballo paecia pila de mortero acabao de batir; y catate, por
altimo, que al pararse el caballo, tirase de él abajo, hecho una pura lastima de barro, la
mesma estampa de don Lope el de la Casona. Quedéme, Gorio, patifuso. -«;Onde habéis
puesto al sefior don Roman?»-me pregunt6 en cuanto me echo la vista encima. «Por esa
escalerona arriba subid con Patricio,» -dijele yo. «Cuida de este animal hasta que yo
baje», -torn6 a decirme. Y con esto, pasome en la mano los ramales del freno, y espenzé
a subir los escalerones, como si fueran los de su mesma casa. Como media hora dispués,
bajo Patricio hecho vinagre; mandéme dejar el caballo en manos del primer soldao que
por carida quiso cogerle, y fuimonos t6o el piquete a una posa, muy alla, muy alla, aoride
se entraba por una corte llena de machos, con perdén de lo presente.

-¢ Y qué vos conto Patricio de lo que paso arriba con el preso?

-Ni palabra, Gorio, pudimos sacarle del cuerpo, respetive al caso; aunque, por dichos
escapaos, alverti que el viaje de don Lope debid quitarle d& que cruz que ya tenia entre
los dientes, por esa y otras valentias, y desconcertar las miras de estas gentes. Ello dira,
Gorio.



-No me pesara, Carpio, si he de hablar en verda... Y di lo que te falta del relate.

-Poco es ello, Gorio, y voy a servirte. Esta mafiana madruguemos con el aquél de ver la
ciuda hasta que saliera el tren paeciéme que la gente se reia del personal de Patricio con
su sable, su levita y su cachucha... La verda es que, dispués de ver aquellos oficiales tan
majos y bien puestos, que andaban por alli, el nuestro capitan paecia la mesma estampa
de la tarasca del Corpus. Pus golviendo al caso, anduvimos horror de calles, y nos
devertimos en grande liendo en las esquinas muchos papelones amejaos por su decir, a
los que pega Lucas a la puerta del Ayuntamiento; solo que aquéllos estaban en letra de
molde. Y en éstas y en otras, llegd la hora, volvimos a la pos4, y salimos de ella con
nuestras armas al hombro.

-jCampariais mucho, Carpio!

-Pus créete que nos rechiflaron los muchachos, Gorio.

-¢Qué me cuentas?

-La verda pura, hijo... como que pensé que Patricio se nos desmayaba de congoja... Asi
camindbamos hacia el tren, cuando vi pasar, como si fuera al palacion de que te hablé, ;a
quién creeras?

-Si t no me lo dices...

-Al mesmo don Alvaro que se pregon6 ayer con la Organista.

-Le avisarian el caso...

-Era natural. Y debio llegar a ufia de caballo, porque tamién iba escripio de barro. jGuapo
mozo es, de veras! Pus a lo que te iba: metimonos en el tren; lleguemos a la estacion de la
villa sobre las once; echemos pie a tierra, y uno tras de otro, matando la sed muy a
menudo, entremos en Coteruco; y aqui me tienes, Gorio, sin saber a la hora presente lo

que pasa al auto de don Roman.

-Bien esta el relate, Carpio; y jharto serd que a anguno no le quede memoria de la
fechuria de ayer!

-No te diré que no, Gorio, porque en el mundo tan aina bajan las cosas como suben; y por
la presente, no estaria de mas un escarmiento... aunque algo de él me alcanzara; que por
bestia y poco alvertio, mucho merezco... como a ti te pasa, Gorio, y al que mas y al que
menos de este pueblo.

-Bien podra ser, Carpio; y a estipularte voy lo que aconticié anoche en el clus, si oirlo
quieres.

-Cuenta, Gorio, que en ello seré muy servido.



Gorio narré entonces, punto por punto, cuanto el lector sabe del suceso.

-Con que «vete jilando», Carpio, -dijo Gorio a su convecino en cuanto acabé su relacion.
-¢Por qué me lo dices, Gorio?

-alcu

-Porque los dias pasan y no se amejan, y el hombre alcuentra escarmientos cuando busca
panes llovios de arriba, Carpio.

-No te entiendo, Gorio.

-Ayer fue, como quien dice, cuando nos pintaban estos hombres las maldaes de don
Roman.

-Verda es...

-Y yo cavilaba en ellas; y viniéndoseme al magin otras iguales, pintabatelas a ti, y tG me
decias: «vete jilando, Gorio», como el que dice: «ese hombre no es cosa buena.»

-Alcuérdate de lo que se nos ofrecia...

-No te culpo, Carpio; pero la verda hay que decirla siempre: perdimos aquello y no
ganemos cosa anguna en otra parte... na se nos dio de lo ofrecio.

-iDarnos, Gorio!.. jLo que nos han quitao quisiera yo para salir de apuros!
-Muchos me ahogan cada dia, Carpio.
-Sin una mala res me alcuentro, y tengo la cojecha empefia.

-La casa hipotequé a Patricio por veinte duros que me reclamaba el tabernero; la mujer
tengo desnuda, y de rotos se me caen solos los calzones.

-Una onza me empresto el alcalde la otra semana, y tuve que firmarle un recibo por
quinientos reales a pagar en agosto.

iBuen réito te cobra el hijo de Bragas!
-Si no lo hubiéramos ensalzao tanto, otra cosa fuera, Gorio.

-El mal estuvo en caer, Carpio; que una vez caidos, nunca faltaria sanijuela que nos
chumpara la sangre.

-Bien dices, Gorio; vy, a la verda, que en el pueblo los hay mas agobiaos que nusotros.



-Los hay, Carpio, sin un carro de tierra en la mies, ni un grano en el desvan, ni una res en
la corte, cuando antes fueron opiparos de labranzas y cojechas... Digalo Tofiazos.

-iY tantos como él, Gorio! Pero ;cdémo se han deshecho tan aina esos bienestares?

Como los tuyos y los mios, Carpio: onde no se trabaja y se bebe mucho y se anda a
dishoras, y se juegan pollos y carneros a cada instante, bien claro estd lo que ha de
suceder...

-Es de razon; y si, ademas, motivao a que no siempre se halla el hombre en sus cabales
cuando hace el gasto, le cobran ochenta por ocho, y por los ochenta que le prestan pa salir
del ahogo, le hacen pagar ochocientos en su dia... saca la cuenta, Gorio.

-Y vete jilando, Carpio, que ellos son los que se van alzando con el pueblo.

-i'Y si fuera eso no més, Gorio! Pero el aquél que al hombre le queda en el cuerpo cuando
se ve sin posibles por sus mesmos vicios... el clamar de la mujer, el soliviantarse del
hijo...

-Andando, Carpio; y sin que el hombre tenga el derecho de decir «ca uno a su puesto,»
porque él fue el causante del dafio y el que se comié malamente el pan y el sosiego de su
familia...

-Pues ¢y qué me dices, Gorio, cuando el hombre, en tales congojas, se alcuerda del bien
que tenia y se le fue de entre las manos por culpas de malos consejeros...?

-No me hables de eso, Carpio, porque es el ujano que me barrena la entrafia dia y noche.
-No hay que darle vueltas, Gorio: en cuanto el hombre se aparta de Dios, no puede
esperar cosa buena; y a ti y a mi, y al que mas y al que menos, se nos tiene muy lejanos

en ese particular.

-Habla de otra cosa, Carpio; que cuando en tales puntos cavilo, me pasmo de que no
llueva rescoldo en este pueblo.

-Pus, Gorio, aqui ha de verse pronto anguna que suene mucho, porque la malda se paga,
mas tarde 0 mas temprano.

-Dicen, Carpio, que ahora va a venir eso del voto.
-Esos torrendos nos daran a ti y a mi pa matar el hambre.
-Y ello ¢valdra algo pa salir de un apuro?

-Lo que te han valio el fusil, y el clus, y los pedriques de Lucas, y el tricospio del
alcalde... jpura jumera!



-Como dicen que igual podré yo votar que el méas poderoso.

-Y es la pura verdd; sélo que td y yo tendremos que ir por onde nos manden los que
pueden dejarnos a puertas si no vamos detras de ellos; jy gracias que no diga el uno arre
y otro ticha!

-¢Quiere decirse, Carpio, que ese voto es otro compromiso para el probe?

-Como too lo que se nos da, Gorio... que més vicio que esta soflameria es el refran que
sabemos: «;adnde ira el gliey que no are?»

-Esa es la fija, Carpio... Y voy a decirte un sentir.
-Dile, Gorio, a tu satisfacion.

-Pues digo que, a lo que se va viendo, don Roméan hablaba como un libro y sabia mirar
por uno. jSi el hombre naciera dos veces, Carpio!

-Calla, Gorio, al auto de eso; que por golver yo a lo que fue, diera una pata... Y ahora,
dime qué tabano pico al Hidalgo, que le hizo tomar cartas en el juego de ayer; que lo he
visto, y cuento me paece.

-Inorante soy de ello, Carpio; pero cortese que golpe6 al sobrino y estuvo a pique de
echar por el balcon al alcalde.

-iSiempre lo bueno, Gorio, se queda a medio hacer!

-Verda es, Carpio; pero algo es algo, y por poco se empieza... Con que si no mandas otra
cosa...

-¢Vaste al clus, Gorio?
-No me lo mientes, Carpio, que aborrecio de €l estaba, y, de anoche acd, me da
calambrios el alcuerdo. A casa voy, yo no sé a qué... Y esto te digo porque sé que han de

pedirme pa comer mafiana, y yo no tengo que dar, si no son pesatimbres.

-Guelve tamién esa hoja, Gorio, que ya siento a la mujer que por el estragal anda, y en
verda te digo que tampoco esa viene a dar.

-Entonces, ya que na me mandas...
-Por la presente no, Gorio: cansancio tengo, y a me voy.
-A mas ver, Carpio.

--Que haiga salu, Gorio.



XXVII
La luz de una conciencia

En casa de Patricio se trataba, a la misma hora, de los propios asuntos que en la de
Carpio; sélo que en el método se procedia a la inversa; es decir, se empezaba por lo del
club, porque, en opinion del hijo de Riglelta, este capitulo revestia mayor interés que el
del viaje a la ciudad.

Gildo, machacado, triste y rencoroso, contdé a su padre cuanto habia pasado la noche
antes, fijando mucho su atencién en que las agresiones y el cisma hubiesen partido de dos
personas como Tofiazos y Chisquin, ambas procedentes de la cocina de la otra casa; jefes,
una vez sacados de ella por la conspiracion, de todos los reclutados en el mismo campo, y
los més fervorosos partidarios de la flamante situacién, aun mucho después de
proclamada la farandula en Coteruco. Este sintoma, con otros que el mozuelo venia
notando desde algin tiempo, como el desprestigio de su padre y de don Gonzalo, le
demostraban que la indisciplina més anarquica iba asomando la oreja alli, y que el hato
de borregos, tan ddcilmente conducidos hasta entonces, se transformaba en tropel de
bestias bravias, muy dispuestas a devorar a sus pastores. Por Gltimo, la actitud de don
Lope en los sucesos de la vispera, cuyos detalles tremendos enumeré Gildo, acabaron de
dar al cuadro, por €l descrito y juzgado, un tinte lugubre y fatidico.

Patricio lo escuchd todo rascandose la cabeza y frunciendo los ojuelos, sefiales
inequivocas de que le amargaba lo que oia.

-Y ¢qué piensas tu del golpe de ayer? -pregunt6 Patricio a Gildo, tras unos instantes de
silencio.

-Pienso, padre, que se obrd de ligero al darle; pienso que los antojos de un hombre de tan
poco valer como el alcalde, no son quién para que por ellos se comprometa... lo que usté
ha comprometido... Y bien dicho lo dije el sdbado por la noche.

-Adelante, Gildo, con la cuenta.

-Pienso, padre, que sin tantas bullas y jolgorios, desde que somos los amos aqui, se
hubiera ido més lejos de lo que hemos ido, con pie mas firme y sin protesta de nadie...
Esto pienso, y lo que ya le he dicho endenantes.

-Pues no piensas, hijo, como debes en lo mas de lo que has pensado. Y ahora sabete que
el mal no esté en la prision de ese hombre al tunturuntin, sino en que en la ciudad haya
mAas juicio y mas nobleza de lo que yo creia.

-No veo, padre, que tenga que ver lo uno con lo otro.



-Ahora lo veras, Gildo. No te negaré que el golpe de ayer fuera clavo a que se agarrara
esta gente para sacar a flote la cabeza por la noche; pero si la prision hecha aqui se
hubiera sostenido alla; si yo hubiera vuelto a Coteruco pudiendo decir: «asegurado queda
ese hombre por sécula sinfinito y porque nos ha dado la real gana», que seria tanto como
amenazar al mas guapo con ponerle a la sombra, si se deslizaba en tanto asi contra
nosotros, hubieras visto, Gildo, a los valientes de anoche venir a echarme memoriales
para que ta los perdonaras, y a ponerme a mi mas alto que la cruz del campanario.
iBastante me importarian entonces los escandalos de esos borrachos, ni los humos de don
Lope! jEI Hidalgo!... iNo hubiera él vuelto a poner los pies en Coteruco, sin que yo le
trincara codo con codo y le sacara de aqui por donde ayer salid el otro!... Pero con las
gentes que imperan alla, con sus miramientos y blanduras de sefiorio... jVaya usté a hacer
revoluciones como Dios manda!

-¢A lo que oigo, padre, la cosa no salié en la ciudad tan bien como aqui?

-Te digo, hijo, que en un tris estuvo que el preso no me llevara a mi a la cércel, con mis
voluntarios y todo.

-Eso sera, padre, un decir de usté.

-Escucha el cuento, y veras si me chanceo. Has de saber, hijo, que yo entré en aquel
palacio como Pedro por su casa... jComo que llevaba conmigo péjaro de mucha cuenta, y
esperaba que se me agradeceria el osequio! Estaba la autoridd bien acompafada de
personas de viso y mangoneo, segun lo suelto que hablaban y lo que cernian la levita por
alli. Dije a lo que iba y presenté lo que llevaba; son6 muy recio, porque todos callaron
para mirarle, y hasta la mesma autorida se quedo sustifacto.

-Y ¢qué dijo el preso?

-Ni palabra, hasta que muy fina se la dirigié la autoridd. Tocdle hablar entonces... Y
riome yo, Gildo, de parlanchines como Lucas: en los jamases oi mas sustancia en menos
conversacién, ni mayores razones con mas sosiego. La verda hay que decirla: hombre es
gue nacid para hacerse puesto y lugar delante del mas majo, y ver la luz entre lo mas
oscuro. Punto por tilde estipuld el supuesto de la entrafia de la prisién, como si nos
hubiera escuchado cuando se traté del caso. Los presentes le oyeron, y hablaron entre si
algunos de ellos; y sondronme a «ligerezas lamentables,» «venganzas ruines,»
«miseriucas de aldea» y a otras tales, palabras que apafié entre las que salian en la
conversacion... jcomo si el hombre ese no fuera capaz de ser tan malo como el peor!... Y
la cosa no me hizo reir.

-Y ¢qué decia la autorida?
-La autorida, hijo, fuérase por lo que se fuera, no daba al auto muchas lumbres... Miraba a

éste y respondia al otro; y aunque cortés con el preso, atornabalosl a todos ensefiando el
documento que yo le di, como diciendo: «verda serd, pero papeles cantan».



-Su deber era ese, padre.

-Pero con mas dureza, hijo; y sin tantos ites y manejes, visto el papel de nusotros, debio
mandar al hombre a lugar seguro... porque esa es la ley en tiempo de rigieltas; y si no, no
hacerlas, que es lo que yo digo. Pues veras. Estando asi las cosas, dieron en entrar
sefiores... jyo no sé quién los avisd, o como lo golieron! y abrazo va, y saludo viene al
preso, y el que menos de ellos ofreciéndose con hacienda y vida a responder del hombre
y de su respeto a la ley imperante.

-Serian neos padre.
-Ensalzaos eran, Gildo, a lo que ver pude.
-.Y la autorida...?

-La autorida, reblandeciéndose a cada paso; pero siempre, eso si, resolviendo con el papel
que tenia en la mano. A mi modo de pensar, Gildo, la cosa hubiera quedado en
«veremos,» que siempre era sacar algo, aunque no mucho, sin lo que acontecié despues;
y lo acontecido fue que se abrid la puerta de repente y se nos plantifico en mitad de la
sala... jel Hidalgo de la Casona!... EI mismo, hijo, y con el barro hasta el cocote, por mas
sefias.

-iTendria que ver, padre!

-Espanto daba, hijo: 0sos he visto yo en el monte, de mirar mas blando. Tan aina como
supo quién era el que mandaba alli, fuese a él y puso en sus manos un oficio... Sospeché
en el caso la pura verdd, y dime por muerto.

-Y ¢qué hizo el preso cuando vio a don Lope?

-Rematar la obra, como si el diablo le aconsejara; olvidarse de todo, y preguntarle por su
hija. Contd el Hidalgo ce por be lo que tu y Lucas hicisteis con ella, y como él la habia
recogido, y en qué lugar; y alli verias, Gildo, a aquel hombre, tan valeroso hasta entonces,
llorar como una criatura, para perdicién nuestra.

-¢Perdicién nuestra, padre?

-Si, hijo; porque los que ya, al leer el oficio de don Lope, me miraron de muy mal ojo,
cuando oyeron lo hecho con la Organista y vieron el dolor del padre, entendi que me
zampaban... Y anda con que «el caso era infame,» y dale con que «habia que poner coto a
esas tropelias, para honra de la revolucion...» jhorror de cosas, Gildo! Acerquéme a la
autorida a decirla, con respeto, que bien podia haber sido el oficio traido por el Hidalgo
arrancado a la cobardia del alcalde; y alli fue el temor de que se me mandara arcabucear,
segun se puso la sefioria... Pamemas, Gildo; que como se oy0 al preso y se le creyé por su
palabra respetive al atropello, bien pudieron creerme a mi y dejar la cosa tan siquiera en



el aire hasta saber lo cierto. Pero habia ganas de amparar al hombre contra nusotros los
liberales, y ahi esta la jaba.

-Y ¢qué sucedio después?

-Sucedio, hijo, que al ver el sesgo de las cosas, quise tomar soleta, y que por entonces no
lo consintié la autoridd. Puso un oficio para este alcalde, que echaba lumbres, por su mal
gobierno y proceder, y me le entregd con estas palabras: «Que se me acuse recibo de esta
comunicacion, y larguese usted de ahi inmediatamente». Sali echando chispas, y muy
contento porque no me mandaban a la horca. Llegué aqui, entregué el oficio a ese...
Bragas, y pensé que se acongojaba de angustias al leerle.

-¢Y don Roman?

-Alla quedaron todos como la ufia y la carne... jPantomina, Gildo, pantomina! Ensalzaos
de pega... Total igual de estas androminas: que con tanto batallon y tanto mangoneo,
estamos aqui en el aire, y que tenemos que agarrarnos mas en firme.

-iBueno esta el pueblo para eso, padre!

-No te quejes del pueblo, Gildo, que no se ha portado mal hasta la presente. Mirate lo que
eres, mira lo que fuiste, y di si en menos tiempo ha podido darnos mas.

-No hable de eso, padre, que nadie nos puede ver.

-Después de haberte comido la carne, ¢qué se te da a ti por los huesos que arrojastes al
corral?

-Mala cuenta es esa; que mucho vale la estimacion de las personas.

-Eso va en gustos, Gildo; y escucha lo que te quiero decir. En lo tocante a bienes,
quédanos en el pueblo muy poco que apandar: a subio esta en mi casa lo que no he
podido evitar que se recoja en la del alcalde, fuera de lo mucho que pertenece a don
Roman. Quiere decirse que, en caudales, estamos al cabo de lo que te prometi en su dia, y
aun antes con antes de lo que era de esperar. Hoy por hoy, Gildo, ni el sable ni el Clus me
valen ya de gran cosa de por si mesmos, y necesito darme otras importancias mas
imponentes, sin desatender por eso el intento de ir redondeando la hacienda poco a poco.

-No le entiendo, padre.

-Voy alla, hijo. Ya sabes que muy pronto va a haber eliciones para las Cortes del
Congreso.

-Lo sé.

-Pues sabete ademas que voy a tomar parte en ellas.



-¢Por quién?

-Por mi mesmo.
-¢Por usté, padre?
-Por mi, hijo.

-¢Esta usté en sus cabales? ;Quién le conoce a usté? ;Quién ha de ayudarle? ;Qué pito
iba usté a tocar alla?

-Estoy en mis aplomos; me conocen en el pueblo; me ayudaran los que deben hacerlo, y
no sé qué pito me corresponderia en el Congreso, porque no he pensado entrar en él por
hoy.

-Entonces, ¢por qué se cansa en buscar quien le vote,

-Por dos motivos. Sé que al alcalde se le ha recomendado ya por el Gobierno la persona
gue conviene sacar avante, y sé que don Gonzalo ha de echar los bofes al auto, porque
cree que en la ganancia le va una cruz o da qué gracia... Pues enfrente de esa persona me
pongo yo con las gentes que aqui me estan obligadas, por deudas y otros compromisos
serios; se armara la gresca consiguiente, y al fin de la batalla oservara el mas ciego que,
hoy por hoy, nadie manda mas fuerza que tu padre en Coteruco. Este es el primer motivo.

-¢Y si el alcalde puede mas?

-iBah!... En buena o en mala ley, yo te juro que ha de valer la mia... Y vamos al segundo
motivo. Bien sé, Gildo, que no he de tener mas alla de un centenar de votos en este
pueblo, y algo que pellizque en los cercanos; pero esto no me puede quitar a mi la
satisfacion y la gloria de haber andado en candidatura.

-iVaya una gloria!...

-Mas de lo que se te figura, Gildo. Hoy por hoy, soy Patricio Riglelta, el arbitrista que se
mete a personaje y lleva un revolcon... Suponte, hijo, que se rien de mi por el
atrevimiento y el descalabro, que es cuanto puede suceder... Pues pasa un afio, u pasan
dos, y ya nadie se alcuerda de los cien votos que tuve; y al decir yo «anduve en
candidatura,» los que me oyen, o lo saben, me suman con los que fracasaron conmigo con
muchos votos, sin tener en cuenta los pocos mios; y ya no soy el rematante de Coteruco,
que hizo la triste figura en la eleccion, sino un hombre pudiente que anduvo en
candidatura y estuvo a pique de ser diputado... Y con ese antecedente, Gildo, la persona
se encumbra mucho en el respeto de las gentes... Y al fin y al cabo, se sale con la suya y
llega a las Cortes... 0 a punto que le convenga mas...

-¢ Y con toda resolucion ha pensado usté en ello, padre?



-La tenia hecha, hijo; pero desde lo de ayer, las horas que pasan sin echar la soflama a la
calle, parécenme siglos.

-¢.Soflama va a dar también?

-Discurriéndola vine por el camino, y en el magin la tengo ya, de rechupete... Y no se
hable méas del caso; pero desde mafiana empezaremos a trabajar sobre él, sin perder hora
ni perdonar medio.

-Bien estd; pero de lo de anoche ¢en qué quedamos?

-¢De los moquetes que te alumbraron?

-Paéceme a mi que la cosa bien merece...

-¢Quién se para en eso, hijo?... Ademéas de que contra fuerza mayor, nada se puede...
Guarda la ofensa, eso si, pero con disimulo; y en primera ocasion, cobrate en buena
moneda.

-Pero la sangre jierve, y no da aguante.

-Maés nos han aguantado ellos, hijo: considéralo.

En esto, resonaron dos golpes a la puerta; salio a abrir Gildo, y entr6 el alguacil con
recado para Patricio de que fuera éste a verse inmediatamente con el alcalde.

Al salir de casa el pardillo, momentos depués, vio pasar por delante de la puerta un bulto
colosal que iba hacia la Casona. Era don Lope que volvia, con la cachava al hombro.
Patricio no sali6 a la calle hasta que el bulto se perdié en la obscuridad y sus pasos
cesaron de oirse. Tal miedo le infundia don Lope.
-Esto me prueba -murmurd el intrigante-, que el pajaro ha vuelto al nido... Por mucho que
Gildo diga, esta vuelta tiene méas que roer que los moguetes de anoche.

XXVIII

Nubes siniestras

Lucas se hallaba al lado de Osmunda cuando entrd don Lope en la Casona. Le llamo el
Hidalgo a su cuarto y le dijo:

-Mafiana, en cuanto amanezca, saldras del pueblo para no volver a él mientras yo viva.

Queddse absorto el cojo, y no supo qué responder.



-¢Me has entendido? -afiadié don Lope, mirandole con fiereza.
-Perfectamente -respondid Lucas. Pero ¢a donde voy? Como viviré?
El Hidalgo arrojo sobre la mesa un pliego cerrado.

-Con ese mendrugo, -dijo al mismo tiempo.

Lucas se abalanzé al papel y le abrié con ansiedad. Era una credencial de un destinillo
subalterno, que se le daba en la ciudad. Poco valia; pero al fin era algo que, en su
concepto, le ponia en camino de conseguir mucho més, acercandole al calor de la vida
politica. Quiso mostrar su agradecimiento a su tio, creyéndole causante del beneficio que
recibia; pero don Lope se le anticipd diciéndole:

-Te prevengo que mi proposito fue, después de decir a la superior autoridad lo perniciosa
que era tu presencia aqui para la paz publica, y hasta para el decoro de la bandera que has
levantado y crees defender, suplicarle que te llevaran entre bayonetas y te pusieran a buen
recaudo por mucho tiempo; pero un corazén demasiado generoso intercedio por ti...

-Tengo buenos amigos en todas partes -interrumpié Lucas con énfasis: son harto notorios
mis sacrificios por...

-iMentecato! -dijo a esto don Lope, mirando a su sobrino con el mayor desprecio. Al
hombre a quien ayer atropellaste inicuamente aqui, y a sus amigos de la ciudad, debes ese
pedazo de pan. Medita unos instantes sobre ello; y si te queda un asomo de verglenza,
lava con tu vida infame la mancha que has arrojado sobre el nombre que llevas. Nada
mas tengo que decirte.

Con estas palabras y un ademan harto expresivo, despidié al energimeno, que, por
entonces, no tenia gran empefio en departir con su tio. Separése de él, muy a gusto, y fue
a enterar a Osmunda de lo ocurrido, si bien ocultandole la historia de la credencial, cuyo
origen atribuyé a sus altos merecimientos. Sintié la infanzona gran pesadumbre al
considerar que volvia a verse sola en la inmensidad de aquel triste calabozo; pero nada
dijo a su hermano, cuya prosperidad no la pesaba, limite maximo de sus mas entrafiables
sentimientos. PUsose en el acto a acomodar en el viejo maletin el inverosimil equipaje de
Lucas; y, entre tanto, salid éste de la Casona a despedirse de sus amigos y averiguar lo
que aun ignoraba sobre el recibimiento hecho en la ciudad al prisionero, asunto que habia
despertado en gran manera su curiosidad, desde que supo que don Roman volvia
regalandole credenciales después de haberle enviado €l entre bayonetas.

Cuando el cojo llego a casa de don Gonzalo, hallabase éste empefiado en gran porfia con
Patricio. Le habia Ilamado el alcalde para que le prestara todo su poderoso auxilio en
favor de la candidatura recomendada por el Gobierno, y Patricio le habia respondido que
su auxilio le necesitaba él para si propio. Ni ruegos ni amenazas lograron ablandar la
dureza del pardillo.



-Mire usted -decia don Gonzalo, casi llorando-, lo que reza este oficio que usted mismo
ha traido, camara. Estoy a pique de que me formen un consejo de guerra, y yo necesito
hacer algo en bien de esas gentes poderosas. Tengo una carta particular y secreta en que
se me manda echar el resto por la candidatura... jMire, por Dios, que si no, me jundo,
camard!

-Sefior don Gonzalo -contestaba Patricio con mucha calma: por complacerle a usté se dio
ese paso ayer. Si hubiera salido bien, para usté hubiera sido el fruto. Salié mal; pues sean
para usté las consecuencias.

-Pero ¢qué va a sacar usted de esas batallas, hombre de Dios? ;Qué méritos le llevan a
tan altas ambiciones?

-Parecidos a los que a usté le encajaron de un golpe en los tres puestos mas altos de
Coteruco...

-¢Con que no hay modo de entenderse?...

-Ninguno, al menos que usté no se resuelva a ayudarme a mi.

-iTendria que ver, camara!

-No haria en ello mas que pagar lo que debe a quien tanto te ha ayudado a usté hasta hoy.
-iSon muy distintos los casos!

-No lo diré quien esté en sus cabales.

-Dejemos por ahora esa cuenta, sefior Patricio, que ya se ajustara algun dia, y entienda,
por de pronto, que la guerra que va usted a hacerme, de nada le servira.

-Eso es lo que hemos de ver.

-Tengo ya de mi parte a todos los hombres que algo pueden aqui: me han dado su
palabra.

-Mientras no tenga uste la mia...

-¢Piensa usted volverlos atras, camara?

-Pienso hacer al respetive todo lo que pueda, sefior alcalde; y ya sabe usté que no es poco.
En esto entré Lucas. Enteréle don Gonzalo de lo que ocurria, y el fanatico aplaudié las
«nobles aspiraciones» de Patricio, y hasta pronuncié un discurso ponderando la necesidad

de ver a «las clases trabajadoras» en los altos poderes del Estado. Al atribulado alcalde se
le acabd de desmayar el alma con aquel desengafio que no esperaba; y mayor fue su



angustia todavia cuando Lucas les hizo saber que al dia siguiente se marchaba de
Coteruco para no volver.

-Pero aunque me voy -afiadié con comica solemnidad-, mi espiritu quedara entre
vosotros. Me llaman los hombres que disponen de los destinos de la provincia, y ya
supondreis que a su lado trabajaré siempre por la prosperidad de este noble rincén, cuya
cultura es obra nuestra.

No se tranquilizd don Gonzalo con estas promesas, porque iba conociendo que la
palabreria de Lucas no acarreaba mas que conflictos; pero Patricio vio la noticia por un
lado mas placentero. La marcha de aquel personaje le dejaba a él duefio absoluto del
pueblo. Diole la enhorabuena con todo el corazon, y a su vez largo un discurso sobre la
conveniencia de que los hombres de saber y de palabra estuvieran donde debian estar.
Abrazd a Lucas, prometid éste ir a despedirse de Gildo luego que hablara con don
Gonzalo, y salié el pardillo derecho a la taberna, donde esperaba hallar, y asi sucedio, a
Polinar Trichorias, para interesarle en su concebida empresa antes que don Gonzalo te
comprometiera, o para arrancarle el compromiso si le habia empefiado ya.

Estaba Polinar a aquellas horas bastante cargado de vino, y precisamente despellejando a
los Rigueltas en un circulo de maldicientes, con motivo de los sucesos del club. Llamdle
Patricio aparte, habl6 con él pocas palabras, y salieron juntos a continuar la conversacion
en la calle.

Enterado Polinar del caso, respondi6 al solicitante que estaba comprometido con don
Gonzalo, y que él no tenia mas que una palabra. Patricio no retrocedié por eso en su
empefio. Polinar era hombre de gran valer en tal empresa. Su carécter siniestro, sus aires
de matdn y su reciente encumbramiento en el municipio, le daban grandisima influencia
sobre todos los perdularios del lugar; y como ultimamente pertenecian a este gremio la
mayoria de los hombres de Coteruco, en una lucha sin cuartel era un enemigo terrible
para los caciques. Harto lo sabia Patricio, y por eso insistié con él, empleando todos los
recursos de su tactica seductora, bien acreditada entre gentes de su pelo. Pero de nada le
sirvio esta vez. Polinar tenia, segun aseguraba, muchos agravios que vengar en Patricio, y
hasta se alegraba de que se le hubiera presentado aquella ocasion de contrariarle.

Abandoné el capitdn de voluntarios el recurso de las dulzuras, y adopté el de las
amenazas.

-Ya sabes, Polinar -dijo a éste-, que no hay hombre sin hombre.

-Por eso me buscas ti a mi ahora -respondié Polinar con mucha calma-, porque me
necesitas.

-No lo niego, Polinar; pero caso puede llegar de méas apuro que el presente, en que tu me
busques a mi... Y no me alcuentres tampoco; que el que no siembra, no coge.



-Por siembras de algun beneficio le he dado al alcalde la cosecha de este favor que he de
hacerle. Respondote, Patricio, con tu mesma ley, para que no te quejes.

-Pues a ella me agarro, y te digo que, beneficio por beneficio, el que a mi me estéas
debiendo de afios atras, no tiene comparanza con ninguno.

Los ojos de Polinar brillaron como dos ascuas entre las tinieblas de la noche; y si tan
densas no hubieran sido éstas, Patricio habria visto en la fisonomia de su interlocutor algo
de siniestro y amenazante.

-No es de hombres de corazon -dijo Polinar conteniéndose-, echar a otro en cara favores
que le hayan hecho... jpero echarlos cuando no los hay, Patricio!...

-Pues tampoco es de hombres de bien olvidar el beneficio: jpero negarle cuando esta
delante de los ojos, Polinar!...

-iYo no te debo nada!

-iMe debes... la vida! ;Te paece poco?

-jPatriciol...

-No alborotes, Polinar, que no te tiene cuenta.

-iNo me provoques tu!

-iNo me niegues la luz del dia!

-Tengo todas mis cuentas ajustadas al respetive.

-Bien sabes que eso no es verda; que puedo perderte el dia que me dé la gana...
-jPatricio!

-Que se echd tierra al asunto, porque no se hallaron pruebas bastantes, y que se te puso en
libertad dejando abierta la causa...,

-iMira que no respondo de mi!...
-Pues has de oirlo para que en la memoria lo tengas al trabajar contra mi. En el monte
habia un hombre cuando distes el golpe al transelnte, y ese hombre, que te vio sin ser

visto, recogio junto al muerto pruebas que te condenan.

-iPatricio!...



-Y esas pruebas estan en lugar seguro, y saldran en su dia con mi declaracion... Y te
Ilevaran al palo...

Todo esto lo decia Patricio en voz baja, nerviosa y punzante, y Polinar lo oia
mordiéndose los labios cardenos, acariciandose el negro cefiidor con las manos trémulas,
y mirando al atrevido con ojos de hiena. Con sobrehumano esfuerzo consiguio dominar
otra vez los impulsos que le atormentaban, y respondié con voz sorda, asiendo de un
brazo a su temerario interlocutor:

-Ya te habras hecho cargo, Patricio, de que tomo a chanza eso que dices, cuando aqui que
naide nos oye ni nos ve, no te he metido un palmo de hierro en la asadura.

Estas palabras recordaron al ofuscado trapisondista que habia ido demasiado lejos en sus
provocaciones a aquel hombre, en sitio tan solitario y hora tan avanzada.

-No es decir esto, Polinar -respuso bajando mucho la temperatura de sus humos, -que yo
quiera hacer uso de cosa alguna que te pierda... sino que como ti te niegas a todo... hasta
a confesar que me debes ese favor...

-iY lo niego otra vez!
-Entonces ¢por qué en otras ocasiones no lo has negado?

-Para acabar de un golpe, Patricio, esta porfia, en bien tuyo... y de los dos: si tus 0jos no
te engafiaron en lo que dices que viste en el monte en aquella ocasion, tenlo en cuenta y
no me provogues; que quien hace un cesto, hara un ciento; y mal andaria la cosa cuando,
si me vendieras, me faltara un rato como éste para mandarte a la eternidad antes que a mi
me llevaran al palo.

Dijo Polinar, alejo de si a Patricio con un empujon y se volvié a la taberna. El
trapisondista permanecié unos instantes en la actitud en que le dejé la brusquedad del
otro; rascése la cabeza, como acostumbraba en los casos de apuro, y dijo, al cabo, para si,
mientras caminaba lentamente hacia su casa:

-El aviso es de estimar; pero pagar, me lo pagas, como en la presente no me sirvas; que a
dar golpes sin que suenen, no me ganas td ni la perra que ha volver a parirte.
XXIX
Sucesos transcendentales
Don Roman, Alvaro y don Lope, a caballo los tres, volvieron juntos de la ciudad; pasaron

a todo correr de sus fatigadas bestias por delante de Coteruco, y siguieron, sin detenerse,
a Solapenia.



Renuncio a pintar la entrevista de don Roman con Magdalena y la buena Narda. El lector
puede imaginarsela.

Don Lope dijo a la primera, tan pronto como los brazos de su padre se resignaron a
desprenderse de ella:

Ofreci a usted, sefiora, devolverle la prenda que la habian robado: he cumplido mi
palabra; y después de hacérselo ver, a lo cual unicamente he venido aqui, tengo el honor
de besar sus pies y de pedirle su venia para retirarme.

Las manos quisieron besar Magdalena y Narda, henchidas de gratitud, a aquel hombre
que, bajo la corteza tan ruda, ocultaba un corazon de oro; pero el Hidalgo se resistio a
ello, como si le acosaran viboras.

-Ni lo intentéis siquiera -les dijo don Roman sonriendo. -A mi no ha querido admitirme
en la ciudad ni las gracias, cuando la vida me parecia poco para pagarle el servicio que
me ha hecho. Y como le conozco y él me conoce, no insisto en ofrecerle testimonios de
mi eterna gratitud...

Antes que don Roman llegara a decir estas ultimas palabras, don Lope hizo una grave y
gallarda reverencia, y salio de la estancia sin pronunciar palabra alguna. Monto a caballo
en la corralada, llegé a Coteruco, entregd en casa de don Roman el jadeante bruto; y
después de decir a Blas que su amo quedaba sano, bueno y contento en Solapefia, recogid
la cachava que habia dejado detras de la puerta del estragal el dia antes, y se encaminé a
la Casona, en cuyo trayecto estuvo Patricio a pique de tropezar con €él, como vimos en
oportuno lugar.

Hecha una compendiada relacion de cuanto le habia ocurrido desde que se habian
separado Magdalena y su padre, prohibid éste que se le volviera a mencionar semejante
asunto. Queria considerarle como un suefio desagradable, e ir dandole al olvido poco a
poco.

-Sin embargo -afiadid-, esto no se opone a que le aproveche como leccién; y en prueba de
ello, y contando con que no siempre se hallan en lances parecidos hidalgos como don
Lope, deseo que cuanto antes tenga Magdalena quien, por deber, la ampare y defienda,
aunque Yo le falte. ;No opina usted como yo, sefior don Alvaro?

Alvaro y Magdalena se sonrieron, y ni por asomos pensaron en desmentir a don Roman.

Quiso éste que el casamiento se efectuara el jueves, como estaba convenido antes de
leerse las proclamas; pero Narda se atrevio a replicar a su amo que, aunque la boda no
habia de ser tan vistosa como hubiera sido en mejores circunstancias, no eran los novios
tan pelones que se les pudiera arreglar el agasajo en dos dias solamente. Gracias si para el
sabado lograba ella, con ayuda de vecinos, preparar lo menos que pedia una fiesta como
aquella, en casa de tantos caudales.



Narda tenia razon, y no se la negd su amo ciertamente. Autorizéla gozoso para que
dispusiera lo necesario, de acuerdo con la interesada, pero sin hacer mucho ruido, y
quedo convenido que el sabado se celebraria la boda.

Alvaro salié aquella misma noche para Sotorriva, y don Roman, al dia siguiente muy
temprano, para su casa, con Magdalena y Narda. En el camino se encontraron con don
Frutos que, despues de decir misa, iba a Solapefia a abrazar al libertado prisionero.
Durante la ausencia de éste, todas las horas que le dejé libres su ministerio las habia
dedicado a consolar a Magdalena. Sabialo ya su padre, y por ello le estreché entre sus
brazos con la doble efusion de su carifio y de su gratitud.

Al aproximarse los cuatro a Coteruco, salia de él hacia Carrascosa, Lucas, a caballo en la
tordilla del alcalde, seguido de un muchachuelo que habia de volver con el jamelgo desde
la estacion de la villa. Nadie mas le acompafiaba. Ni siquiera su amigo Gildo despedia a
aquel tribuno a cuya voz se habian transformado las patriarcales costumbres del pueblo
que abandonaba, y cuyos delirios quedaban en él proclamados como leyes. La ingratitud
humana da siempre ese pago a los reformadores que se encumbran, lo mismo en
Coteruco que en cualquier parte. Todos los que suben entre musica y laureles, suelen
bajar entre silbidos, cuando no por el balcon. Y atribuyo el hecho a la humana ingratitud,
porque no puedo creer que el pueblo tenga razon siempre que se llama estafado por sus
redentores politicos.

En cuanto a Lucas, con su credencial en la maleta y las esperanzas en mejores destinos,
me consta que se pagaba muy poco del desdén con que le veian irse para no volver, los
descamisados ganapanes de Coteruco.

El viernes por la tarde llegaron los sefiores de Sotorriva. Don Lazaro, muy mejorado de
sus achaques, quiso hacer un esfuerzo en honor de tanta fiesta. Era hombre que rayaba en
los setenta afios; alto, palido, bien proporcionado de cuerpo, y de cabeza noble y
aristocratica; iba pulcra y severamente vestido; y a pesar de sus afios y de sus
padecimientos, regia con gracia y soltura el brioso caballo en que hizo el viaje. Su hija,
de menos edad que Alvaro, era lo que se llama vulgarmente una muchacha muy bonita;
es decir, una joven de intachables pormenores plasticos, pero cuyos 0jos, sonrisas y
ademanes no dicen todo lo que un aprensivo lee con delectacion en la mujer ajena, y le
asusta en la propia. Llego entre su hermano y su padre, sentada en claveteado sillén de
terciopelo rojo, sobre una jaca doble, airosa y bien arrendada.

Ya para entonces se habia provisto Narda en la villa de cuanto faltaba en Coteruco para la
comida del dia siguiente; y como los preparativos de la cocina estaban encomendados a
buenas manos, solo tuvo que ocuparse aquella noche en disponer las habitaciones para los
huéspedes, tarea en que la acompafid Magdalena, sacando de los respectivos roperos y
cajones las colchas de damasco, las sdbanas de holanda con blondas de encaje, los
candeleros de plata y las sobremesas de tapiceria; riquezas tradicionales y de abolengo,
que no salian a luz mas que en las grandes solemnidades. jPues si supiera el lector como
habia aderezado Narda la estancia nupcial con antiguas riquezas tales y otros modernos
primores, que al efecto se habian ido adquiriendo en la ciudad, desde que se concerto el



casamiento!... Pero no cometeré yo la indiscrecion de profanar ese pudico misterio con
las miradas del pablico; ni de faltar a los buenos usos y costumbres de aquella ilustre
casa, levantando siquiera la punta del velo que encubre lo que no debe ser visto.

A la mafiana siguiente, muy temprano, Magdalena, con las preciosas galas que Alvaro la
habia regalado y los collares y anillos riquisimos de sus mayores; don Roman, vestido de
rigorosa etiqueta, con gruesos diamantes en la pechera y valiosos dijes en la aurea cinta
de su reloj; el novio, no peor ataviado ni con menos ricas alhajas; don L&zaro y su hija,
que habian de ser los padrinos, bien provistos de ellas también, y en adecuado arreo,
salieron juntos de casa, siguiéndolos la &vida curiosidad de los criados y la fiel Narda, en
cuerpo y alma, que también habia avisado a don Frutos para que la confesara. Decia la
buena mujer que, a los ojos de Dios, tanto valdria su ruego por la felicidad de los que
iban a casarse, como el del méas guapo; y que si en santa gracia se querian poner sus amos
y los padrinos para que la suplica llegase bien arriba, en santa gracia deseaba ponerse
ella, como la méas pecadora.

Al salir de la portalada el cortejo, se hall6 con la plazuela invadida por una muchedumbre
de curiosos, en la cual abundaban las mujeres. De entre ellas salieron doce, jovenes y
garridas, con sendas panderetas adornadas de lazos y cascabeles; y formandose de cuatro
en cuatro, pusiéronse delante de los novios, y comenzaron a cantarlos al uso tradicional
del pais, sin olvidar en las coplas a don Roméan ni a los padrinos. Narda se ech6 a llorar
como una boba, al ver aquello. ;Cémo era posible que llegara a casarse «su Magdalena»
sin que se desplomara Coteruco para decirle, al verla pasar: «bendita seas por todos los
dias de tu vida, y bendita en la otra, y bendito cuanto te quiere y te rodea»?. Si tenia que
suceder eso: siempre lo habia creido ella asi, porque los verdaderamente malos no
pasaban en el pueblo de media docena; los demas eran engafiados. jDichosa la hora en
que aquellas mozas idearon tal festejo! Asi pensaba Narda. En cuanto a su amo, ¢a qué
ocultarlo? jamas hubo héroe a quien halagaran los honores del triunfo, como a su corazéon
generoso aquella espontanea y sencilla manifestacion de carifio. Aquellos cantares entre
la respetuosa actitud de la muchedumbre, le conmovieron. Cuando paso la comitiva, las
mujeres saludaron y los hombres se descubrieron la cabeza... y alla atras, en la Gltima fila,
con los sombreros en la mano y los ojazos muy abiertos, estaban Carpio y Gorién... jOh,
si, bien claros los vio don Roman! ;Por qué no se acercaban méas? ¢Por qué se escondian,
si estaba él deseando verlos a su lado? Y para que ninguna duda quedara a aquellas
gentes de su manera de sentir, pasé delante de ellas con la cabeza descubierta y la sonrisa
en los labios. Magdalena saludé con el pafiuelo; Alvaro y su padre imitaron el ejemplo de
don Roman. Entonces la muchedumbre prorrumpi6é en un solo grito de «jvivan los
novios!» y los ecos de la montafia no habian cesado de repetirle, y todavia andaban por el
aire los sombreros de Carpio y de Gorion.

Aquel grito acabd de conmover al generoso Pérez de la Llosia: sondbale como la voz del
hijo prédigo que, arrepentido y carifioso, llamaba a las puertas de su padre, y él estaba
dispuesto a abrirselas de par en par y a recibirle entre sus brazos.



Bajo tan hermosas impresiones entro la comitiva en la iglesia; y confesaron todos, y unid
don Frutos, con la bendicion de Dios, a aquellos dos seres felices, unidos ya entre si por
el amor de sus corazones.

Momentos antes de empezarse la misa, llegaron los parientes de Solapefia. El templo
estaba lleno de gente; y al terminarse la ceremonia, las cantadoras acompariaron hasta la
plazoleta a los recién casados. Hizolas entrar en casa Magdalena; y ella misma, después
de abrazar y de besar a una, en representacion de las demas, regalé a todas variadas y
abundantes golosinas, presentadas por la gozosa Narda en ancha y cincelada bandeja de
plata.

No hubo modo de reducir a don Lope a que asistiera, ya que no a la ceremonia de la
iglesia, cuando menos a la comida del mediodia.

-¢A qué santo? ¢por qué razén? ;qué tengo yo que ver en todo eso? -pensaba el Hidalgo
después de despedir a don Roman, que fue a invitarle, con grandes instancias.

-Pues sirvale a usted de gobierno -le habia dicho éste al salir, que en la mesa habra un
cubierto destinado a usted. Alli se estara intacto y representandole, si usted no nos honra
con su asistencia. No merece menos consideracion la persona a quien hoy debo la alegria
de mi casa.

Y como lo dijo se hizo: durante la comida, y a la derecha de don Frutos, hubo un cubierto
de respeto y una silla desocupada.

Tampoco he de decir nada al lector de aquel acontecimiento extraordinario; ni una
palabra de aquella mesa cubierta, materialmente, con la maciza plata acumulada durante
diez generaciones de Pérez de la Llosia, sobre finisimos manteles; ni el mas leve
comentario acerca de la comida, en que se mezclaban, de muy mala gana, los
tradicionales estofados, potajes y pepitorias, obras de las manos de Narda, con los
modernos condumios hechos por mercenaria cocinera; las macizas reposterias de antafio,
con las vaporosas e impalpables merengadas del nuevo estilo; el chacoli de la tierra, con
el Burdeos delicado; el patriarcal, afiejo Méalaga, negro como la tinta, dulce como las
mieles, con el liviano, bullanguero y parlamentario Champagne. De nada de esto, repito,
ni de otras cosas parecidas, quiero dar cuenta detallada al lector. Y al proceder asi, me
acomodo a los deseos de don Romaén, que, en virtud de los tiempos que corrian, se
propuso celebrar el acontecimiento con una comida de familia intima, mas bien que con
una boda ruidosa.

iAh! pues si los tiempos hubieran sido distintos; si Coteruco no hubiera prevaricado; si el
casamiento de Magdalena hubiera sido un afio antes, ;,como dejara €l de hacer, en alguna
forma, participe de la boda al vecindario?... ;Para qué queria su provista bodega, los
ajamonados perniles y el colmado gallinero? Pero en esto no habia que pensar ya. jHarto
era, y hasta milagroso le parecia, por lo inesperado, el sintoma de reaccion benéfica que
habia notado por la mafiana en sus convecinos!



Meditando en esto se hallaba poco antes de alzarse los manteles, cuando don Frutos dijo,
sacando del bolsillo interior de su levita un ancho papel impreso:

-Aunque a don Roméan no le deleite mucho, por esta vez, y en gracia de lo que tiene de
coémico este documento, voy a leerle en alta voz para fin de fiesta.

-, Qué es ello? -preguntaron.

-Ustedes lo veran. Me consta que se ha impreso tal como su autor se le dictd al
pendolista; que ha llegado calentito de la ciudad anoche, y que a estas horas deben estar
en el pueblo y parte del valle inundados de hermanos gemelos de este ejemplar que he
recogido al venir aca.

El documento leido por el cura don Frutos, después de bien considerado, no era, en el
fondo, otra cosa que todos los manifiestos de todos los aspirantes a diputados a Cortes;
con la ventaja, a mi entender, sobre ellos, de estar perjefiado en el estilo y forma usuales y
corrientes entre los electores a quienes iba enderezado, lo mismo en lo substancial que en
Su no escasa parte de exornacion patriotera. No se habia visto ni se vera, en su género,
obra mas en carécter ni con mayor fuerza de colorido local.

-Veo -le dijo el cura-, que a usted, sefior don Roman, no le ha hecho reir el manifiesto.
Celebrése mucho, en efecto, su extrafia comextura. Particularmente don Frutos, se
desternillaba de risa a medida que ib a leyendo. La cara de don Roman era la Unica que
en aquel regocijado concurso estaba seria y hasta contristada.

-Para los mas necesitados... jsean quienes fueren!

-Me dura adn lo dltimo que usted me entregd con igual fin, -respondid el parroco
tomando el dinero.

-No importa -afiadié don Roman: aquello era... aquello; y esto es el pan de la boda de mi
hija. jQue, como pan bendito, los nutra y los consuele!

-Ni mucho menos, -respondié el interpelado.

-Permitame usted que le diga -afiadié don Frutos, -que eso es ya llevar las cosas al
extremo.

-¢Se le figura a usted?

-Y me figuro la verdad neta.

-jOjala sea asi! Pero, entre tanto, oigan ustedes en qué me fundo para pensar como
pienso. Esta mafiana vi, con grandisima complacencia, la actitud de este pueblo delante

de nosotros: parecia que el cansancio, el peso de sus propias locuras, le arrojaba al buen
camino.



-Y eso es lo cierto.

-Sin duda alguna. Pues bien: esa payasada que tanto les ha hecho reir a ustedes, o la
ambicion insensata que la ha producido, ha de ser causa de que los rencores, los odios, las
borracheras y los escandalos consiguientes, vuelvan otra vez a arrollar a estos infelices y
a arrastrarlos de nuevo al olvido de sus deberes y conveniencias.

-No lo espero, sefior don Roman.
-Al tiempo invoco por testigo, sefior don Frutos.

Cuando, dos horas mas tarde, se retiraba éste a su casa, le alcanzé don Roman junto a la
escalera, y poniéndole en la mano un pesado cartucho de monedas de oro, le dijo:

-Para los mas necesitados... jsean quienes fueren!

-Me dura adn lo dltimo que usted me entregd con igual fin, -respondio el parroco
tomando el dinero.

-No importa -afiadié don Roman: aquello era... aquello; y esto es el pan de la boda de mi
hija. jQue, como pan bendito, los nutra y los consuele!

XXX
La catastrofe

No cabe en libros lo que padeci6é don Gonzalo el dia de la boda de Magdalena; y como si
todo el pueblo se hubiera conjurado para martirizarle a él, no se le acercaba una persona
sin clavarle la espina correspondiente.

¢Ha visto usted a la Organista? jGloria de Dios daba mirarla cuando iba a la iglesia! jLos
mesmos soles del cielo tenia en la cara! jPues digote con los avios que llevaba encimal...
Medio mundo valia aquella riqueza... Y el novio es majo de veras... jY cdmo deben
estimarse los venturados de ellos! jQué mirar de ojos tan embustero entre los dos! Me
gusto el cantico que les echaron las mozas. No, y lo que es ella, bien merece eso y mucho
mas; que buena es como la mesma dulzura de las mieles. Pues a su padre no le cabia en el
vestido, de lo ancho que iba recibiendo las sombreradas de la gente... Justo era el
obsequio, que el hombre, caballero es de por suyo y bueno para el pobre, aunque otra
cosa se pinte y se declare aqui y alla... También es respetoso y principal el sefior de
Sotorriva. jVieja debe ser, por las trazas, la levita en su casa!... jVamos, que le digo a
usted que la boda campaba, como no se vio otra cosa ni se vera!

i'Y asi toda la mafana; y el alcalde obligado a decir «xamén» a cada ponderacion, porque
no se le descubriera el despecho que le roia el alma! Cegado por esa pasion, no hay



barbaridad que él no hubiera cometido aquel dia, para impedir que Magdalena llegase a
ser la esposa de Alvaro; pero ¢de quién valerse para que le ayudara en la empresa?
¢Como dar el golpe sin exponerse a las iras del pueblo, que tan cambiado estaba, 0 a
morir bajo los pufios de don Lope, 0 a ser conducido preso y despojado de todos sus
cargos y preeminencias? ¢No se habia declarado, por unos y por otros, inviolable aquella,
para él, funesta familia? El infierno debi6 de darle la autoridad y el mando que tenia,
cuando en sus manos se trocaban en esposas y grilletes que le dejaban expuesto a las
burlas y mamolas de la contraria suerte.

Para alivio de su tormento, cerca del mediodia se vio Coteruco inundado por una lluvia
de ejemplares del manifiesto de Patricio. La lectura del chusco documento fue la gota que
hizo desbordar las iras de su pecho. Llamé a todos sus agentes y auxiliares; y aunque
estaban ya bien instruidos para la empresa, les dijo:

Este infame papel de ese intrigante revoltoso, nos obliga a trabajar con mayor empefio.
iGuerra sin cuartel, aunque haya necesidad de pegar fuego al pueblo! Al fin y al cabo
hemos de ganar la batalla, y ganandola, todo lo nuestro se dara por bien hecho, por gordo
y barbaro que sea. Tu, Polinar, tienes la lista de la gente: para los que vayan, habra vino a
discrecion y cigarros... Y diles que también tajadas abundantes. Para los que se nieguen y
me estan obligados... jbasta la camisa! y si hace falta, garrotazo limpio, que yo respondo.
¢Entienden, camaras?

-Entendido -dijo Polinar; pero sepa usted que Patricio tiene pensado hacer de las suyas en
el momento de votar la gente.

-Y ¢cémo se remedia eso?

-Pasando por mi mano todas las papeletas.
-¢Es decir, haciéndote presidente de la mesa?
-Justo y cabal.

-Pues lo seras.

-De ese modo, no tema usted nada.

-iHay que ganar la eleccion en este pueblo, a todo trance! ;Lo entendéis bien?... jA todo
trance! jYo respondo! En idéntico lenguaje hablaba Patricio, casi al mismo tiempo, a sus
auxiliares. Si don Gonzalo tenia renteros, €l también los tenia; si el uno era alcalde y
Comandante general, de pantalla y relumbrén, el otro era la verdadera autoridad en el
Ayuntamiento y entre los voluntarios; si las usuras del ambicioso hijo de Bragas le
proporcionaban un contingente de votantes enmarafiados en las redes de ciertos contratos
firmados a obscuras, él tenia echados muchos lazos corredizos a otros tantos pescuezos, y
estaba dispuesto a tirar de los cordeles que tenia en su mano, a la menor sefial de
indisciplina; si el indianete se valia de malas artes a Gltima hora, €l tenia las faltriqueras



atestadas de fullerias para marear al mas listo; y, por dltimo, si el poderoso alcalde daba
carne, pan, vino y cigarros a sus electores, el «honrado albitrante» daria eso mismo y algo
mas a los que le votaran.

iQué cosas se vieron en Coteruco desde aquel dia, para satisfacer la soberbia de los dos
jaques! Los que eran vasallos de uno o de otro, menos mal; pero los infelices que se
hallaban con un pie en cada sefiorio, y de éstos eran los mas, ¢coémo servir al uno sin
ofender al otro? jCuéantas veces maldijeron la hora infausta en que les otorgaron ese
derecho irrisorio! Porque alli se cumplian las amenazas, y los apremios no se hacian dos
veces, y los embargos no cesaban; y el que tenia tierras y ganados a renta y aparceria, sin
ello se quedaba, de la noche a la mafiana, y otro lo cogia a cambio de su voto. Los
despojados ponian el grito en el cielo, y echaban la culpa del despojo a supuestas intrigas
del ganancioso, y éste endosaba el cargo a los agentes, y los agentes, a su vez, a sus
mandantes. Y a todo esto, el pueblo en ebullicién, matando sus pesadumbres, alentando
sus esperanzas o desahogando sus furores, en la taberna; y sobre si esto es inicuo, o el
otro es un bribdn, y el de més alla tiene la culpa, por lo que le vale; o «los nuestros
saldran avante porque somos mas fuertes»; y que no y que si, y que mandrias y que tunos
y ladrones, armébase la disputa, y el vino fermentaba en los estdbmagos, y subian sus
vapores a las cabezas, y venian, como consecuencia natural, los bofetones, las agarradas
y las palizas.Y como cada mujer tiraba por lo suyo, y las rifias de los maridos eran por
defender la hacienda que los ambiciosos les arrancaban de las manos para darsela a otros,
cada vecina refiia con su vecina, ylos hijos amparaban a sus madres, y rifaban con los
hijos de las madres de enfrente, que las injuriaban; y hasta los gatos y los perros bufaban
y latian en aquel desconcierto estrepitoso y tremebundo.

Gildo habia sido abofeteado tres veces por Tofiazos, porque Tofiazos echaba pestes
contra Patricio, y el hijo queria levantar la pisoteada honra de su padre. El cual tuvo
varias agarradas con Polinar; agarradas serias y peligrosas, porque Polinar no desistia de
hacerle la guerra, y hasta se jactaba de ello, y Patricio no cesaba en su imprudente
empefio de amenazarle con resucitar antecedentes que el otro no queria oir.

Bajo tales auspicios dio comienzo la batalla electoral. EI primer choque fue una derrota
para Patricio: s6lo un secretario pudo arrimar a la mesa, la cual qued6 constituida con
gente de don Gonzalo, bajo la presidencia de Polinar. Este descalabro afecté hondamente
al pardillo, y hasta le hizo perder su habitual serenidad. Desconcertado y furioso, y
siempre en su empefio de obtener mayoria de votos en aquel colegio (que, para gobierno
del lector, se habia establecido en el piso bajo del Ayuntamiento, vasto almacén
desmantelado, con dos solos huecos a la calle: la puerta de ingreso y una ventana),
agitdbase como un poseido, y no adelantaba gran cosa. Llevaba a sus electores asidos del
brazo hasta la urna, y no los soltaba hasta que la papeleta desaparecia en el fondo.

Cambiosela con arte a muchos de sus contrarios; pero cuando el primero de éstos vio que
la trampa no pasaba por la aduana de Polinar, los restantes descambiaron, y fuéronse por
donde su legitimo pastor los conducia. Con estos y parecidos artificios, las protestas, los
reniegos y las amenazas no cesaban en uno y otro campo; el local estaba lleno de gente, y
medio Coteruco en los alrededores. La guardia se habia retirado de alli durante aquellos



dias, por un alarde de legalidad del alcalde, aunque para establecerse en el portal de la
iglesia y estar alli pronta a cualquier llamamiento suyo.

El dltimo dia, Patricio llevaba una desventaja de treinta votos, y no le quedaba més
reserva que una docena escasa de electores, entre tullidos y moribundos, y otros tres o
cuatro que de intento se habian ausentado. Gildo y los deméas agentes habian salido a
buscar a los unos y a los otros, «por buenas o por malas», pues faltaba una hora escasa
para que se diera por terminada la eleccion. En cuanto a él, que vinieran 0 no los
ausentes, al dar su voto, a Ultima hora, meteria en la urna un pufiado de papeletas que a
prevencion llevaba en el bolsillo. Si el engafio pasaba inadvertido, bueno; y si no, armaria
escandalo, iria la urna por la ventana, se daria por no hecha la eleccion del dia... Y el que
pasa un punto, pasa un mundo.

Corri6 el tiempo, y so6lo vinieron, casi arrastrados por Barriluco y Facio, un tisico in
extremis, barbaramente arrancado del lecho, y un anciano octogenario, trémulo y
encorvado, que hacia seis afios no salia de la cama sino para tomar el sol en el portal de
su casa. Ambos, entre quejidos de dolor y ansias de la debilidad, protestaban contra la
inhumana violencia que se ejercia en ellos; pero Patricio, sin parar mientes en tales
delicadezas, y apremiado por el tiempo que volaba, brutal y descomedido ayud6 a sus
sayones a arrastrar a los dos infelices hasta la mesa, donde, después que votaron, los
abandon6 como cosas que para nada le servian ya; y alli se hubieran muerto si Carpio y
Gorion, que se hallaban entre los espectadores, no los hubieran conducido a sus
respectivos domicilios.

Y seguia el tiempo pasando, y Gildo no parecia con los reclutados. Quedaban apenas diez
minutos disponibles. Patricio se comia los pufios de rabia, y en vano se asomaba a la
puerta y miraba en todas direcciones. Las reservas no llegaban.

-Pues sefior -se dijo: serenidad, y a dar el golpe cuanto antes.

Acercose a la mesa, y con los tramites de rigor, entregd al presidente una papeleta;
ocurriésele hacer, sobre la ortografia con que estaba escrito su propio nombre en ella, no
sé qué observacion, y mientras adelantaba el tronco sobre la mesa para oir la respuesta
del interpelado, deslizé en la urna media resma de papeletas. Pero Polinar, aunque
saturado de vino y harto de tajadas, como sus adjuntos, no se dormia con tales enemigos
enfrente.

iArre alla, so tuno! -gritd mientras echaba la zarpa al contrabando y le cogia en el aire, a
la vez que arrojaba con la otra a Patricio dos varas atras.

El pardillo acabé de cegar con aquel fracaso y aquella sacudida. Verde y tartamudeando
de ira, volvio a acercarse a la mesa, y alli grité convulso:

-iProtesto la palabra que se me ha dirigido!... jProtesto el atropello que se ha cometido
conmigo en el acto de votar!... jProtesto la persona que de tal modo acaba de ultrajarme!



-iY la mesa protesta la bribonada que usté ha hecho, llenando el cantaro de papeletas! -
respondid Polinar, comenzando a palidecer, sintoma en él de mal augurio.

-iUna bribonada yo! -rugio Patricio. -j'Y eso me lo dices td!... jT0... delante de la cara del
pueblo que te escucha!

Polinar se estremecié como si una tempestad le envolviera en sus fluidos.

-Yo te lo dije, si... yo te he llamado tuno... ;Y qué? gritd, clavando en Patricio su mirada
fosforescente.

-¢Y no temes -replico Patricio cada vez mas descompuesto-, que aqui mismo te haga yo
volver las palabras al cuerpo con una sola que yo diga!

-No... jtunante!... -respondi6 Polinar, livido ya como un cadaver y temblando de pies a
cabeza.

-iDios de Dios! -aullé Patricio, ebrio de coraje. -jY te atreves a tantol... jladron!...
jasesinol...

Y al estallar asi, se inclind hacia Polinar, le escupio en la cara y, a mayor abundamiento,
le arrojo la urna a la cabeza.

Yo no sé cual fue primero, si los insultos y el golpe o el oirse bajo la mesa un chirrido
horripilante, el plantarse de un brinco sobre ella Polinar, con los labios contraidos, los
dientes apretados, los ojos sanguinolentos y blandiendo en su diestra una navaja
descomunal, y el desaparecer del local cuanta gente en €l habia, unos por la ventana y
otros por la puerta.

Un segundo bast6 a Patricio para ver, al fulgor siniestro de aquella arma innoble, el
peligro que le amenazaba; pero en aquel atomo de tiempo, si la expresién vale, se habia
quedado solo con su terrible enemigo.

Huyd de él aterrado y delirante y con el frio del espanto en su corazon; jurara que el alito
infernal de aquella furia que, entre blasfemias horrendas, le pedia la sangre y la vida,
abrasaba sus espaldas; y en tan espantosa pesadilla, la puerta, que estaba a diez pasos de
él, veiala alla lejos, muy lejos... como si nunca pudiera llegar a alcanzarla. Cuando creyé
haber corrido muchas leguas, y las piernas se le entumecian y la respiracion le faltaba ya,
sus manos, trémulas y descoloridas, agarraron con ansia las codiciadas hojas, que habian
quedado plegadas sobre el marco al salir la gente; pero jqué agonia! estaban cerradas con
llave por fuera. jLos cobardes habian cometido aquella iniquidad, obedeciendo mas al
panico que los espoleaba, que a la voz de la caridad que apenas llegaba a sus oidos! Una
inspiracion del momento quizads un acto maquinal, le hizo coger un viejo tablero que
habia al alcance de sus manos; la desesperacion le dio fuerzas, y le arrojo hacia atrés, por
encima de su cabeza; tan a tiempo, que;cay0 sobre el brazo de Polinar en el momento en
que éste le dirigia una pufialada. Hubo para el infeliz tres segundos de tregua, mientras su



perseguidor recogia del suelo el arma que se le habia caido con el golpe, y se preparaba,
con doblada furia, a acometer de nuevo. jNi voz hallaba, entre tanto, en su garganta el
desventurado para pedir socorro! Volvio los ojos a su derecha, pensando escaparse por la
escalera que arrancaba desde alli entre los tabiques y conducia al piso alto, que tenia
balcon y ventanas por donde arrojarse, y vio con espanto que la puerta de aquella escalera
estaba cerrada también; acorddse entonces de la ventana contigua a la mesa, y corrio a
ella sorteando, como por milagro, la primera pufialada que le asest6 Polinar en cuanto se
rehizo; pero el asesino conoci6 la intencion de la victima, y le corto la retirada. Patricio,
ya sin fuerzas, quiso ampararse con la mesa, y logro con aquel recurso burlar por otros
dos instantes la ferocidad salvaje de su perseguidor. En esto aparecié una sombra en la
ventana. Patricio, que estaba enfrente de ella en aquel momento, conocio6 a don Frutos, y
le vio arrojarse desde el umbral adentro, y abalanzarse a Polinar en el instante en que la
navaja de éste iba a alcanzarle, y hasta se oy decir:

-iTeme a Dios, Polinar!

-iFuera estorbos! -rugidé entonces el asesino, mas embravecido con aquel obstaculo
inesperado. Y al mismo tiempo, asestd una pufialada al cura, que cay6 contra la mesa, sin
lanzar un grito, pero llevdndose ambas manos al costado derecho.

Y como si aquel crimen hubiera dado nuevos brios a la fiera, de un salto, verdadero salto
de tigre cebado en sangre, alcanzé a Patricio y le hundio la navaja en el pecho.

-iMuerto! -clamo el misero, desploméndose en el suelo en medio del triste local.

Al mismo tiempo, don Frutos, sin lanzar un suspiro, caia también, inerte y cadavérico, a
los pies de la mesa; y Polinar, después de arrojar el arma homicida entre sus dos victimas,
saltaba por la ventana muy tranquilamente.

Era horrible aquel cuadro unos instantes después. Bajo cada figura habia un charco de
sangre, y en el lodo que formaba al mezclarse con el polvo arcilloso del pavimento, se
revolcaba Patricio luchando con la muerte. Roncos quejidos lanzaba de su pecho, y entre
la espuma sanguinolenta que asomaba a sus labios balbucia algunas palabras
entrecortadas y confusas.

-iMisericordia!... jperdon! -dijo, con entera claridad, en un esfuerzo convulsivo de su
agonia terrible.

En el mismo instante abrio los ojos don Frutos y fijo la vista en él.
-jVéalgame Dios! -murmuré con voz débil y apagada, -ese desventurado se muere sin que
nadie le socorra... Pues yo no estoy mucho mas valiente que él... {Si pudiera gritar!... Pero

esos miserables no acudirian. jNi aun para que entrara yo se atrevieron a abrir la puertal...

-iConfesioén! -volvié a decir Patricio.



-iDios mio! -exclamg, al oirle, don Frutos.

-iUn poco de fuerza para llegar hasta él!... jEs una oveja de mi rebafio... y, mientras yo
respire, no puedo consentir que el lobo se la coma!

Logro, tras estas palabras, enderezar el busto, agarrandose con las manos a un pie de la
mesa, Yy comenzd a arrastrar todo el cuerpo hacia Patricio, separado de él por una
distancia de tres varas.

-Dudo mucho -pensaba, -que me dure la vida hasta el fin de este viaje. jCuidado si es
largo y penoso!... No importa: moriré cumpliendo con mi deber, y Dios me lo tomara en
cuenta.

Llego, al fin, con sus negras vestiduras empapadas en la sangre de los dos charcos, a
coger con sus manos, frias y trémulas, una marmdrea y amarillenta de Patricio, cuya
agonia terminaba por instantes. Llamole; pero no obtuvo maés respuesta que un débil
quejido.

-Hijo mio -le dijo, acercando su boca al oido del moribundo: un instante de
arrepentimiento sincero, lava toda una vida de pecados... Si en tus labios no hay ya
palabras, ni en tus ojos una mirada para responderme, ve si en tu mano queda fuerza
bastante para que yo la sienta en la mia... jGracias a Dios!... ain me comprendes y puedes
contestarme... No olvides, hijo, en este supremo trance, que por enormes que hayan sido
tus pecados es mucho mayor la divina misericordia... ¢Sientes verdadero pesar de haberla
ofendido?... jBien! ;Perdonas de todo corazdn a tus enemigos?... Pues en nombre de Dios
Todopoderoso, cuyo indigno ministro soy en la tierra, te absuelvo de todos tus pecados.

Bendijole al mismo tiempo; y un instante después, la vida de aquel hombre se acabd con
un estremecimiento y un quejido.

Don Frutos no podia ya més. Exanime y dolorido, tendié su tronco inerte sobre el
cadaver.

Entonces se abrid la puerta de la estancia. Una persona penetro en ella con paso resuelto,
mientras otras cien retrocedian aterradas ante el espectaculo que se ofrecié a su vista.
Don Roman era la persona que habia entrado.

-iQué horror! -exclamd, juntando las, manos y con el semblante demudado. -,Cémo se ha
consentido esto?;,Qué han hecho esos cobardes que no amarraron la fiera antes de que
causara tantos desastres?

Después se acercé a aquel horrible montén.

-iEs un cadaver! -dijo cuando hubo reconocido el de Patricio; luego, pulsando a don
Frutos, exclamé: -jVive aln!



Entonces reclamé el auxilio de la gente que desde muy lejos le observaba, y solo
consiguio que se alejara mucho mas.

Sabido es de todos el miedo que tiene el vulgo a la Justicia, en casos como el que se
refiere, lo mismo tratdndose de muertos que de heridos. Don Roman comprendié que
tenia que habérselas él solo con don Frutos. Urgia poner remedio a su estado, si remedios
humanos le alcanzaban ya. La naturaleza le habia dotado de grandes fuerzas musculares:
acudio a ellas, y carg0 al cura sobre sus espaldas. Hubo en la gente un alarido de espanto
cuando don Roman, con el vestido, la cara y las manos manchados de sangre, aparecié en
la calle cargado con lo que se creia el cadaver, también ensangrentado, de don Frutos.

Al mismo tiempo llegaba el alcalde, al frente de un pelotén de voluntarios armados.
-iEn la taberna dicen que esta! -gritaron algunos espectadores.

Entendio el aviso el valiente, y, palido como la cera, retrocedié con sus hombres a
prender a Zolinar, que, segun se dijo, y era la verdad, después de cometer el doble
crimen, habia ido a la taberna, en donde se habia sentado, taciturno, sombrio y como
atolondrado. Preso el reo sin resistencia, condujosele al lugar de la catastrofe. Reconocio
la navaja y confeso su delito.

Al mismo tiempo entr6 en el local Gildo, que volvia de Pontonucos... No seré yo quien
relate lo que sintié y lo que hizo aquel hijo desventurado delante del cadaver de su padre.
Antes bien quiero poner fin a este negro capitulo, y le pongo diciendo que don Roman
llevd a su propia casa al moribundo don Frutos para no abandonarle un instante en los
cuidados que su estado reclamaba, y que al entrar en la corralada Ilamé a Blas y le dijo-
iRevienta mi mejor caballo, si es preciso; pero llega en el aire a Solapefia, y traete al
médico volando!

XXXI
Otra catéstrofe

Largos dias pasaron sin que la poblacion de Coteruco viera disiparse aquella nube negra,
sofocante y abrumadora que cayO sobre todos los animos el infausto dia mas atras
historiado. Muchos, aunque lo confesaban muy bajito, creyendo asi ensafiarse menos en
la memoria de los muertos, pensaban que la mano justiciera de Dios habia andado en el
asesinato de Patricio; otros sostenian que sus faltas, aunque grandes y muchas, no
merecian tan barbaro y sangriento castigo, porque con algo menos se hubiera satisfecho
la justicia humana si le hubiera residenciado; quien tomaba un poco de ambos pareceres,
y quién no manifestaba ninguno, aunque todos convenian en compadecer al muerto y
encomendarle a Dios. jPero don Frutos! jEI bondadoso sacerdote, cosido a pufialadas en
premio de la generosidad con que se lanzd al peligro para proteger al débil! En este
crimen habia circunstancias que espantaban al pueblo: habia inhumanidad, barbarie,
como en el cometido en Patricio, y, ademas, sacrilegio; y el cielo no podia menos de



fulminar su maldicién sobre el rebafio que, pudiendo, no habia librado a su pastor de las
garras del tigre.

Esta creencia y los comentarios a que daba lugar, mas el recuerdo del cadaver de Patricio;
de la aparicion de don Roman con el cuerpo ensangrentado del parroco a las espaldas; del
aspecto de Polinar al encaminarse a la taberna después de el doble crimen, erizado el
aspero cabello, cardeno el semblante extraviada y torva la vista, robaron el apetito y el
suefio a aquellas gentes, y en muchos dias no se oyd un grito en Coteruco, ni despacho el
tabernero dos raciones, ni por el club aparecié nadie.

En cambio, no sosegaba un punto la portalada de don Roman, entrando y saliendo por
ella las personas que sin cesar acudian a enterarse del estado de don Frutos. Un dia se les
dijo que el médico le habia declarado fuera de peligro; y entonces empezé el pueblo a
respirar con desahogo (algo por amor al enfermo, y mucho por creer que con el alivio del
cura descargaban de un gran peso a sus conciencias) y a entrar en su vida normal; pero,
justo es decirlo, ni se acerco al club, aunque si a la taberna, ni hubo autoridad que
redujera a los voluntarios a dar la guardia en el fatal recinto en que habia ocurrido la
catastrofe. Verdad es que, por unas y otras causas, el Parlamento y la Milicia habian
llegado a ser empalagosos en Coteruco.

Pues bien: todas las enumeradas tristezas y amarguras que abrumaron al pueblo en
aquellos dias, que pasaron de quince, eran tortas y pan pintado comparadas con las que
pesaban sobre el espiritu de don Gonzalo. Sentiase éste poseido de los mismos terrores y
supersticiones que el vulgo de Coteruco, y, ademas, acosado por una cadena de
particulares espantos, que, cuanto mas tiraba de ella, mas pesada y mas larga le parecia.
Espantabale la muerte de Patricio, por lo que en si tenia de espantable; jpero también
porque se juzgaba causante de la tempestad que produjo los destructores rayos. Si él no
hubiera tomado tan a pechos la eleccion y no hubiera azuzado a Polinar contra Patricio,
no existiria el crimen cuyo recuerdo le espeluznaba; y cuando su conciencia comenzaba a
sacudirse de este cargo, alegando por razén las exigencias del empleo y otras de igual
peso, y descansaba su espiritu en un poco de tranquilidad, apareciasele Gildo, medio
loco, errante de callejo en callejo, de bardal en bardal, como un idiota a veces,
desesperado otras, pero siempre jurando vengarse del ingrato que pag6 los favores de su
padre entregandole a la barbarie de un asesino.

Con respecto a don Frutos, acusabale su conciencia de haber consentido que el anciano
sacerdote se encerrara en el antro con la fiera, cuando su deber de alcalde era, puesto que
se hallaba en la calle con los curiosos, abrir la puerta que los cobardes cerraron, y entrar a
proteger, siquiera con su presencia, al perseguido, en lugar de huir, como huyd, lejos del
teatro de los horribles sucesos con el pretexto de rodearse de algunos voluntarios que
dieran fuerza a su autoridad.

En incesante lucha con éstas y las otras cavilaciones, ni hallaba manjar bien sazonado, ni
suefio que sus parpados cerrara, ni lecho que le pareciera bien mullido. Y cuando, por un
instante apartaba sus 0jos de tan negras visiones y los volvia en torno suyo buscando un
escudo con que ampararse contra tan rudo machaqueo, sus tristezas se colmaban, porque



se veia solo... peor que solo, muy mal acompafiado. De aquellos amigos, cuyos consejos
habian sido las alas que le encumbraron en Coteruco, ;quién le quedaba para sostenerle?
Nadie. Lucas se habia marchado para no volver ni acordarse mas de él; Patricio habia
muerto, quiza maldiciéndole, y Gildo parecia no vivir sino para odiarle; el pueblo, a cuyo
frente se hallaba, ni le queria, ni le temia, ni le respetaba; en el nuevo Ayuntamiento no le
quedaban méas que cuatro perdidos, acaso dispuestos a venderle por un vaso de
aguardiente; don Roman, que le habia despreciado en una ocasion, debia detestarle desde
que él le arrancé del hogar entre bayonetas; y, por ultimo, jhasta don Lope, que con nadie
se habia metido en el pueblo, se la tenia jurada de muerte, y le habia, moralmente,
pisoteado! (Qué era, pues, el atribulado personaje en la alteza de los puestos que
ocupaba, al precio de tantas seducciones, de tantas calumnias, de tanta perturbacion y de
tantas picardias!... Nada: un irrisorio espantajo, expuesto a todas horas al capricho de los
vientos. Asi no podia vivir: el vértigo del abismo te dominaba, y a su lado no habia una
mano que le sostuviera. ;Como salir de tan apurada situacion?

El recuerdo de Osmunda surgi6, al cabo de los dias, en su memoria, como una luz que
disipaba las tinieblas que le rodeaban. Osmunda resolvia todas las dificultades. En el
amor de la infanzona hallaria €l la fuerza que necesitaba y los consuelos de que carecia.
Casada Magdalena, ninguna tentacién le arrastraba a mejor parte, cuando se consideraba
unido a la hermana de Lucas; y este enlace no le produciria solamente amor y domésticos
placeres: dariale también respetabilidad y brillo, ingiriendo y purificAndose la cepa del
borracho Bragas en la secular encina de la empingorotada familia de la Casona. Y cuando
esto sucediera, ganaria un poderoso auxiliar, o, cuando menos, perderia un enemigo
terrible en don Lope. ¢Qué otro casamiento podia darle tan estupendas ventajas?

Un dia se vistié como en los tiempos de sus mas risuefias ilusiones, y se fue a la Casona.
Hall6 a Osmunda triste y hasta desesperada. Don Gonzalo no la habia visitado desde el
dia en que don Lope le visito a él. jTal miedo le infundio el Hidalgo!

-iIngrato! -dijo la infanzona en cuanto le tuvo junto a si.

-iOsmundita! -replico él, poniéndose tierno y melindroso. -No me culpes a mi; culpa a
tantas indiznidades como pasan en el mundo.

-iSola, sola... siempre sola aqui!... jqué tristeza! -exclam6 Osmunda casi llorando, y creo
que de veras.

-iY yo solo, solo... siempre solo alla! -respondié don Gonzalo haciendo pucheros.
-iQué pena da eso!

-¢Me amas, sinsonte de mis jardines?

-¢Y me lo preguntas tu... arrullo de mis esperanzas!

-iOsmundita!



--Gonzalo mio, ¢qué quieres decir?

-¢ Te gusta esta mano?

-iLa adoro!

-Pues vengo a ofrecertela.

-iGonzalo!... ;De veras?... ;No me engafas?... jJesus... Dios mio!
-¢Por qué te alegras tanto?

-Porque... porque te amaba, y me moria de tristeza lejos de ti... Pero ¢qué vale todo ello
junto al premio que me ofreces?

-Esa pasién me hechiza, Osmundita... jSi supieras cuanto te necesito!

Pues ¢y yo a ti?... jVirgen de la Soledad!... {Pideme, pideme Gonzalo mio... jpideme sin
tardar un solo instante mas! Mi esta en su cuarto... jVete, hablale!

jCascaritas! -dijo aqui don Gonzalo un poco desconcertado. -¢Y si me recibe mal...?

ilmposible!... Yo soy duefia de mi voluntad, y t0 no vas a consultar la suya, sino a
cumplir con un deber de cortesia.

Don Lope se quedd asombrado cuando conocid las pretensiones del hijo de Bragas.
Quiza, aunque tenia de éste la mas desastrosa idea, le parecia demasiado pesada la cruz
que él mismo elegia para expiar sus pecados. Por lo demas, bendijo a Dios que le librara
a él del infierno de su sobrina, y sélo puso a don Gonzalo tres condiciones: que la boda
habia de celebrarse inmediatamente; que Lucas no habia de asistir a ella, y que Osmunda
se iria desde la iglesia a casa de su marido.

Todas se cumplieron ocho dias méas tarde; y Osmunda, después de aberse unido a don
Gonzalo ante el cura de Pontonucos, por hallarse ain en cama don Frutos, paso a ser la
sefiora de la casa de arcos, y del pueblo, por ende.

El alcalde quiso solemnizar sus bodas con fuegos de artificio, maniobras militares,
recepcion oficial y otras analogas pomposidades; pero la futura alcaldesa, que cazaba méas
largo que su futuro marido, no queriendo hacer un triste papel al lado de Magdalena,
cuyas bodas se recordaban aun por todo el vecindario, le quité de la cabeza semejantes
marnarrachadas, y hasta le exigio que se celebrara el casamiento al amanecer y con
extremada modestia. Asi se hizo.

Pasado habia apenas otra semana de esto que voy refiriendo, cuando los vecinos mas
inmediatos a aquella ostentosa morada, oyeron resonar en ella fuertes y destempladas



voces. Carpio y Gorion salieron de sus respectivas viviendas, y se aproximaron al jardin
para enterarse de lo que ocurria en casa del alcalde.

La bulla era en el comedor, pieza a la cual correspondia una de las puertas extremas del
balcon.

-La sefiora es la que mas grita, -dijo Carpio escuchando.

-Lo mismo me paecio antier, -observo Gorién.

En esto se oy0 un estrépito de mil demonios, y vieron Gorion y Carpio salir zumbando
una sopera, entre los vidrios despedazados de la puerta entreabierta, correspondiente al
comedor, y luego un pan de dos libras, y después a don Gonzalo mismo, buscando por el
balcon una entrada a la sala, y, por dltimo, a Osmunda, tirdndole con los platos, los
cuchillos y hasta las castafias de la mesa.

-¢Qué dices a esto, Gorio?

-Bien a la vista esta, Carpio.

-Verda es... Quien mal anda... ¢ Te alcuerdas, Gorio, de estas gentes, menos de un afio ha?

-Como si lo viera, Carpio: no les cogia en el pueblo... Y todo era entre ellos canticos y
solfeo.

-Y na les bastaba al auto de apandar y darse jabon.

-Pues vete jilando, Carpio... ElI uno echao de su casa y del lugar, a moquitones y
testarazos, por su tio; Patricio...

-No me lo mientes, Gorio; que las carnes me tiemblan cuando me alcuerdo...

- Gildo no es hombre ya: a una bestia se ameja, fuera del alma, y pa vivir asi, morirse es
mejor...

-Léastima le tengo, Gorio.
-Tocante al alcalde... con lo visto sobra, Carpio.
-No hay que hablar de ello, Gorio.

-iY decir a Dios que esos hombres son los que han perdio al lugar, y nos han dejao a
puertas!...

-Harto caro lo pagan, Gorio.



-Bien estd; pero vete jilando... Y no lo eches en olvido, Carpio.

-Maés tarde o0 més aina, la mano de Dios cobra las deudas; por demas lo sé, Gorio.
-iSi uno naciera dos veces!

-Dejémoslo aqui, si te es igual!

-Dejao esta por la presente.

-Pues entonces... a mas ver, Gorio, haiga salu, Carpio.

XXXII
Conclusion

Hallabase don Frutos entre don Roman y sus hijos, tomando chocolate después de haber
dicho misa por primera vez desde el suceso triste que en aquel pueblo no se olvidaba un
punto.

-Ya usted lo ve, sefior don Roman: me encuentro mas fuerte que un roble, y como si nada
me hubiera pasado.

-Gracias a Dios, es la pura verdad, -respondié don Roman.

-Por consiguiente -continu6 don Frutos-, no se negara usted hoy a darme su licencia para
volver a mi casita...

-No hay que pensar en eso, sefior cura.

-¢Pero usted no ve, alma de Dios, que me estd echando a perder? ;Qué va a ser luego de
mi, acostumbrado, como ustedes me tienen en esta casa, a tantos mimos y regalos? ¢Les
parece poco lo que han hecho conmigo hasta hoy para que todavia?... ;Quién soy Yo,
pobre gusano, para que angeles como Magdalena hayan velado mi suefio, y usted y don
Alvaro no se hayan separado un punto de mi cabecera durante tantos dias y tantas
noches?... jDéjemme, sefiores mios; que me avergiienzo de ser objeto de tantas bondades,
y ya se me figura que tardo en volver a mi celdilla, para no ocuparme en otra cosa que en
pedir a Dios por usted, Gnica moneda en que un pobreparroco puede pagar los beneficios
recibidos!

-Y ¢a qué viene esa jaculatoria, sefior don Frutos? -observd don Roméan entre grave y
chancero. -Pues qué, ¢nos conocemos de ayer usted y yo? ¢Es un acto del otro jueves, ni
que merezca andar en papeles, el que yo te alce a usted del suelo, donde se halla
moribundo y abandonado, y le recoja en mi casa, y le preste con mis hijos los cuidados



que la gravedad del mal reclama, y no podria tener en otra parte por falta de recursos y de
asistentes?

-Cierto, certisimo... Y ustedes me perdonen, en gracia del sentimiento que me mueve a
hablar asi; pero... en fin, sefior don Roman: seis dias hace que me hallo en disposicién de
trasladarme a mi casa, y usted no ha querido...

-Yo no podia darle a usted el alta en este hospital, mientras no le viera consagrado, como
antes, a sus piadosas tareas.

-Pues ya lo estoy, sefior don Romén: hoy he dicho misa; por consiguiente, venga mi
papeleta.

-No puede ser, sefior cura.

-Ya usted lo oye, don Frutos; no hay licencia, -dijo Magdalena, alegre como unas
pascuas.

-¢Que no puede ser? -exclamo el cura. -Pero, sefior, ¢por qué?

-Por lo que va usted a oir -dijo don Roman en tono decidido, pero con la faz stubitamente
transformada, como si abordara el asunto con repugnancia. No os ocultaré que los
horrendos crimenes de aquel dia infausto, me contristaron hondamente.

-Harto se le ha conocido, padre -dijole Magdalena-, y aun lleva usted a la vista las marcas
de la pesadumbre.

-No era el caso para menos, hijos mios... Pues bien: desde que le alcé a usted del suelo,
sefior don Frutos, hice el propésito de abandonar este pueblo tan pronto como mis
cuidados no le fueran a usted necesarios.

-jAbandonar este pueblo! -repitieron casi a un mismo tiempo los tres oyentes
asombrados.

-Ni més ni menos. La ridicula vanidad de un mentecato, infernalmente explotada por dos
0 tres bribones, bast6 para trocar, en ocho dias, a los hombres mas honrados y virtuosos,
en un tropel de inmundas bestias. Yo presencié esa caida; y aunque la lloré con el alma,
como se llora un bien perdido, nunca me abandono la esperanza de ver a los extraviados
tornar a la buena senda: al fin y al cabo, aquella mancha era de las que se lavan. La
necesidad me hizo ver mas tarde el borrén que un asesino arrojé sobre este suelo, ya
manchado. jNo quiera Dios que mis o0jos presencien la mayor afrenta que puede hacerse a
un pueblo cristiano: alzarse el patibulo entre sus hogares!

-Pero, sefior don Roman, eso es ir muy lejos con los temores. No creo yo, ni Dios lo
permita, que tal cosa aqui suceda.



-Si no sucede, don Frutos... puede suceder, porque motivos hay; y a eso me atengo.
Ademas, llegué a figurarme, no ha mucho, ciertamente, que la resurreccion de este
pueblo estaba a dos dedos de verificarse. Un suceso a que usted no quiso dar importancia
cuando yo se le presentaba como muy temible, volvié luego a embrutecer a estas gentes.
Esto, aparte del espantoso crimen a que dio lugar, me ha producido un grandisimo
desaliento. Las recaidas, después de una grave enfermedad, siempre son muy peligrosas
para el enfermo. El caso es que todo esto junto me oprime el alma, y me punza y me
espolea, y me obliga a realizar cuanto antes mi proposito: solo, si vosotros, hijos mios,
queréis permanecer aqui; con vosotros, si no 0s cuesta gran trabajo acompafarme...
Iremos a la ciudad, donde, con otra vida y otras costumbres, y viendo otras caras y otros
objetos, tan diversos de los que me han rodeado durante tantos y tan felices afios, quiza se
vayan curando mis heridas poco a poco. Y si Dios es servido de encauzar un dia este
torrente de groseras y corruptoras pasiones, tornaré a mis lares queridos... si es que la
ausencia de ellos me deja vida con qué volver... De todas maneras, hijos mios, yo
necesito salir de aqui, porgue estos aires me ahogan, y este suelo me abrasa los pies.

Digamoslo con franqueza: ni a Magdalena ni a su marido causé la menor pesadumbre
este discurso de don Roméan. Dejar las soledades del campo, casi en el corazon del
invierno, por los atractivos del mundo, nunca desagrada a los jovenes; y mucho menos si
son recién casados, y ricos y venturosos, y, por contera, prestan con el sacrificio un gran
favor a un padre sin segundo, como acontecia en el caso de mi cuento. Doliase
Magdalena, es verdad, de los dolores que a tal extremo conducian a aquel dechado de
nobleza; pero ¢no era él quién veia en ese extremo la medicina de sus males? ¢No era
suya la exigencia de salir de aquel pueblo a todo trance? Luego no habia razén para que
ella recibiera con pesadumbre la noticia de un proyecto que, a la par que era muy de su
agrado, se encaminaba a curar las tristezas de su padre.

Respondidle en este sentido, o en otro idéntico, y Alvaro estuvo muy lejos de pensar de
distinta manera que su mujer. Cuando el punto se hubo esclarecido lo necesario, y hasta
quedo resuelto que Alvaro marcharia al dia siguiente a la ciudad, a fin de disponer el
alojamiento para acomodarse la familia, mientras con mas espacio se arreglaba el
albergue definitivo, dijo don Frutos, en todo este concierto mudo y prudente espectador:

-Muy bien, sefior don Roman; pero en todo ese plan de vida no veo yo nada que se
oponga a mi salida de esta casa; por el contrario, la hace indispensable...

-Es que yo cuento, sefior don Frutos -replic6 don Roman-con que va usted a hacerme el
favor de trasladar su petate a ella... de vivir aqui...

-iEsta es mas gorda! Pero considere usted, hombre de Dios...

-Todo estd considerado, sefior cura... Estoy resuelto a no cerrar la casa. Si la cerrara,
creeria no volver jamas a ella. Nada mas triste que un hogar sin lumbre y sin ruido, y con
las puertas siempre cerradas... jlas puertas, que son los ojos de su fisonomia! Mis criados,
mis labranzas, mis ganados... todo seguira aqui como hasta hoy, sin otra diferencia que
ser usted quien vigile y mande, en lugar de ser yo... Me escribira de vez en cuando; yo le



contestaré; y de este modo, me parecera mas corta la distancia que me separe de este
desdichado rincon...

-Pero ¢como he de atender yo a estos laberintos, sin exponerme a desatender mis
deberes? a los primeros el tiempo que le dejen de sobra los segundos, que sera muy
bastante: no podia yo pretender otra cosa, sefior don Frutos... Por lo demas, tiene usted
sobrada aficién a la labranza, para que me quede el menor recelo de que, ocupandose de
las mias, ha de aburrirse... Y no se hable més del asunto.

Muy pocos dias después de este dialogo, y tan pronto como Alvaro escribié desde la
ciudad que el albergue estaba dispuesto, acomodaron Narda y Magdalena lo maés
indispensable en unos cuantos cofres; pasolos Blas bien acaldados en un carro, y
enviaronse desde luego a la ciudad. Al otro dia, muy temprano, oyeron misa todos los de
la casa. Cuando a ella volvieron de la iglesia, habia en el corral dos caballos aparejados y
un carro con toldo: éste, con los bueyes uncidos, al cuidado de Blas, ahijada en mano, y
los otros, cogidos de las riendas por un rnozuelo, sirviente también de la casa.

Omito de buen grado todo lo concerniente a los lloriqueos de Narda, a la emocion de
Magdalena y a la palidez de don Romaén, porque se iban, y a los sollozos y gimoteos de
Sebia y de las demas que se quedaban. Lo que importa saber es que Magdalena y Narda
se acomodaron sobre los mullidos colchones del carro; que don Roméan y el cura
montaron en los caballos, y que en esta guisa salieron de Coteruco y tomaron el camino
de Carrascosa, con animo de llegar a la primera estacion del ferrocarril a hora
conveniente. Alli pensaba separarse de ellos don Frutos.

Y andando, andando, después de haber sido despedidos por la curiosidad de medio
pueblo y por las lagrimas de todas las mujeres, y hasta (si hemos de atenernos a muy
graves informes) por las de Carpio y Goridn, llegaron a lo alto del cerro, cuando el sol,
sin una sola nube que manchara el azul purisimo del cielo, inundaba todo el valle en sus
cascadas de luz trémulay brillante. Don Roméan no pudo pasar de alli sin volver los ojos a
aquella tierra querida. Alla abajo, casi a sus pies, estaba Coteruco tendido sobre los
regazos del cerro y de la montafia, como un borracho que ha dormido la mona a la
intemperie. Pareciale que aquellas casitas, aun blancas, resto de perdidas virtudes, con sus
ventanas entreabiertas y sus aleros tirados sobre la frente, se avergonzaban del sol que las
heria de lleno, porque alumbraba los vicios que encubrian. jCoteruco!... jel cenagal del
etéreo, de que era preciso huir para no envenenarse en su atmosfera! jCoteruco!... jantes
plantel de virtudes, a la sazon foco de la pestilencia que iba llevando la muerte, de pueblo
en pueblo, a todo el valle!

En éstas y otras cavilaciones, dejando vagar la imaginacion en un golfo de conjeturas y
supuestos, sus ideas llegaron a adquirir realidad y formas delante de sus ojos; y hubo un
momento en que vio arder los caserios, perdido el amor al trabajo, corrompida la fe y
desenfrenada la discordia; y destrozarse, al Gltimo, los pueblos entre si, sobre aquellas
verdes praderas convertidas en sangriento campo de batalla- «Ya vais,» penso entonces,
«ya vais, ilusos, en el concierto de los pueblos libres; pero vais como la piedra arrastrada
por el torrente, entre el légamo del fondo, obstruyendo el cauce y embraveciendo sin



cesar las aguas que corren sobre vosotros al mar de todas las ambiciones. Ayer teniais los
hogares llenos de paz y de abundancia; hoy vivis hambrientos, desnudos, desesperados y
con la envidia y el odio en el corazon. jEsto os han dado los apostoles que os redimieron
de la esclavitud de la fe y del trabajo honrado!»

Para sacudirse don Roman de aquella abrumadora pesadilla, apart6 sus ojos del valle, y se
volvié hacia don Frutos, que le aguardaba a algunos pasos de distancia. Unidse a él, y
juntos caminaron corto trecho hasta alcanzar el carro que iba a empezar a descender por
la otra vertiente, después de haber seguido la parte Ilana del camino sobre la loma del
cerro. En aquel instante se fij6 don Roméan en un bulto negro que descollaba sobre el
Potro de don Lope. Eran las espaldas del Hidalgo. Enderezo éste todo el busto al oir el
ruido de los que llegaban; volvio la varonil cabeza, y se descubrié con noble marcialidad
al conocer a don Roméan. Contestaron éste y don Frutos al saludo en igual forma, y
Magdalena con su pafiuelo; y después de contemplarse breves instantes ambos caballeros,
cubrioése don Lope y tornd a su primera postura, apoyando los codos en sus muslos y
hundiendo la cabeza entre las manos... Visto de perfil en aquella actitud, con su barba
blanca, y descansando sobre las espaldas las anchas alas de su chambergo, tenia algo del
viejo profeta llorando sobre los escombros de la ciudad impia. Don Frutos dijo a don
Roman, cubriéndole ambos la cabeza:

-iQue lastima que tan hermoso corazon se halle bajo tan ruda corteza!

-Peor fuera la sensibilidad en la envoltura y la corteza en el corazén, -respondié don
Roman.

-Verdad es, -dijo el cura.

Anduvieron algunos pasos en silencio, y de pronto se dio don Roméan una palmada en la
frente.

-¢Qué le ocurre a usted? -le pregunt6 don Frutos.

-Ocurreseme -contesto, sefialando con la diestra hacia don Lope-, que con ese corazon de
oro y ese caracter de hierro, por apoyos, acaso no se hubiera derrumbado nuestra obra de
Coteruco.

-Ya; pero ¢quién era el guapo que los arrimaba a ella?

-Otro corazon tan grande como el suyo... si yo no hubiera tenido una venda sobre los
0jos.

Momentos después, los dos jinetes y el entoldado vehiculo desaparecian al otro lado del
cerro.



Y es fama que en aquel instante, Osmunda, que apostada en su balcon no los habia
perdido de vista desde que empezaron a subir la cuesta, exclamo, dirigiéndoles un
burlesco saludo con la mano:

-iLa del humo!

Y se afiade que, habiéndola reprendido el alarde el perinclito «de la Gonzalera», que a su
lado estaba, diole ella un soplamocos, y le dijo por consuelo:

-iEstupido! ;todavia no has comprendido que aquello tenia que barrer a esto, mas tarde o
mas temprano?

-¢Por qué razén? -diz que pregunto el alcalde, entre curioso y dolorido.

-Porque una sola de sus virtudes pesa mas que todos nuestros miserables artificios...
Céllalo; pero no lo olvides.

Septiembre de 1878.

MANIFIESTO DE PATRICIO RIGUELTA

«Don Patricio Riguelta, natural de estos reinos nacionales y sus islas contingentes;
mayor de edad; examinado en sus infancias en ortografia gramatical y cuentas hasta
partir por entero; de profesion albitrante, con otras industrias saludables; hoy dia
pudiente y de arraigo; Capitan de las fuerzas populares y teniente Alcalde de este
pueblo,

A TODO EL ORBE TIRRAQUEO DE LA PROVINCIA,

«DIGO: Que me ofrezco a ir, por mi y ante mi, seguin mis peculios y sin el sustipendio de
tanto mas cuanto, a las Cortes del Congreso, por sufragio liberal, al resultante de lo que
estipulo al calce y continuacion:

«Soy liberal desde mis tiernas infancias; nunca aprendi en la escuela el catecismo, y por
no comulgar en Pascua Florida, me anunciaron, con otros fieles, a la puerta de la iglesia,
nueve afos relativos en los tiempos inominiosos de los servilones amoderados y otros a
igual respeuto; han llovido sobre mis costillas horror de golpes de la autoridad por
prenunciamiento contra el mandato costituido no segin mis inclinaciones, y no ha sido
quien ningun alcalde servil para sacarme un real de impuesto, que he sido el primero a
pagar cuando han imperado los de nusotros.

»Asi soy por lo que toca a endenantes; y a la vista esta lo que soy de presente. jQue hable
Coteruco por mi; que se diga quién ha hecho otro tanto en el redondel del Valle por la
causa de la libertad... jViva la libertad! que se diga quién lleva la voz, y por qué la lleva



en junta revolucionaria, ayuntamiento popular y batallon de voluntarios y hasta en el
mesmo Clus, si a mano viene, y quién echo a puntapiés la tirania de aqui, y trajo todos
esos ameniculos de la libertad! jViva la libertad! jQue salgan al frente esos otros
candidatos que han de hacerme la guerra, y no tienen en el orbe del distrito el valor de
dos anfileres ni el arraigo personal! jQue presenten su por qué, como yo presento el
mio!...

«Pues évate para el dia de mafiana: Si por los ufragios que me deis llego a entrar en las
Cortes, por darvos gusto votaré yo hasta los imposibles. Por supuesto, nada de quintas,
nada de curas, nada de Papa; nada de Rey, nada de ensefianza, nada de mortalizacion,
nada de hipotecas, nada de comercio, nada de trabajo, nada de garrote vil y nada de
contribucion. jAbajo con ello! y jViva la libertad! EI que sea mas listo, que mas agarre, y
buen provecho le haga, que por eso los dedos de la mano no son iguales.

«Item. -Me comprometo a no pedir sustipendios nacionales, si no es para los liberales de
esta vecindad y otros que me voten con el sufragio; pues bien se lo merecen si
triunfamos».

«Item. -A la vera del Gobierno seré un precurador constante de todo el redondel de la
provincia, y esto no es decir en vano para los que saben bien lo que yo soy tocante a
emportuno y 0sequioso.

«Item. -Soy recio de voz, resisto hora y media en puro grito, y sé de memoria dos
pedriques liberales que no tienen vuelta, aunque les haga la contra el sécula sinfinito.

«Item y finalmente. Por todos estos trabajos no admitiré sustipendio de arancel, sino lo
que buenamente quiera gratificar la fineza de los interesados.

«¢ Vs convengo asi? Pues, en otro caso, pedir sin cortedad, que yo a todo me allano. Y si
no vos satisfacen promesas, también me comprometo a firmar un papel en que costen las
mias, y a comérmele en el dia de mafana si falto a ellas. -En todas las maneras, no vos
aceleréis, y fijarvos bien en lo que semos unos y otros; Con hombres como yo,
triunfaremos; con los otros, nos perdimos.

«Al consiguiente de ello quiero que coste, y asi lo firmo con esta fecha, presente el
secretario letrado, hijo mio, que dara fé si hace falta.

«Coteruco de la Libertad, Diciembre de 1868.

PATRICIO RIGUELTAW.



