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I 

Pateta 

Si no fuera por ese privilegio maravilloso y descomunal que se ha otorgado a los 

novelistas para describir lo más recóndito, leer lo que aún no está escrito, y hasta hablar 

de lo que no entiendes una jota, apuradillo me viera yo en este instante para describir el 

lugar de la escena con que doy comienzo a la presente historia. Tan oscura es la noche, 

tan deshecha la tempestad, tan profunda y angosta la hoz en cuyo esófago mismo hemos 

de penetrar para ver lo que allí pasa. 

Cierto que, siguiendo los procedimientos de muy acreditadas escuelas, alguien en mi caso 

intentara un esfuerzo de inducción, aplicando ora el oído, ora las narices, ora las manos, 

allí donde los ojos son inútiles por la intensidad de las tinieblas; y anotando este rumor y 

aquel estruendo, cierto tufillo de sótano o de ortigas o de musgo, tal cual aroma de poleos 

y zarzamora, y haciendo con todo este acopio una discreta y erudita excursión por los 

campos de la geología, de la química orgánica, de la física experimental y hasta por la 

Ley de aprovechamiento de aguas, llegara a darnos, no ya las partes componentes del 

misterio, sino su panorama en realce, con su flora y su fauna correspondientes. Yo 

admiro tan ingeniosa sapiencia; pero sin rubor declaro que no la poseo, y que, por ende, 

no intento salir del apuro valiéndome de tales procedimientos. Lo mismo fuera meterme 

con los ojos cerrados entre el fragor de un terremoto. 

Novelista, aunque indigno, al privilegio me agarro, y amparado con él, allá va en cuatro 

palabras la descripción del cuadro, como si viéndole estuviera a la luz del mediodía. 

Presupuesto que el lector sabe lo que es una hoz, repítole que la de mi cuento es muy 

angosta, lo que es causa de que el río tenga poco espacio en que detenerse, y de que se 

estire y se retuerza en su afán de salir cuanto antes a terreno despejado. Álzanse los dos 

taludes de las montañas casi a pico; circunstancia que no les impide estar bien revestidos 

de césped y jarales, muy poblados de robles, alisos y abedules ¡y es de ver cómo estos 



árboles se agarran a las laderas para tenerse derechos, y alargan sus copas a porfía para 

recoger al paso los pocos rayos de sol que se atreven a colarse por aquella rendija! 

El áspero graznido de la ronzuella; el grito lamentoso del cárabo solitario; el susurro de 

la brisa entre el follaje, y el sordo murmurar del río oculto en las asperezas de su cauce, 

son de ordinario los únicos ruidos de aquella soledad melancólica y bravía. Los 

caminantes que la atraviesan a lo largo, oyen el son de sus cantares repercutido en los 

repliegues de los taludes; y hasta un suspiro halla en ocasiones eco misterioso que le 

repita y le propague. Nada más tranquilo que aquella naturaleza lóbrega y meditabunda. 

¡La calma de los volcanes! 

Juzgue el lector si la comparación viene a pelo, acercándose conmigo a la embocadura de 

la barraca en la noche en que comienza este verídico relato. 

El río, impetuoso y embravecido por la lluvia torrencial que cae hace dos horas, no cabe 

en su estrecho cauce, y muge impetuoso, y salta y se despeña, y se lleva por delante 

árboles y terrezos, con sus aguas desbordadas, que garras parecen con que trata de asirse 

a lo que encuentra al paso, asustado de su vertiginosa rapidez. En tanto, el huracán, 

oprimido entre los muros de tan estrecha y retorcida cárcel, silba y brama haciendo a 

ratos enmudecer al río; y troncos poderosos, y débiles arbustos, y rastreros matorrales se 

inclinan a su paso, dejando oír sobre sus copas desgreñadas, al herirlas el pedrisco, el 

estridente machaqueo de una lluvia de perdigones sobre láminas de acero. Por imposible 

se tuviera que sobre esos ruidos juntos llegara a descollar otro más fuerte; y, sin embargo, 

cosa de juego parecen cuando, muy de continuo, retumba el estallido del trueno y crece y 

se multiplica de cueva en cueva y de peñasco en peñasco. Entonces, al iluminar los 

relámpagos el temeroso paisaje, los robustos árboles adquieren formas monstruosas. 

Diríase, al verlos tocar el suelo con sus ramas, y enderezarse luego entre los cien 

caprichos de la sombra, que son gigantes empeñados en cruenta batalla, y que, en grupos 

desordenados y tumultuosos, riñen y se abofetean, se insultan y se enardecen con la 

tremenda voz de la tempestad deshecha. 

A los habitantes de las tierras llanas les es muy difícil formarse una idea de estos furores 

que aparecen, estallan y se disipan en dos horas. Los mismos montañeses de los valles 

abiertos se dan escasa cuenta de la facilidad con que se desborda un río entre dos 

montañas de rápidas vertientes, y de cómo retumban allí los truenos, y brama el viento 

mismo que en sus praderas y cajigales pasa sin causar el menor estrago. 

Quiero decir que no son peras de a libra en la Montaña espectáculos como el que voy 

describiendo, sobre todo en verano; y por ende, que no crea el lector que este modo de 

comenzar un libro implica la necesidad de que corresponda la magnitud de la escena a la 

grandiosidad del escenario. Y así es, en efecto. Todo lo que tengo que decirle, después de 

lo que he ponderado lo temeroso de la tempestad, es que mientras duró su mayor furia, a 

menos de la mitad de la hoz, en el angosto sendero que serpentea a algunas varas sobre el 

río, en la vertiente de la izquierda, dos hombres, uno de pie y otro a caballo, permanecían 

agazapados y al abrigo de un espeso matorral. Habían entrado en la hoz al estallar los 

primeros truenos; y como este camino puede recorrerse en media hora, andando sin 



tropiezo, pensaron salir a la otra parte antes de que se desencadenase la tempestad. Pero 

ésta traía más andar de lo que parecía. Comenzó a arreciar el viento; la lluvia les azotaba 

el rostro, y el sendero, no obstante la luz de un farolillo que llevaba el de a pie, iba 

haciéndose intransitable por momentos. Desde lo alto de los taludes y dondequiera que 

éstos formaban un pliegue, descendían rápidas y bramadoras cascadas, arrastrando con el 

agua tierras y pedruscos que interceptaban el camino cuando no se llevaban por delante el 

pedazo correspondiente. Con el fragor de la tormenta, no se dejaban oír del caballero las 

advertencias del hombre de a pie, más práctico que aquél en el camino que seguían, cada 

vez más resbaladizo y peligroso. Era urgentísimo aprovechar el tiempo, porque los 

riesgos de muerte iban creciendo por instantes. A falta de palabras, con señas expresivas 

excitaba el hombre del farol al caballero a que le siguiera a buen andar; en lo que no 

siempre era obedecido, porque la cabalgadura harto tenía que hacer con pisar en firme y 

defenderse de la cellisca, metiendo la cabeza entre los brazos. Así caminaron durante 

media hora, hasta que, habiendo llegado a un sitio en que una peña coronada de malezas 

formaba una media gruta, se arrimaron a ella entrambos caminantes. Estaban abrigados 

del viento, ya que no por completo de la lluvia. 

Comenzó el espolique por poner en el suelo el farol, y el garrote que llevaba en la otra 

mano, arrimado a la peña. Después se quitó el chambergo; le volvió las alas al revés; le 

retorció entre sus manos para que soltara el agua que había empapado, y, por último, le 

golpeó contra las asperezas del peñasco. Con la chaqueta hizo otro tanto; y quizás hubiera 

sometido los pantalones al mismo procedimiento si el lodo con que estaban revocadas las 

perneras le hubiera dejado por dónde agarrarlas para desprenderse de ellos. 

Mientras esto hacía el de a pie, el río seguía mugiendo, el viento rebramando, el agua 

cayendo, aunque no en tanta copia como antes, los truenos en todo su furor; y el 

caballero, sin apearse, envuelto en su capotón impermeable, que le cubría de pies a 

cabeza, inmóvil y negro como su cabalgadura, asemejábase a una estatua esculpida en 

carbón de piedra. En el relativo sosiego y bienestar que disfrutaba, tal vez se entretenía en 

meditar sobre lo que seguramente no se le había ocurrido mientras necesitó todas las 

potencias de su alma para salir del atolladero del mejor modo posible. Es casi seguro que 

jamás se había visto a sí propio tan diminuto y miserable. Sin contar el rayo, ni el viento 

furioso, ni el río desbordado, que podían pulverizarle, arrastrarle como a una pluma, o 

sorberle como a una sabandija, la menor cosa de las que había sobre su cabeza y tuviera 

el capricho de dejarse rodar montaña abajo, podía sepultarle en un segundo o hacerle una 

tortilla, sin que sus quejas ni sus esfuerzos valieran más que el débil pataleo de la 

hormiga con que no se preocupa la humana soberbia cuando las aplasta a centenares con 

el pie. Es seguro que no iban por este lado las meditaciones del espolique. Hombre más 

rudo que el otro y más avezado a tales aventuras, sólo se ocupaba de tiempo en tiempo en 

sacudirse el agua de encima, como perro de lanas al salir del río, y en estudiar en el cielo 

el curso de la tempestad. Cuando estallaba el trueno movía mucho los labios, señal de que 

rezaba, mirando de reojo a su acompañado, que parecía no conmoverse por nada. Toda 

conversación era imposible allí; la angostura de la hoz estaba llena de los ruidos de la 

naturaleza; aun andaban tan apretados y revueltos, que hasta las montañas temblaban y se 

estremecían, no pudiendo echarse más atrás. No quedaba el menor espacio para la débil 

vocecilla del hombre. 



Así transcurrió cerca de una hora. Entonces cesó la lluvia por completo; el viento llegó a 

ser hasta tolerable; agotáronse las cascadas de las laderas por secarse la fuente que las 

producía, y los truenos se hicieron más raros, aunque no menos fuertes. 

Observólo el espolique, y dijo, mirando al de a caballo: 

-¿Andando? 

-Cuando quieras -respondió éste, que no deseaba otra cosa. 

Y los dos tomaron el sendero agua arriba, delante el espolique, y siguiéndole a muy corta 

distancia el caballero. 

-¡Vaya una noche de perros! -dijo éste-. Y ¿no había mejor camino que el que traemos 

para ir adonde vamos? 

-Por todas partes se va a Roma, como dijo el otro -respondió el espolique-: todo aquel 

está en ir por derecho o en arrodear medio mundo. Tocante a lo presente, entre el valle de 

usté y el mío no hay otro paso que el de esta hoz. 

-¡Parece que el huracán nos estaba aguardando en ella! 

-Era de esperar, señor, según la nube que había y lo caliente del aguacero cuando salimos 

de Perojales... Pero ya se va pasando, gracias a Dios. 

-Me alegro por el miedo que llevas. 

-¡Caráspitis!..., ¿miedo yo?... Respeto, podrá que sí, porque siempre se lo tengo a Dios, y 

mayormente cuando se enfada, como esta noche..., ¡pero miedo!... 

-¿De manera que tú crees que todo el estrépito que nos envuelve es efecto de la cólera 

divina? 

-¿Será usté capaz de no creerlo así? 

-Por consiguiente, no estarás muy seguro de que, como pecador, no te parta un rayo... 

-Como cada hijo de vecino, señor. Pero como para estos casos está en el cielo Santa 

Bárbara, la rezo una oración que yo sé, y hala que te vas..., porque, según dice un libro 

que yo leí cuando andaba en escuelas menores, «para la ira de Dios no hay castillo 

fuerte», y si el enfado es conmigo, el rayo me ha de partir, métame donde me meta. 

-Entonces, ¿para qué Santa Bárbara? 

-Hombre, porque nunca está demás. 



-Me gusta esa conformidad. 

-Pues mire usté, señor: que valga, que no valga, con ella me arreglo tan guapamente para 

andar por estos senderos y otros amejaos, de día y de noche, sin temor de cosa alguna... Y 

eso que dicen lenguas que si estos temporales los traen conjuros que se hacen a gentes 

con sus mases y sus menos de demoniura, y que si estos truenos y pedriscos son los 

mengues que ajuyen del hisopo del señor cura cuando lee los Evangelios... 

-¿Todo eso dicen? 

-Como usté lo oye... Pero yo, ni por esas... Mucho cuidado ahora, señor, que estamos en 

un mal paso: aquí mesmamente onde tengo el pie... Hay más de veinte varas a plomo 

hasta el río... Venga el ramal del freno... Poco a poco..., poco a poco... ¡Ajajá! ¡Ya 

estamos en seguro!... A bien que la caballería, aunque no es muy jampuda, es firme de 

pie..., pues, como iba diciendo, que vengan rayos y centellas; porque mientras yo me 

agarre a ésta... ¿La ve usté bien? 

Y al hablar así el de a pie, vuelto hacia el de a caballo, le mostraba una cruz formada con 

el pulgar y el índice de su mano derecha, mientras con la izquierda arrimaba el farol a 

ella. 

-¿La ve usté bien? -insistió. 

-Perfectamente, amigo -respondió el otro sonriéndose, como si penetrase la intención del 

espolique. 

-Pues ahora -concluyó éste-, que vengan... ¡Santa Bárbara bendita!... 

Hizo esta invocación el buen hombre tapándose los ojos con la mano, porque hubiera 

jurado que las llamas sulfúreas del averno brotaban de las aguas del río y por todas las 

hendeduras de las peñas, y que los montes se desplomaban sobre su cabeza. No se había 

oído en toda la noche trueno más horrísono, ni se había visto relámpago más 

deslumbrador, ni intervalo más breve entre uno y otro. Al choque de aquella tremenda 

descarga, rodó un peñasco hasta el río desde la cumbre del monte del otro lado. Hízoselo 

observar el caballero al de a pie, y le dijo en son de broma, aunque no sin emoción: 

-Resueltamente no van con nosotros estos furores celestiales. 

-¡Caráspitis, qué chanzas gasta usté en cosas tan serias! 

-Pues mira, te declaro, con toda ingenuidad, que estoy deseando salir cuanto antes de 

estas peligrosas estrecheces. 

-Vamos, eso quiere decir que algo se teme. 



-Figúrate que en lugar de herir el rayo a ese peñasco que ha rodado enfrente, le da la gana 

de desgajar uno de los que hay sobre nosotros... y ayúdame a sentir. 

-Eso hubiera jurado yo que sucedía, señor... ¡Válgame Santa Bárbara bendita, qué 

noche!... Le digo a usté que otra como ésta no vi jamás. Ni aunque se hubiera desatado en 

la hoz el mismo P... 

Y tapóse la boca el hombre, sin pronunciar la palabra por entero. Sonrióse el de a caballo, 

y dijo: 

-Pateta quisiste decir. 

-No niego la verdad, señor. 

-Y temiste que yo me ofendiera. 

-Relative a ese caso... no sé qué decirle. 

-Yo sé que me llamáis así. 

-¡No es poco saber, que digamos! 

-A no ser sordo... 

-Pues vaya todo por el amor de Dios. 

-¿Y cómo te llamas tú? 

-Pusiéronme por nombre Judas, con perdón de usté; pero hablándole con franqueza, 

Macabeo me llaman las gentes, y por Macabeo respondo, porque no hay injuria en ello. 

-Me parece bien. Pues tampoco yo me ofendo de que me llaméis Pateta: antes me hace 

gracia. 

-¡Yo lo creo! -exclamó el espolique con tal acento de ingenuidad, que hizo saltar la 

carcajada al caballero. 

Quedóse un instante perplejo Macabeo, y añadió: 

-No veo esa risa muy al símilis de la cosa. 

-Con franqueza, Macabeo, y como si te confesaras conmigo: a ti se te viene figurando 

desde que salimos de casa, y, sobre todo, desde que andamos por la hoz, que a la hora 

menos pensada me ves escapar monte arriba convertido en nubarrón de azufre. 



Ignoro hasta qué punto sería acertada esta suposición del de a caballo; pero me consta 

que a escondidas de él hizo Macabeo la señal de la cruz, y se encomendó por lo bajo a 

Santa Bárbara. Después replicó: 

-Eso es ya mucho suponer, señor. 

-Pues mira, es una suposición que te honra más de lo que te figuras. 

-No veo el ite de esa honra. 

-Yo haré que le veas. Hay dos cosas, amigo Macabeo, en el trance en que nos hallamos, 

que me causan mucho asombro. Es la primera el que se me haya buscado para ir adonde 

vamos; y la segunda, que tú, con el juicio que tienes formado de mí, te hayas atrevido a 

llevarme el recado y acompañarme en noche tan infernal por sitios como éste. Pensando 

como tú piensas, ¿te parece que se necesita poco valor para hacer lo que estás haciendo? 

-Yo no hago más que cumplir con mi deber, señor, y se estima la alabanza. Pero aunque 

usté no se equivocara en el pensar de mí como piensa..., y cuente que se equivoca en más 

de dos tercios, ya le tengo dicho que en agarrándome yo a ésta... 

Y volvió el espolique a formar la cruz con los dedos y a mostrársela al de a caballo, 

iluminada por la mortecina luz del farol. 

-No te canses, Macabeo -díjole el otro sonriendo-, no estornudo aunque me enseñes las 

cruces a puñados. 

-Pues téngase firme -replicó Macabeo deteniéndose de pronto y casi arrastrando el farol 

por el camino-, que sin cruces ni conjuros puede usté irse por este derrumbadero abajo... 

¡Pues dígole que se ha llevado el agua medio sendero!... ¡Y que no hay altura que 

digamos!... Por aquí mesmamente se esborregó el otro mes la jata de la mi vecina... Ni el 

cuero se aprovechó, que como criba se puso antes de llegar al río... Échese lo más que 

pueda hacia el ribazo... Así... Fortuna que hay farol, y el viento no alcanza aquí, que si 

no, no es el hijo de mi padre el que le deja pasar sin apearse. 

-Pero, ¿cuándo se acaba este camino de cabras? -preguntó el caballero después de salvar 

el mal paso? 

-Poco nos queda ya de él, señor. Salvo tropiezo, que no es de esperar, en diez minutos 

llegamos a la salida. Después tomamos a la derecha; luego la carreruca de un can, y 

aticuenta que estamos en casa. 

-Nunca tan larga como esta noche me ha parecido la hoz. 

-Es motivao a la nube, créalo usté, y a la espera que tuvimos detrás de la peña. Pero 

gracias a Dios, el trueno ya está lejos, el viento calmándose, y de agua, ni pizca. 



-Ocasión de perlas, amigo Macabeo, para que me cuentes cómo se obró el milagro de que 

esas almas piadosas se acordaran de este pecador impenitente, que diez años hace no se 

trata más que con su sombra y su conciencia. 

-¡Qué milagro ni qué caráspitis, hombre! -repuso Macabeo sin dejar el trotecillo que 

llevaba delante del jamelgo-. La cosa vino rodando por sí mesma. Es la pura verdá y no 

se ofenda: que de usté se digan haches o erres, como de cada hijo de vecino, o un poco 

más si a mano viene, no quita que al hombre de saber se le tenga en lo que vale. El caso 

apuraba, créale usté... El otro, aquí que naides nos oye, y esto no sea para ofenderle, a mi 

modo de ver no sabe andar más que en un carril... Allá tiene su aquel treinta años hace, y 

lo mesmo lo arrima al hígado que al bazo. Para mí, salvo mejor pensar, no sabe jota de 

los libros que andan hoy. 

-¿Y quién os ha dicho que yo sepa más? -preguntó el encapuchado. 

-Voces que han corrido desde que usté bajó a estas tierras. 

-No será por los milagros que he hecho en ellas. 

-Séase por lo que fuere -continuó Macabeo sin dejar de saltar de morrillo en morrillo, 

buscando lo menos blando y escurridizo de la senda-, la cosa es cierta, según personas 

que lo entienden; y digo que, en lo tocante al otro, hubo quien pensó como le estipulo, y 

como no faltó quien otorgara, díjose en postre y finiquito: «Hágase el milagro, y hágale el 

diablo». Entonces la señorita doña Águeda... Créalo usté, señor, veinte años tiene 

escasos, y más de cuarenta se le echaron de estudios, por lo mucho que sabe... Le aseguro 

a usté que es el remo de aquella casa... Digo que cogió la pluma; y llorando a lágrima 

viva, porque la infeliz tiene los cinco sentidos puestos en su madre, y lleva ocho días sin 

desnudarse, ras, ras, escribió la carta que yo entregué a usté en sus manos propias. 

-Discreta era la tal carta, y bien sentida. 

-¡Le digo a usté que lo hace de perlas, caráspitis! Pues la emperejiló en un santiamén... El 

miedo de la venturada era que usté dijera que nones. 

-Pues mira tú si he sido afortunado la única vez que en diez años no lo he dicho. Ahora, 

sea usted bueno y caritativo. ¿Qué te parece a ti, Macabeo? 

-¡Caráspitis, que no dice usté lo que siente! El mal te pese, que el bien nunca estorba a los 

ojos de Dios. Con más o menos recua, arrieros somos todos, que en el mundo nos 

encontramos, y el bien que aquí se nos cae de la mano, porque no nos hace falta, a lo 

mejor florece donde nos viene de perlas... Pues a lo que le iba y usté perdone. Escrita la 

carta, faltaba traérsela a usté. Los buenos andadores no abundan en el pueblo; la nube 

asomaba por la cumbre de los Milanos... ¡Mala señal!, el trueno no podía faltar; la noche 

había cerrado... Pero ¡qué caráspitis!, los hombres son para las ocasiones: soy de buen 

andar, conozco la hoz como si la hubiera parido; con un farol y un palo, lo mesmo es para 

mí el día que la noche y, por último, la caridá es caridá; y si está de Dios que me ha de 



matar un rayo, igual me ha de caer encima metido en casa que andando a la santimperie... 

Y ¡caráspitis!, vivos estamos a la presente, y con el recado a medio hacer. 

-Cuando yo te decía, Macabeo, que eres todo un valiente... 

-Hombre, tanto como valiente, no digamos: pero leal y agradecido al pan, ya es otra cosa. 

-Por las trazas, ¿eres sirviente de esas señoras? 

-Punto menos que si lo fuera. Mi padre y mi madre de su pan comían, porque sus tierras 

trabajaban; y yo, al amparo de ellos, no salía de aquella casa. Muriéronse los buenos de 

Dios, y la plaza de entrambos la ocupo yo solo. 

-¿Qué familia tienes? 

-Ni padre ni madre ni perruco que me ladre. 

-Pero tendrás quien te ayude... 

-Naide. Soy Juan Palomo: yo me lo guiso, yo me lo como. 

-¿Viudo, acaso? 

-¡Calle usté, señor!; soy mozo soltero. 

-Vamos, no te hace gracia el matrimonio. 

-Lo que es relative a eso, bien me gusta. ¡Caráspitis si me gusta! 

-Entonces, ¿para cuándo lo dejas? 

-¿Pues que edá me echa usté? 

-A juzgar por las trazas, más de treinta y cinco. 

-Cumplidos por febrero. 

-¿De qué año? 

-Del que corre, señor; pues ¿de qué otro?... Y sépase que en lo tocante a proporciones, así 

las he tenido, sin alabanza. 

Y esto lo decía Macabeo apiñando los dedos de ambas manos, no sin riesgo de soltar el 

palo y el farol. 



-No lo dudo -dice el caballero, a quien hacían suma gracia las genialidades del espolique-

; basta con verte para presumirlo. 

-Sólo que, continuó Macabeo- a quien le dan a escoger, le dan en qué entender... Pero 

creo que ahora va de veras. 

-¡Hola, hola! 

-Sí, señor, lo he pensado despacio, y ¡qué caráspitis!, sobre que ha de ser... Porque es 

pura verdá que la soltería da muy malos ratos..., ¡malos! 

No obteniendo réplica Macabeo a estas palabras, por estar entretenido el caballero en 

bajarse la capucha del capote sobre la espalda, continuaron en silencio los dos caminantes 

un buen trecho. De pronto dijo el de a pie, que indudablemente era comunicativo y locuaz 

por temperamento: 

-Hombre, y aunque sea mala pregunta, ¿qué es del señorito don Fernando? No le he visto 

un año hace. 

-Le espero de un momento a otro -respondió el de a caballo, acomodándose mejor sobre 

la silla, pues, por las trazas, le iba molestando no poco la jornada. 

-Córrese que es ya un medicazo como una loma. 

-Dicen que no lo entiende del todo mal. 

-Ya ve usté..., el que sale a los suyos... 

-¡Adulador!... Y ¿de qué le conoces tú? 

-Pues de verle por allá muy a menudo. En eso tiene mejor gusto que su padre. 

¡Caráspitis!, aunque me diera usté todo lo que tiene, no me pasaba yo la vida, como usté 

se la pasa, metido en aquel palación, solo que solo, a más de media legua de toda persona 

humana. 

-Amigo Macabeo, nada hay que estorbe tanto como la gente desde que se habitúa uno a la 

soledad. 

-Podrá ser, porque usté lo asegura y al consonante obra; pero no alcanzo a entenderlo... 

¡Ea!, ya estamos afuera. ¡Gracias a Dios!... Vea usté el río: Adentro queriéndose tragar al 

mundo mientras diluviaba, y aquí le cabe la hacienda en una escudilla... Ahora, por el 

llano de esta sierra; y a la bajada, Valdecines... Dios quiera que lleguemos a tiempo... 

¡Buena señal! Vuélvase un poco a la izquierda, y verá asomar la luna entre nubarrones. 

Se acabó la ira de Dios por esta noche. ¡Caráspitis!, crea usté que si no fuera por el clavo 

que llevo en el corazón, echaba ahora mismo una relinchada que hacía saltar de la cama a 

todas las mozas del valle. 



-¡Y todavía me negarás que tenías miedo en la hoz! 

-¿Por lo del relincho al salir de ella? Ca, señor, esas ganas me entran a mí siempre que 

vuelvo a ver a mi pueblo, aunque haga dos horas que falto de él. Pequeñuco y escaso de 

borona es; pero el demonio me lleve si no me parece el mejor de la Montaña: ¡Qué 

campanas las suyas! ¿Pues en lo relative a mozas?... ¡Caráspitis!, ¡caráspitis!... Ya verá 

usté qué verbena de San Juan tenemos... Digo, si no se malogra con la pesadumbre que 

barrunto. 

Mientras hablaba de esta suerte el excelente Macabeo, los dos caminantes atravesaban el 

llano de la sierra, dejando casi a la espalda la mole de la cordillera, por una de cuyas 

vértebras, partida por el río, acababan de salir. Los pesados nubarrones comenzaban a 

disgregarse, y dejaban al descubierto fajas de transparente azul, sobre el que titilaba la luz 

de algunas estrellas; aprovechábase la luna de las mismas ventanas para lanzar por ellas 

tal cual rayo mortecino; y aunque no muy distintos, se dibujaban en el brumoso horizonte 

los contornos de los montes lejanos. Hasta entonces, desde que entraron en la hoz, 

nuestros caminantes no habían visto otra porción del mundo que el pedazo de senda, mal 

alumbrado por el farol de Macabeo. 

Andando, andando, atravesaron la sierra; y como el cielo se iba despejando por instantes, 

la luna alumbró de lleno el extenso paisaje que desde aquella altura se descubría. Como 

detalle de él, apareció Valdecines a la bajada de la sierra, con sus casitas diseminadas y 

medio ocultas entre huertos y arboledas. 

-Allí es -dijo Macabeo señalando con el palo a la más grande de todas, y a la única en que 

se veía la luz por las ventanas. 

-¡Ya era hora! -respondió el de a caballo. 

Y ambos comenzaron a bajar el suave recuesto que los separaba del lugar. 

Pisado habían apenas los morrillos de sus callejones, cuando un perro, habiéndolos 

olfateado, ladró como si le robaran las cerojas a su amo; otro respondió en el acto al grito 

de alarma con más recios ladridos; y otro, y otros, y otros cien, en otros tantos rincones 

del lugar, se unieron al vocerío; y armaron tal barahúnda y alboroto, que el señor de a 

caballo no las tuvo todas consigo. 

-No hay cuidado -díjole Macabeo-. Son moros de paz y amigos que nos saludan. Esto 

sucede cada noche con cada mosca que se mueve en el pueblo. 

-Si están amarrados, menos mal. 

-Lo que están es muertos de hambre; y eso es lo que les quita el sueño. 

-¿Y por qué están muertos de hambre? 



-Porque no comen, señor. 

-Ya lo supongo; pero, ¿por qué no comen? 

-Porque no lo hay en casa. 

-¿Cómo viven entonces? 

-De lo poco que roban en la del vecino... Pues, señor, ya estamos acá... Ahora falta que el 

reventón aproveche. ¡Caráspitis! De pensar lo más malo, me tiemblan las choquezuelas. 

Estaban ambos personajes delante de los portones de una ancha corralada o, hablando en 

puro montañés, delante de una portalada. 

Llamó Macabeo con el palo, y abriéronla al punto por dentro. 

-Santas y buenas -dijo Macabeo entrando en el corral, mientras el caballero hacía otro 

tanto sin apearse ni chistar. 

Preguntó el primero si había ocurrido alguna novedad particular desde que él faltaba del 

pueblo; dijéronle que no, y corrió a tener el estribo al de a caballo, que se estaba apeando 

ya junto al grueso poste del ancho y primorosamente encachado portalón. 

Abrióse al mismo tiempo la puerta del estragal, que es el vestíbulo de las casas 

montañesas, y salió a alumbrar al recién venido una mocetona bien aliñada. Despojóse 

entonces el caballero del capote y de las polainas, que Macabeo recogió por de pronto, y 

siguió a la moza escalera arriba. En el último descanso de ella le esperaba, con otra luz en 

la mano, un sujeto de no buena catadura. Era ya viejo, corto de talla, cargado de hombros 

y vestido de negro. 

-Por aquí -dijo con voz desagradable al recién llegado, sin alzar la enorme cabeza, y 

poniendo la palma de la mano entre la luz y su cara medio compungida y medio 

soñolienta. 

El forastero le siguió a lo largo de un pasadizo, después de quitarse de la cabeza el 

casquete con que la había traído cubierta para que no le molestara durante el viaje la 

capucha del impermeable. 

Representaba el tantas veces mencionado personaje sesenta años; y era alto y fornido, y 

muy calvo, con la barba entrecana, pero fuerte y espesa; tenía el cutis moreno, la mirada 

sagaz y penetrante, las facciones regulares y bien delineadas, y la expresión general de su 

fisonomía era risueña, aunque a la manera volteriana. 

Después de atravesar un espacioso salón, le introdujeron en un gabinete, a cuya puerta 

apareció un señor bastante entrado en edad, enjuto, con patilla casi blanca, corrida por 



debajo de la papada; un poco chato, tierno de ojos, largo de orejas, muy angosto de frente 

y recio de pelo. Hizo una exagerada reverencia al recién llegado, y le preguntó: 

-¿Tengo el gusto de saludar al ilustre doctor Peñarrubia, gloria de la ciencia?... 

-Soy, en efecto, el doctor Peñarrubia, y muy servidor de usted -respondió éste, con ánimo 

bien notorio de rechazar el sahumerio que el otro quería darle. 

El de los ojos tiernos le tendió la diestra, diciendo: 

-Lesmes Torunda, facultativo titular del pueblo. 

-Muy señor mío -dijo el llamado Peñarrubia, estrechando la mano que se le tendía. 

-¿Quiere usted -añadió don Lesmes- descansar un ratito, o hablar conmigo antes de...? 

-Lo primero es lo primero -contestó el doctor-. Después me tomaré la libertad de pedir 

una cena y un lecho. 

-A todo se proveerá, insigne doctor -replicó don Lesmes-, que encargado estoy de hacerlo 

así. 

-Pues adelante entonces. 

Y juntos atravesaron el gabinete. Alumbraba a éste la luz de una bujía con pantalla, a 

cuya sombra dormía una niña como de ocho o nueve años, apoyando la cabeza en sus 

brazos entrelazados, y éstos en lo alto del respaldo de la misma silla en que estaba 

sentada. Cogió don Lesmes la bujía, después de quitada la pantalla, y entró en la alcoba 

seguido de nuestro personaje, de quien ya sabemos que se apellidaba Peñarrubia, y tenía 

por mote Pateta; y habrá presumido el lector, por torpe que sea, que era médico y que 

como tal era llamado a aquella casa. 

Pero de este asunto y de otros con él muy enlazados, hablaremos en el capítulo siguiente. 

 

II 

La comisión del doctor 

El cuadro que alumbró la luz que introdujo en la alcoba don Lesmes era poco risueño. He 

aquí sus figuras y principales accesorios: un lecho revuelto, y en él un cuerpo humano 

devorado por la fiebre. El cuerpo era de mujer, y de mujer de hermosas facciones, aunque 

a la sazón alteradas por el fuego de la calentura. Tenía la cabeza en escorzo, con la boca 

en lo más alto de él; y el óvalo gracioso de la cara recortábase en un fondo de 

enmarañadas guedejas de cabellos grises, desparramados sobre la almohada. Jadeaba la 

enferma; y las ropas del lecho alzábanse y descendían al agitado compás de una 



respiración fatigosa y sibilante, como si al llegar el aire a los resecos labios atravesara 

mallas de alambre caldeado. 

Sentada junto a la cabecera de la cama estaba una joven de cabellos rubios y cutis 

blanquísimo, con los brazos cruzados bajo el pecho de gallardo perfil, y con los azules, 

rasgados ojos, velados por las lágrimas, fijos en el rostro de la enferma, y atenta a los 

menores movimientos de su cuerpo. 

Al alcance de su mano había una mesa con jaropes de botica, que desde lejos se daban a 

conocer por lo subido de sus olores; y entre los jaropes, un reloj de bolsillo con la tapa 

abierta. Sobre la cabecera de la cama, colgado en la pared, un crucifijo de marfil; y 

debajo, una benditera y un ramito de laurel sujeto al lazo de seda que la sostenía. 

Al aparecer en la alcoba el doctor, se levantó la joven y quiso decirle algo, tal vez como 

expresión de su agradecimiento; pero el llanto apagó su voz. Comprendióla el médico, al 

mismo tiempo que don Lesmes se la presentaba como hija de la enferma y autora de la 

carta que él había recibido, y no le faltaron en aquel momento oportunas frases de las 

muchas que aún conservaba en su repertorio de médico viejo de la corte y hombre de 

buena sociedad. 

Diose comienzo a la inspección facultativa, que fue detenida y minuciosa. El doctor 

mostró durante ella el certero desembarazo que da una larga y gloriosa práctica. Se 

hallaba junto a aquel lecho, que era casi un ataúd, como los buenos generales en los 

trances apurados de una batalla perdida: explorando, con perfecto conocimiento del 

terreno, los únicos puntos vulnerables del enemigo. Águeda y don Lesmes, por no poder 

hacerlo la enferma, respondían a sus preguntas. No cansaré al pío lector con el relato 

minucioso de estas investigaciones facultativas, porque ni son del caso, ni yo entiendo 

jota de ellas. Pero he de citar un detalle, por lo que de él corresponde a la figura de don 

Lesmes. 

El doctor había puesto bajo el brazo de la enferma, en contacto inmediato con la piel, un 

primoroso tubo de cristal graduado. Don Lesmes, como si no supiera qué iba a pasar allí, 

miraba de reojo la operación y el tubo. 

Cuando el doctor retiró el termómetro y hubo consultado la altura del mercurio: 

-Vea usted -dijo a don Lesmes poniéndole el aparato delante de la cara. 

-Ya, ya..., ya veo -respondió don Lesmes sin saber qué mirar en aquello que le parecía un 

alfiletero grande. 

-¡Cuarenta y uno! -añadió el doctor en voz baja. 

-Justos y cabales -repuso el otro por responder algo, pues como no sabía de qué se 

trataba, lo mismo eran para él cuarenta y uno que cuarenta mil. 



Después examinó el doctor los jaropes que había sobre la mesa, arrimando la nariz a 

todos ellos. 

-Sin perjuicio -dijo a don Lesmes, sacando al mismo tiempo un lapicero y un papel de su 

cartera- de lo que luego acordemos los dos, conviene que inmediatamente se traiga el 

medicamento que voy a disponer. 

Y escribió una fórmula en que entraba el almizcle como base. 

Águeda recogió el papel escrito; pero no se atrevió a preguntar al médico una palabra 

acerca del estado de su madre. ¡Demasiado decían a su corazón la reserva del uno y la 

creciente postración de la otra! 

-Cuando usted guste -dijo Peñarrubia a don Lesmes. 

-Estoy a sus órdenes, ilustre doctor -respondió don Lesmes haciendo una reverencia. 

Salieron de la alcoba. La niña seguía durmiendo profundamente; don Lesmes colocó la 

bujía en la mesa de donde la había tomado, y volvió a cubrir la luz con la pantalla. 

Entonces se fijó en un nuevo personaje que había en escena: el cura. 

Junto a la puerta que daba a la sala, y con otra luz en la mano, estaba ya esperando a los 

médicos el hombre vestido de negro. 

-Tengan ustedes la bondad de seguirme -les dijo. 

Y, siguiéndole, volvieron a atravesar la sala y entraron en un gabinete frontero al que 

acababan de dejar. El hombre gordo y vestido de negro puso la luz sobre una mesa con 

tapete y recado de escribir, arrimó a ella dos sillones, uno enfrente de otro, y dijo con la 

cabeza gacha y las manos cruzadas sobre la oronda barriga: 

-¿Tienen ustedes algo que ordenarme? 

-Que nos deje usted solos -contestó Peñarrubia, sin poder disimular lo antipático que le 

era aquel personaje. 

Entre tanto, don Lesmes no cabía en su vestido. La idea de que iba a verse mano a mano 

con una de las celebridades médicas de la época le espantaba; pero al propio tiempo, 

considerando que nadie podía robarle la gloria de haberse hallado en consulta con 

autoridad de tanta resonancia, el alma se le mecía en un golfo de vanidad. Y así le 

entraban unos trasudores y unos hormigueos, que no le dejaban sosegar. 

Conoció el doctor algo de lo que le pasaba, y le brindó a que se sentara el primero. No lo 

consintió don Lesmes. Hízole el otro con suelto desenfado, y habló de esta suerte, 

mientras don Lesmes buscaba en su sillón una postura que, sin dejar de ser majestuosa y 

solemne, fuera elegante y descuidada: 



-Sería conveniente que me diera usted algunas noticias de la enferma. 

-Como si la hubiera parido, señor doctor -se apresuró a replicar don Lesmes. Acomodóse 

de nuevo en el sillón, carraspeando mucho, y habló así-: Yo soy de Vitigudino, a once 

leguas de Salamanca, aunque le parezca mentira... 

-¡Hombre!... ¡De ningún modo! -le interrumpió el doctor alegremente. 

-Dígolo -rectificó don Lesmes-, porque me ve tan lejos de mi patria. Siendo de 

Vitigudino tomé el título el año veintisiete, el veintiocho casé con una joven, parienta 

inmediata de los Vengazones de Cantalejo, a quienes acaso usted haya oído nombrar... 

porque son gente de viso... El treinta me hallaba desacomodado y con ánimo de 

revalidarme, para lo cual hice algunos estudios privados... 

-¡Cómo que revalidarse! -preguntó el doctor entre impaciente y curioso de oír a aquel 

notable personaje-. ¿No tomó usted el título el año veintisiete? 

-Mucho que sí; pero yo aspiraba a licenciarme en medicina. 

-Vamos, ya caigo. Es usted cirujano a secas. 

-Esa es la palabra, señor doctor... salvo siempre los estudios privados de que he tenido el 

honor de hablarle... Pues como iba diciendo, el año treinta me hallaba desocupado; vacó 

este partido, según pude ver en los anuncios; le pretendí y me le dieron. Desde entonces 

vengo asistiendo a este vecindario, señor doctor... Digo, ¿conoceré yo la naturaleza de 

estas gentes? Que entré en esta casa como en la mía propia, de por sí se entiende. ¡Y qué 

casa, señor doctor! ¡Qué casa! ¡Sepa usted que aquí se apalean los ochentines! 

-No lo dudo, señor don Lesmes; pero yo quisiera que habláramos un poquito de la 

enferma. 

-Pues a ello voy caminando, señor de Peñarrubia si usted tiene la bondad de oírme dos 

palabras más. A esa señora que acaba usted de ver en la cama, la conocí yo así de 

pequeñita: era la única hija que le quedaba a un riquísimo mayorazgo de este pueblo, con 

fincas en media España, a quien usted estará cansado de oír nombrar... ¡Pues ahí son poco 

sonados los Rubárcenas de Valdecines! Era hombre de saber y muy dado a viajar por el 

mundo; porque, como he dicho, le sobraba el dinero. En uno de estos viajes, recién 

llegado yo, llevó consigo a su hija y la puso en un colegio de Francia, en que dicen que 

había hasta hijas de reyes. La niña Marta era lista como la pimienta, y por su aire y su 

corte parecía que estaba pidiendo aquellos pulimentos de enseñanza. Por cansar menos, 

diré que cuando al cabo de los años volvió a la tierra, era un sol de buena moza y hablaba 

lenguas como agua; en lo tocante a pluma y estudios gramaticales, geografía y otros 

puntos de saber, ¿quién era el guapo que se le ponía delante? Nada le digo a usted de las 

obras de mano. Eran las suyas moldes de finura y maravillas. 



Que con estas cláusulas tuvo los pretendientes a rebaños, por entendido se calla; pero no 

era mujer dada a los extremos, y ya tenía veinticinco años cuando se decidió por un 

caballero, rico también y buen mozo si los había. Este tal caballero, don Dámaso 

Quincevillas, era de Treshigares, pueblo de lo último de la Montaña, donde empieza a 

nevar en septiembre y no lo deja hasta San Juan. 

Un año después de casada doña Marta, murió su padre de una apoplejía; y como don 

Dámaso, al casarse, ya era huérfano, cátese usted que el matrimonio reunió un mar de 

riquezas en fincas y sonante. 

De este matrimonio nació primeramente Águeda, que es la joven que usted ha visto a la 

cabecera de la cama... El vivo retrato de su madre, señor doctor, en lo despierta, y un 

ángel de Dios en la figura y en los sentimientos. En hora conveniente tratóse de dar a la 

niña educación al consonante de sus talentos y posibles; pero doña Marta, que estaba 

entusiasmada con aquella criatura, opinó que el mejor colegio para una niña es una buena 

madre; y cátala cogiendo, como quien dice, con una mano, cuanto había aprendido en 

Francia con maestros y en su casa con la experiencia de los años, y pasándolo a su hija, 

que lo recibe sin perder miga, ni más ni menos que si para ella lo hubiera estudiado quien 

lo enseñaba. 

Vino después al mundo otra niña, que es la que dormía en el gabinete cerca de la luz que 

yo cogí; y doña Marta comenzó a educarla lo mismo que Águeda... Y aquí empieza a 

nublarse la buena estrella. Un día me llamaron muy deprisa. Don Dámaso estaba muy 

malo. Con el afán en que le traía el cercado de esa gran posesión que rodea la casa, obra 

que había emprendido al asomar el verano, cogió una insolación; no la hizo caso; otro día 

se mojó los pies; resultóle un ataque cerebral... y se murió. En aquella hora puede decirse 

que murió también la mitad de su señora, que adoraba en él. Hasta entonces había sido 

alegre y risueña como unas pascuas, y fuerte como una encina; desde entonces se hizo 

triste y cavilosa y quebradiza de salud. Fuese dejando poco a poco de las cosas del 

mundo, ¡y allí fue de ver a su hija cómo se puso al frente de todo, y llenó, hasta con 

sobras, los huecos de su padre muerto, y de su madre casi, casi! Encargóse, por de pronto, 

de la educación de su hermana; y ahí la tiene usted, a los nueve años de edad, sabiendo 

poco menos que su maestra. ¡Pasma, señor de Peñarrubia, el don de esa muchacha para 

hacer milagros de gobierno y enseñanza! ¡No se explica uno cómo en una personita de 

mujer, tan rubia, tan tiernecita y adamada, caben tanto saber y tanto juicio! 

-¿De manera -dijo el doctor, a quien iban interesando estos pormenores- que toda esta 

familia queda reducida a la señora enferma y sus dos hijas? 

-Queda también -repuso don Lesmes- un hermano del difunto don Dámaso, que no ha 

estado aquí más que el día de la boda y el del entierro de éste. Se llama don Plácido, y no 

sale jamás de Treshigares, gastando su patrimonio en la manía de sacar gallinas de 

muchos colores. 

-Pues entonces, ¿quién es ese personaje lúgubre y taciturno que nos alumbra a cada paso 

que damos? 



-Ése -dijo aquí don Lesmes bajando la voz y frunciendo los ojos maliciosamente- es don 

Sotero Barredera, mayordomo de la señora, por de pronto. 

-¿Por de pronto?... Pues, ¿qué otra cosa es? 

-Oiga usted, y perdone. Don Sotero fue procurador; y llegó aquí, su pueblo natal, hace 

algunos años, con un gaznápiro a quien llama sobrino, y otros tienen por hijo legítimo. 

Según lenguas, don Sotero se retiró a comerse lo ganado honradamente; y según otras, 

porque fueron tales y tan gordas sus demasías ejerciendo el cargo, que le fue imposible la 

residencia en la capital del partido. Créese que es usurero, porque alguno que le ha 

necesitado dejó entre sus uñas hasta la camisa. La verdad es, señor doctor, que las trazas 

no le abonan por rumboso ni caritativo. Tomándole por sus obras que se ven, santo debe 

de ser; porque, desde que apareció en el pueblo, no sale de la iglesia si no es para entrar 

aquí. 

-¿No me ha dicho usted que doña Marta tenía mucho talento? 

-Y lo repito. 

-¿Cómo se explica entonces la confianza que ha puesto en ese hombre? 

-Porque doña Marta, que siempre fue piadosa, desde que murió su marido llevó la 

devoción a lo más extremo; y, a mi modo de ver, la claridad de su entendimiento se 

enturbió bastante en lo relativo a cosas que con su manía se acomodaban. Hízose don 

Sotero presente en horas oportunas; y como doña Marta le veía confesar cada ocho días y, 

en su fe y su bondad no podía creer que hubiera hombre nacido de entraña tan perra que 

fuera capaz de valerse de la Hostia consagrada para engañar al mundo, siendo además 

listo y advertido el hombre... fue entrando, entrando; y ahí le tiene usted. 

-Corriente; pero hasta aquí, no se ve sino al mayordomo: ¿y lo demás? 

-Lo demás, señor de Peñarrubia, lo iremos viendo poco a poco. Por de pronto, dícese que 

el testamento de la señora... 

-¿Luego ha testado ya? 

-¡A buena parte va usted! Anteayer, apenas vio que la calentura apretaba, confesó y 

comulgó como una santa. Desde entonces, y por orden suya, puede decirse que no sale el 

cura de esta casa. En cuanto despachó el negocio del alma, llamó al escribano. Anduvo 

traficando en la operación don Sotero... y se dice si quedaron las cosas muy amarradas a 

su mano. Será o no sera; pero bien puede ser; y si fuese, lo sentiría por Águeda, que no le 

puede ver ni en pintura. 

Calló aquí don Lesmes, y no dijo una palabra el doctor. 



-¿Le parece a usted, compañero -manifestó éste al poco rato-, que tratemos 

exclusivamente de la enfermedad de doña Marta? 

Don Lesmes se sintió crecer hasta las nubes al oírse llamar «compañero» por tales labios; 

pero le volvieron los trasudores al considerar que era llegado el trance negro. Hizo una 

solemnísima reverencia y respondió: 

-Los antecedentes que he tenido el honor de manifestar a usted, llevaban por objeto poner 

a su ilustrado criterio en condiciones de apreciar debidamente las circunstancias 

patológicas de la señora; circunstancias que pudiéramos llamar «de naturaleza» en ella. 

Ocho días hace, y estamos ya sobre el punto, me dijo doña Marta que su ordinario 

padecimiento se había agravado; el cual padecimiento era una dispepsia de carácter 

nervioso, como usted habrá comprendido por los antecedentes expuestos y el estado de la 

enferma. 

Sonrióse el doctor, y continuó don Lesmes: 

-Efectivamente: la enfermedad no había cambiado de naturaleza, aunque sí de intensidad: 

apetito nulo, pulso discreto, sed ardiente y mucha pesadez de cabeza. 

-¿Y cree usted que ese cuadro de síntomas acusaba el padecimiento ordinario? 

-De fe, señor doctor, de fe. Dispuse inmediatamente la medicación: bebida a pasto. 

-¿Qué bebida? 

-Zaragatona: infusión reconcentrada, según mi fórmula número dos. Como era de esperar, 

cedió bastante la sed; pero quedaba en todo su auge la pesadez de cabeza y, por 

consiguiente, la calentura no bajaba. La indicación era clara: fórmula número cuatro, en 

paños a las sienes y cataplasmas saturadas a la parte media posterior. 

-¿Saturadas de qué? 

-De zaragatona, señor doctor. Observé entonces que si bien el estado cerebral no 

mejoraba, el pulso se iba endureciendo, y la enferma comenzaba a encontrarse muy 

inquieta en la cama a consecuencia de un dolorcillo que se le presentó, pasante de pecho 

a espalda... Lo que tenía que suceder, aquel cuerpo no funcionaba en debida forma, y el 

flato dijo «aquí estoy»; pero yo, que conozco bien su táctica, le había tomado la delantera 

y le salí al encuentro con toda la artillería de mis reservas, o séase el clister alternativo. 

-No comprendo. 

-Enemas de mucílago, alternadas. 

-Por supuesto de... 



-De zaragatona, señor doctor. 

-¿Y con qué las alternaba usted? 

-Con la poción... Y ya usted comprenderá que mi intento era coger al enemigo entre dos 

fuegos. 

-O entre dos aguas, que para el caso es lo mismo. 

-Exactamente; o como llaman mis enfermos a este procedimiento: una de cal y otra de 

arena. ¡Ja, ja!... 

Antójaseme que aquí se hubiera hecho el doctor unas cuantas cruces con los dedos, si 

hubiera podido acordarse de cómo se hacían: su expresión de asombro las estaba 

pidiendo como detalle necesario. 

-Ya veo -dijo cuando don Lesmes acabó de reírse que es usted hombre de sistema. 

-Dieciséis años de experiencias asombrosas, señor de Peñarrubia -exclamó don Lesmes 

irguiéndose conmovido-, y otros tantos de desvelos estudiando las virtudes de esa planta 

maravillosa, puedo ofrecer en abono de él al protomedicato español. Así levanta lo que 

tengo escrito sobre la materia... Pero -añadió trocando su exaltación en abatimiento- un 

pobre cirujano de aldea, ya ve usted... ni influjos de arriba, ni apoyos acá; ocho de 

familia; pocos recursos... ¡Ah! ¡Si yo hubiera tenido la dicha de conocerle a usted cuando 

me hallaba en la flor de mis entusiasmos por el bien de la humanidad!... 

-Señor don Lesmes -le interrumpió el doctor-, volvamos al asunto principal, que el 

tiempo apremia; y dígame qué resultado obtuvo usted con lo que llama su artillería. 

-A eso voy, señor de Peñarrubia -continuó don Lesmes, pasándose por los ojos un 

pañuelo de yerbas-. El resultado es precisamente el que yo no pude apreciar; porque 

habiéndosele presentado a la enferma una tosecilla con esputos sanguinolentos, y 

creciendo la calentura hasta el punto que usted ha visto, Águeda se alarmó; tiró al corral 

todos los preparados de mi específico, y tuve que recetar medicamentos mas enérgicos, 

según la vulgar creencia. Quiso al mismo tiempo una consulta; propúsele varios 

facultativos, y para cada uno tuvo su tacha correspondiente. Como desde el primer 

instante puso el pensamiento en usted, todo le parecía poco. ¡Ya lo creo! Pero ella erre 

que erre, viendo cómo su madre se iba postrando, aventuróse, y felizmente le salió bien el 

intento. Verdad es que no hay modo de resistir el don de Dios que tiene esa criatura. Lo 

demás ya lo sabe usted. Sobre la mesa ha visto los medicamentos heroicos que dispuse al 

abandonar mi sistema, que para maldita de Dios la cosa han servido, si no es para infestar 

la casa. Conque, usted dirá. 

-Pues digo, señor don Lesmes, respetando siempre su autorizado dictamen: primero, que 

la enferma tiene una pleuroneumonía agudísima; y segundo, que sin uno de esos cambios 



súbitos, inesperados e inexplicables de la naturaleza, que ustedes llaman milagros, la 

enferma se muere. 

-¿Cómo que se muere? -exclamó don Lesmes asombrado. 

-Antes de dos horas. 

El pobre cirujano, que quería mucho a doña Marta, se llevó las manos a la cabeza, 

diciendo al mismo tiempo con voz plañidera: 

-¡Y yo que he estado entreteniéndole a usted con relatos del otro mundo! 

-No le remuerda por eso la conciencia, señor don Lesmes -díjole el doctor con afabilidad-

; lo único que podía disponerse, lo dispuse en la alcoba de la enferma. Aquí me ha dicho 

usted que lo relativo a su última voluntad está ya hecho. Ni un solo minuto ha perdido la 

ciencia desde que yo he llegado a esta casa. 

Al decir esto el doctor, se oyeron en la sala pasos acelerados y sollozos comprimidos; se 

abrió la puerta del gabinete, y Águeda se lanzó dentro. 

-¡Mi madre se muere -exclamó con un acento que sólo cabe en un alma acongojada por el 

mayor de los dolores. 

El doctor y don Lesmes se levantaron precipitadamente y acudieron a la alcoba, no antes 

que Águeda. 

El cura se vestía, acelerado, la sobrepelliz, y don Sotero le ayudaba; la niña, a quien 

despertaron los lamentos de Águeda y el ir y venir de las gentes, estaba aterrada y como 

presa de una espantosa pesadilla. Por consejo del doctor la sacó de allí don Lesmes. Las 

sirvientes de la casa iban llegando de puntillas y se apiñaban en la penumbra del gabinete, 

contemplando con asombrados ojos la triste escena que alumbraban las luces de la 

alcoba. 

El doctor pulsó a la enferma, la levantó los párpados inertes, hizo, en fin, cuanto es de 

rúbrica en casos tales, y se retiró lentamente como diciendo: «Esta vida se acaba». 

Entendióle así el cura, y se dispuso a administrar a la moribunda el último sacramento 

con que la Iglesia ampara a los que expiran en su fe. Águeda cayó de hinojos ante el 

Crucifijo. 

La cara de doña Marta se iba desfigurando por instantes. Lo rojo se trocaba en amarillo 

térreo y polvoriento; la nariz se afilaba; los ojos se hundían en sus cuencas, circuidas de 

una sombra plomiza; dibujábanse bajo la piel descarnada los pómulos y las mandíbulas, 

las ansias del pecho crecían, y el aire sonaba en él como si se agitara en la rugosa cavidad 

de un odre reseco. 



Terminada la imponente ceremonia, el cura tomó otro libro que a prevención traía, y 

comenzó a leer con voz vibrante y solemne las oraciones para la recomendación del alma: 

acto más conmovedor aún e imponente que el anterior. Entre éste y el sepulcro, aunque 

cercano, cabe una esperanza de vida para el ungido; el otro tiene lugar sobre la fosa 

abierta, cuando el alma, desprendiéndose de su cárcel de barro, toca ya al pie de las 

gradas del Tribunal cuya justicia no se tuerce y cuyos fallos se cumplen por los siglos de 

los siglos. 

A las palabras del sacerdote contestaban sollozos mal reprimidos. Águeda, decidida a 

recoger en su corazón el último suspiro de su madre, oraba reclinando su cabeza en el 

borde de la cama; don Sotero, hundiendo la cara entre las solapas del chaquetón, 

respondía en latín al cura. 

Excuso decir que el doctor no se hallaba presente rato hacía. 

Transcurrió otro no muy largo, y el cura leyó: 

-¡Requiem aeternam dona ei, Domine! 

El estertor de la moribunda cesó por unos instantes, luego se oyó un quejido profundo y 

angustioso, como la explosión de un gran esfuerzo. 

-¡Requiescat in pace! -dijo el cura. 

Al mismo tiempo lanzó Águeda un grito desgarrador, y se abrazó al cadáver de su madre. 

Los sollozos, hasta entonces comprimidos, trocáronse en llanto ruidoso: moviéronse en 

desconcertado tropel las figuras vivas del triste cuadro alrededor del fúnebre lecho... y yo 

dejo aquí los pinceles, lector, declarando, en alivio de mi conciencia, que ni uno solo de 

los tristes pormenores apuntados en este capítulo son de rigurosa necesidad en la presente 

historia. ¡Mira tú si hemos perdido el tiempo! 

 

III 

El sobrino de su tío 

Macabeo pasó la noche como un perro fiel a la vera de su amo. Ni siquiera se acercó a la 

lumbre para secar su ropa, ni se acordó de que no había cenado, ni el cansancio de la 

pasada caminata le pidió su medicina de sueño. La agonía de la señora, el dolor de sus 

hijas y el intento de servir de algo en aquellas tan largas horas de desconsuelo le 

absorbían la atención, y lloró como chiquillo cuando los lamentos de las huérfanas y de 

los criados hicieron saber que el temido infortunio se había consumado. Después hincó 

sus rodillas en el duro suelo, y oró por el alma que estaba ya en presencia de Dios. 

Calentaban los rayos del sol cuando el doctor bajó al portal con las polainas ceñidas y las 

espuelas calzadas; y ya Macabeo le aguardaba con el garrote en la mano, el caballo 



ensillado y el capote sobre el arzón. Con el desvelo y las lágrimas vertidas, tenía el pobre 

hombre los ojos como puños. 

El doctor le miró con interés; y conociendo por las señas lo mucho que había padecido y 

lo poco que había descansado, diole unas palmaditas en el hombro, y le dijo entre grave y 

chancero: 

-Lo dicho, Macabeo: no sabes tú mismo lo que vales. 

-¡Ni me lo miente, señor! -respondió Macabeo-; que cuando anoche andábamos en esas y 

otras tales, la señora estaba, aunque mal, entre los vivos; ¡mientras que a la presente!... 

Conque ¡arriba con el cuerpo, antes que el calor apriete! 

Dijo esto asiendo con una mano el bocado del jamelgo, y con la otra el estribo del mismo 

lado, para que montara el doctor, y hasta creo que para que no le viera éste hacer 

pucheros. 

Montó el doctor; y al ver que Macabeo se disponía a acompañarle, prohibióselo 

terminantemente: 

-No lo consiento, amigo -le dijo- Ni te necesito, ni aunque te necesitara lo consentiría. 

-Tengo orden de acompañar a usté -insistió Macabeo. 

-Y yo dispongo -replicó el otro- que descanses de las fatigas de esta noche. Conque lo 

dicho, y daca la mano. 

-¿Para qué, señor? 

-Para que la estreche la mía... Veamos, hombre; y cuenta que no lo hago con todo el 

mundo. 

Como Macabeo vacilase, añadió el doctor sonriendo: 

-Te aseguro que no quema, ni huele a azufre. 

Atrevióse Macabeo, y dijo, mientras cruzaba su mano callosa y morena con la fina y 

blanca del doctor: 

-¡No iba yo tan allá con el recelo, caráspitis!, sino que bien sabe Dios que más certera la 

hubiera querido yo anoche. 

-También yo, buen Macabeo; pero el trance era apurado, y yo llegué tarde. Ahora ábreme 

la portalada, y hasta la vista. 



-¡No quiera Dios que con igual motivo sea! -murmuró Macabeo, dirigiéndose a 

complacer al doctor. 

Salió después a la calle para indicar a éste la dirección que debía seguir para llegar sin 

extravío al camino de la sierra. 

Apenas el doctor se perdió de vista, después de doblar el ángulo de una callejuela 

entoldada de bardales, apareció en ella un muchacho alto y desgarbado, con los labios 

muy gruesos, las cejas espesas y corridas, la tez morena, los pies anchos, planos y en 

escuadra, las piernas largas y desmadejadas y cargado de hombros. Vestía traje de buen 

género, no mal hecho, pero muy mal colocado. Por el garrote que llevaba en la mano, lo 

sucio de sus zapatos, lo reluciente del rostro y el andar inseguro y despeado, se conocía 

que traía hecha larga jornada. 

Reparó en él Macabeo, y exclamó, dando un garrotazo en los morrillos de la calleja: 

-Esto sólo me faltaba hoy, ¡caráspitis!... ¡Si lo digo yo!, cuando el año está de piojos, no 

hay que mudar la camisa. 

-¡Hola Macabeo! -gritó al mismo tiempo el caminante, blandiendo el palo sobre la 

cabeza-. Acá estamos todos, y ¡viva Valdecines! ¡Dios! 

-¡Mal rayo te parta, animal de bellota! -murmuró Macabeo; y luego dijo en alta voz-. El 

demonio me lleve si me acordaba más de ti que de la hora en que me han de enterrar. 

-Se estima el aprecio, hombre -respondió el otro, ya junto a Macabeo, con su voz 

encerruna. 

-Pues mira. Bastián: naide te espera en el pueblo. 

-Lo sé; pero yo he venido porque quería venir, ¡Dios!, y el que no me vea de buen ojo, 

que le cierre. 

-¿Dónde has pasado la noche? 

-En Perojales, tan guapamente. Caía la tarde cuando llegué; amenazaba el trueno y 

díjeme: «no paso la hoz». Narices tuve, porque aquello fue de lo poco que se ha visto. 

-¡Qué lástima, hombre! 

-¿De qué, Macabeo? 

-De que te hubiera cogido la tormenta en aquella santimperie. 

-¡Eso digo yo! Una desgracia sucede en un credo; y luego... ¡Dios!... esta mañana 

madrugué, y aquí me tienes. 



-¿A pie has venido? 

-Desde el tren, tan guapamente. El ahorro me sirvió para el pienso de anoche, y aún me 

queda grano para lo que yo me sé. 

-¡Y también yo, caráspitis!... ¿Por qué no pasaste la hoz? 

-¡Otra te pego!... ¿No te lo he dicho?... Porque olí la quema. 

-¡Por vida de la nariz!... Pues mira, Bastián: tu tío no te espera. 

-De voto de mi tío, no saldría yo de Santander hasta que pudiera entrar en Valdecines 

hecho un caballero. ¡Mira tú si es fantasía de hombre!... Conque, ya hablaremos, que voy 

a verle. 

-¿A quién? 

-A mi tío. 

-No está en su casa. 

-¿Pues en dónde está? 

-Aquí. 

-Entonces, subiré... 

-No se le puede ver ahora. 

-¿Por qué? 

-Porque... Pero, alma de cántaro, ¿tú no sabes lo que pasa? 

-Ni pizca, Macabeo. 

-¿No has oído las campanas? 

-Sí que las he oído; pero la verdá, no se me ha ocurrido preguntar por quién era el toque. 

¿Quién se murió, Macabeo? 

-Doña Marta. 

-¡Dios! ¿Cuándo? 

-Anoche. 



-¡Dios! ¿Y de qué, hombre? 

-¿Y a ti qué te importa? 

-Es de razón, Macabeo; maldito lo que... 

-¡Conque, figúrate la falta que haces acá, Bastián! 

-Más de lo que tú piensas, Macabeo. 

-La de los perros en misa... Vuélvete, Bastián, por donde has venido... ¡Cuando yo te lo 

aconsejo!... 

-Hombre, y a ti, ¿qué te va ni qué te viene con que yo me vaya o me quede? ¡Pues me he 

dado flojo trote desde ayer para que, sin más ni más, tome el consejo tuyo!... ¡Dios! 

¡Vaya con el consejero de chanfaina! 

-Miro por ti, Bastián... y por último -añadió Macabeo en un cambio súbito de humor-, 

¡que te quedes o te marches, o te parta un rayo por el medio, no se me importa una 

alubia! 

Esto dijo y se encaminó a la portalada, aunque no llegó a abrirla. En cuanto a Bastián, se 

encogió de hombros por toda despedida de Macabeo, y echó calle abajo. Pasó luego por 

otras, también formadas por tapias de huertos y solares, cuáles revestidas de hiedra, 

cuáles exhalando la fragancia delicadísima de la ya florida madreselva; atravesó dos 

corraladas abiertas; ladráronle otros tantos perros, y entró, por último, en una casa que no 

era la de su tío. 

Macabeo, que le había seguido con la vista desde lejos, exclamó entonces, hiriendo otra 

vez el suelo con su garrote: 

-¡Caráspitis!... ¿No lo dije? ¡Anda, perro... gandul!... Pero no tienes tú la culpa, sino la... 

¡Si no fuera por respeto a lo que está pasando aquí, y a lo mucho que me duele!... 

¡Caráspitis, recaráspitis! 

Y así entró en el corral, apaleando las piedras, y cerró los portones con estrépito. 

 

IV 

La raza 

Decían las gentes de Perojales que los Peñarrubia eran como los vencejos: aparecía uno, 

arreglaba el nido, formaba una familia y desaparecía con ella, sin saberse adónde ni por 

qué. Al cabo de los tiempos, volvía un nuevo Peñarrubia, restauraba el caserón de 

abolengo y etc. Así hasta nuestro doctor. 



Todos los de Peñarrubia, según la tradición perojaleña, parecían fundidos en un mismo 

troquel. Todos eran misteriosos, huraños, poco afectos a la tierra nativa, y señaladamente 

irreligiosos. Esa cualidad era la que podía llamarse, como ninguna de las otras, el sello de 

raza. De manera que no tenían número las horrendas historias y los pavorosos relatos que, 

a propósito de la insigne familia, pasaban de padres a hijos entre el vulgo del país, gente 

sencilla y cristiana y, por contera, suspicaz y maliciosa. 

Apenas hay aldea en la Montaña que no tenga su Casa correspondiente; casa infanzona y 

de prosapia, no siempre rica, pero muy a menudo tan rica como empingorotada. Esa casa 

pertenece al pueblo, como el son de las campanas de la iglesia, como la fama de ciertos 

frutos peculiares a su suelo, la de la altura del monte comunal o la de las truchas del río; y 

no porque provee de pan a los menesterosos, de consejos a los atribulados, de cartas a los 

que se van, de padrinos a casi todos los recién nacidos, y hasta de materia de difamación 

a los ingratos y malévolos, sino por cuestión de vanidad. Que diga un montañés: «¡Los 

Cuales de mi pueblo! Gran casa, gente de lustre, de mucha hacienda y de buena entraña.» 

No faltará quien replique, royendo la colilla y echándose sobre el palo: «No diré que no; 

pero ¡cuidado con los Tales de mi lugar! Nada les debo, la verdad sea dicha; pero sin 

ofensa de nadie, donde está esa casa, que no alce ninguna chimenea. En punto a posibles 

y señoríos, reyes pueden entroncar con ella, y saldrán muy honrados.» 

Pues Perojales es la excepción de esta regla. «¡Los Peñarrubia! -dicen allí-. ¡El demonio 

que cargue con todos ellos! Ni un canto les deben estas callejas, ni un maquilero de 

borona los necesitados, ni una cabezada el nombre de Dios, ni los buenos días los 

hombres de bien. Si ese palación se arrasara, los males de este lugar daban fin y remate.» 

Sobre lo que haya de disculpable en este deseo, y de cierto en los corrientes relatos, no he 

de hablar yo aquí una palabra. Mi jurisdicción no alcanza más allá de los Peñarrubia de 

mi cuento, y de ellos voy a tratar sin nuevas digresiones. 

El padre del doctor a quien conocemos llegó al caserón solariego en lo más crudo de una 

invernada que dejó nombre en los fastos montañeses. Acompañábanle su señora, muy 

próxima a dar a luz el primer fruto de su matrimonio, un médico viejo y la necesaria 

servidumbre. Según unos, venían de las Indias; según otros, del infierno; y esta opinión 

fue la más aceptada, teniéndose en cuenta que los señores entraron en el pueblo entre 

rayos y centellas, y pisando una capa de nieve de media vara de espesor. 

A los pocos días llamó el señor al párroco para advertirle que por la tarde enviaría su hijo 

primogénito, recién nacido, para que le bautizara. Serían padrinos el médico de la familia 

y la Iglesia. Se le pondrían los nombres de Augusto, César, Juan, Jacobo y Martín. 

Así se hizo. Una sirviente llevó el niño debajo del chal, y el médico le acompañó. Pagó 

éste los seis reales justos de derechos del cura, y dio cuatro cuartos a los muchachos 

ayudantes. Sentóse la partida de bautismo en los libros parroquiales; recogió el padrino 

una certificación de ella; pagóla según rezaba el arancel, ni ochavo más ni ochavo menos, 

y agur del alma. 



Mientras la señora se reponía, su marido, como si en ello cumpliera un precepto 

tradicional en los de su casta, hizo algunas reparaciones en las entrañas del caserón, no 

costosas ni de buena gana; y transcurrido un mes, desapareció la familia Peñarrubia con 

todos sus sirvientes y adherentes, cerrando los portones, que no habían de volver a abrirse 

en muchos años. 

Nuevos comentarios: si se los llevó el demonio, o si se fueron a ejercer por el mundo sus 

malas artes. A mí me toca poner en claro la duda. 

El misterioso personaje venía, en efecto, de otro mundo, cuando apareció en su pueblo 

natal. Había ido a Méjico con una comisión oficial, tan honorífica como lucrativa; y allí 

se casó con una mejicana. Era ésta, como casi todas las de por allí, muy devota y muy 

indolente; pero tenía buena dote; y su novio, de anchas tragaderas en materias religiosas, 

puso enfrente de ambos defectos (que a sus ojos eran a cual más gordo) la virtud de las 

sonoras macuquinas de la dote, y halló que se podía vivir en tan mala compañía con tan 

buenas protectoras. En cuanto notó síntomas de primogenitura, activó las hasta entonces 

descuidadas comisiones, y se trajo a España la mujer y las talegas de su dote. Detúvose 

en Madrid el tiempo necesario, y vínose a la Montaña con el intento que le hemos visto 

realizar. 

Cuando dejó su casa solariega, volvió a Madrid. Allí se estableció definitiva y 

ostentosamente, a expensas de lo propio y de lo aportado al matrimonio por la mejicana. 

A decir verdad, las rentas de todo ello no alcanzaban a sostener el lujo de que se rodeó el 

vanidoso Peñarrubia; y hubo que comer de la olla grande, como dicen en mi tierra. 

En medio de este fausto corrieron los primeros años de la vida de nuestro doctor. 

Como la mejicana era devota, cuidaba de enseñar al rapazuelo piadosas leyendas y 

muchas oraciones; mandábale a la iglesia, y le cargaba de medallas y escapularios. Pero 

como también era indolente, no hacía maldito el caso de la doctrina que le imbuían el 

cochero, el ayuda de cámara, los marmitones y toda la legión de tunos que pululaban en 

aquella casa al amparo de la vanidad de su marido y de su propia dejadez. 

Corrieron cinco años más, y con ellos lo mejor del caudal de la mejicana, que acabó por 

morirse, sin poder incomodarse con los despilfarros de su marido y las crecientes 

rebeldías del primogénito, muchacho, a la sazón, de diez años, sin conocer todavía la O, 

aunque le sobraba despejo natural. 

No sé si por el bien de éste o por librarse su padre del único cuidado que sobre sí tenía, 

púsole bajo la férula de un instructor de su gusto, con encargo de que, por de pronto, le 

domara, y después le enseñara lo que mejor le pareciese, ajustándose en lo posible a las 

inclinaciones libérrimas del educando. 

Pronto conoció el joven Peñarrubia que eran inútiles sus protestas contra la esclavitud a 

que se le había sometido. Hallábase como potro cerril, entre la espuela del padre y el 

freno del preceptor, y bajo el peso de cinco asignaturas. No podía moverse sin sentir, o el 



hierro que le espoleaba, o el hierro que le detenía. Resolvióse a llevar la carga del mejor 

modo posible, y acabó por aficionarse a ella. Estaba domado, y se le puso en libertad 

completa. Así pudo tomar en el campo de la enseñanza el rumbo más de su agrado. 

Dicho se está con ello que se lanzó, con los bríos de la juventud, a lo nuevo y a lo 

cómodo, poniendo todo su empeño en romper trabas, en salvar obstáculos a la carrera y 

en desembarazar de estorbos a su razón y a sus pasiones, que se llevaban como la uña y la 

carne, aunque a él no le parecía así. Talento investigador y práctico, diose a las ciencias 

físicas, y comenzó a escarbar en todas, atento sólo, como trapero en su oficio, a acumular 

en el cesto de su memoria cuanto coloreaba y relucía, lo mismo el trapo sucio, que el 

metal sospechoso, que el oro fino. 

Con este acopio en las alforjas, sin escogerle ni depurarle, ingresó en la escuela de 

Medicina, adonde le llamaban sus aficiones, y no tardó en distinguirse entre todos sus 

camaradas de carrera por sus atrevimientos científicos, con más que puntas y ribetes de 

materialistas. Por entonces le asaltaron las mientes los recuerdos de aquellos poéticos 

relatos de su madre sobre la vida futura y los milagros de la fe, cosas tan opuestas a las 

verdades que el dedo de la ciencia le iba señalando en las páginas que devoraba con 

creciente avidez; y sin detenerse a considerar si aquellas pequeñeces infantiles y 

candorosas eran el rayo tibio de la aurora, cuyo otro extremo llega hasta el Sol, foco de la 

luz y del calor del mundo, y pálido reflejo y hechura de otra Luz más grande; si con esta 

Luz por guía y aquel rayo por senda se podría llegar a ver las cosas del revés de como él 

las contemplaba o, por lo menos, en perfecta conformidad las unas con las otras, arrojó de 

su memoria con burlesco desdén los candorosos recuerdos que, aunque de flores, 

parecíanle trabas puestas a su razón soberana, y se entregó por entero a la manía que a la 

sazón le subyugaba en el terreno de sus investigaciones. Esta manía era buscar el alma, o 

el punto de su residencia, o siquiera sus huellas, en el cuerpo humano; y no, ciertamente, 

porque le atormentase la sospecha de que en el suyo no la había, sino por tener la 

científica satisfacción de exclamar a la postre de sus ímprobas tareas: «¿Ven ustedes 

cómo todo esto es materia pura?» «¿Se convencen ustedes de que el hombre no es otra 

cosa que una bestia, con mejor instinto que otras, por obra y gracia de un poco más de 

fósforo en la mollera?» Por eso no salía del anfiteatro; y allí cortaba, rajaba, pesaba y 

medía en los cadáveres de sus congéneres, como el ambicioso minero en las entrañas de 

la tierra, buscando el filón perdido; y luego compraba gatos y perros, y los hacía añicos 

con el bisturí, y cotejaba sus organismos con el del hombre para convencerse de que entre 

el uno y los otros no cabía el canto de una peseta. 

Cada conquista que el estudiante hacía en estas regiones la aseguraba en su razón con el 

dictamen del sabio más de su agrado; y así reunió en poco tiempo un caudal inapreciable 

de atrevidas negaciones, que le crearon una fama ruidosísima en aulas, ateneos y casinos. 

En honor de la verdad, debo decir que no era Peñarrubia de los más llevados del aura 

popular a todo trance. Gustábale como a cualquiera; pero la quería merecida; y por 

merecerla, recorría y arañaba hasta los sótanos de la ciencia heterodoxa, por cuyas 

lobregueces llegó al extremo de sostener, a las barbas del Claustro, congregado para 

ceñirle la amarilla borla, que el pensamiento y la voluntad son funciones cerebrales; tesis 



que, impresa y repartida con profusión, dio mucho que hablar a las Revistas científicas, a 

los papeles diarios, y algo que escribir a los Tribunales de justicia, pues por entonces, 

aunque esto sucedió ayer, como quien dice, el Código penal lo hilaba muy delgado en 

esas materias. 

Que todo este ruido se resolvió en chaparrones de gloria para el atrevido sustentante, no 

hay que decirlo. La Escuela le otorgó el diploma de sabio, y nadie se atrevió a dudar que 

lo fuese; nadie sino el mismo glorificado. Porque es de saberse que un hombre que tantas 

dificultades había vencido con una dialéctica bien manejada, en sus reposadas y 

tranquilas meditaciones no desconocía que había algo que no se dejaba vencer de sus 

armas, ni pactaba alianzas con lo fundamental de sus teorías; algo cuya vulgaridad misma 

hacía más irritante la resistencia. Este algo era el buen sentido, que no contento con 

reprochar las conclusiones del filósofo, complacíase en hacerle carantoñas y en remedar 

la voz de su conciencia para decirle, como ella diría si Peñarrubia se hubiera decidido 

alguna vez a llamar las cosas por sus nombres: 

-«Hay fenómenos palpables, cuyas causas, por muy elevadas, no penetrará jamás la razón 

humana. El conocimiento de esta verdad deja al hombre subordinado a una fuerza 

superior e inteligente, de la cual es hechura. Pero, como el hombre debe campar por sus 

respetos y vivir sin cortapisas, unos cuantos sabios y yo hemos convenido en dar por no 

hecho o no existente cuanto no explique la razón humana, o se oculte a la investigación 

científica. No toco, no veo el alma, aunque la siento en mí; pues la niego. No concibo al 

autor de las maravillas del universo, aunque las palpo y soy yo mismo una de ellas; pues 

le niego. Me repugna declarar que existe un Creador con poder tan asombroso; pues 

otorgo ese poder y esa sabiduría a la materia vil, al átomo imponderable; es decir, a algo 

que yo domine y esté bajo mis plantas, y no pueda meterse en mi conciencia para 

pedirme cuentas del uso que hago de una vida perecedera y de un espíritu inmortal que he 

recibido, sin saber de quién, pero que, indudablemente, yo no he creado. 

«¡He aquí ilustre sabio, toda tu ciencia, desbrozada del fárrago sectario! Ahora, 

pavonéate con la borla, y embriágate con el incienso de los aplausos.» 

A las cuales voces cerraba Peñarrubia los oídos, y saltaba por encima del obstáculo, no 

pudiendo separarle, y continuaba caminando sin volver los ojos atrás, para forjarse la 

ilusión de que no había en toda la senda un solo guijarro en que tropezar. 

Libre, pues, de lo que llamaba el flamante doctor la tiranía del dogma, y con una 

naturaleza agradecida y saludable. -Veamos -se dijo un día- lo que dura un cuerpo bien 

tratado. 

Y con estos propósitos, esas ideas y aquellos laureles, comenzó Peñarrubia a ejercer su 

profesión. 

En breve te sobraron los quehaceres que ésta le daba, pues a lo popular de su nombre, por 

los citados motivos, uníase la circunstancia, y no fuera justo callarla, de que en el arte de 

curar pocos le igualaban y no le aventajaba ninguno. Pudo elegir, entre lo mucho, lo 



mejor, y se hizo médico de ricos. Pocas visitas y bien retribuidas; y como tenía cosas 

también, porque su carácter era abierto, desengañado y hasta zumbón, logró en muy 

pocos años que los enfermos le visitaran a él, siempre que les fuera posible y, por de 

contado, no pasar una mala noche, aunque le llamaran para asistir al Preste Juan de las 

Indias. 

Los periódicos celebraban a menudo sus milagros; las Academias científicas le abrían sus 

puertas de par en par; y en los procesos de ruido jamás faltaba su dictamen inapelable; y, 

por último, usaba carruajes de su invención con caballos de fantasía y cocheros de 

Guinea. 

Ya para entonces era huérfano; y del caudal de sus padres sólo llegaron a él las 

rebañaduras de lo de Méjico y el solar de la Montaña, contratiempo que no le afligió gran 

cosa, porque con lo del oficio le sobraba para darse buena vida y acopiar para el invierno. 

No era tentado de la codicia, ni siquiera de la vanidad. Su complexión robusta y su 

carácter campechano le tenían a cubierto de todo género de tiranías, incluso la del amor. 

La única mujer que lo esclavizó un tanto fue una viuda joven, a quien asistió durante una 

larga aunque no grave enfermedad. Era afable, ingeniosa y muy linda; dejóse arrastrar 

dulcemente hacia ella; y sin que pueda decirse quién amansó a quién, la viuda reclamó un 

día un nombre para el primer fruto, ya en flor, de sus mutuas simpatías de puro 

entretenimiento; pero no era hombre de malas entrañas y, en buena justicia, la 

reclamación de la viuda era pertinentísima. Declarólo así, y amparó a la querellante con 

su nombre, llevándosela a su casa después de formalizado el matrimonio. 

No fue la cruz de ésta muy pesada para el doctor, pues con toda su ciencia, no logró 

averiguar si fue viudo antes que padre: ¡tan unidos anduvieron el suceso feliz y el 

desgraciado! 

Lo que vino al mundo al salir de él la infortunada compañera de Peñarrubia fue un niño, a 

quien se puso el nombre de Fernando. Una alcarreña le amamantó; luego le zagaleó un 

muchacho, y un mozo de pelo en pecho le acompañó en sus juegos y travesuras. Su padre 

le curaba las indigestiones y le prescribía el régimen que más le convenía para ser robusto 

y fuerte; y como a la edad en que a otros niños se les enseñaba el «¿quién es Dios?», ya 

estaba él cansado de saber que no existía, no tuvo que preocuparse lo más mínimo de 

esas cosas que cuentan a los rapaces las dueñas impertinentes y las madres aprensivas. 

El ejemplo del padre forma el modo de ser de los hijos; lo que éstos ven siendo niños, en 

el hogar, eso hacen en el mundo cuando hombres; porque lo que piensa, lo que dice y lo 

que hace un padre, siempre es lo mejor en concepto del hijo que a su lado crece, 

mayormente si lo que piensa, lo que dice y lo que hace el uno halaga los instintos 

irreflexivos del otro. 

Quiero decir que al modelo de su padre se ajustó Fernando cuando llegó la hora de dejar 

de ser niño y comenzar a ser hombre, con la ventaja de haber pasado éste como una seda 

por angosturas en que aquél se vio a punto de salir desollado. Y así tenía que suceder, por 



la lógica irresistible de los hechos. En el doctor germinaban de vez en cuando, entre los 

recuerdos de su infancia, las enseñanzas de su madre; en la memoria de Fernando no 

había semillas de esa especie: nada podía brotar allí en daño de otro cultivo; lo que en el 

padre fueron dudas, en el hijo, negaciones terminantes. Éste tomó las cosas donde y como 

el otro las dejó hechas, no sin fatigas ni desvelos. El padre construyó la senda; el hijo no 

tuvo más que caminar sobre ella. Hallábase en aquel terreno como el pez en el agua, 

convencido de que en otro elemento no se podía vivir. Como no tuvo dudas, no estudió 

las cuestiones más que por una cara: la de sus simpatías; y así, sin obstáculos ni 

contradicciones que le detuvieran, antes bien, aguijoneado por el estímulo de los aplausos 

que nunca faltan a los atrevidos, si por contera son brillantes, como Fernando, llegó éste 

a ser en Madrid una de las glorias militares de la secta que preparó en España el actual 

desbarajustado filosofismo que tanta saliva ha costado y ha de costar, sin que sus propios 

adeptos se convenzan de que bien pudiera estudiarse a fondo lo de casa antes de 

proclamar como inconcluso lo de fuera. Pero es achaque muy viejo en el libre examen al 

empeño de contradecirse, no examinando sino lo de su gusto. 

Una cuestión de etiqueta separó al doctor Peñarrubia del cuerpo profesional a que 

pertenecía en la Escuela; otro asunto de parecido género, relacionado con ella, fue causa 

de que se decidiera a ahorcar los libros y retirarse a vivir tranquilamente a expensas de lo 

ahorrado. La prensa, metiéndose, como siempre, en todo lo que no le importa, empezando 

por lamentarse del suceso, en nombre de la doliente humanidad y de la gloria de la 

ciencia, concluyó por llamarle ingrato, y hasta por poner en duda el derecho con que un 

hombre semejante hacía lo que le daba la gana. Pero el doctor supo reírse grandemente, 

así de los sahumerios como de las reconvenciones de esa oficiosa intercesora; y 

aprovechó los días en que el debate se hallaba en su grado máximo para hacer un viaje a 

la Montaña y visitar su casa solariega. Le encantó el país, no le disgustó el solar, vio que 

podría realizarse allí el proyecto que tenía meditado, y se volvió a Madrid para liquidar 

sus cuentas con el mundo a que hasta entonces había pertenecido. 

Pocos meses después, y bien pertrechado de cuanto un hombre de sus necesidades podía 

apetecer en la soledad, se estableció en la Montaña con el firme propósito de no salir de 

ella jamás. 

Desde aquel rincón del mundo fue siguiendo paso a paso los de su hijo en la carrera que 

éste emprendió al dar él por terminada la suya. ¡Con qué ansia aguardaba en cada año el 

verano para abrazar al estudiante y tenerle algunos meses a su lado! Desde que había 

arrojado de sí el amor a la gloria, todo su corazón le ocupaba Fernando. ¡Con qué avidez 

observó las primeras evoluciones de su talento en el espacio de las ideas! ¡Con qué 

orgullo le veía más tarde batir las alas y cernirse descuidado en la región de las 

tempestades! Lo que no aseguraré es si al doctor le entusiasmaban, a la sazón, lo mismo 

la fuerza y el valor de su hijo, que el rumbo que llevaba; sólo Dios y él saben si alguna 

vez se estremeció viéndole tan atrevido; porque también en los sabios cabe el absurdo de 

romper los diques por sistema, y asustarse luego al contemplar los estragos de las aguas 

desbordadas. Pudiera ser Peñarrubia uno de estos sabios imprudentes. Si lo fue, no lo 

confesó entonces; dato que nada resuelve tampoco, pues de sabios es también soplar en el 

fuego de una consecuencia que les horroriza, por respeto a los principios que proclaman. 



Vivía, entre tanto, en su casa solar, sin trato alguno con las gentes del país. Si paseaba, a 

pie o a caballo, hacíalo por montes y campos solitarios, o dentro de sus propios dominios, 

en los cuales se entretenía mucho cultivando el arbolado y las flores. En su cuarto de 

estudio pasaba largas horas, ya con sus libros y papeles, ya haciendo experimentos de 

física o de química, ya in anima vili, para todo lo cual contaba con una hermosa colección 

de aparatos en su gabinete, y con un corral bien provisto de víctimas de pluma y de pelo. 

Sabían algo de estas matanzas y de aquellas brujerías los vecinos de Perojales, y como se 

trataba de un Peñarrubia que, como todos los de su casta, nunca iba a misa, ni quería 

tratos con ningún cristiano, y además se veían por las vidrieras de sus balcones en ciertas 

noches luces muy raras, algunas de las cuales se escapaban en un rayo verdoso, largo, 

largo, largo, que llegaba hasta el campanario, a cuyo resplandor salían bufando todas las 

lechuzas de la iglesia, como si el diablo las llamara a capítulo, y otras veces se oían en el 

palacio, entre el cacareo de las gallinas y el aullido lastimero de algún can sacrificado, 

inexplicables estampidos, no quedó la menor duda de que el último de la raza de aquellos 

señores misteriosos y abominables, era el mismísimo demonio. Pusiéronle por nombre 

Pateta, y aunque eran bien corridas sus habilidades de médico, ninguno de sus 

convecinos las solicitó jamás, teniéndolas por cosas reprobadas por la ley de Dios. De 

otros pueblos tan lejanos, donde la fama del doctor no olía tan mal como en Perojales, 

acudieron muchas veces en busca de su ciencia; pero siempre se resistió a prestarla. 

Tengo para mí que su mayor pesadumbre consistió en no poder extender por toda la 

provincia la fama que tenía en Perojales. Así hubiera vivido completamente aislado y a su 

gusto. 

Diez años iban corridos de esta suerte, cuando nosotros le vimos en la hoz acompañado 

de Macabeo. 

Y ahora que conocemos a los pájaros, digamos cuatro palabras del nido. 

Era éste, y debe ser aún si no se ha desplomado en pocos años, un edificio cuadrado, más 

alto que ancho, con un torreón agregado en el ángulo del norte, y de mayor altura que la 

casa. Álzase este conjunto, pesado y ennegrecido por el tiempo, en el centro de una 

meseta de suave acceso por todas partes, y a un cuarto de legua del caserío más próximo. 

Una viejísima y sólida muralla, coronada por cortos pilares, circunda el edificio. Entre 

éste y aquélla, a la parte de atrás, están las cuadras, la leñera y el gallinero. Sobre los 

pilares de la cerca tiéndese el rugoso tronco de una parra que dirige sus vástagos hacia 

adentro, donde son sostenidos por un armazón de hierro y madera, sostenida a su vez por 

altos postes paralelos al muro en todo su perímetro. Fuera de él corre una ancha faja de 

terreno destinado a huerta y jardín. La parte correspondiente a éste se enlaza por el norte, 

con un bosque bravío que ocupa toda la vertiente del mismo lado, y algo de las dos 

contiguas. Lo restante de éstas, así como el espacio de la llanura, no cultivado, es una 

pradera natural, acá verde y lozana, allá áspera y pedregosa, con grupos de castaños a 

trechos, árgomas y bardales, tal cual álamo disperso y algún roble solitario; todo ello en 

caprichoso y artístico desorden, como obra de la naturaleza. 



Exornan la fachada principal del palacio un balcón de púlpito sobre el claro ojival de la 

puerta de ingreso; dos ventanas no grandes, y las armas de la familia debajo de la imposta 

del desván. Otra fachada es por el estilo; las dos restantes sólo tienen algunos ventanillos 

en desorden y menguados por respeto a las celliscas del invierno. 

De la puerta que abre al patio en la muralla, sale un camino que en el mismo llano de la 

meseta se divide repentinamente en dos, echando el uno hacia la hoz, y el otro en 

dirección contraria; caminos que parecen los brazos de aquel gigante, extendidos para 

cerrar, por los términos de sus dominios, toda salida a la aldea, que le contempla desde 

allá abajo, a la sombra de la montaña, sobre rústico y fragante tapiz de flores y entre 

verdes maizales, con el oído atento a las murmuraciones del río, que por detrás de ella se 

desliza alejándose, como si huyera de manchar sus aguas con las tierras de aquel 

abominable señorío. 

 

V 

La familia 

Mientras el doctor se acercaba a su casa por el camino de la hoz, por el opuesto subía, 

con igual rumbo, otro viajero, también a caballo. Hubiéranse hallado frente a frente en lo 

alto de la meseta, pues casi a igual distancia de ella caminaban, si no lo hubiera impedido 

un grupo de árboles y malezas que ocultaron al doctor al acabarse el recuesto que iba 

subiendo poco a poco. Así es que cuando apareció en lo despejado, el otro, sin haberle 

visto, estaba apeándose en el patio del caserón o, como si dijéramos, dentro del rastrillo 

de la fortaleza. Era el tal viajero, gallardo mozo, ligeramente moreno, pálido, con el pelo, 

los ojos y el bigote negros como una endrina, y los dientes blancos como la porcelana; 

cabeza, en una palabra, de árabe de teatro, hasta con su desdeñosa melancolía. Vestía un 

elegante y cómodo traje de camino, y a la legua se echaba de ver que no eran las rústicas 

asperezas de Perojales las que producían tantos refinamientos y gallardía en una sola 

pieza. 

Llegó el doctor en esto; y en cuanto le conoció, arrojóse del caballo que montaba, no sin 

que el joven le viera y se lanzara a su encuentro. Abrazáronse estrechamente. 

-Pero ¿qué milagro es éste? -dijo al punto el mozo-. ¡Tú viajando!... ¡y a estas horas! 

-De vuelta ya... ¿Qué te parece, Fernando? -respondió el doctor sin acabar de 

desprenderse de los brazos de su hijo, pues no era otro el recién llegado. Luego continuó-

: ¿Y qué me dirás cuando sepas que anoche no he dormido en casa? 

-¡Eso más, calaverón! 

-¡Resabios, hijo de la mala vida pasada!... Pero ya trataremos de esto. Por de pronto, 

subamos y hablemos, si es que acierto, pues te aseguro que desde que te marchaste, siete 



meses ha, no he cambiado hasta anoche diez palabras con el género humano, en el 

supuesto de que no pertenece a él ni mi epicena servidumbre. 

Subieron asidos del brazo padre e hijo, como dos alegres camaradas; entraron en la sala 

de estudio del doctor, único punto de la casa en que éste se hallaba completamente a 

gusto, por lo cual había reunido en él lo mejor y más útil de las casas de abolengo, y 

mucho procedente de su casa de Madrid. Quiero decir que abundaban allí los tallados 

sillones de vaqueta en estrecha amistad con las muelles butacas de tapicería, los cuadros 

vetustos de familia, interpolados con las flamantes acuarelas, las cornucopias 

tradicionales, reflejando mal en las empañadas lunas los étagères de caoba y las ménsulas 

pulidas sosteniendo bustos de sabios de hogaño; y así lo demás. Ocupa la bien provista 

librería uno de los lienzos de la sala, que era muy espaciosa; y en el centro de ésta había 

una ancha mesa sobrecargada de libros, periódicos, revistas y papeles de todas clases. En 

medio de aquel desorden estudiaba y escribía el doctor, y en otra mesita contigua se 

desayunaba cada día, y muy de continuo comía y cenaba. En invierno, porque la 

habitación, cuyo suelo cubría una alfombra, estaba muy abrigada; en verano, porque 

desde sus balcones se descubría un hermoso panorama, y porque era muy fresca con las 

puertas abiertas a los dos vientos a que correspondían sus fachadas. 

Antes de sentarse, dijo a Fernando su padre: 

-Supongo que no te habrás desayunado. 

-Muy bien supuesto -contestó Fernando-, porque reservaba el hambre para quitarla en tu 

compañía. 

-Delicada fineza, a la cual correspondo almorzando hoy dos veces. Arrastro una 

indigestión por ti. ¡Mira si te quiero! 

Llamó el doctor, y pidió el almuerzo de costumbre para los dos. Sentáronse padre e hijo, 

y éste dijo al primero: 

-A lo que parece, te han tratado bien anoche. 

-A cuerpo de rey, hijo. ¡No lo hubiera creído a no verlo! 

-¿Por qué? 

-Por la fama que tengo en el país..., digo, que tenemos. En virtud de esa fama, lo 

procedente era darme solimán, y servido con pala, desde lejos. 

-¡Qué exageración! 

-¿Lo crees así? 

-Y lo pruebo con tu mismo testimonio: te han tratado a cuerpo de rey. 



-Es que me necesitaban; y además, hay criterios y criterios. 

-¿Sabes que estás excitando en alto grado mi curiosidad? 

-¿Sí? Pues castigo tu pecado reservando la historia para después. Ahora, hijo mío, 

hablemos de ti... y de mí..., de nosotros, ¿entiendes?, de nosotros, ¡de lo único que me 

interesa en el mundo! Quédense sus miserias y sus pompas para las almas piadosas y las 

cabezas vacías... y, por de pronto, señor doctor, venga esa mano a estrechar la que te 

ofrece este viejo colega jubilado. 

-La mano es poco -dijo Fernando levantándose y siguiendo el humor de su padre-; los 

brazos quiero, no del colega, sino del sabio maestro a quien respeto y admiro. 

-¡Adulador! -respondió Peñarrubia, estrechando contra su pecho al joven-. Esa lisonja te 

honra; pero al cabo, no pasa de lisonja. 

-¡Remilgos, y a tus años! ¿Ahora te da por hacerte el pequeñito? 

-O por no consentir en que te desprendas de lo que en justicia te pertenece. 

-Ahora me adulas tú. 

-Nada de eso. Estoy contentísimo de ti, y éste es el momento más oportuno para decírtelo. 

Lo mismo lo aprovechara para reprenderte, si, en mi concepto, lo merecieras... ¡Por 

remate de tu carrera, dos campañas gloriosísimas!... ¡Napoleón sin Waterloo! Fue un 

hermoso atrevimiento tu tesis doctoral; pero la proeza del Ateneo, por más ruidosa, fue 

más radiante. ¡Y qué asunto para un orador de tus bríos, en los días que corremos! «La 

conciencia es una serie de fenómenos en el tiempo...; los hechos materiales y espirituales 

son producto de una fuerza única; todo se reduce a sensaciones: el milagro es 

imposible.» ¡Magnífico! Te admiré y te aplaudí, dudando si excedió la magnitud de la 

causa la valentía de la defensa ¡Dígote que honrarás el nombre que llevas o no habrá 

justicia en el mundo! 

-¿Olvidas, lisonjero, lo que pesa ese nombre en la profesión que voy a ejercer? 

-¡Vamos, señor modesto, que buenas espaldas tiene para pasearle en triunfo por la faz de 

la anchurosa tierra!... Te advierto, para tu tranquilidad, que no soy celoso. 

-¡Gran virtud! 

-¿Te burlas de ella? Pues no abunda. 

-Conoces lo que vales, y te juzgas invencible. 

-Respeta mi fuero interno, muchacho; que no es oro todo lo que reluce. 



Siguió el diálogo todavía un buen rato sin elevarse a cosa de más importancia, hasta que 

entró en la sala un mocetón, exótico por la traza, con el desayuno pedido, en la amplia 

bandeja de latón que al oro remedaba por el color y lo reluciente. Sirviéronse 

mutuamente padre e hijo, en sendos tazones de porcelana, café y leche a la medida de los 

respectivos gustos; y mientras revocaban ambos con la dorada manteca del país las tibias 

rebanadas de pan, habló así el viejo doctor. 

-Puesto que hemos convenido en que sea hoy para nosotros el día de las grandes 

claridades, dígote, hijo, que no fui exacto al declarar que estaba contentísimo de ti. 

-¿Esas tenemos ahora, padre cruel? 

-Sí, hijo descaminado, esas tenemos. 

-Y ¿cuál es mi pecado? 

-Tus cartas. 

-¡Mis cartas! ¿A quién? 

-A mí. 

-¿Y qué hubo en ellas que te desagradase? 

-En las mías te lo dije: demasiada formalidad: algo como propensión a la melancolía; 

síntoma de un cambio de carácter que no me agrada. Prefiero el desenfado y la 

despreocupación que te han acompañado hasta ahora. Esto revela equilibrio en los 

humores; lo otro acusa un malestar peligroso... Entiende que te quiero despierto y 

profundo; pero no sabio y quejumbroso. 

Fernando se echó a reír, y luego dijo: 

-¿Todavía insistes en ese tema? 

-Todavía. 

-Pues yo insisto en que te vas haciendo viejo. 

-¿Por qué me juzgas aprensivo? 

-Y hasta visionario. 

-¿Quieres que leamos algunas, y las cotejemos con las de tiempo atrás? 

-¡Vea usted lo que son estas eminencias fuera de su especialidad! Mortales de tres al 

cuarto. ¿Olvidas, doctor ilustre, lo que tantas veces has alegado a la cabecera de tus 



enfermos, por causa mediata de determinados padecimientos? ¿Olvidas, en fin, que los 

años no pasan en balde? 

-¡Los años... y acabas de cumplir veinticinco! 

-Por eso no juego al trompo como cuando tenía diez. 

-Pero podías pensar como pensabas hace ocho meses. Y por cierto que entonces, y en este 

mismo sitio, te pregunté en vano por la causa del primer síntoma que en ti noté de esa 

real o supuesta enfermedad. Atribuíla a meditaciones propias de las tareas a que te 

dedicabas en aquellos días, o a la nostalgia de la corte; y no di importancia al fenómeno. 

Pero fuiste a Madrid, saliste airoso del empeño del doctorado, y más tarde adquiriste un 

ruidoso triunfo en el Ateneo; y, sin embargo, la tinta de melancolía que dio en empañar 

aquí tu regocijado semblante, continuó velando las forzadas bizarrías de tus cartas. 

De buena o de mala gana, Fernando soltó una ruidosa carcajada al oír esto. Su padre, 

después de contemplarle unos instantes, le dijo: 

-¿Olvidas que soy médico viejo? 

-¿Por qué me lo preguntas? 

-Porque no me equivoco jamás en achaques de carcajadas. 

-¿No acabas de reprenderme por serio y meditabundo? Pues ¿cómo me quieres? 

-Franco y desengañado. 

-¿Volvemos a la manía? ¡A que acabas por ponerte serio, tú que te ríes hasta de la 

muerte! 

-¿Quieres que te diga la verdad, Fernando? 

-¿No es hoy día de decirlas? ¿Por qué me pides permiso? 

-Pues óyeme ésta más: desde que te has reído de mis reparos a tus cartas tengo el 

convencimiento de que no soy visionario. 

-¡Verás, doctor obcecado, cómo al fin me haces cojear, empeñándote en que cojeo! 

-No es ese mi propósito, sino otro muy distinto... Y, sobre todo, hijo mío, entiende que si 

muestro tanto empeño en revolver los fondos de tu corazón, no es a título de juez severo, 

sino de amigo cariñoso. ¡Jamás te perdonaría que me hicieras el agravio de olvidarte de 

mí en las grandes crisis de la vida! 



Como al hablar así se conmoviera un tanto el doctor, Fernando se levantó presuroso y le 

dio un estrecho abrazo. 

-Bien está eso -le dijo su padre dejándose abrazar-; pero no basta... Toma un cigarro de 

éstos, ¡cosa buena! Los he reservado para ti. 

-¡Hola! -exclamó Fernando después de recibir el cigarro-. ¿Apelas al soborno también? A 

fe que el cebo es tentador. 

-Ahora lo veremos... Conque, un poco de resolución, y venga tu conciencia al anfiteatro 

para que la hagamos la autopsia... ¡y digo! entre dos doctores. ¿Qué más honra puede 

apetecer la muy pícara?... ¡Ah!, no olvides que soy confesor de ancha manga; ni tampoco 

que, según oí decir a mi madre (y creo que anda en vigor la ley entre la gente negra), es 

un pecado enorme el ocultar el más leve en el tribunal de la penitencia. 

-¿A qué eres capaz de negarme la absolución sin haberme arrodillado a tus pies, confesor 

sin entrañas? 

-Verás qué chasco te llevas si te arrodillas. 

-¡Ea!, pues por arrodillado. 

-Perfectamente. Y dime ahora: ¿qué demonio te sucede; qué te pasa? ¿Tienes, como 

dicen los inocentes trovadores, el corazón cautivo? ¿Existe por allá alguna mujer que te 

haya hecho pensar que vale el sexo para otra cosa que estudiar en él un ramo de las bellas 

artes, o la anatomía?... ¿Amas con la pulcra e inmaculada pasión de los Lenios y 

Ricardos?... No cuadra eso mucho que digamos con tu profesión; pero es la edad, y 

transigiré... ¿Devórate el impuro fuego de la codicia de la mujer ajena? ¿Es libre, y 

soltaste por armas de ataque promesas que deseas recoger después de la victoria?... ¡Qué 

diablo!, no te apures en ninguno de los casos: lances son, hijos legítimos de la pícara 

condición humana. Su ley y la de las conveniencias sociales son incompatibles; a una de 

ellas hemos de faltar necesariamente. En la duda, opta siempre, hijo mío, por lo más 

cómodo, y ríete de los caballeros andantes que te motejen, pues todos son locos en este 

siglo que corren... ¿No va por ahí el conflicto?... ¿Es de otro género?... ¿Deudas quizás, 

por el empeño de brillar un poco más de lo que se puede?. .. Más debe el Gobierno, y es 

un caballero muy respetable... ¡y eso que no paga! ¿Has jugado? Pasión es que envilece 

siempre que se juega por el ansia de ganar, pero en fin, no deshonra cuando se juega con 

lealtad. Lo que deshonra es la estafa; y de este caso de presidio no hay para qué hablar 

entre caballeros... Sigo investigando con otro rumbo. ¿Sientes eso que llamamos alma 

soledosa y acongojada? ¿Alcanzóla alguna chispa del fuego divino? ¿Abrúmala el peso 

de las herejías de toda tu casta? ¿Te sientes llamado hacia la buena senda, por la gracia 

teológica? Carne flaca somos tú y yo, Fernando, como el más estúpido, y de todo se ha 

visto... ¡Ja, ja, ja!, ¡qué cara de penitente se te ha puesto!... Una de dos: o me oyes como 

quien oye llover, o te ha dado el tiro en medio de la conciencia. 



-Ni lo uno ni lo otro -respondió Fernando saliendo de la preocupación, o del aburrimiento 

en que lo habían hecho caer las palabras de su padre-. Te oigo, como debo oírte esa sarta 

de conjeturas enteramente caprichosa que, por convenir a muchos, no puede interesar a 

nadie. 

-Eso se llama huir del enemigo. 

-No, pero capitulo si quieres; y eso, por terminar cuanto antes este ocioso altercado que 

nos roba un tiempo precioso. 

-No es mucho conceder, pero es algo. ¿Condiciones? 

-Que me refieras la aventura de anoche..., se entiende, si licet... 

-¡Oro molido que fuera, ángel de Dios! Y ¿qué ofreces tú? 

-Ponerte la conciencia en la palma de la mano, a su tiempo y sazón. 

-No se hable más del caso, y firmemos la paz. 

-Con un abrazo -dijo Fernando levantándose. 

-Y será el cuarto -concluyó el doctor abrazando a su hijo. 

Vueltos a sentar, se expresó de este modo el susodicho Peñarrubia: 

-Sábete que ayer, no bien anocheció, recibí con un propio una carta llena de lágrimas. 

Firmábala una hija, cuya madre se hallaba en peligro de muerte, e imploraba el auxilio de 

mi ciencia y de mi experiencia para salvarla. La sencillez del lenguaje, la profundidad del 

sentimiento en él reflejado, la hora, el estado de mi ánimo, o todo esto junto, o una 

veleidad de mi naturaleza, en ocasiones mal avenida con el rígido aislamiento a que la 

tengo sometida diez años ha, inclináronme a responder afirmativamente. Mandé ensillar 

un caballo y púseme en seguimiento del hombre que me había traído la carta... ¡y cuidado 

que la noche estaba poco seductora! Llovía a mares, y comenzaba a tronar. Cuando 

llegarnos a la hoz, ¡qué espectáculo, Fernando! Aquello parecía el fin del mundo. Hora y 

media tardamos en atravesarla. Por fin, llegamos a Valdecines... 

-¿A Valdecines? 

-A Valdecines. Cierta señora, de apellido Rubárcena, estaba agonizando. 

-¿Doña Marta? 

-Ese era su nombre. Moríase, por de pronto, de una pleuroneumonía agudísima; y digo 

«por de pronto», porque sospecho que también la mató la asistencia de cierto romancista 

que pretende curarlo todo con zaragatona. 



-Es decir, ¿que se ha muerto esa señora? -exclamó Fernando. 

-A las dos de la madrugada. 

-¿Y quien a ti te llamó para asistirla fue su hija? 

-Ya te lo he dicho... Por cierto que es una rubia preciosa. 

-¡Trascendental suceso! -murmuró Fernando, como si respondiera a sus propios 

pensamientos. 

-¿Y qué sabes tú de eso? -le preguntó su padre con acento de extrañeza-. Pero ahora noto 

que te llega muy a lo vivo el cuento... ¿Por qué? 

-Porque conocía y trataba a esa señora. 

-¡Hombre, si dicen que era una beata de todos los demonios! 

-¿Y eso qué? 

-Que no cabían alianzas entre sus ideas y las tuyas. 

-No obstante, la traté mucho, y tuve ocasión de apreciar su buen talento, muy de continuo 

turbado por hondas cavilaciones. 

-¿Y dónde la conociste y la trataste? 

-En Santander, adonde la llevó la necesidad de los baños de mar, como a mí. 

-¿Y también a su hija? 

-Su hija la acompañaba: cosa muy natural. 

-¡Demonio! ¿Si irán por ahí las corrientes que yo busco? 

-¿Otra vez la manía? -dijo Fernando ocultando mal la preocupación en que había caído-. 

¿Acabamos de firmar la paz, y ya quieres romper los tratados? 

-Tienes razón -respondió su padre, nada resignado. 

-Pues mira -añadió aquél levantándose-, para que no vuelvas a caer en semejante 

tentación, voy a dejarte solo por un rato. ¿Lo permites?... Considera, implacable doctor, 

que necesito también descansar un poco de las fatigas del viaje que acabo de hacer. 

-Es muy justo. Pero antes de marcharte, y sin que esto trascienda siquiera a intento de 

revisión de tratados, declárame que en lo de marras no he sido un visionario. 



-¿Y eso te satisface, viejo fisgón? 

-Por ahora. 

-Pues declarado... y lo afirmo con otro abrazo, con el cual serán... 

-Cinco, si no erré la cuenta -concluyó el doctor abrazando otra vez al gallardo mozo. 

-¿Hasta luego, padre tirano? -díjole éste por despedida, desde la puerta, volviendo el 

rostro bañado en una sonrisa. 

-¡Hasta siempre, hijo mío! -respondió el padre contemplándole embelesado. 

 

VI 

Don Sotero 

De las pocas casas que en Valdecines tenían balcón, una era la de don Sotero; pero entre 

las de esta categoría, era la más vieja y sucia y destartalada. A un lado se le arrimaba una 

huertecilla mal cercada y al opuesto una casuca baja, a la cual se adhería otra por el estilo 

y más baja aún; tanto, que las primeras ramas de un breval que la amparaba por el 

costado descubierto, cuando se zarandeaban sobre las tejas al menor soplo del viento, no 

las tocaban. Las tres casas tenían una misma corralada, abierta. 

En las dos pequeñas todo era ruido, luz y movimiento, como que en ellas hacían vida 

común los hombres y las bestias; hasta el punto de que por el mismo sarzo pasaban, para 

salir por entre las tejas, a falta de mejor chimenea, el humo de la cocina y el tufillo del 

establo, el mugido de las vacas y las voces de la familia. Las puertas sólo se entornaban, 

y eso, a las horas de dormir. Abiertas de par en par durante el día, cuanto en los pobres 

hogares se encerraba, lo ponía de manifiesto el primer rayo de sol que llegaba al pueblo. 

¡Tan sencillo y tan escaso era, y tan a la vista estaba! Lo propio sucedía con los 

pensamientos de las honradas gentes que allí moraban: siempre andaban a gritos en el 

portal, a merced del primer oído que quisiera apoderarse de ellos. 

En la casa de don Sotero todo era silencio, oscuridad y misterio. Su puerta no se abría 

sino para dar paso, muy rara vez en el día, a alguna persona; y en cuanto a las ventanas, 

de higos a brevas, dejaban un resquicio entre las dos hojas para que entrara el aire o 

saliera el polvo de la escoba, si es que allí se barría alguna vez. Cito este contraste como 

disculpa de que la pública curiosidad no apartase nunca los ojos ni el pensamiento de 

aquella casa. 

Habíala comprado don Sotero, ya muy desvencijada, a la testamentaría de un mayorazgo 

pobre, y nunca quiso gastar un ochavo en repararla. ¡Así estaba ella! Una cuadra, a la 

sazón destinada a leñera, tres cuartos sin luz ni ventilación, el estragal y un gallinero 

debajo de la escalera, componían la planta baja, con suelo de tierra, húmedo y desigual. 



Una sala con dos alcobas, piezas a las que correspondían la puerta y las ventanas abiertas, 

en la fachada principal, sobre el balcón que la ocupaba de extremo a extremo, se 

zampaban los dos tercios del piso. El resto se le repartían una mala cocina y dos o tres 

alcobas oscuras. Las puertas eran macizas y acuarteronadas, con bisagras de perno, 

desclavadas y herrumbrosas; los tillos, de castaño apolillado y con enormes rendijas; las 

paredes dobles, mugrientas y jibosas. 

Don Sotero ocupaba una de las alcobas de la sala; y sólo había en ella una cama 

miserable; una mesita de pino con tapete de bayeta descolorida por el tiempo; sobre el 

tapete un tintero de estaño con plumas de ave; una Semanilla en pasta resobada y 

pringosa; un Código penal forrado en papel de planas; un cartapacio hecho de periódicos 

viejos, y un cabo de vela en palmatoria de hoja de lata. Contra la pared, un armario 

cerrado; y detrás de la cama, un arcón viejísimo con esquineros y cerradura de hierro 

oxidado; una silla de paja arrimada a la mesa, y a la cabecera de la cama una pililla de 

agua bendita entre las cuentas de un rosario, colgado en el mismo clavo que ella. 

En esta habitación, y como dos horas después de lo que se refiere en el capítulo tercero, 

vuelvo a presentárselo al lector, que apenas le ha visto la cara todavía. Sentado estaba en 

la única silla que había allí, exprimiendo con la pluma los cendales del tintero, dispuesto 

a hacer números con ella en el sobre de una carta, en el que se leía en letra fina, pero 

como de mano insegura y trémula: Al señor don Plácido Quincevillas. - Treshigares. 

Cuando oyó fuertes pisadas hacia la escalera, guardó precipitadamente la carta en el 

pecho; y como perro que olfatea un peligro, alzó la cabeza; dirigió la vista dura y 

ponzoñosa hacia la sala, y así se quedó, con los anteojos en la frente descansando sobre el 

fruncido entrecejo. Esta fue una de las pocas ocasiones de su vida en que don Sotero dio 

la cara. Natural es que la aproveche yo para copiarla. 

Aunque grande, muy grande, parecía que estaba llena de narices y de labios; tan inflada, 

verrugosa y prominente era la una; tan gruesos, separados y corridos eran los otros. Los 

ojos y la frente, por pequeños y angosta, ocupaban poquísimo terreno allí; y en cuanto a 

los dientes, si bien eran largos, muy largos, también eran negros, muy negros, y pocos y 

mal distribuidos; por lo cual se desvanecían en la oscuridad del antro a cuyos bordes 

asomaban como las piedras mohosas en las cuevas del zorro. La piel, áspera y verdosa; 

nada más en su lugar; terreno seco, agrietado e infecundo, entre peñas y bardales. 

Entre este hombre, tal cual ahora le contemplamos, y el que hemos visto en casa de los 

Rubárcenas, no cabe comparación, si es cierto que en la cara y en las actitudes del cuerpo 

se revelan las condiciones del alma. ¿Cuál era la suya, no pudiendo tener dos? Don 

Lesmes, eco del vulgo de Valdecines, nos ha dicho que la más mala; el interesado trataba 

de probar lo contrario con su conducta ostensible. Desde que residía en Valdecines no 

había atravesado otros umbrales ajenos que los de la casa de Dios y los de la otra en que 

le conocimos. En la calle no saludaba a nadie. No podía darse hombre más indiferente a 

cuanto le rodeaba. Decíase, sin embargo, que no se movía una mosca en el pueblo sin que 

lo supiera él. Cuando entraba en el templo, caía de rodillas junto al presbiterio; y allí, 

doblado el espinazo y humillada la cabeza, turbaba el silencio de los fieles con el 

plañidero murmurio de sus rezos y el estampido frecuente de los puñetazos que se pegaba 



sobre el esternón. Solemnidad religiosa sin que él comulgase coram populo, no se 

concebía. En ausencias o enfermedad del párroco, él rezaba el rosario en la iglesia, y 

dirigía el Calvario que andaban las mujerucas, y cantaba las vigilias y las misas de 

encargo, y ayudaba a otras, y pedía para las Ánimas, cepillo en mano, al salir la gente de 

la iglesia. Pues a pesar de todo esto y de mucho más, la voz pública le ponía de hipócrita 

y de bribón, que no había por dónde cogerle. La misma fama aseguraba que no había 

rastro en el pueblo de un acto de caridad de don Sotero. Éste mostraba una pobreza 

extremada en los menores detalles de su vida; lo que, según las murmuraciones, se 

compadecía muy mal con la vida regalona y descuidada que llevaba su sobrino, el cual 

«sobrino» decía, a cada paso, que gastaba de lo suyo, heredado de su madre. Según las 

gentes, don Sotero era muy rico y tenía el dinero enterrado en la huerta, o en la cuadra, o 

quizá escondido entre las latas del tejado. Cómo había adquirido tanto caudal un pobre 

procurador de aldea, nunca pudo averiguarse en Valdecines; y a ese punto oscuro se 

enderezaban las historias tremebundas que relataban las gentes, siempre dispuestas a ver 

detrás de personajes como don Sotero, huérfanas esquilmadas, testamentos falsificados, 

depósitos desconocidos, y hasta poderdantes emparedados. 

Yo, por ahora, lector, ni entro ni salgo. Más adelante, veremos. 

Entre tanto, vuelvo a tomar el asunto donde quedó pendiente, y digo que los pasos 

aquellos se fueron acercando a la sala; y que, por último, apareció Bastián a la puerta de 

la alcoba, no tan retozón ni estrepitoso como cuando se acercó a Macabeo. Verdad que 

don Sotero estaba terrible en la actitud en que le hemos visto. Detúvose Bastián a 

respetuosa distancia, y aún continuó aquél un breve rato con la mirada punzante, fija en 

los desmayados ojos del muchachón. 

Cansábase éste de dar vueltas al hongo entre sus manos y de atusarse el pelo, cuando el 

otro, soltando la pluma, después de limpiarla sobre la haldilla de su chaquetón, le dijo con 

voz preñada de iras y menosprecio: 

-Tan bruto eres, que una sola cosa medio acertada que has hecho en tu vida la has hecho 

por casualidad. 

Asombrado quedó el gaznápiro al ver el poco ruido en que paraba nublado tan 

imponente. Llenósele de júbilo la caraza y dijo, mientras avanzaba hacia la mesa 

enseñando todos los dientes: 

-¡Tenga usté buenos días, señor tío muy amado! 

-¿Oyes lo que te he dicho? -añadió don Sotero, parando a su sobrino con el lanzón de su 

mirada. 

-¡Dios!... ¡ni aunque fuera sordo! -respondió Bastián volviendo a manosear el chambergo. 

Luego preguntó-: ¿Y se puede saber cuál es la cosa buena que yo he hecho por 

casualidad? 



-Precisamente la que más miedo te daba al ponerte enfrente de mí: el haber venido a 

Valdecines sin mi permiso. 

-Verdad es, tío muy amado, que el venir sin su licencia de usté, dábame acá dentro 

muchos resquemores; pero de su buen corazón esperaba que tan aina como yo estipulara 

los motivos... 

-Los motivos esos los barrunto y no los trago, por falsos; y en cuanto a los verdaderos, te 

han de costar a ti disgustos muy gordos, o yo no he de ser quien soy. Digo que sin querer 

has acertado viniéndote a Valdecines, porque cabalmente estaba pensando yo en 

mandarte venir. 

-Y ¿por qué, tío muy amado? 

-¡Menos jarabe, animal, que no cae bien en tu boca! -dijo don Sotero echando por la suya 

las palabras como latigazos-. Me consta lo que me amas, y mejor te está callarlo, si tienes 

chispa de vergüenza... Digo que pensaba mandarte venir, porque me convenzo de que es 

echar margaritas a puercos gastar un ochavo en pulirte esa naturaleza brutal... A ver, date 

dos pasos por la sala... Párate ahora. Figúrate que pasa a tu lado una persona decente y le 

haces un saludo... Es una señorita, y te sonríes al mismo tiempo... ¡Cierra esa boca, 

pedazo de bestia! 

Bastián iba ejecutando como un recluta las órdenes de su tío; tan desatinadamente, que 

éste se tapó los ojos por no verle al decir las últimas palabras que hemos transcrito. 

-¡Basta, basta! -añadió. 

Su sobrino, encogiéndose de hombros y con las manos en el bolsillo del pantalón y el 

sombrero encasquetado, volvió a la puerta de la alcoba y allí se plantó. 

-No sirves, Bastián..., ¡no sirves! -exclamó don Sotero cuando se descubrió los ojos y 

volvió a mirar a su sobrino. 

Éste, asombrado del dicho, replicó en el acto: 

-¿Qué no sirvo? ¡Dios! Y ¿para qué no sirvo, si se puede saber? 

-Para tu felicidad, para la mía..., para realizar los propósitos que me han costado tantos 

desvelos y tanto dinero... ¡y tanta comedia! 

-En lo de la comedia y los desvelos usté se entenderá, si a mano viene; respective al 

dinero, de lo mío gasto. 

-¡De lo tuyo..., de lo tuyo, zanguango! -dijo don Sotero con la misma cara que pondría si 

le sacaran una tira del pellejo-. ¡De lo tuyo! ¿Dónde lo ganaste? ¿De dónde te vino? 



-De la herencia. ¿No me lo ha dicho usté cien veces? 

-Para que lo divulgues, animal; no para que me lo cuentes a mí. Tú no tienes un ochavo, 

sábelo bien; ni yo tampoco lo tendré si no te corto las alas que en mal hora te di. 

-¿Y por qué me las dio usté? 

-Porque esperaba que sabrías volar con ellas; porque pensé que la garlopa de la educación 

llegaría a pulimentar tu madera, por ingrata y dura que fuese. Por eso te envié dos años 

hace a la ciudad; por eso te tuve allí hecho un paseante en corte, recibiendo al mismo 

tiempo enseñanzas que no te han cabido en la cabeza. 

-¿Y para qué se empeñaba usté en esos imposibles? 

-Ya te lo he dicho, bárbaro; para hacer de ti un hombre capaz de llevar a cabo mis 

proyectos. 

-Pues si se han de lograr dándome a mí tormento en la ciudad, téngalos por finiquitos. 

-¡Nunca! 

-¿Quiere decir que he de volver allá? 

-¡Jamás! 

-Pues no lo entiendo. 

-Ni lo necesitas. Lo que has de saber es que desde anoche acá, las cosas han cambiado, y 

que, tal como eres, haces aquí mucha falta... Por eso acertaste en venir hoy, aunque, 

viniendo, creyeras que obrabas mal... ¿Dónde has estado desde que llegaste?.... porque tú 

llegaste hace dos horas. 

Atarugóse aquí Bastián, y respondió balbuciente: 

-Esperando a que usté saliera de casa de la difunta. 

-¿En dónde? 

-Por ahí. 

-¡Mentira! 

-¡Dios! 

-¡Es preciso que renuncies para siempre a esa inclinación maldita, o te ha de quedar 

memoria de mí! Desde hoy no darás un paso en el pueblo sin que yo te lo aconseje. 



-¡Pues me voy a divertir! 

-Es que no trato yo de que tú te diviertas, sino de sacar el jugo, a todo trance, al caudal 

que me cuestan estas cosas. 

-¡Estas cosas!... Siempre está usté con «estas cosas» al retortero; y el demonio que le 

entienda. ¡Dios! Hable claro de una vez aunque reviente, y medraremos. 

Miró don Sotero de alto a bajo a Bastián con un gesto que se resiste a toda pintura, por lo 

mezclado que anduvo en él lo feo con lo duro, lo irónico, lo amenazador y lo depresivo, y 

díjole al fin: 

-No olvides lo que te he encargado: ¡desde este momento ni un paso tuyo en Valdecines 

sin que yo le conozca y le autorice! Hay que aprovechar ¡hasta los minutos! Esto es todo 

lo que te importa saber. Y ahora pedazo de bruto, lárgate de ahí a mudarte esa ropa. 

Bastián se dio media vuelta, atravesó la sala de dos zancadas, y entró en la alcoba 

frontera a la de don Sotero, exclamando al cerrar con ira la desvencijada puerta: 

-¡Dios!..., ¡qué hombre! 

El tal, cuando se vio solo, sacó del bolsillo la carta que había guardado al acercarse 

Bastián; tornó a humedecer la pluma en los cendales del tintero; hizo algunos números en 

la parte no escrita del sobre; luego se entretuvo en despegar el sello, que guardó 

cuidadosamente entre otros que tenía envueltos en un papel dentro del armario y, por 

último, rompió la carta en pedacitos muy pequeños, que aún subdividió en otros casi 

microscópicos. 

-¡Que aguarde la respuesta! -murmuró sonriéndose. 

Volvió a sentarse, y del cajón de la mesa sacó un libro que, según rezaba el tejuelo de la 

tapa era de cuentas de su «Administración de las rentas y aparcerías de doña Marta 

Rubárcena de Quincevillas»; y antes de abrirle, llamó muy recio desde la puerta de la 

alcoba: 

-¡Celsa! 

Y al punto apareció en la sala, arrastrando las chancletas, una mujer, ya de años, con no 

pocos remedos, si es que no era fiel trasunto de aquella piadosísima Pipota, consejera y 

buscona del archicélebre Monipodio. Y díjola don Sotero en cuanto la vio: 

-Avísame cuando oigas tocar a misa, que hoy no es día de perderla. 

Con lo cual, la vieja se volvió a su escondrijo, y el hombre a sus papeles. 

 



VII 

Águeda 

Si la superficie de un dormido lago se transformara súbitamente en pradera verde y 

lozana, y a un extremo de ella brotaran un bardal espeso aquí; un grupo de castaños allá; 

dos higueras enfrente; un robledal más lejos; una fila de cerezos delante de un barullo de 

manzanos y cerojales; una mimbrera junto a una charca festoneada de juncos, menta de 

perro y uvas de culebra, un alisal hacia el monte... y otros cien adornos semejantes, que 

el buen gusto del lector puede ir imaginando sin temor de alejarse de la verdad; y luego 

colocáramos una casita, agazapada debajo de su ancho alero, como tortuga en su concha, 

al socaire del bardal; otras dos parecidas, a la sombra de las higueras; cuatro o cinco, no 

mayores, detrás de los castaños; algunas con balcón de madera, aquí y allí compartiendo 

amistosamente con las más humildes el amparo del robledal o los sabrosos dones de los 

frutales; otras muchas, y cada una de por sí, arrimadas a la setura, de un solar, o a la 

pared de un huerto; y en el centro de este ordenado y pintoresco desorden, una iglesia 

modestísima alzando su aguda espadaña como pastor vigilante la cabeza para cuidar de 

su disperso rebaño; y, por último, subiéramos al monte frontero, y en una de sus cañadas 

tomáramos la linfa de un manantial, y la dejáramos descender a su libertad, y arrastrarse a 

las puertas de este caserío, y murmurar entre las lindes de dos huertos de la mala acogida 

que se le hiciera en las abiertas corraladas, hasta que después de refrescar las raíces de los 

álamos cercanos a la iglesia y hacer a ésta una humildísima reverencia que le costara un 

nuevo rodeo en su camino, se largara mies abajo, entre berros y espadañas, tendríamos, 

lector discreto, pintiparado a Valdecines. Así está tendido al comienzo de un angosto y no 

muy largo valle, llano como la palma de la mano; así están distribuidos como en un 

dibujo de hábil artista, sus caseríos, sus huertos, sus arboledas y sus aguas. Montes de 

poca altura, pero bien vestidos, y la sierra que conocemos, amparan el valle por todas 

partes: y se une a otro más extenso por el angosto boquete que da salida al riachuelo que, 

paso a paso y con la ayuda de otros vagabundos como él, va tomando humos de río. 

La casa en que han ocurrido los sucesos de que dimos noticia al lector en el capítulo II es 

de las más próximas a la sierra. Como la mayor parte de las solariegas de la Montaña, 

sólo en dos fachadas tiene balcones: al oriente y al mediodía. La corralada, de que 

también hemos hablado, está delante de esta fachada; la del oriente cae sobre un jardín 

separado de la vía pública por un enverjado que arranca de la pared del corral y se une 

por el otro extremo a un muro que, después de describir una curva extensísima, va a 

soldarse con el otro costado de la portalada, dejando encerrado un vasto parque en que 

abunda, con inteligente distribución, lo útil y lo agradable. 

Dentro de esta casa no se busque el muelle lujo de la ciudad. Holgura, comodidad, 

abundancia, buen gusto y primores de limpieza, eso sí. Durante el feliz matrimonio de la 

última de los Rubárcenas con el señor de Quincevillas se hicieron en ella notables 

reformas, procurándose hermanar en lo posible las reliquias de antaño y las exigencias de 

las necesidades modernas. Son muy venerables los techos de madera, las camas de alto 

testero y los bancos de encina con tallado espaldar; pero son mucho más cómodos los 

cielos rasos, las camas metálicas, con jergón de muelles y los sillones tapizados, siempre 



que se trata de dormir y de sentarse. Cuando se fundó aquella casa, todo el lujo de clase 

consistía, después de los indispensables blasones esculpidos en piedra sobre el centro de 

la solana, en una portalada de sillería con adornos y remates de escultura, costoso marco 

en que encajaban dos portones macizos atestados de clavos de altísima cabeza, para dar 

ingreso a un corral, obstruido ordinariamente por el acopio de leña para largos meses, un 

carro de labranza, un horno de pan, el brocal de un pozo con su correspondiente pila, y a 

menudo un montón de estiércol, amén del perro y las gallinas, cuando no los conejos. 

Esto al mediodía, en lugar preferente. El huerto, pequeño y sombrado por elevadas tapias, 

como cosa indigna de verse, estaba relegado a la fachada del norte, es decir, al frío y a la 

oscuridad. Sin embargo, era otro detalle de clase; por lo cual se cargaba el despilfarro y 

la fachenda en las tapias que se veían, importando dos cominos que la fruta y las 

legumbres fueran pocas y malas. 

Así estaba aún la casa de los Rubárcenas cuando unió sus blasones a los de los 

Quincevillas. El avisado matrimonio comprendió que se podía mejorar aquello sin ofensa 

de la tradición; y fue su primer acuerdo dejar la portalada como la hallaron, por lo que 

tenía de vieja y, sobre todo, de monumental: pero quitaron el horno y trasladaron los 

demás estorbos del corral a una casita de labranza, construida a este propósito en terreno 

que abundaba al otro lado de la casa solariega. El tal terreno fue creciendo en extensión 

en virtud de compras y cambios hechos por don Dámaso, muy aficionado a estas cosas, 

que son la salsa de la vida campestre. Redondeada la finca, comenzaron las roturaciones, 

los plantíos y las siembras y, por último, se cercó a cal y canto, en la cual tarea, como nos 

dijo don Lesmes, sorprendió la muerte al señor de Quincevillas. El jardín fue proyecto de 

su mujer, y en su ejecución no intervino poco el buen gusto de Águeda, aunque era a la 

sazón una niña. 

Así andaba en aquella casa, por fuera y por dentro, mezclada la tradición venerable con 

los estilos del día, como anda en todas las solariegas de la Montaña, que no han acabado 

en punta, o no se han visto abandonadas por sus señores, más acomodados al bullicio de 

la ciudad que al silencioso apartamiento de la aldea. 

Cuentan los viejos de Valdecines que por aquel entonces la señora de Quincevillas tenía 

que ver. A creerlos, reinas la vestían y emperatrices la peinaban, no por el lujo, que nunca 

fue tentada de él, sino por el modo; el sol y la luna llevaba pintados en sus ojos negros; y 

no parecía sino que los mismos ángeles le plegaban los labios cuando sonreía. Su pelo era 

más fino y más negro que la seda; el cutis, como nieve entre rosas, y torneros de la gloria 

debieron de hacer aquel cuerpo gallardo que, al andar, se mecía como el dorado mimbre 

al blando soplo del terral de la aurora. 

Y no digo lo que se refiere de su caridad sin límites, de su amor a los pobres y de su 

despego de las pompas mundanas, porque sería el cuento de nunca acabar; y callo lo que 

se ensalza la especie de veneración que sentía por su marido, tan digno de semejante 

mujer, por sus altas prendas y señaladísimas virtudes; y lo que se pondera su piedad 

edificante, sin extremos ni gazmoñería; y, por último, lo que se regocijaba su alma en la 

contemplación de la hija con que Dios había querido estrechar más los lazos de aquel 



venturoso matrimonio, porque lo uno se adivina fácilmente, y de lo otro voy a hablar yo 

por mi propia cuenta. 

Cierto, certísimo, que la última de los Rubárcenas tenía mucho talento, y evidente y 

comprobado que no le mostró jamás elevándose a las cumbres de la filosofía, ni a otras 

alturas en que las mujeres se hacen ridículas, y se marcan muy a menudo los hombres, 

sino bajándose a los prosaicos pormenores de la vida doméstica. Tengo para mí que es 

más difícil dirigir una familia sin que ninguno de sus miembros se extravíe, o la discordia 

arroje de vez en cuando en medio del grupo su manzana, que gobernar un Estado. La 

señora de Quincevillas fue un modelo admirable en aquel empeño. Ayudáronla en él su fe 

cristiana, ante todo; es decir, la luz y la fuerza para conocer y cumplir sin desmayo los 

altísimos deberes de su cargo, como esposa y como madre; y, en segundo término, el rico 

caudal de conocimientos, a cual más útil en los ordinarios sucesos de la vida íntima, 

adquirido en germen durante su estancia en el colegio y profusamente desarrollado más 

tarde por la virtud de su rara inteligencia. 

La educación de Águeda, la formación de aquel hermoso carácter de que ya hemos oído 

hablar, fue la grande obra de su vida, tarea en que, de ordinario, tantos desvelos se 

malograron por falta de tacto. Cera es la infancia, que así se deshace con el calor 

excesivo, como se endurece con el frío extremado. Conservarla en el grado preciso para 

que pueda tomar la forma deseada, sin que se quiebre o se deshaga entre las manos, es el 

misterio del arte de la educación. Con este tino consiguió la discreta señora dirigir a su 

gusto el corazón y la inteligencia de su hija hasta formarla por completo a su semejanza. 

Verdad que se prestaba a ello la dócil masa de la despierta niña; pero en esa misma 

docilidad estaba el riesgo cabalmente. 

Que esta educación se fundó sobre los cimientos de la ley de Dios, sin salvedades 

acomodaticias ni comentarios sutiles, se deduce de lo que sabemos de la maestra, aunque 

está de más afirmarlo tratándose de una ilustre casa de la Montaña, todas ellas, como las 

más humildes, regidas por la misma ley inalterada e inalterable. En lo que se distinguió 

esta madre de otras muchas madres en casos idénticos, fue en su empeño resuelto de 

explicar a su hija la razón de las cosas para acostumbrarla, en lo de tejas arriba, a 

considerar las prácticas, no como deberes penosos y maquinales, sino como lazos de 

unión entre Dios y sus criaturas; a tomarlas como una grata necesidad del espíritu, no 

siempre y a todas horas como una mortificación de la carne rebelde. De este modo, es 

decir, con la fuerza del convencimiento racional, arraigó sus creencias en el corazón. Así 

es la fe de los mártires; heroica, invencible, pero risueña y atractiva; ciega, en cuanto a 

sus misterios, no en cuanto a la razón de que éstos sean impenetrables y creíbles. Es de 

gran monta esta distinción que no quiere profundizar la malicia heterodoxa, y de que 

tampoco sabe darse clara cuenta la ortodoxia a puño cerrado. 

Por un procedimiento análogo, es decir, estimulando la natural curiosidad de los niños, 

consiguió doña Marta inclinar la de su hija, en lo de puro adorno y cultura mundana, al 

lado conveniente a sus propósitos; y una vez en aquel terreno, la condujo con suma 

facilidad desde el esbozo de las ideas al conocimiento de las cosas. Libros bien escogidos 

y muy adecuados, la ayudaban en tan delicada tarea; al cabo de la cual, Águeda halló su 



corazón y su inteligencia dispuestos al sentimiento y a la percepción, único propósito de 

su madre, pues no quería ésta a su hija erudita, sino discreta; no espigaba la mies, 

preparaba el terreno y le ponía en condiciones de producir copiosos frutos, sanos y 

nutritivos, depositando en él buena semilla. 

Algunos viajes hechos por Águeda, oportunamente dispuestos por su madre, la 

permitieron comparar, a su modo, la idea que tenía formada del mundo con la realidad de 

él; y como ya para entonces la previsora maestra la había enseñado a leer en las extensas 

páginas del hermoso suelo patrio, convencióse la perspicaz educanda de que dice mucho 

menos la ciudad con sus estruendos, que la agreste naturaleza con su meditabunda 

tranquilidad. No exageraba su madre cuando la aseguraba, con un famoso novelista, que 

en todo paisaje hay ideas. ¡Cuántas encontraba Águeda entre los horizontes de su lindo 

valle! 

Y he aquí de qué manera consiguió doña Marta arraigar en su hija el amor al suelo nativo, 

otro de sus intentos más meditados, por juzgar el caso de suma trascendencia. 

Concluida la educación de Águeda, comenzó su madre la de su otra hija, venida al mundo 

diez años después que aquélla, y en los tanteos andaba, no más, de la candorosa y 

rudimentaria inteligencia de la niña, cuando la muerte asaltó la risueña morada de aquel 

venturoso grupo, hiriendo a la figura que más descollaba en él y mayor espacio ocupaba 

en el hogar. 

Todo parecía haberlo previsto la noble dama, menos este insuperable infortunio. Como 

decreto de Dios, le aceptó con la frente humillada; pero la Naturaleza reclamó su tributo 

de lágrimas y dolores, y la viuda se lo pagó al cabo con exceso. Tantos años de no 

interrumpida felicidad, dejan fuertes raíces en el corazón y en la memoria; hiéreles el 

mismo golpe que detiene el curso del tiempo venturoso, que no ha de volver jamás; y en 

la amarga sima que abre, el alma de mejor temple cae y se contrista. Así cayó abatido el 

espíritu de mujer tan animosa. 

Águeda sepultó en su pecho el dolor propio para mitigar, en lo posible, el que, de hora en 

hora, se imponía con creciente fuerza a la virtud de su madre. Remplazóla en las más 

indispensables atenciones domésticas, por de pronto. Animóse con el ensayo; en otra 

tentativa echó sobre sí el peso de mayores cuidados; y cuando se cargó con todos ellos, la 

atribulada madre, como si hubiera estado esperando aquel resultado de una prueba 

intentada, se abandonó por completo a sus meditaciones y tristezas. Pronto se reflejaron 

en su cuerpo los dolores de su alma; y de aquella matrona gentil y apuesta, en que todo 

era escultural y hermoso, fueron desapareciendo la tersura y la redondez de las formas, 

como si el luto que vestía fuera una cruz de hierro con espinas; comenzaron a encanecer 

sus cabellos, y estampó en su rostro todas sus huellas tristes la negra melancolía. 

Acrecentóse en ella el fervor religioso, y se entregó a la vida mística y de 

mortificaciones. 

Águeda contaba entonces dieciocho años, y puede decirse que se hallaba ya en la plenitud 

de su desarrollo y de su hermosura. Tenía de su madre, en los buenos tiempos de ésta, los 



contornos artísticos y graciosos, la corrección de facciones y la arrogancia del conjunto; 

pero era rubia con ojos azules muy oscuros, con larguísimas pestañas, casi negras, detalle 

que daba a su mirada dulce una extraordinaria intensidad. 

De su natural gracejo y de las penas sentidas por el estado de su madre, se había formado 

un carácter entre abierto y reflexivo, que era su mayor encanto; mezcla peregrina de 

candor y de madurez, ostentaba todo el brillo de la mujer discreta, sin la insufrible 

impertinencia de la joven resabida. Naturaleza exuberante y poderosa, había resistido el 

influjo de las tristezas del hogar en una época de la vida en que ésta es el reflejo de 

cuanto la rodea: y consiguió tal victoria buscando fuerzas en la misma necesidad, que la 

obligaba a trabajar sin descanso como madre afanosa, sin dejar de ser niña. Esta práctica 

admirable fue la mejor piedra de toque de las enseñanzas de su madre. Creo que ha dicho 

alguien (y si no lo ha dicho, lo digo yo ahora) que la experiencia del mundo no consiste 

en el número de cosas que se han visto, sino en el número de cosas sobre que se ha 

reflexionado, y Águeda había reflexionado mucho; primero, por obra de los 

acontecimientos. En esto estribaba el secreto de aquel juicio precoz, que tanto asombraba 

a don Lesmes. 

Acostumbraba a pensar y a sentir por todos en el hogar; su entendimiento y su corazón 

habían formado una alianza admirable; nada aceptaba el uno sin la aquiescencia del otro; 

allí no cabían pasiones irreflexivas y tumultuosas; pero, en cambio, lo que una vez 

entraba, era para no salir jamás. 

A pesar de la abdicación que parecía haber hecho de todas las facultades, doña Marta, en 

los pocos asuntos que pudiéramos llamar de pura diplomacia, en los cuales, por su 

posición y conexiones, se veía precisada a entender, era siempre la mujer de talento 

superior y de amenísimo trato. El dolor que la producían estas violencias del espíritu, sólo 

ella podía pintarle. 

Tan insufrible debía parecerle, que habiéndosele prescrito los baños de mar como de 

necesidad inexcusable, al volver con su hija de tomarlos por segunda vez: 

-¡No más! -dijo al entrar en su casa-. ¡La muerte antes que esta violencia! 

Y la violencia consistía en tener que frecuentar el trato de amigos y parientes durante su 

permanencia en la ciudad, y corresponder a las molestas atenciones que siempre se 

consagran en el mundo a las madres ricas de las hijas solteras, aunque no sean tan 

hermosas y atractivas como Águeda. 

Sepultóse, al fin, en Valdecines, llena de pesadumbres y de achaques, y un año después 

acabáronse las unas y los otros, de la triste manera que ha visto el lector algunos capítulos 

atrás. 

Ofensa muy grave hiciera yo al piadoso corazón de ese caballero si me entretuviera, 

después de todo lo dicho, en pintarle los grados del dolor sentido por la hermosa doncella 

al ver morir a su madre; pero ha de saber que, para aumentar este dolor, que tan 



fácilmente se concibe, hubo un manojito de espinas con que no contaba la huérfana. 

Pensó la desventurada que después de amortajar a su madre, cerrarle los ojos, poner entre 

sus manos yertas la bula y la cruz del rosario, y estampar un beso de despedida sobre su 

frente marmórea, podría desahogar el acongojado pecho rompiendo el dique a las 

lágrimas. Pues no, señor. De aquellos lances se daban pocos en Valdecines, y Águeda era 

el jefe de la casa. Tuvo, por consiguiente, que proveer a un sinnúmero de necesidades del 

momento, y responder a otras tantas preguntas crueles sobre el pormenor de los funerales, 

el número de curas, la calidad y la cantidad de los invitados forasteros..., ¡hasta sobre el 

forro y las tachuelas del ataúd! Y pasó aquello, y vino el día del entierro y cuando el 

corazón se le partía en el pecho al ver que se llevaban a su madre entre cuatro tablas para 

dar pasto a los gusanos con aquellos míseros restos de la vida, comenzaron los saludos 

estúpidos, las caras grotescamente tristes, las falsas protestas de sentimiento..., y como 

los visitantes eran forasteros y habían asistido al funeral, que se acabó al mediodía, hubo 

que servirles copioso agasajo, y hasta que presidir la mesa, ¡ella, que no se alimentaba 

sino de lágrimas! 

Yo no sé cuándo la sociedad ha de convencerse de que esas atenciones que consagra a los 

que lloran en casos tales son impertinencias que producen el efecto contrario; y es un 

dolor que ya que la sociedad sea incorregible en ese pecado, no se resuelva el afligido a 

decirla, atravesando la puerta de su hogar. 

-¡Vaya usted muy enhoramala! ¡No puedo con lo que tengo encima, y viene usted ahora a 

echarme todo el peso de sus sandeces! 

-Pero ¿quieren ustedes apostar una cosa buena a que si la sociedad llegara a dar, en esos 

trances, una prueba de buen sentido, habían de poner los dolientes el grito en el cielo? 

«¿Adónde vamos a parar? ¿Qué es esto? ¿Dónde están esos amigos de ayer que no vienen 

a consolarme hoy?» 

Somos así. No obstante, por lo que a Águeda respecta, me atrevo a asegurar que no 

hubiera exhalado quejas tales al verse aislada en trance tan amargo. 

Pero al fin, pasaron los días de prueba..., porque (eso es lo bueno que tiene este pícaro 

mundo) todo pasa en él como por la posta; y logró quedarse sola con su dolor y sus 

recuerdos. Lloró muchas, ¡muchas lágrimas! Después, como tenía que pensar en todo, 

secas ya las fuentes de sus ojos, quiso orientarse en la apurada situación en que la 

voluntad de Dios la había colocado, quiso saber qué le quedaba en el mundo como abrigo 

y amparo; qué debía temer, qué debía esperar. Y miró en su derredor, y se vio sola y 

cargada de deberes, cuyo peso le parecía superior a sus fuerzas. Atrevióse a mirar al 

fondo de su corazón, y apartó de él la vista con espanto. Allí había algo como una espina, 

que la punzaba, y no podía arrancarlo por más esfuerzos que hacía; trataba de mitigar el 

dolor amparándose con el recuerdo de su madre, y más le exacerbaba así. Las dos 

imágenes no cabían en paz en su corazón, ¡y la desventurada no podía pensar en la una 

sin consagrar la mitad del pensamiento a la otra! Volvió a verter mares de lágrimas, y 

llorando seguía cuando una voz infantil dijo a su lado: 



-¡Águeda! 

Ésta levantó la cabeza que hundía entre sus manos y vio a su hermanita que, de pie 

enfrente de ella, le contemplaba con el hermoso rostro contristado. También era rubia y 

blanca, y profusas madejas de rizos envolvían su cuello y descansaban trémulos y 

brillantes sobre los hombros cubiertos con las negras y ásperas lanas del luto riguroso que 

vestía. 

-¡Pobrecilla! -murmuró Águeda, atrayéndose a la niña y dándola un beso-. Me olvidaba 

de ti. 

-También te olvidas de lo que me prometiste -dijo Pilar, enredando con las puntas del 

ceñidor de la negra bata de su hermana. 

-Pues ¿qué te he prometido, ángel de Dios? 

-No llorar más... ¡y siempre estás llorando! 

-Es verdad... Pero no volveré a hacerlo para no afligirte. 

-Eso dices siempre..., y con todo, lloras... También me prometiste otra cosa. 

-¿Qué cosa, hija mía? 

-Despachar a don Sotero... ¡Ay, Águeda! ¡Qué miedo me da ese hombre! Desde que se 

murió mamá parece que tiene los ojos más verdes, y la voz más agria, y la boca más 

honda, y los dientes más afilados. ¡Algunas veces me manda las cosas con un aire!... 

Antes no hacía eso...¡Échale, Águeda! 

-Pero niña, ¿cómo quieres que yo despida de repente a un hombre que en vida de nuestra 

madre ocupó tan señalado lugar en esta casa? Parecería eso muy mal. Ya te he dicho que 

cuando venga nuestro tío Plácido, que no puede tardar, iremos poco a poco separándole 

del cargo que ahora tiene... 

-¡Mira que es muy malo, Águeda! 

-Aprensiones tuyas, hija mía. 

-Y tuyas también, ¡ea! Que por la cara que le pones, y alguna palabra suelta, conozco yo 

que no le puedes ver. 

-Las niñas discretas no deben meterse con sus juicios en tales honduras. 

-Eso es, ¡ríñeme ahora! 



-No te riño, hija mía, sino que deseo que dejes a mi cargo ese asunto, que me interesa 

mucho más que a ti. 

-¿Y si me trata mal ese hombre? 

-¡Se guardará muy bien de hacerlo! 

-¿Y si no se guarda? 

-Si no se guarda, no esperaremos a que venga nuestro tío para hacer lo que debamos... Y 

ahora vete a correr por el jardín, y entiende que desde mañana vas a comenzar tus 

lecciones interrumpidas. 

-¡Tan pronto! 

-Más de dos semanas has tenido de vacaciones. 

-¡Y bien tristes! 

-Por lo mismo nos conviene a las dos volver cuanto antes a esas tareas. Así nos 

distraeremos. 

-Adiós -dijo Pilar, besando a su hermana en la tersa mejilla. 

-Adiós, hija mía -contestó Águeda, estrechando a la niña contra su pecho y dándola un 

beso en los rizos de la frente. 

 

VIII 

La espina de Águeda 

Mientras esto pasaba arriba, abajo, cerca de la portalada, se apeaba un personaje, no 

desconocido para el lector, y entregaba el caballo a Macabeo, que le había visto llegar y 

tenido el estribo. 

Y decía Macabeo: 

-Ya extrañaba yo que, hallándose usted en la tierruca, no se diera una vuelta por acá a 

rendir su homenaje correspondiente a la pobre señorita... Porque, hablando en punto de 

verdad, ¡qué caráspitis!, si en vida de la señora, que en paz descanse, hubo entre ustedes 

sus dares y tomares, nunca mejor ocasión que ésta para echar pelillos a la mar; y nada 

tiene que ver el que las gentes no congenien, con venir a limpiar las lágrimas de los que 

lloran por los muertos: la caridad de Dios lo manda y el mesmo corazón lo pide. ¿No es 

verdad, don Fernando? 



Y respondía Fernando, no muy entonado ni seguro de voz, algo receloso de mirada y 

bastante desconcertado de ademanes, como quien va a cometer una empresa muy 

arriesgada: 

-¿Y qué motivos tienes tú, buen Macabeo, para asegurar que entre esta familia y yo hubo 

alguna vez esos dares y tomares de que hablas? 

-Motivos, por decir motivos, señor don Fernando, no los tengo mayormente; pero ya sabe 

usted lo que es la gente: cuando ve que uno menudea el trato con otro, y luego se entera 

de que el trato no sigue, se vuelve tarumba buscando el porqué de la cosa; y muy a 

menudo da lo que presume por lo que no encuentra. Bien pudiera suceder en lo presente 

algo de esto; y si sucede, que no valga lo dicho, y salud nos dé Dios. Díjelo al auto de 

ensalzar el caso de la bienvenida que, por lo demás, yo no entro ni salgo... Y a lo que 

voy, creo que no miento, caráspitis, si le aseguro a usted que no ha quedado señor de 

copete en el redondel de la provincia, sin venir a dar su sombrerada a la señorita... ¡Ay, 

qué días, señor don Fernando; qué laberintos y trajines!... ¡Ya se ve: de los pudientes, 

todos resultan amigos y parientes!... No juraré yo que muchos de ellos no hayan venido 

por bambolla, y tal cual por lo que se pesca en el regodeo del bizcocho remojado, cuando 

no el ollón del mediodía; que de unos y otros hubo. A todo se hace en la vida, créalo 

usted; y Dios me perdone si en el supuesto levanto algún falso testimonio... Por eso no 

llamo a nadie por su nombre, aunque bien pudiera. ¡Y qué decirle a usted del entierro de 

la señora, que en gloria esté a la presente! ¡Caráspitis! Bien que algo ya sabrá usted, 

porque en él hubo mucha gente de Perojales. Aquello, señor don Fernando, no se ve más 

que una vez en la vida; y en esa, cuente que los ojos de la cara no alcanzan a ver la mitad. 

Aquí fue día de fiesta, por lo tocante a no trabajar nadie; la iglesia se llenó con unos y con 

otros a lo mejor del caso, y en la brañuca de afuera no cabía un mosquito. ¡Pero 

adentro!... ¡Uf! El señorío más pudiente de la provincia en cuatro ringleras, de arriba 

abajo; más de cincuenta curas cantando las vigilias en el coro. ¡Qué voces! Cuando el de 

Piongo echó el Desila (dies illa), la gente lloraba. ¡Cuento parece que con los años que 

tiene entone de aquella manera!... Después, la misa. ¡Caráspitis! ¡Qué jumera se armó con 

aquellos incensarios! ¡Qué ruido con aquellos cánticos tan tristes! ¡Qué melanconías 

daban aquellas casullas tan negras y aquellas luces tan altas al reguedor del tomulto, que 

se perdía de vista allá arriba! ¡Y todavía había cirios encima de él, y cirios en el suelo, y 

cirios en todas partes!... ¡Aquello ardía, señor don Fernando, y partía el alma! ¡Y más la 

partió el rodear después todos los curas el tomulto; y responso va y jisopada viene, 

incensada por acá, requiem por allí, amén por el otro lado! ¡Corazón de peña había de 

tener para no llorar con el incienso, techo arriba, hasta el mismo cielo!... ¡Vaya si 

subirían! Así subiera yo el día de mi muerte... Pues ¿y de limosnas?... Los pobres se 

aviaron para mucho tiempo... ¡No digamos cosa del sustipendio a los señores curas! Un 

ochentín a cada forastero... ¡Un ochentín! Onde más se da por lo mesmo, no llega a 

treinta reales. Dicen que a don Sotero se le iba el corazón detrás de cada moneda que 

daba, aunque lo hacía por cuenta ajena; pero al que lo tiene de suyo, a la cara le sale, 

aunque se rasque el vecino. 

Como a Fernando le devoraba la inquietud, cortó aquí la narración de Macabeo. 



-Muy bien está -le dijo- todo eso que me refieres; pero advierte que deseo saludar cuanto 

antes a la señora, y dime si podré hacerlo. 

-¡Eso no se pregunta, señor don Fernando!... Digo, paréceme a mí, salvo tropiezo que no 

barrunto a la presente... 

-Pues recoge mi caballo... y hasta luego. 

Hízolo así Macabeo; y mientras le llevaba de las riendas a la cuadra, Fernando abrió la 

portalada y entró en el corral. 

Águeda se hallaba sola. Anunciáronle una visita; y sin dársele tiempo para preguntar de 

quién era, ya apareció Fernando en la estancia, pálido y torpe, como colegial delante de 

su maestro. Águeda, al verle, se puso no pálida, sino lívida. 

-¡Virgen santa! -murmuró apartando los ojos de Fernando. 

A esta escena siguieron frases descosidas y actitudes violentas que se dejan adivinar 

fácilmente. ¡Donoso estaba a la sazón el impávido adalid de la nueva ciencia! ¡Temblar 

delante de una señorita de aldea, él que, erguido sobre la tribuna, ponía en efervescencia 

a la muchedumbre con el vigor de su palabra! 

Precisamente a estos recuerdos se agarró Fernando para adquirir la serenidad que le 

faltaba en aquel trance, que no dejaba de ser espinoso para él, como se verá por lo que 

sigue. 

Encauzada, al fin, la conversación, gracias al esfuerzo de voluntad del joven, llegó a decir 

Águeda: 

-Veía la muerte junto al lecho de mi madre; juzgué que el doctor Peñarrubia era el único 

recurso humano que podía salvarla y le busqué. 

-Eso es decirme, Águeda -replicó Fernando-, que yo he creído que en la carta escrita a mi 

padre iba la llave para que yo abriera estas puertas que se habían cerrado. 

-Esto es dar a un hecho la única explicación que tiene. 

-Y por ventura, ¿le he dado yo otra distinta? 

-Expongo la razón de mi conducta. 

-¿A quién? ¿A mí? ¡Ay, Águeda! ¡Desgraciadamente, no puedo invocar ese derecho! 

-Pero yo le reconozco en quien acaso me escucha en este instante; su memoria es mi juez 

y ha de serlo. 



-No olvido que ese juez me cerró estas puertas. 

Águeda calló. 

-Ni que tú echaste la llave -añadió Fernando-. Ya ves que es ocioso recordármelo. 

-Entonces, ¿por qué has venido? 

-Porque no pensé que en estas horas supremas en que la costumbre obliga a ser paciente 

con tantas protestas falsas de cariño, fueras desdeñosa con el único corazón que mide y 

siente la magnitud de tu pena. 

Águeda oyó el eco de estas palabras en lo más hondo de su pecho, y se abandonó al dulce 

sentimiento que las inspiró. 

-¡Si vieras, Fernando -dijo, con los hermosos ojos arrasados en lágrimas-, qué triste es la 

soledad en que me hallo! ¡Si vieras qué grande, qué oscura y qué fría me parece esta casa 

desde que se fue para siempre quien la llenaba toda! 

-¡Te crees sola, Águeda -repuso el joven reanimado con esta sencilla denuncia de un 

afecto aún palpitante-; te crees sola, y te complaces en alejar de tu lado a los que te aman! 

Como si estas palabras hubieran vuelto a Águeda la línea de un deber olvidado, preguntó 

con firme entonación, mirando con valentía a Fernando: 

-¿Hubieras venido hoy a esta casa hallándose mi madre viva en ella? 

-¡Te juro que sin ese propósito no hubiera vuelto a la Montaña!... ¿Y cómo renunciar a 

él? Se desecha un antojo pueril; se arroja a los vientos del olvido la ilusión de un día; 

pero no se arranca del pecho jamás lo que ha arraigado allí con la fuerza y la voluntad del 

destino. Esto lo sabes tú muy bien, Águeda, o no me decías la verdad cuando el abismo 

no se había abierto aún entre nosotros. Pues bien, los abismos, o se llenan o se salvan, 

según sea su profundidad. Yo no conozco todavía la del nuestro; para conocerla hubiera 

vuelto aquí. 

-Te dije que este abismo no es de los que se salvan con puentes, y que es muy profundo 

para colmado. 

-Ese dictamen tuyo pudiera no ser el mío. Lo cierto es que me hablaste del conflicto, que 

indicaste algo sobre su naturaleza; pero nadie accedió entonces a mis deseos de 

examinarle con serenidad. Una voluntad de hierro se opuso siempre... 

-Pues esa voluntad, Fernando, es la que sigue mandando en esta casa, y entiende que, sin 

ella, la mía hubiera bastado para cerrarte estas puertas. 

-¿Y piensas, Águeda, que eso es obrar con justicia? 



-Sé que obro con la ley de Dios, y esto me basta. 

-¿Y es ley de Dios negar la luz al que perece en la oscuridad, arrojar en la sima de todos 

los tormentos al que camina por una senda despejada en busca del bien que ya tocan sus 

manos? 

Águeda miró a Fernando con fijeza y le dijo: 

-Cuanto más grande es el bien que se busca, más heroica es la resignación que se necesita 

para renunciar a él. 

-Y si el bien es lícito, ¿por qué no hemos de alcanzarle? 

-Recuerda, Fernando, en el caso presente, el abismo de que hablabas. No es necesario que 

yo te diga su profundidad; tú la conoces. Llénale si puedes, o retrocede. Salvándole a la 

carrera, no esperes hallarme a la otra parte... Y mira ahora lo que me rodea; ve la ocasión 

en que me arguyes, vuelve los ojos atrás... ¡y ten compasión de mí! 

El llanto ahogó la voz de Águeda. Fernando sintió en su corazón un dolor agudo, como si 

aquellas lágrimas se le abrasaran, y replicó conmovido: 

-Perdona, mi bien, las penas que te causan estos quejidos en que rebosa mi pecho. No 

vine hoy a tu casa a hacerte llorar, sino a llorar contigo; estábanme cerradas sus puertas y 

he tenido que asaltarlas para entrar; podías creerte ofendida, podías despedirme sin oír la 

razón de mi venida, y este temor de un suceso que habría de causarme tantas, tan diversas 

y tan hondas heridas a la vez, privóme de la serenidad para hablarte como un amigo que 

deplora tus penas. Lo demás, Águeda, ha venido ello solo; porque de la abundancia del 

corazón habla la boca. Díceseme que vuelva atrás la vista... Un año ha que no sé mirar a 

otra parte porque vivo de los recuerdos desde que se cerró el camino de mis esperanzas... 

¡Déjame evocarlos, Águeda! 

-¡Apartarlos de tu memoria fuera mejor para entrambos! -dijo Águeda con angustia. 

-¡Tanto valiera -repuso Fernando con vehemencia- quitar la luz de mis ojos! No tengo 

fuerzas, Águeda, para arrancarte de mi pensamiento, ni al precio de ese sacrificio quiero 

la vida. 

-Esa vida no es tuya, y has de aceptarla por triste que sea. 

-No es mía, es verdad, pues te la consagré al conocerte. 

-¡Tu vida es de Dios, Fernando, no lo olvides! 

-Yo no sé más sino que es muy amarga sin ti, y que no puedo con ella. 

-Arrástrala como una cruz, que calvario es el mundo. 



-¡Ayúdame al menos a llevarla! 

-Y ¿a quién encomendaré la mía, Fernando? ¡Si vieras lo que pesa! 

-¡No lo parece, Águeda! 

-¿Porque no me quejo como tú? ¿Porque no me rebelo? 

-Porque si esa cruz que arrastras es como la mía, en tu voluntad está librarte pronto de 

ella... abreviando el camino. 

-El que yo sigo no tiene atajos: con cruz o sin ella he de seguirle hasta el fin. Tocóme la 

cruz y la llevo. Ese es mi deber. 

-¡Dichosa tú si a tanto te atreves! Yo no tengo esa virtud. 

-Porque falta la fe. 

-En ti puse la mía, y en ti la tengo. 

-Ponla en cosa más alta, si no quieres perderla. 

-No podemos entendernos así, Águeda; yo mido un hecho con el criterio humano, y tú le 

contemplas desde los ideales de tu fantasía religiosa. Desciende por un instante al mundo 

de la realidad, y júzgame entre los hombres y con la razón de los hombres. El destino 

quiso que tú y yo nos halláramos, porque nos había arrojado a la vida para eso. No 

recuerdo cómo te lo dije, o si te lo dije con palabras; pero sé que cuando sentí que te 

amaba, ya lo sabías tú, como yo supe que era dueño de tu corazón sin que me lo 

confesaras. Desde entonces, nuestros pensamientos fueron limpio cristal para los ojos del 

alma; y mientras la tuya se recreaba en contemplar la pureza de los míos, comprendí que 

había en el mundo algo más grande y más hermoso que el amor a los aplausos y a la 

gloria; y era la gloria de ser amado por ti. Ni inquietudes, ni dudas, ni recelos, ni 

vacilaciones nos atormentaron jamás; como si fuéramos los únicos moradores de la tierra, 

el afecto que nos unió no podía tener otros partícipes que nosotros mismos. No fueron 

muchas ni largas nuestras entrevistas, ni el misterio ni el vano alarde las acompañaron; 

brotaba el amor de nuestros pechos sin esfuerzo ni violencia; una palabra sola bastaba 

para traer a los labios todo el corazón, como del grano depositado en la tierra brota la flor 

fragante al dulce calor de la primavera. Al alejarme de ti por largo tiempo, parecíame que 

no nos separábamos, pues si perdía de vista al sol, acompañábame su luz iluminando 

todos los horizontes de mi vida... ¿Cabe amor más puro ni más intenso, Águeda? 

Ésta, invencible y severa, no dijo una palabra. El otro continuó: 

-Hasta aquí lo llano y placentero; las auras perfumadas y el ritmo sublime de todos los 

cánticos de la naturaleza. Desde aquí, las sombras de la noche, el frío y la soledad. Un 

día, por virtud de extrañas sugestiones, o por los recelos que produce en el país el nombre 



que llevo, o porque el destino así lo decretó, tus creencias ortodoxas quisieron registrar el 

fondo de mi conciencia. Obras son del convencimiento y de la reflexión las ideas que 

tengo y profeso acerca de ese punto de eterna controversia; y como no sé mentir, no os 

oculté que había grandes y radicales discordancias entre tu modo y mi modo de ver esas 

cosas. 

-¡Y se abrió el abismo entre nosotros! -dijo Águeda. 

-¡Le abristeis! -replicó Fernando-. Tu madre creyó ver en el suceso una providencial 

advertencia, y discretamente nos trazó el camino que en adelante debíamos seguir. Sin 

embargo, no fue su boca, sino la tuya, la que me hizo conocer su acuerdo inclemente. 

-Si con esa advertencia quieres ponderar mi dureza contigo, recuerda lo que ya te dije 

otra vez, y verás que no me remuerde la conciencia; yo sola hubiera tomado esa misma 

determinación, a no tomarla mi madre. 

-¡Tan grave te parece aún mi delito! 

-¡Enorme, Fernando! 

-Y no obstante, jamás quisiste someterme a un juicio desapasionado y sereno. 

-En delitos de esa naturaleza no hay grados. O se delinque, o no se delinque. El más o el 

menos importa muy poco. Desconociendo mi fe, lo mismo nos separa un punto que la 

inmensidad. 

-Eso me dijiste también entonces con harto asombro mío. ¡Qué mal se compadecía, 

Águeda, el rigor de esas palabras que me mataban, con la dulzura de tantas otras con que 

me diste la vida! 

-No está la muerte en la sentencia, sino en el reo que la merece. 

-¿Y por ventura sé yo todavía lo que soy en este proceso extraño? Reo me llamas, y sin 

oírme me condenas; busco en mi corazón y en mi conciencia el delito de que me acusas, 

y no hallo sino amor y adoración por ti; y tú, en pago, me matas. 

-¡Yo! 

-¡Sí Águeda, tú! Mi vida, desde que nos hallamos, está en el ansia de llegar a ti, para no 

separarnos jamás. En la senda me encontraba ya. Tú me cerraste el paso. 

-Sé más justo; te señalé el obstáculo que te le cerraba. 

-Abismo le llamaste. 



-Y lo es por lo que nos separa. También te dije: «Cólmale y pasa, si quieres acercarte a 

mí.» ¿Lo has intentado siquiera, Fernando? ¿Qué esfuerzos puedes invocar que abonen la 

razón con que me llamas cruel e injusta? 

-¿Y qué esfuerzos cabían en mí? ¿Por ventura se cambian cada día las convicciones? 

¿Podía yo dejar de pensar como pienso por el solo hecho de saber que no pensaba como 

tú? 

-Podías, cuando menos, no haber ahondado la sima. 

-¿Luego la he ahondado? 

-¡Cosa extraña! Antes de surgir el conflicto, la misma prudencia era tu boca en asunto tan 

grave; desde que la fatal discordancia nos separó, tus actos públicos han sido una 

incesante batalla contra los dogmas augustos de la fe. ¿Qué juicio debo formar de tus 

propósitos? 

-Ninguno que no me favorezca, Águeda; la casualidad ordena a menudo las cosas de ese 

modo. 

-Y la casualidad no fue, sino la Providencia, la que puso en mis manos los impresos 

relatos de esas tus proezas. 

-Lejos de ti, nimio y pueril consideré el motivo de nuestra desavenencia, e indigno le 

juzgué de someterle al temple de mis arraigadas convicciones; escrúpulo me pareció de 

los que se desvanecen con el soplo de la reflexión, y dejele intacto en espera de las que 

pensaba hacerte. 

En esto, arrastráronme las circunstancias a una de las batallas que tú lamentas, y entré a 

pelear con todas mis armas, sin pensar que pudiera herirte con ellas; antes bien, como los 

paladines legendarios, invoqué tu nombre en demanda de valor y de fuerzas; y cuando los 

aplausos (perdona esta candorosa declaración) me anunciaron la victoria, sentí no tenerte 

a mi lado para depositar los ganados laureles a tus pies. En cuanto a mi tesis doctoral, 

otra de las nefandas batallas, a lo que presumo, con decirte que la escribí antes del fatal 

suceso, quito toda la maldad a tu sospecha. ¡Ahí tienes lo que queda de mis supuestos 

propósitos de hostilidad y rebeldía! 

-No te creí movido de los de tal índole, pues para admirar tu talento no he necesitado 

verle brillar entre los aplausos del mundo. Tú me has dicho que de la abundancia del 

corazón habla la boca. De la abundancia del tuyo brotaron aquellas herejías cuando yo te 

soñaba meditando sobre las que me declaraste aquí. Esa abundancia, y la ocasión en que 

la conocí, son lo que deploro; con ello ensanchaste la sima que nos separaba. 

-Águeda -dijo aquí Fernando con acento conmovido, después de meditar un rato con la 

frente entre las manos-, me persuado de que nuestros criterios son incompatibles para 

juzgar de este conflicto; sin embargo, el trance es para mí, entiéndelo bien, de vida o 



muerte. No te pido que, en virtud de estas declaraciones, me abras las puertas de tu casa y 

vuelvan las cosas al estado en que se hallaban hace un año: pero te suplico, de rodillas si 

es necesario, por el amor que inunda mi alma, por el que aún late en tu pecho, que me 

oigas una vez siquiera con oídos humanos, que me juzgues con la razón fría y 

desapasionada. ¿Quién sabe, Águeda, si la mujer que supo hacer vibrar en mi pecho 

desconocidas cuerdas, logrará con la luz de su talento y de su fe iluminar eso que tú crees 

antros de podredumbre y de maldad?... Ya ves si quiero transigir... Además, a mí nunca 

se me dijo que esas diferencias pudieran ser obstáculo a ninguno de los fines honrados de 

la vida... Con la buena fe de esta ignorancia te conocí y te amé. Acéptala en descargo de 

mi culpa, y óyeme... no ahora, sino cuando pasen algunos días, y con ellos lo más amargo 

del dolor que te aqueja... En suma, Águeda, ¡que no sea ésta la última vez que yo hable 

contigo con el derecho de decirte que te adoro! 

Águeda oyó estas súplicas con el alma acongojada, pero con heroica resolución. El trance 

en que se hallaba la infeliz era por todo extremo complicado. 

-La extensión de tus errores -respondió- me deja sin la menor esperanza de que algún día 

se acorten las distancias que nos separan. ¿A qué tu empeño en estrechar esos vínculos, 

que al fin han de romperse? Y cuenta que temo por ti Fernando porque te veo sin armas 

para luchar contra los obstáculos; sin fuerzas para resistir el peso de tu desdicha. No 

obstante, si tan extrema es la necesidad que sientes de que te oiga una vez más; si 

complaciéndote en ese deseo te pongo en ocasión de que tus ideas puedan tomar otro 

rumbo, satisfáganse tus ansias. Pero entiende que no se quebranta mi fe con argumentos 

sutiles. Guárdate de hacerlos, y no olvides que sólo con la ley de Dios, no en los labios, 

sino en el corazón, has de reinar en el mío. 

Fernando, educado en la lucha de las ideas, tenía tal confianza en el poder de las suyas, 

que se atrevió a considerar como señal de victoria la concesión que Águeda le hacía. 

Despidióse de ella todo lo animoso que podía estar en aquel paréntesis de desesperación, 

y salió. Cuando el rumor de sus pasos dejó de oírse, Águeda cayó de rodillas ante un 

hermoso crucifijo que había en la estancia, y exclamó desde lo más hondo de su pecho: 

-¡Señor y Redentor mío, inspírale! ¡Envía a su corazón una chispa de tu gracia! ¡Que crea 

y se salve, aunque yo le pierda; y si el peso de sus errores ha de vencerle, que no me 

falten fuerzas par llevar con resignación la cruz de mi desventura! 

 

IX 

Los trapillos de Macabeo 

Al mismo tiempo que Fernando abría el postigo de la portalada para salir del corral, iba a 

entrar en él don Sotero. Halláronse, pues, frente a frente y a media vara de distancia, los 

dos personajes. Fernando retrocedió como si hubiera pisado una culebra. Don Sotero, con 

la cabeza gacha, según su costumbre, después de detenerse un rato, como para ceder el 

paso al joven, díjole, mirándole al mismo tiempo por debajo de la espesura de sus cejas: 



-No me pesa verle a usted bueno, caballerito. 

-Me explico sin esfuerzo esa satisfacción -respondió Fernando apretando los puños. 

-¡Es tan natural! -replicó don Sotero, dando a lo que se veía de su cara toda la expresión 

de bondad que cabía en ello. 

-¡Como todo lo que usted hace y cavila! -dijo el otro, mirándole iracundo y no 

disimulando la impaciencia que le consumía. 

-¿Parece que andamos muy de prisa? 

-¡Mucho! 

-Pues no se detenga por mi culpa, señor de Peñarrubia... Verdad que hubiera tenido 

grandísimo placer en hablar un ratito con usted... 

-¡Conmigo! -exclamó Fernando entre azorado y desdeñoso-. ¿Aún tiene usted algo que 

exigirme? 

-¡Exigir, señor don Fernando! -repuso don Sotero con asombro-. Pues ¿acaso he exigido 

yo a usted cosa alguna en todos los días de mi vida?... No, caballerito, no; harto más 

desinteresadas y piadosas son mis intenciones, como usted tendrá ocasión de verlo..., 

porque supongo que usted ha de menudear sus visitas a esta casa... 

-¡Todo cuanto me sea posible! -respondió Fernando en un arrebato de ira. 

-Perfectamente -añadió don Sotero imperturbable-. Pues en una de esas ocasiones, 

verbigracia, en la primera, se llega usted en dos saltitos a mi casa, que siempre está a su 

disposición, y allí... o en esta misma, si usted lo prefiere, echamos un párrafo como dos 

buenos amigos... Conque, señor don Fernando, tengo muchísimo que hacer dentro..., y 

hasta la vista, si Dios quiere. 

Con estas palabras, un gesto muy risueño y un saludito con la mano, se despidió don 

Sotero y dejó la puerta libre, por la que salió Fernando sin mirarle, pero royéndose los 

labios de ira. 

Al poner los pies en la calle, se le acercó Macabeo con el caballo embridado. 

-A tiempo llego, por lo que se ve -dijo el hombre sin poder corregirse de aquella 

locuacidad que le consumía-. ¡Pus dígote que la visita no ha sido floja, caráspitis!... Me 

alegraré que sea para bien, señor don Fernando. 

-Gracias -respondió éste maquinalmente, mientras ponía el pie en el estribo. 



-No hay por qué darlas -añadió Macabeo tirando del otro hacia abajo con todas las 

fuerzas de su mano izquierda y sujetando con la derecha el caballo por el freno- Si el 

dinero abundara en mí como los deseos..., ¡madre de Dios! ¡Buenas piernas le llevan, 

señor don Fernando!... A pique estuvieron de cansar a las mías aquella noche... 

¡Caráspitis! Más valiera no acordarme de ella... Quiero decir que conozco el animal como 

si le hubiera parido. Conque vea usted en qué otra cosa puedo servirle, y buen viaje. 

-Gracias, buen Macabeo..., y hasta la vista -dijo Fernando, dejando caer una moneda de 

plata en el sombrero que aquél tenía entre las manos. Luego arrimó las espuelas al caballo 

y partió. 

-¡Que se deja usté aquí esto! -gritó Macabeo alzando la moneda. 

-¡Guárdatela! -respondió sin volver la cara el que se iba. 

-¡No la he ganado! -volvió a gritar Macabeo. 

-¡Bébela a mi salud! -le respondieron. 

-¡Si no lo cato, hombre de Dios! -gritó más recio el otro. 

-Pues échala al pozo -se oyó decir confusamente a Fernando al doblar el ángulo de la 

calleja que conducía al camino de la sierra. 

-¡Caráspitis! ¡Eso sí que no! -murmuró Macabeo, guardando la moneda en el bolsillo 

después de darle unas vueltas en la mano. 

Luego se quedó pensativo, mirando en la dirección que había llevado el joven. 

-¡Y es galán de veras, y vistoso como una romería! La entraña no puede ser mejor... El 

ojo, noble como el de un rey... Lo que le pierde es la casta... Relative a la casta..., la casta 

es mala, ¡mala si las hay! ¡Caráspitis! ¡Vaya una pareja que haría con la señorita!... ¡Ni 

pintados en un papel!... ¿A que no han dado en ello las almas de Dios?... 

En esto cruzó delante de él una moza, bien metida en carnes, no muy fresca de cutis, 

abierta y desengañada de fisonomía. Iba en mangas de camisa, con refajo corto y en 

pernetas, y llevaba un sombrero de paja en la cabeza y una azada al hombro. Al cruzarse 

con Macabeo cantó con toda la fuerza de sus pulmones: 

 Todas las gentes me dicen: 

 ¿Cómo no te casas, Juan? 

 Las que me dan no las quiero, 

 las que quiero no me dan. 

Escuchó Macabeo el cantar y dijo a la cantadora: 



-¡Algunos conozco yo, Tasia, que si se visten la seguerilla les asienta como el pellejo! 

-No la eché yo porque arrimara al tuyo -respondió Tasia. 

-Ni yo te dije porque me resquemara. 

-Pues, hijo, lo parecía por lo súpito que la agarrastes. 

-Al que más y al que menos, pudo sucederle otro tanto, que limpio no anda naide de esa 

calentura... y bien lo sabes tú. 

-No lo dirás por los memoriales que te he echado. 

-¡Ay, Tasia! ¡Con el primero te sobraba!... Dígolo porque no me come la fantasía... ¡Más 

me comen otros resquemores! 

-La que te parió que te entienda, Macabeo. 

-Me parece que bien claro lo pongo, caráspitis... ¿Vas al resallo, Tasia? 

-No, que iré a rozar! 

-Sin sallar tengo yo la heredá del Regato entoavía, y alguna más que no digo! 

-¡Y luego saltarás si te ponen el ramo, como antaño! 

-Enquina fue, y no otra cosa, Tasia; y maldá sería en el presente si tal pasara. Soledá y 

desavíos me atrasaron la labor entonces, y penas y laberintos de esta clase me traen ahora 

como estorneja días y semanas. ¿Y qué hacer? El pan comido tira siempre hacia quien lo 

dio; y, por otra parte, aquí están los míos, aunque ellos estén altos y yo en el estragal... 

¡Ay, Tasia qué solo me veo! 

-En llorar esa pena se te va pasando la vida. No hubo moza soltera en Valdecines, de 

veinte años acá, que no te haya oído la mesma sinjundia. 

-¿Y qué? 

-Que ni el Señor pasó de la cruz ni tú de ese jito. 

-¿Y qué, Tasia? 

-Que eres un baldragas, Macabeo. 

-¡Caráspitis! 

-Que te sobra lengua y te falta arrojo. 



-Téngolo como el que más, Tasia. 

-Nunca dijiste a una moza: «Por ahí te pudras», y te bailan los ojos hasta delante de la 

más fea. ¿Qué quieres, hijo? ¿Que ellas te ronden? ¡Pues Luca bien te quiso! 

-¡Y se pregonó de la noche a la mañana con Chiscón el de la Rispiona! 

-Cansóse, la infeliz, de esperar a que la pidieras. A Toña pudiste arrimarte, que ley te 

tuvo. 

-Pues bien claro se lo dije, Tasia, y me cerró la puerta. 

-Porque hablaste cuando ya Selmo estaba adentro. 

-Qué quieres, Tasia, no sé llegar a punto y sazón. 

-¡Y así te has de morir, meleno! ¡Bien te lo dijo Nisca! 

-¡Otra que tal! Buscábame la poca hacienda que tengo. 

-¡Y se arrimó a un venturado sin camisa! 

-Es que cuando no hay lomo, piltrafas como. 

-¿Hiciste tú más que suspirar de ella? 

-Al buen entendedor... 

-Di que tantas veo, tantas quiero.... y ná en junto. 

-¡Eso sí que no, Tasia!... A fiel no me gana un perro. 

-Si no lo das a ver, trabajo perdido... ¡Y luego te quejas! 

-Porque se ríen de mí, ¡caráspitis! 

-Y han de reírse hasta los cantos, y bien harán... Pues ¿cómo lo quieres, rapacín de la 

casa? ¿Dulce y con jisopo? ¡Ángel de Dios!... Cuando ya los colmillos se te caen de 

viejos... ¡baldragonas! 

-¡Tasia, no me provoques!... ¡Y mire usté cuándo! 

-¿Cuando qué? 

-Cuando tengo el corazón lo mesmo que una zambomba, reventando por cantar. 



-¿No lo dije yo? ¡otra tenemos! Pues canta, serrano. 

-¡Pues canto, caráspitis, aunque las hieles mismas me salgan por la boca! Tasia, bien 

sabes tú que en la vida no más que una vez se quiere... aunque otra cosa se diga... ¡A mí 

me llegó la hora! 

-¡Ajá! Pues ya tardaba, Macabeo. A bien que no has dejado de entretener la espera. 

-Tasia, con agua pasada no muele el molino; y por otra parte, aquellos quibiscuobis de 

que hablabas, nunca tuvieron arte ni concierto. Cosas de los años. Pero a fuerza de ellos 

maduran los pensamientos; y están los míos a la presente, que se caen del árbol. Auto al 

consonante, has de saber, Tasia, que es mucho lo que pudiera cantar al respective. 

Ternezas me desvelan y melancolías me consumen de un tiempo acá. ¿Digo algo? 

-Allá veremos, Macabeo. A la presente, no va mal el son. 

-Ella me dio cara, o no hay ojos en la mía. Maja es la suya... delante paece que la tengo, 

¡y qué personal de cuerpo, Tasia!... 

-No te pares, hombre... ¡Vaya, que a lo mejor te falta el resuello! 

-¡Pues ha de sobrarme o aquí finiquito! Como te decía, Tasia, la moza, un poco tentada 

de la cubicia y de la fanfarria, abrió la puerta a un trampantojo con media levita y muchas 

esperanzas; y cátate a Macabeo boca abajo. Pero fuese el fantasmón por esos mundos, 

porque en su casa le querían para una principesa; aunque a un pesebre arrimaría mejor, 

por lo animal, y cátate a Macabeo boca arriba; que así andan las cosas en el mundo: 

según corren los vientos, allá van los pensares. No soy rencoroso, Tasia; caras buenas se 

me dieron y de pascuas fue la mía. Mucho zapato rompí paseando la calleja; enronquecí 

cantándola de noche; y lo que no asomó en paseos y cantares, teníalo ya a la punta de la 

lengua para salir de una vez de pesadumbres, y ¡recaráspitis!, volvió la nube a Valdecines 

de la noche a la mañana. 

-¿Y qué? 

-Que en aquel punto se acabaron las caras de gloria para Macabeo, y empezaron a roerle 

las entrañas penas y resquemores. ¡Ya se ve! Macabeo pobre, Macabeo solo, Macabeo 

venturado, Macabeo a sobras y desechos toda la vida... 

-¿Y qué más? 

-Y el sujeto, pudiente y cabezudo... Ella con barruntos de señorío, porque a nadie le 

amarga un dulce... 

-¡Acaba el cantar, hombre! 



-¡Caráspitis! ¡Pues bien claro está! Macabeo muerto. Pero has de saber, Tasia, que como 

Dios castiga sin palo y sin piedra, al fantasmón ese le echó el alto quien podía echársele... 

y puede que sepas ya lo demás, que harto se ha corrido por el pueblo. Según lenguas, está 

abocado a ser el perro del hortelano: privóme de la fruta, pero él no ha de catarla. 

-Y dime, baldragazas, chismosón y cizañero, ¿a qué me echas a mí ese cantar? ¿Soy yo la 

cubiciosa, por si acaso? 

-¡Vaya, que el demonio te entienda! Táchasme de collón y de encogido; dícesme que 

cante mis sentires, porque el hombre ha de ser claro; sóilo, y te embocicas. ¿Cómo me 

quieres, Tasia? 

-¡Ni en pintura! 

-¿Pues qué mal te hice? ¿Qué teja te rompí? 

-¡La de la buena fama, lenguatón! ¡Yo con fanfarria! ¡Yo cambiando las caras! ¿Cuándo 

te puse otra que la que tengo? ¿Qué papel firmamos nunca ni tú ni yo al respective? ¿A 

quién hago yo la rosca por su levita? Si me quiere pobre quien tiene mucho, ¿he de 

cerrarle yo la puerta? 

-¡Tasia, caráspitis! ¡Sin lengua me vea si con el aquel de ofenderte la moví! Yo no he 

mentado siquiera el santo de tu nombre. ¿Por qué te picastes? 

-¿Conque me pones el ajo entre los dientes y quieres que no me pique? 

-Pues mira, Tasia, ya que le cataste, allá te dijo; pero ¿por qué te quejas de su picor y no 

me agradeces la melecina? 

-¿Onde está ella? 

-En los pesares que te canté. ¿Por quién los tengo? ¿Por quién sospiro?... ¡Y mira tú si me 

arrojo cuando el caso llega! Otra que tú no me oyó otro tanto. 

-¡Vaya una renta la que me ofreces! 

-Harto da, Tasia, quien desnudo se queda... 

-Para poca salú, morirse es mejor, Macabeo. 

-¡Y luego te quejas, caráspitis, si te llamo cubiciosa!... Pues con el otro no cuentes. 

-¡Porque a ti se te antoje! 

-¡Ay, Tasia, aunque yo no te ganara, más te valiera perderle! ¡Mira que es muy bruto! 



-Tú no le has de desasnar. 

-¡Mira que lo de rico está en veremos! 

-¡Si la envidia fuera tiña! 

-¡Mira que si le llaman a firmar, ha de verse en apuro con el apellido! 

-Falsos testimonios que el malquerer levanta. 

-¡Mira que el que vino al mundo por mal camino, en jamás de los jamases andará 

derecho! 

-Torcidos andan muchos que nacieron como Dios manda. 

-Tasia: dos novillas uncideras tengo; veintidós carros labrantíos en la Llosa; buena 

pradera en el Hondón... 

-¿De tu mesmo peculio? 

-Como la lengua con que te lo digo. La casa sin un clavo de empeño, y el carro en el 

portal; que en echándole una trenca y dos armones, cátate nuevo... 

-Se corrió que también eso era ya de los señores, Macabeo. 

-¡Malos quereres de la envidia, Tasia! A renta llevo, además, tres fincas de lo mejor del 

valle; y por último, a buenos amos sirvo; ni fumo ni bebo, y ya sabes lo que te estimo... 

Cuando llegó aquí Macabeo, Tasia, con la mano libre, atusaba los pliegues del refajo, 

escarbaba el suelo con el blanco pie desnudo, y parecía que contaba las chinas con los 

ojos. 

Levantólos después, poco a poco, hasta los de Macabeo, y díjole muy risueña: 

-¿Y al auto de qué me lo cuentas? 

-Pues caráspitis -respondió Macabeo hecho unas mieles y asombrado de su propio 

atrevimiento-, al auto de que lo rumies y luego escojas entre esta pobreza que te pongo en 

la mano y la otra fachenda que anda volando. Las cosas, claras. 

-De manera es, Macabeo, que en jamás así las pusistes. 

-Nunca es tarde si la dicha es buena. ¿Seríalo la mía? 

-De menos nos hizo Dios. 



-Poco ofreces, Tasia. 

-¡No tenías tanto enantes, y con ello pasabas! 

-Con apuros, hija, y por salir de ellos me arriesgué. 

-¡Cubicioso! 

-¿Me la güelves ahora? ¡Al río o a la puente, Tasia! En el burro me puse, ¡vengan ya los 

palos! 

-Pero ¿qué quieres, bobo? 

-El sí o el no... Clarito el juego. 

-¡Pues no, que es turbio!... ¡Y me está viendo las cartas! 

-Los ojos se engañan las más de las veces. El sí o el no con la boca, Tasia. 

-¡Vaya que es ahogo! Déjame rumiarlo, que bien vale la pena, y harto llevas de presente, 

que no llevas el no que merecías. 

-¡Por vida del caráspitis!... ¿Y así te marchas, Tasia? 

-¡No que se juega! 

-Pero ¿me das cara? 

-¡Toda la que tengo, eso sí! 

Tasia se alejaba haciendo muecas a Macabeo. 

-¿Y me abrirás la puerta? -gritóle éste. 

-¡Esa es de mi padre! -respondió la moza. 

Macabeo se hinchó como un odre, para desinflarse en seguida con este grito: 

-¿Y echarás al otro cuando yo entre? 

Tasia no se veía ya; pero se oyó su voz, que cantaba esta copla: 

 Porque me rondan muchos 

 dice mi madre: 

 «Al sol que más caliente 



 has de arrimarte.» 

Rascóse Macabeo la cabeza, y dijo andando hacia la portalada: 

-¡De todas suertes no me pesa el desfogue, porque, así como así, no podía ya con la 

congoja! 

 

X 

Las uñas del raposo 

Oyéronse a la puerta del gabinete en que Águeda se hallaba unos golpecitos muy 

acompasados y una voz afectadamente tímida, que preguntaba: 

-¿Hay permiso? 

Águeda se estremeció, como quien despierta de un largo sueño con el graznido de la 

corneja, y respondió de muy mala gana: 

-Adelante. 

Y entró don Sotero, en su actitud habitual en aquella casa; encorvada la cerviz, el paso 

lento y las manos cruzadas sobre el vientre. Saludó a su modo; preguntó a la joven por la 

salud, por el apetito, por el sueño, por el dolor de cabeza y por veinte cosas más; oyó lo 

menos que podía respondérsele, y dijo restregándose muy suavemente las manos, después 

de avanzar dos pasos hacia Águeda, quedándose a pie firme delante de ella: 

-Presupuesto, señora mía, que el bálsamo de la religión, juntamente con el buen sentido 

con que el Señor, en su divina munificencia, quiso dotarla a usted, habrán amortiguado lo 

más acerbo de sus dolores morales, en cumplimiento de un sacratísimo deber me tomo la 

libertad de pedir a usted unos minutos de audiencia para enterarla... 

-Si quiere usted hablarme -interrumpió Águeda con desabrimiento- de asuntos en que ha 

entendido en esta casa, hágame el favor de aplazarlo por unos días. 

-Lo haría con todo mi corazón, señorita -replicó don Sotero, cada vez más compungido y 

meloso-, si los asuntos a que me refiero no fueran otros que esos en que yo he entendido 

en esta casa; pero los hay mucho más delicados y apremiantes, de los cuales necesito 

enterarla a usted, aunque al hacerlo se renueven ciertas heridas que a todos nos alcanzan 

en la debida proporción. 

-Razón de más -dijo Águeda con aire imperativo- para que se aplace la entrevista. 

-Es que -insistió el otro hecho unas mieles- necesitamos ponernos de acuerdo usted y este 

humilde servidor sobre ciertos preliminares, sin lo cual tengo atadas las manos para dar 



comienzo, con el auxilio de Dios, a la delicada empresa que se me encomendó en hora y 

ocasión bien solemnes. 

Más que pueril curiosidad sintió Águeda al oír estas palabras: sonáronle a cosa muy grave 

por el recuerdo que evocaban, por la persona que las decía, y hasta por el acento con que 

las pronunciaba. No trató de disimular su alarma, y preguntó en seguida: 

-¿A qué empresa se refiere usted? 

Carraspeó don Sotero y respondió así: 

-Cuando el Señor, en sus inescrutables designios, dispuso que la nunca bastante llorada 

doña Marta, su santa madre de usted (que en gloria se halle), cayese enferma de algún 

cuidado, recordará usted que ella misma pidió los sacramentos. 

-No es, en efecto, para olvidado por mí -respondió la joven, indignada de que tan 

sagradas memorias anduvieran en semejantes labios-. Pero ¿y qué? 

Don Sotero, imperturbable, continuó: 

-Recordará usted, asimismo, que después de orillados de ese modo edificante los asuntos 

de la vida perdurable, pensó en los de esta otra terrenal y perecedera... y mandó llamar a 

un escribano... 

-Recuerdo también esa otra circunstancia -interrumpió Águeda, aguijoneando al otro con 

su inquietud-. No hay necesidad de desmenuzarla tanto para llegar pronto adonde yo 

deseo. 

-Vino el escribano -siguió don Sotero haciendo una referencia- y testó la señora. 

-También lo sé. 

-¿Y sabe usted en qué términos? 

-En los más acertados. 

-¿Lo sabe usted o lo presume? 

-En este caso es igual presumirlo que saberlo. 

-¡Y no se equivoca usted! El culto, los pobres, sus hijas... para todos y para todo hay allí 

algo, y cada cosa en su punto y lugar. En fin, como que se trata de una superior 

inteligencia y de una santa de Dios. 

Acabábase la paciencia de Águeda, y la indignación le arrancó estas palabras: 



-¿Y por qué sabe usted esas cosas que yo ignoro todavía? 

Don Sotero, como si le mecieran brisas de mayo, respondió sonriente y melifluo: 

-Ahí enlaza precisamente el objeto de la audiencia que he tenido el honor de pedir a 

usted, señorita. Es, pues, el caso, que tuve la honra de ser llamado, en tan solemne 

ocasión, por su señora madre (que de Dios goce), y la más alta aún de ser consultado 

sobre determinadas cláusulas. 

-Naturalmente -dijo Águeda, deseando explicarse la odiosa intrusión del modo menos 

irritante. 

-Me congratulo de que así juzgue usted del caso. 

-Paréceme que, siendo usted su administrador, no estaba de más a su lado en aquel 

instante. 

-Eso pensé yo también cuando se me llamó; pero su señora madre, cuyas bondades nunca 

serán bastante alabadas, tuvo a bien distinguirme con la investidura de un cargo más 

elevado. 

-¡A usted! -exclamó Águeda con asombro. 

-A mí -recalcó don Sotero, humillando la cabeza-. En vano protesté; en vano expuse mi 

incapacidad y lo espinoso del cometido... No hubo modo de renunciarle. 

-¿Y qué cargo es ese? 

-El cargo, señorita, de albacea testamentario, con «item» más de curador de las dos 

huérfanas y tutor de la más joven; por supuesto, con revelación de fianza... 

-¡No puede ser eso! -dijo Águeda con indignación, levantándose de su asiento y mirando 

con ojos de espanto a don Sotero. 

Éste, sin inmutarse. llevó su diestra al bolsillo interior de su anguarina, y sacó un 

protocolo en papel sellado. 

-Aquí está la copia del testamento -dijo mostrándola humildemente. Mandé sacarla... por 

lo que pudiera suceder. 

Águeda rechazó los papeles y se dejó caer en el sillón, abrumada por el peso de muy 

contrarios sentimientos. Tan contrarios eran, tanto se repelían entre sí, por hermosos los 

unos, por repugnantes los otros, que no quiso detener la consideración sobre ellos. 

Desprendióse de los últimos, apartando la vista, como quien se sacude de los opresores 

anillos de una serpiente, y replicó al hombre negro: 



-¡Pero no será usted el único tutor nombrado! 

-Iba a hablar a usted acerca de ese punto -expuso don Sotero con voz temblona y 

entrecortada-, cuando fui interrumpido con una expresión cuya dureza..., ¡creálo usted, 

por la salvación de mi alma!, no corresponde al desinterés ni a la profundidad de mi 

cariño... 

Hizo aquí unos pucheros; se pasó por los ojos un pañuelo de yerbas, y continuó: 

-Nómbrase también a su señor tío de usted, don Plácido Quincevillas. 

Respiró Águeda. 

-¡También mi tío don Plácido! -exclamó-. Por supuesto, con las mismas atribuciones. 

-Por supuesto, señorita... Sólo que, si bien hemos de ejercer los cargos de mancomún, 

podemos también, y debemos desempeñarlos in solidum, es decir, cualquiera de los dos 

en enfermedad, etc., del otro. 

-Bien está; pero como hasta ahora no se ha dado el caso de enfermedad... 

-Pero sí el de ausencia; y, además, ha de saber usted que es voluntad expresa y terminante 

de la testadora, de santa memoria, que desde el instante de su fallecimiento se encargue 

de la tutela y curatela, y en adelante ejerza preferentemente, aquel de nosotros que se 

halle más cerca de las huérfanas; porque es también su propósito manifiesto, y aquí 

consta, que jamás se vean ustedes sin una sombra protectora. 

-¿Y usted viene a ofrecerme la suya en este momento? 

-Yo vengo, señorita, a notificar a usted humildemente estas disposiciones, para proceder, 

con su permiso y acuerdo, a hacer el inventario de los caudales. Ha de ser largo y penoso, 

y el tiempo legal no es mucho. Vea usted la razón única de la entrevista que he tenido el 

honor de pedirla... 

-Y ¿por qué no ha venido mi tío? -pregunto Águeda secamente. 

-Eso me pregunto yo a cada instante -respondió don Sotero con la mayor naturalidad-; 

¿por qué no viene el señor don Plácido? 

-¡Es muy raro que ni siquiera conteste a la carta que le dirigí el día de la desgracia! 

-Con esta misma fecha se la notifiqué yo, añadiéndole lo referente a los cargos que le 

estaban encomendados por la voluntad de la difunta... Le he repetido la carta... y el 

mismo silencio. 



-¡Es raro eso también! -replicó Águeda mirando al hombre con gesto medio burlón y 

medio iracundo. 

-No es tanto, señorita -dijo don Sotero con su habitual sencillez-, si se considera que su 

señor tío de usted vive, como quien dice, en el último rincón del mundo... Las cartas, por 

las exigencias del servicio del correo, tardan cinco días desde aquí a Treshigares, cuando 

menos. Pueden haber tardado más; pueden haberse extraviado... y hasta pueden estar 

intactas sobre la mesa del señor don Plácido... porque ya usted sabe hasta qué punto le 

distraen sus especiales ocupaciones y la originalidad de su carácter. 

Águeda, que sin duda sospechaba alguna indignidad en aquel hombre, le medía con la 

vista de arriba abajo, y se empeñaba inútilmente en buscarle los ojos con lo que 

pudiéramos llamar punta de su mirada. El santo varón no apartaba la suya del suelo que 

le sostenía. Duró esta muda escena breve tiempo, y dijo Águeda con un desabrimiento 

inconcebible en su dulzura habitual: 

-Y en suma, ¿qué es lo que usted quiere de mí en este instante? 

-Ya he tenido el honor de decirlo, señorita; que hay que hacer el inventario de los bienes 

de la testamentaria, y que necesitamos ponernos de acuerdo, para que yo, con el auxilio 

de Dios y mi buen deseo, comience desde luego... 

-No debe darse paso alguno sin la presencia de mi tío. 

-Me permito repetir a usted que el tiempo legal es corto en comparación con la tarea. 

Además, su señor tío de usted se alegrará mucho si al llegar se encuentra hecha una 

buena parte de este mecánico y engorroso trabajo. 

-En buena hora: puede usted comenzarle cuando quiera. 

Don Sotero saludó con una cabezada; pero no movió sus anchos pies del sitio que 

ocupaban. 

-¿Tiene usted más que decirme? -le preguntó la joven. 

-Muy poca cosa, señorita -respondió el hombre negro, manoseando el rollo de papel 

sellado que no había vuelto a guardar-; muy poca cosa; y eso, por lo que respecta a la 

parte de responsabilidad que me alcanza en la cláusula testamentaria referente al celo con 

que debo vigilar las inclinaciones, digámoslo así, afectuosas de ustedes... 

-¡También eso! 

-Aquí está escrito... cláusula catorce, si no me equivoco... Efectivamente; cláusula 

catorce... Pero esto, señorita, no quiero ni debo hablar con personas de tan firmes y puros 

sentimientos religiosos. Mi conciencia queda tranquila, por ahora, con advertir a usted la 

existencia de la cláusula a la cual debo... 



-¡Basta! -exclamó Águeda, casi trémula de indignación-. Deme usted esos papeles, y 

hemos concluido. 

Entregóselos don Sotero con una humildísima reverencia y se retiró dulce, suave y 

mansamente. 

En cuanto se quedó sola buscó Águeda, revolviendo las hojas de papel con mano trémula 

y ansiosa, la cláusula mencionada. Pronto dio con ella. Decía así: 

 

 

«Recomiendo a mis hijas muy amadas que, si Dios no las llama por otro camino aún más 

santo y ejemplar, en el momento de la elección de esposo pongan su consideración en las 

ideas religiosas que han de adornar al hombre que prefieran; que no olviden jamás que 

fuera de la Santa Iglesia Católica, en la cual he vivido y he de morir, con la gracia divina, 

no hay salvación para el alma; y encargo a dichos mis albaceas que si, lo que Dios no 

permita, ni yo espero, las vieren inclinadas a transigir o vacilar en tan gravísimo asunto, 

las adviertan y amonesten, y se valgan de todos los medios lícitos para enderezarlas, a 

mejor fin. Las amo con todo mi corazón, y quiero el bien de sus almas.» 

 

 

-Todo esto -se dijo Águeda, arrojando los papeles sobre un velador- es muy santo y muy 

bueno, y está muy en su lugar... Sí, señor; pero por lo mismo que es tan santo y es tan 

bueno, ¿por qué puso mi madre en semejantes manos armas tan peligrosas? ¿Por qué dejó 

hasta los más delicados sentimientos de mi alma sujetos y amarrados al capricho de un 

hombre grosero y repugnante?... ¿Por qué, Dios mío, la que fue tan sabia y previsora en 

todos los asuntos de la vida, fue tan ciega y desacertada en sus juicios acerca de ese... 

bribón... ¡Bribón, sí, bribón! Porque don Sotero lo es, o no los hay en el mundo... ¡Y yo 

estoy bajo la odiosa tiranía de sus maldades! ¿Y cuando, Señor, cuando me veo oprimida 

entre los hierros de este grillete afrentoso? ¡Cuando las pocas fuerzas que me quedan las 

necesito para luchar contra el enemigo que llevo dentro del corazón! Desde que este 

hombre ha hablado conmigo, todas mis penas toman un tinte más negro; envuélveme el 

ánimo una nube densa y sofocante, y no hay desdicha que yo no tema. Es preciso que don 

Plácido sepa todo esto inmediatamente... ¡si es que no entra también en los designios de 

Dios que hasta ese apoyo me falte! ¡Hágase siempre su voluntad! 

Después se puso a escribir una carta. 

 

XI 

Pasacalle 



En cuanto la tuvo escrita y cerrada, mandó llamar a Macabeo. Presentóse éste con la 

puntualidad que se le impuso en lo apremiante del recado, y le dijo Águeda: 

-¡Necesito que inmediatamente me hagas el más grande favor que puedes hacerme en tu 

vida, por larga que sea! 

Macabeo respondió sin titubear: 

-La carne soy; usté el cuchillo: corte por donde quiera! 

-¿Sabes tú ir a Treshigares? 

-Jamás allá estuve; pero quien lengua lleva... 

-Pues en Treshigares vive mi tío don Plácido Quincevillas. Es preciso que de tu misma 

mano reciba esta carta. 

-La recibirá. 

-Y si por cualquier evento se te perdiera, dile que vas de mi parte a prevenirle que me veo 

sola y amenazada de grandes peligros...; que me veo sola, porque Dios quiso llevarse del 

mundo a mi madre... Asómbrate, Macabeo, ¡todavía no lo sabe! 

Asombróse el hombre, en efecto, y hasta respondió haciéndose cruces: 

-¡Pero si yo mismo llevé a la estafeta la carta en que usté se lo contaba!... Y no me dejará 

mentir el señor don Sotero, que me la cogió de la mano, al llegar a la puerta, para echarla 

en el cajón con otras que él sacó del bolsillo. 

-¡Conque fue don Sotero quien recogió la carta de tus manos! -exclamó Águeda-. Algo 

por el estilo tenía que ser. ¡Me lo daba el corazón! El caso es, Macabeo, que mi tío no 

llega; que urge muchísimo su venida, y que es preciso que con esta carta o con tu recado 

venga sin perder un instante. 

-¡Vendrá, caráspitis! -dijo Macabeo contagiado de la ansiedad en que se hallaba la joven-. 

Vendrá conmigo aunque tenga que traerle a cuestas. No sé qué males son los que la 

amenazan a usté; pero sé que hay males que la amenazan, porque usté me lo asegura; y 

esto me basta. 

-No digas a nadie en el pueblo adónde vas, ni preguntes por el mejor camino hasta que 

salgas del valle... Andando sin detenerte más que lo preciso para descansar, podéis estar 

aquí los dos en cinco días... Seis faltan todavía para San Juan. 

-¡Aunque fuera mañana, caráspitis!... Los hombres son para las ocasiones. 



-Lo sé, Macabeo; pero también sé que te costaría una pesadumbre el hallarte ese día fuera 

de Valdecines... A Dios gracias, todo se puede conciliar esta vez. 

-Pues yo digo que no hay que hablar del asunto, sino mover los pisantes... y muy a prisa. 

Conque venga la carta, que voy de un salto a ponerme las atrevidas y a dejar en orden la 

poca hacienda. 

-Yo me encargo de que te la cuiden bien en tu ausencia. 

-Dase por hecho, aunque no se merece, señorita. 

-Toma la carta... 

Recibióla Macabeo, y un momento después un puñado de monedas que Águeda sacó de 

un cajón de su escritorio. 

-¡Pero si hay aquí para una casa! -dijo Macabeo contemplando el dinero con asombro. 

-Pues a la vuelta -repuso Águeda sonriéndose- he de darte para el huerto. 

-¡Caráspitis! -dijo el otro-. Siento la oferta porque no se tome a cubicia el reventón que 

pienso darme! 

Y con esto y una reverencia, salió Macabeo de la estancia, y luego del corral. 

Por listo y afanoso que anduvo, mientras arregló la ceba de las novillas para cuando se 

las recogieran por la noche, y se puso la ropa nueva, y se calzó las alpargatas, y guardó 

las escasas provisiones de boca en el arcón de la harina, y metió a subio la leña que tenía 

en el corral, y volvió a dejar la llave de la casa en la de su señora, ya era por filo más de 

media tarde. 

Al tomar, por delante de la iglesia, el camino del valle, se encontró con Tasia que pasaba 

de la heredad que acababa de resallar, a otra que tenía en la Llosa del Cotero. Reanudóse 

la interrumpida conversación, y púsose Macabeo hecho un jarabe; pero no hubo modo de 

que dijera adónde se encaminaba, y eso que la moza lo intentó con gran empeño. 

-De lo mío -dijo él en conclusión- puedes disponer como de cosa propia. Pero en este 

viaje mandado soy y a lejanas tierras me llevan, sin lengua en la boca, cuidados ajenos... 

¡Quítame tú el mayor de los que tengo encima, y verásme volver en el aire!... ¿Te pido, 

Tasia? 

-¿Ese es el cuidado que te mata, probetón? 

-¡Ese mesmo es el que la entraña me consume! 



Tasia se royó un poquitín la uña del índice que tenía entre los dientes, y respondió, 

sacudiéndose toda, como quien torna una pronta y decisiva resolución: 

-¡Pídeme a la vuelta, Macabeo! 

Éste, fuera de sí, echó el sombrero al aire, y exclamó: 

-Pues pide tú ahora por esa boca de bendiciones... ¡y vengan leguas por delante, y 

sálgame el Ojáncano en el monte; que lo mismo será para mí que si llovieran pajucas!... 

¡Tasia, aticuenta que no salgo de Valdecines, y que ya estoy de vuelta! 

Pero Tasia la había dado con el cuerpo hacia la Llosa, y se alejaba de Macabeo. 

Éste enderezó sus pasos al valle, y al entrar en él, los ojos de su alegría se le pintaron 

anegados en agua de limón y chocolate: las dos ambiciones insaciables de su deseo, en lo 

tocante a regalos del paladar y del estómago. Tuvo un relincho en el gaznate y un cantar 

entre los labios; pero se acordó de que era triste el motivo de su viaje, y de que se había 

encargado la mayor reserva al emprenderlo, y se contentó con hacer dos zapatetas y 

restregarse las manos, mientras descendía volteando el garrote que lanzó al espacio. 

Aquella misma noche fue Bastián, dando zancadas y recatándose hasta de su sombra, a 

casa de Tasia. Esperó en el portal a que ésta, según costumbre, saliera a la fuente, que 

estaba muy cerca, y la dijo, queriendo enfadarse más de lo que podía: 

-¡Buen verde te has dado esta tarde!... ¡Dios! 

-¿Enónde, animal? 

-Yendo a la Llosa, Tasia... ¡A rejalgar me supo a mí! ¡Cómo se arrimaba él!... ¡Ah, 

perro!... ¡Cómo manoteaba!... ¡Dios!... ¡Si llego a bajar y le echo mano!... Di que me 

celaban, ¡que si no!... 

-¡Vaya un miedo que tiene el obispo a los curas!... 

-¿De cuándo acá te ronda ese pelón, Tasia? ¿Conque era verdad lo que se me dijo y yo 

negaba? ¡Así él me zamarreó con tanto rejo cuando me vio llegar de súpito a 

Valdecines!... ¡Dios! 

-Pero, ¿de quién hablas, borrico? 

-¡De Macabeo, Tasia!... ¡De ese pelifustrán malenconido! 

-¡Pues dígote, con la sartén que injuria al cazo!... No te quieras hepir tanto, Bastián, que 

de sandifesio a sandifesio, no va un palmo. 

-Saca la cara por él, ¡Dios! ¡Y luego dime que le estimas! 



-¿Y a ti qué te importa, al fin y a la postre? ¿Por qué me he de guardar para ti cuando en 

tu casa me tienen en poco? ¿Piensas que no sé que desde que viniste te tienen a llave y 

cadena para que no se te manche la casaca en el banco de la mi cocina? Pues el que en él 

se asiente ha de tenerlo a mucha honra; que la mía está más limpia que los mismos soles. 

-Quiérate yo, Tasia, y lo demás es chanfaina. 

-Es que yo no puedo querer a quien se recata para quererme; que han de decírmelo a la 

luz del mediodía, y no por las bardas y a medianoche... Y como a fiel no me ganas tú, 

sábete ahora que si hablé con Macabeo fue porque se despedía de mí. 

-¿De veras, Tasia?... Pues ¿tan lejos iba? 

-Muy lejos, Bastián, y no por su culpa. 

-Pero volverá. 

-En su día, es claro, si allá no fenece. 

-¡Dios! ¡Mira que si me engañas!... 

-¡Dame a mí el cantazo y ponte tú la venda!... 

-¡Tasia... suelto o a pesebre, tuyo he de ser! 

Aquí llegaba Bastián, cuando un estacazo que cayo sobre él, como llovido del cielo, le 

cuarteó de la derecha y casi le dejó sin aliento. 

-¡Diossssss!... ¡Qué barbaridáaaa! -exclamó entre quejidos, llevándose ambas manos a los 

lomos. 

Tasia huyó hacia la fuente, y se perdió en la oscuridad de la calleja. 

-¡Anda, zopenco! -rugió uno voz detrás de Bastián, mientras un nuevo estacazo le torcía 

hacia la izquierda-. ¡Yo te daré el remosco entre las nalgas! 

La voz y la estaca y los estacazos eran del piadosísimo don Sotero, que salía de la iglesia 

de rezar el cuarto de oración. Tío y sobrino, éste delante y rengueando, y el otro 

aguijoneándole con la voz y midiéndole a trechos las costillas con la estaca, tomaron el 

rumbo del viejo caserón, y llegaron a la corralada sin otra novedad que digna de 

mencionarse sea en este imparcial y verídico relato. 

 

XII 

Más notas para un retrato 



Trasponía en aquel instante la luna, oronda y mofletuda, las cumbres más lejanas, y 

derramaba su luz pálida y confusa por todos los ámbitos de Valdecines. Alcanzábale su 

gratuita ración correspondiente a la casa de don Sotero que, a tener que pagarla, sin ella 

se pasara tan guapamente; y he aquí que, de pronto, se detienen tío y sobrino, viendo que 

en el portal había un caballo amarrado al poste, y una persona que entretenía la 

impaciencia paseando de un lado a otro, entre el caballo y la pared del fondo. 

Como en los ojos de don Sotero había algo de la virtud de los del tigre, no tardó en 

conocer al paseante. 

-Sube -dijo a Bastián muy callandito- y di que encienda la vela de mi cuarto. 

Llegó Bastián al portal; saludó de mala gana con una sombrerada y un gruñido al 

caballero, y entró en la casa. 

En tanto, acercóse don Sotero a éste, y díjole muy afable: 

-¡Usted a estas horas por aquí, don Fernando! 

-Yo por aquí a estas horas -respondió secamente nuestro conocido personaje. 

-Pues ¿cómo no me hizo la visita esta mañana, y se hubiera ahorrado un viaje molesto? 

-Porque a cada cosa hay que darle la luz que conviene. El sol radiante para los ángeles; 

las tinieblas... 

-Para el demonio -concluyó don Sotero con una risotada-. ¿No iba usted a decir esto, 

señor don Fernando? 

-O una cosa muy parecida. 

-Alabo la franqueza, y le aconsejo que nunca prescinda de ella cuando hable conmigo... 

Yo soy así, don Fernando: nada me asusta ni me sorprende. Espinas, bofetadas y cruz 

sufrió el Señor por nosotros; ¿qué mucho que un pecador como yo padezca injusticias de 

los hombres?... Por lo demás, repito que me extraña la hora de su visita. 

-No fueron a mejor luz las otras dos que le he hecho en toda mi vida. Nada tiene, pues, de 

raro el presente caso. 

-Sea como usted quiera, amiguito; y, si le parece, subamos y honrará mi casa. 

-Subamos -dijo Fernando-, que aquí no estamos bien. 

Echó por delante don Sotero, y desde el estragal llamó a Celsa, que no tardó en asomar en 

lo alto de la escalera, con un candil en la mano. A su luz mortecina y pestilente, 

atravesaron el desnivelado corredor, y luego la desmantelada sala, y entraron en la alcoba 



que ya conocemos, sobre cuya mesa ardía media vela de sebo en la ya inventariada 

palmatoria de hoja de lata. 

No quiso Fernando sentarse en la única silla que había allí, por más que le instó don 

Sotero, después de cerrar la puerta de la sala y la de la alcoba. 

-Estoy de prisa -dijo mirando con repugnancia cuanto le rodeaba-, y mi visita ha de ser 

breve. El motivo de ella demostrará a usted que aun sin su advertencia de esta mañana, se 

la hubiera hecho. 

-¿Quiere decir que viene usted ahora a mi casa motu proprio, no porque se lo exigiera? 

-Cabalmente. 

-Sea en buena hora; que yo no he de pararme en cosas de tan poco momento. 

-Ante todo -prosiguió Fernando-, quiero saber qué tiene usted que decirme. 

-Poca cosa, caballerito -respondió don Sotero, rascándose la punta de la nariz-; poca 

cosa... y eso poco, por lo que afecta a la tranquilidad de mi conciencia, pues de otro 

modo, me guardaría yo muy bien de inmiscuirme en negocio semejante. ¡Harto le 

desvelan a uno los propios, para que desee enderezar graciosamente los ajenos! 

Diciendo así, acercándose más el pío varón a Fernando; y después de tomar la actitud 

humilde y resobona que le era peculiar en los trances graves, prosiguió: 

-No ignoro, señor de Peñarrubia, que en vida de la señora doña Marta Rubárcena de 

Quincevillas (que en santa gloria esté) hubo entre usted y ella algunas discordancias, que 

dieron por resultado el quebrantamiento de la amistad que hasta entonces había hallado 

usted en aquella honrada y opulenta casa. 

Fernando frunció las cejas y miró con gesto de ira y despecho a don Sotero. Éste continuó 

imperturbable: 

-El motivo de las discordancias... ya usted lo sabe; los principales móviles que 

arrastraban a usted a aquella casa, ¿a qué puntualizarlos aquí?... En cuanto a lo cuerdo y 

trascendental de la medida tomada por la previsora, sabia y santa madre, ¿qué he de decir 

yo que usted no sepa? 

Fernando estuvo a pique de arrancar del gaznate lengua que así profanaba lo que él ponía 

sobre su corazón, como sagrada reliquia. Tampoco pareció notarlo don Sotero, y siguió 

hablando así: 

-Mantener en todo su vigor el acuerdo tomado fue su pensamiento hasta el último instante 

de su vida; y para que, más allá del sepulcro, la humana debilidad no hiciera inútiles sus 

previsiones, dejó el encargo de que la secundaran en sus santos propósitos, a dos personas 



que la merecieron en vida completa y omnímoda confianza. Yo, aunque indigno, soy una 

de esas personas; y en este momento, por ausencia de la otra, el único encargado en la 

Tierra de hacer que se cumpla la última voluntad de aquella santa mujer. 

La noticia dejó yerto a Fernando. ¿Qué iba a ser de Águeda en manos tales? Conste, en 

honra del enamorado joven, que no pensó en otra cosa en aquel instante. Y a lo dicho, 

añadió don Sotero todavía: 

-No me negará usted amiguito, que las prescripciones de la difunta doña Marta, en lo 

relativo al asunto de que voy hablando, han sido quebrantadas por ustedes mucho antes 

de lo que yo esperaba, aun teniendo en cuenta los naturales ímpetus de la juventud; y no 

extrañará, por consiguiente, que le amoneste y excite, a fin de que retroceda en el camino 

que parece haberse trazado; ni que le prevenga que estoy resuelto a hacer que prevalezcan 

vigentes los acuerdos tomados con usted en vida de la susodicha y precitada señora, por 

todos los medios que estén a mi alcance. Es caso, como usted ve, de conciencia; y yo con 

la conciencia soy muy rígido. 

Qué tumultos de ira, de asco, de indignación, de lástima, y de todo cuanto punza, oprime 

y subleva el alma, sintió Fernando en aquel instante, imagíneselo el lector. 

-Renunciando -dijo, dominándose cuanto pudo- al intento de buscar los verdaderos 

móviles de esas advertencias, porque los fondos cenagosos e infectos no son para todos 

los estómagos, he de advertirle que si, en lo tocante a los medios de que piensa valerse, 

confunde los de su cargo con algún otro que ha puesto en sus manos... el oficio, no ha de 

lograr muy fácilmente el intento que le guía. De todo me creo capaz, menos de pactar con 

usted, en bien ni en mal, cosa que a ese asunto se refiera. 

-Sea todo por el amor de Dios -dijo don Sotero hecho una malva-. Pero conste que está 

usted advertido... por lo que pueda suceder... Y ahora -continuó, restregándose las manos-

, dígame a qué debo la honra de su visita, puesto que no ha sido causa de ella mi 

indicación de esta mañana. 

Fernando, por toda respuesta, arrojó sobre la mesa un cartuchito de monedas, y dijo al 

mismo tiempo con seca voz y muy mal gesto: 

-Cuente usted. 

Volvióse lentamente don Sotero; cogió el cartucho, le abrió, examinó las monedas, que 

eran de oro, en la palma de la mano, y las contó una a una. 

-Cuarenta centenes -murmuró-. Poca cosa. Cuatro mil reales justos. 

-Esas son -dijo Fernando- mis economías de todo el año; las guardé como un tesoro para 

aliviar, con el propósito que representan donde ahora están, parte del peso de una deuda 

que me oprime el alma, como la mayor de las ignominias. 



-Hombre -dijo aquí don Sotero con burlona sonrisa-, ¡tiene usted una moral muy 

chusca!... Porque supongo que esa andanada de palabrotas y actitudes terribles no la ha 

soltado usted contra sí propio, sino contra mí, que le saqué del apuro. 

-Anote usted esa cantidad en mi recibo -repuso imperiosa y secamente el joven, poco 

dispuesto, por las trazas, a entrar con don Sotero en disputas sobre moral. 

Sacó éste, con mucha flema, un legajo del arcón, y del legajo un papel; y después de 

leerle entre dientes del modo que Fernando le entendiera, sentóse, humedeció la pluma en 

los no muy empapados cendales del tintero, y escribió, cerca de la firma que en el papel 

había, lo que el joven deseaba. 

-Está usted servido, caballerito. 

Se acercó Fernando a la mesa, y leyó lo escrito en el papel, que el otro no soltó de las 

manos. 

-Y ahora -añadió don Sotero, mientras volvía a meter el papel en el legajo, y el legajo y 

las monedas en el arcón-, hágame usted el obsequio de oírme unas cuantas palabras muy 

al caso; que también a mí me gusta dar a cada cosa la luz que le corresponde. 

Cargóse Fernando, siempre ceñudo y avinagrado, sobre una pierna, mientras se daba 

golpecitos en la otra con su látigo de montar; y acercándosele don Sotero, le habló así, 

guardando al mismo tiempo los anteojos en un estuche de hoja de lata, forrado por dentro 

de bayeta verde: 

-No hace todavía un año, se me presentó usted en este mismo sitio, pálido y 

desconcertado. Jamás había cruzado yo una palabra con usted; pero le conocía de verle 

entrar, muy pocas veces, por cierto, en casa de la nunca bastante llorada doña Marta de 

Rubárcena de Quincevillas (que santa paz disfrute). Díjome usted, sobre poco más o 

menos: «Abusando de mi inexperiencia en las intrigas del mundo, logró un malvado la 

garantía de mis reiteradas e inexistentes recomendaciones para cometer una estafa en un 

centro donde el nombre de mi padre goza de grande y merecido prestigio. Acabo de 

saberlo, y quiero pagar el valor de lo estafado, sin pérdida de un solo momento, antes de 

que la idea de mi complicidad en tan infame delito pueda cruzar por la mente de la 

víctima, o de que mi nombre corra el riesgo de figurar junto al del ladrón en un proceso. 

¿Puede usted y quiere librarme de estas horribles contingencias, y del bochorno de 

hacérselas conocer a mi padre para obtener su auxilio, que no me faltaría, 

proporcionándome la cantidad que necesito, con las condiciones que usted quiera?...» La 

cantidad, señor don Fernando, ascendía a la friolera de dos mil duros redondos. Púselos a 

su disposición; y aun, de mutuo acuerdo, yo mismo se los situé en Madrid, sin pérdida de 

correo. Y pregunto yo ahora: ¿Haría un padre por su hijo más de lo que yo hice por 

usted? 

Fernando miró al prestamista con gesto de amarga ironía, y le preguntó muy 

sosegadamente: 



-¿De qué suma aparezco yo deudor en el recibo que le dejé en prenda? 

-De la que procede por ley inexorable de la aritmética: de seis mil duros justos. 

-Ya es algo eso, aunque no todo... ¿Y qué le parece a usted de la garantía... que usted se 

tomó? 

-Que es la única que usted tenía y debía ofrecerme. Pagarme, cuando usted herede, con lo 

primero y más seguro que aparezca en el cuerpo de bienes hereditarios, si antes, o por 

otros conceptos, o después, a falta de aquéllos, no adquiere usted... 

-¡Pues esa es la infamia! -dijo Fernando exaltándose-: ¡hacerme a mí capaz de ofrecer la 

muerte de mi padre por garantía de un préstamo! 

-¿Y por qué lo firmó usted? 

-Porque explotando usted maravillosamente la ansiedad en que yo me hallaba entonces, 

se guardó muy bien de leerme lo que escribió a su gusto en el documento. Cabía en mí la 

sospecha de que el favor me saliera caro en dinero, aunque no tanto como me ha salido; 

pero lo inicuo de este contrato no se lo imagina fácilmente quien no es capaz de cometer 

tal iniquidad. Cuando pasó el peligro que temía, y con él la fiebre que me devoraba, me 

acerqué a usted para tener exacto conocimiento del compromiso que había contraído. 

Entonces fue cuando supe que por huir de dar un pasajero disgusto a mi padre, me había 

puesto en peligro de matarle con la pena de saber que tiene un hijo capaz de firmar lo que 

yo he firmado. 

-Vamos a cuentas -repuso don Sotero muy sosegadamente-, y a cuentas muy claras; y 

veremos al fin de ellas qué queda de justicia en los cargos que usted me hace. 

Empecemos por el precio que he puesto, y que tan alto le parece, al préstamo que le hice. 

El veinte por ciento sobre cuarenta mil reales, importa ocho mil cada un año. Suponiendo 

que le queden diez de vida (Dios se la dé muy larga y colmada de bienes) al doctor 

Peñarrubia, se habrían acumulado ochenta mil reales de intereses. Ochenta, y cuarenta 

mil de préstamo, hacen justamente ciento veinte mil... ¡y todavía renuncio al interés 

correspondiente a la acumulación! Verdad que puede usted decirme: ¿y por qué me 

cobras un crédito tan crecido?... Por los riesgos, señor don Fernando, por los riesgos..., 

que no son pocos. Puede su padre de usted vivir muchos años todavía; puede comerse en 

vida todo lo que tiene, puede usted morir antes de heredar... ¡Qué sé yo cuánto puede 

ocurrir en tan largo plazo! Y todas estas contingencias se tienen en cuenta en los usos 

ordinarios del comercio. En cuanto a las garantías que usted me ofrece en el recibo, 

¿tiene usted otra mejor, por ventura? ¿Tanto abundan en el mundo los pródigos que 

prestan dinero bajo la fe de la palabra o con la hipoteca sola del entendimiento, o de la 

gallardía de la persona? 

-¿Y por qué no dijo usted eso mismo antes de hacerme el préstamo? 



-Hablemos claro, señor don Fernando: lo que a usted le inquieta es el temor de que yo 

pueda esgrimir contra usted esa arma que ha puesto en mis manos una casualidad. 

-¿Y por qué no he de temerlo? 

-En ese caso, habrá motivos, en opinión de usted, que lo justifiquen. 

-Que lo justifiquen, no; que lo hagan posible, sí; ¡de todo creo capaz a quien de tal modo 

sorprendió mi buena fe! 

-Muchas gracias, caballerito, por el juicio que le merezco -respondió don Sotero, risueño 

y dulce como nunca-. No obstante, y en testimonio de lo acertado que anda en él, quiero 

declararle que, según sea la conducta de usted en lo referente al asunto que tanto se roza 

con el cargo que pesa sobre mi conciencia, y del cual hablé a usted antes, así será el uso 

que yo haga de este documento. 

-Pues claridad por claridad -replicó Fernando-: no firmo pactos con usted ni acepto 

condiciones en nada que se relacione con el asunto a que alude; y ni aun por hallarse 

investido del cargo a que se ampara, consentiré que se me atraviese usted en el camino. 

¡Juzgue, por esto que digo, de lo que seré capaz de hacer si sus inclinaciones, o sus 

conveniencias, le arrastran a cometer una nueva felonía conmigo! 

Con esto abandonó el joven la estancia, bajó a tientas la escalera, desató el caballo, montó 

en él y salió del pueblo hacia la sierra por caminos desusados, pues no quería ser visto en 

aquella ocasión, y la luna alumbraba con exceso las callejas frecuentadas. 

Don Sotero no se enderezó hasta que oyó sus pasos en el portal; entonces dijo, con 

sonrisa burlona, hasta enseñar todos los dientes: 

-¡Mentecato! ¡Pues no se ha figurado que al herirlo con esa arma voy a descubrir el 

cuerpo! 

Después llamó a Celsa, y la mandó preparar la cena. 

 

XIII 

Lo que se decía 

Ya que en Valdecines estamos, y de noche y con luna, hemos de dar un vistazo a la 

botica. Porque en Valdecines había, a la sazón, y habrá hoy probablemente, su poco de 

botica, de la cual se surtían, en los trances muy apurados de la vida, hasta siete pueblos de 

tres leguas en contorno. «Su poco de botica», dije, porque, en rigor de verdad, la de 

Valdecines no era botica por entero. Por de pronto, el boticario, hombre que ya pasaba de 

los sesenta, así manejaba la espátula en su laboratorio, como el zarcillo en la huerta, o el 



hacha en el monte cuando le pedían muy caro por bajarle un carro de leña, pues como él 

decía al tachársele estas inconveniencias profesionales, los tiempos corrían apurados, el 

arte no lucía, y la familia, femenina, sin una sola excepción, abundante y, desacomodada, 

a eso y a mucho más le obligaba..., por ejemplo, a ser industrial con matrícula, sin dejar 

de ser científico con real diploma; razón por la que, en el no muy holgado local de la 

botica, lo mismo se despachaban píldoras y vomitivos, que sogas de esparto, clavos de 

ripia y jabón de Málaga; de donde resultaba, a creer a los marchantes, que las medicinas 

de aquella botica supiesen a especies y bacalao, y a cerato y a valeriana los comestibles 

de aquella tienda. Y como entre la mesa de la oficina y el mostrador no había solución de 

continuidad, en ausencia del boticario despachaba las recetas aquella de sus hijas que 

estaba de turno en el mostrador; y por el contrario, en ausencia de la hija, servía el 

farmacéutico a los parroquianos de la tienda. 

No faltaba quien, en el pueblo y fuera del pueblo, murmurase de estas informalidades en 

el trascendentalísimo manipuleo de los jaropes; pero a esas murmuraciones respondía el 

farmacéutico, con muchísima razón, que la culpa estaba en los mismos murmuradores 

que se resistían a pagar, por todo un año de asalareo, más de dos celemines de maíz, o 

veinte reales en dinero. ¡Vaya usted por todo ese tiempo y esa cuota a surtir de 

medicamentos a una familia entera, y oblíguese, con las ganancias, a tener mancebo que 

le supla en ausencias y enfermedades! ¡Gracias si de sus preparados contra lombrices y 

jaldía, en los cuales achaques era el tal farmacéutico un especialista de cierta fama, 

sacaba un adarme de jugo para endulzar los amargores de su penuria! Y gracias también a 

que, con el sistema de don Lesmes, apenas despachaba en el pueblo más que recetas de 

zaragatona. Lo cual no le impedía acribillar al pobre cirujano con zumbas y dicterios muy 

a menudo. 

Solía ayudarle en la empresa, aunque recargando el auxilio con durezas y groserías jamás 

merecidas de un hombre tan inofensivo en su conversación como don Lesmes, la tercera 

capacidad del pueblo, ya que no le fuera por el entendimiento, por la profesión que en él 

ejercía, aunque también a medias, como el boticario la suya. Refiérome al maestro de 

escuela, hombre de tanta edad como el cirujano y el farmacéutico, y lo mismo que ellos, 

forrado en antiguallas y rutinas, con un geniazo bestial, apegado a la pauta y al puntero y, 

sobre todo, a la palmeta, sin que leyes ni métodos, ni tratados, lograran hacerle cambiar 

de sistema, ni tampoco obligarle a dejar la plaza en beneficio de profesor más apto y 

competente, según rezaba y lo exigía la ley imperante. Pero sin duda alguna, las cosas de 

Valdecines se imponían por su propia virtud al Estado mismo; o, al contrario, tan poco 

realce tenía el pueblo en el mapa general, que nadie se acordaba de él sino para sacarle 

las contribuciones y los quintos; por lo que, en punto a médico, botica y escuela, 

atrasaba dos siglos muy cumplidos en el reloj de los tiempos. 

Volviendo al maestro, digo que cobraba mal los cincuenta celemines de maíz que le 

pagaba el pueblo, amén de veinte ducados para camisa y hogar; y que parecía empeñado 

en indemnizarse de estos daños y perjuicios con el pellejo de los muchachos, a quienes 

desollaba vivos cuatro veces a la semana, que eran los días, mal contados, que en ella 

daba escuela. 



Por lo demás, alardeaba de docto y de consagrar lo mejor de su vida al perfeccionamiento 

de la enseñanza elemental, y aun de la misma lengua patria, contra cuyos perfiles y 

sutilezas bramaba como una bestia. Déjase comprender por esto que también era hombre 

de sistema. No había leído a Fray Gerundio de Campazas y, sin embargo, en punto a 

ortografía y otros requilorios gramaticales, se parecía al Cojo de Villaornate como un 

barbarismo a otro barbarismo. No he de exponer yo aquí sus luminosas teorías, porque 

sobre no venir a caso, nos ocuparía mucho terreno. 

Esperaba que la Academia, aplaudiéndolas, se las recomendaría al Gobierno para la 

procedente recompensa; y en eso andaba desde años atrás, faltándole siempre la última 

mano a la Memoria razonada que tenía escrita. 

Estos proyectos y el mucho pan que le comían, sin ganarle para un par de zapatos, los 

cinco hijos que sumaba, entre hembras y varones, le absorbían la mejor parte del poco 

entendimiento que le cupo en suerte. El resto lo consagraba a hacer almadreñas y 

colodras, que se vendían, aquéllas en invierno y éstas en todas las estaciones del año, en 

la tienda del boticario. 

Pues digo ahora que estos tres sujetos, el cirujano, el boticario y el maestro, cada vez que 

se hallaban juntos reñían indefectiblemente; siendo de advertir que se juntaban todas las 

noches en la botica y, asimismo, que desde su consulta con el doctor Peñarrubia, el 

bendito don Lesmes estaba inaguantable de vano y satisfecho, lo cual exasperaba al 

pedagogo y sacaba de quicio al farmacéutico. De modo que, desde aquella fecha 

memorable, la discordia aparecía entre las tres susodichas capacidades de Valdecines, 

anticipándose a los trámites acostumbrados. 

En la ocasión en que se las he presentado al lector, el boticario hacía píldoras sobre la 

mesa, y sus dos amigos departían con él desde la pared de enfrente, acomodados en 

sendos taburetes de pino, aunque muy separados entre sí. 

Apenas comenzaba la sesión, ya chisporroteaba; y eso que don Lesmes, con su 

comedimiento habitual, había expuesto técnicamente a sus contertulios el estado de cada 

uno de los enfermos existentes en el pueblo, cosa que hacía todas las noches, y no había 

citado más que tres veces a su «íntimo amigo» el doctor Peñarrubia; pero cabalmente 

había visto el maestro a Fernando salir de la casa y con el último sahumerio al padre, 

asaltó al pedagogo este recuerdo del hijo. Habló del caso con su habitual aspereza, y 

concluyó diciendo: 

-¡Se necesita tener muy poca vergüenza para hacer lo que ha hecho hoy ese mequetrefe! 

-Pues ¿qué ha hecho? -preguntó don Lesmes en tono de negar importancia al suceso. 

-¡Saltar, como quien dice, sobre el cadáver de quien le echó de casa, para volver a entrar 

en ella! 



-Creo yo- repuso el cirujano-, que para hablar de ese modo de una persona se necesita 

conocer muy a fondo los motivos. 

-¡Pamplinas llamo yo a esos reparos! -dijo el maestro dando un garrotazo en el suelo y 

echando lumbre por los ojos. 

-Pues yo le digo a usted -respondió el cirujano contoneándose en su taburete- que estoy 

muy al tanto de lo que pasa en la familia de mi querido amigo y compañero el doctor, y 

que conozco los secretos más íntimos de esas señoras (como que entro y he entrado en su 

casa con la misma franqueza que en la mía); y puedo asegurar que en la ocasión presente 

se equivoca usted en cuanto asegura. 

Bufó el maestro entre burlón y furioso, y replicó a estas palabras de don Lesmes: 

-¡Chanfaina, y rechanfaina, y requetechanfaina! «¡Mi amigo el doctor!...», ¡pua!... «¡Mi 

compañero el doctor!...» ¡buf!... ¿De cuándo acá, zurriascas, le vienen a usted esas 

herencias? Ayer era para usted, como para toda la comarca, Pateta el herejote. Habló con 

él una vez, y eso para matar entre los dos a la señora, y ya es un santo, y un caballero, y 

un amigo íntimo suyo. ¡Zurriascas! ¡Yo llamo al pan pan, y al vino vino, y no cato 

hogaño lo que antaño me amargó! 

Don Lesmes sufrió impávido esta descarga, y respondió a ella con muy acentuada 

solemnidad: 

-En la vida profesional ocurren a menudo estos lances. En una persona aborrecida por 

antojo se halla a lo mejor un caballero perfecto y un amado condiscípulo, como a mí me 

ha sucedido esta vez con el doctor Peñarrubia. 

-¡Zurriascas!... ¿Lo oye usted, don Casiano? 

Don Casiano era el farmacéutico, que a la sazón tenía los brazos levantados y se ocupaba 

en redondear una píldora con cada mano, entre el pulgar y los dos primeros dedos. En 

esta postura siguió, con cara de pesadumbre, los primeros lances de la porfía; pero al 

llegar el cirujano a decir las últimas palabras, cargó el ceño de tempestades. Así es que a 

la pregunta del maestro respondió aplastando las píldoras entre las antes suavísimas 

yemas de sus dedos: 

-¿De manera que andará usted a dos palmos de salir de angustias? Amigo y condiscípulo 

de doctor tan resonado y pudiente, cátate la zaragatona en triunfo; porque el tal leerá la 

disertación, la mandará arriba... y se declarará de texto en San Carlos: Miserimini 

mundanorum! 

-Pues hombre -replicó don Lesmes con mucha calma-, de menos nos hizo Dios. Por de 

pronto, sépase usted que se enteró de mi sistema, y le tuvo en mucho; que quedó en 

enterarse más a fondo de él; que me ofreció todo su valimiento para hacerle triunfar, y 



que si a la presente no está la memoria en Madrid aprobada a claustro pleno, la culpa mía 

es por no haberme llegado un día a Perojales... ¡Y a fe que buen empeño tuvo en ello! 

-¡Zurriascas! -dijo a esto el intemperante pedagogo-. ¡Si eso fuera verdad, diría yo que 

era Pateta tan simple como usted! 

Tampoco esta vez se descompuso el cirujano; antes bien, echó a broma los dicterios y 

respondió al pedagogo con estas palabras solas, aunque envueltas en una sonrisilla 

irónica: 

-¡Qué más apeteciera a usted que un padrino así para sacar a flote sus luminosos reparos a 

la gramática castellana! ¿Quiere usted que le hable del caso?... Porque la obra lo merece, 

o yo no entiendo jota de esos achaques. 

-Como de los que salen del pulso: ni más ni menos -dijo el maestro, apoyando las dos 

manazas sobre el garrote y mirando, rojo de ira y enseñando los dientes al cirujano-. ¡Y 

ahora, entienda usted, y entienda ese fantasmón del otro mundo, que de los dejados de la 

mano de Dios no quiero yo ni el aire para respirar!... ¡Zurriascas! 

-¡Bien dicho! -exclamó al oír esto don Casiano, arrojando las dos píldoras que tenía entre 

los dos dedos sobre un montoncillo de polvos de regaliz... 

-Bien dicho estará -replicó don Lesmes, comenzando a enardecerse con la exclamación 

del farmacéutico, que le dejaba solo en la contienda-; pero ni con ello ni con los 

específicos de usted contra lombrices y jaldía se me prueba a mí que el señor tenía razón 

cuando dijo lo que dijo de mi joven e ilustrado compañero, el hijo de mi muy querido 

amigo y condiscípulo, el egregio doctor Peñarrubia. 

-¡Echa lustre... zurriascas! -gritó aquí el maestro-. ¡Date vientos, farolete! 

-Miserimini mundanorum -refunfuñó don Casiano, volviendo a su postura, digámoslo así, 

chinesca. 

-Similis congregantur..., latinajos corrompidos -dijo don Lesmes, en tono de zumba-. Lo 

que aquí hace falta es probar en romance corriente lo que el señor asegura. 

-No hay que probar -replicó el aludido- lo que todo el mundo sabe; y todo el mundo sabe 

que ese mequetrefe fue arrojado de la casa por la hoy difunta señora, por sus ideas 

diabólicas, por sus herejías escandalosas y por hijo de su padre..., ¡ese amigote y 

condiscípulo tan querido de usted..., zurriascas! Esta es la fija; y por ello da en cara a 

todo Valdecines la sinvergüencería con que ahora vuelve a llamar a las mismas puertas, y 

la no sé qué diga, de la... qué sé yo qué, que se las abre. 

-Pues yo, que estoy al tanto de los secretos de esa ilustre casa, donde entro con igual 

franqueza que en la mía -exclamó don Lesmes, no poco exaltado-, digo que todo eso que 



se cuenta son supuestos de gentes envidiosas..., cuando no sea obra de algún pícaro a 

quien, por más señas, hace usted mucho la rosca. 

-¡Zurriascas!... ¡Yo no hago la rosca a nadie; que eso se queda para usted y otros 

matasanos como usted! Y si lo dice por quien yo barrunto, sépase que él me buscó a mí, 

porque me necesitaba. 

-¡Por cierto que supo usted responder al consonante de los propósitos de ese fariseo! 

¡Vaya una cría que le sacó usted, lucida y despierta! 

-Si el discípulo es alcornoque de por sí, ¿cómo ha de hacerle el maestro madera fina y de 

lustre?... ¡Pero zurriascas!, cuando menos, lo que cae por mi banda, no lo mato como 

usted. 

-¡Dígalo Polduco, mi chico menor! Si no se lo quito a usted de entre las uñas, en ellas 

queda, como gorrión entre las del milano. 

-¡Polduco es una cabra montuna, zurriascas! Me hizo muchas de las suyas, y al cabo le 

casqué las liendres; que de mí no se ríe ni la perra que ha de volver a parirle. 

-¡Si usted supiera darse a respetar!... 

-¡Si ustedes pagaran como deben!... ¡Zurriascas! 

-No cobro yo tanto, y trabajo más... y me conformo. 

-¡Ya! ¡Pero como que usted tiene el amparo de su amigo y condiscípulo el señor doctor!... 

¡Puáaa! 

-Y usted la mina de sus colodras y almadreñas. ¡Digo! ¡Vaya un par de copas para un 

invierno crudo! -expuso a esto don Casiano, comenzando a redondear otras dos píldoras-. 

¡Como don Lesmes no saque a la zaragatona más jugo que al doctor!... 

-De modo -replicó el cirujano- que como no está al alcance de todos la virtud de matar las 

lombrices con polvos de salvadera... 

-Eso va con usted, don Casiano! -gritó el feroz pedagogo-. ¡Y que la cosa no lleva 

malicia, zurriascas! 

-¿Por qué no le ha vuelto usted antes al cuerpo lo de las colodras, que no iba conmigo? -

díjole el farmacéutico muy picado. 

-Porque las verdades no ofenden; y es verdad, y a mucha honra, que para ganarme el pan 

hago colodras y almadreñas. 

-Y yo, con el mismo honrado fin, remedios contra lombrices. 



-Pero dice este licenciado zaragata que son de polvos de salvadera. 

-Miserimini mundanorum, digo yo a eso, y que cada cual mire por su honra, que la mía 

bien guardada está. 

-¡La mía está más alta que la chimenea!... 

-Pues la mía levanta un codo sobre el campanario, ¡zurriascas! 

-Todos son honrados y la capa no parece... 

-A ver, a ver, zurriascas, ¿qué capa es ésa por lo tocante a mí? 

-¡Lo mismo digo por lo que me alcanza en la alusión! 

-El que se pica, ajo come. 

-¡Me pico porque debo! 

-¡Mucho que sí, zurriascas! 

-¡Pues mucho que no!... 

Yo no sé adónde hubiera ido a parar la disputa, sin la repentina aparición de una 

muchacha que preguntaba ansiosa por don Lesmes. 

-¿Qué hay? -dijo éste, mirándola con mal gesto. 

-Que vengo a visitar a mi padre. 

-¿Quién es tu padre? 

-Tío Luco Burciles. 

-¿Perrenques? 

-Así le llaman por mote. 

-¿Qué tiene? 

-A modo de un lubieso junto a la nuez, en salva la parte, que no le deja resollar. 

-¿Qué le habéis puesto? 

-Ajo rustrío le puso mi madre, con unto de lumiaco y ujanas fritas. 



-¡Qué barbaridad! 

-¡Zurriascas! -dijo aquí el maestro-. ¡Vaya usted a ver a ese pobre hombre, y sabrá lo que 

pasa... y cumplirá con su deber! 

Don Lesmes, que ya se había levantado para seguir a la muchacha, se volvió un instante 

para decir al pedagogo por despedida: 

-Los deberes de un profesor como yo están muy altos para que los conozca un remendón 

de gramática y un desbastador de colodras como usted. 

-¡Miserimini mundanorum! -exclamó con expresión de burla el boticario, envolviendo 

hasta dos docenas de píldoras en un cucurucho de papel, mientras el maestro se revolvía 

en su taburete, echando llamas por los ojos, y ternos secos por la boca, contra el mísero 

cirujano. 

Y por fas o por nefas, así cada noche, y todas las del año. 

 

XIV 

El fondo del abismo 

Ya he dicho que Fernando fiaba mucho en la fuerza de sus convicciones filosóficas para 

desvanecer los reparos de Águeda. Que le dejaran hablar, discutirlos, y el triunfo era 

infalible. Porque, en su concepto, las ideas religiosas de aquélla no tenían base ni arraigo; 

eran, más bien, reflejo de las ideas de su madre, que quizá tampoco las tuvo propias 

acerca de ese punto. Faltaba ya la madre y, por consiguiente, no existía el doble influjo de 

su autoridad y de su talento; y Águeda le tenía extraordinario, y además le amaba como 

nunca; porque el mismo obstáculo que entorpece los proyectos, hace que se acrecienten 

los deseos... De todas maneras, no podía resignarse a perderla, y no la perdería. 

«¡Si parece -pensaba- que el mundo está lleno de ella! ¡La siento, la veo en el aire que 

respiro, en el agua que corre, en la hoja que se mueve, en la nube que cruza el espacio, en 

el viento que la empuja, en la luz que ilumina y fecunda la Tierra, en mi pensamiento, en 

mi voluntad y en todas las aspiraciones de mi alma! Unidos están nuestros corazones, 

acordes nuestros deseos, una misma fuerza nos da vida... ¡Sólo nos separa una palabra, 

expresión confusa de una idea más vaga todavía!... ¿Cómo es posible que este grano de 

arena obstruya tan ancho camino?» 

Y, a pesar de lo pequeño que a sus ojos era el obstáculo, cuando la serenidad le enfriaba 

un poco el entusiasmo, dudaba y temía y el pan le amargaba, y el sueño le encarecía con 

exceso sus halagos. 



Águeda, por su parte, también meditaba y discurría, de día y de noche, despierta y 

soñando; y la quintaesencia de sus meditaciones y discursos podía reducirse a estos 

sencillos términos: 

«¡Por qué diversos modos y caminos vienen aparejadas las grandes desventuras de la 

vida!... La sed ardiente, el agua junto a los labios, y luego el conocimiento de que en sus 

transparentes cristales hay ponzoña que mata. ¡La muerte bebiendo; la muerte resistiendo 

la sed! En la edad de los sueños floridos; cuando nacen las esperanzas, y los horizontes 

del deseo no tienen límites, y la imaginación es cuadro maravilloso en que se pinta el 

mundo poblado de armonías y fragancia, para mí sólo hubo penas y tristezas. Dios quiso 

que en medio de ellas brotara en mi pecho el amor, que es fuente de consuelo y de 

fortaleza. Dios quiso también que aquello mismo que yo había recibido como prenda 

segura de mi felicidad se trocara súbitamente en instrumento de martirio... ¡Y qué 

martirio!... Las deslealtades se olvidan, las tibiezas se perdonan, porque el amor lo suple 

y lo engrandece todo; pero la causa de esta tribulación, ni admite indulgencia por su 

índole, ni por su arraigo deja esperar que algún día se desvanezca. Le pierdo y se pierde. 

¡Con estos dos filos hiere el puñal de mi pena, dándome con un solo golpe dos muertes!» 

Hacíansele a Fernando siglos las horas que pasaban sin realizarse la acordada entrevista, 

porque todo lo esperaba de ella; al revés que Águeda; alas veía ésta en el tiempo, porque 

todo lo temía de la misma ocasión. Llegó al cabo, mucho antes de lo que la infeliz 

quisiera, y mucho después de lo que convenía a las impaciencias del otro. 

Lanzó Fernando a la conversación el punto dificultoso. Pero ¡con qué remilgos, 

miramientos, tanteos y perífrasis! Como el hambriento que adquiere inesperado manjar y, 

con el temor de que se le concluya pronto, más bien le aspira que le muerde, 

economizaba el enamorado joven la materia de la porfía para conseguir dos fines a la vez: 

prolongar todo lo posible la entrevista, y no agravar las dificultades con locas 

intemperancias. Así es que a la historia detalladísima del mutuo amor, que salió de nuevo 

a relucir, siguió un discurso melancólico sobre las contrariedades en general; a éste, un 

razonamiento, dividiéndolas en especies y clasificándolas por trascendencias; al 

razonamiento, una disertación sobre cada una de las clases establecidas; a la disertación, 

una memoria bastante minuciosa sobre la diversidad de cultos y creencias del género 

humano..., hasta que no hubo más remedio que pisar el dedo malo de la cuestión. Pero 

allí esperaba Águeda abroquelada con su fe inconmovible. Ni saltos ni ardides ni 

sorpresas lograron hacerla retroceder un paso. La punta de su espada aparecía junto a los 

labios de su enemigo cada vez que éste se disponía a herir con sutilezas y comentarios lo 

que para ella era sagrado e indiscutible como la palabra de Dios. En lo demás, dejaba a 

Fernando despacharse a su gusto, y rara vez le contradecía. Al cabo, perdió éste la 

serenidad, porque iban faltándole las esperanzas de la victoria. 

-Y después de todo -exclamó enardecido, al intentar el asedio por otro flanco, único 

recurso que le quedaba-, y aun concediéndote que la religión que profesas sea la mejor de 

todas las conocidas, la verdadera y única, como tú dices, ¿qué tiene que ver el amor con 

eso? 



-¿A qué llamas «eso»? 

-A tu religión, con su carácter divino y sus dogmas indiscutibles. 

-¡Qué tiene que ver el amor con esa religión! ¿Y qué es un hombre sin ella? ¿Qué es un 

hogar sin esa luz y sin ese calor? ¡Cielo santo! Yo me imagino una familia que jamás 

invoca el nombre de Dios. ¡Qué cárcel!..., ¡qué lobreguez! Aquellos dolores sin consuelo; 

aquellas contrariedades sin la resignación cristiana; aquellos hijos creciendo sin mirar 

jamás hacia arriba; aquellos niños sin el culto a la Virgen; aquellos labios de rosa mudos 

para la oración al Ángel de la Guarda..., ¿en qué se emplean? Porque, ¿qué puede enseñar 

una madre a sus hijos en esa edad, si no les enseña a rezar? 

-Todo eso es muy bello, Águeda; pero como cosa de niños, al fin no pasa de una bella 

puerilidad. 

-¡Puerilidad! Y mañana esos niños crecen; y como en su corazón no había semilla alguna, 

nada fructifica en ellos; y vienen las pasiones y las luchas; y la razón sola no alcanza a 

sobreponerse a los conflictos. Después llega el desaliento, y el temor a los respetos 

humanos, que cada uno entiende a su manera y, por último, la desesperación. ¿Te parece 

el cuadro más serio así?... Pues con amores sin religión se forman las familias de esa 

especie. 

-No extrememos el asunto, Águeda. Al decirte que le juzgo sin conexión alguna con la 

religión no pretendo que arrojes la tuya de casa al entrar yo en ella, sino que des culto a 

tus creencias sin reparar en las mías. Déjame como soy, y sé tú como eres; yo no me 

meteré en tu conciencia; respeta en cambio la mía. 

-Aunque eso fuera posible, que no lo es, pues creo que con una obcecación como la tuya 

no hay salvación para el alma fuera de la fe que profeso, y con esta creencia no cabe 

acuerdo, en negocio tan grave, con hombres de tus ideas, ¿qué sería mañana... de tus 

hijos? 

-Como yo no me opondría a que su madre los educara a su modo... 

-¿Y el ejemplo de su padre? Entre mis enseñanzas y tus impiedades, ¿qué pensarían 

cuando la razón se sazonara en ellos? 

-Elegirían lo que mejor les pareciese. 

-Y yo tendría que decirles, para que no se fueran contigo: «Vuestro padre es aquí piedra 

de escándalo: huid de su ejemplo». ¡Hermoso cuadro de familia! 

-¿Por qué habías de decirles eso? 

-Porque así cumpliría con un deber de conciencia y con un mandato de mi corazón; 

porque creo que con mis enseñanzas estarían dentro de la ley de Dios, y que con las tuyas 



se perderían irremisiblemente. Ya ves cómo es imposible toda avenencia entre nosotros 

en ese punto. 

-No hay imposibles, Águeda, cuando hay amor; el amor es la ley suprema en el mundo; 

todo lo allana y lo purifica. Eso que tú llamas imposible, es el fanatismo que te ciega. 

-Hacíaseme que tardaba en llegar esa palabra, y ya que vino, veamos quién de los dos la 

merece más. ¿Robarías tú por transigir con quien no viera en el robo cosa censurable? 

-No es el caso enteramente igual. 

-No lo es, en efecto; en tu ley, todo es convencional y mudable, porque es humano; y no 

hay razón para que el robo no llegue, con el tiempo, a ser, para alguna secta, o para todas 

ellas, una virtud. En mi fe todo es permanente y eterno. Esta es la gran diferencia que hay 

entre ambos casos. Sin embargo, no hay que pensar en que tú puedas transigir robando; y 

pretendes que yo, faltando en ello a un precepto divino, viva en perfecta tranquilidad con 

un hombre... rebelde a la ley de Dios. ¿Quién de nosotros es el verdadero fanático? 

-Tú, Águeda, aunque creas lo contrario, fascinada por el brillo de un sofisma corriente; 

causa inverosímil de que aún subsista en todo su vigor el conflicto en que tú y yo nos 

vemos ahora, conflicto que es el oprobio de la sociedad que le respeta. 

-También es del oficio esa palabra, Fernando, y tampoco resuelve la dificultad. Ese 

conflicto no es más ni menos inevitable que otros muchos que existen, han existido y 

existirán mientras exista el género humano. Lo absurdo, lo insensato, está en el empeño 

de pedirle cuenta de él a la sociedad que, en todo caso, dispondría de su propia 

conciencia, pero no de la mía. 

-No hay otro que se le parezca. 

-Todos son menos respetables que él. Un hombre, ayer rico y poderoso, en los azares de 

la guerra padece hambre, frío y desnudez, y hasta la muerte, por ser fiel a su bandera. 

Este es un conflicto, y no raro. ¿Es, en tu concepto, imputable como una afrenta a la 

sociedad que no le evita y le consiente y hasta le aplaude so pretexto de que es una virtud 

sacrificarse al honor y al patriotismo? 

-No hay paridad, Águeda, entre ese caso y el nuestro. 

-Puedo citarte mil. Si en tus propósitos entrara el de asociarte a otra persona para llevar a 

cabo una empresa de gran importancia para ti, y cuando más te halagaran las esperanzas 

del lucro, averiguaras que aquella persona no era honrada, ¿qué harías en tal conflicto? 

¿Retroceder inmediatamente, renunciando sin vacilar al lucro prometido antes de 

exponerte a manchar tu honra en semejante compañía, o volverte airado a la sociedad que 

te lo aconsejara, para reprenderla porque no enseña a los hombres a transigir en tales 

pequeñeces? No necesitas decirme cuál de los dos partidos adoptarías; pero yo te 

pregunto ahora: en la necesidad de que haya conflictos, porque es imposible que los 



negocios del mundo vengan ordenados a los humanos deseos, ¿por qué han de ser dignos 

de respeto los que proceden de los azares comunes de la vida, y no los que son hijos de 

un mandato de Dios? 

-Fatigas en vano tu hermosa inteligencia, Águeda... Tus razonamientos son lógicos y 

concluyentes; pero son castillos en el aire, puesto que proceden de un principio falso a 

mis ojos. ¿Dónde está escrito y comprobado ese mandato de Dios? ¿Cómo se creen esas 

cosas que tú tienes por verdades indiscutibles? 

-Con la razón natural. 

-Con ella me he hecho incrédulo buscando la verdad. 

-¿Dónde la has buscado? 

-En el único sitio donde puede hallarse: en el examen. 

-La has buscado entre los hombres que no creen, y en los libros que empiezan por 

negarla, no en los que enseñan a creer: has mirado al cielo para estudiar la ley por que se 

rigen sus maravillas, no para conocer al Legislador. 

-No te he dicho jamás que yo le desconozca. 

-Ni quiero que me lo digas: harto sé con saber que no crees en un Dios justiciero y 

misericordioso, que tomó carne humana para morir por los hombres en un madero 

afrentoso. 

-Distingos sutiles que a nada conducen. 

-Esos distingos lo son todo, sin embargo: empezando por desdeñarlos, se acaba por negar 

a Dios... Y dejemos aquí ese punto que yo, pobre mujer, no debo ni puedo dilucidar... ni a 

ti te conviene tampoco que se dilucide. 

-¿Por qué? 

-Porque a cada paso que damos en él, descubro mayores profundidades en la sima de tus 

errores, y no quiero, al perderte para siempre, perder conmigo la esperanza de tu 

salvación. 

-¿Luego te resignas a perderme?... -preguntó aquí Fernando, con la angustia pintada en 

sus ojos. 

-¿Y qué otro recurso me queda? -respondió Águeda en el mayor desconsuelo-. Si al verte 

tan apartado de la verdad, hasta dudo de la honradez de tus propósitos. 

-¡Águeda! 



-Yo creyente y tú descreído, empezarías engañándome al unir tu mano a la mía. 

-¡Engañarte yo!... 

-Sí, Fernando: y si no, dime, ¿crees en la necesidad del Sacramento para formalizar el 

matrimonio? 

-No. 

-Luego ¿qué papel sería el tuyo delante del sacerdote que uniera nuestras manos? ¿Qué 

pensar del sí que pronunciaras, invocando a la fuerza un Dios a quien desconoces? Y el 

que en tan solemnes momentos es desleal a su conciencia, ¿por qué no ha de serlo a sus 

deberes en el curso de la vida? 

-¡Si me amaras como te amo, Águeda, no clavarías en mi alma el puñal de esa sospecha! 

-¿Y qué amor es el tuyo, al fin y al cabo, si le falta la abnegación, que es la virtud que le 

engrandece? 

-Tú, que crees poseer esa virtud, dime qué debo pensar de quien con ella me quita a una 

pasión generosa el más bello de sus ideales. ¡A menudo, Águeda, se confunde la 

obcecación con el deber! 

-En ti se está viendo ahora palpablemente. Hallas un obstáculo en tu camino, parécete 

mucho trabajo destruirle, y te empeñas en saltar sobre él a todo trance, para que tus 

propósitos no se malogren ni se detengan un momento. Nada te supone que ese proceder 

sea incompatible con mis deseos. Con tal de que los tuyos se cumplan, ¿qué importa el 

sacrificio de mi conciencia? 

-En situaciones como la nuestra en este instante, las reflexiones de una dialéctica fría 

como la tuya, sólo sirven para acrecentar el martirio. ¡No te complazcas, Águeda, en 

escarbar la herida que me mata, y dime, si puedes, qué amor es el tuyo que así razona y 

escrupuliza, cuando el mío es incendio que me devora! 

-No lo sé... Pero sé que daría mi vida porque creyeras. 

-Entonces, ¿qué fuerza misteriosa es esa que te da alientos para sacrificarle por aquello 

mismo que, hallado por mí, haría inútil el sacrificio? 

-¡Cómo has de verla, ciego!... Tu alma está a oscuras... ¡Cree! 

-¡No puedo, Águeda: mi razón se resiste a ello! 

-La razón va por donde se la conduce. 



Y si el destino quiere que yo no llegue a creer, aunque lo intente, ¿por qué me ha de 

costar, eso que tú llamas desventura, la más irremediable de perderte? 

-Porque así debe ser. 

-¿Y mi corazón, Águeda?... ¿Y este amor que me enloquece? 

-¡Tu corazón!... ¡Si pudieras ver el mío!... 

-¡Esta pasión es mi vida; ahogarla es matarme!... 

-He ahí la mejor prueba de lo que vale esa razón que es tu orgullo. Atrévese altanera con 

el mismo Dios, y la abate, y la humilla, y la vence una simple contrariedad. 

-¡A este conflicto llamas simple contrariedad! 

-Sí, Fernando; porque no la hay tan grande en la vida humana, que no pueda ser vencida 

por la reflexión, cuando ésta se inspira en la fe que te falta. 

-¡Otra vez la fe!... 

-¡Otra vez, y siempre! Un mismo sol alumbra todos los rincones del mundo. ¿Adónde irás 

con los ojos abiertos sin que los hiriera su luz? 

-Resueltamente, Águeda, no cabe inteligencia entre nosotros, si no desciendes de esas 

alturas ideales. 

-O si tú no subes a ellas. 

-Yo no hago imposibles. 

-Pero los exiges. 

-¿Es imposible lo que te propongo? 

-¿Aún no te convences de ello? 

-¡No, y mil veces no! 

-Hemos llegado al fin que yo temía. Caminamos ya en un círculo de hierro, y nos 

fatigamos ociosamente. 

-¡Dogal es que oprime mi garganta! 

-Te dije que sería inútil esta entrevista. ¡Mira cómo no me equivoqué! No sueñes siquiera 

en otra: hablamos por última vez. 



-¡Por última vez, Águeda! ¡Y eso te dicta la caridad! ¿Por qué, puesto que conoces mi 

mal, no intentas su curación antes de abandonarme inclemente? ¿O temes el contagio? 

-No lo temo; pero sé que mis fuerzas no bastan para tan grande empresa, y que cuanto 

más avanza la gangrena, más poderosa es la operación de cortar por lo sano. Eso es lo 

que vamos a hacer, por mutua conveniencia, ahora mismo, dando por terminada esta 

ociosa contienda que me mata. 

-Con mi despedida. ¿No es eso lo que quieres? 

-Eso mismo. 

-¡Puede ser eterna, Águeda! 

-¡Quién sabe!... -dijo ésta sonriendo amargamente. 

-¡Pero es muy cruel -exclamó Fernando exaltado- esa conformidad con que me condenas 

a no verte más! 

-Ya sabes cuál es el camino por donde se llega hasta mí, y no ignores con qué llave se 

abren estas puertas. 

-¡Si no la poseo, Águeda! 

-¡Intenta siquiera buscarla, obcecado; y eso tendré que agradecerte! 

Fernando, febril, pálido y desalentado, no quiso insistir en su lucha contra aquella roca 

inconmovible. Levantóse trémulo, y dijo, acercándose más a la joven. 

-Estoy al borde del abismo que nos separa; te opones a que pase sobre él, y no puedo 

retroceder, porque no quiero ni sé volver a lo que fui. Tengo que hundir en el negro fondo 

mis ojos y mi pensamiento... Si el vértigo me arrastra, no olvides que tú dictaste la 

sentencia. 

Después salió como debe salir de la capilla el reo que ha perdido la última esperanza de 

perdón. 

Águeda no podía más. Había gastado todas las fuerzas de su espíritu en la terrible lucha 

sostenida entre su corazón y su conciencia. Lloró y oró mucho. Para saber qué súplicas 

elevó al cielo, sería preciso conocer la magnitud de la tribulación en que estaba sumida 

aquella alma pura, recta... y enamorada. 

 

XV 

La astilla y el palo 



¡Qué vuelta la de Fernando a su casa! Llevaba una tempestad dentro de la cabeza; y 

parecíale que aquella tempestad le arrastraba por sendas y parajes desconocidos. El sol 

esplendoroso derramaba sobre el paisaje torrentes de colores y de vida; y él, sin embargo, 

veíase envuelto en una nube negra, preñada de horrores y tristezas; el campo no tenía 

matices ni aromas; los árboles no mecían su follaje ostentoso al blando soplo de la brisa; 

más bien gemían desnudos como si los fuera deshojando el cierzo de sus pesadumbres. 

Llegó a la hoz, y féretro se le antojó a su fantasía; canto funerario el lento murmurar del 

río, y eco de los suspiros de sus marchitas esperanzas el triste quejido del pájaro solitario; 

y como su imaginación era reflejo de las impresiones de su alma, hasta las peñas, entre 

arbustos y zarzales, le remedaban con insultante propiedad las hinchadas narices, los 

punzantes ojos y la infernal sonrisa de don Sotero, que se gozaba en su agonía; y ¡cosa 

más extraña aún!, por una caprichosa combinación de sentimientos y de ideas, todo este 

conjunto de objetos, de sonidos, de formas y de colores, venía a delinear la imagen fiel de 

Águeda inexorable, desoyendo los gritos de su corazón y lanzándole, solo y desarmado, a 

luchar contra el imposible de su conflicto. Recordaba todas las palabras que oyó de sus 

labios, como si estuviera oyéndolas todavía; y al pretender despojarlas, con el examen, de 

la aspereza de su rigor, los negros crespones de su espíritu les daban el color de la muerte 

y el amargor de la duda. 

No supo cuándo, ni cómo, ni por dónde llegó a casa, ni por qué se fue derecho al cuarto 

de estudio del doctor, ni cuánto tiempo estuvo dando vueltas allí, sin advertir que éste le 

contemplaba y le seguía con anhelante mirada, en la cual se pintaban a la vez la 

curiosidad del médico y las angustias del padre. 

-¡Fernando! -le dijo éste al fin-. ¡No es vida la que traes, ni la que me haces pasar a mí, 

viendo cómo tus preocupaciones crecen de día en día, y hasta dónde te llevan hoy! 

Detúvose Fernando; y sin tratar de disimular el desasosiego que le dominaba, ni 

mostrarse sorprendido con la presencia de su padre, respondióle, como si continuara en 

voz alta un diálogo comenzado mentalmente. 

-El día en que llegué a esta casa, y en este mismo sitio, te prometí descubrirte el fondo de 

mi corazón cuando fuera hora de hacerlo. Esa hora ha llegado, y voy a cumplir mi 

promesa en este instante. 

-¡Acabarás, hijo mío! -exclamó el viejo doctor, viéndose en el acento de sus palabras y en 

la expresión de su fisonomía el ansia en que estaba viviendo. 

Fernando se sentó a su lado, y dijo así: 

-Cuando me referiste el triste suceso de Valdecines, unas palabras mías te hicieron 

sospechar que podía ser causa de mis preocupaciones la joven que hallaste a la cabecera 

de aquel lecho. 

Y he seguido sospechándolo. 



-No necesito decirte cómo ni por qué empezamos a querernos. Bástete saber que cuando 

tratamos de medir la profundidad de aquel amor, que naciente y manso arroyo parecía, 

era ya inundación que nos arrastraba. Una vez, y porque el rumbo de la conversación así 

lo quiso, la malhadada cuestión religiosa surgió entre nosotros. Descubrirse mi 

incredulidad y cerrárseme las puertas de aquella casa, fue obra de un solo día. Al 

siguiente, y en este mismo sitio, me preguntaste por la causa del disgusto que yo no podía 

ocultar. Pensaba entonces y seguí pensando mucho después, que el obstáculo se destruiría 

con la reflexión y el tiempo; y he aquí cómo, hijo de estas esperanzas y de los temores 

que son inseparables compañeros de ellas, nació aquella melancolía que tu ojo certero 

descubrió en mi rostro y en mis cartas. Pero pasó el tiempo, y hasta pasó con él lo que yo 

creía causa principal, si no única, de la rigurosa medida tomada conmigo; y volví a 

acercarme a Águeda que, por desdicha mía, no me esperaba. Ni razones la convencen, ni 

súplicas la ablandan. Por incrédulo me cerró sus puertas, y sólo creyente puedo entrar por 

ellas. Entretanto, la pasión que yo creía llegada a su colmo, crece sin cesar, y a mi mente 

no baja un rayo de esa luz misteriosa que ha de iluminarla. Este es mi conflicto. 

Oyó el doctor a Fernando con viva curiosidad y cuando éste acabó su brevísimo relato, 

díjole en su tono habitual de zumba: 

-¡Conque ese es el conflicto! ¿Ni más ni menos? 

-Te he trazado las cuatro líneas confusas del mapa de mi desdicha. La extensión real que 

representan, su realce y sus colores, no puedo yo descubrirlos; tú debes suponerlos. 

-¿Y es esta la primera vez que te ves en apuros tales? 

-La primera... y la última. 

-¡Pues hay muchachos que a tu edad los cuentan por docenas y no se ahogan así!... ¡Mire 

usted qué talento y qué motivo para tener a su padre tanto tiempo en una angustia mortal! 

-Deja tus burlas inclementes, y no me midas por la talla común. En esos ejemplares que 

citas, el amor es una necesidad de lujo, y un atractivo más del obstáculo. Nunca fui 

vencido de esa debilidad; no por virtud, sino por naturaleza, y tú no lo ignoras. No 

busqué el amor, él brotó en mi pecho aprisionándome. Decreto del destino o ley de la 

vida, su esclavo soy, y no puedo ni quiero pensar en romper la cadena. 

-Pues hijo mío, arrástrala en buen hora; pero no te quejes. 

-No me quejo de ella; antes bien, de flores me parecía. Quéjome del obstáculo que me 

detiene en el camino que esa misma cadena me hacía risueño y placentero. 

-Pero ven acá, melenudo, llorón y mal poeta, ¿no habla nada a tu razón la misma 

naturaleza del obstáculo? ¿No se te ocurre que mujer que por tales pequeñeces te despide, 

no es digna de que por ella pase un mal rato un hombre como tú? 



-No se me ocurre tal cosa; y a ti debiera ocurrírsete, en cambio, que de una mujer frívola 

y vana no me hubiera enamorado yo. 

-Todos los Quijotes dicen lo mismo de sus Dulcineas. 

-Un momento te bastó a ti para ver en Águeda cualidades muy superiores. 

-Cierto..., pero hay gazmoñas que tienen mucho talento y, sin embargo, son gazmoñas y 

fanáticas. Bien puede ser esa joven una de ellas. 

-No hay tal fanatismo ni tal gazmoñería. El fanatismo está en ti y en mí, que no queremos 

ver nada en serio ni concertado fuera de nuestras ideas. 

-¿En qué quedamos entonces?... Porque de eso que dices se desprende que te ha 

convencido. 

-¡Ojalá! El convencimiento que adquirí oyéndola es harto más triste. Me he convencido 

de que son irrefutables sus razones para rechazarme por incrédulo. 

-Luego estáis conformes. 

-Ni podemos estarlo. 

-¡El demonio que te entienda! 

-Todas sus deducciones son rigurosamente lógicas. Lo falso a mis ojos, lo santo, y de 

donde parten todos los radios de sus ideas: los dogmas de su fe; lo que yo necesito creer 

si he de volver a cruzar las puertas de aquella casa. 

-Pues insisto en lo dicho: esa tenacidad es lo que se llama vulgarmente fanatismo. 

-No; el fanatismo es ciego, irreflexivo, inconsciente; esta resistencia es razonada, 

persuasiva y heroica, porque en la lucha arriesga Águeda lo mismo que yo, y no la 

arredra el peligro, ni la detienen humanas contemplaciones. 

-Fanatismo... ilustrado, si quieres; debilidad siempre. 

-¡Extraña debilidad la que da tales alientos para luchar y vencer en las mayores tormentas 

del corazón; extraña fuerza la mía, que me abate y enerva cuando necesito ser valiente! Si 

por los efectos hemos de juzgar de las cosas, entre mi fuerza y su debilidad, cualquiera en 

mi caso optaría por el fanatismo de Águeda. ¡Cuando menos, tiene grandeza! 

-Pues hazte fanático. ¿Quién te lo impide?... ¡Y a fe que sería, como ahora se dice, noticia 

de sensación para tus conmilitones del racionalismo! 



-Ni lo grave de mi situación se presta a tus bromas, ni con ellas has de conseguir tu 

propósito de disfrazar más hondos sentimientos. Déjalas, pues, a un lado, y dime, si lo 

sabes, cómo se vence en esta batalla, perdida hoy para tu hijo, o, cómo, en el desastre, se 

salva... siquiera la vida. 

-¡Niño, niño! -exclamó aquí el doctor, hundiendo su mirada hasta lo más escondido de la 

mente de Fernando-. ¡Eso no se dice ni en chanza!... ¡La vida vale mucho a tu edad para 

arriesgarla en juegos de esa especie! 

-¿Juegos llamas a esto? 

-¡Juego lo llamo, y juego es todo aquello en que toma cartas esa víscera tan traída y tan 

llevada en las comedias del mundo! Y ahora añado que, por serio y complicado que el 

juego llegue a ser, debe ganar siempre la cabeza, aunque sea con trampas y mala ley... 

¡Muérase el demonio! ¡Pero tú, hijo mío!... Vamos a ver, ¿qué proyectos son los tuyos 

para salir del negro trance?... Descúbremelos y examinémoslos con calma. 

-Estoy resuelto a estudiar hasta el fondo de esa cuestión pavorosa; quiero descomponerla 

fibra a fibra y saborearla gota a gota sin odios ni prevenciones de escuela. 

-¿Quieres hallar así la fe que te falta para llegar hasta Águeda? 

-O el convencimiento pleno de que no me queda la más remota esperanza de vencer en 

esta lucha terrible. 

-¡Empresa es! 

-Pero me hallo en este instante como el que abre los ojos en medio de un desierto sin 

orillas; no sé hacia dónde dar el primer paso. 

-Lo comprendo. 

-Pero tú conociste a tu madre. Era piadosa, según mis noticias. Debió enseñarte a rezar; 

hablarte de Dios... a su modo. 

-Hablábame, en efecto, muy a menudo de esas cosas. 

-Dicen que «esas cosas» y otras semejantes son a manera de semilla que, aunque olvidada 

en esa edad, fructifica profusamente en cualquiera otra de la vida, si se la busca y se la 

cuida con esmero. 

-Eso dicen también. 

-¡Pues ni esa olvidada semilla encuentro yo entre los escombros de mis recuerdos! No 

hubo una mano benéfica y previsora que la arrojara sobre la aridez de mi infancia. ¡Mira 

si es grande mi desdicha en este momento! 



El doctor frunció el entrecejo, se pasó la mano por la barba y preguntó secamente a su 

hijo: 

-¿Me lo dices para reconvenirme con ello? 

-Quiero que te vayas penetrando poco a poco de la gravedad del trance en que me veo. 

Sabes cómo pasó mi niñez; cómo entré en la juventud; qué vientos me empujaron; en qué 

moldes se fundieron mis ideas, y cuáles son éstas. 

-Enemigas irreconciliables de las que vas buscando ahora. 

-Pero con la desdichada circunstancia de que mientras me hallo a ciegas y atado de pies y 

manos, ese enemigo me asedia y me acomete, y no puedo retroceder ni defenderme. 

-¿Y qué deseas por de pronto? 

-Que me guíes y me ayudes. 

-¡Guiarte yo!... Hijo de mi alma, ¡a buena parte vienes! Dum caecus caecum ducit... ya lo 

sabes: al hoyo los dos. 

-Si no puedes darme luz, dame aliento siquiera. 

-Te daré, hijo, hasta la vida, si te hace al caso... Pero dime en qué forma he de alentarte. 

Explícate. 

-Respóndeme con la franqueza y lealtad con que yo te hablo. ¿Sientes el mismo 

entusiasmo que sentías en otro tiempo por el triunfo de tus ideas? 

-Pues con franqueza y con lealtad Fernando: hace mucho que esas ideas y las otras ideas 

me tienen completamente sin cuidado. 

-¿Y consiste esa diferencia en que se hayan modificado tus opiniones con la edad, o en el 

apartamiento en que vives de las luchas? 

-En un poco de cada causa... y en otras más... Lo que me sucede en mi soledad, cuando 

vuelvo los ojos al agitado campo de las ideas, es que algunas veces me parecen locos los 

sabios militantes... lo mismo que los actores de una comedia vista de lejos; no percibo 

más que los manoteos, las zancadas y las contorsiones..., ¡ni un escrúpulo de sustancia! 

-¿Cómo se explica entonces el calor con que aplaudiste mis dos últimas campañas? 

-De un modo muy sencillo: teniendo presente que mi indiferencia por las ideas no me 

quita el entusiasmo que siempre he tenido por todo lo que sobresale de la talla vulgar. Te 

vi sobresaliente y eres mi hijo... ¡Figúrate si te aplaudiría con todo mi corazón! 



-¿De manera que lo mismo me hubieras aplaudido en el campo contrario? 

-Probablemente. La tolerancia es mi bandera. 

-No le has guardado siempre la mayor fidelidad. 

-Se la guardo desde que la plegué. 

-¡Eso sí que es raro! 

-No podía guardármela cuando peleaba por ella. 

-Más raro todavía y absurdo. 

-El absurdo está, Fernando, en escribir la palabra tolerancia en una bandera de combate, 

como se había escrito en la que yo elegí, no por el lema, sino por los soldados que 

peleaban debajo de ella. Tolerancia y lucha son dos ideas incompatibles. He aquí por qué 

no he sido yo tolerante hasta que he dejado de ser batallador; es decir, hasta que he 

cesado en mi empeño de imponer mis ideales de tolerancia a los demás. 

-¿Y por qué invocaron ese lema los que alzaron la bandera antes que tú? 

-Por contraposición a la intolerancia del enemigo. 

-Siquiera, ese es franco. 

-Ya se ve que sí. 

-En sustancia: tú nunca has tenido gran fe en los principios filosóficos que has 

proclamado. 

-Hombre..., puede que no. 

-¡Me asombra la serenidad con que lo declaras! 

-Sin embargo, no hay pizca de cinismo en ello; y te lo voy a demostrar. Dos hombres 

riñen en una calle por una futesa..., por una palabra anfibológica, hinchada y sesquipedal. 

Pasa un tercero, oye la disputa, se acerca y se para; y desde luego se pone con sus 

simpatías de parte de uno de los contendientes: tal vez porque grita más, y porque es 

bello y elegante, al paso que el otro tiene la ropa mal hecha, es feo y nada agradable de 

voz. No le importa un rábano lo que allí sucede; mas el contagio de la ira le arrastra, y la 

pasión le inclina hacia el contendiente preferido, pónese a su lado, y ayúdale contra el 

otro; pero con tal decisión y entusiasmo, que arriesgara en el trance hasta la vida, si fuera 

preciso. Acábase la contienda... por supuesto, por cansancio, no porque la verdad haya 

brotado del choque de los argumentos; sigue el intruso su camino, vásele pasando la 

sobreexcitación poco a poco; vuélvese a casa; y cuando se halla completamente tranquilo 



y en reposo medita en lo que se ha hecho, y se asombra de los gritos que dio, de los 

improperios que lanzó sobre el contrario, y de la desazón que le costó una contienda a la 

que no fue llamado, por una palabra que ninguno de los tres entendía, y que, aun cuando 

hubieran llegado a interpretarla en su verdadero sentido, ni la humanidad, ni el pueblo, ni 

el barrio en que pasó la escena, ni los tres personajes de ella, hubieran ganado con el 

triunfo el canto de un maravedí. Pues bien, Fernando, yo he sido ese tercero en todas las 

disputas filosóficas en que me has visto. Después me he asombrado del calor con que 

tomaba cuestiones de pura fantasmagoría. 

-Y ese después, ¿se remonta muy allá? 

-Quizá penetra un tantico en el campo mismo de mis batallas. 

-Pues esa declaración, que yo iba buscando, envuelve un gravísimo cargo contra ti. 

-¡Un cargo contra mí!... Y ¿quién puede hacérmele? 

-Yo. 

-A ver... 

-Cuando entré a luchar en el campo de tus proezas, ya andabas tú riéndote de ellas. 

-Poco menos. 

-Sin embargo, no me lo advertiste. 

-¿Por qué y para qué? ¿No eras libre? ¿No elegiste el terreno más de tu agrado? 

-Le elegí porque era el tuyo; porque te tomé por modelo. Te vi colmado de aplausos y de 

coronas; creí en la sinceridad de tu entusiasmo, y en él me inspiré. Pero tú, por la 

educación que recibiste de niño, acaso comenzaste la lucha con dudas y remordimientos; 

yo tomé el punto donde tú le dejaste; y con fe en la solidez del cimiento, levantéme hasta 

donde ahora me hallo, como pájaro con sus alas, sin vértigos ni vacilaciones. Tal cual me 

ves, obra tuya soy. Ya que no me das la luz que busco, préstame siquiera tus desencantos 

para que yo socave con ellos la fortaleza de ese exclusivismo filosófico que absorbe toda 

mi inteligencia. 

-Me harías reír, Fernando, si no me diera compasión el estado en que se halla tu espíritu. 

Te elevas según me dices, en alas de mis laureles al punto que ambicionabas, y me lo 

imputas como grave delito; consideras inexpugnable el castillo de tus ideas, y al mismo 

tiempo pretendes que se rinda a los alfilerazos de una dama, con el auxilio de cuatro 

burlas mías más o menos sazonadas. ¿En qué quedamos? O te crees invencible, o no, en 

tus posiciones. Si lo primero, ¿qué puedes reprocharme, en buena justicia, a mí que te di 

esa fuerza? Si lo segundo, pásate desde luego al enemigo, y buen provecho te haga. 



-Pudiera reprocharte el descuido de no haberme enseñado ciertas cuestiones más que por 

una cara. 

-¿Y qué ha hecho tu razón libérrima que no les ha buscado la otra? 

-La razón se apasiona, como tú has demostrado muy bien en el ejemplo que citaste; y en 

fuerza de andar siempre en un carril, a él se acomoda, y con dificultad se aviene a otro 

sendero. El espíritu de bandera propende a mirar al enemigo por el lado más desfavorable 

o más débil. ¿No puede haberme sucedido a mí algo de esto en la doble ceguedad de mi 

entusiasmo y de mi educación irreligiosa y descuidada? Esto es lo que quiero ver; y para 

lograrlo, estoy resuelto a quemar hasta el último cartucho. 

-Quema, hijo mío, hasta la cartuchera, cuando llegue el caso, si con ese recurso sales de 

apuros; pero por de pronto, desciende del volcán de tu fantasía al frío de la realidad, y 

empecemos por llamar las cosas por sus nombres. Lo que aquí sucede es que te 

enamoraste de una dama; que esta dama se enamoró de ti, que a pesar de ello te rechazó 

en cuanto supo que eras un hereje, digno de tu casta; que te impone su ortodoxia como 

condición de avenencia, y que tú no puedes creer esas cosas, ni fingir que las crees, ni 

renunciar a la dama... ¿No es esto? 

-Precisamente. 

-Ocurre también que tú eres vehemente y testarudo, y estás poco avezado a 

contrariedades; por lo cual quieres poseer inmediatamente el poderoso talismán que ha de 

abrirte las encantadas puertas, y que ya andas en su busca con el mismo afán con que 

estarías arrimando las espaldas a los Picos de Europa para derrumbar la gigante cordillera 

si tal hubiera sido la condición impuesta. 

-Supongamos que no te equivocas... ¿Y qué? 

-Que tu empresa es superior a las fuerzas humanas, y que no tengo noticias de que en 

estas regiones habiten hadas benéficas como aquellas que sacaban de apuros idénticos a 

los honradotes orientales de las Mil y una noches. 

-¿Es decir, que me niegas tu auxilio? 

-Te le daría, por ahora en un consejo; en el único que aquí cuadra, si fueras capaz de 

recibirle en lo que vale. Te diría: reserva las fuerzas que has de malgastar luchando contra 

un imposible, para vencer con ellas esa pasión insensata. Este es tu negocio... y también 

tu deber. 

-¡Consejo digno de quien no ve en el corazón humano más que una víscera con 

determinadas funciones mecánicas! 

Esto dijo Fernando levantándose desesperado y saliendo de la estancia. Y no tuvo la 

entrevista otro resultado, si no se cuenta como tal la puñalada que sintió en la consabida 



víscera el doctor con las últimas palabras de su hijo, cuyos dolores estaban quitándole a él 

la vida. 

 

XVI 

Raya en el agua 

No daba el doctor Peñarrubia dos adarmes de peso a los motivos de la angustia de 

Fernando; pero no desconocía que el grano de pólvora que, inflamado al aire libre, no 

mueve una paja, oprimido entre obstáculos levanta una roca. Aun suponiendo en Águeda 

todos los atractivos imaginables, su amor, con obstáculos y todo, no podía causar estragos 

en un pecho avezado a esa clase de impresiones y abierto al aire libre de las vulgares 

corrientes peripecias de la vida galante. Pero en Fernando, el mismo caso ofrecía muy 

graves peligros. Era, por naturaleza, lo que comúnmente se llama juicioso; es decir, 

reflexivo, incapaz de encariñarse, y mucho menos de entusiasmarse, con aficiones 

pasajeras ni con frivolidades pueriles. Podía equivocarse en la elección de una senda; 

pero se equivocaba en buena ley, es decir, poniendo en sus meditaciones, antes de 

decidirse, cuanto cabía en su discurso. Así, era entusiasta sin dejar de ser frío. El caudal 

de sus ideas, buenas o malas, lo formaba adquiriéndolas poco a poco y saboreándolas; y 

una vez pertrechado de esta suerte, iba hasta el fin de sus proyectos, sin arredrarle los 

peligros, que antes le enardecían cuanto más inesperados eran y mayores. 

Tenía su padre bien conocidas y comprobadas estas y otras análogas condiciones de 

carácter; y he aquí por qué, no obstante la pequeñez real del motivo, en opinión del 

doctor, andaba éste sin hora de sosiego, aunque cosa muy distinta aparentaban sus 

zumbas de dientes afuera. 

Muchas veces intentó reanudar la conversación tan bruscamente interrumpida por 

Fernando, a quien no perdía de vista un momento. No lo pudo lograr. Desde que el mozo 

se convenció de que en su padre no había lo que él necesitaba para salir del ahogo, todo 

lo esperaba del aislamiento y de la meditación. Pero tardó dos días en recobrar el 

equilibrio de sus ideas, y cerca de tres en ser dueño de toda la fuerza de su discurso. 

Probóla en la contemplación de sí mismo, y vio que la borrasca había pasado; pero que 

quedaban los estragos de ella. Los examinó con serenidad, y le parecieron enormes. 

Había que proceder inmediatamente a su remedio; es decir, a ver qué podía alcanzarse del 

único conocido. 

Entretanto, andaba el doctor esparciendo las nieblas de su ánimo con las brisas, el 

silencio y la fragancia de sus arboledas. 

Fernando extendió, como si dijéramos, sobre la mesa junto a la cual se sentaba en su 

habitación, todo el caudal de sus recursos para la empresa que iba a acometer. 

La fe católica, según él la había estudiado y combatido, le ofrecía el siguiente cuadro: 

Una nube de curas ignorantes y egoístas socavando la sociedad por el agujero del 



confesonario y con la fábula del purgatorio. Otra nube de frailes groseros, holgazanes, 

comilones y lascivos, saqueando los hogares, perturbando la paz y mancillando el honor 

de las familias. Otra nube de jesuitas ambiciosos, intrigantes y envenenadores, 

corruptores de las conciencias y opresores de los Estados; una gusanera de monjas 

rebelándose contra las leyes de la naturaleza, y cantando con voz gangosa salmos en latín 

contrahecho; un tropel de beatas chismosas, haraganas y soberbias; otro rebaño de 

creyentes invadiendo los templos para dar culto a su fanatismo, y poblando a otras horas 

las casas de juego, los salones de baile, la plaza de toros, los lupanares... y la Inclusa; 

muchos obispos disipando, entre los relumbrones ostentosos del cargo, parte del botín de 

las rapiñas de curas y frailes; y un Papa en Roma, tres veces coronado, sobre esplendente 

solio, cobrando en oro de buena ley el perdón de todas esas iniquidades, y derrochándolo 

en orgías y bacanales con la turba corrompida de los purpurados personajes de su corte. 

Como ornamentos, y para la debida entonación de estas figuras palpables y de todos los 

días, una mina de horrores históricos de multitud de calibres y de otras tantas cataduras, 

en la cual mina entraban, por supuesto, Juana la Papisa, Alejandro VI, la matanza de los 

hugonotes, Felipe II, María Tudor, todas las chamusquinas de la Inquisición, el arzobispo 

Carranza, fray Froilán Díez, los quemaderos de aquí y de allí..., hasta el «secuestro» del 

niño Mortara y el suplicio de Monti y Tognetti, y cuanto sabe de cartilla el pío lector, 

mucho mejor que yo, y tan bien como Fernando, que además sabía, como resumen 

concluyente y arpegio arrebatador, que el «catolicismo, conjunto de estas repugnantes 

indignidades, había sido negra mazmorra del entendimiento humano en los tres últimos 

siglos, y aún trataba en el presente de ser rémora a todo progreso legítimo, desvirtuando 

así los generosos alientos del espíritu democrático del 'Filósofo' de Judea». 

Que la cosa iba pintada de este modo, jamás lo dudó el fogoso sustentador de la idea 

nueva, puesto que salvas de aplausos y bosques de laureles fueron, de continuo, el premio 

de esta lucubración y de aquellas pinceladas. 

Tampoco le faltaban pruebas de que ni en los aplausos ni en las coronas entraba pasión de 

bando, ni cosa que lo pareciera. Un cura sin licencia ni sotana, pero con manceba, gran 

frecuentador de los centros en que nuestro joven peroraba, defensor impertérrito del 

cristianismo sin «alto clero», ni Papa; un aristócrata tramposo, divorciado de su mujer y 

podrido por los vicios, pero sostenedor incansable de las «prerrogativas del Altar y del 

Trono»; algunos jóvenes ilustrados, que en pago de la honra que él les otorgaba 

saludándolos en público y dejándolos acercarse a oírle cuando oficiaba de pontifical, le 

referían las comedias que se veían precisados a representar, en bien de la paz doméstica, 

ya comprando por un vaso de aguardiente al sacristán de la parroquia la cédula de 

comunión en Semana Santa, ya asomándose cada domingo a la puerta de la iglesia para 

poder decir al fanático papá de qué color era la casulla del cura, en testimonio de que 

habían oído misa; porque los pobres chicos tenían la desgracia de pertenecer a familias 

estúpidas que se confesaban de cuando en cuando y oían misa todos los días de precepto; 

dos distinguidas marquesas, protectoras de quince cofradías, rezadoras infatigables, 

caritativas a voces; pero que lo mismo pedían para los gastos de una novena que para 

regalar un estoque cincelado al torero de moda, y con igual empuje hendían la masa de 

fieles para oír de cerca en el templo a un orador de fama, que el tropel de locos o 

borrachos en un baile de máscaras, para dar un bromazo a Pepe Canija o a Ñico 



Pulgares, calaveras de la aristocracia, muy dados al merodeo llano; un «honrado obrero» 

que tuvo la dignidad de separarse de la «Iglesia romana», porque el cura de su parroquia 

no le admitió por padrino en un bautizo, por el único delito de haber declarado el 

disidente que tenía a mucha honra no saber jota de la doctrina cristiana, y estar a la sazón 

«un poco bebido»; tres seminaristas resellados de demagogos; una dama virtuosísima que 

se veía en la dura necesidad de no volver al confesonario desde que una vez le negaron la 

absolución..., y un sinnúmero de ejemplares por el estilo, a cual más católico, unos con 

elogios, otros con declaraciones, y todos con su conducta, demostraron a Fernando que el 

fustigador de la vieja fe estaba en lo firme; y que los aplausos y los laureles consabidos 

eran fiel expresión de la justicia; la voz del mundo entero que protestaba contra la tiranía 

de esa secta, escándalo de la civilización y oprobio de la humanidad. 

Todo esto estaba bien; ¿pero en qué se parecía a Águeda ni a lo que Águeda decía ni al 

modo de conducirse de Águeda, ni a lo que en casa de Águeda pasaba? ¿Qué datos eran 

los que él poseía para buscar el primer eslabón de esa cadena infinita de testimonios, 

entre un cúmulo de siglos y generaciones, enlazando, en sus múltiples rumbos, mártires y 

profetas, pueblos y civilizaciones, ciencias y poesía, artes e historia, y cuyo otro extremo, 

término y origen a la vez, se elevaba hasta la mente sublime de Dios? ¿Qué libros, si es 

que existían, dignos de crédito, trataban de esas cosas, y dónde se hallaban? 

Y nada sacaba en limpio de estas cavilaciones, y no sacándolo, ni su incipiente 

escepticismo filosófico, ni el recuerdo del muy viejo de su padre, ni sus propias 

impresiones adquiridas delante de la causa de sus desvelos, eran parte a evitar que el 

orgullo sectario se le rebelase y le indujese a creer que la culpa de la oscuridad no estaba 

en su ceguera, sino en Águeda, que, a pesar de su talento, creía en brujas todavía. 

Con lo cual, si su razón ganaba un punto, perdían la partida sus deseos. ¡Y vuelta a 

empezar, y vuelta a no salir del atolladero! 

Una idea le asaltó de pronto la mente. La acogió con afán, y se lanzó como un cohete al 

cuarto de estudio de su padre. Se acercó a la librería, como el sediento a la fuente; clavó 

los ojos anhelantes en aquellas apretadas filas de volúmenes de todos tamaños y colores, 

y fue leyendo, uno a uno, todos los rótulos de sus tejuelos. ¡Nada faltaba allí! A los 

tratados heréticos de Arnaldo de Vilanova y Miguel Servet, médicos entrambos, seguían 

los materialistas del siglo pasado: Dupuis, Holbach, La Mettrie y Cabanis, y a éstos y a 

otros tales, los positivistas contemporáneos como Comte, Littré, Stuart Mill, Bain, 

Herbert Spencer y algunos más ejusdem fúrfuris; y en lugar preferente y más al alcance 

de la mano, ostentábanse la Antropogenia, de Haeckel; la Historia del desarrollo 

intelectual y los Conflictos, de Draper; Fuerza y Materia, de Büchner; Pensamientos 

sobre la muerte, de Feuerbach, y La razón pura, de Kant, con otras razones no menos al 

caso, de otros tales filósofos críticos. 

¡Hermoso acopio de viento para las llamas que estaban devorando al pobre chico! ¡Ni por 

curiosidad había allí un libro medio ortodoxo! 

Maldijo la ocurrencia de su padre y renegó de las herejías de toda su casta. 



-¡Eso -dijo, pensando en lo grave de su empeño- es tan imposible como hacer una raya en 

el agua! 

Y como, al revés de lo que dice el proverbio, por Roma iba a todas partes, fuese con el 

pensamiento a Valdecines, de donde rara vez le separaba, y con el cuerpo insensible y 

perezoso al retiro de su habitación. 

 

XVII 

Mar sin riberas 

Amaneció el día encapotado y brumoso. Las nubes acumuladas sobre los más altos picos 

descendían lentamente, como si las montañas tiraran de ellas para cubrirse los pies; y así 

fueron arrebujándose poco a poco en la densa envoltura, hasta desaparecer por completo 

debajo de ella. Luego comenzó a caer sobre el valle una llovizna tenue y sosegada, como 

espeso rocío. Recibiéronla los prados, sedientos con el calor de la víspera, con la fruición 

voluptuosa del chino que fuma su pipa cargada de opio; hasta que, saturados de ella, 

como verdaderos borrachos, inclinaron la cabeza soñolientos, y fueron acostándose las 

verbenas sobre el llantén, el trébol sobre las verbenas, y las centauras sobre el trébol. Una 

hora después apareció, sin saberse por dónde, un remusguillo juguetón que la emprendió 

con las nieblas del valle; y soplando aquí y allá, hízolas refugiarse en la montaña; abrió 

por las cimas más altas algunas rendijas en las densas veladuras; introdujo por ellas sus 

rayos el sol; y a su contacto, los dispersos jirones blanquecinos reuniéronse en fantásticas 

moles, y fueron rodando monte arriba, sobre brañas y barrancos, hasta desvanecerse 

detrás de las cordilleras en el azul intenso del espacio. Entonces aparecieron los campos 

como desperezándose bajo un pesado velo de perlas y diamantes; y a medida que el sol 

iba bebiéndole, levantaban las flores la cabeza y abrían el rico broche de sus perfumes, 

que el blando terral esparcía por todos los ámbitos del valle, en cuyas arboledas 

entonaban sus mejores cánticos los ruiseñores y los jilgueros; y brillaban aún las trémulas 

cristalinas gotas de la pasada llovizna. 

En tal hora dejó Fernando los blandos colchones de su lecho, y se vistió con la pulcritud 

que en él era una necesidad, si bien con la holgura propia del lugar en que se encontraba. 

Desayunóse apenas, y salió al campo a disipar la lobreguez de sus pensamientos con la 

fragancia y el esplendor de un día tan hermoso. 

Ya sabemos que para él no había más que un camino en aquella porción del mundo: el 

camino de Valdecines. Ese camino tomó, no con ánimo de llegar al pueblo, sino porque 

sentía la necesidad de moverse y de respirar aire libre y oxígeno puro. 

Desde la altura del parque de su casa le pareció que estaría a sus anchas en las sombrías 

arboledas de la embocadura de la hoz. Abrió la sombrilla, porque el sol calentaba ya, y 

enderezó lentamente sus pasos hacia aquel sitio. Cuando llegó a él se encontró demasiado 

a solas con sus negras cavilaciones. Las tintas de su melancolía tomaban allí unos matices 

que rayaban en desconsuelo. Luz y calor le pedía el alma, presa de la negra cárcel de sus 



dolores. Pero no se le ocurrió volver atrás para buscarla, sino meterse en la hoz y llegar 

por ella a la sierra del otro lado, donde los horizontes se ensanchaban y la naturaleza se 

sonreía. 

Durante su tránsito por aquella enorme rendija de la tierra, ¡qué pensamientos tan 

extraños le asaltaron! ¡Qué ideas le conmovieron! ¡Qué fuerzas tan misteriosas e 

incontrastables dirigían sus pasos y dominaban su voluntad! ¡Cuántas veces, sin darse 

cuenta de ello, se detuvo al borde del precipicio! ¡Con qué avidez contemplaban sus ojos 

el fondo donde el río era más negro y las peñas del cauce más ásperas y sombrías! En el 

rumor de aquellas aguas, enroscándose, como rabiosas serpientes fugitivas, a los 

obstáculos que hallaban en su tortuoso camino, oía él gritos y lamentos, súplicas, 

protestas de amor, repulsas inexorables... y hasta sentencias de muerte; y siempre era su 

voz la que se lamentaba, y la de Águeda la que le repelía. 

La vista sufría allí también fascinación, como el oído. Un tronco seco y desnudo, tendido 

junto al cauce del río, parecíale la palpable y fiel representación de una idea que ya 

germinaba en su agitada mente. Cuerpo sin vida, quizá fue desgajado de lo alto por la 

furia del huracán; y antes fue verde y lozano, y se meció al blando soplo de las auras de 

abril. Cuando la tempestad le eligió por víctima, gemirían sus ramas azotadas por el 

viento y crujirían sus raíces al desprenderse de la tierra; pero cayó, al fin, y rodó hasta el 

fondo, que era su sepulcro, su paz y su descanso. ¡Tras los furores de la Naturaleza y las 

tempestades del corazón, la muerte siempre! Y la muerte veía hasta en las piedras medio 

ocultas entre juncos y hortigales, porque le remedaban osamentas descarnadas por los 

cuervos y emblanquecidas por la intemperie. Después medía con los ojos la altura desde 

el río a la angosta cornisa en que asentaban los pies. ¡Ni un solo obstáculo en todo el 

horrible camino! 

¿Por qué le dominaban tan extrañas preocupaciones? ¿Por qué hallaba deleite en 

entregarse a ellas? 

De pronto se estremeció con espanto y apartó los ojos del precipicio. Después huyó, casi 

a la carrera, de aquel lugar que le fascinaba y le atraía. Cuando llegó a la sierra se 

encontró fatigado y jadeante, no por lo largo de la jornada, que era una parte de su 

ordinario paseo, sino por lo rudo de la batalla que había sostenido con sus pensamientos. 

Éstos, sin dejar de ser tristes, fueron más apacibles y sosegados en cuanto su vista se 

extendió por el hermoso panorama que se descubría desde aquel paraje. 

Bañaban los rayos del sol en torrentes de luz los montes y la llanura; y al soplo continuo 

y halagüeño de una brisa refrigerante y embalsamada, ondulaban las praderas del valle y 

se mecían entre cambiantes peregrinos, como las aguas de un lago. El pueblo, con sus 

casitas dispersas, pero orientadas todas ellas al Mediodía, abría sus puertas y ventanas y 

hasta por huecos y rendijas parecían sonreírse y aspirar la vida y el regocijo que pródiga 

derramaba en aquel instante la naturaleza. Allí se alzaba, descollando sobre las demás, la 

casa de los Rubárcenas, y en ella clavaba su vista Fernando, y en ella tenía sus 

pensamientos, porque allí estaba el norte del imán de sus aspiraciones. ¿Qué enamorado 



no taladra los muros más espesos con los ojos del corazón, y no oye a largas distancias 

los rumores más leves cuando piensa en la mujer amada? 

En Fernando se producía este fenómeno como en ningún otro enamorado, por la misma 

singularidad de sus contrariedades. Creía ver el esbelto talle de Águeda discurrir por salas 

y pasillos, y su blanca y delicada mano en cada puerta que se movía; llegaba claro a sus 

oídos el rumor del breve pie al hollar el limpio y bruñido suelo; y cuando consideraba que 

podía estar contemplando el camino de la sierra detrás de las vidrieras entreabiertas, veía 

sus ojos azules y rasgados, y jurara que de ellos, y no del sol, nacía la luz esplendorosa 

que inundaba el pueblo y el valle y las montañas. ¡Y aquella mujer le amaba, y por él 

padecía dolores sin consuelo..., y sin embargo, le cerraba las puertas de su casa!...¡A él, 

que la adoraba y que sólo vivía por ella y para ella! ¡Y por qué ese terrible contrasentido, 

por qué! Jamás le parecieron tan pequeñas las causas de su desdicha... Hasta llegó a creer 

que Águeda había ido en sus rigores más allá de sus propósitos, o trataba de someterle a 

una prueba decisiva. ¡Si la casualidad volviera a reunirlos!... ¿Cómo era posible que 

mujer tan buena y tan enamorada le condenara a horrible muerte por el delito de adorarla! 

¡Si llegara a hablar otra vez con ella!... Pero ¿en dónde y cuándo? Le había prohibido 

volver a su casa, y él no se expondría a sufrir una nueva puñalada con otra nueva 

negativa. La insinuación debía partir de ella... y partiría. ¿Cómo dudarlo? 

Así pensaba Fernando, mientras lentamente iba bajando a Valdecines..., por supuesto, 

con la protesta de que lo hacía por alargar un poco más el paseo que tanto necesitaba. 

Y ya en el pueblo, hallóse, sin saber cómo ni por qué delante de la portalada de los 

Rubárcenas. Estaba abierta. ¿Por qué estaba así? Lo que él creía curiosidad le acercó 

todavía más a ella; y algo que no tenía forma ni color, pero sí mucha fuerza, le hizo entrar 

en la corralada. 

La última entrevista que con Fernando tuvo Águeda causó en el alma y en el cuerpo de 

ésta profundísimos estragos. Hasta entonces no había perdido la esperanza de que aquél 

llegara a colocarse en la única senda en que podrían encontrarse los dos. Cuando el deber 

la obligó a cerrarle por última vez las puertas de su casa, y se vio abandonada de aquel 

débil amparo, tuvo miedo de su propio valor. Los quehaceres domésticos, las obras de 

caridad, el recuerdo de su madre, su fe inquebrantable, la oración fervorosa..., todo era 

poco para fortalecerla y alentarla en la tremenda lucha en que la empeñaba la rigidez de 

su conciencia. Hasta entonces no había logrado medir la intensidad del amor que sentía 

por aquel mancebo, con quien la naturaleza había sido tan pródiga en dones, y a quien el 

cielo mismo no había querido negar una de sus más ricas dádivas: el talento; Águeda, 

aunque mujer fuerte, era al cabo tierra miserable que se conmovía al calor de una pasión 

humana. ¡Qué días y qué noches! ¡Qué batallas entre su corazón y su conciencia! 

Saliéronle al rostro las huellas de estos combates, y publicaron los cárdenos cercos de sus 

ojos las negras tempestades de su alma. 

Pisando andaría Fernando las primeras callejas de Valdecines, cuando Águeda, no 

pudiendo con el peso de sus angustias aquel día, dio por terminada la lección de su 

hermana, y mientras ésta corría a solazarse entre la fragante espesura del jardín, ella 



acudió en vano al auxilio de otros cuidados para luchar contra el enemigo que la asaltaba 

con furia desconocida. Representábase a Fernando poseído de una exaltación febril, 

buscando a tientas y al borde de un precipicio los fantasmas de su locura sin consuelo. 

«¿Adónde -pensaba la infeliz-, adónde le conducirá la desesperación, si su buen sentido 

no la vence? Le falta la fe, que es la fortaleza. ¡Y yo, que le atribulo, le dejo solo y 

abandonado! Si el dolor le mata, yo seré la causa de su muerte..., ¡yo, que le amo y acepté 

su amor como un don del cielo!... Pero su falta es enorme, y Dios no me perdonaría si 

viéndole aún esclavo de ella, alentara sus esperanzas... ¿Por qué nos conocimos?... ¿Por 

qué nos amamos?... ¿Decretaríalo Dios para someter mi fe a esta prueba espantosa? ¡Oh, 

sí!... ¡Veo el cáliz lleno de amargura junto a mis labios, y el deber me exige apurar hasta 

la última gota!». 

Entonces la carne, la pícara carne, el corazón, golpeaba sin descanso en su pecho y la 

decía a gritos: «¡Levántate, Águeda, y aparta de tus labios esas hieles, que Dios no quiere 

imposibles. Llámale a tu lado, aliéntale, fortalécele, perdónale, que también la caridad es 

virtud de los cielos. Si nieblas y tempestades le arrojaron en el escollo en que ahora se 

agita y perece, la luz de tu fe, iluminándole, le conducirá a puerto seguro. Su vida es tu 

vida... ¡No le pongas en riesgo de perderla!» 

Después se alzaba la losa de un sepulcro, y del fondo de él, entre los pliegues de un 

sudario, aún no roído por los gusanos, le decía una voz que la hacía estremecer: 

«¡Acuérdate, Águeda, de que por impío le arrojé yo de tu casa! Si impío vuelves a 

admitirle en ella, la maldición de tu madre pesará sobre ti por todos los días de tu vida, y 

no te abandonará ni a las puertas de la eternidad.» 

La voz de la fe tampoco callaba: 

No es lícito -decía- trato alguno de esa especie con gentes contaminadas del error, pero es 

obra de caridad, y hasta deber cristiano, poner los medios para conducir al redil la 

descarriada oveja. ¿Puedes hacerlo tú sin graves riesgos para tu alma? ¿Estás segura de 

triunfar en la empresa? Si se malogra, ¿serás capaz de retroceder en ella sin extraviarte tú 

misma, o sin dejar en las espinas del camino jirones del cendal de tu buena fama?» 

Y Águeda, como en respuesta a todas estas voces y mandatos, sólo sabía exclamar, 

atribulada y desfallecida: 

«Sí, sí..., os siento, os oigo... ¡Pero le amo, le adoro con todo mi corazón! ¡Dios mío! 

¡Que no vuelva, que no me hable; porque si le veo y le escucho, me faltará valor para 

arrojarle otra vez de mi lado! ¡Señor... tengo fe; pero en este trance amarguísimo vacilo 

en la senda de mis deberes, porque soy mujer y tengo amor! ¡Fuerzas, Dios mío, fuerzas 

te pido para no caer!» 

En este instante anunciaron a Águeda la llegada de Fernando, y su deseo de hablar con 

ella. 



-¡Jesús! -exclamó la desdichada-. ¡Si esto no es ordenado por el cielo, yo no sé qué es la 

evidencia! ¿Cabe prueba más terrible? ¿Habrá suplicio más espantoso? 

Quiso responder al recado, y no halló movimiento en su lengua, ni voz en su garganta. 

Padeció, luchando un solo momento, más que había padecido en tantos días de incesantes 

batallas. El corazón le puso un sí entre los labios; pero al primer grito de su conciencia le 

devoró con vergüenza de su debilidad; acogióse al recuerdo de su madre y a las 

advertencias de su fe, y con un esfuerzo sobrehumano, y entre los gritos de su amor 

despedazado negóse resueltamente al deseo del infeliz amante. Pero en aquellas pocas 

palabras creyó haber dictado una sentencia de muerte. 

Aún esperó algunos instantes, inmóvil y anhelosa, porque cabía en lo posible que 

Fernando replicara que venía convertido, o siquiera en camino de estarlo; pero el recado 

no llegó. Ni ¡cómo llegar! ¡Cómo obrarse en tan pocas horas tan grande transformación! 

Comprendiólo así, y consternada y trémula de dolor y de espanto, se halló sin fuerzas 

para tenerse en pie. 

Si con sus palabras creyó haber dictado una sentencia de muerte, no en otro sentido las 

recibió Fernando de la persona que se las transmitió. Un frío glacial recorrió todo su 

cuerpo, y llegó a creer el desventurado que el luminar del día se había cubierto de una 

nube de sangre y de negros crespones. Retrocedió desalentado y desfallecido, y en su 

aturdimiento, extravióse en el camino; y cuando creyó salir al encachado portal, 

encontróse en el jardín del otro lado. Pilar corría allí detrás de las mariposas, sin dejar por 

eso de leer de cuando en cuando en un librejo que tenía en la mano. 

Detúvose sobresaltada cuando vio a Fernando, y éste la dijo, después de besarla y 

acariciar sus rizos suaves y desordenados: 

-Me extravié en el corredor. ¿Quieres abrirme la puerta del jardín? 

-¿Viene usted de arriba? -le preguntó la niña, escondiendo el libro con una mano y 

separando con la otra una madeja de rizos que le caía sobre los ojos-. ¿A que estaba 

llorando Águeda?... ¡Es más llorona!... 

Sonrióse tristemente Fernando y preguntó a Pilar: 

-¿Y por qué llora tanto? 

-Eso no me lo dice a mí... Y cuando llora, está muy triste... Yo creo que es porque se 

murió mamá y nos quedamos las dos solitas en el mundo. 

Como al decir esto se estremeciera la niña, Fernando volvió a besarla en la frente, y le 

preguntó, por distraerla y por distraerse: 

-¿Qué libro es ese que leías? 



-El de confesión. 

-¿Luego ya te confiesas? 

-Dos veces cada año desde que cumplí siete. Y como me toca hacerlo mañana... También 

comulgo ya, no crea usted. 

-¡Hola!... ¡Grandes pecados tendrás! 

-Muy grandes, muy grandes, no señor; pero si no me confesara, puede que los tuviera. 

-Así y todo, buen miedo pasarás cuando te confiesas. 

-Ni siquiera una pizca... Por ésta que es cruz de Dios. ¡Si es más bueno el señor cura!... 

Viejecín, viejecín... Lo mismo que un santito del altar. ¡Dice unas cosas tan bien dichas y 

con cariño!... Yo creo que, si no fuera por él, se había muerto Águeda de pena. Y luego, 

sabe... ¡madre de Dios! Una vez pasó por aquí un francés que era muy malo... ¡con una 

mujerona!... Engañó a medio pueblo y robó a la otra mitad... Eran herejes de los peores. 

El alcalde quería ahorcarlos; pero el señor cura dijo que no... Y va y se los lleva a su 

misma casa. ¿Qué le parece a usted? Y teniéndolos en su casa a qué quieres boca, les 

enseñó la doctrina, y les predicó tanto, que devolvieron todo lo robado..., y luego iban a 

misa de por sí solos, y se confesaban. Ahora están en unas minas ganando buenos 

dineros. 

-¿Con que tan sabio es el cura? -preguntó a la niña Fernando, repentinamente asaltado de 

una idea que, aunque le hizo sonreír, pensó poner en ejecución sin tardanza. 

-¡Muy sabio! -respondió Pilar dando al superlativo toda la exageración posible con la 

boca, los ojos y los ademanes. 

Tornó a acariciarla Fernando, y momentos después salió del jardín, cuya puerta le abrió la 

misma niña, poniéndose de puntillas para alcanzar, con su mano blanca y diminuta, la 

palanquita del picaporte. 

Al tomar el joven el rumbo de la iglesia, después de permanecer indeciso unos instantes 

junto a la verja, exclamó para sí, triste y desalentado: 

-¡El último esfuerzo! 

 

XVIII 

El último esfuerzo 

La casita del cura de Valdecines, próxima a la iglesia, no se cerraba en todo el día; y 

como la escalera arrancaba de la misma puerta que daba a la calle, Fernando subió sus 



peldaños sin necesidad de preguntar a nadie por el camino que buscaba. En aquella 

pequeñez no había ni cabía más que uno, y no era posible el extravío. Cuando llegó al 

piso, llamó a la puerta, entreabierta, con el regatón de la sombrilla; contestáronle 

«adelante», y se halló a los pocos pasos en una salita que se llenaba con una mesa de 

nogal, con las alas caídas, y cuatro sillas de paja, y se decoraba con las estampas de un 

Vía-Crucis de papel, pegadas con obleas en las paredes, en el orden conveniente. Esta 

pieza lindaba por un extremo con otra más pequeña, que pudiéramos llamar gabinete, en 

el cual había una mesita con tapete verde, arrimada a un viejo sillón de roble; sobre el 

tapete, un crucifijo y avíos de escribir; a un lado, una cama de haya torneada, con un 

jergón sostenido por sogas entrelazadas y cubierto con una colcha de indiana; en el otro 

lienzo de pared, tres estantes de libros en latín, y el Añalejo colgado de un clavo y 

abierto; en el tercer lienzo, frontero a la sala, una ventana, cuyo alféizar arañaban las 

ramas de un manzano movidas por el viento, que penetraba suave y cariñoso por los 

abiertos postigos, trayendo, para distribuirlos por toda la casa, los aromas recogidos en la 

campiña, que desde allí parecía un ascua de oro, iluminada por el sol canicular. 

Hallábase el cura, envuelto en un raído balandrán y cubierta la cabeza con el solideo, 

acomodado en el sillón de roble. Pasaba, por las señales, de los setenta, y era pequeñito y 

endeble, de cara afilada y muy pálida, ojos vivos y cejas canas, como el poco pelo que le 

quedaba hacia las sienes. Tenía abierto sobre la mesa el Flos Sanctorum, y leía en él la 

vida del santo del día. 

Fernando se detuvo delante de aquella reducidísima estancia, que le infundía cierta 

veneración, si no por la investidura del que la ocupaba, cuando menos por la humildad y 

el aseo que se respiraba en ella. Hizo notar su presencia con algunas palabras de cortesía; 

y al oírle, levantó el cura los ojos del libro y los fijó en él con señales de sorpresa y de 

curiosidad. Después se enderezó el cuerpecillo poco a poco, sin dejar de mirar a 

Fernando, y por último, le invitó a que pasara adelante. Al mismo tiempo salió a la sala, 

tan apresuradamente como se lo permitieron sus débiles fuerzas; cogió una silla, la acercó 

a la mesa del cuartito y brindó con ella al joven. Éste la aceptó, y entonces se sentó el 

cura en su viejo sillón. 

-Sírvase usted indicarme -dijo a Fernando con afable sonrisa- en qué puedo complacerle. 

-Por de pronto -respondió el preguntado-, en escucharme. Después..., después..., ¿quién 

sabe? 

Y como al decir esto se oyera rumor de pasos hacia la sala, volvió a levantarse el cura y 

cerró ambas puertas. 

-En lo primero -dijo, sentándose otra vez-, dése usted por complacido, y entienda que mía 

será también la complacencia. Para lo demás, tenga presente que, fuera del alma, que es 

de Dios, todo cuanto soy y me pertenece es del primero que lo necesita. 



-Señor cura -continuó Fernando, para quien no pasó inadvertida la elocuente sencillez de 

estas palabras-: mi aspecto y mi lenguaje le dicen a usted harto claro que pertenezco al 

siglo, en cuanto éste tiene de batallador y aventurero en el orden de las ideas. 

-Adelante -dijo el cura con voz serena y faz impasible. 

-No conocí a mi madre. 

-¡Tremenda desdicha! 

-Quiero decir que jamás arrullaron mis sueños de niño los tiernos cánticos de la fe 

cristiana, ni mis labios balbucearon una oración, ni los ángeles se cernieron sobre mi 

cuna. 

-Pero cuando falta una madre -observó el cura- que dirija los primeros pasos de la vida de 

sus hijos, la sustituye el padre. 

-El mío, señor cura -repuso Fernando-, lidiaba a la sazón bajo la misma bandera a que yo 

me afilié más tarde. La sed de la ciencia le devoraba, y en satisfacerla se entretenía. 

Cuidaron de mí manos mercenarias, y me formaron al gusto de quien las pagaba. 

-Naturalmente -dijo el cura con expresivo ademán-. ¿Y después? 

-Después, como las cosas caen del lado a que se inclinan, cuando me desprendí de los 

brazos que me sostuvieron, caí en el agitado mar de las ideas reinantes y me dejé llevar 

del impulso de sus ondas. Aquel fue mi elemento: no conocía otro. 

-¿Y luego? 

-Luego me complacía en ver cómo aquellas ondas, al llegar a la opuesta orilla, espumosas 

y rugientes, batían y socavaban el vetusto continente, región extraña, donde yo no tenía 

una voz que me llamara, ni un brazo que se me tendiera. Cada roca desgajada del áspero 

valladar arrancaba a mi pecho un grito de triunfo. 

-Es decir, en neto romance -añadió el cura-, que se echó usted al mundo campando por 

sus respetos, y se entregó al frío racionalismo con todas sus consecuencias. 

-Precisamente, señor cura. 

-Muy bien. ¿Y por último? 

-Por último, llegó un día en que en ese camino, hasta entonces cómodo y placentero, se 

atravesó un obstáculo; dédalo misterioso que sólo podía salvarse con la luz de la fe. Yo 

no la tenía. Acudí con ansia al depósito de mis recuerdos, y no hallé entre todos ellos una 

sola chispa que, avivada con cariñosa solicitud, pudiera producir la luz ambicionada. 

Entonces convertí todas mis fuerzas a un solo propósito, y batí con ellas los muros de mi 



razón, esperando hallarla débil por alguna parte; pero fue en vano mi intento. Como acero 

de buen temple, cuánto más la golpeaba, más se endurecía. Conocí mi debilidad para 

llevar a cabo tamaña empresa y desistí de ella. En esta situación de desaliento acudo a 

usted, señor cura. 

-¡A mí! -exclamó éste con candorosa admiración-. ¿Y para qué? 

-Para que me enseñe a luchar... y a vencer. 

-Vamos, señor don... ¿Cómo es su gracia? 

-Fernando. 

-Señor don Fernando, usted se chancea. 

-¡Juro a usted que no es ese mi propósito! 

-¡Yo!... ¡Un pobre cura de aldea, abrumado por el peso de los años y de las fatigas del 

sacerdocio; ignorante, sin la menor experiencia del mundo en que usted se ha formado!... 

¡Hijo mío, si yo pudiera infundirle la fe que me sobra por la virtud del buen deseo!... 

porque usted me lo asegura, creo que no son de broma sus intentos; pero preciso es que 

reconozca que se engaña en lo que se refiere a mis fuerzas. Además, no quiero ni debo 

ocultar a usted la extrañeza que me causa verle acudir en su conflicto al humilde párroco 

de Valdecines, cuando en el mundo en que vive deja tantos varones ilustres por su ciencia 

y sus virtudes. 

-Loable es la modestia, señor cura; pero o yo me engaño mucho, o la de usted es excesiva 

en este caso. De todas maneras, y respondiendo a la observación que me hace, debo decir 

a usted que si en Valdecines busco lo que tanto le admira, consiste en que cuando andaba 

en el mundo no lo necesitaba. 

-Debí suponerlo; y usted perdone mi indiscreción. 

-No merece ese nombre su atinadísimo reparo. Y volviendo ahora al asunto de sus 

fuerzas, sean éstas lo que fueren, ¿debo deducir de lo que usted me ha dicho que se niega 

a auxiliarme con ellas? 

-¡Eso no! -respondió el anciano sacerdote con gran entereza-. Pero usted me ha indicado 

que viene a que yo le enseñe a luchar y a vencer; y a tanto como eso no me atrevo a 

comprometerme. 

-Pues dejemos limitado el auxilio a lo que usted quiera. 

-A lo que pueda hacer -rectificó el cura-; a poner cuanto tengo al servicio de usted que, en 

este caso, es el servicio de Dios, y por tanto, mi deber. 



-Eso me basta por ahora -replicó Fernando. 

Después de un instante de meditación, dijo el cura: 

-¿Me permite usted, ante todo, imponer dos condiciones? 

-Cuantas usted quiera -respondió el joven-. Vengo resuelto a todo. 

-Mucho mejor entonces. Pues la primera -añadió el cura, mirando con escrutadora fijeza a 

Fernando- que ha de responder usted a todas mis preguntas con entera ingenuidad, sin 

que reparos ni escrúpulos de escuela se lo estorben. 

-Por entendido. 

-La segunda condición es que, cuando llegue el caso, ha de someterse usted ciegamente al 

plan de batalla que yo proponga. 

-Eso se supone, señor cura. 

-Pues con la ayuda de Dios, doy comienzo a la tarea. Dos causas pueden haber movido a 

usted a dar el paso que está dando: el deseo de conocer la verdad, porque el alma, esclava 

de los errores de la mente, se le imponga, o la necesidad de creer porque a ello le obligue 

algún fin mundano. En el primer caso, me atrevería, señor don Fernando, a prometerle la 

victoria; porque tendríamos de nuestra parte la conciencia y la voluntad de usted, y lo que 

más vale, el enemigo desalentado y atento sólo a defender sus falsas posiciones. En el 

segundo caso, hijo mío, es imposible prever el éxito de la batalla. La misma necesidad del 

triunfo le hará a usted desatentado y débil en el ataque. El convencimiento es hijo de la 

serena reflexión, y ésta no cabe en un cerebro perturbado y calenturiento. Ahora bien: del 

relato que usted me ha hecho deduzco que, desgraciadamente, estamos en el segundo de 

los casos expuestos. 

Fernando, no poco ni desagradablemente sorprendido con tan hábil modo de plantear la 

cuestión, quiso responder con vaguedades y subterfugios. 

-Me ha prometido usted -le interrumpió con entereza el cura- ser franco y sincero 

conmigo. 

-Pues bien -repuso Fernando-: confieso que un fin mundano me movió a buscar eso que 

se llama verdad, o como le dije al principio, la luz de la fe que necesito para destruir el 

obstáculo puesto en mi camino. Pero sea cual fuere la causa eficiente, el resultado es que, 

en este momento, quiero, con toda la fuerza de mi voluntad, descubrir esa verdad 

absoluta, para abrazarme a ella y acogerla en mi corazón. 

-No niego el propósito; pero insisto en sospechar de la calidad del deseo, y en desesperar 

de los resultados. 



-¿Por qué si mi decisión es heroica? 

-Porque el enemigo está muy entero, y el alma de usted no siente el peso de las cadenas 

que la ligan a la tierra, alejándola de Dios. 

-¿Y por esa consideración, que no deja de ser fundada he de renunciar yo hasta al 

intento? 

-¡Líbreme Dios de aconsejárselo a usted! Cualquiera que sea el camino que se emprenda 

para llegar al conocimiento de la verdad debe seguirse. Cuanto mayor y más penosa la 

jornada, más meritoria. Lo que he querido decir con estos reparos es que no seré yo, por 

mis pocas fuerzas, el dichoso que le tome a usted de la mano y le conduzca con firme 

paso al reino de Dios... ¡Pero dejar de intentarlo: dejar de brindarle con el apoyo de mi 

brazo, aunque trémulo y endeble!... ¡No cumpliera yo con el más sagrado de mis deberes, 

ni ofreciera a mi alma la más pura y santa de las alegrías! ¡Hijo mío -prosiguió, alzando 

las enjutas manos y la venerable cabeza hacia el cielo-, la poca vida que me resta diera en 

este instante porque a mi mente bajara un rayo de la inspiración divina, para llevar el 

convencimiento a la razón esclava, y el amor de Dios al corazón profano! 

Fernando contemplaba con vivísimo interés aquel sencillo y hermoso modelo de 

humildad cristiana. 

-Señor cura -le dijo con respetuosa afabilidad-, cuánto más duda usted de sus fuerzas, 

más grandes me van pareciendo a mí. ¡Animo, y a la pelea! 

-Hijo mío, por mí no ha de quedar. Iremos a ella con toda decisión; pero es preciso, 

puesto que he de dirigirla, que estudie antes el terreno... Y aquí vuelvo a recordarle a 

usted el compromiso empeñado de decirme toda la verdad. 

-No faltaré a él, señor cura. 

-Cuando un médico -prosiguió éste- es llamado a la cabecera de un enfermo, lo primero 

que averigua es la calidad de la dolencia que le postra. Conocida la calidad, busca la 

cantidad, a fin de que el remedio produzca el resultado apetecido. 

-Perfectamente -dijo Fernando sonriendo muy satisfecho. 

-Ahora bien -continuó el anciano-, me ha declarado usted la calidad de la dolencia que le 

aflige; es necesario que yo conozca también su cantidad; es decir, que me manifieste 

usted toda la extensión de sus dudas en materias de fe. 

-¡Dudas! -exclamó Fernando con acento sombrío-. Yo no tengo dudas. 

-Pues entonces... -replicó el cura con vehemente curiosidad. 

-¡Es que no creo en nada! 



-¡Virgen María..., qué desventura! -exclamó el santo anciano, llevando hasta la boca sus 

manos entrelazadas. 

-¡Pues si yo dudara -prosiguió Fernando con nerviosa exaltación-; si el conflicto en que 

me hallo consistiera en el más o menos de fe; si entre el dogma católico y los principios 

de la ciencia impía, como ustedes le llaman, vacilara siquiera mi razón, la batalla estaba 

ganada! Pero es, señor cura, que en mi mente no cabe... ¡ni la idea de Dios! 

-¡Oh!... ¡Calle usted, desventurado! -exclamó el santo hombre, en ademán de tapar la 

boca a Fernando. 

Éste se quedó mirándole con ceño duro. Conoció el cura el errado concepto que el joven 

había formado de su exclamación y dijo, después de serenarse un poco: 

-Hace cincuenta años que ejerzo la cura de almas; en todo ese tiempo no he oído de 

labios humanos confesión tan espantosa; y en más de setenta que cuento de vida, no me 

he atrevido a creer que haya un ser dotado de razón que, cuando menos, no la utilice en 

conocer a quién se la ha dado. Éste es el motivo de mi sorpresa. No tome usted por señal 

de cambio de sentimientos mis ademanes y palabras. ¡Antes, hijo mío, ha crecido con sus 

declaraciones la compasión que me inspira su estado moral! 

-Gracias, señor cura -dijo secamente Fernando, en quien se rebeló el orgullo de secta al 

oír que se compadecía de él un pobre cura de aldea; pero considerando que, si había de 

dar algún fruto su tentativa, necesitaba pasar por esa y otras humillaciones semejantes, 

dominóse y añadió-: ¿Quiere decir que no se arrepiente usted de sus propósitos de 

acometer al enemigo, ni por haberle visto en la actitud en que acaba de presentársele? 

-¡De ninguna manera! -respondió el cura-. En ocasiones, y ésta es una de ellas, a medida 

que crecen los peligros aumenta el valor para arrastrarlos. Lo que haré es cambiar de 

táctica, pues de nada serviría la que pensaba adoptar. 

-Es muy justo. 

-No quiero que olvide usted, señor don Fernando, que soy un pobre cura de aldea, 

acostumbrado a luchar con tibios y, descuidados, pero jamás con incrédulos; que mis 

ataques han sido al sentimiento más bien que a la razón, y en fin, que en el campo que el 

Señor ha puesto a mi cuidado, más que roturador, he sido jardinero. Hoy me presenta 

usted un terreno bravío y escabroso, y se trata de ponerle en buenas condiciones de 

cultivo. Hay que cortar las malezas; extirpar una a una sus raíces; remover el suelo hasta 

lo más profundo; pasarle, como quien dice, por un tamiz para que en él no quede ni un 

germen de sus impurezas; darle después condiciones vegetales, y por último, depositar en 

él buena semilla... La obra no es imposible, ciertamente; pero sí larga y difícil. Yo, señor 

don Fernando, no puedo argüir a usted con textos, porque empezaría usted por negar su 

autoridad, y en ello sería muy lógico con su criterio especial; no fío gran cosa en las 

manifestaciones palpables del poder de Dios, porque delante de los ojos las ha tenido 

toda su vida y no las ha visto; es usted, creyéndose libre, porque niega lo sobrenatural, 



esclavo de su razón, que es limitada y le engaña; ésta es la venda que le oculta la 

verdadera luz; arrancarla de sus ojos es la obra de mayor necesidad. Pero usted es hombre 

formado en las luchas de la razón, avezado a la controversia y a la disputa de las 

academias y del periódico; posee, cuando menos, el arte de pelear, el método que, si no 

conduce por sí solo a la verdad que se busca, alienta a la mentira y le da fuerza y empuje, 

especialmente contra adversarios tan débiles e inexpertos como yo. No puedo, en una 

palabra, derribar con mis golpes el castillo de sus errores; necesito socavarle poco a poco, 

hasta que, falto de base, se derrumbe él por sí solo. Pero esto exige un plan, y el plan una 

detenida meditación. ¿Me permite usted, como adversario leal, que me retire a mi tienda 

a meditar sobre el trance y preparar mis armas? 

Fernando, a quien devoraba la impaciencia, se avenía mal con plazos y dilataciones. 

-¿Y ha de ser larga esa tregua? -preguntó. 

-Hasta mañana a estas horas, por lo menos. 

Fernando hizo un gesto de inquietud. 

-¿Ve usted cómo sucede lo que yo temía? -dijo el cura-. Lo primero que usted tiene que 

vencer es la impaciencia. Dominados por ella, no hay términos hábiles de reflexionar; y 

no reflexionando no se hace obra bien concertada. Mañana, si usted quiere y se resigna, le 

indicaré alguna senda por dónde comenzar... Entiéndalo usted bien: por donde comenzar 

a caminar en busca del bien que desea. Una vez en marcha, yo cuidaré de desembarazarle 

de estorbos el camino, si usted no se cansa o no se arrepiente, y no se empeña en 

retroceder. La empresa, hijo mío, para usted es noble, y para mí..., para mí, si la llevo a 

cabo, la mejor corona de mis canas y el más glorioso remate de esta carrera, cuyo fin 

tocan ya mis cansados pies. ¡Bien vale la pena de que nos tomemos el tiempo necesario, 

siquiera para que yo le pida a Dios que me auxilie con su ayuda para llevar a buen 

término esta obra, que ha de ser para gloria suya y eterna salvación de usted! 

Fernando, dispuesto a marcharse, se levantó. 

-Hasta mañana, señor cura -dijo. 

-Hasta mañana, hijo mío -repitió el cura, levantándose también. 

Luego añadió: 

-Cuento con usted. 

-Empeño mi palabra de hacer todo lo posible por no faltar. 

-Adiós, pues, y que la gracia divina le ayude y le acompañe. 



Salió Fernando a la calle, no pesaroso de la entrevista, pero con pocas esperanzas en los 

convenidos planes, y el corazón lacerado por la inclemencia de Águeda. 

Tenía razón el cura de Valdecines, mientras el peso de los errores nos abrume el alma, 

empresa es de titanes desprenderse de ellos. 

 

XIX 

Lo que llegó a decirse 

Poco después que Fernando, salió de la misma casa el ama del cura, viejecita muy limpia, 

muy fiel y muy cariñosa, pero fisgona incorregible y charlatana impenitente. Deslizóse a 

lo largo de las tapias, y muy arrimadita a ellas, encorvado el espinazo y muy diligentes 

los pies, en un credo llegó a la guarida de don Sotero; alzó la aldabilla de la puerta y 

entró. 

Ya sabía el negro personaje que Fernando había estado en casa de Águeda, y lo que más 

en alarma le ponía, que había salido por la puerta del jardín; hecho inusitado y por todo 

extremo ocasionado a gravísimas conjeturas. Pero no sabía más, porque con saber eso 

sólo se conformó el soplón que se lo dijo. 

Traíale el caso con grandes escozores en el espíritu; pero aún le producía mayor 

desasosiego otro particular de este mismo asunto. Dos días llevaba el hombre cavila que 

te cavila, midiendo horas, pensando inconvenientes y saboreando propósitos y resultados; 

y como nunca lograba armonizar por entero los múltiples registros de sus proyectos, 

sudaba la gota gorda, ¡y eso que era pez de buenas agallas! 

Paseábase en el largo y desamparado salón que conocemos, con las manos enlazadas 

sobre los riñones, carraspeando a veces, bufando muy a menudo, y siempre con la faz 

cargada de centellas, mientras Bastián, derribado sobre una silla vieja arrimada a la pared, 

con las zancas extendidas cuanto eran de largas, las manos en los bolsillos del pantalón, 

la nuca contra el respaldo, la bocaza y la vista vagando por el techo, lamentábase en 

silencio de la reclusión en que se le tenía desde la noche de los palos; rascábase las 

ronchas de cuando en cuando, y no olvidaba un punto a Tasia ni se le apartaba de la 

memoria Macabeo, causas primordiales de aquel nocturno siniestro y de la creciente 

intranquilidad de su espíritu desde entonces. 

Como en la sala reinaba el más completo silencio, porque al acompasado ruido que 

producía el ir y venir de Don Sotero estaba ya tan hecho que no le oía, sus meditaciones 

llegaban a presentarle las cosas como se ven en una pesadilla: reales y verdaderas. Así es 

que en ocasiones, cuando soñaba con los palos, se quejaba recio, y al meditar sobre el 

motivo, balbucía frases enteras. En uno de estos lances mordióle más fuerte que de 

costumbre el gusanillo de los celos, y pensando si sería fábula inventada por Tasia lo del 

viaje de su rival, exclamó con toda su voz: 



-Pero ¿por qué ella no quiso decirme adónde iba Macabeo aquella tarde? ¡Dios! 

Detúvose repentinamente don Sotero al oír esta exclamación de su sobrino, y le preguntó, 

mirándole con terrible ceño: 

-¿De qué viaje estás hablando, animal? 

Desperezóse Bastián sobresaltado, como si realmente saliera de un sueño por la virtud de 

un garrotazo como los de marras, y respondió a su tío: 

-Del de Macabeo. 

-¡Un viaje de Macabeo!... ¿Cuándo le hizo? 

-Aquella tarde de los trancazos. 

-¿Adónde? 

-Eso preguntaba yo a la que lo sabía, cuando usted me solfeó las costillas. 

-Pero ¿hacia dónde tiró Macabeo? ¿No sabes ni siquiera eso? 

-Sí, señor; valle afuera. 

-¿Quién te lo dijo? 

-Yo le vi. 

-Pedazo de bestia..., ¡y te acuerdas ahora de decírmelo!... ¿Por qué no me lo has dicho 

antes, animal? 

-¡Otra!... ¡Dios! Y a usted ¿qué le importa que Macabeo entrara o saliera? 

-¿No te tengo dicho que me des cuenta de todo cuanto veas y oigas en el pueblo, 

estúpido? 

-¡Buena memoria me dejó usted aquella noche con la zurribanda que me sacudió, para 

que yo me acordara otro día de ese encargo! ¡Dios! 

Don Sotero ya no oía a Bastián. Volvió a pasearse, pero con febril agitación. 

-Fue el mismo día en que yo hablé con ella -murmuraba, sin dejar de moverse como un 

poseído-. Entraría en sospechas... Habrá querido cerciorarse... Necesariamente había de 

suceder algo de esto... Hay cosas que no tienen compostura... Lo imperdonable ha estado 

en mis vacilaciones... ¡Ira de Dios!... Pero todavía no es tarde... Van tres días hasta hoy... 

Aun suponiendo que todo le salga a pedir de boca..., y ellos vengan a buen andar y sin 



tropiezo, quedan dos días... Lo que no cabe en ese tiempo es una vacilación... La salida 

no la veo aún tan clara como yo quisiera; pero lo demás es de éxito seguro..., y sobre 

todo, no hay otro recurso a mano, ni tiempo para buscarle... Y ¡qué demonio! La fortuna, 

o Lucifer, que me ha sacado de otros lances de mayor apuro, no ha de faltarme en éste. 

Detúvose otra vez, y comenzó a pasear su mirada fulminante por toda la sala; acercóse a 

su alcoba y la recorrió también con la vista. Luego se volvió hacia Bastián y le dijo, 

haciéndole estremecer con el horrible sonido de su voz: 

-Inmediatamente, ¡en el aire!, vas a hacer un encargo que yo te dé. ¡Ay de ti si tardas un 

instante más de lo necesario, o hablas una palabra, fuera de las precisas! 

En esto apareció en la sala, jadeando, el ama del cura. 

-¡Grandes noticias, señor don Sotero! -dijo al entrar con voz temblona y desentonada... 

-¡Como traídas por usted! -respondió el hombre negro, a quien hizo un efecto 

endemoniado aquella visita intempestiva. 

-¡Noticias para que con ellas se rechupe las uñas un hombre como usted, que tanto se 

interesa por la gloria de Dios y el bien de las almas! 

-¡Vaya usted con doscientos mil demonios! -dijo con desdeñoso y áspero ademán don 

Sotero, incomodado con lo que juzgaba impertinencias de la buena mujer. 

-¿Sí? -repuso ésta muy segura de su triunfo-. Pues escuche usted el cuento... y escúchale 

tú también, Bastián, que es de los que merecen andar en letras de molde. 

Acomodóse, porque estaba muy fatigada, en la silla que había desocupado Bastián; metió 

las dos manos, palma con palma, entre las rodillas; echó el enjuto tronco hacia adelante y 

dijo, alargando la jeta rugosa y siguiendo con la vista a don Sotero en sus vueltas de zorro 

enjaulado: 

-¡Sépase usted que acaba de estar en nuestra casa el hijo de Pateta el herejote! 

Oírlo don Sotero y dar una vuelta en redondo hasta quedarse mirando a la viejecilla, fue 

obra de un solo momento. 

-¿A ver, a ver? -díjola, clavando en ella sus pupilas de fuego, y hasta parecía que también 

los dientes. 

Sonrióse la noticiera, y añadió, gozándose en el éxito de su noticia: 

-¡Cuando yo decía que el caso tenía que oír!... 



-¡Cuando digo que no se la puede aguantar a usted por habladora y destripacuentos! -

concluyó don Sotero, carcomido por su impaciencia-. ¿Quiere usted decirme sin rodeos ni 

pespuntes, a qué iba a casa del señor cura ese mequetrefe? 

-Eso mismo me pregunté yo cuando le vi entrar..., porque desde que usted me lo enseñó 

una vez, por lo que pudiera ocurrir, le conozco como si le hubiera parido; ¿a qué viene 

aquí ese niquitrefe?... Y fuime arrimando, arrimando a la puerta de la sala, según que él 

se iba metiendo poco a poco en la alcoba del señor cura... Ya usted sabe que de este 

modo escucho yo en la casa hasta los pensamientos de los que entran en ella para hablar 

con aquel santo varón. Pero, hijo de Dios, cátate que, a lo mejor del saludo y otras 

cortesías, sale el señor cura y cierra las dos puertas. ¿Qué hago yo entonces? Abro la de 

la sala, como si fuera de algodones, y sin que ni las moscas me sientan, arrimo la oreja 

derecha a la cerradura, porque de la izquierda ando un poco torpe, como usted debe saber 

por otros relatos míos... 

-¡Si fuera usted sutil de entendimiento como es charlatana insoportable!... ¿Qué mil 

demonios es lo que usted oyó escuchando por la cerradura con la oreja derecha? 

-Pues oí..., ¡bendito y alabado sea el Señor de cielos y tierra, por todos los siglos de los 

siglos!... Oí que Patetuca, vamos al decir el hijo de Pateta el judío, el herejote..., pide 

iglesia, señor don Sotero..., ¡pide iglesia! 

-¿Cómo que pide iglesia, alma de Dios? 

-¡Que quiere convertirse..., aprender la doctrina y cuanto el señor cura crea conveniente 

enseñarle para su salvación! 

-Vamos..., usted no está hoy en sus cabales. 

-Es tan cierto como la luz que nos alumbra y no vea yo la de la mañana si miento en una 

tilde... Palabra por palabra podría yo repetir todas las que se cruzaron en la conversación. 

¡Pues poco asombro recibió el señor cura al oír la explicativa al mozalbete!... ¡El Señor 

me valga, qué garrido es, y qué caballero! Bien dije yo siempre que estampa tan maja no 

podía ser bocado del demonio. ¡Alabada sea por sinfinito la misericordia divina! 

Don Sotero comenzó a revolverse de nuevo en la sala y a lanzar el bufido que temblaban 

las paredes. 

-¿Y en qué paró la entrevista? -preguntó iracundo a la vieja, rascándose la cabeza a dos 

manos, sin dejar de pasearse. 

-Pues paró, señor don Sotero... Yo no sé en qué, porque cuando oí que la cosa iba muy 

seria y que estaban de acuerdo los dos en punto de hacer entrambos los posibles al auto 

de la conversión, retiréme sin esperar a la despedida, temiendo que me cogieran en el 

garlito... ¿Y qué me quedaba que oír ya, bendito sea Dios, después de lo que oí?... 



¡Siglos, señor don Sotero, siglos se me hacían los minutos que pasaban hasta venir a dar a 

usted un alegrón como éste! 

-¡Pues entienda usted -dijo don Sotero hecho una pólvora- que le recibo como un dolor de 

tripas! 

-¡Ya me estaba a mí dando en qué pensar -replicó el ama del cura- la poca satisfacción 

que le salía a usted a los ojos, según yo iba haciendo el relato! ¿Y en qué puede consistir, 

señor don Sotero, que cosa tan en servicio de Dios no le regocije a usted de alma? 

-¡En que la tal cosa tiene más de una cara, y en que usted sólo la ve por la más 

reluciente...! -dijo el ex-procurador resobándose las mal afeitadas barbas y temblando de 

ira hasta por las ventanillas de la nariz. 

En esto se acercó hasta la puerta del salón y gritó con voz descompasada y rugiente: 

-¡Celsa! 

Y Celsa apareció en seguida, ahumada, sucia y medio descalza. Se cruzó de brazos al 

entrar en el viejo páramo; se arrimó a la pared, cerca de la puerta, y desde allí saludó con 

un gruñido y un gesto diabólico al ama del cura, que respondió en idéntico lenguaje. 

Colocóse Bastián entre las dos mujeres; y don Sotero, después de medir tres o cuatro 

veces con agitados pasos lo largo de la sala en medio del mayor silencio, dijo al ama del 

cura: 

-Repita usted, en las menos palabras que pueda, lo que acaba de contarme a mí. 

Obedeció la buena mujer, muy descorazonada con el fatal éxito que había alcanzado su 

noticia, y cuando hubo concluido, dijo don Sotero con la mayor solemnidad: 

-Público y notorio es en Valdecines que en vida de doña Marta Rubárcenas fue ese 

hombre, que había logrado trastornar a Águeda la cabeza, despedido de aquella casa por 

hereje. 

-Verdad es que así se ha dicho -murmuró Celsa. 

-Algo he oído de eso -añadió el ama del cura. 

-Pues yo ni pizca -balbuceó Bastián. 

-Muerta doña Marta -prosiguió don Sotero, taladrando a su sobrino con una mirada-, ese 

hereje volvió a entrar en la casa... ¡Señal de que le abrieron las puertas manos que debían 

continuar cerrándoselas! De buena o de mala gana se le ha hecho saber que no puede 

lograr sus propósitos mientras no se lave las manchas de sus herejías; y hete aquí que el 

muy sinvergüenza acude al cura de Valdecines haciendo la pamema de que se convierte 



para casarse con Águeda y llegar a ser dueño de uno de los primeros caudales de la 

provincia. 

-¡Válgame Dios, qué picardía! 

-¡Si parece imposible! 

-Tengo pruebas irrecusables de que es la pura verdad -exclamó don Sotero con el mayor 

aplomo; luego añadió-: Ahora bien; Águeda es una joven sin experiencia y, quizá, quizá, 

enamorada: él es un lagarto madrileño, con todos los ardides y fingimientos de los de su 

calaña. El resultado se toca y se palpa: esa infeliz, si la criminal farsa continúa, se verá un 

día cogida, como la mosca en la tela traidora. Yo, como hombre honrado y temeroso de 

Dios en primer lugar, y en segundo, como encargado por la difunta santa mujer de velar a 

todo trance por la salvación de las almas y de los intereses mundanos de sus hijas, estoy 

en el deber imprescindible de oponerme a los criminales intentos de ese miserable... 

¡Miserable, sí! Porque habéis de saber que, además de impío, tiene contraídos grandes 

méritos para estar arrastrando un grillete en el presidio de Ceuta... 

-¡Santa Bárbara bendita! 

-¡Quién lo creyera! 

-¡Esa es más gorda...! ¡Dios! 

-¡En Ceuta, sí! -continuó el piadosísimo varón-. En Ceuta dije, y no me arrepiento. Hace 

un año le persiguió la policía por una estafa que había cometido en Madrid, asociado a 

otro como él. Por buena compostura se echó tierra al asunto pagando los seis mil duros 

que importaba la cantidad robada. Las pruebas de este crimen las tengo yo en mi poder; 

porque... hay que decirlo todo, aunque mi cristiana humildad se rebele contra ello: yo fui 

quien le dio ese dinero para librarle del presidio... ¡Bendito sea Dios que me puso en 

ocasión de ejercer, con ese vil y despreciable metal, uno de los más grandes actos de 

caridad! 

Mientras decía esto y caminaba con los ojos en blanco, y las manos alzadas al cielo, hacia 

su alcoba, los oyentes estaban consternados, y al ama del cura se le caían las lágrimas 

pensando en el acto generoso de don Sotero. 

El cual apareció a poco rato con un papel en la mano. 

-Para que veáis que no exagero -dijo-, aquí está el recibo que me dejó, comprometiéndose 

a pagarme... ¡cuando herede a su padre! ¿Habéis visto escarnio mayor de los santos 

vínculos de la familia y hasta de los sentimientos del corazón humano? 

Sabía leer el ama del cura y se llenó el cuerpo de cruces cuando pasó la vista por aquel 

documento, que también ojeó Bastián, y palpó Celsa por no conocer la O. 



-Ya lo veis -prosiguió el humildísimo don Sotero, guardándose en el bolsillo de su 

chaquetón el papelejo-. El crimen no puede estar más comprobado. ¿Cómo no había de 

saberme a hieles la noticia de la conversión de ese tunante? Todos los que me escucháis 

tenéis una conciencia y sois cristianos como yo; es preciso que me ayudéis a 

desenmascarar al impostor para librar de su yugo abominable a esa honrada familia, tan 

querida de mi corazón; ¡es indispensable hasta que el pueblo le apedree si persiste en sus 

criminales intentos!... 

-¿Y qué hay que hacer para eso? -preguntó el ama del cura, tan llena de buena voluntad 

como vacía de malicias. 

-Una cosa muy sencilla -respondió don Sotero-. Desde este instante, usted y cada uno de 

nosotros debemos ocuparnos en divulgar lo que yo he referido..., pero sin descubrirme a 

mí..., ¡mucho cuidado con esto! ¡Que corran las noticias como si el viento las llevara, y 

que no quede cocina en el pueblo donde no entren antes de la noche!... Por lo que 

respecta a la interesada y al señor cura, queda de mi cargo instruirlos en tiempo y modo 

convenientes. ¡Que no sepan por nosotros ni una palabra siquiera, o la buena obra se 

desgraciara, en flor! ¿Me entendéis? ¡Guerra a muerte al impío, al sacrílego impostor! 

¡Os la impongo como un deber de conciencia! ¡Guerra sin cuartel! ¡Guerra hasta el 

exterminio! 

Y no dijo más el santo apóstol; pero con un ademán muy expresivo, dejó limpia de gente 

la sala, como si la hubiera barrido con una escoba. 

No por la gravedad que a sus ojos revestía este incidente, olvidó el que tanto le 

preocupaba cuando llegó el ama del cura; antes le prestó mayor atención todavía que al 

principio, porque, en su concepto, se enlazaban en gran manera los dos. Así es que llamó 

a Bastián a la sala, y con parecido preámbulo al que conocemos, le dio el recado que 

entonces no pudo darle. 

Salió Bastián a la carrera; y don Sotero se encerró en su alcoba, con el gorro sobre el 

cogote, crispados sus pocos pelos descubiertos, reluciente el cuero bruñido de su faz, y 

saltándosele de las órbitas los ojos sanguinolentos. 

Dos horas después, la biografía del pobre Fernando, hecha sobre los apuntes que 

conocemos, andaba de boca en boca, corría todas las del lugar y, a medida que se 

propagaba, iba adquiriendo nuevos y más peregrinos rasgos. 

Cuando el runrún llegó a la botica y cayó sobre él la bocaza del maestro, el hijo del 

doctor Peñarrubia era ya un indultado de presidio, en el cual estuvo nueve meses por robo 

y envenenamiento. 

Aquella noche no hubo palos allí, porque el pedagogo era un cobardón, y a don Lesmes le 

agarró el bastón el boticario, saltando sobre la mesa cuando el cirujano le enarbolaba para 

cascar las liendres al deslenguado. 



 

XX 

Lobo y cordero 

Llegó la víspera de San Juan, y con aquel día eran ya tres los pasados sin que don Sotero 

pusiera los pies en casa de los Rubárcenas. Águeda le suponía entretenido en la tarea a la 

cual dio el celoso administrador tanta importancia en la entrevista que el lector recordará. 

Un día más transcurrido así, y la atribulada joven se vería libre para siempre de la odiada 

presión que sobre ella ejercía aquel antipático personaje. Porque don Plácido no podía 

tardar más que ese tiempo en llegar a Valdecines, si vivía, y tenía que vivir, porque le 

parecía imposible que hasta de ese amparo la privara su desdicha. 

De esta suerte discurría Águeda cuando, por breves instantes, lograba apartar su 

pensamiento de las hondas y enconadas heridas de su corazón. Éstas eran su perenne 

martirio, su cruz, su agonía sin el consuelo de la muerte. ¿Qué habría sido de Fernando 

después de su última y desgraciada tentativa de reconciliación?... Y ¡qué sería de ella, 

obligada, por una burla cruel de la desgracia, a ser, en tan bárbaro suplicio, víctima, juez 

y verdugo a un mismo tiempo! 

Entretanto, los vecinos de la corralada de don Sotero, andaban asombrados al saber que 

éste había comprado medio celemín de cal viva en la tejera, y hasta cerca de tres 

cuarterones de clavos trabaderos en la fragua. Además, se habían oído en la casa fuertes 

martillazos y como ruido de muebles que se arrastran; era notorio que Celsa hizo, en una 

sola mañana, más de tres viajes a la fuente, con escala y botijo; y, por último, se había 

visto a Bastián asomado un instante a la ventana, con una escoba amarrada a la punta de 

un palo, y el palo, la escoba y Bastián, revocados de blanco como si él y el palo y la 

escoba se hubieran zambullido en el tinajón de la harina. ¿Qué ocurría en aquella casa de 

ordinario tan sucia, desmantelada y silenciosa? Para ponemos en camino de averiguarlo, 

volvamos a la de Águeda. 

Cabalmente se hallaba ésta en un momento de reposo y de relativo bienestar, cuando se 

oyeron a la puerta del gabinete en que hacía labor, aquellos golpecitos acompasados y 

aquella voz melosa, que ya en otra ocasión oímos, preguntando: 

-¿Se puede pasar? 

El efecto que esta voz y aquellos golpes causaron en la joven, puede calcularse sabiendo 

que en aquel mismo instante volvía a contar hasta las horas que podría tardar en aparecer 

el tan esperado don Plácido a la puerta de su casa. 

No respondió una palabra; pero don Sotero, fingiendo haber oído que se le mandaba 

entrar, entró. 



Si Águeda se hubiera atrevido en aquel instante a mirarle con un poco de atención, podría 

haber observado en él grandes señales de inseguridad y hasta de zozobra. El resobeo de 

sus manos era muy nervioso, y sin el ritmo dulcísimo que le era peculiar; temblábale la 

barbilla algunas veces; su mirada, sin dejar de ser punzante, carecía de firmeza, y en el 

verde sucio de su tez predominaba el ocre con veladuras de cardenillo; señales todas de 

que la bilis y los nervios traían al hombre, a la sazón, a mal traer. 

Después de los saludos y reverencias de costumbre, dijo así con voz enronquecida e 

insegura: 

-¿Será permisión de Dios, señorita, que siempre que me acerque a usted, de algún tiempo 

acá, haya de ser para ocasionarla un disgusto, no obstante la rectitud y desinterés de la 

intención que me guía? 

La joven, disimulando la tortura en que se hallaba, permaneció en silencio y atenta sólo a 

su labor. Don Sotero prosiguió así: 

-En su día tuve la honra en poner en conocimiento de usted dos de las cláusulas más 

importantes del testamento de su señora madre (que en santa gloria sea). 

El mismo silencio por respuesta. El hombre negro añadió: 

-Por la primera de ellas, nombráseme tutor y curador de la niña Pilar... 

Aquí alzó Águeda los ojos, y los fijó en lo que se veía de los de don Sotero, que continuó 

de este modo: 

-Por la segunda cláusula se ordena que cuide, vigile y hasta enderece a buen fin, si se 

torcieren, las inclinaciones, vamos al decir, de ustedes, en un caso que no hay para qué 

mencionar en este instante. 

Águeda sintió al oír estas palabras una impresión indefinible, pero insoportable: el 

secreto de su corazón, santificado por el martirio, iba a ser profanado por aquella lengua 

repugnante. 

-Siga usted -dijo con heroica decisión, tras un instante de silencio. 

Y siguió de esta suerte don Sotero: 

-En vida de la santa mujer, a quien todos lloramos, se arrojó de esta casa a un hombre 

cuyas miras en ella eran tan notorias como su escandalosa rebeldía a la ley de Dios. 

-¡Adelante! 



-En el supuesto de que usted me ha comprendido, no me detengo a decir qué clase de 

miras eran aquéllas, ni a ponderar, como debiera, lo atinado y cuerdo, previsor y cristiano 

de la medida tomada con el precitado sujeto... cerrándole estas puertas. 

-¡Acabe usted pronto! -dijo Águeda con imperioso ademán. 

-Siendo atinada, cuerda, previsora y cristiana la medida -prosiguió don Sotero 

fortaleciéndose y serenándose a medida que la joven se exaltaba-, claro y evidente es que 

el rebelarse contra ella, ni es cristiano, ni previsor, ni cuerdo, ni atinado. 

Esta brutal indirecta produjo en el alma tierna y pudorosa de la joven un verdadero 

estrago. Corriéronle lágrimas por las mejillas, y sólo el impulso de la indignación que 

sentía le dio fuerzas para responder: 

-Ni con los títulos a que se ampara, adquiridos en mal hora, y sabe Dios cómo, reconozco 

en usted derecho alguno para faltar al respeto que me debe. Sin nuevos rodeos, y sin 

olvidar la distancia que nos separa, diga usted qué pretende de mí y adónde se encaminan 

esas atrevidas observaciones. 

-Pues sin rodeos, señorita -replicó don Sotero, gozándose de tener tan a la mano la 

ocasión de vengarse de la altivez con que la joven le había tratado-, necesito decir a usted 

que he visto tres veces, en muy pocos días, salir de esta honrada casa al hombre a quien 

arrojó de ella su difunta madre de usted; que conozco los propósitos que aquí le traen, y 

que, cumpliendo con el sacratísimo deber que se me ha impuesto, vengo hoy a tomar la 

única medida que está a mis alcances para dejar a salvo la responsabilidad de mi cristina 

conciencia. 

-¿Y qué medida es la que piensa usted tomar en mi casa? -le preguntó Águeda, 

acentuando mucho las última palabras? 

-Con respecto a usted -dijo el hombre, volviendo a dulcificar su voz y sus restregones de 

manos-, aconsejarla... 

-¡Aconsejarme a mí!..., ¡un hombre como usted! 

-Cuando menos, recordarla el deber en que me hallo de hacerlo así. 

-No hay tal deber, mientras usted no sea capaz de cumplir con él..., aun cuando existieran 

los motivos con que usted disculpa su inaudito atrevimiento. 

-Siento tener que repetir, señorita, que los motivos existen..., son algo más que usted 

misma ignora y no alcanzó a prever su sabia madre, pero que yo evidenciaré con pruebas 

irrecusables, si las circunstancias lo exigieren. En cuanto a mi suficiencia para cumplir 

ese encargo de una santa moribunda, paréceme que la delicadeza del encargo mismo, la 

alta procedencia que trae, la honradez de mi intención, el desinterés de mi cariño y el 

santo temor de Dios en que me inspiro, prendas son que la abonan y enaltecen... Y en 



todo caso, lo escrito, escrito está. Cuanto usted me diga en son de protesta, entiéndese 

que contra ello va, no contra mí, porque mandado soy, por mal de mis pecados, por 

aquella a quien usted debe respeto y admiración. 

Lo más triste para Águeda en tan bochornoso trance, era que no sabía qué responder a las 

últimas razones de don Sotero. Aquel hombre sería un pícaro y un atrevido; pero en 

honor de la verdad, el testamento de su madre y su aparente delincuencia, le autorizaban, 

en rigor de justicia, para hacer lo que estaba haciendo. Resistirse a sus advertencias 

equivalía a desconocer la autoridad y el mandato de su madre. ¿Podría inventar, el mismo 

Lucifer conflictos más insuperables que los que perseguían a la desdichada? 

Con el rabillo del ojo leía don Sotero estas y otras reflexiones que Águeda se hacía; y 

como al propio tiempo observase que sollozaba, conmovíase también él y aun se limpiaba 

los ojos con el inseparable pañuelo de yerbas. Duró la escena poco tiempo; hasta que el 

sensible varón lanzó un suspiro muy recio y se guardó el moquero en el bolsillo de su 

anguarina. Después dijo así, con una dulzura de voz que cautivaba: 

-A salvo ya de toda responsabilidad mi conciencia, por lo que a usted respecta, después 

de prevenirla que estoy al tanto de su, vamos al decir, olvido o desconocimiento de las 

sabias advertencias de su señora madre (que eterna bienaventuranza goce por los siglos 

de los siglos), lo cual es tanto como quitar al pecado la disculpa de la ignorancia, paso, 

señorita, a la segunda y más dolorosa, pero necesaria parte de mi comisión de hoy, la cual 

se relaciona con su señora hermana de usted, la niña Pilar. 

-¿También hay algo para esa inocente? 

-Recuerde usted que de esa huérfana soy tutor y curador; y claro es que la 

responsabilidad que me alcanza en lo referente a su educación, es muy estrecha. 

-¿Y qué es lo que usted pretende de ese ángel de Dios? 

-Alejarla de todo riesgo de que en su inocente imaginación caigan ciertas semillas, que 

más tarde habrían de fructificar para perdición de su alma. 

-Pero... ¿cómo piensa usted lograrlo? 

-Poniendo a la niña en lugar seguro. 

-¿En dónde? -preguntó Águeda sin aliento ya. 

-En mi casa -respondió con descarada firmeza don Sotero. 

-¡En su casa de usted!... Pero ¿por qué, Dios mío? ¿No es mi hermana? ¿No he quedado 

yo a su cuidado? ¿No es esta la casa de mis padres?... Y usted ¿quién es para atreverse a 

tanto? 



-¿A qué repetirlo otra vez, señorita? -dijo don Sotero con una mansedumbre y una 

compunción edificantes-. Ya he tenido el honor de decir a usted varias veces que, para 

expiación de mis pecados, tocóme ser por ahora, al lado de ustedes, el representante de 

aquella santa mujer, tan celosa del bien de las almas de sus hijas. Con la autoridad que 

me da este cargo, tan lleno de espinas y sinsabores y, sobre todo, con la ayuda de Dios, 

pienso llevar a buen término esta determinación, concebida y meditada con todo el reposo 

que la gravedad del trance requiere, aunque al hacerlo lastime ciertos sentimientos... 

-Pero ¿dónde está ese riesgo para mi hermana? -interrumpió Águeda, creyendo perder el 

juicio en aquel trance, jamás imaginado por ninguna mujer honrada-. ¿Quién puede 

quererla más que yo? ¿Dónde más segura ha de hallarse que en la casa de su madre? 

-En la casa de su madre, señorita -repuso el pío varón-, y al lado de su hermana, está 

expuesta al mal ejemplo que no verá en la mía. Contra quien da ese ejemplo nada puedo 

yo, porque está, por su edad, fuera de la jurisdicción de mi cargo, pero debo, en 

conciencia, evitar el contagio de esa peste, y eso voy a hacer, sin pérdida de un solo 

momento, recogiendo a la niña hasta la venida de su señor tío, a quien debo entregársela 

tal como a mí me la entregó su señora madre moribunda. Después, él hará lo que juzgue 

más acertado, en su doble carácter de pariente y tutor. 

El sentido que envolvían estas palabras era un afrentoso ultraje para la desvalida 

doncella. Encendiósele el pálido rostro de vergüenza, y en medio de su angustia sin 

ejemplo, lejos de pensar en justificarse ante aquel indigno acusador, respondióle al punto, 

movida sólo del interés de su inocente hermana: 

-¿Y cómo ha podido usted imaginarse que basta concebir una indignidad para verla 

puesta en obra sin tropiezo? ¿Así se atropella y se escarnece a una familia honrada? ¿No 

hay justicia en la Tierra que ampare a los débiles contra los inicuos? 

-¡Líbreme Dios, señorita -respondió don Sotero humildísimamente-, de negar a usted el 

derecho de acudir a ese recurso humano! A su alcance se halla a todas horas... Pero el 

paso tiene sus riesgos graves. La Justicia que la oiga a usted, tendrá que oírme a mi 

también; por duro y amargo que me parezca, expondré las razones en que me fundo para 

pretender lo que pretendo; y como el fallo, al cabo y al fin, ha de serme favorable, sólo 

habrá conseguido usted, con su recurso, dar al diablo que reír y no poco que murmurar a 

las gentes. He aquí por qué he preferido dar este paso con la mayor reserva, guiado 

siempre, señorita, aunque usted no me lo agradezca, del entrañable y desinteresado amor 

que me inspira cuanto se relaciona con el bien y el honor de esta ilustre casa. 

-¡Lástima -replicó Águeda- que no pueda yo recompensar ahora mismo, en todo lo que 

valen, ese celo y ese amor que le merecemos a usted las hijas de la santa mujer a quien 

tan a menudo recuerda! Pero es muy extraño -prosiguió con la misma amarga ironía- que 

usted, con esa previsión que tanto encarece, en lugar de hacer lo que pretende, no haya 

preferido venir a vigilarnos a mi misma casa, estableciéndose en ella con tan piadoso fin. 



A lo que respondió don Sotero, rasgando la boca un palmo más por cada lado, y haciendo 

una reverente cortesía: 

-No me gusta ser molesto, señorita; y estableciéndome aquí lo sería para ustedes, amén de 

carecer de la libertad y de los derechos que tengo en mi propio hogar. 

Águeda no escuchaba ya al hombre negro. Aun sin la fe de la virtuosa joven, cuando a los 

males suceden los males, y a los dolores los dolores, y por todas partes y en todas las 

ocasiones las contrariedades cierran la salida a todos los caminos emprendidos, el espíritu 

desfallece y se acobarda, y hasta el intento de la propia defensa parece una insensatez. 

Águeda recorrió en un solo instante la larga lista de sus pesadumbres sin humano 

remedio, y se persuadió de que aquel hombre que tenía delante no era otra cosa que un 

instrumento más de que se valía la Providencia para probar el temple de su fe. Aceptóle 

como tal, y ya no pensó en rebelarse, ni siquiera en defenderse. Mas no por eso abandonó 

a su hermana en tan apurado trance. 

-Supongo -dijo, cuando se halló fuerte y resignada en su misma abnegación- que no 

entrará en los cálculos de usted el que sus propósitos se cumplan con riesgo de la vida de 

mi inocente hermana. 

-¡Señorita! -exclamó don Sotero en el más santo y pío de los asombros-. ¿Cómo pudo 

usted imaginarse que en mis creencias religiosas cupiese tamaña inhumanidad? 

-Entonces -dijo Águeda, con la voz debilitada por sus terribles luchas interiores-, es 

indispensable que yo la acompañe... De este modo -añadió con amarga sonrisa, podrá 

usted vigilarnos a las dos a un mismo tiempo, y tener más en reposo la conciencia. 

-Nada habrá, señorita -repuso don Sotero, frotándose mucho las manos-, a que yo me 

oponga, dentro de lo lícito y de lo justo, en los benéficos propósitos que me guían. 

Acompañe usted en buena hora a su hermana, que ambas caben dentro de la honrada 

pobreza de mi casa. Y si he de decir toda la verdad, me alegro en gran manera de que 

tome usted esa resolución, porque con ella tiene el hecho mejor disculpa a los ojos de los 

murmuradores. Esta noche es la verbena de San Juan; noche de ruido y de algazara. ¿Hay 

cosa más natural que ustedes, por lo doloroso y reciente del luto que llevan en el alma, 

deseen trocar esta vivienda, tan cercana al lugar de la fiesta, por la mía, tan apartada y 

silenciosa? Que no llega mañana en todo el día el señor don Plácido: pues lo que digo de 

la velada, digo de la fiesta subsiguiente. 

-¡Es asombroso -exclamó Águeda, mirando a don Sotero con sus ojos tristes y 

penetrantes- hasta qué extremo de previsión le conduce a usted el amor que nos tiene! 

Después se acercó a la puerta y llamó a Pilar. Mientras ésta llegaba, se volvió al hombre 

negro y le preguntó: 

-¿Cuándo va a tener lugar nuestra marcha? 



A lo que respondió el preguntado: 

-Si he de cumplir dignamente con los delicados deberes de mi cargo, no puedo salir hoy 

de esta casa sin que ustedes me acompañen a la mía. 

Águeda no replicó una palabra; pero elevó al cielo su hermosa mirada llena de dolorosa 

resignación. 

Entró Pilar, y tan pronto como se fijó en don Sotero, se escondió detrás de su hermana. 

Ésta le miró entonces como si quisiera argüirle con el miedo de la niña; pero el santo 

varón no alzaba los ojos del suelo, ni daba muestras de fijarse en lo que le rodeaba. 

Luego dijo así a su hermanita: 

-Hija mía, si nuestra buena madre volviera al mundo y te impusiera un deber, ¿dejarías de 

cumplirle por penoso que fuera? 

-¡Ay, no! -repuso al punto la niña, mirando de reojo a don Sotero y arrimándose mucho a 

su hermana. 

-Pues cuando nuestra madre iba a morir -prosiguió Águeda-, escribió en un papel muchos 

consejos y mandatos para nosotras. Entre estos mandatos hay uno que debemos cumplir 

tú y yo ahora mismo; porque, por estar en aquel papel, que se llama testamento, es como 

si nuestra madre hubiera vuelto al mundo para dictárnoslo de palabra. 

-¿Y qué nos manda hacer? -preguntó la inocente, sin apartar sus ojos azorados del 

temeroso personaje. 

-Que obedezcamos a nuestro tío don Plácido, que es el encargado de cuidar de nosotras; 

y, por lo visto, que vayamos tú y yo a esperar su llegada al pueblo a casa de don Sotero, 

que también quedó encargado de atendernos y vigilarnos. 

-Pero, ¿por qué mandó eso nuestra madre? -dijo la niña en un impetuoso arranque, más 

hijo del miedo que de la resolución. 

-Porque así nos convendrá -respondió Águeda besándola-. Ya sabes que los mandatos de 

las madres, como de Dios, han de ser obedecidos sin replicar. 

-¡Es que yo tengo mucho miedo, Águeda!... ¡Y estaba tan bien aquí contigo...! ¿Y si tío 

Plácido tarda mucho? 

-No puede tardar ya... Tal vez volvamos hoy mismo a casa. 

-¿Y si no volvemos?... 



-Si no volvemos, hija mía, Dios, que conoce el fondo de los corazones y ve tu obediencia, 

cuidará de nosotras y nos pondrá en lugar seguro, aunque se conjuren en daño nuestro 

todas las iras de Satanás. 

Lloraba Pilar, y como a Águeda le faltaba muy poco para hacer lo mismo: 

-Ea -dijo a la niña, animándola y besándola otra vez-, vamos a prepararnos y a dar las 

órdenes necesarias hasta que volvamos. 

Y la llevó consigo, quedando solo en escena don Sotero, que no había desplegado los 

labios ni movido un músculo de su cuerpo durante el diálogo de las dos hermanas. 

Cuando el piadoso varón se halló sin testigos, levantó poco a poco la cabeza, guiñó los 

ojuelos de tigre, se resobó las manos haciendo chasquear los dedos, y hasta sospecho que 

anduvo en conatos de pirueta. 

Poco tiempo después aparecieron las dos huérfanas, cubiertas de pies a cabeza con negros 

crespones. La palidez marmórea de Águeda entre las ondas relucientes de sus rubios 

cabellos, se transparentaba en los profundos pliegues de su manto, y la luz de sus ojos 

incomparables brillaba allí como el fulgor purísimo de las constelaciones en el negro 

fondo de los abismos siderales. La niña apenas ocultaba una parte de sus madejas de rizos 

bajo las mallas tenues de una toca graciosamente recogida sobre los hombros. Daba la 

mano a su hermana, y ambas manos parecían un solo pedazo de nieve. 

-Estamos prontas -dijo Águeda a don Sotero, con voz firme y clara; pero acercándose 

más a él, añadió, de modo que no lo entendiera su hermana: -En manos de Dios que 

conoce y juzga las intenciones, pongo la causa de esta inocente, y también la mía. ¡A ese 

Juez habrá de dar cuenta esa conciencia que tan a menudo usted invoca de este inicuo 

atropello de nuestro desamparo! 

Hizo don Sotero una profundísima reverencia y, sin responder una sola palabra, se puso 

en seguimiento de las huérfanas. 

 

XXI 

Un caso de moral 

En la alcoba en que vimos encerrarse a Bastián cuando su tío le despidió de la suya de 

muy mala manera, conversaban los mismos dos personajes, cosa de una hora después de 

lo referido en el capítulo anterior. Y digo que conversaban, porque don Sotero, contra su 

costumbre, no maltrataba a Bastián con apóstrofes y dicterios; antes le agasajaba con tal 

cual sonrisilla placentera, y le buscaba con mimos los pocos registros sonoros que cabían 

en aquella inteligencia rudimentaria y agreste. Conversaban, repito, muy por lo bajo, con 

la puerta cerrada, sentado el tío en la única silla que había en el cuarto, y el sobrino al 

borde de la fementida cama, que le llenaba casi todo. 



-No me negarás -decía don Sotero- que Águeda es una perla de hermosura. ¡Qué cuerpo! 

Oro entre algodones... ¡Qué ojos! Estrella de enero... ¡Qué talle!... ¿Tú has visto bien 

aquel talle, Bastián? 

Bastián oía, se rascaba la cabeza y enseñaba los dientes. 

-Nada digamos -prosiguió don Sotero- del timbre de su voz... ¡Aquello es un salterio de 

perlas y corales; que no otra cosa parece su boca chiquirritina! ¡Qué decirte de su 

clarísimo entendimiento, de su mucho saber, de aquel fuego con que se purifica su 

corazón y se engrandece toda pasión que en él arraiga!... ¡Qué modo de sentir! ¡Qué 

modo de querer!... Pues, ¿y su caudal? ¡Válgame Dios! ¡Qué limpio y qué saneado! Se da 

el golpe, y brotan las onzas acuñadas, y los vestidos hechos, y la mesa puesta y cubierta 

de manjares. 

Bastián continuaba relamiéndose, con las ponderaciones de su tío, que a la vez le llenaba 

de asombro con tan desacostumbrada afabilidad. 

-Pues has de saber -añadió don Sotero inclinándose mucho hacia Bastián- que esa mina 

de oro y esa gloria de hermosura las tenía yo destinadas... para ti. 

-¡Dios!... ¿Para mí? -exclamó Bastián, sacudiendo la modorra que le arrullaba los 

sentidos. 

-¡Para ti, Bastián, para ti! 

-¿Y qué habría de hacer yo con esa jalea tan tiernezuca? ¡Si con echarla la zarpa se me 

quedaba entre los dedos! ¡Dios! 

-¿Qué habías de hacer?... Ser la primera persona de estos contornos y no tener quien te 

tosiera en toda la provincia. Con ese caudal y ese entronque, y un consejero como el que 

tú tendrías... ¡ni el rey que se te pusiera delante! 

-Y ¿por qué no son ya mías tantas gangas, señor tío muy amado? 

-Porque Dios no quiso concederte ni siquiera una cualidad de las que son necesarias para 

merecerlas. No tienes corte de persona decente, ni pizca de entendimiento, ni con la 

educación he logrado darte la menor apariencia de lo uno ni de lo otro. 

-¿Y ahora que cae usted en la cuenta de que no tengo dientes, es cuando se acuerda de 

ponerme el pienso delante del hocico? 

-Calla, tonto, que nunca es tarde para mejorar la hacienda. Mientras la fruta está en el 

árbol, no hay que perder la esperanza de alcanzarla... Por de pronto, evitar que otro se la 

coma. Después, se aguza el ingenio; y, por último... hasta se salta la pared. 

-No entiendo, tío muy amado, qué quiere usted decirme con esas cortesías. 



-Ni yo te las digo con la esperanza de que me entiendas. Dígolas por decir algo... ¡Pues 

no faltaba más sino que fueras a tomarlas por donde las tomaría cualquier mozo de 

entendimiento!... 

-¡Otra te pego!... ¡Dios!... Pues si usted no habla conmigo ni para que yo le entienda, 

¿qué hacemos aquí? 

-Pasar el rato, Bastián; nada más que pasar el rato como dos parientes cercanos que se 

estiman mucho... Lo que quiero que entiendas es esto que voy a decirte ahora. Esa joven, 

tan hermosa y tan rica, que pudo haber sido tu mujer, y que aún pudiera serlo si las 

circunstancias nos ayudaran un poco, está depositada por mí en esta casa: para librarla de 

la seducción con que la persigue aquel pájaro de cuya conversión nos hablaba el ama del 

cura. 

-¡Ah, vaáaamos!... Ya caigo ¡Dios! -exclamó Bastián, en un estampido de su voz, 

revolcándose al mismo tiempo en la cama. 

-¡Calla, bárbaro! -dijo su tío tapándole la boca-; ¿no reparas que pueden oírte? 

-Verdá es -asintió Bastián, volviendo a su postura anterior. 

-Pues como te decía -prosiguió don Sotero-, hallándose esa joven en mi casa, está como 

en lugar sagrado, por lo que hace a su limpio honor... 

-Pues por donde yo la toque no ha de podrirse -dijo Bastián con gesto desdeñoso-. 

¡Apuradamente no doy dos alfileres por esas pinturucas de sobrecama! 

-¡Como que no sé yo hacia qué verde se te van los ojazos ahora! -replicó don Sotero con 

tremebundo retintín-. ¿Será bestia el hombre a quien se le pone mirra de Oriente en raso 

de la India junto a la nariz, y pide bodrio trasnochado en trapo de fregar? ¡Guárdate, 

Bastián, de volver, ni con la memoria, a ese mal paso! ¡Mira que puede haber más palos 

todavía! 

-Pero, ¿quién va, ni quién viene, ni quién anda en malos pasos? ¡Dios! -replicó Bastián, 

rascándose, por el recuerdo, las ronchas de sus costillas. 

-Digo -continuó don Sotero, después de mirar a su sobrino con gesto feroz- que como 

Águeda tiene tantos atractivos, bien pudiera asaltarte a ti cualquier mal pensamiento... 

-¡Dios!... ¡Pues es poco respetosa la dama, para que yo me atreviera!... 

-Hombre, ¡qué demonio!... La juventud, en ocasiones, atropella por todo; y como esos 

arrechuchos vienen cuando menos se los espera, nadie puede decir «de este agua no 

beberé». 

-Verdá es eso. 



-Y bien pudiera darse aquí ese caso... 

-¡Después de tanto encargarme usté el respeto, y la... ¡Dios! 

-Efectivamente, parecería un poco extraño el atentado... Pero esto no quiere decir que yo 

desconozca el influjo de las circunstancias y de la flaca condición de la humana 

naturaleza, ni que deje de tomar ambas cosas en disculpa de ciertos actos que, a su primer 

aspecto, parecen indisculpables...; ¿te enteras tú, Bastián? 

-Sospecho que sí. 

-¡Hay tanto de eso entre la corrupción del mundo!... ¡Ya se ve!, el demonio no duerme; y 

como se complace en la perdición de las almas, ¡las asedia y las persigue, en ocasiones, 

de un modo!... ¡Sabe disponer las cosas con tal habilidad!... 

-¡Le digo a usté que eso mete miedo, tío muy amado!... Y hasta creo yo que si siempre se 

tomara en cuenta, no se darían tanto palos como se dan, a veces sin qué ni para qué, 

¡Dios! 

-A veces se dan esos palos a que aludes, Bastián, porque para los motivos de ellos no 

alcanzan las disculpas a que yo me refiero. No es lo mismo salir a buscar la tentación, 

que verse asaltado de ella... Y he de ponerte un ejemplo a este propósito, para que 

aprendas a distinguir de colores, y al propio tiempo te penetres mejor del punto de moral 

de que íbamos hablando. Ya hemos convenido en que Águeda, y a la vista está, como 

mujer, es un primor de belleza. Águeda se ha metido por las puertas de tu casa, y ocupa el 

dormitorio en que tantas veces has penetrado tú, aun a las altas horas de la noche, 

hallándome yo en él. El contraste no puede ser más sobresaliente. De esta escultura a 

aquella escultura... ¿eh?... ¡Me parece que hay alguna diferencia!... 

-Ya, ya, ¡Dios! -respondió Bastián, rascándose la cabeza. 

-Pues bien -prosiguió don Sotero con la más candorosa sencillez-. Añade a estas 

consideraciones que debes hacerte, porque eres hombre y en lo más lozano de la vida, la 

circunstancia tentadora de que sabes, porque yo te lo he dicho, que esa joven tan hermosa 

que está en tu misma casa pudo haber sido tu mujer, y que aún pudiera llegar a serlo... 

¿Quién desconoce los estragos que causan los pensamientos de este linaje metidos de 

sopetón en una mollera joven? Pues figúrate que, con ellos en la tuya, te vas esta noche a 

la hoguera... Nada más puesto en razón, ¡y seguramente que no me opondré yo a ello! 

Vas a la hoguera, y haces allí lo que es muy natural que haga un mozo de tu edad: florear 

a esta muchacha, bailar con la otra... 

-¡Dios!..., ¡y cómo lo borda usté, hombre! -dijo aquí Bastián, resobándose las manos y 

dando zancadas al aire. 

-¿No ves, tonto -respondió don Sotero con ruborosa humildad-, que también yo, por mal 

de mis pecados, he sido joven? Pues digo que hallándote de ese modo en la verbena, das 



en cavilar que ninguna de las muchachas que ves a tu alrededor vale para descalzar el 

lindo pie de la que está a la sazón casi en tu misma alcoba... 

-¡Dios, qué hombre! -exclamó aquí el muchachazo, dándose dos revolcones sobre la 

cama. 

Observóle su tío con diestra y sagaz mirada, y continuó de esta suerte: 

-Cavilando así, asáltante como tentaciones de volverte a casa, sabiendo, como sabes, que 

Celsa anda en la verbena solazándose un rato, por orden mía, y que tu pobre tío se halla 

en la iglesia pidiendo a Dios por los que le ofenden con sus liviandades y 

descomposturas. Pero es el caso que la joven Águeda te infunde mucho respeto, porque tú 

eres muy cobardón para esa clase de empresas; y entonces se te ocurre beber unos 

traguillos más de lo blanco. Ya te animaste, pero no lo suficiente; vuelves al baile, y 

brinco va, brinco viene, el vinillo fermenta, confórtate su calor amoroso... y te crees más 

valiente que Roldán. Emprendes la marcha resuelto a todo, y en el camino te asalta otra 

vez la cobardía. Como ésta no es tan fuerte como de ordinario, comienzas a considerar 

que si desaprovechas aquella ocasión, no volverás a verte en otra, porque don Plácido... 

¿Te he dicho yo que don Plácido debe llegar mañana a Valdecines? 

-Nada me ha dicho usté de eso, tío muy amado -respondió Bastián, no gozoso, sino 

fascinado ya con el relato de don Sotero. 

Y prosiguió éste: 

-¡Pues créete que siento haberte hecho saber ahora tan ociosamente que espero a ese 

señor de un momento a otro!... Pero en fin, ya lo dije; y contando con que no abusarás de 

la noticia, continúo exponiéndote el susodicho ejemplo de moral práctica. Con la 

consideración de que si desaprovechas la noche no vuelves a verte en ocasión de lograr lo 

que deseas, emprendes de nuevo la marcha, y llegas a tu casa. El silencio y la soledad que 

tú habías supuesto. El corazón te late, las sienes te zumban, los ojos te fingen todo cuanto 

el demonio quiere que veas y palpes; las piernas vacilan un instante; pero la fiebre te 

alienta, y subes con mucho cuidado, sin hacer ruido. Abres la puerta de la alcoba, que 

casualmente no tiene llave desde ayer... Ella duerme. No la ves; pero la sientes; y lo que 

no ves, lo imaginas... 

-¡Dios! -gritó en esto Bastián, echando llamas por los ojos-. ¡Le digo a usté que lo estoy 

viendo! Pero... ¿y la chiquilla? 

-A la chiquilla... se la echa de allí... o se la encierra en esta alcoba... o no se hace caso de 

ella. ¡Ay! ¡El vértigo de la carne pecadora no sufre obstáculos! 

-¿Y si la otra despierta? ¡Vaya si despertará! ¡Vaya si alborotará!... ¡Dios! 

-¡He ahí, Bastián, una de las gravísimas consecuencias de un atentado semejante! 

Gritaría, sí... y muy recio, y se echaría de la cama abajo, y se asomaría a la ventana y 



llamaría a los vecinos, y tal vez éstos acudieran en su auxilio en una estrecha alcoba, a las 

altas horas de la noche... 

-¡Qué vergüenza! ¡Dios! -exclamó Bastián, sacudiéndose todo. 

-¡Para ella, la desdichada! -añadió su tío en tono plañidero y compasivo-. ¡Para ella, que 

desde aquel momento ponía su honor en quiebra entre la gente murmuradora! ¿Quién, en 

la duda, la tomaría ya por esposa, Bastián? ¿Quién, si no tú, y por mucha aversión que la 

causaras, podría remendar aquella carcomida buena fama? ¡Y gracias si a tal remedio se 

avenía..., que lo dudo!... Conque mira, Bastián, si el asunto vale bien la pena de que te le 

puntualice y exponga, como acabo de hacerlo, ¡mira si preveo y me pongo en todos los 

casos, y te marco bien a las claras el camino de tus deberes y conveniencias! 

-¡Vaya si caza usté largo! ¡Dios! -dijo Bastián, tan admirado de la sagacidad de su tío 

como de sus propias dudas acerca de la moral del ejemplo-. Pero un punto se le ha 

olvidado a usté, que no es flojo, en lo tocante a las resultas del caso. 

-¿Cuál? 

-Lo que diría el señor Plácido mañana si Dios quiere. 

-No se me olvidó ese punto, Bastián. Le pasé en silencio por carecer de importancia. Con 

ese mentecato ya me entendería yo, por mucho que gritara. 

-Vaya, que es usté el mismísimo Pateta, ¡Dios! 

-Desengáñate, Bastián: lo grave del suceso que te he referido como si estuviera 

ocurriendo, sería sólo para mi conciencia, porque fui tan temerario que puse la liebre 

junto al sabueso, sabiendo lo que son tentaciones del demonio. En cuanto a ti, ni siquiera 

puede caberte el temor de mis iras; porque, ya te lo he dicho, no me lleva la rigidez de 

mis cristianos sentimientos hasta el punto de confundir las maldades de los hombres con 

lo que es obra de los pocos años. Y con esto hemos hablado bastante por ahora, después 

de advertirte que, en gracia de la fiesta de esta noche y de la solemnidad del día de 

mañana, te levanto la reclusión en que has estado, por tu bien, durante algunos días... 

Conque a divertirte mucho sin ofender a nadie, ni acordarse de aquello que te valió lo que 

todavía te rascas en las costillas... y lo dicho, dicho. 

-Así lo haré, tío muy amado -exclamó Bastián, poniéndose de un brinco en el suelo-, ¡y 

así le quisiera a usté siempre, tan campechano y parcialote! 

-Así me tendrás, si con tu conducta te haces digno de ello... ¡Ah!... Se me olvidaba -

añadió el afectuoso tío, llevando la diestra mano al bolsillo del chaleco-: toma unos 

cuartos por lo que pueda ocurrirte. 

Y aunque no llegaron a dos reales, Bastián los recibió como una lotería. ¡Tan poco 

acostumbrado estaba a las larguezas de su tío! 



Recomendóle éste el silencio y la prudencia en casa y salió de puntillas de la alcoba, 

advirtiendo a su sobrino que hiciera otro tanto. 

-¡El demonio me lleve! -pensó Bastián delante de la otra alcoba, cuya cerrada puerta 

taladraba con ojos preñados de torpezas- si a mí me había pasado por la cabeza cosa 

semejante, hasta que este hombre me la metió entre los sesos! ¡Y vaya si es manejable y 

hacedera! ¡Pues dígote que, si a mano viene, allá veremos!... ¡Dios! 

Y en dos zancadas atravesó la sala, y en pocas más llegó al portal; y como ya hacía rato 

que se estaban oyendo las campanas de la iglesia y algunos estallidos de cohetes, en 

cuanto se vio al aire libre comenzó a relinchar y a dar corcovos, como potro cerril que 

columbra el verde de la rozagante pradera. 

 

XXII 

La hoguera de San Juan 

Cuando entraban las dos hermanas en el portal de don Sotero, ya corrida media tarde, 

llegaba a la brañuca de la iglesia el primer carro cargado de rozo destinado a la hoguera 

de aquella noche. Media hora después llegó otro más, y tumbó su talumba sobre la del 

anterior, ya tendida en el suelo. Entonces subió el campanero a la espadaña, y apenas se 

oyó en el pueblo su primer repique, lanzó al espacio el mayordomo del santo hasta media 

docena de cohetes de las ocho o diez cabales que había adquirido para quemarlas en 

honor del glorioso patrono, entre el día de la fiesta y sus preludios solemnes; a cuyos seis 

estampidos (y ya se deja ver con este dato que los cohetes no eran de los mejores) el 

maestro dio por terminada la escuela en aquel día y puso en libertad a los muchachos. 

Corrieron los más talludos al campanario, y los rapazuelos a contemplar el rozo 

amontonado, y a tirar después de esta mata y de la otra, creyéndose muy felices con 

mostrárselas a sus camaradas del campanario, entre brincos y algazara, pero 

haciéndoseles siglos las horas que faltaban hasta que les fuera lícito prenderlas fuego, 

juntamente con todas las del montón, que se alzaba en la brañuca, prometiendo a los 

mirones, para aquella noche, una luz tan clara como la del mismo sol, y más chasquidos y 

chisporroteos que una función de pólvora mojada. 

Silbaban como cien huracanes los chicos del campanario, sin cesar un punto de tocar las 

campanas, cuyos badajos había dejado a su disposición, y de muy buena gana, el 

campanero, y en los aires estallaba todavía algún cohete que otro; en los cuales ruidos 

provocadores la gente de la mies se sintió picada de la impaciencia; dio en la gracia de 

cortar con la azada tantos maíces como resallaba; convínose por unanimidad en que el 

estropicio consistía en el aquel de la fiesta, que aceleraba la mano; acordóse por los 

viejos dar suelta libre a los jóvenes, que ya no habían de hacer cosa con traza; y ahí 

tienen ustedes a las mozas tornando al pueblo, con las azadas al hombro, echando por 

parejas, cuando no por grupos de más de cinco, a gañote desplegado, los más alegres y 

regocijados cantares que habían resonado en el valle en todo el año. Seguíanlas los mozos 

en idéntico orden de formación; y apenas acababan ellas, con un suspiro, el dejo 



interminable del cantar, allí estaban ellos con una balada, lenta y dormilona, que prometía 

no tener fin. Pero le tenía, más tarde o más temprano; y vuelta a cantar ellas, y vuelta 

ellos a replicar. Y así en todas las mieses, por los cuatro costados de Valdecines; de modo 

que la poca gente útil que había en el pueblo se echó, también cantando, a la calle; y 

cátate convertida la comarca en una pajarera, motivo por el cual los viejos que se habían 

quedado resallando, juzgando de mal ver seguir en la tarea, también la suspendieron por 

aquel día, volviéndose al lugar, si no cantando, oyendo embelesados los cantares y 

recordando con gozo los ya remotos años en que ellos, con igual motivo, hacían dos 

cuartos de lo propio. 

Entre tanto, el mayordomo había colocado las doradas andas, que estaban sobre un 

confesonario cubiertas con una desechada capa pluvial, en una mesa a la derecha del 

presbiterio, y bajaba luego la imagen del santo de su nicho del altar mayor, y la 

acomodaba sobre la peana de las andas, y la limpiaba el polvo, y la dejaba en disposición 

de ser vestida al día siguiente, mucho antes de la misa mayor, con dos pañuelos, bien 

cumplidos, de espumilla, y adornada con un arco más alto que ella, sujeto por sus dos 

extremidades a la barandilla de las andas, y profusamente revestido de pañuelos, cintas, 

relicarios y acericos, prestados a mucha honra por los pudientes del lugar. 

Ya en él recogido el vecindario, y sin cesar repicando las campanas, y oyéndose cantar 

por todas partes, anticipáronse las domésticas tareas más de una hora; es decir, que las 

gallinas tuvieron que albergarse con el sol, y se pendió el ganado y se le echó la ceba 

poco después, y se sacó de la lumbre la torta sin estar cocida, y las gentes cenaron, mal y 

de prisa, mucho antes de anochecer. 

Entonces volvió a reinar en el pueblo el ordinario y tradicional silencio; pero fue la tregua 

de corta duración. En cuanto el sol cayó detrás de las cumbres del poniente, y fue 

perdiendo el cielo las tintas sonrosadas del crepúsculo, y se disipó, el empedrado celaje, 

seña infalible de que el Nordeste, enemigo declarado de nubes y aguaceros, había de 

reinar al día siguiente, y comenzaron a brillar las estrellas, un mocetón que lo entendía y 

se reservaba para aquella ocasión, trepó al campanario y echó un repique de maestro, con 

admiración y aplauso de chicos y grandes, que correspondieron a la proeza con una 

relinchada que aturdió a Valdecines, y salió valle afuera en alas del fresco terral, entre el 

eco sonoro de las campanas y el estampido de los cohetes que el mayordomo lanzó, 

espadaña arriba, en aquel solemne instante. 

Los chicuelos y gente menuda, que rodeaban el seco montón de escajos y discurrían en 

torno a la sucursal de la taberna que se había establecido bajo los árboles, sobre la pértiga 

de un carro, tomando el ruedo y vocerío por señal de comienzo de la fiesta, prendieron 

una mata a prudente distancia de la pila de rozo, y sobre la mata, ardiendo y 

chisporroteando, cayeron otras dos; y el punto luminoso que formaron en medio de la 

oscuridad de la noche fue el aguijón que puso en declarada carrera a la gente moza que le 

vio y se dirigía hacia el lugar de la fiesta, con relativa parsimonia, por todas las callejas 

de la aldea. 



Llenóse de figuras donosamente cómicas aquel cuadro, que parecía capricho de Teniers 

por lo alegre, y de Rembrandt por la luz que le alumbraba; y fue la hoguera creciendo, 

creciendo, saltando los muchachos sobre el centro de ella, primero, a excitación de los 

grandes; después, por un extremo, y luego, por ninguna parte, pues el fuego formaba ya 

una pirámide tan alta como las primeras ramas de los vecinos álamos. A todo esto, el 

mocetón del campanario no daba señales de cansarse: los relinchos no cesaban abajo; 

debían de pasar de tres docenas los cohetes disparados hasta entonces, y la carral de vino 

tinto, acostada sobre la pértiga, comenzaba a verse rondada por la sediente y animosa 

juventud. 

Pero no era el riojano mosto, ni tampoco el campaneo, ni la incipiente hoguera, ni lo que 

ésta podía llegar a ser, la salsa de aquella fiesta. Lo que todos esperaban, y había de dar el 

tono a la velada y bríos a los menos animosos, llegó cuando el mocetón del campanario 

se cansó, y se hubo trancado la puerta de la iglesia, y no quedaron otros ruidos en sus 

inmediaciones que la algarabía incesante de los muchachos, el hablar recio y el obstinado 

relinchar de los talludos. 

Y fue que por tres callejas de las que desembocan en la braña aparecieron las más 

garridas mozas y cantadoras de mayor renombre, tañendo las sonoras panderetas y 

echando cada tonada, de cuatro en cuatro lo menos, que levantaba en vilo a los oyentes. 

Bastián, en mangas de camisa, con la chaqueta enarbolada en un palo, el sombrero tirado 

hacia atrás, la bocaza abierta y las babas entre los dientes, iba delante de una de estas 

comparsas. Cuando llegaron todas a la braña, la hoguera las saludó con tal respingo, que 

llegó con la ondeante cúspide de las llamas, casi casi a la altura del tejado de la iglesia. 

Lo que quedaba libre del campuco se llenó de gente, y aún sobró de ella para esparcirse 

por las contiguas arboledas. 

¡Entonces se armó allí la tremenda! Cuatro cantadoras con sendas panderetas se 

acomodaron en otros tantos asientos que la rústica galantería de los mozos improvisó en 

el acto; hizo corro la muchedumbre alborozada a dos largas filas de bailadores que se 

formaron instantáneamente; y al compás de los sonoros y encascabelados parches, recién 

templados al calor de la hoguera..., ¡adiós hierba de la braña en aquel tramo, que polvo 

fue pronto bajo los anchos pies de los danzantes; y adiós polvo también, que en espesa 

nube se le vio subir más alto que las campanas, entre las chispas del rozo que no cesaba 

de caer, mata a mata, en el foco enorme de aquella lumbre crepitante! 

Y cátate lector, que en esto comienza el traca-racatrá-trá de las tarrañuelas con que 

algunos mozos, diestros en manejarlas, sorprendieron a la muchedumbre, y cuyo 

charrasqueo repetían y multiplicaban los ecos del frontón de la iglesia y de la bóveda de 

los árboles de enfrente, entre el incesante sonar de los panderos y el alternado vocear de 

las cantadoras... ¡Y aquello fue un delirio! Delirio que acometió hasta a los viejos allí 

presentes, que si no salieron a bailar al corro, se zarandearon de firme en el sitio en que se 

hallaban, y mecieron el ya tibio pensamiento en un columpio de gratas y refrigerantes 

memorias. 



Como estas cosas sucedían tan cerca de la hoguera como lo consentía su calor, brillaban 

los rostros ardorosos de las danzantes, y se podían contar las pintas, los remiendos y las 

pegas de las alegres sayas de las mozas, y distinguir la que llevaba medias de la que iba 

en pernetas o de la que estaba descalza, pues de todo había; y tanta era la luz que a la 

sazón derramaba la hoguera, que transformaba, ante los fascinados ojos, en transparentes 

jirones de verde gasa el espeso follaje de los árboles, y aun llegaba a la carral de vino con 

fuerza bastante para que desde la braña se conociera, con sus pelos y señales, a todos y a 

cada uno de los agazapados bebedores; en la pared de la iglesia se leían cuantos letreros 

habían escrito allí los muchachos con carbón; relucía el entonces mudo metal de las 

campanas, como si ardiendo estuviera también, y hasta en el cielo parecía haberse 

extinguido el fulgor de los astros. 

Así es que pudo verse perfectamente a Bastián, que no perdía baile, que bailaba por tres 

en cada uno, y que en cada breve descanso se largaba muy ufano a matar el gusanillo de 

la sed en la precitada sucursal de la taberna. Bien pronto se puso que echaba fuego por los 

ojos, y público fue que Tasia le arrimó un soplamocos por yo no sé qué irreverencia 

cometida por el gaznápiro en una rápida mudanza. Díjose también que de alguna otra 

muchacha recibió aquella noche igual obsequio que de Tasia por idénticos motivos; y es 

dicho muy creíble, porque a media jornada del jolgorio andaba el buen sobrino de don 

Sotero hecho una pólvora. 

Con lo indicado tiene el lector lo bastante para saber lo que pasó en la hoguera de San 

Juan en Valdecines, en la ocasión de que vamos hablando; y hágase cuenta de que ya 

sabe todo lo que pasa en las demás hogueras de la Montaña, precursoras de la fiesta del 

lugar, salvo la diferencia de algún detalle, que no conviene más que a las de San Juan, 

como estos pocos que voy a mencionar, a fuer de minucioso y puntual historiador. 

Es el caso que, no bien consumió la fogata el último escajo del acopio y la gente se quedó 

a oscuras, comenzó el pacífico desfile de los más con rumbo a los respectivos lugares. 

Los menos, es decir, una pandilla de mozos casaderos, enamorados y correspondidos los 

unos, pretendientes a secas los otros, aspirantes a serlo los demás, después de tomar un 

trago en la ya extenuada carral de la arboleda, que poco después fue arrastrada de allí a su 

correspondiente metrópoli, corrieron a la cercana casa de uno de ellos, donde había, sobre 

una cama, hasta una docena de arcos revestidos de flores naturales y olorosas. Tomó cada 

cual el que le pertenecía, y sobró uno, que era el de Bastián; y entonces se supo que éste, 

empapado en vino hasta los huesos y no muy firme de pies, había marchado hacia su casa 

mucho antes de apagarse la hoguera. 

Dejando el arco sobrante, salieron otra vez a la calle los alegres mozos y entonando 

perezosas baladas y poniendo, en obsequio a la moza de sus pensamientos, un arco en 

esta ventana, que se alcanzaba con la mano, y otro en aquel balcón a fuerza de fuerzas, y 

encaramándose el más ágil sobre los hombros del más fuerte, se pasaron el resto de la 

noche; y ya querían como asomar los barruntos del crepúsculo sobre las cimas de las 

montañas fronteras a Perojales, cuando se fueron a descansar, despeados y 

enronquecidos. 



Mientras ellos se acostaban, las revoltosas muchachas, que apenas habían pegado el ojo 

pensando en la travesura que tenían preparada, echáronse a la calle con sendos ramos de 

espinoso acebo al hombro. Reuniéronse en la ya desierta braña de la iglesia, donde se 

veía la enorme calva, hecha por sus mismos y otros tan saltadores pies, en el fino, verde y 

tupido césped, muy cerca del negro montón de ceniza que había dejado allí, por todo 

rastro, la hoguera, y en alegre comparsa, por la burlona Tasia dirigida, encamináronse, 

alumbradas ya por los tibios rayos del sol naciente, a la mies cercana. Allí, entre cháchara 

y bureo, fueron clavando ramos en otros tantos maizales sin resallar; y como no eran 

muchos los que se hallaban en tal atraso de labores, tuvieron las pícaras tiempo sobrado 

para recorrer todas las mieses del lugar sin que lo advirtiera el vecindario. 

Y ahora sábete lector, por remate y fin de este capítulo, que no llegaron a seis los ramos 

puestos; pero que, ¡oh dolor de los dolores e inclemencia de las inclemencias!, de 

aquellos ignominiosos sambenitos, más de la mitad se alzaban en tierras del pobre 

Macabeo. 

 

XXIII 

La moral de aquel caso 

No es fácil cosa describir el cuadro de ideas encerrado en la mente de Águeda mientras 

fue desde su casa a la de don Sotero. Había en él sombras y contornos terribles; esbozos 

de colosales figuras; tintas indecisas y vagas; confusión, desorden, ruidos extraños que la 

aturdían y amedrentaban; pero ni una sola concepción detallada y en reposo en qué fijar 

la atención y dar rumbo al pensamiento. En tal estado de aturdimiento entró en el viejo 

caserón y llegó, conducida por el atento y comedido mayordomo, a la alcoba en que la 

hallamos encerrada cuando el tío y el sobrino hablaban de ella, según queda puntualizado 

más atrás. 

Agarrada con ansia a su mano, y medio envuelta entre los pliegues de su vestido, la 

acompañó Pilar, mirando horrorizada cuanto había que ver en la vetusta guarida de aquel 

hombre que se llevaba a las dos huérfanas, como si fuera amo y señor de ellas y no su 

servidor asalariado. Jurara la pobre niña, cuando llegó al estragal y fue subiendo la 

derrengada escalera, y atravesó el tortuoso y oscuro pasadizo, y luego el desamparado 

salón, y por último, se vio encerrada en la alcoba, que todo aquello que le sucedía era la 

realidad de una pesadilla que más de una vez le había atormentado durmiendo. Era 

frecuente en ella soñar con casas muy grandes, muy viejas y muy solas, llenas de rendijas 

y de lamparones, con los techos negros ahumados y cubiertos de telarañas, en las que se 

bamboleaban, cabeza abajo y mirándola con ojos de basilisco, enormes murciélagos; los 

suelos, medio devorados por la polilla, inundados de ratones, que corrían por todas partes 

sin hacer ruido; cuartos entreabiertos y oscuros como la noche; desvanes sin fin atestados 

de muebles viejos muy raros y con las patas hacia arriba, figurando ladrones y difuntos y 

almas en pena; y por último, allá en el fondo de todo este conjunto de cosas espantables, 

un hombre, como don Sotero, andando siempre, y sin llegar nunca, hacia la pobre niña, 

que ya se daba por muerta y comida de ratas y culebrones..., hasta que el exceso del 



espanto que sentía la despertaba. Pues casi todo esto que tantas veces había soñado, tenía 

entonces en realidad y verdad delante de los ojos; ni siquiera faltaba el hombre negro y 

gordo; no mudo, silencioso y a lo lejos, como en la pesadilla, sino a media vara de 

distancia, con voz que se oía y pies que sonaban al andar, y una intención que sólo Dios 

podía penetrar en aquel instante. 

Y eso que ni el mismo lector que la vio días atrás, conociera la casa de don Sotero cuando 

las huérfanas entraron en ella. Estaban las paredes de la alcoba y las de la sala recién 

blanqueadas; tan recientemente, que aún se veían en el suelo y en las puertas los regueros 

de la lechada, y se olía la cal húmeda, como si acabara Bastián de extenderla con la 

escoba; y las mayores aberturas del tillado estaban medio tapadas con listones en bruto, 

sí, pero bien afirmadas con clavos trabaderos; se había barrido la alcoba y sacado de ella 

el arcón viejo; la mesa no tenía encima más que el tapete y la palmatoria; en la cama 

había almohadas con funda limpia y una colcha en buen uso y por último, arrimadas a la 

pared, hasta dos sillas útiles. 

-Están ustedes en su casa -dijo don Sotero en cuanto introdujo en la alcoba a las dos 

aturdidas huérfanas-. No es un palacio, como el que merecen los ilustres huéspedes que la 

honran; pero hay lo necesario en ella, y sobre todo, una voluntad sin límites para 

complacer a ustedes en este humildísimo y reconocido servidor. 

Águeda y Pilar, sin oír a don Sotero ni fijarse en los pormenores del cuarto, se sentaron 

maquinalmente en las dos sillas. 

-No he puesto -prosiguió el santo hombre- más que una cama, porque supuse que ustedes 

querrían estar juntas el poco tiempo que yo tengo la honra de hospedarlas en mi casa... 

Sobre esta mesa hay cerillas y vela para cuando necesiten luz... En cuanto a comida, 

Celsa, mi ama de llaves, tiene orden de darles cuanto pidan y necesiten y a las horas que 

lo deseen... Con media voz que se le dé desde esta puerta, acudirá en un instante... No es 

un primor de belleza pero sí muy servicial y cariñosa... Por esta ventana entra, desde 

media tarde, un aire fresquísimo y sano; y asomándose a ella se descubren hermosas 

vistas... Excuso decir a ustedes que, como toda la casa, esta sala, tan espaciosa y 

desocupada, está a su disposición. Con la puerta del balcón entreabierta, es un hermoso 

paseo de verano... En aquella alcoba de enfrente duermo yo... No teman molestarme 

llamándome siempre que de mi utilidad necesiten... En fin, señoritas, repito que están 

ustedes en su propia casa; y añado que me creería venturosísimo y pagado con usura, en 

lo que al desinterés y noble objeto de esta mi determinación se refiere, si lograra yo 

infundirles un poquito más de confianza, siquiera hasta verlas risueñas y descuidadas, 

como quien llega al hogar de su mejor amigo después de verse fuera en grave riesgo de 

muerte. 

En vano esperó don Sotero una sola palabra por respuesta a todas estas suyas, dichas casi 

con lágrimas en los ojos. Águeda parecía la estatua de la tristeza, y la inocente Pilar, la 

imagen del espanto. 



-En vista de lo cual -añadió don Sotero, aludiendo sin duda al silencio de las huérfanas-, 

tengo el honor de despedirme de ustedes por ahora, para dar algunas disposiciones 

relativas a su mayor comodidad. 

Hizo una profunda reverencia, y salió de la alcoba, dejando la puerta cerrada con el 

pestillo. 

En cuanto las dos hermanas se quedaron solas, Pilar se abrazó a Águeda y le dijo 

llorando: 

-¡Ay, Águeda, qué miedo tengo!... ¡Vámonos de aquí! 

La joven recogió entonces sobre la cabeza el velo de su manto y dejó ver el hermoso 

rostro pálido desencajado. Besó a su hermana, abrazándola también estrechamente, y la 

respondió: 

-Tranquilízate, hija mía, que nada malo puede sucedernos. Ya sabes a lo que hemos 

venido; y tengo la seguridad, porque Dios me la infunde, de que antes de pocas horas 

hemos de volver a nuestra casa... Para que se te hagan más breves, reza al Ángel de la 

Guarda, pídele de todo corazón que no te abandone un momento. 

-¡Si ni siquiera me acuerdo de esa oración, Águeda, con el miedo que tengo! 

-No importa; que con el corazón se reza, y no con las palabras. Inténtalo y verás cómo lo 

consigues. 

Pilar, sin separarse de su hermana, cruzó sus blancas manecitas, y cerrando los ojos 

llorosos, por no ver lo que la rodeaba, comenzó a poner por obra el consejo de su 

hermana, entre suspiros de angustia y estremecimientos de espanto. 

Águeda quiso rezar también, pero no pudo lograrlo ni con la intención. Tenía mucho más 

miedo que la niña, aunque lo disimulaba mejor, y no seguramente a los ratones ni a los 

fantasmas del otro mundo. Desde que se sentó en la silla que en aquel instante ocupaba, 

la confusión de sus pensamientos fue disipándose rápidamente. A los turbios celajes del 

crepúsculo sucedió la viva luz del día; y las montañas se perfilaron sobre el horizonte, y 

los cerros se alejaron de las montañas, y el valle no podía confundirse con el cerro. Cada 

cosa estaba ya en su sitio, con la forma, el color y el tamaño que debían tener. Había 

cesado la alucinación, y la realidad aparecía delante de los ojos de Águeda. 

Ya no podía creer ésta que la exigencia de don Sotero de llevar a su casa a la inocente 

niña reconociese por motivo el que él había manifestado, estando para llegar de un 

momento a otro don Plácido, que nunca aprobaría un exceso de celo y de precaución 

semejante. Éste, aun creyendo a don Sotero tan escrupuloso como él se pintaba a sí 

propio, pero teniendo de él la idea que Águeda tenía y sabiendo los esfuerzos que había 

hecho para que el otro testamentario ignorase lo ocurrido, como lo sabía ella con entera 

evidencia, por declaración de Macabeo, ¿cómo dudar que en los ya realizados propósitos 



del aborrecido administrador había una intención oculta? Y ¿qué intención era ésta? Aquí 

se perdía Águeda en un montón de conjeturas y supuestos; pero temblaba de espanto, 

porque siendo evidente la intención, debía ser infernal cuando el siniestro personaje se 

atrevía, guiado por ella, a cometer un atropello que podía llegar a ser escándalo y motivo 

de una gravísima responsabilidad para él. La imaginación de Águeda, con la espuela de 

tales pensamientos, volaba de horror en horror; y para que ningún tormento le faltase, su 

conciencia le acusaba entonces de no haberse defendido bastante contra la osada decisión 

del hipócrita. ¿Por qué temió la amenaza de que acudiendo a la Justicia en demanda de 

amparo contra el atropello se pondría su buena fama en tela de juicio? ¿No había quedado 

ella sirviendo de madre a la inocente huérfana? ¿No era ésta la amenazada y perseguida? 

Y siéndolo, ¿podía Águeda creer que cumplía con sus estrechos deberes sólo con 

resolverse a correr el mismo peligro que su hermana? ¿No debe una buena madre 

sacrificar honra y vida por salvar a su hija de un grave riesgo? Y ¿qué había hecho ella, 

en suma, sino conducir por su propia mano la oveja a la guarida del lobo? 

Esta idea la aterró como ninguna otra; y por un instante se halló resuelta a salir a todo 

trance de aquel calabozo horrible con su hermana; pero oyó toser a don Sotero y se sintió 

sin fuerzas para moverse de la silla. 

Cuánto tiempo duraron estas meditaciones tumultuosas, cuando las abandonaba un 

momento para consolar a su hermana, que a ratos la abrazaba, presa del mayor 

desconsuelo, ni ella misma lo supo. Volvió a perder la noción clara y precisa de las cosas; 

y el tiempo, y Pilar, y don Sotero, y Fernando, y aquella casa y los peligros que en ella 

pudiera correr, confundiéronse en un nuevo montón de sombras impenetrables, que 

ofuscaron el horizonte de sus ideas y fueron poco a poco estrechándolas, hasta oprimirlas 

y asfixiarlas, como asfixian y oprimen los plúmbeos lazos de una horrenda pesadilla. 

Comenzaba a anochecer cuando don Sotero pidió permiso, con los golpecitos de siempre 

y su dulzura acostumbrada, para entrar en la alcoba. Recorríala entonces Águeda con 

febril desasosiego, mientras Pilar miraba a la calle, maquinalmente, por una rendija de la 

ventana, cansada ya de llorar, de temer y hasta de preguntar sin obtener respuesta. 

Entró el hombre, a una breve y nerviosa indicación de Águeda. 

-Vengo -dijo, suave y humildemente- a tomar las órdenes que tengan ustedes a bien 

darme. 

-Nada se nos ofrece -respondió Águeda volviéndole la espalda, mientras la niña corría 

hacia ella y se agarraba a los pliegues de su vestido. 

-En ese caso -añadió don Sotero-, réstame sólo advertir a ustedes, para su gobierno, que 

mientras es hora de cenar, y siguiendo con ello mi vieja y piadosa costumbre, voy a la 

iglesia a rezar un poco. Celsa queda en casa para servirlas en cuanto se les ofrezca y 

cuidar de la puerta de la calle, cuya llave recogerá cuando yo salga. Dios nuestro Señor 

las acompañe a ustedes. 



Dijo y salió, hecha la indispensable y acompasada reverencia. Se oyó el ruido de sus 

pasos alejándose, después la de la puerta principal, que rechinaba al moverse, y el de la 

llave al trancarla..., y después, ni el aleteo de un mosquito. El silencio y la oscuridad 

reinaron en la casa, como dueños y señores de ella en aquel instante. Pilar se hubiera 

vuelto loca de espanto, y Águeda poco menos, si alguna que otra vez no llegara a sus 

oídos el eco lejano de los cantares de la gente que se encaminaba a la hoguera, y el 

sonido armonioso de las campanas. 

Sin estos rumores del mundo, donde había seres libres y contentos, las tristes prisioneras 

se hubieran creído sepultadas en las profundidades de un calabozo subterráneo. 

Pilar recordó a su hermana que había fósforos sobre la mesa. Águeda, a tientas, dio con la 

caja y encendió la pringosa vela de sebo. Pero aquella luz sólo servía para hacer más 

patente a los ojos de las prisioneras el pavoroso cuadro de su prisión. Pilar, considerando 

que estaba expuesta a pasar allí toda la noche, volvió a llorar amarga y copiosamente; y 

Águeda conoció que había contado con fuerzas que no tenía cuando se resolvió en su 

casa a correr en la de don Sotero cuantos peligros pudieran amenazarla. 

En esto vio la pililla colgada de la pared y la cruz que tenía pintada en medio. 

-Aunque profanada -dijo a su hermana-, aquí hay una cruz; hinquémonos delante de ella 

y recemos para pedir a Dios fuerzas y amparo... Ven, hija mía, arrodíllate junto a mí; 

cabalmente es la hora en que rezamos todas las noches el rosario a la Virgen. 

Y uniendo la acción a la palabra, puso a Pilar a su lado; y ambas, después de arrodillarse, 

comenzaron a rezar, delante Águeda y respondiendo la niña. Pero ésta en quien, por su 

edad, no penetraban las pesadumbres como en Águeda, trabajada, por tantos y tan nuevos 

sobresaltos, y cansada de llorar, respondiendo tarde y confusamente a su hermana, acabó 

por rendirse a los asaltos del sueño, que jamás se olvida de amparar a los niños con sus 

alas. 

Cuando Águeda la vio plegarse sobre sus rodillas y abatir la rizosa cabecita, sentóse en el 

suelo y la acomodó en su regazo; y después de observar que estaba profundamente 

dormida, la cogió con sumo cuidado y, no sin dificultades, la tendió sobre la cama. Luego 

volvió a arrodillarse, y continuó rezando en silencio largo rato. 

Entonces debía hallarse la hoguera en su grado máximo de bureo, a juzgar por el ruido 

que de hacia allá venía, y el silencio que reinaba en la vecindad y, sobre todo, en la casa. 

Este era tan absoluto, que Águeda, cuando acabó de rezar, no se atrevió a moverse del 

sitio en que se hallaba. ¿A quién llamar? ¿Quién la defendería si en aquella espantosa 

soledad se veía amenazada de algún peligro? Y si no había peligro que temer, ¿por qué y 

para qué estaban ellas encerradas allí? 

De pronto oyó ruido en el portal: después, en la cerradura; luego, el rechinar de la puerta. 



-Será don Sotero -pensó tranquilizándose un poco-. Pero -se dijo en seguida temblando- 

don Sotero a estas horas y en tal ocasión, ¿no es el mayor enemigo que yo puedo temer? 

¿De qué no será capaz ese hombre? 

Pronto conoció que no era don Sotero quien subía dando golpes y haciendo mucho ruido 

en la escalera, como el que anda a tientas en camino extraño y escabroso. 

-Será Bastián -pensó la joven-. Si es él, -¡cómo vendrá, Dios mío! 

Además de los golpes, se oían interjecciones y bramidos. Águeda tiritaba de miedo. Los 

bramidos y los golpes iban acercándose a la sala poco a poco. ¡Y don Sotero no había 

vuelto todavía, y a Celsa no se le oía en casa! ¿Qué horrible conjunto de casualidades era 

aquél? 

Las pisadas, los carraspeos y los bufidos llegaron a oírse junto a la puerta de la alcoba. 

Águeda se abalanzó a ella y quiso trancarla; pero no tenía llave la cerradura: intentó 

afirmar el pestillo y no vio a su alcance con qué. Ocurriósele amarrarle con el pañuelo al 

tosco retenedor, y así lo hizo con cuanta fuerza halló en sus trémulas manos. Hubo en la 

sala unos instantes de silencio. Águeda aprovechó aquella tregua para entreabrir la 

ventana que daba a la calle. Pilar, en tanto dormía profundamente. Volvieron a oírse 

rugidos e interjecciones, y la puerta de la alcoba fue violentamente sacudida. Águeda 

creyó en aquel instante que se convertía en escarcha toda la sangre de sus venas. Pilar 

despertó con el ruido, y al ver el espanto de su hermana, se arrojó del lecho y se abrazó a 

ella. 

-¡Silencio, por Dios! -la dijo Águeda al oído mientras la estrechaba contra su corazón. 

-Pero ¿qué es?... ¿qué pasa? -preguntaba muy bajito la pobre niña. 

-Nada, hija mía... Nada de particular... Creí haber oído... 

Otra sacudida más fuerte que la anterior dada a la puerta, dejó sin voz a Águeda y 

aterrada a la niña. Ésta creyó oír al mismo tiempo ruido en el corral. Díjoselo a su 

hermana que, al oírlo se lanzó a la ventana y gritó con todas sus fuerzas: 

-¡Socorro!... 

A este grito, las sacudidas de la puerta de la alcoba redoblaron; pero el pestillo no cedió. 

Confiada Águeda en esta defensa, volvió a asomarse a la ventana, y de nuevo pidió 

socorro. Entonces se oyeron fuertes golpes a la puerta de la calle. Lejos de amedrentarse 

con ello el que pugnaba por entrar en la alcoba, insistió con más bríos, y Águeda temió 

que el pestillo cediera o que la puerta saltara hecha astillas. Apretó más los nudos del 

pañuelo y permaneció sujetándola con las pocas fuerzas que le quedaban. Pilar, sin voz y 

medio accidentada, seguía todos estos movimientos con ojos de espanto. La resistencia de 

la prisionera parecía enfurecer al hombre de la sala. Crujían a sus golpes los inseguros 

entrepaños, y a cada golpe acompañaban amenazas y blasfemias. 



A veces, las embestidas eran con todo el cuerpo, y entonces temblaba hasta el tabique y el 

retenedor del pestillo se removía. El nudo de la torcida batista iba a ser inútil. Cuando 

Águeda cayó en ello, perdió las pocas fuerzas que le prestaba su desesperación. 

-¡Virgen María -exclamó lívida de espanto-, tu piedad me ampare, que yo no puedo más! 

Se abrazó a su hermana, y las dos se acurrucaron entre los pies de la cama y la puerta. 

Tembló ésta en aquel instante de arriba a abajo con sordo estruendo, como si hubiera 

caído sobre ella toda la casa; rechinó el roñoso hierro, saltó la hembrilla del marco hasta 

la pared frontera, y apareció en medio de la alcoba Bastián con las greñas sobre los ojos, 

éstos ensangrentados y centelleantes, la bocaza reseca, negros los labios y manchada de 

vino y sudor la arrugada pechera de su camisa. 

Al ver aquella horrible aparición, Águeda y Pilar lanzaron un grito, grito para el que no 

hay lugar en la escala de los imaginables sonidos, y sólo cabe en la garganta de quien 

muere cosido a puñaladas. 

Tomóle Bastián por norte de su rumbo, porque al abrirse la puerta quedaron medio 

ocultas a sus ojos las dos hermanas; y embravecido por la no esperada resistencia que 

hizo acrecentar sus bestiales deseos, atrevióse a poner sus groseras manazas sobre el talle 

virginal de Águeda. Mas no bien lo hubo hecho, dos tremendos bofetones le tendieron de 

espaldas en el suelo y dos brazos de hierro le sujetaron por la garganta en aquella postura. 

-¡Macabeo! -gritaron a una voz Águeda y Pilar, abrazándose a las rodillas del bravo 

espolique. 

En el paroxismo de su terror, no le habían visto entrar en la alcoba por la ventana. Verdad 

que el abrirse ésta y el saltar el hombre dentro, y el llegar hasta ellas fue obra de dos 

segundos. 

-¡Daca la entraña, tuno!... ¡Daca la vida, perro! -decía Macabeo a Bastián, mientras le 

tendía y le sujetaba. 

-¡La Virgen te envía en nuestro socorro! -exclamaba Águeda en el colmo del regocijo. 

-Bien podrá ser, señorita -respondió Macabeo sin soltar a Bastián- pero algo hay que 

agradecer también al breval de la esquina, por onde subí al tejado de Antón Roderas..., 

porque el pasar de éste al de Sico Ñules y luego al balcón, no tiene cencia maldita. 

En esto se oyó una voz en el portal, que llamaba a Macabeo. 

-¡Sin novedá, caráspitis! -respondió éste a gritos-. Y aguántese un credo, que allá vamos 

todos. 

-¿Quién te llama, Macabeo? -preguntó Águeda anhelosa. 



-Pues ¿quién ha de ser -respondió Macabeo-, sino el mismo señor don Plácido en cuerpo 

y alma, que nos espera abajo? 

-¡Dios mío! -exclamó Águeda cruzando las manos-. ¡Y yo que me creía sola y 

abandonada del cielo y de los hombres! 

Y mientras corría hacia la ventana, y Pilar la seguía saltando de gozo y llamando a su tío, 

y ambas pretendían bajar a reunirse con él sin saber por dónde, Bastián, en un momento 

en que el dogal opresor de su garganta aflojó un poco: 

-¡Que me ahogas, Dios! -dijo balbuciente a Macabeo. 

-¿Onde está la llave de la puerta, bribón? 

-Puesta la dejé al subir, Macabeo... ¡Mira que yo no me acordaba de esto!... Él me metió 

en el cantar... ¡Dios! Por su consejo me emborraché... ¡Brrrrrfff!... ¡Entre tus manos 

debiera verse ahora, y no yo! 

-¿De quién hablas, animal? 

-De ese hombre, ¡Dios! 

-¿Quién es ese hombre?... ¡Dilo o acabo de ahogarte! 

-¡Mi tío, Macabeo! 

-¡Me lo temí, caráspitis! 

Águeda, que había oído estas palabras de Bastián, se acercó a Macabeo y le dijo asaltada 

nuevamente de los horribles temores: 

-¡Vámonos!... Salgamos inmediatamente de aquí... y perdona a ese desgraciado, como yo 

le perdono. 

-Le dejo -respondió Macabeo soltando a Bastián- porque usté me lo manda, y porque ya 

ha dicho cuanto yo deseaba saber. 

Se quedó un momento observando al muchachón, y al ver que se hallaba muy a gusto en 

aquella postura, libre de las ligaduras que antes le oprimían, cogió la vela que ardía sobre 

la mesa y dijo a las jóvenes que se habían arrimado a él, llenas de miedo al saber que don 

Sotero había sido el instigador de Bastián: 

-Nada tienen ustedes que temer ya de los hombres; síganme, si les parece bien, y 

salgamos de esta cueva. Yo me encargo del lobo, si le topáramos escondido en dáque 

rendija. 



Afortunadamente, no hubo necesidad de que Macabeo esgrimiera el garrote que sólo 

había soltado de la mano para derribar a Bastián. Las dos prisioneras salieron de la 

horrible cárcel sin nuevo percance, aunque con mucho miedo, y hallaron en el portal al 

bueno de don Plácido que, por de pronto, las recibió entre sus brazos y en seguida las 

condujo a casa, llevando a la niña de la mano y dando el otro brazo a Águeda, mientras 

Macabeo, después de estrellar la vela contra el poste del portal, iba cubriendo la retirada 

de los tres, con harto sentimiento por no haber hallado a don Sotero en las encrucijadas 

del caserón. 

Entonces llegaban a la corralada los primeros vecinos de ella, que volvían de la hoguera. 

El atentado de Bastián no produjo el escándalo imaginado por don Sotero. 

 

XXIV 

De cuerpo entero 

Seguro de que el lector, por lo que ha visto y oído, no ha de decirme que levanto falsos 

testimonios, ni que falto a la caridad sacando a la pública vergüenza lo que es mejor para 

callado cuando las pruebas no abundan, y los juicios son, por ende, temerarios, voy a 

referirle en confianza lo poco que le falta saber, aunque parte de ello se lo haya 

presumido, del piadoso tutor y curador de las huérfanas de nuestra historia. 

Es cosa averiguada que sus maldades y picardías le pusieron en la necesidad de 

abandonar la capital del partido en que por muchos años ejerció el cargo de procurador. 

Al establecerse en Valdecines, su pueblo natal, como no era hombre capaz de perder el 

tiempo en ninguna parte, obedeciendo al impulso de una inveterada costumbre que era en 

él necesidad, tendió en su derredor los penetrantes ojos, diciéndose al propio tiempo: 

«¿Qué hay aquí de explotable y provechoso?» Y vio la casa de los Rubárcenas. «¿Cómo 

se entra en ella? Con la ley de Dios. Yo no la conozco... Pues la falsifico.» Y se hizo 

beato, como pudo haberse hecho en otras circunstancias bandolero. 

Doña Marta que, como se ha dicho, era profunda y discretamente piadosa, frecuentaba la 

iglesia sin perjuicio de sus altísimos deberes domésticos; y don Sotero dio en frecuentarla 

también, precisamente a las mismas horas que ella. También se ha visto ya que, según 

gentes, el ex procurador era el mismo demonio, y según otras, un santo de Dios. Doña 

Marta oía de lo uno y de lo otro; y en lo poco que el caso le interesaba, ateníase, por 

caridad, a lo que veía; y lo que veía era por todo extremo edificante y ejemplar. No 

obstante, don Sotero no consiguió, por entonces, meter la cabeza en la casa; porque era 

cordialmente antipático a don Dámaso; Águeda no le podía ver, y a doña Marta le tenía 

sin cuidado que entrara o que saliera. 

Muerto el señor de Quincevillas, el ex procurador supo hacerse necesario para arreglar 

algunos asuntos de la testamentaría; y así metió un pie. El estado de desconsuelo en que 

cayó doña Marta al perder a su marido, fue causa de que se acrecentara en ella, como 



queda expuesto en su lugar, el fervor religioso. Pues no se arrimó una vez al presbiterio 

para comulgar sin que se arrodillara a su lado don Sotero..., y entiéndase que doña Marta 

no comulgaba menos de dos veces por semana. 

Con esta aparente mancomunidad de fines, el pío varón visitaba a menudo a la buena 

señora para proponerla obras de caridad, pedirla u ofrecerla libros de devoción..., hasta 

consultarla casos de conciencia; y como la inconsolable viuda no estaba para ocuparse en 

asuntos terrenales, de cuando en cuando encargaba al servicial devoto el arreglo de una 

cuenta, el pago de una contribución, etc... Así metió en la casa el otro pie. Una vez dentro 

de ella, lo demás cayó por su propio peso. Llegó a ser administrador general, y consejero 

áulico, y lector indispensable del Año cristiano; observándose que a medida que crecía la 

privanza del intruso, mermaba la calidad de las dotes morales de la pobre señora, 

verdadera mártir entre las tristezas de su espíritu y los dolores de su cuerpo. 

Águeda, que adoraba a su madre, complacíase en seguirla el gusto en todo, hasta en lo 

que la perjudicaba a ella; y así toleraba las altanerías y descomedimientos del gazmoño, y 

aun le ponía buena cara y daba gracias a Dios porque la dejaba libre el gobierno interior 

de la casa y la educación de su hermana. 

Según don Sotero iba tomando el pulso a aquel caudal tan abundante, limpio y saneado, 

se acostumbraba a considerarle como filón de mina propia; y tanto más le amaba cuanto 

más a fondo le conocía. ¿No era un verdadero escándalo que aquellas riquezas, con las 

que, bien manejadas, se pudieran remover hasta los fondos de toda la provincia, 

estuvieran en manos de tres mujeres incapaces, una por sobra de achaques y dos por falta 

de años y experiencia? 

Dos medios había a los ojos de don Sotero para arrancar aquel tesoro de manos indignas. 

Perseverar en la administración y cuidado de él, sin permitir que, con ningún pretexto, los 

gorriones se acercasen al trigo de las herederas, o dar a doña Marta un yerno de la casa de 

don Sotero, lo suficientemente dócil y subordinado, para que éste, y no el marido de 

Águeda, fuera dueño del caudal acumulado de los Quincevillas y Rubárcenas. Bastián, ya 

mozo casadero entonces, servía para el paso: era tan tosco, tan bruto y tan feo, que no 

había que soñar en que Águeda le aceptase sin morirse de pesadumbre. Podía contarse 

con el apoyo de doña Marta, después que don Sotero la demostrara que era indispensable 

aquel enlace para la salvación de su alma y la de su hija; pero ese intento no podía 

llevarse a ejecución sin antes ver lo que el cepillo de la educación labrara en la cerril 

naturaleza del muchacho. Al fin y al cabo, doña Marta había sido mujer de exquisito 

gusto y de talento extraordinario. Y cátate que don Sotero, aventurando en el enlace 

algunos cuartos, envió a Bastián a la ciudad por si la fortuna quería obrar el milagro de 

que la sujeción, el buen ejemplo y algunas enseñanzas le transformaran en persona 

decente, de una bestia que era. 

Por entonces se conocieron Águeda y Fernando, y creyó ver don Sotero todos sus planes 

patas arriba; pero afortunadamente, ocurrió lo que ya el lector sabe; y así, y con algo que 

puso también de su cosecha en el ánimo de la celosa madre el pío varón, salió éste con 

toda felicidad del apurado trance. 



El cual podía volver a repetirse; y he aquí por qué no se descuidó un punto en arreglar las 

cosas convenientemente cuando la señora conoció que se iba a morir. De estos arreglos, 

hijos de su grande influencia con la santa mujer, también tiene noticias el lector por las 

cláusulas testamentarias que conoce. 

Desde aquel instante comprendió don Sotero que no había que pensar en el siempre 

aventuradísimo proyecto de casar a Bastián con Águeda. Doña Marta no existía ya para 

ayudarle, y su hija, que había querido, y que tal vez quería aún, a un hombre como 

Fernando, no aceptaría jamás a Bastián, ni con la amenaza del patíbulo. Lo que en 

adelante había que hacer era conservar a todo trance el imperio en aquella casa, y alejar 

de ella cuanto trascendiera a novios y parientes de las huérfanas. Por de pronto, 

necesitaba hallarse solo una temporadita en la testamentaría y arreglo de sus cuentas con 

la casa. De aquí sus esfuerzos para que don Plácido supiera lo más tarde posible la muerte 

de su cuñada y el cargo que ésta le había señalado en el testamento. Conocía, o creía 

conocer, la insignificancia del solterón de Treshigares, y pensaba que éste daría por bien 

hecho cuanto él hiciera, y que se volvería a su pueblo, arrastrado por la fuerza de sus 

aficiones, tan pronto como llenara la fórmula de hacerse cargo del que le había conferido 

la voluntad de la difunta. Esta creencia fue causa de que don Sotero, cuando no logró de 

doña Marta quedarse solo al cuidado de las huérfanas, no hiciera grandes esfuerzos para 

evitar que le acompañara don Plácido. 

Pero éstos y otros parecidos cálculos podían fallar a lo mejor, en el cual caso don Sotero 

necesitaba acudir a medios extraordinarios; y por eso le era indispensable tener a su lado 

a Bastián, instrumento inconsciente y grosero para cualquiera de sus diabólicas 

combinaciones. 

Y los cálculos fallaron, volviendo a presentarse Fernando en casa de Águeda. Sabía el 

bribón lo que es la humana flaqueza; y aunque no dudaba de la arraigada fe de la hija de 

doña Marta, teníala por mujer y creía posible que, oyendo sólo a su corazón, perdonara a 

Fernando y se casara con él. De aquí sus esfuerzos para separar a los dos jóvenes. Pero en 

estos esfuerzos se corría el peligro de que Águeda se alarmase demasiado y de que 

llegara la alarma hasta Treshigares; y por eso, mientras vigilaba la estafeta con la 

habilidad con que él sabía hacerlo, no abandonaba un punto sus meditaciones sobre un 

proyecto que estaba decidido a realizar en un caso extremo. Y el caso llegó, como pudo 

ver el lector en casa de don Sotero cuando Bastián soñó recio con el viaje de Macabeo y 

entró el ama del cura a dar la buena nueva de la conversión de Fernando. Con aquel paso 

espontáneo o embustero, del hereje, o con la venida, ya muy próxima, de don Plácido, 

Águeda iba a ser libre, ora casada con el uno, ora amparada con el otro. Era preciso 

difamar a Fernando por todos los medios imaginables, y someter a la joven a una prueba 

tan terrible que, por de pronto, la deshonrara a los ojos del pueblo entero, y a la vez la 

pusiera en la necesidad de aceptar a Bastián por marido, o en la de no casarse jamás por 

falta de pretendiente. Ya se vio lo que hizo la maledicencia con respecto a Fernando. El 

encargo dado con tanto encarecimiento por don Sotero, de que no se hablara del caso a la 

interesada ni al cura, fue cuerda previsión del pícaro. Tanto la una como el otro tenían 

sobrado talento para conocer la hilaza de la noticia en cuanto averiguasen su procedencia. 



Para llevar a cabo la segunda parte del infernal proyecto, había que empezar por el 

secuestro de Águeda. ¿Cómo intentarle sin que ésta se resistiera? El lector lo ha visto ya: 

llevándose a la niña, sobre la cual tenía don Sotero cierta jurisdicción que no alcanzaba a 

su hermana. Indudable era que ésta había de seguirla para acompañarla. De este secuestro 

y de todas sus consecuencias se han dado sobradas noticias en los capítulos precedentes. 

Tal era don Sotero en cuerpo y alma. Réstame añadir que tenía mucho dinero; no 

enterrado en la huerta ni en la cuadra, ni oculto entre las latas del tejado, como era 

versión corriente. Sobrábale apego al vil ochavo para no dejar a los suyos tan indefensos 

e improductivos. Teníalos sembrados de modo que le produjeran buena y segura cosecha 

todos los años, y con un repuesto siempre disponible y a mano, aunque no en su casa, 

para sacar de apuros a un necesitado..., con su cuenta y razón. 

Excuso decir que este caudal era el fruto de sus rapiñas e iniquidades, desde que tuvo uso 

de razón. 

-Pero, señor -decían las gentes de Valdecines que le miraban por el lado malo-, yo 

comprendo que la señora doña Marta, con las penas que la afligen no caiga en lo pícaro 

que es ese hombre; pero el señor cura, tan listo, tan santo y con tanta experiencia, ¿cómo 

se deja engañar de él? 

A lo cual respondo yo que el cura de Valdecines no se dejaba engañar de don Sotero. 

Sospechaba que era un hipócrita siempre, y un sacrílego cada vez que comulgaba; pero 

esta sospecha no era bastante para echarle del confesonario cuando se arrimaba a él, lo 

menos una vez cada semana, ni de la iglesia todos los días, cuando en ella estaba reza que 

te reza y canta que te canta. Hincábase don Sotero delante del bondadoso párroco para 

acusarse de haber escupido en el templo sin necesidad, o de haberse distraído dos veces 

rezando el rosario, o de haber mordido un arenque después de comer un torrezno, sin 

acordarse de que en aquel día no era lícito promiscuar, o de otras pequeñeces semejantes; 

y aunque el cura, sospechando lo muy gordo que el penitente se callaba, se entretenía un 

cuarto de hora en hablar del sacrilegio que cometen los que se acercan al comulgatorio 

con la conciencia impura, y del horrendo castigo que aguarda en la otra vida a los que en 

ésta tratan de engañar al mundo con un falso temor de Dios, el gazmoño bajaba la cabeza 

como si le escandalizara el peso de las ajenas culpas, y se iba a comulgar tan fresco y 

despreocupado. ¿Qué hacer con un pillo así? O matarle o dejarle. Y el cura de Valdecines 

le dejaba, hasta el punto de no acordarse de él sino para pedirle a Dios que le hiciera 

bueno, si sus sospechas de que no lo era no le engañaban. 

Si en Valdecines hubiera habido sectas o siquiera partidos, ¡qué horrores se hubieran 

dicho de la comunión a que don Sotero parecía afiliado con tanto fervor!... Porque el 

lector no ignora que en el mundo andan las cosas así. 

En la mala fe de las disputas, tanto da el oro bruñido como la telaraña que sobre él cayó 

por casualidad. ¡Cuánto más a gusto y en paz viviríamos si cada cual se entretuviera en 

limpiar de telarañas el oro de sus devociones, en lugar de llamar al oro del vecino montón 

de telarañas, porque en él hay una que le ensucia! 



Por lo que a mí hace, no dirá el lector que no predico con el ejemplo. Otro tanto sucedía 

en Valdecines, donde no se conocían los partidos ni las sectas a que he aludido. Los que 

tenían a don Sotero por un bribón, gloriábanse de señalarle como herrumbre del puro 

metal a que se había adherido, y jamás confundieron la una con el otro. 

Continuando la interrumpida historia, digo que desde lugar conveniente pudo observar el 

muy tunante que el atentado por él dispuesto con diabólica astucia no tuvo los testigos 

que él se imaginó, porque en la barriada no quedó alma viviente que no fuera a la 

verbena. En cambio, vio llegar a don Plácido y a Macabeo, y subir a éste por el breval y 

los tejados contiguos a su casa, y salir de ella a las prisioneras bien escoltadas. La ira le 

embraveció entonces; y hay quien asegura que la desahogó sobre Bastián, a quien halló 

roncando en el sitio en que nosotros le dejamos tendido. ¡Como si el pedazo de bestia no 

hubiera extraído hasta la quintaesencia de la moral que cabía en el caso que el moralista 

le había pintado con tan vivos colores! 

Lo que no dejó lugar a dudas fue que, puesto a considerar las consecuencias que el lance 

podía tener para él en casa de los Rubárcenas, se encogió de hombros y dijo, poseído de 

la mayor confianza en su serenidad y en sus recursos: 

-Mañana nos veremos. ¡Lo que deploro -añadió echando una mirada triste por suelos y 

paredes- es el gasto ocioso hecho en la jaula en obsequio de esos pájaros, que se me han 

escapado de ella sin dejar siquiera las plumas entre los hierros! 

 

XXV 

Don Plácido 

No podía darse hombre más insignificante, en la apariencia, que don Plácido 

Quincevillas. No había en toda su persona un solo rasgo digno de llamar la atención de 

nadie. Pertenecía al grupo innumerable de esos individuos con los cuales se codea uno 

toda la vida en la calle y en los paseos públicos, que nunca van a la moda, se asemejan a 

todo el mundo, y a quienes jamás llegamos a conocer, por no tomarnos la molestia de 

preguntar cómo se llaman. Ni en verano se aligeran de ropa, ni en invierno se abrigan con 

exceso. Parece que nunca cambian de traje, y siempre le tienen en buen uso; andan sin 

apresurarse, y pisan sin hacer ruido con los pies; nadie los ha conocido jóvenes, ni 

alcanza, por mucho que viva, a verlos enteramente viejos; siempre han sido y nunca dejan 

de ser señores formales; tienen bastante buena conversación, pero jamás hablan de cosa 

que valga dos cominos; son frugales en la comida, gozan de buena salud... y algunos de 

buena renta, cuyas tres cuartas partes ahorran, no por codicia, sino por falta de 

necesidades..., y pare usted de contar. De estos últimos era don Plácido. Y es todo cuanto 

tengo que decir de su carácter y figura. En cuanto a sus aficiones y entretenimientos, ya 

sabemos por don Lesmes que estaban reducidos a la cría de las gallinas y estudiar sin 

descanso el modo de obtenerlas de muchos colores. 



Con lo que le dijo Macabeo en Treshigares y andando el camino de Treshigares a 

Valdecines, y lo que sabía por la carta de Águeda, y lo que le refirió ésta tan pronto como 

se vio en su casa después de salir de la de don Sotero, en la cual ocasión también le hizo 

enterarse detenidamente de las consabidas cláusulas testamentarias, llegó a conocer al 

buen ex procurador tan a fondo como le conocemos el lector y yo; tanto, que en un 

arrebato de indignación de que se vio poseído al referirle su sobrina los pormenores del 

secuestro, sin ocultarle el gran conflicto de su alma, arrebato que le llenó de asombro 

porque jamás se había indignado sino contra la desgracia, que le hacía perder algunas 

veces las echaduras de mejores esperanzas, se creyó capaz de hacer una hombrada con 

don Sotero en cuanto le viera al alcance de su mano. 

Habiendo preguntado Águeda cómo se obró el milagro de que tan a punto entrara 

Macabeo por la ventana de la casa de don Sotero, dijo así don Plácido: 

-¡El demonio del hombre es una alhaja! Entramos en Valdecines haciendo un gran rodeo 

por no topar con la bulla de la hoguera, aunque yo jurara que por venir a tiempo a ella 

andaba Macabeo hasta cansar a mi cabalgadura, y llegamos a esta casa. ¡Juzga de nuestro 

asombro cuando supimos que horas antes os había sacado de ella ese bribón! La noticia 

que nos dieron tus criados de que habías ido a pasar la noche allí por estar más lejos del 

ruido de la fiesta, sólo sirvió para aumentar nuestros recelos. Corrimos desalados a esa 

maldecida casa; y cuando estábamos debajo de su balcón, te oímos pedir socorro. Nos 

lanzamos a la puerta... Estaba cerrada por dentro. Llamamos en las casas de los vecinos. 

Cerradas también y en silencio... Todo el mundo estaba en la hoguera. Entonces Macabeo 

ideó el recurso de trepar por el breval al tejado contiguo; de éste a otro un poco más alto, 

y por último, al balcón... Lo demás, ya lo sabes tú. 

¡Y tan sabido como lo tenía Águeda! ¡Y tan agarrado a la memoria y al corazón, como 

espinas de hierro, que a la vez la enloquecían de espanto y la mataban de dolor y de 

vergüenza! ¿Quién era capaz de detener en sus justos límites la murmuración de la gente 

cuando el suceso se divulgase? ¿Y cómo andaría su honra entre tantas lenguas, si hasta 

para defenderla las más compasivas tenían que mancharla? 

Comprendió don Plácido, al ver las impresiones que se pintaban en el rostro de su 

sobrina, que no era cuerdo tratar más del asunto y mudó de conversación; pero ninguna 

conseguía sacar a Águeda de sus imaginaciones. Se habló poco y se cenó mucho menos. 

Recogiéronse todos, y ¡vaya usted a saber quién de ellos fue bastante afortunado que 

mereciera las caricias y consuelos de ese brujo de la noche, que no se los niega ni al 

mísero pordiosero que se tiende sobre sus andrajos en el abandonado rincón de una 

pocilga! 

Al día siguiente, mientras las campanas repicaban a fiesta y el pueblo se echaba a la calle 

con los trapitos de cristianar, y Macabeo se tiraba de las greñas después de haber contado 

los ramos que las pícaras mozas pusieron en sus heredades sin sallar, desayunándose don 

Plácido y sus sobrinas: Pilar, como si nada hubiera ocurrido, pues el bienestar presente le 

hacía olvidar los sustos pasados; Águeda, trémula todavía y espantada, parecía haber 

envejecido diez años en pocas horas. Don Plácido la miraba a menudo de soslayo, y hasta 



hubiera jurado que blanqueaban sus antes rubios y dorados cabellos. Dábale pena la luz 

de aquellos ojos, que sólo servía para alumbrar los surcos del dolor impresos en cara tan 

hermosa, y no sabía cómo encauzar la conversación para distraer un poco a su sobrina y 

hacerla sonreír. Al último, y por probar de todo, dijo así: 

-En cuanto a la razón de que, falto de noticias directas tuyas, no me llegaran por otro 

conducto en tantos días las referentes al triste suceso que se ha hecho público en toda la 

provincia por la importancia y calidad de persona tan visible como tu difunta madre, has 

de saber que se explica muy fácilmente. Por aquel entonces acababa yo de hacer la quinta 

experiencia, no más feliz que las otras cuatro, de cruzar la casta padua con la 

cochinchina, de tal modo y con precauciones tales, que me diera una nueva especie de 

siete moños rojos, dos charreteras amarillas y calzas de color lagarto, cuando me dicen 

que el ejemplar que yo busco con tanto empeño le tiene el cura de Caminucos. Para llegar 

a Caminucos, que está peñas arriba, necesitaba yo, a un buen andar, dos días desde 

Treshigares; pero el asunto valía bien ese mal rato y púseme en viaje. Hala, hala, y sube 

que te sube, aquí cayendo y allí resbalando, llego a Caminucos, doy con el cura, cuéntole 

el caso y háceseme de nuevas. ¡Todo su gallinero no valía cinco reales en buena venta! 

Por único regalo tenía dos quiquiriquis habaneros que le había enviado un sobrino 

indiano la primavera pasada, y ya le habían dado cincuenta disgustos revolviendo todas 

las gallinas del lugar y robando el grano hasta del arcón de los vecinos. Yo tuve esta 

casta, por tener de todo, y me deshice de ella si quise vivir en paz con los míos. Pues 

señor, díceme el cura que quien debe tener algo de lo que yo busco es el escribano de 

Pindiales. Otros dos días de viaje, siempre subiendo. Pero las cosas o se hacen en regla o 

no se hacen. Así me dije, y emprendí la marcha; y sábete que en aquellas alturas ya no 

había hondonada sin su tortillón de nieve, más dura que una peña. Al fin, llego a 

Pindiales y veo al escribano. Hínchase el hombre de vanidad, como un pavo cebado, al 

saber el intento que yo llevaba; condúceme al corral con mucho misterio, ¿y qué crees 

que me enseña como cosa del otro jueves? Pues una papujona de la casta china, de las 

que yo no quiero en mi casa porque las hay a patadas en toda la provincia. ¿Cómo habían 

de tener el escribano de Pindiales ni el cura de Caminucos ni el lucero del alba casta que 

no había podido sacar yo? Esta reflexión me consoló un poco de lo infructuoso del viaje, 

y volvíme a Treshigares. En resumen, hija mía: entre idas, vueltas y descansos pasé fuera 

de mi casa semana y media bien cumplida. Nadie se había movido de aquel pueblo, nadie 

había entrado en él en todo ese tiempo... ni siquiera el cartero de la comarca; pues no 

trayendo cartas para mí, única persona que allí escribe alguna vez, y sabiendo que me 

hallaba ausente, ¿a qué perder tiempo en aquella parada? Dos días después llegó 

Macabeo; diome tu carta; añadió de palabra cuanto yo necesitaba saber, y sin echar 

siquiera un vistazo al gallinero, aunque dejándolo bien recomendado, pusímonos en 

camino de este pueblo, y... 

Aquí llegaba don Plácido con su relato, cuando le anunciaron que don Sotero deseaba 

hablar con él. 

Águeda tembló de pies a cabeza al saber que se hallaba tan cerca del hombre que más 

terror y más repugnancia le infundía en el mundo, y huyó del comedor. Pilar salió tras 

ella agarrándose a la falda de su vestido. 



El solterón de Treshigares sintió que la sangre le hervía en las venas; que los dedos se le 

crispaban solos, y que la ira le ponía de punta los no muy abundantes cabellos de color de 

castaña. 

-¡Que pase! -dijo, dominándose cuanto pudo. 

Entró don Sotero con los resobeos, suavidades y reverencias de costumbre, y díjole don 

Plácido con una valentía inconcebible en hombre tan frío e indiferente a todo cuanto no 

fuera gallinas y modo mejor de criarlas. 

-¡Usted es un infame, un hipócrita... un pillo redomado! 

Don Sotero aguantó la descarga sobre el cogote, pues tan humillada tenía la cabeza, y 

quiso conjurar la tormenta con su táctica habitual de mansedumbre; pero don Plácido, 

más indignado cuanto más el otro se humillaba, atajó sus dulces palabras con éstas, que 

salían de su boca echando chispas: 

-¡Mire usted que no soy yo lo que parezco! ¡Mire usted que cuando me atraganto con 

gazmoños no respondo de mí... y que soy muy capaz de arrojarle a usted por el balcón, 

después de arrancarle a latigazos el pellejo! 

El hombrecillo de Treshigares parecía haber crecido medio palmo al decir esto; y don 

Sotero no dejó de notarlo con el rabillo del ojo. Callóse como un muerto, y añadió don 

Plácido: 

-Va usted a salir inmediatamente de esta casa, que jamás debió deshonrar con su 

presencia, después de elegir entre la renuncia solemne del cargo que con inicuos amaños 

obtuvo de la madre de sus inocentes víctimas, o a dar cuenta de su atentado de anoche a 

los tribunales de justicia. 

-El punto vale la pena de ser meditado... por mutua conveniencia. No tardará usted en 

conocer mi resolución. 

Hizo una ligera reverencia, y se encaminó a la puerta por donde había entrado. 

-Si tarda más de cuarenta y ocho horas en decidirse -díjole don Plácido-, saltaré por el 

único respeto que hoy me impide entregar el asunto al juez de primera instancia. 

-A todos nos conviene ser cautos en ese particular -respondió el pícaro, volviendo la 

cetrina cara. Luego, se fue. 

Una hora después las campanas volvieron a oírse, y el hinojo tendido alrededor de la 

iglesia y pisoteado por los chiquillos, que escogían las mejores entre las espadañas 

esparcidas con él, para hacer pitaderas, se olía desde los últimos rincones del barrio. La 

procesión iba a salir, y la misa, solemne y regorjeada, comenzaría luego que el santo, 

llevado en andas por el alcalde y tres personas de viso, precedido del pendón y seguido 



del pueblo entero, respondiendo ora pro nobis a cada latín del señor cura, volvieron a 

entrar en la iglesia. 

Rodeada estaba ésta de vendedores de rosquillas, caramelos encarnados, perojillos 

tempranos, cerezas algo tardías, agua de limón y avellanas tostadas. Los chicos andaban 

oliendo las unas, tentando los otros, regateándolo todo y no comprando nada. En esto se 

oyeron cohetes por los aires. Las afueras de la iglesia quedaron limpias de gente. Asomó 

el pendón por la puerta principal; después, el santo, bamboleándose en las andas, según el 

paso de los que las conducían; luego, el cura, de capa pluvial, y la cruz alzada, y los 

monaguillos con sendos ciriales y, por último, los fieles. Si aquel día hubiera habido 

danzas, como otros años en igual ocasión, habrían ido entre el pendón y el santo pero no 

pudieron arreglarse por no sé qué dificultades surgidas de pronto, y faltó ese detalle, que 

es la salsa de las grandes festividades montañesas, con harta pesadumbre de propios y 

colindantes. 

Mientras la procesión salía por la puerta principal, entraban en la iglesia por la pequeña 

don Plácido y sus sobrinas. Águeda, desde el suceso de la víspera, tenía horror a la luz del 

día y a los ojos de la gente. Por eso había escogido aquel momento para entrar en el 

templo. 

Cuando salió de él dos horas después, tuvo que pasar entre muchos y muy compactos 

grupos de personas alegres y desocupadas; y aunque no hubo cabeza con sombrero que 

no se descubriera delante de los señores, ni chico ni grande que no les diera los buenos 

días con el mayor respeto, Águeda se empeñó en que todos los ojos la miraban de distinto 

modo que otras veces; así se lo dijo en casa a Macabeo, que le había jurado que nadie 

sabía en el pueblo cosa alguna de lo ocurrido la noche antes. Como insistiera la joven en 

que tan extrañas miradas algo querían expresar, dijo Macabeo: 

-Pues, ¡caráspitis!, sépalo usté, ya que en ello se empeña. Lo que es cosa corruta de dos 

días acá es que el señorito Fernando (que, por la cuenta, fue mal visto de la difunta señora 

por sus herejías), con el aquel de que usté le mire con buenos ojos, se ha presentado en 

casa del señor cura a pedir iglesia y catecismo. 

-¿Cuándo, Macabeo? -preguntó Águeda con ansia. 

-Anteayer, por lo visto. 

-¿Estás seguro de ello? 

-¡Pues poco rute-rute se ha armado en el pueblo sobre el caso! Y como dicen que usté le 

ha movido a ello... o que por usté hace lo que hace... 

Águeda, olvidando con la noticia todas las pesadumbres que la abrumaban, y hasta la 

presencia de Macabeo, exclamó, con el rostro bañado en una aureola de felicidad: 



-Si la fe llega a iluminarle, ¿qué importa lo demás?... ¡Dios mío!... ¡Qué ciego es el que 

no ve tu misericordia! 

No pensó Macabeo limitarse, puesto ya a hablar, a la primera parte de la noticia, pues fue 

de los contagiados también de la pública indignación contra el hereje, cuando supo lo que 

había de impostura en la conversión de éste, según la pública voz; pero al ver el efecto 

causado en su ama por el lado bueno de la noticia, guardóse muy bien de añadirle la 

contera de las intenciones supuestas y el adorno inventado de los criminales antecedentes 

del neófito; que dureza de alma le pareció privar de aquel consuelo y alivio, tan baratos, a 

un corazón tan sin descanso combatido. 

Retiróse Águeda, pidiendo al cielo nuevas y mayores pesadumbres, si con su martirio 

llegaba a redimirse el alma de Fernando, y se echó Macabeo a la calle para acabar de 

saber (pues en los comienzos andaba desde muy temprano) quién era la desalmada moza 

que había puesto los ramos ignominiosos en sus heredades. 

 

XXVI 

La gota del agua 

Dejamos a Fernando en camino de su pueblo, más abatido con el peso de la última 

inclemencia de Águeda, que ufano con los frutos de su entrevista con el párroco de 

Valdecines. Según iba profundizándose la herida de su corazón, menos se prometía de los 

remedios para cicatrizarla. Cada paso que retrocedía, le alejaba una inmensidad del 

término de su jornada. Condición es ésta que se cumple con rigor extremo en las grandes 

fatigas del espíritu. 

Como ya no era nuestro personaje el hombre de los ímpetus apasionados, hijos de las 

primeras contrariedades de la vida, sino un desdichado más, sujeto a la cadena de un 

imposible, iba arrastrándola poco a poco, atento sólo a medir las escasas fuerzas que le 

quedaban, no a buscar en el desierto de imaginación un punto donde arrojar la pesada 

carga, refrescar las sedientas fauces y alentar el fatigado pecho con aguas cristalinas y 

aires embalsamados. 

En tal grado de desaliento llegó a su casa. Continuaba huyendo de su padre; pero éste 

hallaba modo de observarle desde lejos, y medía con el diestro compás de su experiencia 

y de su amor los estragos producidos en su alma por la tempestad que le combatía. Rara 

vez conversaban; y en estos casos el doctor no respondía con chanzonetas a las escasas 

palabras de su hijo; antes medía y pesaba las suyas, como se pesa y se mide la sustancia 

que así puede dar la vida como quitarla, según la dosis en que se emplee. 

Con este tacto consiguió el padre que su hijo le refiriese cuanto acababa de sucederle en 

Valdecines. 



-Ese modo de proceder -dijo el doctor, aludiendo al de Águeda-, te pone en el caso de no 

volver a llamar a aquellas puertas; pero no quiero decir con esto que desistas de tu 

empeño de que se te abran. 

-No te comprendo -replicó Fernando. 

-Yo llamaré y tú entrarás. 

-¡Tú! 

-Yo, sí, hijo mío. Y cuenta que días ha lo hubiera hecho, si tú hubieras sido capaz de 

comprender la importancia de este acto, en el frenesí de tu pasión. Ahora que la veo más 

en reposo, te lo propongo. ¡Déjame llamar a aquella puerta, cerrada para ti! ¡Soy viejo, 

soy tu padre; hablaré sin pasión y con verdad; disputaré tu terreno palmo a palmo; y si no 

hay otro remedio, imploraré de rodillas la compasión del enemigo invencible; y lo que no 

consigan mis razones, lo alcanzarán mis canas! 

Conmovíase el doctor al decir esto; y aunque trató de ocultarlo con la fuerza de su 

carácter, lo observó Fernando, y más bien por respeto a la pesadumbre que la emoción 

revelaba, que por confianza en el fruto del indicado propósito, respondió a su padre, 

después de reflexionar unos momentos: 

-Hazlo en buen hora; pero déjame ver antes qué resultado me da la entrevista que debo 

tener mañana con ese humilde cura, cuya discreción excede a todo encarecimiento. 

Al otro día sintió Fernando el cuerpo perezoso y quebrantado; se acordó del compromiso 

empeñado con el cura de Valdecines; pero la serenidad de su razón, después del breve 

sueño de la noche, le hizo ver la última repulsa de Águeda con tan sombríos colores, que 

apartó con espanto su consideración de aquel camino tantas veces y bajo tan diversas 

impresiones por él recorrido. Permaneció en la cama hasta muy entrado el día, y cuando 

horas después le halló su padre discurriendo maquinalmente por las arboledas del parque, 

se asombró de la profundidad que habían adquirido en su cara, en una sola noche, las 

huellas de aquel dolor sin consuelo. 

Siguió el tiempo su inalterable marcha, y amaneció otro día y Fernando oyó que las 

campanas de Perojales repicaban a fiesta. Esto le hizo recordar que en Valdecines se 

celebraba con gran solemnidad, por ser la del santo patrono del pueblo; juzgó la ocasión 

poco adecuada al objeto de su prometida visita al cura, y la aplazó hasta el día siguiente. 

Cuando el término de una jornada es oscuro y remoto, ¡qué grandes nos parecen los más 

pequeños estorbos del camino! 

Al fin tomó Fernando el de Valdecines, poco a poco y a caballo, el día siguiente al de San 

Juan. Quien no le hubiera visto desde que andaba por aquellos mismos lugares suelto y 

vigoroso, con el calor de su alma juvenil y apasionada reflejándose en sus ojos negros y 

en la tersura de sus mejillas, no le conociera a la sazón, vencida la altiva cabeza al peso 

de las ideas, triste y ojeroso el semblante, desmayado el antes gallardo cuerpo, y 



abandonado al antojo de la bestia que, fiada en el escaso vigor de la mano que la regía, 

más se cuidaba de caminar a gusto que de llegar pronto. Pero llegó al cabo; no porque la 

espuela ni el freno le trazaran el rumbo, sino porque le tenía bien conocido; y preciso fue 

que diera con las narices en las primeras casas de Valdecines, para que el jinete se 

percatara de ello. ¡Y eso que no había arrojado un punto a Águeda de su memoria! 

Cuando tan cerca se vio de ella, sintió otra vez la vida en su corazón y la luz en sus ojos, 

tan acostumbrados a las negras visiones de su fantasía, desde la última vez que recorrió 

aquellos mismos parajes. Orientóse en ellos, como si acabara de salir de un sueño 

fatigoso, y castigó a la perezosa cabalgadura, resuelto a llegar cuanto antes a la casita del 

párroco y a resistir la tentación, que ya le asaltaba, de llamar otra vez a las puertas 

guardadoras de aquel raro tesoro, que era, al mismo tiempo, sostén de su vida y causa de 

su muerte. Y Dios sabe si la tentación le hubiera vencido al fin, a no ocurrir lo que 

ocurrió. 

Y fue que pasó un transeúnte con la azada al hombro, y se le quedó mirando con una 

curiosidad harto inexplicable, pues para ninguno de aquellos campesinos era nueva la 

estampa de Fernando. Dos mujerucas se detuvieron luego delante de él, y no solamente le 

miraron y con torcido gesto, sino que le dijeron, aunque muy entre dientes, algo que no 

sonó bien en los oídos del joven. Más adelante sucedió otro tanto con unas salladoras que 

iban a la mies; y un muchacho, que le seguía de puntillas, le tiró una piedra, que dio en 

las ancas del caballo; le llamó a voces perro judío, y apretó a correr: acto que mereció el 

aplauso de las salladoras, las cuales no se contentaron con ensalzarle, sino que añadieron 

nuevas perradas a la perrada del muchacho. 

Todo esto valía ya la pena de detenerse; y Fernando se detuvo, no sin miedo, dicho sea en 

honor a la verdad, de que le viniera un cantazo por cualquiera de las encrucijadas 

inmediatas. Volvióse hacia las salladoras; pero éstas se alejaron camino de la mies. La 

fortuna le puso delante de Macabeo, que se dirigía a casa de Águeda. ¡Cosa más rara! 

También el locuaz y regocijado espolique le miró de mal talante; y fue preciso que 

Fernando le llamara para que se acercase a él. 

-¿Qué significa todo esto, Macabeo? -le preguntó con más aire de sorpresa que de enojo. 

-¿Qué es «todo esto», si se puede saber? -respondió el hombre, extrañamente comedido y 

receloso. 

-Este modo de mirarme las gentes; sus palabras y ademanes; la insolencia de los 

muchachos... tu misma actitud conmigo... 

-Pues ahí verá usté... ¡qué caráspitis! -dijo Macabeo, por decir algo que no fuera la 

verdad. 

-Eso es dejarme en la misma duda, y tú puedes sacarme de ella; te lo conozco en la cara. 



-¡Sea todo por el amor de Dios! -repuso el buen hombre muy contrariado e indeciso. Pero 

le venció la fuerza de su locuacidad constitutiva, si la ciencia me pasa el adjetivo, y 

añadió luego-: Ya sabe usté, señor don Fernando, que en este pueblo todos somos, gracias 

a Dios, cristianos a machamartillo. 

-Bien, ¿y qué? 

-Ítem más, es público y notorio que a los señores de esta casa los miramos aquí, chicos y 

grandes, con mucho respeto y mayor estimación. 

-Nada más justo... 

-Siendo aquí todos cristianos, claro es que las gentes se han de amañar muy mal con los 

herejes... y amañándose mal con los herejes, resulta la consonancia al respective del caso. 

-O lo que es lo mismo: yo soy un hereje, y por hereje me reciben hoy de mala gana en 

Valdecines. 

-Justo y cabal, ¡qué caráspitis! 

-¿Y hasta ahora no habéis caído en la cuenta de mis herejías, Macabeo? Esto no es 

creíble. Algo más que no quieres decirme, hay en el asunto... ¡Quiero saberlo todo, 

Macabeo! 

Como estas palabras las dijera Fernando en tono asaz resuelto, Macabeo se juzgó 

descargado de escrúpulos y miramientos, y habló así: 

-Parece ser también que usté estuvo el otro día en casa del señor cura. 

-Cierto que estuve; y ¿qué mal hay en ello? 

-Estando usté en casa del señor cura, díjole que quería hacerse cristiano. 

-Tanto más en mi abono, si eso fuera cierto. 

-¡Vaya si lo es, caráspitis! 

-¿Quién puede asegurarlo? 

-Todo el pueblo que le oyó, señor don Fernando. 

-Hombre, a no contárselo el cura desde el altar mayor... 

-¡A buena parte va usté!... El señor cura es un santo de Dios, y como en confesión, oye y 

guarda cuanto se le dice pero aquella casa es una pura oreja y una pura lengua, y cuanto 



en ella se habla que valga dos cuartos lo sabe «ce por be» todo el lugar al otro día. Así se 

supo aquí cuanto pasó entre usté y el señor cura. 

-Pues insisto en lo dicho, Macabeo: si lo que se oyó de mis labios fue lo que tú aseguras, 

¿qué más habéis de pedir a un hereje? 

-Cierto parece así; pero salió la conversación a la calle, y... púsose el sayo en concejo, 

metiéronle el diente tijeras que lo entendían y aclaróse, al decir de todo el pueblo a una 

(pues yo en él me lo encontré al volver de un viaje largo), que si usté entró en aquella 

casa a la luz del mediodía, y dijo lo que dijo al señor cura, fue con su cuenta y razón. 

La curiosidad de Fernando trocóse aquí en alarma grave, y exclamó impaciente: 

-¡Dime cuanto sepas; pero claro y pronto! 

-Pues claro y pronto lo diré, señor don Fernando, que hasta la caridá me lo ordena; 

porque, a pesar de los pesares, ley le tengo, ¡qué caráspitis!, y bueno es que el hombre 

sepa lo que la importa, por si no es todo lo que reluce. 

-¿Quieres concluir de una vez? 

-Concluyo, y finiquito... Pues sépase usté que si esas gentes le miran hoy de mal ojo, y le 

maltratan de palabra, y mañana le apedrean (que todo podría ser), es motivado a que se 

asegura que no queriéndole a usté la señorita doña Águeda por hereje, hace usté la 

pamema de que se convierte, porque... porque... porque no se le escapen de entre las uñas 

las riquezas de esta casa. 

El dolor y el frío de una puñalada sintió Fernando en el corazón; y a la luz sulfúrea, 

infernal, en que se creyó envuelto, vio desfilar ante sus ojos, en un segundo, horrenda 

muchedumbre de fantasmas que las palabras de Macabeo hicieron brotar de los negros 

abismos, como escuadrón de demonios a la voz del réprobo que las evoca. El amor, el 

orgullo, los recuerdos, las esperanzas... todo lo sintió herido, pisoteado, muerto a un 

mismo tiempo; y tan puro, tan alto, tan grande era el linaje de su pasión; tan enorme, tan 

inmotivada le parecía la calumnia que, aunque con el dolor de un mártir, preguntó a 

Macabeo con la sinceridad de un niño: 

-¿Pero es rica Águeda? 

-¡Señor! -respondió Macabeo con asombro-. ¿Quién puede ignorarlo? 

-¡Yo!... ¡Yo te juro que ésta es la primera vez que reparo en ello! 

Era recto y sano de corazón Macabeo; creyó en la sinceridad de las palabras de Fernando; 

y no quiso ahondar más sus heridas con el relato que también había pensado hacerle de la 

segunda parte de la historia que corría por el pueblo. 



-¡Qué lenguas! -exclamó, hondamente compadecido del joven. 

Éste había caído en un sombrío atolondramiento: miraban sus ojos, pero no veían. 

De pronto revolvió el caballo hacia la sierra, y como si aquel suelo, y aquellas casas, y 

aquellas mieses encubrieran un volcán dispuesto a devorarle, castigó al dócil bruto con la 

espuela y el látigo, y desapareció como un rayo de la presencia del aturdido Macabeo. 

El cáliz estaba lleno: una gota bastó para desbordar las hieles que contenía. 

 

XXVII 

Lo que encubrió la noche 

Muchas horas después de este suceso, Fernando se paseaba en el cuarto de estudio de su 

padre. Revelaba tranquilidad, aunque era ésta muy semejante a la que tienen en sus 

comienzos algunas tempestades de verano: ni un soplo de aire, ni el ruido de una mosca, 

la quietud y el silencio reinan en la naturaleza; pero hay celajes siniestros, tintas en el 

horizonte que parecen manojos de centellas, aire que asfixia, monstruos que la fantasía 

dibuja en los plúmbeos nubarrones... Nada sucede en aquel instante; pero toda 

conflagración es posible al menor choque entre los aletargados elementos. 

A la luz que alumbraba la estancia, el doctor leía, o aparentaba leer; porque es lo cierto 

que más atentos estaban sus ojos al ir y venir de Fernando, que a las páginas del libro: 

siendo muy de notar que no había tanta alarma como curiosidad en las miradas furtivas 

del viejo Peñarrubia. 

Había visto por la mañana llegar a casa a su hijo en el estado de exaltación en que 

nosotros le vimos salir de Valdecines; y había logrado, a fuerza de fuerzas y al cabo de 

muchas horas, reducirle a la calma y a la reflexión. Entonces hablaron. La conversación 

era la válvula por donde el doctor se proponía desahogar aquel pecho y aquel cerebro 

henchidos de tumultos. Supo que no era Águeda la causa de ellos; pero no supo la verdad 

entera, que Fernando cuidó de ocultarle por no afligirle más. 

-Pues ahora me toca a mí -dijo el doctor cuando halló a su hijo dócil a sus reflexiones-. 

Voy a Valdecines. 

-¡Guárdate de ello! -respondió Fernando. 

-¿No quedó así convenido entre nosotros? -le preguntó el doctor con extrañeza. 

-Sí; pero el nuevo giro que han tomado los sucesos hacen hoy inútil y hasta peligroso 

para mí ese paso... Dale mañana... 



-¿Estás seguro de que mañana no me dirás lo mismo que hoy? 

-¡Te juro -dijo Fernando- que no me opondré mañana a ninguno de tus deseos! 

-Enhorabuena -repuso el doctor-. Y como en garantía de la sinceridad de tu promesa, 

acompáñame al jardín. A los dos nos conviene ahora un poco de trato íntimo con la 

madre Naturaleza. 

Salieron juntos, y aún hubiera jurado el padre que su amago de chanza había obtenido 

otro amago de sonrisa de los labios de su hijo. 

Hasta la hora muy avanzada de la noche en que volvemos a hallarlos reunidos, no tuvo a 

los ojos del doctor el menor retroceso el alivio moral de Fernando. De aquí su relativa 

tranquilidad cuando nosotros hemos comparado la del enfermo a la que precede a las 

grandes explosiones de la Naturaleza. 

-¿Supongo -dijo Fernando, deteniéndose en una de sus vueltas y en tono medio de 

chanza- que no te habrás propuesto que pasemos la noche de esta manera? 

-Hombre, no -respondió el doctor con la mayor naturalidad-. Pero estaba tan entretenido 

en la lectura, y te creía tan bien hallado con esos higiénicos paseos... 

-Pues si te parece -añadió Fernando-, nos recogemos. Siento que me ronda el sueño, y 

quisiera escribir unas cartas antes de acostarme. 

-Nada más acertado, hijo mío, que esa determinación. El sueño es el bálsamo que cura 

todas las llagas del espíritu. Vamos a descansar. 

-¡Descansemos, pues..., que ya es hora! -dijo Fernando, y pagó el abrazo que le dio su 

padre con otro tan fuerte y detenido, que éste, al salir suspirando de aquellas apreturas, 

exclamó, como en los mejores tiempos de sus bromas: 

-¡Cáspita, qué fuerzas te ha dado el ejercicio de esta noche! 

Respondió Fernando con triste sonrisa; salieron juntos padre e hijo de la estancia, y 

momentos después cada cual se encerraba en su respectivo dormitorio. 

Al cabo de una hora abrió el suyo cautelosamente el doctor, y observó desde lejos que del 

de Fernando salía luz por las rendijas de la puerta; se acercó a ella, y oyó hasta el suave 

chasqueo de la pluma sobre el papel. 

Volvióse tranquilamente a su cuarto. Antes de acostarse salió otra vez de él para observar 

el de su hijo. Éste había apagado la luz. Entonces se acostó el médico y apagó también la 

suya. 



-¡Se da a partido! -decía para sí-. ¡Pobre muchacho! Que logre él dominar esos arrebatos 

peligrosos, como los de esta mañana... y lo demás corre de mi cuenta. 

Momentos después dormía, y hasta roncaba, el buen doctor Peñarrubia. 

Entre tanto, su hijo, de codos sobre el alféizar de la ventana de su cuarto, paseaba la vista 

errabunda y anhelosa por el inmenso desierto del espacio, donde brillaban las 

constelaciones como vivos y eternos testimonios de la grandeza y del poder de Dios. 

Hundíase la tierra en un abismo de sombras y de misterios, y recortábase la línea de sus 

montañas en el azul confuso del horizonte. A menudo se pasaba el joven la mano por la 

ardorosa frente; frotábase los ojos como si intentara apartar de ellos desagradables 

visiones, y volvía a pasearlos desde la inmensidad del firmamento hasta la negra 

pequeñez del agujero en que él, mísero gusano, se retorcía atormentado y expirante. 

-¡Si hubiera infierno -pensaba-, y en él un demonio mil veces más astuto y maléfico que 

el inventado por el místico fanatismo, no fuera capaz de disponer las cosas en mi daño 

con tan ingenioso artificio como las ha dispuesto mi negra desventura!... ¡Todo lo había 

arriesgado ya en este trance! ¡Todo lo sacrificaba, porque era mío!... A este precio adquirí 

una esperanza, aunque remota. Lancéme con ella a lidiar de nuevo en esta horrible 

batalla, y se atraviesa en mi camino el único obstáculo que podía detenerme: mi honra; es 

decir, mi fe, mi religión..., lo que no es mío, sino del mundo que me ve y me juzga. O 

pisarla o morir. Morir, sí; porque morir es retroceder en esa senda, ¡la única que existe 

para llegar a lo que había de darme la vida!... Y retrocedí... es decir, decreté mi propia 

muerte... ¡Vivir sin Águeda!... ¡Intentarlo siquiera!... ¡Qué locura! ¡Desde que se ha 

hecho imposible para mí, raya en idolatría la fe con que la adoro! Mil vidas que yo 

tuviera me parecerían poco para sacrificarlas en este singular conflicto. Y entretanto, mis 

penas son su martirio, y mi muerte acarreará la suya... y yo, que sé todo esto, no puedo 

detenerme un punto en la pendiente en que me hallo. ¿Habrá suplicio que se iguale a este 

suplicio? 

¡Calumnia! La lengua que la produce y la arroja a la voracidad de las muchedumbres, 

¿por qué no se gangrena en la boca del infame y se ve arrastrada en jirones por inmundas 

bestias? ¿Cómo el veneno que destila y da la muerte no mata al calumniador? ¡Víboras 

humanas! ¿Quién puede calcular el alcance de vuestra ponzoña? Esos pobres campesinos, 

inficionados de ella, vanla propagando sin saber el daño que causan; antes creen que 

obran como los buenos, porque desenmascaran al impostor. Pero la calumnia llamará a 

las puertas de Águeda y aunque ella no se las abra, algo quedará allí como el hedor de la 

peste, que corrompa un día su corazón; mala semilla que llegue a dar siquiera frutos de 

sospechas. Y si tal ocurriera, ¿qué sería de mí entonces? Y sólo con el temor de que 

pueda suceder, ¿quién que se llame honrado no retrocede como yo? Y retrocediendo, 

¿por qué otro camino la busco, si todos van a parar a ese que me está vedado?... ¡Me 

empujan los huracanes y estoy cercado de abismos, y aun discurro y pienso en que he 

vivido! ¡Qué necedad! 

Alzó otra vez la cabeza y volvió a clavar los anhelantes ojos en la bóveda celeste. 



-¡Allí -se dijo con burlona sonrisa-, allí dicen que está, detrás de esa ilusoria techumbre, 

el sostén de los débiles, el consuelo de los atribulados..., el supremo Juez de la conciencia 

humana, el árbitro Señor de vidas y almas..., la caridad..., la misericordia!... ¡Y yo, su 

hechura y su imagen, perezco aquí abajo, mofa y escarnio de la desdicha; y esa fuerza no 

me ayuda, y esa misericordia no me alcanza!... ¿Por qué? Porque no se baña mi espíritu 

en los resplandores de una luz fantástica que no llega nunca a los ojos de mi razón... 

¡Mentira! -añadió con sacrílega soberbia-. ¡Cuanto veo y toco es fuerza que agita y 

mueve a la materia: materia agitada y movida por la fuerza! Una ley incontrastable y 

eterna rige y gobierna a la Naturaleza, y lo inmutable y perpetuo de esa ley excluye lo 

sobrenatural!... Giran esos astros, porque la fuerza les da movimiento; la fuerza fecunda 

la materia y produce toda generación y toda destrucción. De la nada no se crea nada. 

Nada se crea, ni nada se pierde. Todo se transforma y todo es movimiento eterno y 

continuo. El átomo busca al átomo, y el polvo al polvo. Todo está sujeto a la evolución; y 

la conciencia humana no es más que el término de esa evolución misma... Y este 

pensamiento me abrasa la mente y me esclaviza al rigor de mis propias ideas, ¿qué es 

sino una excitación nerviosa, una secreción de mi cerebro? ¡El espíritu!, ¡fantasma de la 

razón sometido al dogma, grillete de la libertad de la conciencia... palabra vacía de 

sentido!... ¡Y la virtud y el vicio, el bien y el mal, cosas convencionales, dependientes del 

clima, del temperamento y de la educación! 

Como en este hervor de conceptos hubiera más atrevimiento, más ira, más desesperación 

que convicciones, Fernando se sintió poseído de una agitación nerviosa, como si se 

hubiera empeñado en una disputa ardiente y apasionada. Tuvo necesidad de dar reposo a 

su espíritu, y volvió a apoyar su cabeza entre las manos. Momentos después tornó a su 

tema, y el delirio le dio bríos para elevar su desquiciada mente a lo más alto. Asustábale 

algo que en aquel supremo instante sentía sin entenderlo ni penetrarlo, y quería apartarlo 

de su conciencia, como el ladrón arroja de su memoria, al cometer el crimen, el recuerdo 

del juez que puede castigarle. 

-¡Dios! -continuó diciendo-. ¿Y qué es Dios sino el ideal, la forma que va tomando en 

cada edad histórica el contenido de la conciencia; el nombre que da la humanidad a lo 

que concibe como más grande y perfecto? ¿Quién podrá demostrarme que ese ideal 

concebido por la fantasía y acariciado por el sentimiento llegue a convertirse nunca en 

realidad?... ¡Sombras de la imaginación... visiones del fanatismo!... ¿por qué no os disipa 

la clara luz de la razón humana? ¿Por qué no alumbra hasta el fondo de ese misterio 

tenebroso? 

Y el insensato, en lugar de aplicar esta declaración de su impotencia a aquel blasfemo 

atrevimiento de su locura y de su ignorancia, lanzóse más a ciegas en el foco de su falsa 

luz que le deslumbraba. Sintió crecer sus angustias, y exclamó, con una resolución digna 

de mejor causa, y como si acabara de resolver un gran problema: 

-Sólo hay una cosa que no tiene fin, eterna e invariable: el dolor. ¿Quién sabe si él es la 

fuerza inconsciente, la voluntad ciega, que lo gobierna todo?... Pero es indudable que el 

reposo está en la muerte, en la aniquilación... Dormir en los brazos de la madre 



Naturaleza es el apetecible término de la lucha de la vida... ¡Caiga de mis hombros esta 

pesada carga que me agobia y descansemos de una vez! 

Retiróse de la ventana, trémulo por la agitación de sus ideas, y pocos minutos después era 

una sombra que se movía entre la oscuridad del jardín; y luego en la relativa claridad del 

camino que iba a unirse al de la hoz, un gusanillo más que se arrastraba sobre la costra de 

la tierra. 

 

XXVIII 

Lo que descubrió el día 

Y aconteció que al amanecer el siguiente, un hombre de Valdecines que tenía negocios en 

Perojales, entró cantando en la hoz. Cantando seguía sin cerrar la boca, y mirando tan 

pronto al río como a las peñas de lo alto, cuando cátate que, hallándose junto al asomo 

más descarado del sendero que llevaba, fáltanle de repente la voz y movimiento, y 

quédase con los ojos tan abiertos como la boca, y hasta se le muda el color y se le 

encrespa la greña debajo del sombrero. 

-¡Mil demonios -se dijo cuando el espanto le dejó libre el uso del entendimiento-, si 

aquello no es tan persona humana como yo mesmo! 

Y en esto retiraba el cuerpo hacia la montaña y avanzaba la cabeza sobre el abismo. 

-Dígote que no marra, ¡carafles!... ¡Que lo es!... ¡Vaya si lo es! Aquello es pata, como la 

pata mía... y la otra también; y el cuerpo, cuerpo de veras... con su brazo por acá... y su 

brazo por allá... el matorral le tapa la cabeza... ¡Y el ropaje es bueno si los hay, o yo no 

veo pizca desde aquí!... Y el hombre no mueve ni pie ni mano... ¡Qué ha de mover, 

carafles, si quedaría redondo!... Porque, a mi cuenta, se despeñó anoche por aquí abajo. 

Miró a sus pies, y vio al borde del precipicio césped resobado y arbustos rotos. 

-¿No lo dije? -pensó estremecido el buen hombre-. Por aquí se esborregó el venturao... 

¡El Señor le cogiera en gracia!... ¿Y qué hago yo en esto? ¿Paso o no paso?... ¡Que pase 

mi abuela! 

Dijo y se volvió a Valdecines, pálido, aturdido y jadeante. Su primer intento fue dar parte 

a la Justicia; pero a la Justicia se la teme de lumbre en tales casos: «A buena cuenta -

pensó-, me echará mano, por si he tenido yo la culpa; y después... ¡vaya usté a saber en 

qué para ello, teniendo yo, como tengo, cuatro terrones y un par de bestias!» Pero 

también si callaba y acertaba a saberse que él había vuelto al pueblo sin llegar a 

Perojales, y al mismo tiempo se descubría lo tapado, por boca más atrevida que la suya, 

¿qué pensar de su silencio y de su espanto? Ocurriósele, en esto, una idea muy atinada; y 

fue la de referir el caso al señor cura, bajo el secreto de confesión. Y así lo hizo. El cura, 

después de enterarse de que el supuesto cadáver se hallaba en término de Valdecines, dio 



parte al alcalde; éste se le endosó al juez municipal; el juez municipal quiso endosárselo 

al juez de primera instancia, que residía a más de cuatro leguas de allí; acudióse al 

pedáneo también, so pretexto de que el caso se rozaba, hasta cierto punto, con el ramo de 

policía, orden y buen gobierno; el pedáneo puso el grito en las nubes y echó la farda a 

don Lesmes, como forense nato, por su cargo de facultativo titular de la municipalidad; 

don Lesmes alcanzó el cielo con las manos, y protestó contra el endoso por 

improcedente... En fin, que se puso en conmoción a todo el pueblo en menos de dos 

horas. Al cabo se acordó que fuera a levantar el cadáver el Ayuntamiento en masa, con su 

pedáneo y alguacil, el juez municipal y el cirujano titular don Lesmes; y lo acordado se 

llevó a efecto en aquella misma mañana. 

Lleváronse a prevención cuerdas, hachas y azadones con la gente necesaria para 

manejarlos, por si había que labrar algún sendero en la montaña para bajar hasta el sitio 

en que se hallaba el muerto; y se prohibió a los particulares que acompañasen a la 

comitiva. 

Partió ésta de Valdecines, entre la general curiosidad, y llegó al sitio indicado al cura por 

el descubridor del cadáver. 

-¡Lo es! -dijo don Lesmes en cuanto se asomó al despeñadero. 

-¡Lo es! -repitieron los circunstantes, asomados también al precipicio. 

Y, en efecto, era un cadáver lo que había allá abajo, muy abajo, tendido sobre la angosta 

braña, poco más ancha que el cadáver mismo, entre el río y la montaña. 

Se buscó una bajada posible aun para aquellos hombres avezados a los precipicios, y se 

halló en un recodo que mucho más arriba formaba la ladera. Estribando en los peñascos y 

agarrándose a los arbustos, fueron bajando uno a uno los señores de la Justicia y 

acompañantes. No fue cosa fácil ni placentera; pero al fin llegaron al temeroso lugar. 

Adelantóse don Lesmes por orden del alcalde. El cadáver estaba tendido boca abajo y con 

la cabeza oculta entre unas zarzas. El cirujano dispuso, a su vez, que se le diera vuelta. 

Hiciéronlo así dos hombres. Éstos, don Lesmes y la Justicia en masa, dieron un salto 

hacia atrás en cuanto el muerto apareció boca arriba. Todos conocían, cuando menos de 

vista, a Fernando, y todos conocieron su cadáver en aquel que estaban contemplando allí, 

no obstante las heridas y destrozos, que había en su cara. 

-¡Se despeñó! -dijo el alcalde, medio atolondrado. 

-No -respondió don Lesmes, pálido y conmovido-; si eso fuera tendría la tapa de los 

sesos hundida! pero miren ustedes que la tiene levantada... ¡Y harto será que no haya 

salido por ella lo que entró por este agujero que hay al ras del pasapán! 

En esto, uno de los hombres, que reconocía el terreno y se fijaba mucho en los bardales 

aplastados de la ladera, entre el camino y el sitio en que se hallaba el muerto, encontró 

una pistola. 



-¡Con esa debió ser! -dijo don Lesmes al verla. 

-Pero entonces, ¿cómo estaba tan lejos del cadáver? -observó el alcalde. 

-Porque..., porque no lo sé -repuso don Lesmes, cada vez más trémulo. 

-Pues él debió de bajar rodando por aquí -dijo el que había hallado la pistola-. Estos 

ramajos quebrados y la sangre que hay en esta peña... ¡Como no se arrimara el tiro allá 

arriba, y bajaran después él y la pistola! 

-Cuéntate que eso fue -replicó el alcalde. 

-Si es que no lo hizo todo una mano alevosa -observó don Lesmes. 

-Eso es lo que ha de averiguar la Justicia -replicó el alcalde-; y a buena cuenta, vamos a 

registrar al muerto, por si topamos con algún aquel de luz sobre el particular. 

Registrósele en el acto, y se hallaron en sus bolsillos tres cartas: una «para la Justicia»; 

otra «para el doctor Peñarrubia», y otra «para la señorita Águeda Rubárcena». 

El juez abrió la primera, que decía así: 

 «Declaro que me quito la vida por mi propia voluntad, y ruego a la Justicia que recoja 

mi cadáver, que haga llegar a sus respectivos destinos las dos cartas que hallará con ésta 

en mi bolsillo. -Fernando Peñarrubia.» 

 

-Y la fecha es de ayer -añadió el juez-. Pues con esta declaración acabó la presente 

historia. Y bien mirado, más vale así. 

Los circunstantes oyeron estupefactos la lectura del papel, y ni una palabra se oyó allí 

contra el desdichado a quien el día antes hubieran arrojado a pedradas de Valdecines. 

Alguien, más en son de lástima que de vituperio, acertó a decir: 

-Quien mal anda... 

Pero no llegó a acabar el proverbio, pues el alcalde le atajó con estas expresiones: 

-Esa es cuenta de Dios, que le ha juzgado ya... A nosotros no nos toca más que tenerle 

compasión, cumplir su última voluntad y darle sepultura. ¡Desventurado de él, que por su 

delito no puede recibirla sagrada! 

Y no obstante, por un sentimiento de caridad, aquellos hombres rudos se descubrieron la 

cabeza, se hincaron de rodillas e imploraron, en fervorosa oración, la divina misericordia 

para el alma de aquel cuerpo manchado por el mayor de los crímenes. 



-Falta -dijo luego el alcalde, hablando siempre en nombre del juez, no muy ducho en tales 

procedimientos- identificar la persona, vamos al decir, el cadáver. 

Llamó al alguacil y al pedáneo. 

-Tú -dijo primero-, vas a ir volando ahora mismo a Perojales. Entregarás esta carta a 

quien reza el sobre, y dirás a esa persona que se le espera aquí, para..., para los efectos 

consiguientes. 

Hízose notar a la digna autoridad que era el golpe harto recio para dado sin advertencia ni 

contemplaciones. 

-Cierto -respondió el alcalde-. Por dura que ese hombre tenga el alma, ha de llegarle muy 

adentro la noticia, y compasión me da de veras, aunque no la merezca; pero la justicia no 

debe tener entrañas y la ley es ley... y ya estás andando..., quiero decir de vuelta, porque 

aquí queda esperando la autoridad. 

Y el alguacil, sin chistar echó a gatas por el sendero a cumplir lo mandado. 

-Tú -dijo entonces el alcalde al pedáneo-, pica también monte arriba y no pares hasta 

Valdecines con esta carta, que entregarás en propia mano, con la finura y aquel del caso 

respective al genial y prosapia de la señora que ha de recibirla. Y ahora -añadió, 

volviéndose al juez, mientras el pedáneo tomaba el mismo sendero que el alguacil-, hay 

que escribir todo esto que está pasando y ha pasado, con el ítem más de la declaración del 

señor facultativo, en la solfa conveniente al resultante; pero como el caso pide buena 

pluma y mucho sosiego, se hará la diligencia y competente sumaria en la casa consistorial 

como si hubiera sido hecha de cuerpo presente, y procederemos en su hora al sotierre, 

que bien puede ser aquí, ya que está prohibido que sea en el camposanto..., si otra cosa no 

dispone el interesado que ha de reconocer al muerto... 

Habrá notado el lector que el bueno de don Lesmes habló muy poco durante las narradas 

ceremonias. No hay que extrañarlo. Andaba el hombre tan sin tino ni serenidad, que a 

pique estuvo de desmayarse cuando se le dijo que había que proceder a la autopsia del 

cadáver. Disfrazó su natural repugnancia a semejantes carnicerías con el aserto de que le 

faltaba corazón para descuartizar al hijo de su muy querido amigo y condiscípulo el 

doctor Peñarrubia, y convínose en dar por cumplido este requisito en el expediente que 

había de formarse. Con lo cual se tranquilizó no poco, y hasta comenzó un discurso sobre 

lo innecesarias que eran esas «barbaridades» en la mayor parte de los casos en que se 

empleaban; y perorando estaba, mientras los hombres agregados a la justicia abrían una 

fosa cerca del muerto, cuando apareció en lo alto del camino de Perojales, a todo correr 

del caballo que montaba, el infeliz doctor Peñarrubia. 

Enmudeció el cirujano a la vista de aquel horrible dolor en cuerpo y alma, y hasta los que 

más le aborrecían por impío se condolieron de él por padre sin ventura. 



No quiero atormentar al lector con el relato de lo que allí pasó poco después. Si no desea 

ignorarlo, imagíneselo, cosa no difícil para él, pues conoce al padre, ha visto lo que queda 

y ¡cómo queda! del hijo, y es cristiano y tiene corazón y caridad. 

Debo no obstante, y para ayudar a su imaginación, ofrecerle un dato importante. Cuando 

los criados del doctor le dijeron que habían hallado abiertas las puertas de la casa y la del 

corral, lanzóse el infeliz, en un movimiento instintivo de su amor, al cuarto de Fernando. 

Encontróle vacío, vio su cama intacta y se estremeció. Sin atreverse a oír lo que le decían 

sus propios pensamientos, mandó a sus sirvientes en busca de su hijo en varias 

direcciones, y él mismo tomó la de Valdecines, por juzgarla más llena de esperanzas. 

En la hoz estaba ya, y muy adentro, cuando le encontró el alguacil que le llevaba la carta 

consabida. Detúvole, entregándoselo, sin miramientos ni precauciones; leyóla el otro, 

más con el corazón que con los ojos; pidió luego como deben pedir la muerte los que no 

pueden con la vida, ¡más noticias!, y el alguacil le refirió cuanto sabía, que no era poco. 

¡Tan reciente era la que llevaba el doctor clavada en el pecho como un puñal de cien 

puntas, y tan inhumanamente se le había dado la puñalada! Ahora podrá ver el lector a su 

verdadera luz la escena que tuvo lugar poco después en el fondo del precipicio. 

 

XXIX 

De rechazo 

Desde que don Sotero vio la obra de Bastián destruida por la inesperada venida de don 

Plácido a Valdecines, juzgó en descenso su fortuna. Alentábale, sin embargo, la 

esperanza que ponía en el carácter estrafalario, bonachón y docilote del solterón de 

Treshigares; pero cuando habló con él y le vio tan firme y resuelto, comprendió que 

principiaba el fin de sus iniquidades y, lo que era más grave para él, que había quedado 

preso en la red tendida al caudal de los Rubárcenas. Ni sus atrevimientos hasta allí tenían 

fácil disculpa, ni el sesgo que tomaban las cosas se prestaba a imponerlos como ley por la 

fuerza de otros mayores. Meditó seriamente sobre el caso, y le vio muy negro por todas 

partes. Su mayor aspiración no podía exceder ya de que se le perdonara lo pasado. En 

cuanto a su intervención en casa de los Rubárcenas, no ya como tutor y curador de las 

huérfanas, pero ni siquiera como administrador de sus bienes, era una insensatez no darla 

por concluida. De manera que no solamente tenía que renunciar a la posesión de aquel 

caudal, con tanta maña perseguido, sino también a lo que de él pudiera pegársele a fuerza 

de manosearle. Era la primera vez que se le escapaba de entre las uñas una presa señalada 

con sus ojos. Le costó mucho trabajo resignarse a verlo así; pero la necesidad le obligó a 

ello. 

La mejor jugada de toda su vida había estado a punto de hacerla en la vejez, y aquella 

jugada la perdió al cabo. Probado está que a esa edad es cuando más estragos causan las 

grandes pesadumbres y las agudas enfermedades. No se asombre, pues, el lector si le digo 

que en menos de veinticuatro horas se abatió la entereza de don Sotero, como áspero y 



bravío roble herido por el hacha en sus raíces, quédase aún enhiesto, pero hasta las brisas 

le bambolean, y el primer viento le derriba. 

Resuelto a implorar hasta la misericordia de sus víctimas para sacar el único partido que 

le ofrecían las dificultades de su situación, consagró el corto plazo que le dio el indignado 

señor de Quincevillas para optar entre los dos extremos que le propuso, a arreglar sus 

cuentas del mejor modo posible; y aun en aquella ocasión demostró el buen ex 

procurador que, como el gitano del cuento, era una hormiguita para su casa. ¡Qué mano 

de raspa tan admirable! ¡Qué primor de destreza aquella pluma para imitar recibos de 

doña Marta! ¡Qué instinto aritmético el suyo para obtener alcances en su favor allí donde 

no había sino rastro de sus ávidas manos, al sacarlas llenas de lo que no le pertenecía, 

durante tantos años de administración! Y todos esos milagros los hacía el pío varón en 

medio del mayor desconcierto cerebral. Porque es de saberse que a la sazón hablaba solo 

y deliraba; y hasta el escaso mendrugo que comía, menos le servía para alimento del 

cuerpo que para dar fuerzas a su pesadumbre. ¡Qué no hubiera hecho el santo hombre 

puesto a la misma tarea en sana salud! 

Antojábasele poco cuanto sacaba en números de los libros de su administración; y cuando 

pasaba la vista por el inventario, bien ordenado y dispuesto, de su propio caudal, aunque 

éste era bueno y estaba bien asegurado, creíase pobre y a las puertas de la miseria. ¡Tan 

grande le parecía lo que se le había escapado de entre las uñas, y por tan suyo llegó a 

contarlo! 

El único deudor que aparecía allí sin hipoteca sólida y a todas horas realizable, era 

Fernando. ¡Dónde tuvo él la cabeza; qué sensiblera estupidez le cegó cuando hizo aquel 

desatinado negocio! ¡El ansia de tener cogido por ese lado al aspirante al caudal de 

Águeda; la convicción de que todo ello era un grano más en la semilla que había de darle 

tan abundante cosecha!... ¡Y la cosecha se perdió al menor soplo de la adversidad! 

¡Mentecato, y mil veces mentecato!... ¿Dónde puede haber disculpa para el hombre que 

así aventura lo que más ama y necesita?... Si, bien mirado, el doctor se hallaba en lo 

mejor de la vida y al ver cómo la traía de regalona y descuidada, el más lerdo 

comprendería que hasta los clavos de la puerta se habría comido ya para el día de su 

muerte. ¡Qué lucida hipoteca para sus seis mil duros! ¡Y el muy torpe hostigaba y 

perseguía a su deudor exponiéndole a coger una enfermedad, o a cometer un desatino que 

le costara la vida antes de adquirir con qué pagarle! Afortunadamente, aún era tiempo de 

enmendar esa torpeza. Buscaría a Fernando, le hablaría al alma, le pediría perdón por sus 

pasadas inclemencias, y hasta se brindaría a ayudarle en sus proyectos. ¿Y por qué no? Al 

cabo y a la postre, ¿no era gallardo y excelente mozo? ¿No hacía con Águeda la pareja 

más hermosa que pudiera buscarse? ¿Que era un tanto descreído?... ¡Bah! ¿Quién se para 

en tales pequeñeces hoy? Tener o no tener, ésta es la cuestión. Pero ¿aceptaría el 

vanidoso joven sus excusas y protestas, después de la guerra que le había hecho él? 

Así discurría el santo varón según iba leyendo y manoseando el recibo que ya 

conocemos, tras de llorar las mal aprovechadas horas de su vida (con los cuales discursos 

sufría congojas mortales y sudaba hieles y borra de azufre por todos los poros de su lacio 

pellejo, pues es de saberse que ayuno estaba su estómago aquel día hasta del fementido 



chocolate con que entretenía al levantarse los asaltos del hambre), cuando llegaba a 

Valdecines el pedáneo con la carta para Águeda, y la noticia, que se propagó por el 

pueblo como la llama en un reguero de pólvora, de que el cadáver hallado en la hoz era 

del hijo del doctor Peñarrubia. 

Lo oyó Bastián a la puerta de su casa, subió las escaleras de cuatro zancadas; entró en la 

alcoba sin pedir permiso; y tal como lo cogió en la calle, se lo espetó en crudo a su tío, en 

la persuasión de que le daba la más sabrosa de las noticias. 

No prestando crédito a sus oídos, que desde días atrás le zumbaban muy a menudo, don 

Sotero, sobresaltado y trémulo, hizo repetir a Bastián todas sus palabras; después le 

preguntó con la voz medio extinguida, quién le había dado la noticia, y por último, quién 

la había traído al pueblo; y cuando supo todo lo que sabía el alcalde pedáneo, encontróse 

sin fuerzas para moverse de la silla, y ni siquiera las tuvo para cerrar la boca y los ojos 

que se le habían quedado desmesuradamente abiertos; las negras ideas se bamboleaban en 

su cerebro al mismo compás que el armario y la mesa, y la ventana y las paredes de su 

cuarto; sentía que por toda su piel se deslizaba un sudor frío, como si la sangre, 

convertida en suero destilado, se le derramara por los poros y tan amarillo y desmayado 

se le puso el color, que Bastián, transido de susto, corrió a avisar a Celsa. 

Entre tanto notó don Sotero, en medio de su modorra, que se le caía de las manos el papel 

que entre ellas tenía cuando entró en el cuarto su sobrino; y como ya no veía sino por los 

ojos de su perturbada imaginación, soñó que aquel documento se convertía en seis 

pesadísimas y repletas talegas con alas, las cuales seis talegas se alzaron volando y se le 

pusieron sobre el pecho. Como eran tan pesadas, ahogábase el hombre debajo de ellas; 

pero carecía de movimiento y de voz, y hubo de sufrir aquel suplicio hasta que las talegas 

volvieron a volar, todas a un mismo tiempo. Volaron muy alto, como pájaro que se va; 

pero detuviéronse allá arriba unos instantes en sosegado coloquio. Después se separaron 

unas de otras, tornaron a reunirse y, por último, muy adheridas entre sí, casi formando 

una sola masa, dejáronse caer a plomo, con una velocidad vertiginosa, sobre la cabeza de 

don Sotero. Veíalas éste descender, y no podía separarse un punto para evitar el golpe 

que le esperaba. ¡Qué golpe! Hubiera jurado el mísero, al sufrirlo, que le oyeron desde el 

otro hemisferio, que su propio cuerpo se había hundido en la tierra hasta el pescuezo, y 

que por el agujero abierto en su cabeza entraba todo el agua del regato del valle 

alborotada y ruidosa, llenándole el cráneo y desalojando de él hasta el último de sus 

desquiciados pensamientos. Entonces perdió también la sensibilidad y toda noción de su 

existencia. 

Cuando don Lesmes llegó de la hoz al mediodía, Bastián le aguardaba a la puerta de su 

casa. Díjole lo que ocurría en la de su tío, y el cirujano corrió a ella sin detenerse a 

descansar un instante, pero apuntando en su memoria aquel día como el más infausto de 

todos los de su larga carrera profesional. 

Hallábase ya tendido sobre el lecho el enfermo, con el rostro amoratado y verde 

espumarajo entre los dientes, y rodeábanle Celsa y algunos vecinos que habían acudido a 



sus gritos y los de Bastián, cuando le vieron derribado en el suelo después de la referida 

visión de las talegas. 

Don Lesmes le reconoció detenidamente, y dijo, volviéndose a los circunstantes: 

-Es un paralís de carácter apoplético. 

Y como alguien le preguntara qué venían a ser en romance estos latines, añadió el 

cirujano: 

-Una hemiplejía lateral derecha. 

Tampoco esta explicación satisfizo la natural curiosidad de los presentes. Entonces 

preguntó Bastián a don Lesmes: 

-¿Pero se muere o no se muere? 

-Tan cerca está de morirse -respondió el cirujano-, que vas a ir ahora mismo a buscar la 

unción mientras yo empleo los pocos recursos que caben en lo humano para tratar de 

volverle a la vida. 

Bastián que tal oyó, echóse sobre el agotado cuerpo de su tío, no para llorar ni para 

mesarse las greñas en testimonio de su pesadumbre, sino para registrarle los bolsillos, 

hasta dar con la llave de aquellos cajones en que se guardaban los tesoros del avariento. 

Cuando las tuvo en la mano recogió los libros y papeles que había sobre la mesa, los 

guardó en el arcón muy sosegadamente, y entonces salió a cumplir el encargo hecho por 

don Lesmes, entre las maldiciones de Celsa y el asombro de los demás. 

 

XXX 

El sol de Tasia 

En las primeras horas de la tarde del día de San Juan, mientras las campanas repicaban al 

rosario, y las mozas se vestían y se adornaban par ir a rezarle y andar otra vez la 

procesión antes de dar comienzo la romería, y se dirigían a Valdecines por sierras, mieses 

y montañas las gentes de los pueblos circunvecinos, Águeda había llamado a Macabeo a 

su casa. 

-Para que esta tarde celebres la fiesta del santo Patrono más alegremente que lo poco que 

alcanzaste de la velada de anoche, quiero que sepas que he determinado, con el 

beneplácito de mi hermana y de mi tío, regalarte cuantas tierras llevas de esta casa en 

arriendo, sin perjuicio de manifestarte la estimación en que todos te tenemos con otras 

dádivas, hasta hacer de ti uno de los mejor acomodados labradores del pueblo. En cuanto 

al servicio que anoche me prestaste, como no es de los que pueden pagarse con dinero, 



queremos que le vayas cobrando considerándote como persona allegada a nuestra 

familia... ¿Te satisface lo que te digo, Macabeo? 

-¡No señora! -respondió éste entre conmovido y entusiasmado-, y máteme Dios si dejo de 

agradecer en todo lo que vale esa riqueza que usté me ofrece; pero es el caso que, 

viéndome ya tan pagado, el día en que usté me pida la vida entera porque la necesite, yo 

mismo he de creer, al dársela, que se la doy a cuenta de lo recibido, y eso no tendría 

gracia maldita. 

-Pero como yo te aseguro -repuso Águeda, envolviendo sus palabras en una de aquellas 

celestiales sonrisas con que se imponía a cuantos la trataban- que no has de hallarte jamás 

en ese trance, queda el trato hecho... y vete ahora a divertirte a la romería. 

¿Querrán ustedes creer que por más esfuerzos que hizo Macabeo no pudo complacer a 

Águeda en lo de divertirse aquella tarde? Mucho le desazonaba el asunto de los ramos 

puestos en sus tierras, y el no poder averiguar qué manos habían andado en el juego, 

traíale, además, no poco preocupado lo que se decía en cada casa y en todos los corrillos 

de Fernando, de sus inicuos propósitos y de sus criminales antecedentes, noticias todas 

que tan mal se avenían con la idea que él tenía formada del campechano joven, y con el 

destino que se había atrevido a darle en sus oficiosas figuraciones; contrariábale también 

la misma bulla del día, que le hacía tan poco a propósito para presentarse en casa de Tasia 

y pedírsela a su padre, según lo acordado entre la moza y él al emprender su viaje a 

Treshigares; todo esto junto y cada cosa de por sí, era bastante motivo para aguarle la 

fiesta robándole el buen humor; pero lo que más le acongojaba y entristecía era el 

recuerdo de lo sucedido en casa de don Sotero al llegar él de Treshigares. Cuando en ello 

pensaba, y no lo echaba un punto del pensamiento, no comprendía cómo no estaba ya en 

la picota el consejero; y en presidio el aconsejado. ¡Ah!, si no fuera por esparcir los 

sonidos del suceso, hasta entonces de todos ignorado en el pueblo, ¡qué solfa de palos no 

hubiera llovido ya sobre las costillas de los dos causantes!... ¡Y uno de ellos era el que 

robaba de vez en cuando las preferencias de Tasia!... ¡Bestia dañina y estúpida!... ¡Ahora 

lo vería; ahora que él era rico y preferido, y además le tenía cogido por las grañas de un 

delito abominable! 

En éstas y otras meditaciones pasó la tarde culebreando por la romería, olisqueando las 

avellanas y chupando algunos caramelos; recibiendo las bromas de la gente, no de muy 

buen talante, y sin verse asaltado una sola vez de la tentación del baile..., ¡y cuidado, que 

le hubo hasta de tambor, que es cuanto puede pedirse de estimulante y provocativo! 

Por más que registró con los ojos todos los rincones de la romería, no vio a Bastián en 

ninguno de ellos. Resueltamente era ya cosa muerta su enemigo, en lo tocante a pretender 

a Tasia. 

Decidió a pedirla al otro día; pero supo, al ir a ponerlo en ejecución, que su padre había 

ido al monte. Bajó de él ya muy tarde, y según noticias, no de muy buen humor, por 

haber mosqueado los bueyes con los tábanos, entornado el carro, rótosele a la pértiga dos 

trichorías y el cabezón. Aplazó el asunto hasta el día siguiente. 



En el cual, como el lector sabe, desde muy temprano comenzó a hablarse en Valdecines 

del hombre muerto hallado en la hoz. Súpose luego quién era, y Macabeo se consternó. 

Averiguó después que el pedáneo había traído una carta, encontrada en el bolsillo del 

difunto, para Águeda, y estuvo a pique de desmayarse. Corrió a la casa, con las pocas 

fuerzas que le quedaban, a preguntar si le necesitaban para alguna cosa, y dijéronle que 

no. Quedóse por lo que pudiera ocurrir, arrimado a la portalada; y allí supo que don 

Sotero se había puesto muy malo. No se lo tomara Dios en cuenta; pero se alegró con el 

suceso en casa de sus señores, internóse en el lugar a caza de noticias. Y oyó tocar a 

muerto. Pasaba don Lesmes muy cerca de él a la sazón, y preguntóle por quién tocaban. 

-Por don Sotero Barredera -contestó el cirujano-. ¡El paralís le agarró de firme! Dos 

horas he estado bregando con él, y como si bregara con una peña. Hace diez minutos que 

fue a dar a Dios cuenta de sus obras. 

-¡Buena estará esa cuenta, caráspitis! -dijo Macabeo llevando hasta la boca sus manos 

entrelazadas. 

-¡Buena de veras! -replicó don Lesmes, guiñando un ojo-. ¡Te digo que éste es día de 

órdago y quince a la mayor! ¡Ni piernas tengo ya que me lleven, con la faena que traigo 

desde que amaneció, Macabeo! ¡Y Dios quiera que con lo visto acabemos hoy! ¡Esta 

condenada secura de tantos días acá, tenía que dar sus frutos! 

Y como Macabeo no le escuchaba ya, marchóse el cirujano. Y Macabeo no le escuchaba 

porque se había puesto a cavilar que la muerte de don Sotero, por más de una razón, 

podía influir mucho en las miras de Bastián y en los pareceres de Tasia. 

-De todos modos -se dijo Macabeo-, a seguro llevan preso; y ahora que está el zorro 

metido en la cueva, salvemos la gallina. 

Y enderezó sus pasos resueltamente a casa de Tasia. Entró sin llamar hasta la cocina, 

alumbrada por la escasa luz que penetraba por la ventana que abría al portal. Sueño le 

pareció lo que veía; pero no tardó en convencerse de que era pura realidad; allí estaba 

Bastián en medio de la familia de Tasia leyendo unos papelones, cuyo contenido causaba 

el más regocijado asombro en los oyentes. 

-¡A lo que vengo, Tasia! -dijo Macabeo, anunciado su llegada con estas palabras y un 

gesto de hiel y vinagre. 

-Pues tú dirás a qué vienes -respondió Tasia, volviendo la cara muy desabrida y no 

poniéndosela su padre más risueña. 

Bastián perdió un tantico el color al verse tan cerca de Macabeo; pero estaba bien 

protegido entonces, y esta reflexión le tranquilizó. 

-Si lo ofrecido es deuda, algo me debes, ¡caráspitis! -añadió Macabeo-, y eso es lo que 

vengo a buscar. 



Tasia, muy serena, preguntóle: 

-¿Qué te he ofrecido yo, Macabeo? 

-¿Qué me dijiste al despedirte de mí la última vez que hablamos juntos? -preguntó a la 

moza el preguntado-. Venir acá me mandastes. 

-¿Díjete, por si acaso, lo que habían de responderte cuando llamaras a la puerta? Además, 

que de días a días, van muchas horas y bien sabes tú que en cada hora mudan los 

pensamientos. 

-De veleta floja fueron siempre los tuyos ¡caráspitis!... 

Alzóse en esto el padre con el papel que cogió de las manos de Bastián, y dijo así, 

mostrándosele a Macabeo: 

-Ni entro ni salgo, ni tan siquiera sé por dónde van esos aires con que andáis ahí sopla 

que sopla; pero mira en este papel una pizca de lo que el señor ofrece a Tasia. 

-El señor -respondió Macabeo señalando a Bastián- haría mejor en dejar ese papel en el 

arcón en que estaba, siquiera por bien parecer, hasta que la tierra tapara al que apandó 

tantos caudales..., sabe Dios cómo; y bueno fuera también, caráspitis, que antes de 

ofrecer esas grandezas supiera si eran suyas. 

-¡Y mucho que lo son, Dios! -se atrevió a afirmar Bastián. 

-Tocante a eso -añadió el padre de Tasia, tomando otros papelotes que le alargó Bastián-, 

aquí está el testamento que lo reza todo... y mucho más. Has de saber que Bastián resulta, 

por estos ites y consonantes, hijo del finado y su heredero único. 

-¡Caráspitis! -respondió Macabeo-; sin esos papelotes ni otras pruebas que yo tengo bien 

flamantes, conociera yo que esta bestia es hijo del padre por lo mucho que le llora... Y 

con esto finiquito y me voy, y muy campante; que la venganza de la falsía que han 

querido hacerme, en esta casa la dejo con la cría que meten en ella... Y ahora, sábete -

añadió, encarándose con Tasia- que no venía hoy a pedirte, como te has pensado, sino a 

decirte que para lo que soy y tengo, no es quién una descorazonada, cubiciosa y cicatera 

como tú. 

Con este desahogo salió Macabeo a la calle; pero no tan satisfecho como aparentaba. 

Cuando menos, la burla le carcomía el puntillo. No obstante, en su buen juicio vio las 

cosas con completa claridad; diose por vengado con lo dicho al despedirse de la falsa, y 

dirigióse a buen andar al punto de donde había salido media hora antes. 

-¡Esta y no más -decía para sí mientras andaba-, y bien venida sea, caráspitis, por la 

enseñanza que me trajo!... Y a fe que ya es hora, Macabeo; que años tienes de sobra para 

no pensar en juegos de galanes. ¡Pobre de mí, caráspitis, si el escarmiento me coge con la 



cruz a cuestas! Pero Dios me guía, y no me desampara, y Él es quien me dice que no nací 

para casado, porque, aunque pobre y hediondo, hago falta en otra parte! ¡Allí, Macabeo, 

allí está tu pan y tu calor y tu descanso! Devuelve esas tierras y esos galardones que te 

regalan y te brindan; cierra su choza, vende tus ganados; y pues te ofrecen, sin merecerlo, 

amparo y estimación como a cosa de familia, di que te den siquiera un cacho de rincón 

debajo de aquel techo y un mendrugo a las horas de comer, ¡y firme, con vida y alma, 

llorando con los que lloran y riendo con los que rían y trabajando para todos!; y cuando 

más no puedas porque te rindan los años, ¡muere como perro leal guardando la puerta de 

quien te da lo que no mereces, y bendiciendo a Dios que, sólo por cumplir con tu deber, 

te otorgó ángeles por familia y palacios por morada! 

Tan abstraído iba en estas meditaciones, que estuvo a riesgo de tropezar con un caballo 

que, al mismo tiempo que él, llegaba a la portalada. Levantó la vista. El que venía sobre 

aquel caballo era el doctor Peñarrubia. Pero ¡en qué estado! Si voraces vampiros le 

hubieran chupado la sangre del rostro, no quedara éste tan descarnado y macilento. En 

sus ojos no había luz, sino tristeza, desconsuelo, desesperación y surcos de lágrimas; y en 

su vestido, desaliñado y mordido por las zarzas del monte, notábanse sangrientas señales 

de que sobre él había descansado la mutilada cabeza del infeliz suicida. 

Nada le dijo Macabeo por respeto a su tribulación inmensa y nada dijo el doctor a 

Macabeo, en quien no se fijó siquiera al apearse del caballo que el otro le tenía. Dejósele 

abandonado en cuanto puso los pies en el suelo, y entró en la corralada. 

Viole alejarse Macabeo, y dijo para sí tristemente, mientras se disponía a conducir el 

caballo a la cuadra del otro lado: 

-Por poca vida que Dios me conceda, ¡cuánto me toca ver todavía en esta casa! ¡Y si ello 

fuera alegre!... 

 

XXXI 

Las heces del cáliz 

Ningún bálsamo tan prodigioso para templar en la memoria de Águeda los recuerdos de 

la pasada noche como la noticia que tuvo al día siguiente, de que Fernando había 

encomendado al cura de Valdecines la tarea de su conversión. 

Ya hemos visto que, al considerar los motivos que la alejaban de él, padecía dos 

tormentos a la vez: el tormento de perderle y el tormento de pensar que el incrédulo se 

perdía. Ambos dolores se calmaban con aquel remedio. 

No hay sol más resplandeciente que el primero que luce después de una tempestad. Así 

son las ilusiones: las que se forja la imaginación en las treguas de los grandes martirios, 

son las más agradables. ¿Qué mucho que Águeda se recrease en dar cuerpo y alas y 



espacio en que volar a las suyas, adquiridas después de tantas y tan deshechas 

tempestades? 

En medio de esta claridad risueña cayó de repente, como noche preñada de horrores, la 

noticia del suicidio de Fernando. No bastó su carta: fue preciso, para dar al cuadro todo el 

negro tinte que cabía en él, que el mensajero que la puso en manos de Águeda describiera 

con inclemente prolijidad los pormenores de la escena que había presenciado en el fondo 

de aquel inmenso sepulcro. ¿Qué sonda mediría la profundidad del dolor que sintió la 

desventurada en tan aciago instante? Pero ni una queja brotó de sus labios, ni halló cabida 

en su mente. Mártir heroica de la fe, recibió el golpe en medio del pecho y a pie firme, 

convencida por la amarga experiencia de su largo calvario de que para lidiar así la había 

arrojado Dios a las luchas de la vida; elevó al cielo cuanto de ángel había en su naturaleza 

formada para el martirio: y ya no pensó en que padecía, sino en padecer más para ofrecer 

sus tormentos en satisfacción por el delito de Fernando, si era posible, que a su 

enormidad alcanzase la divina misericordia. 

«Si existe ese Dios a quien adoras y me sacrificas -decía un párrafo de la carta del 

suicida-, ¿por qué siembra de aprobios y de afrentas el único camino por donde puedo 

buscarle para conocerle y merecerle? O tu Dios no existe o es el mal.» 

¡Rebelde y blasfemo!... ¡Insensato!... ¡ Y adoraba a Águeda, y no alcanzaba a ver en ella 

el vivo ejemplo del valor cristiano; cómo se lucha y se sufre y se vence en las grandes 

tribulaciones de la vida; cuál es el deber y cuál es la locura; cuál es la verdad y cuál es el 

falso brillo de los errores de la conciencia; hasta dónde llega la flaca razón humana, y 

desde dónde comienza a revelarse la providencia de Dios; cómo es fuerza lo que parece 

debilidad, y cómo consiste el valor, no en aniquilarse delante del peligro, sino en 

afrontarle a pecho descubierto! 

Concebía a Fernando incrédulo, separado de ella y hasta luchando inútilmente por creer 

para merecerla; imaginósele alguna vez desesperanzado y desfallecido, y aun 

sucumbiendo entre dudas... Pero morir por su propia mano y abrazado a sus errores, con 

la desesperación en el alma y la blasfemia entre los labios, y ser ella el motivo, la chispa 

que produjo la explosión de tal demencia, pasaba mucho más allá de los límites de sus 

previsiones. Ni en el cielo podía haber perdón para crimen tan horrendo, ni en la tierra 

descanso ni sosiego para ella. 

El bueno de don Plácido intentó en vano consolarla. 

-Vamos, hija mía -díjola cariñoso-, ánimo... ¡Ánimo, y siempre ánimo que, al fin y al 

cabo, no quedas sola en el mundo!... Bien considerado este suceso, era de esperarse más 

tarde o más temprano... y, francamente, preferible es que haya ocurrido ahora... Digo que 

era de esperar, porque donde no hay temor de Dios, no caben obras más cuerdas; y bien 

sabes tú cómo anda la religión en esa casta. Cierto que su padre, aunque hereje, va 

arrastrando la vida sosegadamente; pero esto puede consistir en que el aislamiento en que 

vive le pone a cubierto de las desazones con que se prueba el temple de las almas. 

Además, según mis noticias, las herejías del padre son tortas y pan pintado comparadas 



con la incredulidad de que se jactaba el hijo... Y eso tenía que suceder por la fuerza 

misma de las cosas. De tal palo, tal astilla. De un tibio y descuidado en materia de fe 

nace un volteriano como el doctor Peñarrubia; de un volteriano, un ateo que pierde los 

estribos al menor contratiempo, y se vuelve loco, o se quita la vida, que tanto monta... Y 

en su lógica obran muy racionalmente: muerto el perro, se acabó la rabia... pues mato el 

perro. En cuanto a los tontos que en el mundo dejan tales sabios llorando su criminal 

locura, ¿qué vale eso? Quien no acierta a conocer a Dios en toda su vida, ¿cómo ha de 

fijarse en semejantes pequeñeces en el momento de cometer la heroicidad?... No faltan 

desventurados que la aplauden..., y hasta la imitan; y a ello hay que atenerse. ¡Admirable 

raza para regenerar el viejo mundo! ¡Admirable seso el de los hombres que se desviven 

por echar hacia ese abismo las corrientes de las ideas! 

Nada respondía Águeda a estas observaciones de su tío; pero comenzó a llorar en 

silencio. Entonces dijo don Plácido acariciándola: 

-Eso es lo que necesitas por ahora, hija mía: llorar, llorar mucho. Las lágrimas fueron 

puestas por Dios en los ojos para desahogar las penas del corazón. Llora y descansa. 

Después, no pudiendo consolarla, trató de distraerla, y la habló así: 

-Díjete que no te quedabas sola en el mundo, y dije la verdad. Has de saber que he 

convenido con tu hermana en venirme a vivir con vosotras. 

Aquí rompió Águeda el silencio para expresar la alegría que la causaba la noticia. 

-¿Pudiste creer jamás, que yo os abandonara? -exclamó don Plácido. 

-No, señor; pero nunca me hubiera atrevido a pedir a usted tan grande sacrificio. 

-¡Me gusta la salida!, ¡sacrificio nada menos! No hay tal sacrificio, hija mía, en mi 

propósito; antes hay mucho egoísmo... Me he convencido de que para cultivar la única 

afición que tengo, lo mismo da Valdecines que Treshigares. Con trasladar a tu casa mi 

gallinero, se acabó la dificultad. Además, no quiero ocultarte que, según van pasando los 

años, me van pareciendo más largas las horas en aquella soledad... Está visto que los 

niños y los viejos no pueden vivir sin calor de la familia. 

-¡Qué inmenso beneficio hace usted a mi hermana! 

-¡Ah, picarilla!... ¡Toda tu gratitud por ella, y nada por ti!..., es decir que me dejas, 

precisamente, sin lo que yo iba buscando... Bueno, bueno. Sacrifíquese usted por 

ingratas! 

A esta broma respondió Águeda, acompañando sus palabras con una sonrisa que parecía 

un sudario: 

-Pilar empieza a vivir ahora, tío..., es una niña. 



-¡Y tú eres otra niña un poco mayor!... Y eso, ¿qué? ¿Quieres decirme que vas a morirte 

pronto, y que no te hacen falta amparos en el mundo!... ¡Vaya si te leo yo los 

pensamientos! Pues sábete que te llevas chasco si tal has pensado, ¡y chasco muy 

grande!... ¡No faltaba más! Cierto que estás quedándote como la estatua de la melancolía, 

y que no parece sino que te van arrancando las carnes y robándote el color cuantos te 

hablan y te miran; pero ¿qué ha de suceder si eres una carga de penas y de cuidados? 

Pasará la borrasca, ¿pues no ha de pasar?, y lucirán días mejores para ti y para todos 

nosotros... Siempre te quedará allá dentro un poquito de resquemor; pero ¡qué diablo!, la 

vida sin cruz no es vida de cristiano; y ¡viva la gallina, aunque sea con su pepita! 

Entró Pilar en esto, diciendo muy alegre: 

-¡Don Sotero está malísimo! 

A lo que respondió don Plácido: 

-Esa es una noticia que ha echado a volar el tunante, por no vérsela hoy cara a cara 

conmigo. 

Insistió Pilar en lo que aseguraba, dando buen origen a la nueva, y concluyó don Plácido: 

-Pues mira: siento que le mate Dios antes de haberle echado yo a presidio. 

Y como Águeda siguiera llorando y Pilar lo notara y se abrazara a ella, fuese don Plácido, 

no sé si movido de la curiosidad en que le habían puesto las noticias traídas por la niña, o 

del convencimiento de que Águeda necesitaba llorar mucho y hablar poco. 

De todas maneras, antes de una hora estuvo de vuelta. 

-¡Y hay inocentes -dijo a sus sobrinas- que dudan de la justicia de Dios!... Hijas mías, don 

Sotero acaba de morir. 

Águeda se estremeció. 

-¡Qué gusto! -exclamó Pilar, palmoteando muy recio. 

-¿Qué dices, niña? -respondió Águeda, reprendiéndola. 

-Creo que tiene razón esta chiquilla -observó don Plácido-. Hombres como ése... En fin, 

Dios sabe muy bien lo que se ha hecho. 

-¡Y habrá muerto sin confesión! 

-Sospécholo cuando no ha venido el señor cura a restituirme lo que robó en vida esa 

garduña... 



-¡Que Dios le perdone como yo le perdono! 

-Pues si tú le perdonas, que no se condene por mí..., ni por ti tampoco. ¿Verdad, Pilar? 

-Con tal de que no vuelva, perdónole también -dijo la niña. 

-Así me gusta... Pues, sí señor; la cosa no tiene duda, porque acaba de decírmelo don 

Lesmes en la portalada. 

-¿Don Lesmes ha vuelto ya? -preguntó Águeda. 

-¡Otra te pego!... ¡Y yo que no me acordaba!... Pues sí; volvió don Lesmes... ¡Hija mía, 

qué cara de angustia se te ha puesto! Ya sé por qué; y necio fuera el ocultarte cosa 

alguna... Todo ha concluido allí del mejor modo posible... Estuvo su padre... ¡Figúrate 

cómo estaría! 

-¡Desdichado! 

-¡Eso sí!... Cuanto se diga es poco... Se encontró ya la fosa abierta... 

-¡Ni tierra bendita para cubrirle, tío! 

-¡Ni eso siquiera, hija mía!... ¡Ni eso merecen los que mueren renegando de Dios! 

-¡Qué horror! 

-Lo mismo dijo su padre, a pesar de lo poco en que tiene las cosas del otro mundo. Por 

compasión a su dolor y a sus lágrimas, se le ha permitido que lleve aquellos míseros 

despojos a su propio solar, donde hallarán sepultura menos indigna que en el fondo de 

una barranca, como las bestias. En los preparativos quedaron el doctor y algunas buenas 

gentes que por caridad le ayudan. Quizá esté ya el triste cortejo camino de Perojales. Del 

mal, el menos, hija mía. Y ahora que todo lo sabes, no temo lo que puedas averiguar por 

bocas imprudentes que se complacen en exagerar los horrores. 

Por aquí andaba la conversación, cuando el doctor, a quien hemos visto llegar a la 

portalada, pidió permiso para hablar a solas con Águeda. 

¡Otro golpe de muerte para la infeliz! Don Plácido y Pilar se retiraron. 

-¡Vengo -dijo Peñarrubia con voz enronquecida y temblorosa- a cumplir la última 

voluntad de un moribundo! 

Águeda, traspasada de angustia, bajó la cabeza. La presencia de aquel hombre agobiado 

por el mayor de los infortunios hacía más terrible el cuadro que no se apartaba un 

momento de su imaginación. 



-¡Le mató la tenacidad de un fanatismo inclemente, señora! -añadió el doctor, después de 

aguardar en vano una respuesta de Águeda. 

Tomó ésta el dicho a reconvención; parecióle injusta y cruel, y respondió con energía: 

-¡Le mató su rebeldía a los decretos de Dios! 

-Un deber mal entendido hizo imposible la única aspiración de su vida. 

-La ignorancia de los suyos se la quitó. 

-¡Los imposibles no se venden con las humanas fuerzas! 

-¡Pero se sufren con la resignación cristiana! Pues si para esas contrariedades no hubiera 

otra defensa que la muerte, ¿viviera yo en este instante, doctor? 

Acertó a mirarla éste con ávida curiosidad, excitada por lo que de amargo y solemne 

había en el acento de sus palabras, y se asombró al ver los estragos que las penas habían 

hecho en aquella belleza tan admirada por él al conocerla. Comprendió que iban fuera de 

toda justicia sus reconvenciones; disculpólas con el dolor que le enloquecía; lloró como 

un niño, y Águeda tuvo necesidad de olvidarse de sus propias angustias para consolarle. 

-Pero ¡qué horrible serie de contrariedades se atravesaron en su camino! -prosiguió el 

doctor cuando se halló más sereno-. Amó, y sus desdichadas ideas fueron vasto y 

tormentoso mar que le alejó del objeto amado. El amor le dio fuerzas, y luchó contra el 

embate de las enfurecidas olas; creyóse rendido, y el ansia de llegar al anhelado puerto le 

hizo luchar de nuevo. ¡El último esfuerzo, Águeda; el que debía salvarle, le mató! 

Tradújose por la maledicencia en baja codicia de los bienes de la mujer amada, y en 

infame apariencia de conversión su postrera tentativa... 

-¿Eso se ha dicho? -exclamó Águeda asombrada. 

-Eso se ha dicho; esa versión ha circulado en este pueblo; eso le valió hasta los insultos 

de los ignorantes; eso le alejó para siempre del fin que perseguía; esa pena le enloqueció 

y armó su brazo y le quitó la vida; y esa horrenda historia me lega en sus postreros 

instantes para que usted no la ignore... y para tormento de la amarga existencia que aún 

arrastro; y como no puede ser muy larga jornada tan angustiosa, aprovecho estas horas en 

que la fiebre del dolor me sostiene para que el encargo no quede sin cumplirse. 

-¡Qué ceguedad, Dios mío! -exclamó Águeda-. Si temió que yo pudiera algún día 

inficionarme con la ponzoña de esa infame calumnia, ¿por qué no me lo dijo? 

-¿Y para qué? 

-¡Para qué!... Para quitar todo fundamento a sus temores... ¡Para desprenderme de cuanto 

poseo! ¿Qué menos debiera yo dar por su felicidad y por la mía? 



-El amor contrariado, Águeda, es como la mayor de las locuras: ciega a los hombres y los 

precipita en todo linaje de desatinos. 

-No doctor: lo que agita y embravece las pasiones en el corazón humano es el desamparo 

del alma; lo que debilita al principio y enloquece después es el desconocimiento de 

Dios... Se lo dije, doctor, se lo dije, porque le veía a oscuras y desesperado... ¡Infeliz mil 

veces el hombre que para luchar con las tormentas de la vida no busca las fuerzas en los 

consejos de la religión! 

-¡Ni gérmenes de ella había en Fernando, Águeda! -dijo el doctor en un desahogo 

amargo, pero espontáneo, de su conciencia-. ¡Ni eso siquiera! 

-¡Y me culpaba usted de su muerte! 

-Hacíame injusto la pena, y era el amor lo que le enloquecía. 

-Navegaba en un mar de tempestades a ciegas e indefenso, y dio en ese escollo. En otro 

hubiera perecido lo mismo. 

-¡Infeliz de mí si eso fuera cierto; porque la educación del desgraciado es obra mía!... Yo 

no le infundí otras ideas ni otro culto que el amor a las glorias mundanas; aplaudí sus 

triunfos en esas luchas sin caridad; con estas alas se elevó..., y si es cierto que cuanto más 

libre es la razón, más esclava de las pasiones se hace el alma, su verdugo fui... ¡Y era mi 

orgullo y mi regocijo! ¡Y cuando le soñaba entre los arreboles de su gloria coronando las 

canas de mi vejez, la desesperación le mata y la desdicha me ofrece su cadáver mutilado; 

y hasta la justicia humana le niega el triste consuelo de la sepultura en tierra bendecida 

para los hombres! ¡Donde le vi crecer lleno de vida y de esperanza, donde más le sonreía 

la ilusión de sus amores, se pudrirán sus míseros restos señalados con el horror de las 

gentes, sin compasión a las lágrimas con que yo regaré el mármol que los cubra! 

-¡Qué desdicha tan espantosa! -exclamó Águeda anegada en llanto-. ¡Separada de él en la 

tierra... y eternamente separados después! 

-¿También allá? 

-Sí doctor... Murió rebelde, impenitente... ¡El único delito que no cabe en la misericordia 

divina! 

-¡Quién sabe si hubo un instante en los postreros de su existencia!... 

-¡Virgen María!... ¡Si eso fuera verdad!... ¡Cuánto se lo he pedido a Dios al verle tan 

cegado por el error! 

-Reza, hija mía, reza; reza siempre por él..., ¡y reza también por su padre, que bien lo 

necesita! 



-¡Por usted, doctor!... Pues ¿por ventura cree usted en la eficacia de la oración? 

-¡Yo no sé, hija mía, qué es lo que creo ya, ni lo que dejo de creer! ¡Lo único que a mis 

ojos no tiene duda, es la inmensidad de mi desgracia y la de mi dolor sin consuelo! 

Abatió la cabeza entonces; ocultó la cara entre las manos, y lloró mucho. Irguióse 

después; elevó los ojos, turbios por el llanto, adonde tan pocas veces los había elevado, y 

exclamó entre gemidos y lágrimas: 

-Si este martirio que me acongoja es un castigo del cielo... Señor, ¡tremenda es tu 

justicia!.................. 

Diciembre de 1879. 

 

 

 


