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Pateta

Si no fuera por ese privilegio maravilloso y descomunal que se ha otorgado a los
novelistas para describir lo mas recondito, leer lo que aln no esta escrito, y hasta hablar
de lo que no entiendes una jota, apuradillo me viera yo en este instante para describir el
lugar de la escena con que doy comienzo a la presente historia. Tan oscura es la noche,
tan deshecha la tempestad, tan profunda y angosta la hoz en cuyo eséfago mismo hemos
de penetrar para ver lo que alli pasa.

Cierto que, siguiendo los procedimientos de muy acreditadas escuelas, alguien en mi caso
intentara un esfuerzo de induccion, aplicando ora el oido, ora las narices, ora las manos,
alli donde los ojos son inutiles por la intensidad de las tinieblas; y anotando este rumor y
aquel estruendo, cierto tufillo de sétano o de ortigas o de musgo, tal cual aroma de poleos
y zarzamora, Yy haciendo con todo este acopio una discreta y erudita excursion por los
campos de la geologia, de la quimica organica, de la fisica experimental y hasta por la
Ley de aprovechamiento de aguas, llegara a darnos, no ya las partes componentes del
misterio, sino su panorama en realce, con su flora y su fauna correspondientes. Yo
admiro tan ingeniosa sapiencia; pero sin rubor declaro que no la poseo, y que, por ende,
no intento salir del apuro valiéndome de tales procedimientos. Lo mismo fuera meterme
con los ojos cerrados entre el fragor de un terremoto.

Novelista, aunque indigno, al privilegio me agarro, y amparado con él, alla va en cuatro
palabras la descripcién del cuadro, como si viéndole estuviera a la luz del mediodia.

Presupuesto que el lector sabe lo que es una hoz, repitole que la de mi cuento es muy
angosta, lo que es causa de que el rio tenga poco espacio en que detenerse, y de que se
estire y se retuerza en su afan de salir cuanto antes a terreno despejado. Alzanse los dos
taludes de las montarfias casi a pico; circunstancia que no les impide estar bien revestidos
de césped y jarales, muy poblados de robles, alisos y abedules jy es de ver como estos



arboles se agarran a las laderas para tenerse derechos, y alargan sus copas a porfia para
recoger al paso los pocos rayos de sol que se atreven a colarse por aquella rendija!

El &spero graznido de la ronzuella; el grito lamentoso del carabo solitario; el susurro de
la brisa entre el follaje, y el sordo murmurar del rio oculto en las asperezas de su cauce,
son de ordinario los Unicos ruidos de aquella soledad melancdlica y bravia. Los
caminantes que la atraviesan a lo largo, oyen el son de sus cantares repercutido en los
repliegues de los taludes; y hasta un suspiro halla en ocasiones eco misterioso que le
repita y le propague. Nada mas tranquilo que aquella naturaleza l6brega y meditabunda.
iLa calma de los volcanes!

Juzgue el lector si la comparacion viene a pelo, acercandose conmigo a la embocadura de
la barraca en la noche en que comienza este veridico relato.

El rio, impetuoso y embravecido por la lluvia torrencial que cae hace dos horas, no cabe
en su estrecho cauce, y muge impetuoso, y salta y se despefia, y se lleva por delante
arboles y terrezos, con sus aguas desbordadas, que garras parecen con que trata de asirse
a lo que encuentra al paso, asustado de su vertiginosa rapidez. En tanto, el huracan,
oprimido entre los muros de tan estrecha y retorcida carcel, silba y brama haciendo a
ratos enmudecer al rio; y troncos poderosos, y débiles arbustos, y rastreros matorrales se
inclinan a su paso, dejando oir sobre sus copas desgrefiadas, al herirlas el pedrisco, el
estridente machaqueo de una lluvia de perdigones sobre laminas de acero. Por imposible
se tuviera que sobre esos ruidos juntos llegara a descollar otro més fuerte; y, sin embargo,
cosa de juego parecen cuando, muy de continuo, retumba el estallido del trueno y crece y
se multiplica de cueva en cueva y de pefiasco en pefiasco. Entonces, al iluminar los
relampagos el temeroso paisaje, los robustos arboles adquieren formas monstruosas.
Diriase, al verlos tocar el suelo con sus ramas, y enderezarse luego entre los cien
caprichos de la sombra, que son gigantes empefiados en cruenta batalla, y que, en grupos
desordenados y tumultuosos, rifien y se abofetean, se insultan y se enardecen con la
tremenda voz de la tempestad deshecha.

A los habitantes de las tierras llanas les es muy dificil formarse una idea de estos furores
gue aparecen, estallan y se disipan en dos horas. Los mismos montafieses de los valles
abiertos se dan escasa cuenta de la facilidad con que se desborda un rio entre dos
montafias de rapidas vertientes, y de cdmo retumban alli los truenos, y brama el viento
mismo que en sus praderas y cajigales pasa sin causar el menor estrago.

Quiero decir que no son peras de a libra en la Montafia espectaculos como el que voy
describiendo, sobre todo en verano; y por ende, que no crea el lector que este modo de
comenzar un libro implica la necesidad de que corresponda la magnitud de la escena a la
grandiosidad del escenario. Y asi es, en efecto. Todo lo que tengo que decirle, después de
lo que he ponderado lo temeroso de la tempestad, es que mientras dur6 su mayor furia, a
menos de la mitad de la hoz, en el angosto sendero que serpentea a algunas varas sobre el
rio, en la vertiente de la izquierda, dos hombres, uno de pie y otro a caballo, permanecian
agazapados y al abrigo de un espeso matorral. Habian entrado en la hoz al estallar los
primeros truenos; y como este camino puede recorrerse en media hora, andando sin



tropiezo, pensaron salir a la otra parte antes de que se desencadenase la tempestad. Pero
ésta traia méas andar de lo que parecia. Comenzo a arreciar el viento; la lluvia les azotaba
el rostro, y el sendero, no obstante la luz de un farolillo que llevaba el de a pie, iba
haciéndose intransitable por momentos. Desde lo alto de los taludes y dondequiera que
éstos formaban un pliegue, descendian rapidas y bramadoras cascadas, arrastrando con el
agua tierras y pedruscos que interceptaban el camino cuando no se llevaban por delante el
pedazo correspondiente. Con el fragor de la tormenta, no se dejaban oir del caballero las
advertencias del hombre de a pie, mas practico que aquél en el camino que seguian, cada
vez mas resbaladizo y peligroso. Era urgentisimo aprovechar el tiempo, porque los
riesgos de muerte iban creciendo por instantes. A falta de palabras, con sefias expresivas
excitaba el hombre del farol al caballero a que le siguiera a buen andar; en lo que no
siempre era obedecido, porque la cabalgadura harto tenia que hacer con pisar en firme y
defenderse de la cellisca, metiendo la cabeza entre los brazos. Asi caminaron durante
media hora, hasta que, habiendo llegado a un sitio en que una pefia coronada de malezas
formaba una media gruta, se arrimaron a ella entrambos caminantes. Estaban abrigados
del viento, ya que no por completo de la lluvia.

Comenzo el espolique por poner en el suelo el farol, y el garrote que llevaba en la otra
mano, arrimado a la pefia. Después se quitd el chambergo; le volvid las alas al reves; le
retorcio entre sus manos para que soltara el agua que habia empapado, y, por ultimo, le
golped contra las asperezas del pefiasco. Con la chaqueta hizo otro tanto; y quizas hubiera
sometido los pantalones al mismo procedimiento si el lodo con que estaban revocadas las
perneras le hubiera dejado por donde agarrarlas para desprenderse de ellos.

Mientras esto hacia el de a pie, el rio seguia mugiendo, el viento rebramando, el agua
cayendo, aunque no en tanta copia como antes, los truenos en todo su furor; y el
caballero, sin apearse, envuelto en su capotdén impermeable, que le cubria de pies a
cabeza, inmovil y negro como su cabalgadura, asemejabase a una estatua esculpida en
carbon de piedra. En el relativo sosiego y bienestar que disfrutaba, tal vez se entretenia en
meditar sobre lo que seguramente no se le habia ocurrido mientras necesitd todas las
potencias de su alma para salir del atolladero del mejor modo posible. Es casi seguro que
jamas se habia visto a si propio tan diminuto y miserable. Sin contar el rayo, ni el viento
furioso, ni el rio desbordado, que podian pulverizarle, arrastrarle como a una pluma, o
sorberle como a una sabandija, la menor cosa de las que habia sobre su cabeza y tuviera
el capricho de dejarse rodar montafia abajo, podia sepultarle en un segundo o hacerle una
tortilla, sin que sus quejas ni sus esfuerzos valieran mas que el débil pataleo de la
hormiga con que no se preocupa la humana soberbia cuando las aplasta a centenares con
el pie. Es seguro que no iban por este lado las meditaciones del espolique. Hombre mas
rudo que el otro y mas avezado a tales aventuras, sélo se ocupaba de tiempo en tiempo en
sacudirse el agua de encima, como perro de lanas al salir del rio, y en estudiar en el cielo
el curso de la tempestad. Cuando estallaba el trueno movia mucho los labios, sefial de que
rezaba, mirando de reojo a su acompafiado, que parecia no conmoverse por nada. Toda
conversacion era imposible alli; la angostura de la hoz estaba llena de los ruidos de la
naturaleza; aun andaban tan apretados y revueltos, que hasta las montafias temblaban y se
estremecian, no pudiendo echarse mas atras. No quedaba el menor espacio para la débil
vocecilla del hombre.



Asi transcurrio cerca de una hora. Entonces ceso la lluvia por completo; el viento llegé a
ser hasta tolerable; agotaronse las cascadas de las laderas por secarse la fuente que las
producia, y los truenos se hicieron mas raros, aungue no menos fuertes.

Observolo el espolique, y dijo, mirando al de a caballo:

-¢Andando?

-Cuando quieras -respondid éste, que no deseaba otra cosa.

Y los dos tomaron el sendero agua arriba, delante el espolique, y siguiéndole a muy corta
distancia el caballero.

-iVaya una noche de perros! -dijo éste-. Y ¢no habia mejor camino que el que traemos
para ir adonde vamos?

-Por todas partes se va a Roma, como dijo el otro -respondio el espolique-: todo aquel
esta en ir por derecho o en arrodear medio mundo. Tocante a lo presente, entre el valle de
usté y el mio no hay otro paso que el de esta hoz.

-iParece que el huracan nos estaba aguardando en ella!

-Era de esperar, sefior, segun la nube que habia y lo caliente del aguacero cuando salimos
de Perojales... Pero ya se va pasando, gracias a Dios.

-Me alegro por el miedo que llevas.

-jCaréspitis!..., miedo yo?... Respeto, podra que si, porque siempre se lo tengo a Dios, y
mayormente cuando se enfada, como esta noche..., jpero miedo!...

-¢De manera que tu crees que todo el estrépito que nos envuelve es efecto de la colera
divina?

-¢Seréa usté capaz de no creerlo asi?

-Por consiguiente, no estards muy seguro de que, como pecador, no te parta un rayo...
-Como cada hijo de vecino, sefior. Pero como para estos casos esta en el cielo Santa
Barbara, la rezo una oracion que yo sé, y hala que te vas..., porque, segun dice un libro
que yo lei cuando andaba en escuelas menores, «para la ira de Dios no hay castillo
fuerte», y si el enfado es conmigo, el rayo me ha de partir, métame donde me meta.

-Entonces, ¢para qué Santa Barbara?

-Hombre, porque nunca esta demas.



-Me gusta esa conformidad.

-Pues mire usté, sefior: que valga, que no valga, con ella me arreglo tan guapamente para
andar por estos senderos y otros amejaos, de dia y de noche, sin temor de cosa alguna... Y
eso que dicen lenguas que si estos temporales los traen conjuros que se hacen a gentes
con sus mases y sus menos de demoniura, y que si estos truenos y pedriscos son los
mengues que ajuyen del hisopo del sefior cura cuando lee los Evangelios...

-¢ Todo eso dicen?

-Como usté lo oye... Pero yo, ni por esas... Mucho cuidado ahora, sefior, que estamos en
un mal paso: aqui mesmamente onde tengo el pie... Hay mas de veinte varas a plomo
hasta el rio... Venga el ramal del freno... Poco a poco..., poco a poco... jAjaja! jYa
estamos en seguro!... A bien que la caballeria, aunque no es muy jampuda, es firme de
pie..., pues, como iba diciendo, que vengan rayos y centellas; porque mientras yo me
agarre a ésta... ¢La ve usté bien?

Y al hablar asi el de a pie, vuelto hacia el de a caballo, le mostraba una cruz formada con
el pulgar y el indice de su mano derecha, mientras con la izquierda arrimaba el farol a
ella.

-¢La ve usté bien? -insistio.

-Perfectamente, amigo -respondio el otro sonriéndose, como si penetrase la intencion del
espolique.

-Pues ahora -concluyo éste-, que vengan... jSanta Barbara bendita!...

Hizo esta invocacién el buen hombre tapandose los ojos con la mano, porque hubiera
jurado que las llamas sulfireas del averno brotaban de las aguas del rio y por todas las
hendeduras de las pefias, y que los montes se desplomaban sobre su cabeza. No se habia
oido en toda la noche trueno mas horrisono, ni se habia visto relampago mas
deslumbrador, ni intervalo mas breve entre uno y otro. Al choque de aquella tremenda
descarga, rodo6 un pefiasco hasta el rio desde la cumbre del monte del otro lado. Hizoselo
observar el caballero al de a pie, y le dijo en son de broma, aunque no sin emocion:

-Resueltamente no van con nosotros estos furores celestiales.
-jCaraspitis, qué chanzas gasta usté en cosas tan serias!

-Pues mira, te declaro, con toda ingenuidad, que estoy deseando salir cuanto antes de
estas peligrosas estrecheces.

-VVamos, eso quiere decir que algo se teme.



-Figuarate que en lugar de herir el rayo a ese pefiasco que ha rodado enfrente, le da la gana
de desgajar uno de los que hay sobre nosotros... y ayidame a sentir.

-Eso hubiera jurado yo que sucedia, sefior... jValgame Santa Béarbara bendita, qué
noche!... Le digo a usté que otra como ésta no vi jamas. Ni aunque se hubiera desatado en
la hoz el mismo P...

Y tapose la boca el hombre, sin pronunciar la palabra por entero. Sonridse el de a caballo,
y dijo:

-Pateta quisiste decir.

-No niego la verdad, sefior.

-Y temiste que yo me ofendiera.
-Relative a ese caso... no sé qué decirle.
-Y o0 sé que me llamais asi.

-iNo es poco saber, que digamos!

-A no ser sordo...

-Pues vaya todo por el amor de Dios.
-, Y coémo te llamas t0?

-Pusiéronme por nombre Judas, con perdon de usté; pero hablandole con franqueza,
Macabeo me llaman las gentes, y por Macabeo respondo, porque no hay injuria en ello.

-Me parece bien. Pues tampoco yo me ofendo de que me llaméis Pateta: antes me hace
gracia.

-iYo lo creo! -exclamo el espolique con tal acento de ingenuidad, que hizo saltar la
carcajada al caballero.

Queddse un instante perplejo Macabeo, y afadio:
-No veo esa risa muy al similis de la cosa.
-Con franqueza, Macabeo, y como si te confesaras conmigo: a ti se te viene figurando

desde que salimos de casa, y, sobre todo, desde que andamos por la hoz, que a la hora
menos pensada me ves escapar monte arriba convertido en nubarron de azufre.



Ignoro hasta qué punto seria acertada esta suposicion del de a caballo; pero me consta
que a escondidas de €l hizo Macabeo la sefial de la cruz, y se encomendd por lo bajo a
Santa Béarbara. Después replico:

-Eso es ya mucho suponer, sefior.
-Pues mira, es una suposicion que te honra mas de lo que te figuras.
-No veo el ite de esa honra.

-Yo haré que le veas. Hay dos cosas, amigo Macabeo, en el trance en que nos hallamos,
gue me causan mucho asombro. Es la primera el que se me haya buscado para ir adonde
vamos; y la segunda, que td, con el juicio que tienes formado de mi, te hayas atrevido a
llevarme el recado y acompafiarme en noche tan infernal por sitios como éste. Pensando
como tu piensas, ¢te parece que se necesita poco valor para hacer lo que estas haciendo?

-Yo no hago méas que cumplir con mi deber, sefior, y se estima la alabanza. Pero aunque
usté no se equivocara en el pensar de mi como piensa..., y cuente que se equivoca en mas
de dos tercios, ya le tengo dicho que en agarrandome yo a ésta...

Y volvié el espolique a formar la cruz con los dedos y a mostrarsela al de a caballo,
iluminada por la mortecina luz del farol.

-No te canses, Macabeo -dijole el otro sonriendo-, no estornudo aunque me ensefies las
cruces a pufiados.

-Pues téngase firme -replicd Macabeo deteniéndose de pronto y casi arrastrando el farol
por el camino-, que sin cruces ni conjuros puede usté irse por este derrumbadero abajo...
iPues digole que se ha llevado el agua medio sendero!... Y que no hay altura que
digamos!... Por aqui mesmamente se esborregé el otro mes la jata de la mi vecina... Ni el
cuero se aprovecho, que como criba se puso antes de llegar al rio... Echese lo mas que
pueda hacia el ribazo... Asi... Fortuna que hay farol, y el viento no alcanza aqui, que si
no, no es el hijo de mi padre el que le deja pasar sin apearse.

-Pero, ¢cuando se acaba este camino de cabras? -pregunt6 el caballero después de salvar
el mal paso?

-Poco nos queda ya de él, sefior. Salvo tropiezo, que no es de esperar, en diez minutos
llegamos a la salida. Después tomamos a la derecha; luego la carreruca de un can, y
aticuenta que estamos en casa.

-Nunca tan larga como esta noche me ha parecido la hoz.

-Es motivao a la nube, créalo usté, y a la espera que tuvimos detras de la pefia. Pero
gracias a Dios, el trueno ya esta lejos, el viento calmandose, y de agua, ni pizca.



-Ocasion de perlas, amigo Macabeo, para que me cuentes como se obré el milagro de que
esas almas piadosas se acordaran de este pecador impenitente, que diez afios hace no se
trata mas que con su sombra y su conciencia.

-iQué milagro ni qué caraspitis, hombre! -repuso Macabeo sin dejar el trotecillo que
Ilevaba delante del jamelgo-. La cosa vino rodando por si mesma. Es la pura verda y no
se ofenda: que de usté se digan haches o erres, como de cada hijo de vecino, 0 un poco
mas si a mano viene, no quita que al hombre de saber se le tenga en lo que vale. El caso
apuraba, creale usté... El otro, aqui que naides nos oye, y esto no sea para ofenderle, a mi
modo de ver no sabe andar mas que en un carril... Alla tiene su aquel treinta afios hace, y
lo mesmo lo arrima al higado que al bazo. Para mi, salvo mejor pensar, no sabe jota de
los libros que andan hoy.

-¢Y quién os ha dicho que yo sepa mas? -pregunté el encapuchado.
-Voces gque han corrido desde que usté bajo a estas tierras.
-No seré por los milagros que he hecho en ellas.

-Séase por lo que fuere -continu6 Macabeo sin dejar de saltar de morrillo en morrillo,
buscando lo menos blando y escurridizo de la senda-, la cosa es cierta, segun personas
que lo entienden; y digo que, en lo tocante al otro, hubo quien pens6 como le estipulo, y
como no falto quien otorgara, dijose en postre y finiquito: «Hagase el milagro, y hagale el
diablo». Entonces la sefiorita dofia Agueda... Créalo usté, sefior, veinte afios tiene
escasos, y mas de cuarenta se le echaron de estudios, por lo mucho que sabe... Le aseguro
a usté que es el remo de aquella casa... Digo que cogié la pluma; y llorando a lagrima
viva, porque la infeliz tiene los cinco sentidos puestos en su madre, y lleva ocho dias sin
desnudarse, ras, ras, escribio la carta que yo entregué a usté en sus manos propias.

-Discreta era la tal carta, y bien sentida.

-iLe digo a usté que lo hace de perlas, caraspitis! Pues la emperejilé en un santiameén... El
miedo de la venturada era que usté dijera que nones.

-Pues mira tu si he sido afortunado la tnica vez que en diez afios no lo he dicho. Ahora,
sea usted bueno y caritativo. ¢Qué te parece a ti, Macabeo?

-jCaraspitis, que no dice usté lo que siente! EI mal te pese, que el bien nunca estorba a los
0jos de Dios. Con ma&s o0 menos recua, arrieros somos todos, que en el mundo nos
encontramos, y el bien que aqui se nos cae de la mano, porque no nos hace falta, a lo
mejor florece donde nos viene de perlas... Pues a lo que le iba y usté perdone. Escrita la
carta, faltaba traérsela a usté. Los buenos andadores no abundan en el pueblo; la nube
asomaba por la cumbre de los Milanos... jMala sefial!, el trueno no podia faltar; la noche
habia cerrado... Pero jqué caraspitis!, los hombres son para las ocasiones: soy de buen
andar, conozco la hoz como si la hubiera parido; con un farol y un palo, lo mesmo es para
mi el dia que la noche y, por ultimo, la carida es carida; y si estd de Dios que me ha de



matar un rayo, igual me ha de caer encima metido en casa que andando a la santimperie...
Y jcaraspitis!, vivos estamos a la presente, y con el recado a medio hacer.

-Cuando yo te decia, Macabeo, que eres todo un valiente...

-Hombre, tanto como valiente, no digamos: pero leal y agradecido al pan, ya es otra cosa.
-Por las trazas, ¢;eres sirviente de esas sefioras?

-Punto menos que si lo fuera. Mi padre y mi madre de su pan comian, porque sus tierras
trabajaban; y yo, al amparo de ellos, no salia de aquella casa. Muriéronse los buenos de
Dios, y la plaza de entrambos la ocupo yo solo.

-¢Qué familia tienes?

-Ni padre ni madre ni perruco que me ladre.

-Pero tendras quien te ayude...

-Naide. Soy Juan Palomo: yo me lo guiso, yo me lo como.

-¢Viudo, acaso?

-iCalle uste, sefior!; soy mozo soltero.

-VVamos, no te hace gracia el matrimonio.

-Lo que es relative a eso, bien me gusta. jCaraspitis si me gusta!

-Entonces, ¢para cuando lo dejas?

-¢Pues que eda me echa uste?

-A juzgar por las trazas, mas de treinta y cinco.

-Cumplidos por febrero.

-¢De qué afio?

-Del que corre, sefior; pues ¢de que otro?... Y sépase que en lo tocante a proporciones, asi
las he tenido, sin alabanza.

Y esto lo decia Macabeo apifiando los dedos de ambas manos, no sin riesgo de soltar el
palo y el farol.



-No lo dudo -dice el caballero, a quien hacian suma gracia las genialidades del espolique-
; basta con verte para presumirlo.

-So6lo que, continu6 Macabeo- a quien le dan a escoger, le dan en qué entender... Pero
creo que ahora va de veras.

-iHola, hola!

-Si, sefior, lo he pensado despacio, y jqué caraspitis!, sobre que ha de ser... Porque es
pura verda que la solteria da muy malos ratos..., jmalos!

No obteniendo réplica Macabeo a estas palabras, por estar entretenido el caballero en
bajarse la capucha del capote sobre la espalda, continuaron en silencio los dos caminantes
un buen trecho. De pronto dijo el de a pie, que indudablemente era comunicativo y locuaz
por temperamento:

-Hombre, y aunque sea mala pregunta, ¢qué es del sefiorito don Fernando? No le he visto
un afio hace.

-Le espero de un momento a otro -respondio el de a caballo, acomodandose mejor sobre
la silla, pues, por las trazas, le iba molestando no poco la jornada.

-Cdrrese que es ya un medicazo como una loma.
-Dicen que no lo entiende del todo mal.

-Ya ve usté..., el que sale a los suyos...
-jAdulador!... Y ;de qué le conoces tu?

-Pues de verle por alld muy a menudo. En eso tiene mejor gusto que su padre.
jCaraspitis!, aunque me diera usté todo lo que tiene, no me pasaba yo la vida, como usté
se la pasa, metido en aquel palacién, solo que solo, a mas de media legua de toda persona
humana.

-Amigo Macabeo, nada hay que estorbe tanto como la gente desde que se habitda uno a la
soledad.

-Podré ser, porque usté lo asegura y al consonante obra; pero no alcanzo a entenderlo...
iEal, ya estamos afuera. jGracias a Dios!... Vea usté el rio: Adentro queriéndose tragar al
mundo mientras diluviaba, y aqui le cabe la hacienda en una escudilla... Ahora, por el
llano de esta sierra; y a la bajada, Valdecines... Dios quiera que lleguemos a tiempo...
iBuena sefial! Vuélvase un poco a la izquierda, y vera asomar la luna entre nubarrones.
Se acabd la ira de Dios por esta noche. jCaraspitis!, crea usté que si no fuera por el clavo
que llevo en el corazon, echaba ahora mismo una relinchada que hacia saltar de la cama a
todas las mozas del valle.



-iY todavia me negaras que tenias miedo en la hoz!

-¢Por lo del relincho al salir de ella? Ca, sefior, esas ganas me entran a mi siempre que
vuelvo a ver a mi pueblo, aunque haga dos horas que falto de él. Pequefiuco y escaso de
borona es; pero el demonio me lleve si no me parece el mejor de la Montafa: jQué
campanas las suyas! ¢Pues en lo relative a mozas?... jCaraspitis!, jcaraspitis!... Ya vera
usté qué verbena de San Juan tenemos... Digo, si no se malogra con la pesadumbre que
barrunto.

Mientras hablaba de esta suerte el excelente Macabeo, los dos caminantes atravesaban el
Ilano de la sierra, dejando casi a la espalda la mole de la cordillera, por una de cuyas
vértebras, partida por el rio, acababan de salir. Los pesados nubarrones comenzaban a
disgregarse, y dejaban al descubierto fajas de transparente azul, sobre el que titilaba la luz
de algunas estrellas; aprovechabase la luna de las mismas ventanas para lanzar por ellas
tal cual rayo mortecino; y aunque no muy distintos, se dibujaban en el brumoso horizonte
los contornos de los montes lejanos. Hasta entonces, desde que entraron en la hoz,
nuestros caminantes no habian visto otra porcién del mundo que el pedazo de senda, mal
alumbrado por el farol de Macabeo.

Andando, andando, atravesaron la sierra; y como el cielo se iba despejando por instantes,
la luna alumbré de lleno el extenso paisaje que desde aquella altura se descubria. Como
detalle de él, aparecié Valdecines a la bajada de la sierra, con sus casitas diseminadas y
medio ocultas entre huertos y arboledas.

-Alli es -dijo Macabeo sefialando con el palo a la méas grande de todas, y a la Gnica en que
se veia la luz por las ventanas.

-iYa era hora! -respondié el de a caballo.

Y ambos comenzaron a bajar el suave recuesto que los separaba del lugar.

Pisado habian apenas los morrillos de sus callejones, cuando un perro, habiéndolos
olfateado, ladré como si le robaran las cerojas a su amo; otro respondié en el acto al grito
de alarma con mas recios ladridos; y otro, y otros, y otros cien, en otros tantos rincones
del lugar, se unieron al vocerio; y armaron tal barahtnda y alboroto, que el sefior de a
caballo no las tuvo todas consigo.

-No hay cuidado -dijole Macabeo-. Son moros de paz y amigos que nos saludan. Esto
sucede cada noche con cada mosca que se mueve en el pueblo.

-Si estan amarrados, menos mal.
-Lo que estan es muertos de hambre; y eso es lo que les quita el suefio.

-¢ Y por qué estan muertos de hambre?



-Porque no comen, sefior.

-Ya lo supongo; pero, ¢por qué no comen?
-Porque no lo hay en casa.

-¢Como viven entonces?

-De lo poco que roban en la del vecino... Pues, sefior, ya estamos acé... Ahora falta que el
reventon aproveche. jCaraspitis! De pensar lo mas malo, me tiemblan las choquezuelas.

Estaban ambos personajes delante de los portones de una ancha corralada o, hablando en
puro montafiés, delante de una portalada.

Llamo6 Macabeo con el palo, y abriéronla al punto por dentro.

-Santas y buenas -dijo Macabeo entrando en el corral, mientras el caballero hacia otro
tanto sin apearse ni chistar.

Preguntd el primero si habia ocurrido alguna novedad particular desde que €l faltaba del
pueblo; dijéronle que no, y corrié a tener el estribo al de a caballo, que se estaba apeando
ya junto al grueso poste del ancho y primorosamente encachado portaldn.

Abriése al mismo tiempo la puerta del estragal, que es el vestibulo de las casas
montafiesas, y salié a alumbrar al recién venido una mocetona bien alifiada. Despojése
entonces el caballero del capote y de las polainas, que Macabeo recogié por de pronto, y
siguid a la moza escalera arriba. En el Gltimo descanso de ella le esperaba, con otra luz en
la mano, un sujeto de no buena catadura. Era ya viejo, corto de talla, cargado de hombros
y vestido de negro.

-Por aqui -dijo con voz desagradable al recién llegado, sin alzar la enorme cabeza, y
poniendo la palma de la mano entre la luz y su cara medio compungida y medio
sofiolienta.

El forastero le sigui6 a lo largo de un pasadizo, después de quitarse de la cabeza el
casquete con que la habia traido cubierta para que no le molestara durante el viaje la
capucha del impermeable.

Representaba el tantas veces mencionado personaje sesenta afos; y era alto y fornido, y
muy calvo, con la barba entrecana, pero fuerte y espesa; tenia el cutis moreno, la mirada
sagaz y penetrante, las facciones regulares y bien delineadas, y la expresidn general de su
fisonomia era risuefia, aunque a la manera volteriana.

Después de atravesar un espacioso salon, le introdujeron en un gabinete, a cuya puerta
aparecio un sefior bastante entrado en edad, enjuto, con patilla casi blanca, corrida por



debajo de la papada; un poco chato, tierno de ojos, largo de orejas, muy angosto de frente
y recio de pelo. Hizo una exagerada reverencia al recién llegado, y le pregunto:

-¢ Tengo el gusto de saludar al ilustre doctor Pefiarrubia, gloria de la ciencia?...

-Soy, en efecto, el doctor Pefiarrubia, y muy servidor de usted -respondié éste, con animo
bien notorio de rechazar el sahumerio que el otro queria darle.

El de los ojos tiernos le tendié la diestra, diciendo:

-Lesmes Torunda, facultativo titular del pueblo.

-Muy sefior mio -dijo el llamado Pefiarrubia, estrechando la mano que se le tendia.
-¢Quiere usted -afiadié don Lesmes- descansar un ratito, o hablar conmigo antes de...?

-Lo primero es lo primero -contesto el doctor-. Después me tomaré la libertad de pedir
una cenay un lecho.

-A todo se proveera, insigne doctor -replicé don Lesmes-, que encargado estoy de hacerlo
asi.

-Pues adelante entonces.

Y juntos atravesaron el gabinete. Alumbraba a éste la luz de una bujia con pantalla, a
cuya sombra dormia una nifia como de ocho o nueve afios, apoyando la cabeza en sus
brazos entrelazados, y éstos en lo alto del respaldo de la misma silla en que estaba
sentada. Cogi6 don Lesmes la bujia, después de quitada la pantalla, y entr6 en la alcoba
seguido de nuestro personaje, de quien ya sabemos que se apellidaba Pefiarrubia, y tenia
por mote Pateta; y habra presumido el lector, por torpe que sea, que era médico y que
como tal era Ilamado a aquella casa.

Pero de este asunto y de otros con él muy enlazados, hablaremos en el capitulo siguiente.

1
La comisién del doctor

El cuadro que alumbro la luz que introdujo en la alcoba don Lesmes era poco risuefio. He
aqui sus figuras y principales accesorios: un lecho revuelto, y en él un cuerpo humano
devorado por la fiebre. El cuerpo era de mujer, y de mujer de hermosas facciones, aunque
a la sazon alteradas por el fuego de la calentura. Tenia la cabeza en escorzo, con la boca
en lo més alto de él; y el 6valo gracioso de la cara recortdbase en un fondo de
enmarafiadas guedejas de cabellos grises, desparramados sobre la almohada. Jadeaba la
enferma; y las ropas del lecho alzdbanse y descendian al agitado compas de una



respiracion fatigosa y sibilante, como si al llegar el aire a los resecos labios atravesara
mallas de alambre caldeado.

Sentada junto a la cabecera de la cama estaba una joven de cabellos rubios y cutis
blanquisimo, con los brazos cruzados bajo el pecho de gallardo perfil, y con los azules,
rasgados ojos, velados por las lagrimas, fijos en el rostro de la enferma, y atenta a los
menores movimientos de su cuerpo.

Al alcance de su mano habia una mesa con jaropes de botica, que desde lejos se daban a
conocer por lo subido de sus olores; y entre los jaropes, un reloj de bolsillo con la tapa
abierta. Sobre la cabecera de la cama, colgado en la pared, un crucifijo de marfil; y
debajo, una benditera y un ramito de laurel sujeto al lazo de seda que la sostenia.

Al aparecer en la alcoba el doctor, se levanto la joven y quiso decirle algo, tal vez como
expresion de su agradecimiento; pero el llanto apag6 su voz. Comprendidla el médico, al
mismo tiempo que don Lesmes se la presentaba como hija de la enferma y autora de la
carta que él habia recibido, y no le faltaron en aquel momento oportunas frases de las
muchas que aln conservaba en su repertorio de meédico viejo de la corte y hombre de
buena sociedad.

Diose comienzo a la inspeccion facultativa, que fue detenida y minuciosa. El doctor
mostré durante ella el certero desembarazo que da una larga y gloriosa practica. Se
hallaba junto a aquel lecho, que era casi un atadd, como los buenos generales en los
trances apurados de una batalla perdida: explorando, con perfecto conocimiento del
terreno, los Unicos puntos vulnerables del enemigo. Agueda y don Lesmes, por no poder
hacerlo la enferma, respondian a sus preguntas. No cansaré al pio lector con el relato
minucioso de estas investigaciones facultativas, porque ni son del caso, ni yo entiendo
jota de ellas. Pero he de citar un detalle, por lo que de él corresponde a la figura de don
Lesmes.

El doctor habia puesto bajo el brazo de la enferma, en contacto inmediato con la piel, un
primoroso tubo de cristal graduado. Don Lesmes, como si no supiera qué iba a pasar alli,
miraba de reojo la operacion y el tubo.

Cuando el doctor retird el termdmetro y hubo consultado la altura del mercurio:

-Vea usted -dijo a don Lesmes poniéndole el aparato delante de la cara.

-Ya, ya..., ya veo -respondio don Lesmes sin saber qué mirar en aquello que le parecia un
alfiletero grande.

-iCuarenta y uno! -afiadid el doctor en voz baja.

-Justos y cabales -repuso el otro por responder algo, pues como no sabia de qué se
trataba, lo mismo eran para él cuarenta y uno que cuarenta mil.



Después examin0 el doctor los jaropes que habia sobre la mesa, arrimando la nariz a
todos ellos.

-Sin perjuicio -dijo a don Lesmes, sacando al mismo tiempo un lapicero y un papel de su
cartera- de lo que luego acordemos los dos, conviene que inmediatamente se traiga el
medicamento que voy a disponer.

Y escribi6 una formula en que entraba el almizcle como base.

Agueda recogid el papel escrito; pero no se atrevié a preguntar al médico una palabra
acerca del estado de su madre. jDemasiado decian a su corazon la reserva del uno y la
creciente postracion de la otra!

-Cuando usted guste -dijo Pefiarrubia a don Lesmes.
-Estoy a sus ordenes, ilustre doctor -respondi6 don Lesmes haciendo una reverencia.

Salieron de la alcoba. La nifia seguia durmiendo profundamente; don Lesmes colocé la
bujia en la mesa de donde la habia tomado, y volvid a cubrir la luz con la pantalla.
Entonces se fijé en un nuevo personaje que habia en escena: el cura.

Junto a la puerta que daba a la sala, y con otra luz en la mano, estaba ya esperando a los
médicos el hombre vestido de negro.

-Tengan ustedes la bondad de seguirme -les dijo.

Y, siguiéndole, volvieron a atravesar la sala y entraron en un gabinete frontero al que
acababan de dejar. EI hombre gordo y vestido de negro puso la luz sobre una mesa con
tapete y recado de escribir, arrimo a ella dos sillones, uno enfrente de otro, y dijo con la
cabeza gacha y las manos cruzadas sobre la oronda barriga:

-¢ Tienen ustedes algo que ordenarme?

-Que nos deje usted solos -contesto Pefarrubia, sin poder disimular lo antipatico que le
era aquel personaje.

Entre tanto, don Lesmes no cabia en su vestido. La idea de que iba a verse mano a mano
con una de las celebridades médicas de la época le espantaba; pero al propio tiempo,
considerando que nadie podia robarle la gloria de haberse hallado en consulta con
autoridad de tanta resonancia, el alma se le mecia en un golfo de vanidad. Y asi le
entraban unos trasudores y unos hormigueos, que no le dejaban sosegar.

Conocio el doctor algo de lo que le pasaba, y le brindd a que se sentara el primero. No lo
consintié don Lesmes. Hizole el otro con suelto desenfado, y habl6 de esta suerte,
mientras don Lesmes buscaba en su sillén una postura que, sin dejar de ser majestuosa y
solemne, fuera elegante y descuidada:



-Seria conveniente que me diera usted algunas noticias de la enferma.

-Como si la hubiera parido, sefior doctor -se apresuro a replicar don Lesmes. Acomodose
de nuevo en el sillon, carraspeando mucho, y hablé asi-: Yo soy de Vitigudino, a once
leguas de Salamanca, aunque le parezca mentira...

-iHombrel!... jDe ningun modo! -le interrumpio el doctor alegremente.

-Digolo -rectifico don Lesmes-, porque me ve tan lejos de mi patria. Siendo de
Vitigudino tomé el titulo el afio veintisiete, el veintiocho casé con una joven, parienta
inmediata de los Vengazones de Cantalejo, a quienes acaso usted haya oido nombrar...
porque son gente de viso... El treinta me hallaba desacomodado y con animo de
revalidarme, para lo cual hice algunos estudios privados...

-iComo que revalidarse! -pregunt6 el doctor entre impaciente y curioso de oir a aquel
notable personaje-. ;{No tomo usted el titulo el afio veintisiete?

-Mucho que si; pero yo aspiraba a licenciarme en medicina.
-VVamos, ya caigo. Es usted cirujano a secas.

-Esa es la palabra, sefior doctor... salvo siempre los estudios privados de que he tenido el
honor de hablarle... Pues como iba diciendo, el afio treinta me hallaba desocupado; vacé
este partido, segun pude ver en los anuncios; le pretendi y me le dieron. Desde entonces
vengo asistiendo a este vecindario, sefior doctor... Digo, ¢conoceré yo la naturaleza de
estas gentes? Que entré en esta casa como en la mia propia, de por si se entiende. jY qué
casa, sefior doctor! jQué casa! jSepa usted que aqui se apalean los ochentines!

-No lo dudo, sefior don Lesmes; pero yo quisiera que hablaramos un poquito de la
enferma.

-Pues a ello voy caminando, sefior de Pefiarrubia si usted tiene la bondad de oirme dos
palabras mas. A esa sefiora que acaba usted de ver en la cama, la conoci yo asi de
pequefita: era la Unica hija que le quedaba a un riquisimo mayorazgo de este pueblo, con
fincas en media Espafia, a quien usted estara cansado de oir nombrar... jPues ahi son poco
sonados los Rubéarcenas de Valdecines! Era hombre de saber y muy dado a viajar por el
mundo; porque, como he dicho, le sobraba el dinero. En uno de estos viajes, recién
llegado yo, llevd consigo a su hija y la puso en un colegio de Francia, en que dicen que
habia hasta hijas de reyes. La nifia Marta era lista como la pimienta, y por su aire y su
corte parecia que estaba pidiendo aquellos pulimentos de ensefianza. Por cansar menos,
diré que cuando al cabo de los afios volvio a la tierra, era un sol de buena moza y hablaba
lenguas como agua; en lo tocante a pluma y estudios gramaticales, geografia y otros
puntos de saber, ¢quién era el guapo que se le ponia delante? Nada le digo a usted de las
obras de mano. Eran las suyas moldes de finura y maravillas.



Que con estas clausulas tuvo los pretendientes a rebafios, por entendido se calla; pero no
era mujer dada a los extremos, y ya tenia veinticinco afios cuando se decidié por un
caballero, rico también y buen mozo si los habia. Este tal caballero, don Damaso
Quincevillas, era de Treshigares, pueblo de lo Gltimo de la Montafia, donde empieza a
nevar en septiembre y no lo deja hasta San Juan.

Un afio después de casada dofia Marta, murio su padre de una apoplejia; y como don
Démaso, al casarse, ya era huérfano, catese usted que el matrimonio reunié un mar de
riquezas en fincas y sonante.

De este matrimonio nacié primeramente Agueda, que es la joven que usted ha visto a la
cabecera de la cama... El vivo retrato de su madre, sefior doctor, en lo despierta, y un
angel de Dios en la figura y en los sentimientos. En hora conveniente tratose de dar a la
nifia educacion al consonante de sus talentos y posibles; pero dofia Marta, que estaba
entusiasmada con aquella criatura, opind que el mejor colegio para una nifia es una buena
madre; y catala cogiendo, como quien dice, con una mano, cuanto habia aprendido en
Francia con maestros y en su casa con la experiencia de los afios, y pasandolo a su hija,
que lo recibe sin perder miga, ni mas ni menos que si para ella lo hubiera estudiado quien
lo ensefiaba.

Vino después al mundo otra nifia, que es la que dormia en el gabinete cerca de la luz que
yo cogi; y dofia Marta comenz6 a educarla lo mismo que Agueda... Y aqui empieza a
nublarse la buena estrella. Un dia me Ilamaron muy deprisa. Don Damaso estaba muy
malo. Con el afan en que le traia el cercado de esa gran posesion que rodea la casa, obra
que habia emprendido al asomar el verano, cogié una insolacién; no la hizo caso; otro dia
se mojo los pies; resultole un ataque cerebral... y se murié. En aquella hora puede decirse
que muri6 también la mitad de su sefiora, que adoraba en él. Hasta entonces habia sido
alegre y risuefia como unas pascuas, y fuerte como una encina; desde entonces se hizo
triste y cavilosa y quebradiza de salud. Fuese dejando poco a poco de las cosas del
mundo, jy alli fue de ver a su hija como se puso al frente de todo, y llend, hasta con
sobras, los huecos de su padre muerto, y de su madre casi, casi! Encargose, por de pronto,
de la educacion de su hermana; y ahi la tiene usted, a los nueve afios de edad, sabiendo
pOCO menos que su maestra. jPasma, sefior de Pefiarrubia, el don de esa muchacha para
hacer milagros de gobierno y ensefianza! jNo se explica uno como en una personita de
mujer, tan rubia, tan tiernecita y adamada, caben tanto saber y tanto juicio!

-¢De manera -dijo el doctor, a quien iban interesando estos pormenores- que toda esta
familia queda reducida a la sefiora enferma y sus dos hijas?

-Queda también -repuso don Lesmes- un hermano del difunto don Damaso, que no ha
estado aqui mas que el dia de la boda y el del entierro de éste. Se llama don Plécido, y no
sale jamas de Treshigares, gastando su patrimonio en la mania de sacar gallinas de
muchos colores.

-Pues entonces, ¢quién es ese personaje llgubre y taciturno que nos alumbra a cada paso
que damos?



-Ese -dijo aqui don Lesmes bajando la voz y frunciendo los ojos maliciosamente- es don
Sotero Barredera, mayordomo de la sefiora, por de pronto.

-¢Por de pronto?... Pues, ;qué otra cosa es?

-Oiga usted, y perdone. Don Sotero fue procurador; y llegd aqui, su pueblo natal, hace
algunos afios, con un gaznapiro a quien llama sobrino, y otros tienen por hijo legitimo.
Segun lenguas, don Sotero se retir6 a comerse lo ganado honradamente; y segun otras,
porque fueron tales y tan gordas sus demasias ejerciendo el cargo, que le fue imposible la
residencia en la capital del partido. Créese que es usurero, porque alguno que le ha
necesitado dejo entre sus ufias hasta la camisa. La verdad es, sefior doctor, que las trazas
no le abonan por rumboso ni caritativo. Tomandole por sus obras que se ven, santo debe
de ser; porque, desde que aparecid en el pueblo, no sale de la iglesia si no es para entrar
aqui.

-¢No me ha dicho usted que dofia Marta tenia mucho talento?
-Y lo repito.
-¢Como se explica entonces la confianza que ha puesto en ese hombre?

-Porque dofia Marta, que siempre fue piadosa, desde que murié su marido llevé la
devocion a lo méas extremo; y, a mi modo de ver, la claridad de su entendimiento se
enturbid bastante en lo relativo a cosas que con su mania se acomodaban. Hizose don
Sotero presente en horas oportunas; y como dofia Marta le veia confesar cada ocho dias y,
en su fe y su bondad no podia creer que hubiera hombre nacido de entrafia tan perra que
fuera capaz de valerse de la Hostia consagrada para engafiar al mundo, siendo ademas
listo y advertido el hombre... fue entrando, entrando; y ahi le tiene usted.

-Corriente; pero hasta aqui, no se ve sino al mayordomo: ¢y lo demas?

-Lo demas, sefior de Pefiarrubia, lo iremos viendo poco a poco. Por de pronto, dicese que
el testamento de la sefiora...

-¢Luego ha testado ya?

-iA buena parte va usted! Anteayer, apenas vio que la calentura apretaba, confesé y
comulgd como una santa. Desde entonces, y por orden suya, puede decirse que no sale el
cura de esta casa. En cuanto despaché el negocio del alma, llamé al escribano. Anduvo
traficando en la operacion don Sotero... y se dice si quedaron las cosas muy amarradas a
su mano. Seré o no sera; pero bien puede ser; y si fuese, lo sentiria por Agueda, que no le
puede ver ni en pintura.

Callo aqui don Lesmes, y no dijo una palabra el doctor.



-cLe parece a usted, compafiero -manifestd éste al poco rato-, que tratemos
exclusivamente de la enfermedad de dofia Marta?

Don Lesmes se sintié crecer hasta las nubes al oirse llamar «compafiero» por tales labios;
pero le volvieron los trasudores al considerar que era llegado el trance negro. Hizo una
solemnisima reverencia y respondio:

-Los antecedentes que he tenido el honor de manifestar a usted, Ilevaban por objeto poner
a su ilustrado criterio en condiciones de apreciar debidamente las circunstancias
patoldgicas de la sefiora; circunstancias que pudiéramos llamar «de naturaleza» en ella.
Ocho dias hace, y estamos ya sobre el punto, me dijo dofia Marta que su ordinario
padecimiento se habia agravado; el cual padecimiento era una dispepsia de caracter
nervioso, como usted habra comprendido por los antecedentes expuestos y el estado de la
enferma.

Sonridse el doctor, y continué don Lesmes:

-Efectivamente: la enfermedad no habia cambiado de naturaleza, aunque si de intensidad:
apetito nulo, pulso discreto, sed ardiente y mucha pesadez de cabeza.

-¢ Y cree usted que ese cuadro de sintomas acusaba el padecimiento ordinario?

-De fe, sefior doctor, de fe. Dispuse inmediatamente la medicacién: bebida a pasto.

-¢Qué bebida?

-Zaragatona: infusién reconcentrada, segiin mi férmula namero dos. Como era de esperar,
cedio bastante la sed; pero quedaba en todo su auge la pesadez de cabeza y, por
consiguiente, la calentura no bajaba. La indicacion era clara: formula nimero cuatro, en
pafios a las sienes y cataplasmas saturadas a la parte media posterior.

-¢Saturadas de qué?

-De zaragatona, sefior doctor. Observé entonces que si bien el estado cerebral no
mejoraba, el pulso se iba endureciendo, y la enferma comenzaba a encontrarse muy
inquieta en la cama a consecuencia de un dolorcillo que se le presentd, pasante de pecho
a espalda... Lo que tenia que suceder, aquel cuerpo no funcionaba en debida forma, y el
flato dijo «aqui estoy»; pero yo, que conozco bien su tactica, le habia tomado la delantera
y le sali al encuentro con toda la artilleria de mis reservas, o séase el clister alternativo.
-No comprendo.

-Enemas de mucilago, alternadas.

-Por supuesto de...



-De zaragatona, sefior doctor.
-¢Y con qué las alternaba usted?

-Con la pocidn... Y ya usted comprenderd que mi intento era coger al enemigo entre dos
fuegos.

-O entre dos aguas, que para el caso es lo mismo.

-Exactamente; o como llaman mis enfermos a este procedimiento: una de cal y otra de
arena. jJa, jal...

Antdjaseme que aqui se hubiera hecho el doctor unas cuantas cruces con los dedos, si
hubiera podido acordarse de cémo se hacian: su expresion de asombro las estaba
pidiendo como detalle necesario.

-Ya veo -dijo cuando don Lesmes acab0 de reirse que es usted hombre de sistema.

-Dieciséis afios de experiencias asombrosas, sefior de Pefiarrubia -exclamé don Lesmes
irguiéndose conmovido-, y otros tantos de desvelos estudiando las virtudes de esa planta
maravillosa, puedo ofrecer en abono de él al protomedicato espafiol. Asi levanta lo que
tengo escrito sobre la materia... Pero -afiadio trocando su exaltacién en abatimiento- un
pobre cirujano de aldea, ya ve usted... ni influjos de arriba, ni apoyos aca; ocho de
familia; pocos recursos... jAh! jSi yo hubiera tenido la dicha de conocerle a usted cuando
me hallaba en la flor de mis entusiasmos por el bien de la humanidad!...

-Sefior don Lesmes -le interrumpi6 el doctor-, volvamos al asunto principal, que el
tiempo apremia; y digame qué resultado obtuvo usted con lo que llama su artilleria.

-A eso voy, sefior de Pefiarrubia -continu6 don Lesmes, pasandose por los 0jos un
pafiuelo de yerbas-. El resultado es precisamente el que yo no pude apreciar; porque
habiéndosele presentado a la enferma una tosecilla con esputos sanguinolentos, y
creciendo la calentura hasta el punto que usted ha visto, Agueda se alarmd; tir6 al corral
todos los preparados de mi especifico, y tuve que recetar medicamentos mas enérgicos,
segun la wvulgar creencia. Quiso al mismo tiempo una consulta; proplsele varios
facultativos, y para cada uno tuvo su tacha correspondiente. Como desde el primer
instante puso el pensamiento en usted, todo le parecia poco. jYa lo creo! Pero ella erre
que erre, viendo como su madre se iba postrando, aventurése, y felizmente le salié bien el
intento. Verdad es que no hay modo de resistir el don de Dios que tiene esa criatura. Lo
demas ya lo sabe usted. Sobre la mesa ha visto los medicamentos heroicos que dispuse al
abandonar mi sistema, que para maldita de Dios la cosa han servido, si no es para infestar
la casa. Conque, usted dira.

-Pues digo, sefior don Lesmes, respetando siempre su autorizado dictamen: primero, que
la enferma tiene una pleuroneumonia agudisima; y segundo, que sin uno de esos cambios



subitos, inesperados e inexplicables de la naturaleza, que ustedes llaman milagros, la
enferma se muere.

-¢Como que se muere? -exclamé don Lesmes asombrado.
-Antes de dos horas.

El pobre cirujano, que queria mucho a dofia Marta, se llevd las manos a la cabeza,
diciendo al mismo tiempo con voz plafidera:

-i'Y yo que he estado entreteniéndole a usted con relatos del otro mundo!

-No le remuerda por eso la conciencia, sefior don Lesmes -dijole el doctor con afabilidad-
: lo Unico que podia disponerse, lo dispuse en la alcoba de la enferma. Aqui me ha dicho
usted que lo relativo a su ultima voluntad esta ya hecho. Ni un solo minuto ha perdido la
ciencia desde que yo he llegado a esta casa.

Al decir esto el doctor, se oyeron en la sala pasos acelerados y sollozos comprimidos; se
abrid la puerta del gabinete, y Agueda se lanzé dentro.

-iMi madre se muere -exclamo con un acento que sélo cabe en un alma acongojada por el
mayor de los dolores.

El doctor y don Lesmes se levantaron precipitadamente y acudieron a la alcoba, no antes
que Agueda.

El cura se vestia, acelerado, la sobrepelliz, y don Sotero le ayudaba; la nifia, a quien
despertaron los lamentos de Agueda y el ir y venir de las gentes, estaba aterrada y como
presa de una espantosa pesadilla. Por consejo del doctor la sacé de alli don Lesmes. Las
sirvientes de la casa iban llegando de puntillas y se apifiaban en la penumbra del gabinete,
contemplando con asombrados ojos la triste escena que alumbraban las luces de la
alcoba.

El doctor pulsé a la enferma, la levantd los parpados inertes, hizo, en fin, cuanto es de
rubrica en casos tales, y se retird lentamente como diciendo: «Esta vida se acaba».
Entendiole asi el cura, y se dispuso a administrar a la moribunda el dltimo sacramento
con que la Iglesia ampara a los que expiran en su fe. Agueda cay6 de hinojos ante el
Crucifijo.

La cara de dofia Marta se iba desfigurando por instantes. Lo rojo se trocaba en amarillo
térreo y polvoriento; la nariz se afilaba; los o0jos se hundian en sus cuencas, circuidas de
una sombra plomiza; dibujabanse bajo la piel descarnada los pomulos y las mandibulas,
las ansias del pecho crecian, y el aire sonaba en él como si se agitara en la rugosa cavidad
de un odre reseco.



Terminada la imponente ceremonia, el cura tomo otro libro que a prevencion traia, y
comenz0 a leer con voz vibrante y solemne las oraciones para la recomendacion del alma:
acto méas conmovedor aun e imponente que el anterior. Entre éste y el sepulcro, aunque
cercano, cabe una esperanza de vida para el ungido; el otro tiene lugar sobre la fosa
abierta, cuando el alma, desprendiéndose de su carcel de barro, toca ya al pie de las
gradas del Tribunal cuya justicia no se tuerce y cuyos fallos se cumplen por los siglos de
los siglos.

A las palabras del sacerdote contestaban sollozos mal reprimidos. Agueda, decidida a
recoger en su corazon el ultimo suspiro de su madre, oraba reclinando su cabeza en el
borde de la cama; don Sotero, hundiendo la cara entre las solapas del chaquetdn,
respondia en latin al cura.

Excuso decir que el doctor no se hallaba presente rato hacia.
Transcurri6 otro no muy largo, y el cura leyo:
-iRequiem aeternam dona ei, Domine!

El estertor de la moribunda cesé por unos instantes, luego se oy un quejido profundo y
angustioso, como la explosion de un gran esfuerzo.

-iRequiescat in pace! -dijo el cura.

Al mismo tiempo lanzé Agueda un grito desgarrador, y se abrazo al cadaver de su madre.
Los sollozos, hasta entonces comprimidos, trocaronse en llanto ruidoso: moviéronse en
desconcertado tropel las figuras vivas del triste cuadro alrededor del fanebre lecho... y yo
dejo aqui los pinceles, lector, declarando, en alivio de mi conciencia, que ni uno solo de
los tristes pormenores apuntados en este capitulo son de rigurosa necesidad en la presente
historia. jMira tu si hemos perdido el tiempo!

1l
El sobrino de su tio

Macabeo pasé la noche como un perro fiel a la vera de su amo. Ni siquiera se acercé a la
lumbre para secar su ropa, ni se acordd de que no habia cenado, ni el cansancio de la
pasada caminata le pidié su medicina de suefio. La agonia de la sefiora, el dolor de sus
hijas y el intento de servir de algo en aquellas tan largas horas de desconsuelo le
absorbian la atencion, y llor6 como chiquillo cuando los lamentos de las huérfanas y de
los criados hicieron saber que el temido infortunio se habia consumado. Después hincd
sus rodillas en el duro suelo, y ord por el alma que estaba ya en presencia de Dios.

Calentaban los rayos del sol cuando el doctor baj6 al portal con las polainas cefiidas y las
espuelas calzadas; y ya Macabeo le aguardaba con el garrote en la mano, el caballo



ensillado y el capote sobre el arzén. Con el desvelo y las lagrimas vertidas, tenia el pobre
hombre los 0jos como pufios.

El doctor le mir6 con interés; y conociendo por las sefias lo mucho que habia padecido y
lo poco que habia descansado, diole unas palmaditas en el hombro, y le dijo entre grave y
chancero:

-Lo dicho, Macabeo: no sabes td mismo lo que vales.

-iNi me lo miente, sefior! -respondié Macabeo-; que cuando anoche andabamos en esas y
otras tales, la sefiora estaba, aunque mal, entre los vivos; jmientras que a la presente!...
Conque jarriba con el cuerpo, antes que el calor apriete!

Dijo esto asiendo con una mano el bocado del jamelgo, y con la otra el estribo del mismo
lado, para que montara el doctor, y hasta creo que para que no le viera éste hacer
pucheros.

Monté el doctor; y al ver que Macabeo se disponia a acompafiarle, prohibidselo
terminantemente:

-No lo consiento, amigo -le dijo- Ni te necesito, ni aunque te necesitara lo consentiria.
-Tengo orden de acompafar a usté -insistio Macabeo.

-Y yo dispongo -replicé el otro- que descanses de las fatigas de esta noche. Conque lo
dicho, y daca la mano.

-¢Para qué, sefior?

-Para que la estreche la mia... Veamos, hombre; y cuenta que no lo hago con todo el
mundo.

Como Macabeo vacilase, anadio el doctor sonriendo:
-Te aseguro gue no quema, ni huele a azufre.

Atreviose Macabeo, y dijo, mientras cruzaba su mano callosa y morena con la fina y
blanca del doctor:

-iNo iba yo tan alla con el recelo, caraspitis!, sino que bien sabe Dios que mas certera la
hubiera querido yo anoche.

-También yo, buen Macabeo; pero el trance era apurado, y yo llegué tarde. Ahora dbreme
la portalada, y hasta la vista.



-iNo quiera Dios que con igual motivo sea! -murmurdé Macabeo, dirigiéndose a
complacer al doctor.

Salio después a la calle para indicar a éste la direccion que debia seguir para llegar sin
extravio al camino de la sierra.

Apenas el doctor se perdié de vista, después de doblar el &ngulo de una callejuela
entoldada de bardales, aparecio en ella un muchacho alto y desgarbado, con los labios
muy gruesos, las cejas espesas y corridas, la tez morena, los pies anchos, planos y en
escuadra, las piernas largas y desmadejadas y cargado de hombros. Vestia traje de buen
género, no mal hecho, pero muy mal colocado. Por el garrote que llevaba en la mano, lo
sucio de sus zapatos, lo reluciente del rostro y el andar inseguro y despeado, se conocia
que traia hecha larga jornada.

Repard en él Macabeo, y exclamo, dando un garrotazo en los morrillos de la calleja:

-Esto s6lo me faltaba hoy, jcaraspitis!... jSi lo digo yo!, cuando el afio esta de piojos, no
hay que mudar la camisa.

-iHola Macabeo! -grit6 al mismo tiempo el caminante, blandiendo el palo sobre la
cabeza-. Acé estamos todos, y jviva Valdecines! jDios!

-iMal rayo te parta, animal de bellota! -murmuré Macabeo; y luego dijo en alta voz-. El
demonio me lleve si me acordaba mas de ti que de la hora en que me han de enterrar.

-Se estima el aprecio, hombre -respondié el otro, ya junto a Macabeo, con su voz
encerruna.

-Pues mira. Bastian: naide te espera en el pueblo.

-Lo sé; pero yo he venido porque queria venir, jDios!, y el que no me vea de buen ojo,
que le cierre.

-¢Dbnde has pasado la noche?

-En Perojales, tan guapamente. Caia la tarde cuando llegué; amenazaba el trueno y
dijeme: «no paso la hoz». Narices tuve, porque aquello fue de lo poco que se ha visto.

-iQué lastima, hombre!
-¢De qué, Macabeo?
-De que te hubiera cogido la tormenta en aquella santimperie.

-iEso digo yo! Una desgracia sucede en un credo; y luego... jDios!... esta mafiana
madrugué, y aqui me tienes.



-¢A pie has venido?

-Desde el tren, tan guapamente. El ahorro me sirvié para el pienso de anoche, y ain me
queda grano para lo que yo me se.

-iY también yo, caraspitis!... ;Por qué no pasaste la hoz?

-iOtra te pego!... (No te lo he dicho?... Porque oli la quema.

-iPor vida de la nariz!... Pues mira, Bastian: tu tio no te espera.

-De voto de mi tio, no saldria yo de Santander hasta que pudiera entrar en Valdecines
hecho un caballero. jMira tu si es fantasia de hombrel... Conque, ya hablaremos, que voy
a verle.

-¢A quien?

-A mi tio.

-No esté en su casa.

-¢Pues en donde esta?

-Aqui.

-Entonces, subiré...

-No se le puede ver ahora.

-¢Por qué?

-Porque... Pero, alma de cantaro, ¢t0 no sabes lo que pasa?

-Ni pizca, Macabeo.

-¢No has oido las campanas?

-Si que las he oido; pero la verda, no se me ha ocurrido preguntar por quién era el toque.
¢Quién se murid, Macabeo?

-Dofa Marta.
-iDios! {Cuando?

-Anoche.



-iDios! ¢Y de qué, hombre?

-¢Y ati qué te importa?

-Es de razdn, Macabeo; maldito lo que...
-iConque, figurate la falta que haces acé, Bastian!
-Maés de lo que tu piensas, Macabeo.

-La de los perros en misa... Vuélvete, Bastian, por donde has venido... jCuando yo te lo
aconsejol...

-Hombre, y a ti, ¢qué te va ni qué te viene con que yo me vaya 0 me quede? jPues me he
dado flojo trote desde ayer para que, sin mas ni mas, tome el consejo tuyo!... iDios!
iVVaya con el consejero de chanfaina!

-Miro por ti, Bastian... y por ultimo -afiadio Macabeo en un cambio subito de humor-,
ique te quedes o te marches, o te parta un rayo por el medio, no se me importa una
alubia!

Esto dijo y se encamind a la portalada, aunque no llego6 a abrirla. En cuanto a Bastian, se
encogi6 de hombros por toda despedida de Macabeo, y echoé calle abajo. Pasé luego por
otras, también formadas por tapias de huertos y solares, cuales revestidas de hiedra,
cudles exhalando la fragancia delicadisima de la ya florida madreselva; atravesd dos
corraladas abiertas; ladraronle otros tantos perros, y entrd, por Gltimo, en una casa que no
era la de su tio.

Macabeo, que le habia seguido con la vista desde lejos, exclamé entonces, hiriendo otra
vez el suelo con su garrote:

-jCaréspitis!... ¢(No lo dije? jAnda, perro... gandul!... Pero no tienes tu la culpa, sino la...
iSi no fuera por respeto a lo que esta pasando aqui, y a lo mucho que me duele!...
jCaraspitis, recaraspitis!

Y asi entrd en el corral, apaleando las piedras, y cerré los portones con estrépito.

v
La raza

Decian las gentes de Perojales que los Pefiarrubia eran como los vencejos: aparecia uno,
arreglaba el nido, formaba una familia y desaparecia con ella, sin saberse adénde ni por
qué. Al cabo de los tiempos, volvia un nuevo Pefarrubia, restauraba el caserén de
abolengo y etc. Asi hasta nuestro doctor.



Todos los de Pefarrubia, segun la tradicion perojalefia, parecian fundidos en un mismo
troquel. Todos eran misteriosos, hurafios, poco afectos a la tierra nativa, y sefialadamente
irreligiosos. Esa cualidad era la que podia llamarse, como ninguna de las otras, el sello de
raza. De manera que no tenian nimero las horrendas historias y los pavorosos relatos que,
a proposito de la insigne familia, pasaban de padres a hijos entre el vulgo del pais, gente
sencillay cristiana y, por contera, suspicaz y maliciosa.

Apenas hay aldea en la Montafa que no tenga su Casa correspondiente; casa infanzona y
de prosapia, no siempre rica, pero muy a menudo tan rica como empingorotada. Esa casa
pertenece al pueblo, como el son de las campanas de la iglesia, como la fama de ciertos
frutos peculiares a su suelo, la de la altura del monte comunal o la de las truchas del rio; y
no porque provee de pan a los menesterosos, de consejos a los atribulados, de cartas a los
que se van, de padrinos a casi todos los recién nacidos, y hasta de materia de difamacion
a los ingratos y malévolos, sino por cuestion de vanidad. Que diga un montafiés: «jLos
Cuales de mi pueblo! Gran casa, gente de lustre, de mucha hacienda y de buena entrafia.»
No faltara quien replique, royendo la colilla y echandose sobre el palo: «No diré que no;
pero jcuidado con los Tales de mi lugar! Nada les debo, la verdad sea dicha; pero sin
ofensa de nadie, donde esté esa casa, que no alce ninguna chimenea. En punto a posibles
y sefiorios, reyes pueden entroncar con ella, y saldran muy honrados.»

Pues Perojales es la excepcion de esta regla. «jLos Pefiarrubia! -dicen alli-. jEI demonio
que cargue con todos ellos! Ni un canto les deben estas callejas, ni un maquilero de
borona los necesitados, ni una cabezada el nombre de Dios, ni los buenos dias los
hombres de bien. Si ese palacién se arrasara, los males de este lugar daban fin y remate.»

Sobre lo que haya de disculpable en este deseo, y de cierto en los corrientes relatos, no he
de hablar yo aqui una palabra. Mi jurisdiccion no alcanza mas alla de los Pefarrubia de
mi cuento, y de ellos voy a tratar sin nuevas digresiones.

El padre del doctor a quien conocemos lleg6 al caseron solariego en lo mas crudo de una
invernada que dejéo nombre en los fastos montafieses. Acompafabanle su sefiora, muy
proxima a dar a luz el primer fruto de su matrimonio, un médico viejo y la necesaria
servidumbre. Segun unos, venian de las Indias; segun otros, del infierno; y esta opinién
fue la méas aceptada, teniéndose en cuenta que los sefiores entraron en el pueblo entre
rayos y centellas, y pisando una capa de nieve de media vara de espesor.

A los pocos dias llamo el sefior al parroco para advertirle que por la tarde enviaria su hijo
primogenito, recién nacido, para que le bautizara. Serian padrinos el médico de la familia
y la Iglesia. Se le pondrian los nombres de Augusto, César, Juan, Jacobo y Martin.

Asi se hizo. Una sirviente llevé el nifio debajo del chal, y el médico le acompafi6. Pago
éste los seis reales justos de derechos del cura, y dio cuatro cuartos a los muchachos
ayudantes. Sentose la partida de bautismo en los libros parroguiales; recogio el padrino
una certificacion de ella; pagola segun rezaba el arancel, ni ochavo méas ni ochavo menos,
y agur del alma.



Mientras la sefiora se reponia, su marido, como si en ello cumpliera un precepto
tradicional en los de su casta, hizo algunas reparaciones en las entrafias del caseron, no
costosas ni de buena gana; y transcurrido un mes, desaparecio la familia Pefiarrubia con
todos sus sirvientes y adherentes, cerrando los portones, que no habian de volver a abrirse
en muchos afos.

Nuevos comentarios: si se los llevé el demonio, o si se fueron a ejercer por el mundo sus
malas artes. A mi me toca poner en claro la duda.

El misterioso personaje venia, en efecto, de otro mundo, cuando aparecio en su pueblo
natal. Habia ido a Méjico con una comision oficial, tan honorifica como lucrativa; y alli
se casO con una mejicana. Era ésta, como casi todas las de por alli, muy devota y muy
indolente; pero tenia buena dote; y su novio, de anchas tragaderas en materias religiosas,
puso enfrente de ambos defectos (que a sus ojos eran a cual mas gordo) la virtud de las
sonoras macuquinas de la dote, y hallé que se podia vivir en tan mala compafiia con tan
buenas protectoras. En cuanto not6 sintomas de primogenitura, activo las hasta entonces
descuidadas comisiones, y se trajo a Espafia la mujer y las talegas de su dote. Detlvose
en Madrid el tiempo necesario, y vinose a la Montafia con el intento que le hemos visto
realizar.

Cuando dejo su casa solariega, volvié a Madrid. Alli se establecié definitiva y
ostentosamente, a expensas de lo propio y de lo aportado al matrimonio por la mejicana.
A decir verdad, las rentas de todo ello no alcanzaban a sostener el lujo de que se roded el
vanidoso Pefiarrubia; y hubo que comer de la olla grande, como dicen en mi tierra.

En medio de este fausto corrieron los primeros afios de la vida de nuestro doctor.

Como la mejicana era devota, cuidaba de ensefiar al rapazuelo piadosas leyendas y
muchas oraciones; mandabale a la iglesia, y le cargaba de medallas y escapularios. Pero
como también era indolente, no hacia maldito el caso de la doctrina que le imbuian el
cochero, el ayuda de camara, los marmitones y toda la legién de tunos que pululaban en
aquella casa al amparo de la vanidad de su marido y de su propia dejadez.

Corrieron cinco afios mas, y con ellos lo mejor del caudal de la mejicana, que acabé por
morirse, sin poder incomodarse con los despilfarros de su marido y las crecientes
rebeldias del primogénito, muchacho, a la sazon, de diez afios, sin conocer todavia la O,
aungue le sobraba despejo natural.

No sé si por el bien de éste o por librarse su padre del unico cuidado que sobre si tenia,
pusole bajo la férula de un instructor de su gusto, con encargo de que, por de pronto, le
domara, y después le ensefiara lo que mejor le pareciese, ajustandose en lo posible a las
inclinaciones libérrimas del educando.

Pronto conoci6 el joven Pefiarrubia que eran inutiles sus protestas contra la esclavitud a
que se le habia sometido. Hallabase como potro cerril, entre la espuela del padre y el
freno del preceptor, y bajo el peso de cinco asignaturas. No podia moverse sin sentir, o el



hierro que le espoleaba, o el hierro que le detenia. Resolviose a llevar la carga del mejor
modo posible, y acab6 por aficionarse a ella. Estaba domado, y se le puso en libertad
completa. Asi pudo tomar en el campo de la ensefianza el rumbo mas de su agrado.

Dicho se esta con ello que se lanzd, con los brios de la juventud, a lo nuevo y a lo
cémodo, poniendo todo su empefio en romper trabas, en salvar obstaculos a la carrera y
en desembarazar de estorbos a su razon y a sus pasiones, que se llevaban como la ufiay la
carne, aungue a él no le parecia asi. Talento investigador y practico, diose a las ciencias
fisicas, y comenzd a escarbar en todas, atento sélo, como trapero en su oficio, a acumular
en el cesto de su memoria cuanto coloreaba y relucia, lo mismo el trapo sucio, que el
metal sospechoso, que el oro fino.

Con este acopio en las alforjas, sin escogerle ni depurarle, ingresé en la escuela de
Medicina, adonde le llamaban sus aficiones, y no tard6 en distinguirse entre todos sus
camaradas de carrera por sus atrevimientos cientificos, con mas que puntas y ribetes de
materialistas. Por entonces le asaltaron las mientes los recuerdos de aquellos poéticos
relatos de su madre sobre la vida futura y los milagros de la fe, cosas tan opuestas a las
verdades que el dedo de la ciencia le iba sefialando en las paginas que devoraba con
creciente avidez; y sin detenerse a considerar si aquellas pequefieces infantiles y
candorosas eran el rayo tibio de la aurora, cuyo otro extremo llega hasta el Sol, foco de la
luz y del calor del mundo, y pélido reflejo y hechura de otra Luz més grande; si con esta
Luz por guia y aquel rayo por senda se podria llegar a ver las cosas del revés de como él
las contemplaba o, por lo menos, en perfecta conformidad las unas con las otras, arrojo de
su memoria con burlesco desdén los candorosos recuerdos que, aunque de flores,
parecianle trabas puestas a su razon soberana, y se entregd por entero a la mania que a la
sazon le subyugaba en el terreno de sus investigaciones. Esta mania era buscar el alma, o
el punto de su residencia, o siquiera sus huellas, en el cuerpo humano; y no, ciertamente,
porque le atormentase la sospecha de que en el suyo no la habia, sino por tener la
cientifica satisfaccion de exclamar a la postre de sus improbas tareas: «;Ven ustedes
cdmo todo esto es materia pura?» «;Se convencen ustedes de que el hombre no es otra
cosa que una bestia, con mejor instinto que otras, por obra y gracia de un poco mas de
fésforo en la mollera?» Por eso no salia del anfiteatro; y alli cortaba, rajaba, pesaba y
media en los cadaveres de sus congéneres, como el ambicioso minero en las entrafias de
la tierra, buscando el filon perdido; y luego compraba gatos y perros, y los hacia afiicos
con el bisturi, y cotejaba sus organismos con el del hombre para convencerse de que entre
el uno y los otros no cabia el canto de una peseta.

Cada conquista que el estudiante hacia en estas regiones la aseguraba en su razon con el
dictamen del sabio mas de su agrado; y asi reunio en poco tiempo un caudal inapreciable
de atrevidas negaciones, que le crearon una fama ruidosisima en aulas, ateneos y casinos.

En honor de la verdad, debo decir que no era Pefiarrubia de los més llevados del aura
popular a todo trance. Gustabale como a cualquiera; pero la queria merecida; y por
merecerla, recorria y arafiaba hasta los sotanos de la ciencia heterodoxa, por cuyas
lobregueces llegd al extremo de sostener, a las barbas del Claustro, congregado para
cefirle la amarilla borla, que el pensamiento y la voluntad son funciones cerebrales; tesis



que, impresa y repartida con profusion, dio mucho que hablar a las Revistas cientificas, a
los papeles diarios, y algo que escribir a los Tribunales de justicia, pues por entonces,
aunque esto sucedié ayer, como quien dice, el Cadigo penal lo hilaba muy delgado en
esas materias.

Que todo este ruido se resolvié en chaparrones de gloria para el atrevido sustentante, no
hay que decirlo. La Escuela le otorgd el diploma de sabio, y nadie se atrevio a dudar que
lo fuese; nadie sino el mismo glorificado. Porque es de saberse que un hombre que tantas
dificultades habia vencido con una dialéctica bien manejada, en sus reposadas y
tranquilas meditaciones no desconocia que habia algo que no se dejaba vencer de sus
armas, ni pactaba alianzas con lo fundamental de sus teorias; algo cuya vulgaridad misma
hacia més irritante la resistencia. Este algo era el buen sentido, que no contento con
reprochar las conclusiones del filosofo, complaciase en hacerle carantofias y en remedar
la voz de su conciencia para decirle, como ella diria si Pefiarrubia se hubiera decidido
alguna vez a llamar las cosas por sus nombres:

-«Hay fendmenos palpables, cuyas causas, por muy elevadas, no penetrara jamas la razén
humana. El conocimiento de esta verdad deja al hombre subordinado a una fuerza
superior e inteligente, de la cual es hechura. Pero, como el hombre debe campar por sus
respetos y vivir sin cortapisas, unos cuantos sabios y yo hemos convenido en dar por no
hecho o0 no existente cuanto no explique la razén humana, o se oculte a la investigacion
cientifica. No toco, no veo el alma, aunque la siento en mi; pues la niego. No concibo al
autor de las maravillas del universo, aunque las palpo y soy yo mismo una de ellas; pues
le niego. Me repugna declarar que existe un Creador con poder tan asombroso; pues
otorgo ese poder y esa sabiduria a la materia vil, al aomo imponderable; es decir, a algo
que yo domine y esté bajo mis plantas, y no pueda meterse en mi conciencia para
pedirme cuentas del uso que hago de una vida perecedera y de un espiritu inmortal que he
recibido, sin saber de quién, pero que, indudablemente, yo no he creado.

«jHe aqui ilustre sabio, toda tu ciencia, desbrozada del farrago sectario! Ahora,
pavonéate con la borla, y embriagate con el incienso de los aplausos.»

A las cuales voces cerraba Pefiarrubia los oidos, y saltaba por encima del obstaculo, no
pudiendo separarle, y continuaba caminando sin volver los ojos atras, para forjarse la
ilusion de que no habia en toda la senda un solo guijarro en que tropezar.

Libre, pues, de lo que llamaba el flamante doctor la tirania del dogma, y con una
naturaleza agradecida y saludable. -VVeamos -se dijo un dia- lo que dura un cuerpo bien
tratado.

Y con estos propdsitos, esas ideas y aquellos laureles, comenz6 Pefarrubia a ejercer su
profesion.

En breve te sobraron los quehaceres que ésta le daba, pues a lo popular de su nombre, por
los citados motivos, uniase la circunstancia, y no fuera justo callarla, de que en el arte de
curar pocos le igualaban y no le aventajaba ninguno. Pudo elegir, entre lo mucho, lo



mejor, y se hizo médico de ricos. Pocas visitas y bien retribuidas; y como tenia cosas
también, porque su carécter era abierto, desengafiado y hasta zumbon, logré en muy
pocos afios que los enfermos le visitaran a él, siempre que les fuera posible y, por de
contado, no pasar una mala noche, aunque le llamaran para asistir al Preste Juan de las
Indias.

Los periodicos celebraban a menudo sus milagros; las Academias cientificas le abrian sus
puertas de par en par; y en los procesos de ruido jamas faltaba su dictamen inapelable; v,
por ultimo, usaba carruajes de su invencidén con caballos de fantasia y cocheros de
Guinea.

Ya para entonces era hueérfano; y del caudal de sus padres solo llegaron a el las
rebafiaduras de lo de Méjico y el solar de la Montafia, contratiempo que no le afligioé gran
cosa, porgue con lo del oficio le sobraba para darse buena vida y acopiar para el invierno.
No era tentado de la codicia, ni siquiera de la vanidad. Su complexién robusta y su
caracter campechano le tenian a cubierto de todo género de tiranias, incluso la del amor.

La Unica mujer que lo esclavizo un tanto fue una viuda joven, a quien asistié durante una
larga aunque no grave enfermedad. Era afable, ingeniosa y muy linda; dejése arrastrar
dulcemente hacia ella; y sin que pueda decirse quién amansé a quién, la viuda reclamo un
dia un nombre para el primer fruto, ya en flor, de sus mutuas simpatias de puro
entretenimiento; pero no era hombre de malas entrafias y, en buena justicia, la
reclamacion de la viuda era pertinentisima. Declar6lo asi, y ampar6 a la querellante con
su nombre, llevandosela a su casa después de formalizado el matrimonio.

No fue la cruz de ésta muy pesada para el doctor, pues con toda su ciencia, no logré
averiguar si fue viudo antes que padre: jtan unidos anduvieron el suceso feliz y el
desgraciado!

Lo que vino al mundo al salir de €l la infortunada compafera de Pefiarrubia fue un nifo, a
quien se puso el nombre de Fernando. Una alcarrefia le amamantd; luego le zagale6 un
muchacho, y un mozo de pelo en pecho le acompafié en sus juegos y travesuras. Su padre
le curaba las indigestiones y le prescribia el régimen que mas le convenia para ser robusto
y fuerte; y como a la edad en que a otros nifios se les ensefiaba el «;quién es Dios?», ya
estaba él cansado de saber que no existia, no tuvo que preocuparse lo mas minimo de
esas cosas que cuentan a los rapaces las duefias impertinentes y las madres aprensivas.

El ejemplo del padre forma el modo de ser de los hijos; lo que éstos ven siendo nifios, en
el hogar, eso hacen en el mundo cuando hombres; porque lo que piensa, lo que dice y lo
que hace un padre, siempre es lo mejor en concepto del hijo que a su lado crece,
mayormente si lo que piensa, lo que dice y lo que hace el uno halaga los instintos
irreflexivos del otro.

Quiero decir que al modelo de su padre se ajustd Fernando cuando llegé la hora de dejar
de ser nifio y comenzar a ser hombre, con la ventaja de haber pasado éste como una seda
por angosturas en que aquél se vio a punto de salir desollado. Y asi tenia que suceder, por



la l6gica irresistible de los hechos. En el doctor germinaban de vez en cuando, entre los
recuerdos de su infancia, las ensefianzas de su madre; en la memoria de Fernando no
habia semillas de esa especie: nada podia brotar alli en dafio de otro cultivo; lo que en el
padre fueron dudas, en el hijo, negaciones terminantes. Este tomo las cosas donde y como
el otro las dejo hechas, no sin fatigas ni desvelos. El padre construyé la senda; el hijo no
tuvo mas que caminar sobre ella. Hallbase en aquel terreno como el pez en el agua,
convencido de que en otro elemento no se podia vivir. Como no tuvo dudas, no estudio
las cuestiones mas que por una cara: la de sus simpatias; y asi, sin obstaculos ni
contradicciones que le detuvieran, antes bien, aguijoneado por el estimulo de los aplausos
que nunca faltan a los atrevidos, si por contera son brillantes, como Fernando, Ilegd éste
a ser en Madrid una de las glorias militares de la secta que prepard en Espafia el actual
desbarajustado filosofismo que tanta saliva ha costado y ha de costar, sin que sus propios
adeptos se convenzan de que bien pudiera estudiarse a fondo lo de casa antes de
proclamar como inconcluso lo de fuera. Pero es achaque muy viejo en el libre examen al
empefio de contradecirse, no examinando sino lo de su gusto.

Una cuestion de etiqueta separd al doctor Pefiarrubia del cuerpo profesional a que
pertenecia en la Escuela; otro asunto de parecido género, relacionado con ella, fue causa
de que se decidiera a ahorcar los libros y retirarse a vivir tranquilamente a expensas de lo
ahorrado. La prensa, metiéndose, como siempre, en todo lo que no le importa, empezando
por lamentarse del suceso, en nombre de la doliente humanidad y de la gloria de la
ciencia, concluyo6 por llamarle ingrato, y hasta por poner en duda el derecho con que un
hombre semejante hacia lo que le daba la gana. Pero el doctor supo reirse grandemente,
asi de los sahumerios como de las reconvenciones de esa oficiosa intercesora; y
aprovecho los dias en que el debate se hallaba en su grado maximo para hacer un viaje a
la Montafia y visitar su casa solariega. Le encanté el pais, no le disgusté el solar, vio que
podria realizarse alli el proyecto que tenia meditado, y se volvié a Madrid para liquidar
sus cuentas con el mundo a que hasta entonces habia pertenecido.

Pocos meses después, y bien pertrechado de cuanto un hombre de sus necesidades podia
apetecer en la soledad, se establecié en la Montafia con el firme propdsito de no salir de
ella jamas.

Desde aquel rincdn del mundo fue siguiendo paso a paso los de su hijo en la carrera que
éste emprendio al dar él por terminada la suya. jCon qué ansia aguardaba en cada afio el
verano para abrazar al estudiante y tenerle algunos meses a su lado! Desde que habia
arrojado de si el amor a la gloria, todo su corazon le ocupaba Fernando. jCon qué avidez
observo las primeras evoluciones de su talento en el espacio de las ideas! jCon qué
orgullo le veia mas tarde batir las alas y cernirse descuidado en la region de las
tempestades! Lo que no aseguraré es si al doctor le entusiasmaban, a la sazén, lo mismo
la fuerza y el valor de su hijo, que el rumbo que llevaba; s6lo Dios y él saben si alguna
vez se estremecio viéndole tan atrevido; porque también en los sabios cabe el absurdo de
romper los diques por sistema, y asustarse luego al contemplar los estragos de las aguas
desbordadas. Pudiera ser Pefarrubia uno de estos sabios imprudentes. Si lo fue, no lo
confeso entonces; dato que nada resuelve tampoco, pues de sabios es también soplar en el
fuego de una consecuencia que les horroriza, por respeto a los principios que proclaman.



Vivia, entre tanto, en su casa solar, sin trato alguno con las gentes del pais. Si paseaba, a
pie 0 a caballo, hacialo por montes y campos solitarios, o dentro de sus propios dominios,
en los cuales se entretenia mucho cultivando el arbolado y las flores. En su cuarto de
estudio pasaba largas horas, ya con sus libros y papeles, ya haciendo experimentos de
fisica o de quimica, ya in anima vili, para todo lo cual contaba con una hermosa coleccion
de aparatos en su gabinete, y con un corral bien provisto de victimas de plumay de pelo.

Sabian algo de estas matanzas y de aquellas brujerias los vecinos de Perojales, y como se
trataba de un Pefarrubia que, como todos los de su casta, nunca iba a misa, ni queria
tratos con ningun cristiano, y ademas se veian por las vidrieras de sus balcones en ciertas
noches luces muy raras, algunas de las cuales se escapaban en un rayo verdoso, largo,
largo, largo, que llegaba hasta el campanario, a cuyo resplandor salian bufando todas las
lechuzas de la iglesia, como si el diablo las llamara a capitulo, y otras veces se oian en el
palacio, entre el cacareo de las gallinas y el aullido lastimero de algun can sacrificado,
inexplicables estampidos, no quedd la menor duda de que el ultimo de la raza de aquellos
sefiores misteriosos y abominables, era el mismisimo demonio. Pusiéronle por nombre
Pateta, y aunque eran bien corridas sus habilidades de médico, ninguno de sus
convecinos las solicitd jamas, teniéndolas por cosas reprobadas por la ley de Dios. De
otros pueblos tan lejanos, donde la fama del doctor no olia tan mal como en Perojales,
acudieron muchas veces en busca de su ciencia; pero siempre se resistio a prestarla.
Tengo para mi que su mayor pesadumbre consistio en no poder extender por toda la
provincia la fama que tenia en Perojales. Asi hubiera vivido completamente aislado y a su
gusto.

Diez afos iban corridos de esta suerte, cuando nosotros le vimos en la hoz acompariado
de Macabeo.

Y ahora que conocemos a los pajaros, digamos cuatro palabras del nido.

Era éste, y debe ser aln si no se ha desplomado en pocos afios, un edificio cuadrado, méas
alto que ancho, con un torredn agregado en el angulo del norte, y de mayor altura que la
casa. Alzase este conjunto, pesado y ennegrecido por el tiempo, en el centro de una
meseta de suave acceso por todas partes, y a un cuarto de legua del caserio mas préximo.
Una viejisima y sdlida muralla, coronada por cortos pilares, circunda el edificio. Entre
éste y aquélla, a la parte de atras, estan las cuadras, la lefiera y el gallinero. Sobre los
pilares de la cerca tiéndese el rugoso tronco de una parra que dirige sus vastagos hacia
adentro, donde son sostenidos por un armazén de hierro y madera, sostenida a su vez por
altos postes paralelos al muro en todo su perimetro. Fuera de €l corre una ancha faja de
terreno destinado a huerta y jardin. La parte correspondiente a éste se enlaza por el norte,
con un bosque bravio que ocupa toda la vertiente del mismo lado, y algo de las dos
contiguas. Lo restante de éstas, asi como el espacio de la llanura, no cultivado, es una
pradera natural, aca verde y lozana, alla &spera y pedregosa, con grupos de castafios a
trechos, argomas y bardales, tal cual dlamo disperso y algun roble solitario; todo ello en
caprichoso y artistico desorden, como obra de la naturaleza.



Exornan la fachada principal del palacio un balcén de pulpito sobre el claro ojival de la
puerta de ingreso; dos ventanas no grandes, y las armas de la familia debajo de la imposta
del desvan. Otra fachada es por el estilo; las dos restantes solo tienen algunos ventanillos
en desorden y menguados por respeto a las celliscas del invierno.

De la puerta que abre al patio en la muralla, sale un camino que en el mismo llano de la
meseta se divide repentinamente en dos, echando el uno hacia la hoz, y el otro en
direccion contraria; caminos que parecen los brazos de aquel gigante, extendidos para
cerrar, por los términos de sus dominios, toda salida a la aldea, que le contempla desde
alla abajo, a la sombra de la montafia, sobre rustico y fragante tapiz de flores y entre
verdes maizales, con el oido atento a las murmuraciones del rio, que por detras de ella se
desliza alejandose, como si huyera de manchar sus aguas con las tierras de aquel
abominable sefiorio.

Vv
La familia

Mientras el doctor se acercaba a su casa por el camino de la hoz, por el opuesto subia,
con igual rumbo, otro viajero, también a caballo. Hubiéranse hallado frente a frente en lo
alto de la meseta, pues casi a igual distancia de ella caminaban, si no lo hubiera impedido
un grupo de arboles y malezas que ocultaron al doctor al acabarse el recuesto que iba
subiendo poco a poco. Asi es que cuando aparecié en lo despejado, el otro, sin haberle
visto, estaba apeandose en el patio del caserén o, como si dijéramos, dentro del rastrillo
de la fortaleza. Era el tal viajero, gallardo mozo, ligeramente moreno, palido, con el pelo,
los ojos y el bigote negros como una endrina, y los dientes blancos como la porcelana;
cabeza, en una palabra, de arabe de teatro, hasta con su desdefiosa melancolia. Vestia un
elegante y cobmodo traje de camino, y a la legua se echaba de ver que no eran las rusticas
asperezas de Perojales las que producian tantos refinamientos y gallardia en una sola
pieza.

Llego el doctor en esto; y en cuanto le conocid, arrojése del caballo que montaba, no sin
que el joven le viera y se lanzara a su encuentro. Abrazaronse estrechamente.

-Pero ¢qué milagro es éste? -dijo al punto el mozo-. { TG viajando!... jy a estas horas!

-De vuelta ya... (Qué te parece, Fernando? -respondié el doctor sin acabar de
desprenderse de los brazos de su hijo, pues no era otro el recién llegado. Luego continuo-
: ¢ Y qué me dirads cuando sepas que anoche no he dormido en casa?

-iEso mas, calaveron!

-iResabios, hijo de la mala vida pasada!... Pero ya trataremos de esto. Por de pronto,
subamos y hablemos, si es que acierto, pues te aseguro que desde que te marchaste, siete



meses ha, no he cambiado hasta anoche diez palabras con el género humano, en el
supuesto de que no pertenece a él ni mi epicena servidumbre.

Subieron asidos del brazo padre e hijo, como dos alegres camaradas; entraron en la sala
de estudio del doctor, Unico punto de la casa en que éste se hallaba completamente a
gusto, por lo cual habia reunido en €l lo mejor y mas util de las casas de abolengo, y
mucho procedente de su casa de Madrid. Quiero decir que abundaban alli los tallados
sillones de vaqueta en estrecha amistad con las muelles butacas de tapiceria, los cuadros
vetustos de familia, interpolados con las flamantes acuarelas, las cornucopias
tradicionales, reflejando mal en las empariadas lunas los étagéres de caoba y las ménsulas
pulidas sosteniendo bustos de sabios de hogafio; y asi o demas. Ocupa la bien provista
libreria uno de los lienzos de la sala, que era muy espaciosa; y en el centro de ésta habia
una ancha mesa sobrecargada de libros, periddicos, revistas y papeles de todas clases. En
medio de aquel desorden estudiaba y escribia el doctor, y en otra mesita contigua se
desayunaba cada dia, y muy de continuo comia y cenaba. En invierno, porque la
habitacion, cuyo suelo cubria una alfombra, estaba muy abrigada; en verano, porque
desde sus balcones se descubria un hermoso panorama, y porque era muy fresca con las
puertas abiertas a los dos vientos a que correspondian sus fachadas.

Antes de sentarse, dijo a Fernando su padre:
-Supongo que no te habras desayunado.

-Muy bien supuesto -contestd Fernando-, porque reservaba el hambre para quitarla en tu
compafiia.

-Delicada fineza, a la cual correspondo almorzando hoy dos veces. Arrastro una
indigestion por ti. jMira si te quiero!

Llamé el doctor, y pidi6 el almuerzo de costumbre para los dos. Sentaronse padre e hijo,
y éste dijo al primero:

-A lo que parece, te han tratado bien anoche.
-A cuerpo de rey, hijo. jNo lo hubiera creido a no verlo!
-¢Por qué?

-Por la fama que tengo en el pais..., digo, que tenemos. En virtud de esa fama, lo
procedente era darme soliman, y servido con pala, desde lejos.

-iQué exageracion!
-¢Lo crees asi?

-Y lo pruebo con tu mismo testimonio: te han tratado a cuerpo de rey.



-Es que me necesitaban; y ademas, hay criterios y criterios.
-¢Sabes que estas excitando en alto grado mi curiosidad?

-¢Si? Pues castigo tu pecado reservando la historia para después. Ahora, hijo mio,
hablemos de ti... y de mi..., de nosotros, ¢entiendes?, de nosotros, jde lo Gnico que me
interesa en el mundo! Quédense sus miserias y sus pompas para las almas piadosas y las
cabezas vacias... y, por de pronto, sefior doctor, venga esa mano a estrechar la que te
ofrece este viejo colega jubilado.

-La mano es poco -dijo Fernando levantandose y siguiendo el humor de su padre-; los
brazos quiero, no del colega, sino del sabio maestro a quien respeto y admiro.

-jAdulador! -respondié Pefarrubia, estrechando contra su pecho al joven-. Esa lisonja te
honra; pero al cabo, no pasa de lisonja.

-iRemilgos, y a tus afios! ¢ Ahora te da por hacerte el pequefito?

-O por no consentir en que te desprendas de lo que en justicia te pertenece.

-Ahora me adulas tu.

-Nada de eso. Estoy contentisimo de ti, y éste es el momento méas oportuno para decirtelo.
Lo mismo lo aprovechara para reprenderte, si, en mi concepto, lo merecieras... jPor
remate de tu carrera, dos campafias gloriosisimas!... jNapoledn sin Waterloo! Fue un
hermoso atrevimiento tu tesis doctoral; pero la proeza del Ateneo, por mas ruidosa, fue
mas radiante. j'Y qué asunto para un orador de tus brios, en los dias que corremos! «La
conciencia es una serie de fenémenos en el tiempo...; los hechos materiales y espirituales
son producto de una fuerza Unica; todo se reduce a sensaciones: el milagro es
imposible.» jMagnifico! Te admiré y te aplaudi, dudando si excedi6 la magnitud de la
causa la valentia de la defensa jDigote que honraras el nombre que llevas 0 no habra
justicia en el mundo!

-¢Olvidas, lisonjero, lo que pesa ese nombre en la profesidn que voy a ejercer?

-iVamos, sefior modesto, que buenas espaldas tiene para pasearle en triunfo por la faz de
la anchurosa tierral... Te advierto, para tu tranquilidad, que no soy celoso.

-iGran virtud!
-¢Te burlas de ella? Pues no abunda.
-Conoces lo que vales, y te juzgas invencible.

-Respeta mi fuero interno, muchacho; que no es oro todo lo que reluce.



Siguio el dialogo todavia un buen rato sin elevarse a cosa de mas importancia, hasta que
entro en la sala un moceton, exdtico por la traza, con el desayuno pedido, en la amplia
bandeja de laton que al oro remedaba por el color y lo reluciente. Sirviéronse
mutuamente padre e hijo, en sendos tazones de porcelana, café y leche a la medida de los
respectivos gustos; y mientras revocaban ambos con la dorada manteca del pais las tibias
rebanadas de pan, hablo asi el viejo doctor.

-Puesto que hemos convenido en que sea hoy para nosotros el dia de las grandes
claridades, digote, hijo, que no fui exacto al declarar que estaba contentisimo de ti.

-¢Esas tenemos ahora, padre cruel?

-Si, hijo descaminado, esas tenemos.

-Y ¢cual es mi pecado?

-Tus cartas.

-iMis cartas! ;A quién?

-A mi.

-¢Y qué hubo en ellas que te desagradase?

-En las mias te lo dije: demasiada formalidad: algo como propension a la melancolia;
sintoma de un cambio de caracter que no me agrada. Prefiero el desenfado y la
despreocupacion que te han acompafiado hasta ahora. Esto revela equilibrio en los
humores; lo otro acusa un malestar peligroso... Entiende que te quiero despierto y
profundo; pero no sabio y quejumbroso.

Fernando se echo a reir, y luego dijo:

-¢Todavia insistes en ese tema?

-Todavia.

-Pues yo insisto en que te vas haciendo viejo.

-¢Por qué me juzgas aprensivo?

-Y hasta visionario.

-¢Quieres que leamos algunas, y las cotejemos con las de tiempo atras?

-iVea usted lo que son estas eminencias fuera de su especialidad! Mortales de tres al
cuarto. ¢Olvidas, doctor ilustre, o que tantas veces has alegado a la cabecera de tus



enfermos, por causa mediata de determinados padecimientos? ¢Olvidas, en fin, que los
afios no pasan en balde?

-jLos afos... y acabas de cumplir veinticinco!

-Por eso no juego al trompo como cuando tenia diez.

-Pero podias pensar como pensabas hace ocho meses. Y por cierto que entonces, y en este
mismo sitio, te pregunté en vano por la causa del primer sintoma que en ti noté de esa
real o supuesta enfermedad. Atribuila a meditaciones propias de las tareas a que te
dedicabas en aquellos dias, 0 a la nostalgia de la corte; y no di importancia al fenémeno.
Pero fuiste a Madrid, saliste airoso del empefio del doctorado, y maés tarde adquiriste un
ruidoso triunfo en el Ateneo; y, sin embargo, la tinta de melancolia que dio en empafiar
aqui tu regocijado semblante, continué velando las forzadas bizarrias de tus cartas.

De buena o de mala gana, Fernando solt6 una ruidosa carcajada al oir esto. Su padre,
después de contemplarle unos instantes, le dijo:

-¢Olvidas que soy médico viejo?

-¢Por qué me lo preguntas?

-Porque no me equivoco jamas en achaques de carcajadas.

-¢No acabas de reprenderme por serio y meditabundo? Pues ,cOmo me quieres?
-Franco y desengariado.

-¢Volvemos a la mania? jA que acabas por ponerte serio, ti que te ries hasta de la
muerte!

-¢Quieres que te diga la verdad, Fernando?
-¢No es hoy dia de decirlas? ¢Por qué me pides permiso?

-Pues 6yeme ésta mas: desde que te has reido de mis reparos a tus cartas tengo el
convencimiento de que no soy visionario.

-iVeras, doctor obcecado, como al fin me haces cojear, empefiandote en que cojeo!

-No es ese mi propdsito, sino otro muy distinto... Y, sobre todo, hijo mio, entiende que si
muestro tanto empefio en revolver los fondos de tu corazon, no es a titulo de juez severo,
sino de amigo carifioso. jJamas te perdonaria que me hicieras el agravio de olvidarte de
mi en las grandes crisis de la vida!



Como al hablar asi se conmoviera un tanto el doctor, Fernando se levant6 presuroso y le
dio un estrecho abrazo.

-Bien esté eso -le dijo su padre dejandose abrazar-; pero no basta... Toma un cigarro de
éstos, jcosa buena! Los he reservado para ti.

-iHola! -exclamé Fernando después de recibir el cigarro-. ¢Apelas al soborno también? A
fe que el cebo es tentador.

-Ahora lo veremos... Conque, un poco de resolucion, y venga tu conciencia al anfiteatro
para que la hagamos la autopsia... jy digo! entre dos doctores. ;Qué mas honra puede
apetecer la muy picara?... jAh!, no olvides que soy confesor de ancha manga; ni tampoco
que, segun oi decir a mi madre (y creo que anda en vigor la ley entre la gente negra), es
un pecado enorme el ocultar el mas leve en el tribunal de la penitencia.

-¢A qué eres capaz de negarme la absolucion sin haberme arrodillado a tus pies, confesor
sin entrafias?

-Veras que chasco te llevas si te arrodillas.
-iEa!, pues por arrodillado.

-Perfectamente. Y dime ahora: ;qué demonio te sucede; qué te pasa? ¢Tienes, como
dicen los inocentes trovadores, el corazon cautivo? ¢Existe por alld alguna mujer que te
haya hecho pensar que vale el sexo para otra cosa que estudiar en €l un ramo de las bellas
artes, o la anatomia?... ;/Amas con la pulcra e inmaculada pasion de los Lenios y
Ricardos?... No cuadra eso mucho que digamos con tu profesién; pero es la edad, y
transigiré... ¢Devorate el impuro fuego de la codicia de la mujer ajena? (Es libre, y
soltaste por armas de ataque promesas que deseas recoger después de la victoria?... jQué
diablo!, no te apures en ninguno de los casos: lances son, hijos legitimos de la picara
condicién humana. Su ley y la de las conveniencias sociales son incompatibles; a una de
ellas hemos de faltar necesariamente. En la duda, opta siempre, hijo mio, por lo mas
cémodo, y riete de los caballeros andantes que te motejen, pues todos son locos en este
siglo que corren... ¢(No va por ahi el conflicto?... ;Es de otro género?... ;Deudas quizas,
por el empefio de brillar un poco mas de lo que se puede?. .. Mas debe el Gobierno, y es
un caballero muy respetable... jy eso que no paga! ¢Has jugado? Pasién es que envilece
siempre que se juega por el ansia de ganar, pero en fin, no deshonra cuando se juega con
lealtad. Lo que deshonra es la estafa; y de este caso de presidio no hay para qué hablar
entre caballeros... Sigo investigando con otro rumbo. ¢Sientes eso que Ilamamos alma
soledosa y acongojada? ¢Alcanzéla alguna chispa del fuego divino? ;Abrimala el peso
de las herejias de toda tu casta? ¢ Te sientes llamado hacia la buena senda, por la gracia
teoldgica? Carne flaca somos tu y yo, Fernando, como el mas estlpido, y de todo se ha
visto... jJa, ja, jal, jqué cara de penitente se te ha puesto!... Una de dos: o0 me oyes como
quien oye llover, o te ha dado el tiro en medio de la conciencia.



-Ni lo uno ni lo otro -respondi6 Fernando saliendo de la preocupacion, o del aburrimiento
en que lo habian hecho caer las palabras de su padre-. Te oigo, como debo oirte esa sarta
de conjeturas enteramente caprichosa que, por convenir a muchos, no puede interesar a
nadie.

-Eso se llama huir del enemigo.

-No, pero capitulo si quieres; y eso, por terminar cuanto antes este ocioso altercado que
nos roba un tiempo precioso.

-No es mucho conceder, pero es algo. ¢Condiciones?

-Que me refieras la aventura de anoche..., se entiende, si licet...

-iOro molido que fuera, angel de Dios! Y ¢qué ofreces t0?

-Ponerte la conciencia en la palma de la mano, a su tiempo y sazon.

-No se hable més del caso, y firmemos la paz.

-Con un abrazo -dijo Fernando levantandose.

-Y serd el cuarto -concluyo el doctor abrazando a su hijo.

Vueltos a sentar, se expreso de este modo el susodicho Pefiarrubia:

-Sabete que ayer, no bien anochecid, recibi con un propio una carta llena de lagrimas.
Firméabala una hija, cuya madre se hallaba en peligro de muerte, e imploraba el auxilio de
mi ciencia y de mi experiencia para salvarla. La sencillez del lenguaje, la profundidad del
sentimiento en él reflejado, la hora, el estado de mi animo, o todo esto junto, o0 una
veleidad de mi naturaleza, en ocasiones mal avenida con el rigido aislamiento a que la
tengo sometida diez afios ha, inclindronme a responder afirmativamente. Mandé ensillar
un caballo y puseme en seguimiento del hombre que me habia traido la carta... jy cuidado
que la noche estaba poco seductora! Llovia a mares, y comenzaba a tronar. Cuando
llegarnos a la hoz, jqué espectaculo, Fernando! Aquello parecia el fin del mundo. Hora y
media tardamos en atravesarla. Por fin, llegamos a Valdecines...

-¢A Valdecines?

-A Valdecines. Cierta sefiora, de apellido Rubarcena, estaba agonizando.

-¢Dofla Marta?

-Ese era su nombre. Moriase, por de pronto, de una pleuroneumonia agudisima; y digo

«por de pronto», porque sospecho que también la maté la asistencia de cierto romancista
que pretende curarlo todo con zaragatona.



-Es decir, ¢que se ha muerto esa sefiora? -exclamo Fernando.
-A las dos de la madrugada.

-¢Y quien a ti te Ilamé para asistirla fue su hija?

-Yate lo he dicho... Por cierto que es una rubia preciosa.

-iTrascendental suceso! -murmuré Fernando, como si respondiera a Sus propios
pensamientos.

-¢Y qué sabes tu de eso? -le preguntd su padre con acento de extrafieza-. Pero ahora noto
que te llega muy a lo vivo el cuento... ;Por qué?

-Porque conocia y trataba a esa sefiora.

-iHombre, si dicen que era una beata de todos los demonios!
-¢Y €s0 qué?

-Que no cabian alianzas entre sus ideas y las tuyas.

-No obstante, la traté mucho, y tuve ocasién de apreciar su buen talento, muy de continuo
turbado por hondas cavilaciones.

-¢Y donde la conociste y la trataste?

-En Santander, adonde la llevo la necesidad de los bafios de mar, como a mi.
-¢Y también a su hija?

-Su hija la acompafaba: cosa muy natural.

-iDemonio! ¢Si iran por ahi las corrientes que yo busco?

-¢Otra vez la mania? -dijo Fernando ocultando mal la preocupacion en que habia caido-.
¢Acabamos de firmar la paz, y ya quieres romper los tratados?

-Tienes razén -respondio su padre, nada resignado.
-Pues mira -afiadié aquél levantandose-, para que no vuelvas a caer en semejante
tentacion, voy a dejarte solo por un rato. ;Lo permites?... Considera, implacable doctor,

gue necesito también descansar un poco de las fatigas del viaje que acabo de hacer.

-Es muy justo. Pero antes de marcharte, y sin que esto trascienda siquiera a intento de
revision de tratados, declarame que en lo de marras no he sido un visionario.



-¢ Y eso te satisface, viejo fisgon?

-Por ahora.

-Pues declarado... y lo afirmo con otro abrazo, con el cual seran...

-Cinco, si no erré la cuenta -concluyd el doctor abrazando otra vez al gallardo mozo.

-¢Hasta luego, padre tirano? -dijole éste por despedida, desde la puerta, volviendo el
rostro bafiado en una sonrisa.

-jHasta siempre, hijo mio! -respondi6 el padre contemplandole embelesado.

VI
Don Sotero

De las pocas casas que en Valdecines tenian balcdn, una era la de don Sotero; pero entre
las de esta categoria, era la mas vieja y sucia y destartalada. A un lado se le arrimaba una
huertecilla mal cercada y al opuesto una casuca baja, a la cual se adheria otra por el estilo
y mas baja aun; tanto, que las primeras ramas de un breval que la amparaba por el
costado descubierto, cuando se zarandeaban sobre las tejas al menor soplo del viento, no
las tocaban. Las tres casas tenian una misma corralada, abierta.

En las dos pequefias todo era ruido, luz y movimiento, como que en ellas hacian vida
comun los hombres y las bestias; hasta el punto de que por el mismo sarzo pasaban, para
salir por entre las tejas, a falta de mejor chimenea, el humo de la cocina y el tufillo del
establo, el mugido de las vacas y las voces de la familia. Las puertas s6lo se entornaban,
y es0, a las horas de dormir. Abiertas de par en par durante el dia, cuanto en los pobres
hogares se encerraba, lo ponia de manifiesto el primer rayo de sol que llegaba al pueblo.
iTan sencillo y tan escaso era, y tan a la vista estaba! Lo propio sucedia con los
pensamientos de las honradas gentes que alli moraban: siempre andaban a gritos en el
portal, a merced del primer oido que quisiera apoderarse de ellos.

En la casa de don Sotero todo era silencio, oscuridad y misterio. Su puerta no se abria
sino para dar paso, muy rara vez en el dia, a alguna persona; y en cuanto a las ventanas,
de higos a brevas, dejaban un resquicio entre las dos hojas para que entrara el aire o
saliera el polvo de la escoba, si es que alli se barria alguna vez. Cito este contraste como
disculpa de que la publica curiosidad no apartase nunca los ojos ni el pensamiento de
aquella casa.

Habiala comprado don Sotero, ya muy desvencijada, a la testamentaria de un mayorazgo
pobre, y nunca quiso gastar un ochavo en repararla. jAsi estaba ella! Una cuadra, a la
sazon destinada a lefiera, tres cuartos sin luz ni ventilacion, el estragal y un gallinero
debajo de la escalera, componian la planta baja, con suelo de tierra, humedo y desigual.



Una sala con dos alcobas, piezas a las que correspondian la puerta y las ventanas abiertas,
en la fachada principal, sobre el balcon que la ocupaba de extremo a extremo, se
zampaban los dos tercios del piso. El resto se le repartian una mala cocina y dos o tres
alcobas oscuras. Las puertas eran macizas y acuarteronadas, con bisagras de perno,
desclavadas y herrumbrosas; los tillos, de castafio apolillado y con enormes rendijas; las
paredes dobles, mugrientas y jibosas.

Don Sotero ocupaba una de las alcobas de la sala; y s6lo habia en ella una cama
miserable; una mesita de pino con tapete de bayeta descolorida por el tiempo; sobre el
tapete un tintero de estafio con plumas de ave; una Semanilla en pasta resobada y
pringosa; un Cddigo penal forrado en papel de planas; un cartapacio hecho de periddicos
viejos, y un cabo de vela en palmatoria de hoja de lata. Contra la pared, un armario
cerrado; y detras de la cama, un arcon viejisimo con esquineros y cerradura de hierro
oxidado; una silla de paja arrimada a la mesa, y a la cabecera de la cama una pililla de
agua bendita entre las cuentas de un rosario, colgado en el mismo clavo que ella.

En esta habitacion, y como dos horas después de lo que se refiere en el capitulo tercero,
vuelvo a presentarselo al lector, que apenas le ha visto la cara todavia. Sentado estaba en
la Unica silla que habia alli, exprimiendo con la pluma los cendales del tintero, dispuesto
a hacer nimeros con ella en el sobre de una carta, en el que se leia en letra fina, pero
como de mano insegura y trémula: Al sefior don Placido Quincevillas. - Treshigares.
Cuando oyé fuertes pisadas hacia la escalera, guardd precipitadamente la carta en el
pecho; y como perro que olfatea un peligro, alzé la cabeza; dirigié la vista dura y
ponzofosa hacia la sala, y asi se quedo, con los anteojos en la frente descansando sobre el
fruncido entrecejo. Esta fue una de las pocas ocasiones de su vida en que don Sotero dio
la cara. Natural es que la aproveche yo para copiarla.

Aunque grande, muy grande, parecia que estaba llena de narices y de labios; tan inflada,
verrugosa y prominente era la una; tan gruesos, separados y corridos eran los otros. Los
ojos y la frente, por pequefios y angosta, ocupaban poquisimo terreno alli; y en cuanto a
los dientes, si bien eran largos, muy largos, también eran negros, muy negros, y pocos y
mal distribuidos; por lo cual se desvanecian en la oscuridad del antro a cuyos bordes
asomaban como las piedras mohosas en las cuevas del zorro. La piel, &spera y verdosa;
nada mas en su lugar; terreno seco, agrietado e infecundo, entre pefias y bardales.

Entre este hombre, tal cual ahora le contemplamos, y el que hemos visto en casa de los
Rubarcenas, no cabe comparacion, si es cierto que en la cara y en las actitudes del cuerpo
se revelan las condiciones del alma. ¢Cudl era la suya, no pudiendo tener dos? Don
Lesmes, eco del vulgo de Valdecines, nos ha dicho que la mas mala; el interesado trataba
de probar lo contrario con su conducta ostensible. Desde que residia en Valdecines no
habia atravesado otros umbrales ajenos que los de la casa de Dios y los de la otra en que
le conocimos. En la calle no saludaba a nadie. No podia darse hombre maés indiferente a
cuanto le rodeaba. Deciase, sin embargo, que no se movia una mosca en el pueblo sin que
lo supiera él. Cuando entraba en el templo, caia de rodillas junto al presbiterio; y alli,
doblado el espinazo y humillada la cabeza, turbaba el silencio de los fieles con el
plafiidero murmurio de sus rezos y el estampido frecuente de los pufietazos que se pegaba



sobre el esterndn. Solemnidad religiosa sin que él comulgase coram populo, no se
concebia. En ausencias o enfermedad del parroco, él rezaba el rosario en la iglesia, y
dirigia el Calvario que andaban las mujerucas, y cantaba las vigilias y las misas de
encargo, y ayudaba a otras, y pedia para las Animas, cepillo en mano, al salir la gente de
la iglesia. Pues a pesar de todo esto y de mucho mas, la voz publica le ponia de hipdcrita
y de bribon, que no habia por donde cogerle. La misma fama aseguraba que no habia
rastro en el pueblo de un acto de caridad de don Sotero. Este mostraba una pobreza
extremada en los menores detalles de su vida; lo que, segin las murmuraciones, se
compadecia muy mal con la vida regalona y descuidada que llevaba su sobrino, el cual
«sobrino» decia, a cada paso, que gastaba de lo suyo, heredado de su madre. Segun las
gentes, don Sotero era muy rico y tenia el dinero enterrado en la huerta, o en la cuadra, o
quizé escondido entre las latas del tejado. Como habia adquirido tanto caudal un pobre
procurador de aldea, nunca pudo averiguarse en Valdecines; y a ese punto oscuro se
enderezaban las historias tremebundas que relataban las gentes, siempre dispuestas a ver
detras de personajes como don Sotero, huérfanas esquilmadas, testamentos falsificados,
depositos desconocidos, y hasta poderdantes emparedados.

Yo, por ahora, lector, ni entro ni salgo. Méas adelante, veremos.

Entre tanto, vuelvo a tomar el asunto donde quedd pendiente, y digo que los pasos
aquellos se fueron acercando a la sala; y que, por Gltimo, apareci6é Bastian a la puerta de
la alcoba, no tan retozon ni estrepitoso como cuando se acerc6 a Macabeo. Verdad que
don Sotero estaba terrible en la actitud en que le hemos visto. Detlvose Bastidn a
respetuosa distancia, y aln continu6 aquél un breve rato con la mirada punzante, fija en
los desmayados ojos del muchachdn.

Cansébase éste de dar vueltas al hongo entre sus manos y de atusarse el pelo, cuando el
otro, soltando la pluma, después de limpiarla sobre la haldilla de su chaqueton, le dijo con
voz prefiada de iras y menosprecio:

-Tan bruto eres, que una sola cosa medio acertada que has hecho en tu vida la has hecho
por casualidad.

Asombrado qued6 el gaznapiro al ver el poco ruido en que paraba nublado tan
imponente. Llenodsele de jubilo la caraza y dijo, mientras avanzaba hacia la mesa
ensefiando todos los dientes:

-iTenga usté buenos dias, sefior tio muy amado!

-¢Oyes lo que te he dicho? -afiadié don Sotero, parando a su sobrino con el lanzon de su
mirada.

-iDios!... jni aunque fuera sordo! -respondi6 Bastian volviendo a manosear el chambergo.
Luego preguntd-: (/Y se puede saber cual es la cosa buena que yo he hecho por
casualidad?



-Precisamente la que mas miedo te daba al ponerte enfrente de mi: el haber venido a
Valdecines sin mi permiso.

-Verdad es, tio muy amado, que el venir sin su licencia de usté, dabame acéd dentro
muchos resquemores; pero de su buen corazén esperaba que tan aina como Yyo estipulara
los motivos...

-Los motivos esos los barrunto y no los trago, por falsos; y en cuanto a los verdaderos, te
han de costar a ti disgustos muy gordos, o yo no he de ser quien soy. Digo que sin querer
has acertado viniéndote a Valdecines, porque cabalmente estaba pensando yo en
mandarte venir.

-Y ¢por qué, tio muy amado?

-iMenos jarabe, animal, que no cae bien en tu boca! -dijo don Sotero echando por la suya
las palabras como latigazos-. Me consta lo que me amas, y mejor te esta callarlo, si tienes
chispa de vergienza... Digo que pensaba mandarte venir, porque me convenzo de que es
echar margaritas a puercos gastar un ochavo en pulirte esa naturaleza brutal... A ver, date
dos pasos por la sala... Parate ahora. Figurate que pasa a tu lado una persona decente y le
haces un saludo... Es una sefiorita, y te sonries al mismo tiempo... jCierra esa boca,
pedazo de bestia!

Bastian iba ejecutando como un recluta las 6rdenes de su tio; tan desatinadamente, que
éste se tapd los ojos por no verle al decir las Ultimas palabras que hemos transcrito.

-iBasta, basta! -afadio.

Su sobrino, encogiéndose de hombros y con las manos en el bolsillo del pantalon y el
sombrero encasquetado, volvio a la puerta de la alcoba y alli se plantd.

-No sirves, Bastian..., jno sirves! -exclam6 don Sotero cuando se descubrié los ojos y
volvié a mirar a su sobrino.

Este, asombrado del dicho, replicé en el acto:
-¢Qué no sirvo? jDios! Y ¢para qué no sirvo, si se puede saber?

-Para tu felicidad, para la mia..., para realizar los propositos que me han costado tantos
desvelos y tanto dinero... jy tanta comedia!

-En lo de la comedia y los desvelos usté se entenderd, si a mano viene; respective al
dinero, de lo mio gasto.

-iDe lo tuyo..., de lo tuyo, zanguango! -dijo don Sotero con la misma cara que pondria si
le sacaran una tira del pellejo-. jDe lo tuyo! ;Donde lo ganaste? ¢ De donde te vino?



-De la herencia. ;No me lo ha dicho usté cien veces?

-Para que lo divulgues, animal; no para que me lo cuentes a mi. TG no tienes un ochavo,
sébelo bien; ni yo tampoco lo tendré si no te corto las alas que en mal hora te di.

-¢Y por qué me las dio usté?

-Porque esperaba que sabrias volar con ellas; porque pensé que la garlopa de la educacién
llegaria a pulimentar tu madera, por ingrata y dura que fuese. Por eso te envié dos afios
hace a la ciudad; por eso te tuve alli hecho un paseante en corte, recibiendo al mismo
tiempo ensefianzas que no te han cabido en la cabeza.

-¢Y para qué se empefiaba usté en esos imposibles?

-Ya te lo he dicho, barbaro; para hacer de ti un hombre capaz de llevar a cabo mis
proyectos.

-Pues si se han de lograr dandome a mi tormento en la ciudad, téngalos por finiquitos.
-iNunca!

-¢Quiere decir que he de volver alla?

-jJamas!

-Pues no lo entiendo.

-Ni lo necesitas. Lo que has de saber es que desde anoche aca, las cosas han cambiado, y
que, tal como eres, haces aqui mucha falta... Por eso acertaste en venir hoy, aunque,
viniendo, creyeras que obrabas mal... ;Ddnde has estado desde que llegaste?.... porque tu
llegaste hace dos horas.

Atarugose aqui Bastian, y respondio balbuciente:

-Esperando a que usté saliera de casa de la difunta.

-¢.En dénde?

-Por ahi.

-iMentira!

-iDios!

-iEs preciso que renuncies para siempre a esa inclinacion maldita, o te ha de quedar
memoria de mi! Desde hoy no daras un paso en el pueblo sin que yo te lo aconseje.



-iPues me voy a divertir!

-Es que no trato yo de que ta te diviertas, sino de sacar el jugo, a todo trance, al caudal
que me cuestan estas cosas.

-iEstas cosas!... Siempre estd usté con «estas cosas» al retortero; y el demonio que le
entienda. jDios! Hable claro de una vez aunque reviente, y medraremos.

Miré don Sotero de alto a bajo a Bastian con un gesto que se resiste a toda pintura, por lo
mezclado que anduvo en él lo feo con lo duro, lo irdnico, lo amenazador y lo depresivo, y
dijole al fin:

-No olvides lo que te he encargado: jdesde este momento ni un paso tuyo en Valdecines
sin que yo le conozca y le autorice! Hay que aprovechar jhasta los minutos! Esto es todo
lo que te importa saber. Y ahora pedazo de bruto, largate de ahi a mudarte esa ropa.

Bastian se dio media vuelta, atravesd la sala de dos zancadas, y entr6 en la alcoba
frontera a la de don Sotero, exclamando al cerrar con ira la desvencijada puerta:

-iDiosl..., jqué hombre!

El tal, cuando se vio solo, sacé del bolsillo la carta que habia guardado al acercarse
Bastian; torné a humedecer la pluma en los cendales del tintero; hizo algunos nimeros en
la parte no escrita del sobre; luego se entretuvo en despegar el sello, que guardd
cuidadosamente entre otros que tenia envueltos en un papel dentro del armario y, por
altimo, rompid la carta en pedacitos muy pequefios, que aun subdividié en otros casi
microscopicos.

-iQue aguarde la respuesta! -murmuré sonriéndose.

Volvié a sentarse, y del cajon de la mesa saco un libro que, segin rezaba el tejuelo de la
tapa era de cuentas de su «Administracion de las rentas y aparcerias de dofia Marta
Rubéarcena de Quincevillas»; y antes de abrirle, llamé muy recio desde la puerta de la
alcoba:

-iCelsal

Y al punto aparecio en la sala, arrastrando las chancletas, una mujer, ya de afos, con no
pocos remedos, si es que no era fiel trasunto de aquella piadosisima Pipota, consejera y
buscona del archicélebre Monipodio. Y dijola don Sotero en cuanto la vio:

-Avisame cuando oigas tocar a misa, que hoy no es dia de perderla.

Con lo cual, la vieja se volvid a su escondrijo, y el hombre a sus papeles.



VI
Agueda

Si la superficie de un dormido lago se transformara subitamente en pradera verde y
lozana, y a un extremo de ella brotaran un bardal espeso aqui; un grupo de castarios all3;
dos higueras enfrente; un robledal mas lejos; una fila de cerezos delante de un barullo de
manzanos y cerojales; una mimbrera junto a una charca festoneada de juncos, menta de
perro y uvas de culebra, un alisal hacia el monte... y otros cien adornos semejantes, que
el buen gusto del lector puede ir imaginando sin temor de alejarse de la verdad; y luego
colocadramos una casita, agazapada debajo de su ancho alero, como tortuga en su concha,
al socaire del bardal; otras dos parecidas, a la sombra de las higueras; cuatro o cinco, no
mayores, detréas de los castafios; algunas con balcén de madera, aqui y alli compartiendo
amistosamente con las mas humildes el amparo del robledal o los sabrosos dones de los
frutales; otras muchas, y cada una de por si, arrimadas a la setura, de un solar, o a la
pared de un huerto; y en el centro de este ordenado y pintoresco desorden, una iglesia
modestisima alzando su aguda espadafia como pastor vigilante la cabeza para cuidar de
su disperso rebafio; y, por ultimo, subiéramos al monte frontero, y en una de sus cafiadas
tomaramos la linfa de un manantial, y la dejaramos descender a su libertad, y arrastrarse a
las puertas de este caserio, y murmurar entre las lindes de dos huertos de la mala acogida
que se le hiciera en las abiertas corraladas, hasta que después de refrescar las raices de los
alamos cercanos a la iglesia y hacer a ésta una humildisima reverencia que le costara un
nuevo rodeo en su camino, se largara mies abajo, entre berros y espadafas, tendriamos,
lector discreto, pintiparado a Valdecines. Asi esta tendido al comienzo de un angosto y no
muy largo valle, llano como la palma de la mano; asi estan distribuidos como en un
dibujo de habil artista, sus caserios, sus huertos, sus arboledas y sus aguas. Montes de
poca altura, pero bien vestidos, y la sierra que conocemos, amparan el valle por todas
partes: y se une a otro mas extenso por el angosto boquete que da salida al riachuelo que,
paso a paso y con la ayuda de otros vagabundos como él, va tomando humos de rio.

La casa en que han ocurrido los sucesos de que dimos noticia al lector en el capitulo 11 es
de las mas préximas a la sierra. Como la mayor parte de las solariegas de la Montafia,
solo en dos fachadas tiene balcones: al oriente y al mediodia. La corralada, de que
también hemos hablado, esta delante de esta fachada; la del oriente cae sobre un jardin
separado de la via pablica por un enverjado que arranca de la pared del corral y se une
por el otro extremo a un muro que, después de describir una curva extensisima, va a
soldarse con el otro costado de la portalada, dejando encerrado un vasto parque en que
abunda, con inteligente distribucion, lo atil y lo agradable.

Dentro de esta casa no se busque el muelle lujo de la ciudad. Holgura, comodidad,
abundancia, buen gusto y primores de limpieza, eso si. Durante el feliz matrimonio de la
Gltima de los Rubarcenas con el sefior de Quincevillas se hicieron en ella notables
reformas, procurandose hermanar en lo posible las reliquias de antafio y las exigencias de
las necesidades modernas. Son muy venerables los techos de madera, las camas de alto
testero y los bancos de encina con tallado espaldar; pero son mucho mas cdmodos los
cielos rasos, las camas metalicas, con jergon de muelles y los sillones tapizados, siempre



que se trata de dormir y de sentarse. Cuando se fundo aquella casa, todo el lujo de clase
consistia, después de los indispensables blasones esculpidos en piedra sobre el centro de
la solana, en una portalada de silleria con adornos y remates de escultura, costoso marco
en que encajaban dos portones macizos atestados de clavos de altisima cabeza, para dar
ingreso a un corral, obstruido ordinariamente por el acopio de lefia para largos meses, un
carro de labranza, un horno de pan, el brocal de un pozo con su correspondiente pila, y a
menudo un montdn de estiércol, amén del perro y las gallinas, cuando no los conejos.
Esto al mediodia, en lugar preferente. El huerto, pequefio y sombrado por elevadas tapias,
como cosa indigna de verse, estaba relegado a la fachada del norte, es decir, al frioy a la
oscuridad. Sin embargo, era otro detalle de clase; por lo cual se cargaba el despilfarro y
la fachenda en las tapias que se veian, importando dos cominos que la fruta y las
legumbres fueran pocas y malas.

Asi estaba aun la casa de los Rubéarcenas cuando unié sus blasones a los de los
Quincevillas. El avisado matrimonio comprendio que se podia mejorar aquello sin ofensa
de la tradicion; y fue su primer acuerdo dejar la portalada como la hallaron, por lo que
tenia de vieja y, sobre todo, de monumental: pero quitaron el horno y trasladaron los
demas estorbos del corral a una casita de labranza, construida a este proposito en terreno
que abundaba al otro lado de la casa solariega. El tal terreno fue creciendo en extension
en virtud de compras y cambios hechos por don Damaso, muy aficionado a estas cosas,
que son la salsa de la vida campestre. Redondeada la finca, comenzaron las roturaciones,
los plantios y las siembras y, por ultimo, se cerco a cal y canto, en la cual tarea, como nos
dijo don Lesmes, sorprendio la muerte al sefior de Quincevillas. El jardin fue proyecto de
su mujer, y en su ejecucion no intervino poco el buen gusto de Agueda, aunque era a la
sazdn una nifia.

Asi andaba en aquella casa, por fuera y por dentro, mezclada la tradicién venerable con
los estilos del dia, como anda en todas las solariegas de la Montafia, que no han acabado
en punta, o no se han visto abandonadas por sus sefiores, mas acomodados al bullicio de
la ciudad que al silencioso apartamiento de la aldea.

Cuentan los viejos de Valdecines que por aquel entonces la sefiora de Quincevillas tenia
que ver. A creerlos, reinas la vestian y emperatrices la peinaban, no por el lujo, que nunca
fue tentada de é€l, sino por el modo; el sol y la luna llevaba pintados en sus 0jos negros; y
no parecia sino que los mismos angeles le plegaban los labios cuando sonreia. Su pelo era
mas fino y mas negro que la seda; el cutis, como nieve entre rosas, y torneros de la gloria
debieron de hacer aquel cuerpo gallardo que, al andar, se mecia como el dorado mimbre
al blando soplo del terral de la aurora.

Y no digo lo que se refiere de su caridad sin limites, de su amor a los pobres y de su
despego de las pompas mundanas, porque seria el cuento de nunca acabar; y callo lo que
se ensalza la especie de veneracion que sentia por su marido, tan digno de semejante
mujer, por sus altas prendas y sefialadisimas virtudes; y lo que se pondera su piedad
edificante, sin extremos ni gazmofieria; y, por ultimo, lo que se regocijaba su alma en la
contemplacion de la hija con que Dios habia querido estrechar mas los lazos de aquel



venturoso matrimonio, porque lo uno se adivina facilmente, y de lo otro voy a hablar yo
por mi propia cuenta.

Cierto, certisimo, que la ultima de los Rubarcenas tenia mucho talento, y evidente y
comprobado que no le mostro jamas elevandose a las cumbres de la filosofia, ni a otras
alturas en que las mujeres se hacen ridiculas, y se marcan muy a menudo los hombres,
sino bajandose a los prosaicos pormenores de la vida doméstica. Tengo para mi que es
mas dificil dirigir una familia sin que ninguno de sus miembros se extravie, o la discordia
arroje de vez en cuando en medio del grupo su manzana, que gobernar un Estado. La
sefiora de Quincevillas fue un modelo admirable en aquel empefio. Ayudaronla en él su fe
cristiana, ante todo; es decir, la luz y la fuerza para conocer y cumplir sin desmayo los
altisimos deberes de su cargo, como esposa y como madre; y, en segundo término, el rico
caudal de conocimientos, a cual mas util en los ordinarios sucesos de la vida intima,
adquirido en germen durante su estancia en el colegio y profusamente desarrollado mas
tarde por la virtud de su rara inteligencia.

La educacion de Agueda, la formacion de aquel hermoso caracter de que ya hemos oido
hablar, fue la grande obra de su vida, tarea en que, de ordinario, tantos desvelos se
malograron por falta de tacto. Cera es la infancia, que asi se deshace con el calor
excesivo, como se endurece con el frio extremado. Conservarla en el grado preciso para
que pueda tomar la forma deseada, sin que se quiebre o se deshaga entre las manos, es el
misterio del arte de la educacion. Con este tino consiguié la discreta sefiora dirigir a su
gusto el corazon y la inteligencia de su hija hasta formarla por completo a su semejanza.
Verdad que se prestaba a ello la docil masa de la despierta nifia; pero en esa misma
docilidad estaba el riesgo cabalmente.

Que esta educacion se fund6 sobre los cimientos de la ley de Dios, sin salvedades
acomodaticias ni comentarios sutiles, se deduce de lo que sabemos de la maestra, aunque
esta de mas afirmarlo tratandose de una ilustre casa de la Montafia, todas ellas, como las
mas humildes, regidas por la misma ley inalterada e inalterable. En lo que se distinguid
esta madre de otras muchas madres en casos idénticos, fue en su empefio resuelto de
explicar a su hija la razon de las cosas para acostumbrarla, en lo de tejas arriba, a
considerar las practicas, no como deberes penosos y maquinales, sino como lazos de
unién entre Dios y sus criaturas; a tomarlas como una grata necesidad del espiritu, no
siempre y a todas horas como una mortificacion de la carne rebelde. De este modo, es
decir, con la fuerza del convencimiento racional, arraigo sus creencias en el corazon. Asi
es la fe de los martires; heroica, invencible, pero risuefia y atractiva; ciega, en cuanto a
sus misterios, no en cuanto a la razon de que éstos sean impenetrables y creibles. Es de
gran monta esta distincion que no quiere profundizar la malicia heterodoxa, y de que
tampoco sabe darse clara cuenta la ortodoxia a pufio cerrado.

Por un procedimiento analogo, es decir, estimulando la natural curiosidad de los nifios,
consiguié dofia Marta inclinar la de su hija, en lo de puro adorno y cultura mundana, al
lado conveniente a sus propositos; y una vez en aquel terreno, la condujo con suma
facilidad desde el esbozo de las ideas al conocimiento de las cosas. Libros bien escogidos
y muy adecuados, la ayudaban en tan delicada tarea; al cabo de la cual, Agueda hall6 su



corazon y su inteligencia dispuestos al sentimiento y a la percepcion, Unico propdsito de
su madre, pues no queria ésta a su hija erudita, sino discreta; no espigaba la mies,
preparaba el terreno y le ponia en condiciones de producir copiosos frutos, sanos y
nutritivos, depositando en él buena semilla.

Algunos viajes hechos por Agueda, oportunamente dispuestos por su madre, la
permitieron comparar, a su modo, la idea que tenia formada del mundo con la realidad de
él; y como ya para entonces la previsora maestra la habia ensefiado a leer en las extensas
paginas del hermoso suelo patrio, convencidse la perspicaz educanda de que dice mucho
menos la ciudad con sus estruendos, que la agreste naturaleza con su meditabunda
tranquilidad. No exageraba su madre cuando la aseguraba, con un famoso novelista, que
en todo paisaje hay ideas. jCuantas encontraba Agueda entre los horizontes de su lindo
valle!

Y he aqui de qué manera consiguié dofia Marta arraigar en su hija el amor al suelo nativo,
otro de sus intentos mas meditados, por juzgar el caso de suma trascendencia.

Concluida la educacion de Agueda, comenz6 su madre la de su otra hija, venida al mundo
diez afios después que aquélla, y en los tanteos andaba, no mas, de la candorosa y
rudimentaria inteligencia de la nifia, cuando la muerte asaltd la risuefia morada de aquel
venturoso grupo, hiriendo a la figura que mas descollaba en él y mayor espacio ocupaba
en el hogar.

Todo parecia haberlo previsto la noble dama, menos este insuperable infortunio. Como
decreto de Dios, le aceptd con la frente humillada; pero la Naturaleza reclamé su tributo
de lagrimas y dolores, y la viuda se lo pag6 al cabo con exceso. Tantos afios de no
interrumpida felicidad, dejan fuertes raices en el corazdon y en la memoria; hiéreles el
mismo golpe que detiene el curso del tiempo venturoso, que no ha de volver jamas; y en
la amarga sima que abre, el alma de mejor temple cae y se contrista. Asi cay6 abatido el
espiritu de mujer tan animosa.

Agueda sepultd en su pecho el dolor propio para mitigar, en lo posible, el que, de hora en
hora, se imponia con creciente fuerza a la virtud de su madre. Remplazéla en las méas
indispensables atenciones domeésticas, por de pronto. Animdse con el ensayo; en otra
tentativa echd sobre si el peso de mayores cuidados; y cuando se cargo con todos ellos, la
atribulada madre, como si hubiera estado esperando aquel resultado de una prueba
intentada, se abandon6 por completo a sus meditaciones y tristezas. Pronto se reflejaron
en su cuerpo los dolores de su alma; y de aquella matrona gentil y apuesta, en que todo
era escultural y hermoso, fueron desapareciendo la tersura y la redondez de las formas,
como si el luto que vestia fuera una cruz de hierro con espinas; comenzaron a encanecer
sus cabellos, y estampd en su rostro todas sus huellas tristes la negra melancolia.
Acrecentose en ella el fervor religioso, y se entregd a la vida mistica y de
mortificaciones.

Agueda contaba entonces dieciocho afios, y puede decirse que se hallaba ya en la plenitud
de su desarrollo y de su hermosura. Tenia de su madre, en los buenos tiempos de ésta, los



contornos artisticos y graciosos, la correccion de facciones y la arrogancia del conjunto;
pero era rubia con ojos azules muy oscuros, con larguisimas pestafias, casi negras, detalle
que daba a su mirada dulce una extraordinaria intensidad.

De su natural gracejo y de las penas sentidas por el estado de su madre, se habia formado
un carécter entre abierto y reflexivo, que era su mayor encanto; mezcla peregrina de
candor y de madurez, ostentaba todo el brillo de la mujer discreta, sin la insufrible
impertinencia de la joven resabida. Naturaleza exuberante y poderosa, habia resistido el
influjo de las tristezas del hogar en una época de la vida en que ésta es el reflejo de
cuanto la rodea: y consiguid tal victoria buscando fuerzas en la misma necesidad, que la
obligaba a trabajar sin descanso como madre afanosa, sin dejar de ser nifia. Esta practica
admirable fue la mejor piedra de toque de las ensefianzas de su madre. Creo que ha dicho
alguien (y si no lo ha dicho, lo digo yo ahora) que la experiencia del mundo no consiste
en el nimero de cosas que se han visto, sino en el nimero de cosas sobre que se ha
reflexionado, y Agueda habia reflexionado mucho; primero, por obra de los
acontecimientos. En esto estribaba el secreto de aquel juicio precoz, que tanto asombraba
a don Lesmes.

Acostumbraba a pensar y a sentir por todos en el hogar; su entendimiento y su corazon
habian formado una alianza admirable; nada aceptaba el uno sin la aquiescencia del otro;
alli no cabian pasiones irreflexivas y tumultuosas; pero, en cambio, lo que una vez
entraba, era para no salir jamas.

A pesar de la abdicacion que parecia haber hecho de todas las facultades, dofia Marta, en
los pocos asuntos que pudiéramos llamar de pura diplomacia, en los cuales, por su
posicidn y conexiones, se veia precisada a entender, era siempre la mujer de talento
superior y de amenisimo trato. El dolor que la producian estas violencias del espiritu, s6lo
ella podia pintarle.

Tan insufrible debia parecerle, que habiéndosele prescrito los bafios de mar como de
necesidad inexcusable, al volver con su hija de tomarlos por segunda vez:

-iNo mas! -dijo al entrar en su casa-. jLa muerte antes que esta violencia!

Y la violencia consistia en tener que frecuentar el trato de amigos y parientes durante su
permanencia en la ciudad, y corresponder a las molestas atenciones que siempre se
consagran en el mundo a las madres ricas de las hijas solteras, aunque no sean tan
hermosas y atractivas como Agueda.

Sepultése, al fin, en Valdecines, llena de pesadumbres y de achaques, y un afio después
acabaronse las unas y los otros, de la triste manera que ha visto el lector algunos capitulos
atrés.

Ofensa muy grave hiciera yo al piadoso corazon de ese caballero si me entretuviera,
después de todo lo dicho, en pintarle los grados del dolor sentido por la hermosa doncella
al ver morir a su madre; pero ha de saber que, para aumentar este dolor, que tan



facilmente se concibe, hubo un manojito de espinas con que no contaba la huérfana.
Penso la desventurada que después de amortajar a su madre, cerrarle los ojos, poner entre
sus manos Yyertas la bula y la cruz del rosario, y estampar un beso de despedida sobre su
frente marmorea, podria desahogar el acongojado pecho rompiendo el dique a las
lagrimas. Pues no, sefior. De aquellos lances se daban pocos en Valdecines, y Agueda era
el jefe de la casa. Tuvo, por consiguiente, que proveer a un sinnimero de necesidades del
momento, y responder a otras tantas preguntas crueles sobre el pormenor de los funerales,
el nimero de curas, la calidad y la cantidad de los invitados forasteros..., jhasta sobre el
forro y las tachuelas del atatd! Y paso aquello, y vino el dia del entierro y cuando el
corazon se le partia en el pecho al ver que se llevaban a su madre entre cuatro tablas para
dar pasto a los gusanos con aquellos miseros restos de la vida, comenzaron los saludos
estUpidos, las caras grotescamente tristes, las falsas protestas de sentimiento..., y como
los visitantes eran forasteros y habian asistido al funeral, que se acabé al mediodia, hubo
que servirles copioso agasajo, y hasta que presidir la mesa, jella, que no se alimentaba
sino de lagrimas!

Yo no sé cuando la sociedad ha de convencerse de que esas atenciones que consagra a los
que lloran en casos tales son impertinencias que producen el efecto contrario; y es un
dolor que ya que la sociedad sea incorregible en ese pecado, no se resuelva el afligido a
decirla, atravesando la puerta de su hogar.

-iVaya usted muy enhoramala! jNo puedo con lo gque tengo encima, y viene usted ahora a
echarme todo el peso de sus sandeces!

-Pero ¢quieren ustedes apostar una cosa buena a que si la sociedad llegara a dar, en esos
trances, una prueba de buen sentido, habian de poner los dolientes el grito en el cielo?
«;Addnde vamos a parar? ;Qué es esto? ;Donde estan esos amigos de ayer que no vienen
a consolarme hoy?»

Somos asi. No obstante, por lo que a Agueda respecta, me atrevo a asegurar que no
hubiera exhalado quejas tales al verse aislada en trance tan amargo.

Pero al fin, pasaron los dias de prueba..., porque (eso es lo bueno que tiene este picaro
mundo) todo pasa en él como por la posta; y logré quedarse sola con su dolor y sus
recuerdos. Llor6 muchas, jmuchas lagrimas! Despuées, como tenia que pensar en todo,
secas ya las fuentes de sus 0jos, quiso orientarse en la apurada situacion en que la
voluntad de Dios la habia colocado, quiso saber qué le quedaba en el mundo como abrigo
y amparo; qué debia temer, qué debia esperar. Y mird en su derredor, y se vio sola y
cargada de deberes, cuyo peso le parecia superior a sus fuerzas. Atrevidse a mirar al
fondo de su corazén, y aparto de €l la vista con espanto. Alli habia algo como una espina,
que la punzaba, y no podia arrancarlo por mas esfuerzos que hacia; trataba de mitigar el
dolor amparandose con el recuerdo de su madre, y mas le exacerbaba asi. Las dos
iméagenes no cabian en paz en su corazon, jy la desventurada no podia pensar en la una
sin consagrar la mitad del pensamiento a la otra! Volvio a verter mares de lagrimas, y
llorando seguia cuando una voz infantil dijo a su lado:



-iAguedal!

Esta levantd la cabeza que hundia entre sus manos y vio a su hermanita que, de pie
enfrente de ella, le contemplaba con el hermoso rostro contristado. También era rubia y
blanca, y profusas madejas de rizos envolvian su cuello y descansaban trémulos y
brillantes sobre los hombros cubiertos con las negras y &speras lanas del luto riguroso que
vestia.

-iPabrecilla! -murmur6 Agueda, atrayéndose a la nifia y dandola un beso-. Me olvidaba
de ti.

-También te olvidas de lo que me prometiste -dijo Pilar, enredando con las puntas del
cefiidor de la negra bata de su hermana.

-Pues ¢qué te he prometido, angel de Dios?

-No llorar més... jy siempre estas llorando!

-Es verdad... Pero no volveré a hacerlo para no afligirte.

-Eso dices siempre..., y con todo, lloras... También me prometiste otra cosa.

-¢,Qué cosa, hija mia?

-Despachar a don Sotero... jAy, Agueda! jQué miedo me da ese hombre! Desde que se
murié mama parece que tiene los 0jos mas verdes, y la voz mas agria, y la boca mas
honda, y los dientes mas afilados. jAlgunas veces me manda las cosas con un aire!...
Antes no hacia eso...jEchale, Agueda!

-Pero nifia, ;cdmo quieres que yo despida de repente a un hombre que en vida de nuestra
madre ocup0 tan sefialado lugar en esta casa? Pareceria eso muy mal. Ya te he dicho que
cuando venga nuestro tio Placido, que no puede tardar, iremos poco a poco separandole
del cargo que ahora tiene...

-iMira que es muy malo, Agueda!

-Aprensiones tuyas, hija mia.

-Y tuyas también, jea! Que por la cara que le pones, y alguna palabra suelta, conozco yo
que no le puedes ver.

-Las nifias discretas no deben meterse con sus juicios en tales honduras.

-Eso es, jrifieme ahora!



-No te rifio, hija mia, sino que deseo gque dejes a mi cargo ese asunto, que me interesa
mucho més que a ti.

-¢ Y si me trata mal ese hombre?

-iSe guardard muy bien de hacerlo!

-¢ Y si no se guarda?

-Si no se guarda, no esperaremos a que venga nuestro tio para hacer lo que debamos... Y
ahora vete a correr por el jardin, y entiende que desde mafiana vas a comenzar tus
lecciones interrumpidas.

-iTan pronto!

-Mas de dos semanas has tenido de vacaciones.

-iY bien tristes!

-Por lo mismo nos conviene a las dos volver cuanto antes a esas tareas. Asi nos
distraeremos.

-Adios -dijo Pilar, besando a su hermana en la tersa mejilla.

-Adios, hija mia -contestd Agueda, estrechando a la nifia contra su pecho y dandola un
beso en los rizos de la frente.

VI
La espina de Agueda

Mientras esto pasaba arriba, abajo, cerca de la portalada, se apeaba un personaje, no
desconocido para el lector, y entregaba el caballo a Macabeo, que le habia visto llegar y
tenido el estribo.

Y decia Macabeo:

-Ya extrafiaba yo que, hallandose usted en la tierruca, no se diera una vuelta por aca a
rendir su homenaje correspondiente a la pobre sefiorita... Porque, hablando en punto de
verdad, jqué caraspitis!, si en vida de la sefiora, que en paz descanse, hubo entre ustedes
sus dares y tomares, nunca mejor ocasion que ésta para echar pelillos a la mar; y nada
tiene que ver el que las gentes no congenien, con venir a limpiar las lagrimas de los que
lloran por los muertos: la caridad de Dios lo manda y el mesmo corazén lo pide. ;{No es
verdad, don Fernando?



Y respondia Fernando, no muy entonado ni seguro de voz, algo receloso de mirada y
bastante desconcertado de ademanes, como quien va a cometer una empresa muy
arriesgada:

-¢Y qué motivos tienes td, buen Macabeo, para asegurar que entre esta familia y yo hubo
alguna vez esos dares y tomares de que hablas?

-Motivos, por decir motivos, sefior don Fernando, no los tengo mayormente; pero ya sabe
usted lo que es la gente: cuando ve que uno menudea el trato con otro, y luego se entera
de que el trato no sigue, se vuelve tarumba buscando el porqué de la cosa; y muy a
menudo da lo que presume por lo que no encuentra. Bien pudiera suceder en lo presente
algo de esto; y si sucede, que no valga lo dicho, y salud nos dé Dios. Dijelo al auto de
ensalzar el caso de la bienvenida que, por lo demas, yo no entro ni salgo... Y a lo que
VoY, creo que no miento, caraspitis, si le aseguro a usted que no ha quedado sefior de
copete en el redondel de la provincia, sin venir a dar su sombrerada a la sefiorita... jAy,
qué dias, sefior don Fernando; qué laberintos y trajines!... jYa se ve: de los pudientes,
todos resultan amigos y parientes!... No juraré yo que muchos de ellos no hayan venido
por bambolla, y tal cual por lo que se pesca en el regodeo del bizcocho remojado, cuando
no el oll6n del mediodia; que de unos y otros hubo. A todo se hace en la vida, créalo
usted; y Dios me perdone si en el supuesto levanto algun falso testimonio... Por eso no
Ilamo a nadie por su nombre, aunque bien pudiera. jY qué decirle a usted del entierro de
la sefiora, que en gloria esté a la presente! jCaraspitis! Bien que algo ya sabra usted,
porque en €l hubo mucha gente de Perojales. Aquello, sefior don Fernando, no se ve mas
gue una vez en la vida; y en esa, cuente que los ojos de la cara no alcanzan a ver la mitad.
Aqui fue dia de fiesta, por lo tocante a no trabajar nadie; la iglesia se llend con unos y con
otros a lo mejor del caso, y en la brafiuca de afuera no cabia un mosquito. jPero
adentro!... jUf! El sefiorio mas pudiente de la provincia en cuatro ringleras, de arriba
abajo; més de cincuenta curas cantando las vigilias en el coro. jQué voces! Cuando el de
Piongo echo el Desila (dies illa), la gente lloraba. jCuento parece que con los afios que
tiene entone de aquella maneral... Después, la misa. jCaraspitis! jQué jumera se armé con
aquellos incensarios! jQué ruido con aquellos canticos tan tristes! jQué melanconias
daban aquellas casullas tan negras y aquellas luces tan altas al reguedor del tomulto, que
se perdia de vista all arriba! jY todavia habia cirios encima de él, y cirios en el suelo, y
cirios en todas partes!... jAquello ardia, sefior don Fernando, y partia el alma! jY mas la
partio el rodear después todos los curas el tomulto; y responso va y jisopada viene,
incensada por aca, requiem por alli, amén por el otro lado! jCorazén de pefia habia de
tener para no llorar con el incienso, techo arriba, hasta el mismo cielo!... jVaya si
subirian! Asi subiera yo el dia de mi muerte... Pues ¢y de limosnas?... Los pobres se
aviaron para mucho tiempo... jNo digamos cosa del sustipendio a los sefiores curas! Un
ochentin a cada forastero... jUn ochentin! Onde mas se da por lo mesmo, no llega a
treinta reales. Dicen que a don Sotero se le iba el corazén detras de cada moneda que
daba, aunque lo hacia por cuenta ajena; pero al que lo tiene de suyo, a la cara le sale,
aunque se rasque el vecino.

Como a Fernando le devoraba la inquietud, cort6 aqui la narracion de Macabeo.



-Muy bien esta -le dijo- todo eso que me refieres; pero advierte que deseo saludar cuanto
antes a la sefiora, y dime si podré hacerlo.

-iEso no se pregunta, sefior don Fernando!... Digo, paréceme a mi, salvo tropiezo que no
barrunto a la presente...

-Pues recoge mi caballo... y hasta luego.

Hizolo asi Macabeo; y mientras le llevaba de las riendas a la cuadra, Fernando abrio la
portalada y entro en el corral.

Agueda se hallaba sola. Anunciaronle una visita; y sin darsele tiempo para preguntar de
quién era, ya aparecié Fernando en la estancia, palido y torpe, como colegial delante de
su maestro. Agueda, al verle, se puso no pélida, sino livida.

-iVirgen santa! -murmuré apartando los ojos de Fernando.

A esta escena siguieron frases descosidas y actitudes violentas que se dejan adivinar
facilmente. jDonoso estaba a la sazon el impavido adalid de la nueva ciencia! jTemblar
delante de una sefiorita de aldea, él que, erguido sobre la tribuna, ponia en efervescencia
a la muchedumbre con el vigor de su palabra!

Precisamente a estos recuerdos se agarré Fernando para adquirir la serenidad que le
faltaba en aquel trance, que no dejaba de ser espinoso para él, como se vera por lo que
sigue.

Encauzada, al fin, la conversacion, gracias al esfuerzo de voluntad del joven, lleg6 a decir
Agueda:

-Veia la muerte junto al lecho de mi madre; juzgué que el doctor Pefiarrubia era el Unico
recurso humano que podia salvarla y le busqué.

-Eso es decirme, Agueda -replicé Fernando-, que yo he creido que en la carta escrita a mi
padre iba la llave para que yo abriera estas puertas que se habian cerrado.

-Esto es dar a un hecho la Unica explicacion que tiene.

-Y por ventura, ¢le he dado yo otra distinta?

-Expongo la razén de mi conducta.

-¢A quién? ¢A mi? jAy, Agueda! jDesgraciadamente, no puedo invocar ese derecho!

-Pero yo le reconozco en quien acaso me escucha en este instante; su memoria es mi juez
y ha de serlo.



-No olvido que ese juez me cerro estas puertas.

Agueda call6.

-Ni que t0 echaste la llave -afiadio Fernando-. Ya ves que es ocioso recordarmelo.
-Entonces, ¢por qué has venido?

-Porque no pensé que en estas horas supremas en que la costumbre obliga a ser paciente
con tantas protestas falsas de carifio, fueras desdefiosa con el Unico corazén que mide y
siente la magnitud de tu pena.

Agueda oy0 el eco de estas palabras en lo mas hondo de su pecho, y se abandond al dulce
sentimiento que las inspiro.

-iSi vieras, Fernando -dijo, con los hermosos ojos arrasados en lagrimas-, qué triste es la
soledad en que me hallo! jSi vieras qué grande, qué oscura y queé fria me parece esta casa
desde que se fue para siempre quien la llenaba toda!

-iTe crees sola, Agueda -repuso el joven reanimado con esta sencilla denuncia de un
afecto aln palpitante-; te crees sola, y te complaces en alejar de tu lado a los que te aman!

Como si estas palabras hubieran vuelto a Agueda la linea de un deber olvidado, preguntd
con firme entonacién, mirando con valentia a Fernando:

-¢Hubieras venido hoy a esta casa hallandose mi madre viva en ella?

-iTe juro que sin ese propo6sito no hubiera vuelto a la Montafial... ;Y cdmo renunciar a
é1? Se desecha un antojo pueril; se arroja a los vientos del olvido la ilusion de un dia;
pero no se arranca del pecho jamas lo que ha arraigado alli con la fuerza y la voluntad del
destino. Esto lo sabes ti muy bien, Agueda, 0 no me decias la verdad cuando el abismo
no se habia abierto aun entre nosotros. Pues bien, los abismos, o se llenan o se salvan,
segun sea su profundidad. Yo no conozco todavia la del nuestro; para conocerla hubiera
vuelto aqui.

-Te dije que este abismo no es de los que se salvan con puentes, y que es muy profundo
para colmado.

-Ese dictamen tuyo pudiera no ser el mio. Lo cierto es que me hablaste del conflicto, que
indicaste algo sobre su naturaleza; pero nadie accedidé entonces a mis deseos de
examinarle con serenidad. Una voluntad de hierro se opuso siempre...

-Pues esa voluntad, Fernando, es la que sigue mandando en esta casa, y entiende que, sin
ella, la mia hubiera bastado para cerrarte estas puertas.

-, Y piensas, Agueda, que eso es obrar con justicia?



-Se que obro con la ley de Dios, y esto me basta.

- Y es ley de Dios negar la luz al que perece en la oscuridad, arrojar en la sima de todos
los tormentos al que camina por una senda despejada en busca del bien que ya tocan sus
manos?

Agueda mir6 a Fernando con fijeza y le dijo:

-Cuanto mas grande es el bien que se busca, mas heroica es la resignacion que se necesita
para renunciar a él.

-Y si el bien es licito, ¢por qué no hemos de alcanzarle?

-Recuerda, Fernando, en el caso presente, el abismo de que hablabas. No es necesario que
yo te diga su profundidad; tu la conoces. Llénale si puedes, o retrocede. Salvandole a la
carrera, no esperes hallarme a la otra parte... Y mira ahora lo que me rodea; ve la ocasion
en que me arguyes, vuelve los o0jos atras... jy ten compasion de mi!

El llanto ahogd la voz de Agueda. Fernando sinti6 en su corazén un dolor agudo, como si
aquellas lagrimas se le abrasaran, y replicé conmovido:

-Perdona, mi bien, las penas que te causan estos quejidos en que rebosa mi pecho. No
vine hoy a tu casa a hacerte llorar, sino a llorar contigo; estdbanme cerradas sus puertas y
he tenido que asaltarlas para entrar; podias creerte ofendida, podias despedirme sin oir la
razon de mi venida, y este temor de un suceso que habria de causarme tantas, tan diversas
y tan hondas heridas a la vez, privome de la serenidad para hablarte como un amigo que
deplora tus penas. Lo demés, Agueda, ha venido ello solo; porque de la abundancia del
corazon habla la boca. Diceseme que vuelva atras la vista... Un afio ha que no sé mirar a
otra parte porque vivo de los recuerdos desde que se cerrd el camino de mis esperanzas...
iDéjame evocarlos, Agueda!

-iApartarlos de tu memoria fuera mejor para entrambos! -dijo Agueda con angustia.
-iTanto valiera -repuso Fernando con vehemencia- quitar la luz de mis ojos! No tengo
fuerzas, Agueda, para arrancarte de mi pensamiento, ni al precio de ese sacrificio quiero
la vida.

-Esa vida no es tuya, y has de aceptarla por triste que sea.

-No es mia, es verdad, pues te la consagré al conocerte.

-iTu vida es de Dios, Fernando, no lo olvides!

-Y0 no sé mas sino que es muy amarga sin ti, y que no puedo con ella.

-Arrastrala como una cruz, que calvario es el mundo.



-jAyudame al menos a llevarla!

-Y ¢a quién encomendaré la mia, Fernando? Si vieras lo que pesa!
-iNo lo parece, Agueda!

-¢Porque no me quejo como tu? ;Porque no me rebelo?

-Porque si esa cruz que arrastras es como la mia, en tu voluntad esta librarte pronto de
ella... abreviando el camino.

-El que yo sigo no tiene atajos: con cruz o sin ella he de seguirle hasta el fin. Tocome la
cruz y la llevo. Ese es mi deber.

-iDichosa tu si a tanto te atreves! Yo no tengo esa virtud.
-Porque falta la fe.

-En ti puse la mia, y en ti la tengo.

-Ponla en cosa més alta, si no quieres perderla.

-No podemos entendernos asi, Agueda; yo mido un hecho con el criterio humano, y tu le
contemplas desde los ideales de tu fantasia religiosa. Desciende por un instante al mundo
de la realidad, y juzgame entre los hombres y con la razon de los hombres. EIl destino
quiso que ta y yo nos hallaramos, porque nos habia arrojado a la vida para eso. No
recuerdo cémo te lo dije, o si te lo dije con palabras; pero sé que cuando senti que te
amaba, ya lo sabias tl, como yo supe que era duefio de tu corazén sin que me lo
confesaras. Desde entonces, nuestros pensamientos fueron limpio cristal para los ojos del
alma; y mientras la tuya se recreaba en contemplar la pureza de los mios, comprendi que
habia en el mundo algo mas grande y mas hermoso que el amor a los aplausos y a la
gloria; y era la gloria de ser amado por ti. Ni inquietudes, ni dudas, ni recelos, ni
vacilaciones nos atormentaron jamas; como si fuéramos los Gnicos moradores de la tierra,
el afecto que nos uni6é no podia tener otros participes que nosotros mismos. No fueron
muchas ni largas nuestras entrevistas, ni el misterio ni el vano alarde las acompafiaron;
brotaba el amor de nuestros pechos sin esfuerzo ni violencia; una palabra sola bastaba
para traer a los labios todo el corazdn, como del grano depositado en la tierra brota la flor
fragante al dulce calor de la primavera. Al alejarme de ti por largo tiempo, pareciame que
no nos separabamos, pues si perdia de vista al sol, acompafidbame su luz iluminando
todos los horizontes de mi vida... ¢;Cabe amor mas puro ni mas intenso, Agueda?

Esta, invencible y severa, no dijo una palabra. El otro continuo:
-Hasta aqui lo llano y placentero; las auras perfumadas y el ritmo sublime de todos los

canticos de la naturaleza. Desde aqui, las sombras de la noche, el frio y la soledad. Un
dia, por virtud de extrafias sugestiones, o por los recelos que produce en el pais el nombre



que llevo, o porque el destino asi lo decretd, tus creencias ortodoxas quisieron registrar el
fondo de mi conciencia. Obras son del convencimiento y de la reflexion las ideas que
tengo y profeso acerca de ese punto de eterna controversia; y como no sé mentir, no 0s
oculté que habia grandes y radicales discordancias entre tu modo y mi modo de ver esas
cosas.

-iY se abrié el abismo entre nosotros! -dijo Agueda.

-iLe abristeis! -replico Fernando-. Tu madre creyd ver en el suceso una providencial
advertencia, y discretamente nos trazé el camino que en adelante debiamos seguir. Sin
embargo, no fue su boca, sino la tuya, la que me hizo conocer su acuerdo inclemente.

-Si con esa advertencia quieres ponderar mi dureza contigo, recuerda lo que ya te dije
otra vez, y veras que no me remuerde la conciencia; yo sola hubiera tomado esa misma
determinacion, a no tomarla mi madre.

-iTan grave te parece aun mi delito!

-iEnorme, Fernando!

-Y no obstante, jamas quisiste someterme a un juicio desapasionado y sereno.

-En delitos de esa naturaleza no hay grados. O se delinque, o no se delinque. El mas o el
menos importa muy poco. Desconociendo mi fe, lo mismo nos separa un punto que la
inmensidad.

-Eso me dijiste también entonces con harto asombro mio. jQué mal se compadecia,
Agueda, el rigor de esas palabras que me mataban, con la dulzura de tantas otras con que
me diste la vidal

-No estéa la muerte en la sentencia, sino en el reo que la merece.

-¢Y por ventura sé yo todavia lo que soy en este proceso extrafio? Reo me llamas, y sin
oirme me condenas; busco en mi corazén y en mi conciencia el delito de que me acusas,
y no hallo sino amor y adoracién por ti; y td, en pago, me matas.

-iYol

-iSi Agueda, tG! Mi vida, desde que nos hallamos, esté4 en el ansia de llegar a ti, para no
separarnos jamas. En la senda me encontraba ya. Tu me cerraste el paso.

-Sé mas justo; te sefialé el obstaculo que te le cerraba.

-Abismo le llamaste.



-Y lo es por lo que nos separa. También te dije: «Célmale y pasa, si quieres acercarte a
mi.» ¢Lo has intentado siquiera, Fernando? ¢Qué esfuerzos puedes invocar que abonen la
razon con que me llamas cruel e injusta?

-¢Y que esfuerzos cabian en mi? ;Por ventura se cambian cada dia las convicciones?
¢Podia yo dejar de pensar como pienso por el solo hecho de saber que no pensaba como
ta?

-Podias, cuando menos, no haber ahondado la sima.
-¢Luego la he ahondado?

-iCosa extrafia! Antes de surgir el conflicto, la misma prudencia era tu boca en asunto tan
grave; desde que la fatal discordancia nos separd, tus actos publicos han sido una
incesante batalla contra los dogmas augustos de la fe. ;Qué juicio debo formar de tus
propdsitos?

-Ninguno que no me favorezca, Agueda; la casualidad ordena a menudo las cosas de ese
modo.

-Y la casualidad no fue, sino la Providencia, la que puso en mis manos los impresos
relatos de esas tus proezas.

-Lejos de ti, nimio y pueril consideré el motivo de nuestra desavenencia, e indigno le
juzgué de someterle al temple de mis arraigadas convicciones; escripulo me parecio de
los que se desvanecen con el soplo de la reflexion, y dejele intacto en espera de las que
pensaba hacerte.

En esto, arrastraronme las circunstancias a una de las batallas que ti lamentas, y entré a
pelear con todas mis armas, sin pensar que pudiera herirte con ellas; antes bien, como los
paladines legendarios, invoqué tu nombre en demanda de valor y de fuerzas; y cuando los
aplausos (perdona esta candorosa declaracion) me anunciaron la victoria, senti no tenerte
a mi lado para depositar los ganados laureles a tus pies. En cuanto a mi tesis doctoral,
otra de las nefandas batallas, a lo que presumo, con decirte que la escribi antes del fatal
suceso, quito toda la maldad a tu sospecha. jAhi tienes lo que queda de mis supuestos
propdsitos de hostilidad y rebeldia!

-No te crei movido de los de tal indole, pues para admirar tu talento no he necesitado
verle brillar entre los aplausos del mundo. Tu me has dicho que de la abundancia del
corazon habla la boca. De la abundancia del tuyo brotaron aquellas herejias cuando yo te
sofiaba meditando sobre las que me declaraste aqui. Esa abundancia, y la ocasion en que
la conoci, son lo que deploro; con ello ensanchaste la sima que nos separaba.

-Agueda -dijo aqui Fernando con acento conmovido, después de meditar un rato con la
frente entre las manos-, me persuado de que nuestros criterios son incompatibles para
juzgar de este conflicto; sin embargo, el trance es para mi, entiéndelo bien, de vida o



muerte. No te pido que, en virtud de estas declaraciones, me abras las puertas de tu casa y
vuelvan las cosas al estado en que se hallaban hace un afo: pero te suplico, de rodillas si
es necesario, por el amor que inunda mi alma, por el que aun late en tu pecho, que me
oigas una vez siquiera con oidos humanos, que me juzgues con la razén fria y
desapasionada. ¢Quién sabe, Agueda, si la mujer que supo hacer vibrar en mi pecho
desconocidas cuerdas, lograra con la luz de su talento y de su fe iluminar eso que tu crees
antros de podredumbre y de maldad?... Ya ves si quiero transigir... Ademas, a mi nunca
se me dijo que esas diferencias pudieran ser obstaculo a ninguno de los fines honrados de
la vida... Con la buena fe de esta ignorancia te conoci y te ame. Acéptala en descargo de
mi culpa, y dyeme... no ahora, sino cuando pasen algunos dias, y con ellos lo mas amargo
del dolor que te aqueja... En suma, Agueda, jque no sea ésta la Gltima vez que yo hable
contigo con el derecho de decirte que te adoro!

Agueda oy6 estas suplicas con el alma acongojada, pero con heroica resolucion. El trance
en que se hallaba la infeliz era por todo extremo complicado.

-La extension de tus errores -respondid- me deja sin la menor esperanza de que algun dia
se acorten las distancias que nos separan. ;A qué tu empefio en estrechar esos vinculos,
que al fin han de romperse? Y cuenta que temo por ti Fernando porque te veo sin armas
para luchar contra los obstaculos; sin fuerzas para resistir el peso de tu desdicha. No
obstante, si tan extrema es la necesidad que sientes de que te oiga una vez mas; si
complaciéndote en ese deseo te pongo en ocasion de que tus ideas puedan tomar otro
rumbo, satisfaganse tus ansias. Pero entiende que no se quebranta mi fe con argumentos
sutiles. Guardate de hacerlos, y no olvides que sélo con la ley de Dios, no en los labios,
sino en el corazon, has de reinar en el mio.

Fernando, educado en la lucha de las ideas, tenia tal confianza en el poder de las suyas,
que se atrevié a considerar como sefial de victoria la concesion que Agueda le hacia.
Despididse de ella todo lo animoso que podia estar en aquel paréntesis de desesperacion,
y sali6. Cuando el rumor de sus pasos dejo de oirse, Agueda cay6 de rodillas ante un
hermoso crucifijo que habia en la estancia, y exclamo desde lo mas hondo de su pecho:

-iSefior y Redentor mio, inspirale! jEnvia a su corazon una chispa de tu gracia! jQue crea
y se salve, aunque yo le pierda; y si el peso de sus errores ha de vencerle, que no me
falten fuerzas par llevar con resignacion la cruz de mi desventural

IX
Los trapillos de Macabeo

Al mismo tiempo que Fernando abria el postigo de la portalada para salir del corral, iba a
entrar en él don Sotero. Hallaronse, pues, frente a frente y a media vara de distancia, los
dos personajes. Fernando retrocedié como si hubiera pisado una culebra. Don Sotero, con
la cabeza gacha, segun su costumbre, después de detenerse un rato, como para ceder el
paso al joven, dijole, mirandole al mismo tiempo por debajo de la espesura de sus cejas:



-No me pesa verle a usted bueno, caballerito.
-Me explico sin esfuerzo esa satisfaccion -respondié Fernando apretando los pufios.

-iEs tan natural! -replicé don Sotero, dando a lo que se veia de su cara toda la expresion
de bondad que cabia en ello.

-iComo todo lo que usted hace y cavila! -dijo el otro, mirandole iracundo y no
disimulando la impaciencia que le consumia.

-¢Parece que andamos muy de prisa?
-iMucho!

-Pues no se detenga por mi culpa, sefior de Pefarrubia... Verdad que hubiera tenido
grandisimo placer en hablar un ratito con usted...

-iConmigo! -exclamé Fernando entre azorado y desdefioso-. ;Aln tiene usted algo que
exigirme?

-iExigir, sefior don Fernando! -repuso don Sotero con asombro-. Pues ¢acaso he exigido
yo a usted cosa alguna en todos los dias de mi vida?... No, caballerito, no; harto mas
desinteresadas y piadosas son mis intenciones, como usted tendrd ocasién de verlo...,
porgue supongo que usted ha de menudear sus visitas a esta casa...

-iTodo cuanto me sea posible! -respondié Fernando en un arrebato de ira.

-Perfectamente -afiadié don Sotero imperturbable-. Pues en una de esas ocasiones,
verbigracia, en la primera, se llega usted en dos saltitos a mi casa, que siempre esta a su
disposicion, y alli... 0 en esta misma, si usted lo prefiere, echamos un parrafo como dos
buenos amigos... Conque, sefior don Fernando, tengo muchisimo que hacer dentro..., y
hasta la vista, si Dios quiere.

Con estas palabras, un gesto muy risuefio y un saludito con la mano, se despidié don
Sotero y dejo la puerta libre, por la que salié Fernando sin mirarle, pero royéndose los
labios de ira.

Al poner los pies en la calle, se le acerco Macabeo con el caballo embridado.

-A tiempo llego, por lo que se ve -dijo el hombre sin poder corregirse de aquella
locuacidad que le consumia-. jPus digote que la visita no ha sido floja, caraspitis!... Me
alegraré que sea para bien, sefior don Fernando.

-Gracias -respondié éste maquinalmente, mientras ponia el pie en el estribo.



-No hay por qué darlas -afiadi6 Macabeo tirando del otro hacia abajo con todas las
fuerzas de su mano izquierda y sujetando con la derecha el caballo por el freno- Si el
dinero abundara en mi como los deseos..., jmadre de Dios! jBuenas piernas le llevan,
sefior don Fernando!... A pique estuvieron de cansar a las mias aquella noche...
jCaraspitis! Mas valiera no acordarme de ella... Quiero decir que conozco el animal como
si le hubiera parido. Conque vea usted en qué otra cosa puedo servirle, y buen viaje.

-Gracias, buen Macabeo..., y hasta la vista -dijo Fernando, dejando caer una moneda de
plata en el sombrero que aquél tenia entre las manos. Luego arrimd las espuelas al caballo
y partio.

-iQue se deja usté aqui esto! -grité Macabeo alzando la moneda.

-iGuardatela! -respondid sin volver la cara el que se iba.

-iNo la he ganado! -volvié a gritar Macabeo.

-iBébela a mi salud! -le respondieron.

-iSi no lo cato, hombre de Dios! -grit6 mas recio el otro.

-Pues échala al pozo -se oy6 decir confusamente a Fernando al doblar el &ngulo de la
calleja que conducia al camino de la sierra.

-jCaréspitis! jEso si que no! -murmuré Macabeo, guardando la moneda en el bolsillo
después de darle unas vueltas en la mano.

Luego se quedd pensativo, mirando en la direccién que habia llevado el joven.

-iY es galdn de veras, y vistoso como una romeria! La entrafia no puede ser mejor... El
0jo, noble como el de un rey... Lo que le pierde es la casta... Relative a la casta..., la casta
es mala, jmala si las hay! jCaraspitis! jVaya una pareja que haria con la sefiorita!... jNi
pintados en un papel!... ¢ A que no han dado en ello las almas de Dios?...

En esto cruz6 delante de él una moza, bien metida en carnes, no muy fresca de cutis,
abierta y desengafiada de fisonomia. Iba en mangas de camisa, con refajo corto y en
pernetas, y llevaba un sombrero de paja en la cabeza y una azada al hombro. Al cruzarse
con Macabeo canto con toda la fuerza de sus pulmones:

Todas las gentes me dicen:

¢ COmo no te casas, Juan?

Las que me dan no las quiero,
las que quiero no me dan.

Escuchd Macabeo el cantar y dijo a la cantadora:



-jAlgunos conozco yo, Tasia, que si se visten la seguerilla les asienta como el pellejo!
-No la eché yo porque arrimara al tuyo -respondio Tasia.

-Ni yo te dije porque me resquemara.

-Pues, hijo, lo parecia por lo stpito que la agarrastes.

-Al que mas y al que menos, pudo sucederle otro tanto, que limpio no anda naide de esa
calentura... y bien lo sabes tu.

-No lo diras por los memoriales que te he echado.

-iAy, Tasia! jCon el primero te sobraba!... Digolo porque no me come la fantasia... jMéas
me comen otros resquemores!

-La que te parid que te entienda, Macabeo.

-Me parece que bien claro lo pongo, caraspitis... ¢ Vas al resallo, Tasia?

-No, que iré a rozar!

-Sin sallar tengo yo la hereda del Regato entoavia, y alguna mas que no digo!

-iY luego saltaréas si te ponen el ramo, como antafio!

-Enquina fue, y no otra cosa, Tasia; y malda seria en el presente si tal pasara. Soleda y
desavios me atrasaron la labor entonces, y penas y laberintos de esta clase me traen ahora
como estorneja dias y semanas. ¢Y qué hacer? El pan comido tira siempre hacia quien lo
dio; y, por otra parte, aqui estan los mios, aunque ellos estén altos y yo en el estragal...

iAy, Tasia qué solo me veo!

-En llorar esa pena se te va pasando la vida. No hubo moza soltera en Valdecines, de
veinte afios acd, que no te haya oido la mesma sinjundia.

- Y qué?

-Que ni el Sefior pasé de la cruz ni tu de ese jito.
-¢Y qué, Tasia?

-Que eres un baldragas, Macabeo.

-jCaraspitis!

-Que te sobra lengua y te falta arrojo.



-Téngolo como el que mas, Tasia.

-Nunca dijiste a una moza: «Por ahi te pudras», y te bailan los ojos hasta delante de la
maés fea. (Qué quieres, hijo? ;Que ellas te ronden? jPues Luca bien te quiso!

-iY se pregond de la noche a la mafiana con Chiscén el de la Rispional

-Cansose, la infeliz, de esperar a que la pidieras. A Tofia pudiste arrimarte, que ley te
tuvo.

-Pues bien claro se lo dije, Tasia, y me cerré la puerta.

-Porque hablaste cuando ya Selmo estaba adentro.

-Qué quieres, Tasia, no sé llegar a punto y sazoén.

-iY asi te has de morir, meleno! jBien te lo dijo Nisca!

-iOtra que tal! Buscabame la poca hacienda que tengo.

-iY se arrim6 a un venturado sin camisa!

-Es que cuando no hay lomo, piltrafas como.

-¢Hiciste t0 mas que suspirar de ella?

-Al buen entendedor...

-Di que tantas veo, tantas quiero.... y na en junto.

-iEso si que no, Tasial... A fiel no me gana un perro.

-Si no lo das a ver, trabajo perdido... jY luego te quejas!

-Porque se rien de mi, jcaraspitis!

-Y han de reirse hasta los cantos, y bien haran... Pues ;como lo quieres, rapacin de la
casa? ¢Dulce y con jisopo? jAngel de Dios!... Cuando ya los colmillos se te caen de
viejos... jbaldragonas!

-iTasia, no me provoques!... jY mire usté cuando!

-¢Cuando qué?

-Cuando tengo el corazon lo mesmo que una zambomba, reventando por cantar.



-¢No lo dije yo? jotra tenemos! Pues canta, serrano.

-iPues canto, caraspitis, aunque las hieles mismas me salgan por la boca! Tasia, bien
sabes tu que en la vida no mas que una vez se quiere... aunque otra cosa se diga... jA mi
me llego la horal

-jAja! Pues ya tardaba, Macabeo. A bien que no has dejado de entretener la espera.

-Tasia, con agua pasada no muele el molino; y por otra parte, aquellos quibiscuobis de
que hablabas, nunca tuvieron arte ni concierto. Cosas de los afios. Pero a fuerza de ellos
maduran los pensamientos; y estan los mios a la presente, que se caen del arbol. Auto al
consonante, has de saber, Tasia, que es mucho lo que pudiera cantar al respective.
Ternezas me desvelan y melancolias me consumen de un tiempo acé. ¢Digo algo?

-Alla veremos, Macabeo. A la presente, no va mal el son.

-Ella me dio cara, o no hay ojos en la mia. Maja es la suya... delante paece que la tengo,
iy qué personal de cuerpo, Tasial...

-No te pares, hombre... {Vaya, que a lo mejor te falta el resuello!

-iPues ha de sobrarme o aqui finiquito! Como te decia, Tasia, la moza, un poco tentada
de la cubicia y de la fanfarria, abrio la puerta a un trampantojo con media levita y muchas
esperanzas; y cétate a Macabeo boca abajo. Pero fuese el fantasmén por esos mundos,
porque en su casa le querian para una principesa; aungque a un pesebre arrimaria mejor,
por lo animal, y catate a Macabeo boca arriba; que asi andan las cosas en el mundo:
segun corren los vientos, alld van los pensares. No soy rencoroso, Tasia; caras buenas se
me dieron y de pascuas fue la mia. Mucho zapato rompi paseando la calleja; enronqueci
cantandola de noche; y lo que no asomé en paseos y cantares, tenialo ya a la punta de la
lengua para salir de una vez de pesadumbres, y jrecaraspitis!, volvié la nube a Valdecines
de la noche a la mafana.

-, Y que?

-Que en aquel punto se acabaron las caras de gloria para Macabeo, y empezaron a roerle
las entrafias penas y resquemores. jYa se ve! Macabeo pobre, Macabeo solo, Macabeo
venturado, Macabeo a sobras y desechos toda la vida...

-¢Y qué mas?

-Y el sujeto, pudiente y cabezudo... Ella con barruntos de sefiorio, porque a nadie le
amarga un dulce...

-jAcaba el cantar, hombre!



-jCaraspitis! jPues bien claro estd! Macabeo muerto. Pero has de saber, Tasia, que como
Dios castiga sin palo y sin piedra, al fantasmon ese le echd el alto quien podia echérsele...
y puede que sepas ya lo demas, que harto se ha corrido por el pueblo. Segun lenguas, esta
abocado a ser el perro del hortelano: privéme de la fruta, pero él no ha de catarla.

-Y dime, baldragazas, chismoson y cizafiero, ¢a qué me echas a mi ese cantar? ;Soy yo la
cubiciosa, por si acaso?

-iVaya, que el demonio te entienda! Tachasme de collon y de encogido; dicesme que
cante mis sentires, porque el hombre ha de ser claro; séilo, y te embocicas. ;Cémo me
quieres, Tasia?

-iNi en pintura!

-¢Pues qué mal te hice? ;Qué teja te rompi?

-iLa de la buena fama, lenguatdn! jYo con fanfarria! jYo cambiando las caras! ;Cuando
te puse otra que la que tengo? ¢(Qué papel firmamos nunca ni td ni yo al respective? ;A
quién hago yo la rosca por su levita? Si me quiere pobre quien tiene mucho, ¢he de
cerrarle yo la puerta?

-iTasia, caraspitis! jSin lengua me vea si con el aquel de ofenderte la movi! Yo no he
mentado siquiera el santo de tu nombre. ¢Por qué te picastes?

-¢Conque me pones el ajo entre los dientes y quieres que no me pique?

-Pues mira, Tasia, ya que le cataste, alla te dijo; pero ¢por qué te quejas de su picor y no
me agradeces la melecina?

-.Onde esta ella?

-En los pesares que te canté. ¢Por quién los tengo? ;Por quién sospiro?... j'Y mira tu si me
arrojo cuando el caso llega! Otra que ti no me oyé otro tanto.

-iVaya una renta la que me ofreces!

-Harto da, Tasia, quien desnudo se queda...

-Para poca salt, morirse es mejor, Macabeo.

-iY luego te quejas, caraspitis, si te llamo cubiciosa!... Pues con el otro no cuentes.
-iPorque a ti se te antoje!

-iAy, Tasia, aunque yo no te ganara, mas te valiera perderle! jMira que es muy bruto!



-TU no le has de desasnar.

-iMira que lo de rico esta en veremos!

-iSi la envidia fuera tifia!

-iMira que si le llaman a firmar, ha de verse en apuro con el apellido!
-Falsos testimonios que el malquerer levanta.

-iMira que el que vino al mundo por mal camino, en jamas de los jamases andara
derecho!

-Torcidos andan muchos que nacieron como Dios manda.

-Tasia: dos novillas uncideras tengo; veintidds carros labrantios en la Llosa; buena
pradera en el Hondon...

-¢De tu mesmo peculio?

-Como la lengua con que te lo digo. La casa sin un clavo de empefio, y el carro en el
portal; que en echandole una trenca y dos armones, catate nuevo...

-Se corrié que también eso era ya de los sefiores, Macabeo.

-iMalos quereres de la envidia, Tasia! A renta llevo, ademaés, tres fincas de lo mejor del
valle; y por ultimo, a buenos amos sirvo; ni fumo ni bebo, y ya sabes lo que te estimo...

Cuando lleg6é aqui Macabeo, Tasia, con la mano libre, atusaba los pliegues del refajo,
escarbaba el suelo con el blanco pie desnudo, y parecia que contaba las chinas con los
0jos.

Levantolos después, poco a poco, hasta los de Macabeo, y dijole muy risuefia:

-¢Y al auto de qué me lo cuentas?

-Pues caréaspitis -respondio Macabeo hecho unas mieles y asombrado de su propio
atrevimiento-, al auto de que lo rumies y luego escojas entre esta pobreza que te pongo en
la mano y la otra fachenda que anda volando. Las cosas, claras.

-De manera es, Macabeo, que en jamas asi las pusistes.

-Nunca es tarde si la dicha es buena. ;Serialo la mia?

-De menos nos hizo Dios.



-Poco ofreces, Tasia.

-iNo tenias tanto enantes, y con ello pasabas!

-Con apuros, hija, y por salir de ellos me arriesgué.
-iCubicioso!

-¢Me la guelves ahora? jAl rio o0 a la puente, Tasia! En el burro me puse, jvengan ya los
palos!

-Pero ¢qué quieres, bobo?

-El si o el no... Clarito el juego.

-iPues no, que es turbiol... jY me esta viendo las cartas!

-Los ojos se engarian las mas de las veces. El si 0 el no con la boca, Tasia.

-iVaya que es ahogo! Déjame rumiarlo, que bien vale la pena, y harto llevas de presente,
que no llevas el no que merecias.

-iPor vida del caraspitis!... ¢ Y asi te marchas, Tasia?

-iNo que se juega!l

-Pero ¢me das cara?

-iToda la que tengo, eso si!

Tasia se alejaba haciendo muecas a Macabeo.

-¢Y me abriras la puerta? -gritole éste.

-iEsa es de mi padre! -respondié la moza.

Macabeo se hinch6 como un odre, para desinflarse en seguida con este grito:
-¢ Y echaras al otro cuando yo entre?

Tasia no se veia ya; pero se 0yd su voz, que cantaba esta copla:

Porgue me rondan muchos
dice mi madre:
«Al sol que mas caliente



has de arrimarte.»

Rascose Macabeo la cabeza, y dijo andando hacia la portalada:

-iDe todas suertes no me pesa el desfogue, porque, asi como asi, no podia ya con la
congoja!

X
Las ufias del raposo

Oyéronse a la puerta del gabinete en que Agueda se hallaba unos golpecitos muy
acompasados y una voz afectadamente timida, que preguntaba:

-¢Hay permiso?

Agueda se estremecio, como quien despierta de un largo suefio con el graznido de la
corneja, y respondié de muy mala gana:

-Adelante.

Y entré don Sotero, en su actitud habitual en aquella casa; encorvada la cerviz, el paso
lento y las manos cruzadas sobre el vientre. Salud6 a su modo; pregunto a la joven por la
salud, por el apetito, por el suefio, por el dolor de cabeza y por veinte cosas mas; oyo lo
menos que podia respondérsele, y dijo restregandose muy suavemente las manos, después
de avanzar dos pasos hacia Agueda, quedandose a pie firme delante de ella:

-Presupuesto, sefiora mia, que el balsamo de la religion, juntamente con el buen sentido
con que el Sefior, en su divina munificencia, quiso dotarla a usted, habran amortiguado lo
mas acerbo de sus dolores morales, en cumplimiento de un sacratisimo deber me tomo la
libertad de pedir a usted unos minutos de audiencia para enterarla...

-Si quiere usted hablarme -interrumpi6é Agueda con desabrimiento- de asuntos en que ha
entendido en esta casa, hdgame el favor de aplazarlo por unos dias.

-Lo haria con todo mi corazén, sefiorita -replicé don Sotero, cada vez mas compungido y
meloso-, si los asuntos a que me refiero no fueran otros que esos en gque yo he entendido
en esta casa; pero los hay mucho mas delicados y apremiantes, de los cuales necesito
enterarla a usted, aunque al hacerlo se renueven ciertas heridas que a todos nos alcanzan
en la debida proporcion.

-Razon de mas -dijo Agueda con aire imperativo- para que se aplace la entrevista.

-Es que -insistié el otro hecho unas mieles- necesitamos ponernos de acuerdo usted y este
humilde servidor sobre ciertos preliminares, sin lo cual tengo atadas las manos para dar



comienzo, con el auxilio de Dios, a la delicada empresa que se me encomendo en hora 'y
ocasion bien solemnes.

Mas que pueril curiosidad sintié Agueda al oir estas palabras: sonaronle a cosa muy grave
por el recuerdo que evocaban, por la persona que las decia, y hasta por el acento con que
las pronunciaba. No trat6 de disimular su alarma, y pregunté en seguida:

-¢A qué empresa se refiere usted?

Carrasped don Sotero y respondio asi:

-Cuando el Sefior, en sus inescrutables designios, dispuso que la nunca bastante llorada
dofia Marta, su santa madre de usted (que en gloria se halle), cayese enferma de algun

cuidado, recordara usted que ella misma pidi6 los sacramentos.

-No es, en efecto, para olvidado por mi -respondi6é la joven, indignada de que tan
sagradas memorias anduvieran en semejantes labios-. Pero ¢y quée?

Don Sotero, imperturbable, continuo:

-Recordara usted, asimismo, que después de orillados de ese modo edificante los asuntos
de la vida perdurable, pensé en los de esta otra terrenal y perecedera... y mandé llamar a
un escribano...

-Recuerdo también esa otra circunstancia -interrumpié Agueda, aguijoneando al otro con
su inquietud-. No hay necesidad de desmenuzarla tanto para llegar pronto adonde yo
deseo.

-Vino el escribano -sigui6 don Sotero haciendo una referencia- y testo la sefiora.
-También lo sé.

-¢ Y sabe usted en qué términos?

-En los mas acertados.

-¢Lo sabe usted o lo presume?

-En este caso es igual presumirlo que saberlo.

-iY no se equivoca usted! El culto, los pobres, sus hijas... para todos y para todo hay alli
algo, y cada cosa en su punto y lugar. En fin, como que se trata de una superior

inteligencia y de una santa de Dios.

Acabéabase la paciencia de Agueda, y la indignacion le arrancd estas palabras:



-¢ Y por qué sabe usted esas cosas que yo ignoro todavia?
Don Sotero, como si le mecieran brisas de mayo, respondié sonriente y melifluo:

-Ahi enlaza precisamente el objeto de la audiencia que he tenido el honor de pedir a
usted, sefiorita. Es, pues, el caso, que tuve la honra de ser Ilamado, en tan solemne
ocasion, por su sefiora madre (que de Dios goce), y la més alta aln de ser consultado
sobre determinadas clausulas.

-Naturalmente -dijo Agueda, deseando explicarse la odiosa intrusion del modo menos
irritante.

-Me congratulo de que asi juzgue usted del caso.

-Paréceme que, siendo usted su administrador, no estaba de méas a su lado en aquel
instante.

-Eso pensé yo también cuando se me llam@; pero su sefiora madre, cuyas bondades nunca
seran bastante alabadas, tuvo a bien distinguirme con la investidura de un cargo mas
elevado.

-iA usted! -exclamé Agueda con asombro.

-A mi -recalcé don Sotero, humillando la cabeza-. En vano protesté; en vano expuse mi
incapacidad y lo espinoso del cometido... No hubo modo de renunciarle.

-¢Y qué cargo es ese?

-El cargo, sefiorita, de albacea testamentario, con «item» mas de curador de las dos
huérfanas y tutor de la mas joven; por supuesto, con revelacion de fianza...

-iNo puede ser eso! -dijo Agueda con indignacion, levantandose de su asiento y mirando
con ojos de espanto a don Sotero.

Este, sin inmutarse. llevd su diestra al bolsillo interior de su anguarina, y sacé un
protocolo en papel sellado.

-Aqui esta la copia del testamento -dijo mostrandola humildemente. Mandé sacarla... por
lo que pudiera suceder.

Agueda rechazé los papeles y se dejo caer en el sillon, abrumada por el peso de muy
contrarios sentimientos. Tan contrarios eran, tanto se repelian entre si, por hermosos los
unos, por repugnantes los otros, que no quiso detener la consideracion sobre ellos.
Desprendiose de los altimos, apartando la vista, como quien se sacude de los opresores
anillos de una serpiente, y replico al hombre negro:



-iPero no sera usted el Unico tutor nombrado!

-lba a hablar a usted acerca de ese punto -expuso don Sotero con voz temblona y
entrecortada-, cuando fui interrumpido con una expresion cuya dureza..., jcredlo usted,
por la salvacion de mi alma!, no corresponde al desinterés ni a la profundidad de mi
carifio...

Hizo aqui unos pucheros; se pasé por los ojos un pafiuelo de yerbas, y continuo:
-Ndémbrase también a su sefior tio de usted, don Placido Quincevillas.

Respird Agueda.

-iTambién mi tio don Plé&cido! -exclamo-. Por supuesto, con las mismas atribuciones.
-Por supuesto, sefiorita... Sélo que, si bien hemos de ejercer los cargos de mancomun,
podemos también, y debemos desempefiarlos in solidum, es decir, cualquiera de los dos
en enfermedad, etc., del otro.

-Bien estd; pero como hasta ahora no se ha dado el caso de enfermedad...

-Pero si el de ausencia; y, ademas, ha de saber usted que es voluntad expresa y terminante
de la testadora, de santa memoria, que desde el instante de su fallecimiento se encargue
de la tutela y curatela, y en adelante ejerza preferentemente, aquel de nosotros que se
halle mas cerca de las huérfanas; porque es también su proposito manifiesto, y aqui
consta, que jamas se vean ustedes sin una sombra protectora.

-¢ Y usted viene a ofrecerme la suya en este momento?

-Yo0 vengo, sefiorita, a notificar a usted humildemente estas disposiciones, para proceder,
con su permiso y acuerdo, a hacer el inventario de los caudales. Ha de ser largo y penoso,
y el tiempo legal no es mucho. Vea usted la razén Gnica de la entrevista que he tenido el
honor de pedirla...

-Y ¢por qué no ha venido mi tio? -pregunto Agueda secamente.

-Eso me pregunto yo a cada instante -respondié don Sotero con la mayor naturalidad-;
¢por qué no viene el sefior don Placido?

-iEs muy raro que ni siquiera conteste a la carta que le dirigi el dia de la desgracia!
-Con esta misma fecha se la notifiqué yo, afiadiéndole lo referente a los cargos que le

estaban encomendados por la voluntad de la difunta... Le he repetido la carta... y el
mismo silencio.



-iEs raro eso también! -replicoé Agueda mirando al hombre con gesto medio burlén y
medio iracundo.

-No es tanto, sefiorita -dijo don Sotero con su habitual sencillez-, si se considera que su
sefior tio de usted vive, como quien dice, en el Gltimo rincon del mundo... Las cartas, por
las exigencias del servicio del correo, tardan cinco dias desde aqui a Treshigares, cuando
menos. Pueden haber tardado mas; pueden haberse extraviado... y hasta pueden estar
intactas sobre la mesa del sefior don Pléacido... porque ya usted sabe hasta qué punto le
distraen sus especiales ocupaciones y la originalidad de su caréacter.

Agueda, que sin duda sospechaba alguna indignidad en aquel hombre, le media con la
vista de arriba abajo, y se empefiaba inatilmente en buscarle los ojos con lo que
pudiéramos llamar punta de su mirada. El santo varén no apartaba la suya del suelo que
le sostenia. Duré esta muda escena breve tiempo, y dijo Agueda con un desabrimiento
inconcebible en su dulzura habitual:

-Y en suma, ¢qué es lo que usted quiere de mi en este instante?

-Ya he tenido el honor de decirlo, sefiorita; que hay que hacer el inventario de los bienes
de la testamentaria, y que necesitamos ponernos de acuerdo, para que yo, con el auxilio
de Dios y mi buen deseo, comience desde luego...

-No debe darse paso alguno sin la presencia de mi tio.

-Me permito repetir a usted que el tiempo legal es corto en comparacion con la tarea.
Ademas, su sefior tio de usted se alegrard mucho si al llegar se encuentra hecha una
buena parte de este mecanico y engorroso trabajo.

-En buena hora: puede usted comenzarle cuando quiera.

Don Sotero saludd con una cabezada; pero no movié sus anchos pies del sitio que
ocupaban.

-¢ Tiene usted méas que decirme? -le pregunté la joven.

-Muy poca cosa, sefiorita -respondié el hombre negro, manoseando el rollo de papel
sellado que no habia vuelto a guardar-; muy poca cosa; y eso, por lo que respecta a la
parte de responsabilidad que me alcanza en la clausula testamentaria referente al celo con
que debo vigilar las inclinaciones, digamoslo asi, afectuosas de ustedes...

-iTambién eso!

-Aqui esta escrito... clausula catorce, si no me equivoco... Efectivamente; clausula
catorce... Pero esto, sefiorita, no quiero ni debo hablar con personas de tan firmes y puros
sentimientos religiosos. Mi conciencia queda tranquila, por ahora, con advertir a usted la
existencia de la clausula a la cual debo...



-iBasta! -exclam6 Agueda, casi trémula de indignacion-. Deme usted esos papeles, y
hemos concluido.

Entregoselos don Sotero con una humildisima reverencia y se retird dulce, suave y
mansamente.

En cuanto se quedd sola busco Agueda, revolviendo las hojas de papel con mano trémula
y ansiosa, la clausula mencionada. Pronto dio con ella. Decia asi:

«Recomiendo a mis hijas muy amadas que, si Dios no las llama por otro camino ain mas
santo y ejemplar, en el momento de la eleccion de esposo pongan su consideracion en las
ideas religiosas que han de adornar al hombre que prefieran; que no olviden jaméas que
fuera de la Santa Iglesia Catdlica, en la cual he vivido y he de morir, con la gracia divina,
no hay salvacion para el alma; y encargo a dichos mis albaceas que si, lo que Dios no
permita, ni yo espero, las vieren inclinadas a transigir o vacilar en tan gravisimo asunto,
las adviertan y amonesten, y se valgan de todos los medios licitos para enderezarlas, a
mejor fin. Las amo con todo mi corazén, y quiero el bien de sus almas.»

-Todo esto -se dijo Agueda, arrojando los papeles sobre un velador- es muy santo y muy
bueno, y estd muy en su lugar... Si, sefior; pero por lo mismo que es tan santo y es tan
bueno, ¢por qué puso mi madre en semejantes manos armas tan peligrosas? ¢Por qué dejo
hasta los méas delicados sentimientos de mi alma sujetos y amarrados al capricho de un
hombre grosero y repugnante?... ¢Por qué, Dios mio, la que fue tan sabia y previsora en
todos los asuntos de la vida, fue tan ciega y desacertada en sus juicios acerca de ese...
bribon... iBribdn, si, bribén! Porque don Sotero lo es, o no los hay en el mundo... jY yo
estoy bajo la odiosa tirania de sus maldades! ;Y cuando, Sefior, cuando me veo oprimida
entre los hierros de este grillete afrentoso? jCuando las pocas fuerzas que me quedan las
necesito para luchar contra el enemigo que llevo dentro del corazén! Desde que este
hombre ha hablado conmigo, todas mis penas toman un tinte mas negro; envuélveme el
animo una nube densa y sofocante, y no hay desdicha que yo no tema. Es preciso que don
Placido sepa todo esto inmediatamente... jsi es que no entra también en los designios de
Dios que hasta ese apoyo me falte! jHagase siempre su voluntad!

Después se puso a escribir una carta.

Xl

Pasacalle



En cuanto la tuvo escrita y cerrada, mando llamar a Macabeo. Presentose éste con la
puntualidad que se le impuso en lo apremiante del recado, y le dijo Agueda:

-iNecesito que inmediatamente me hagas el mas grande favor que puedes hacerme en tu
vida, por larga que sea!

Macabeo respondio sin titubear:

-La carne soy; usté el cuchillo: corte por donde quiera!
-¢Sabes ta ir a Treshigares?

-Jamas alla estuve; pero quien lengua lleva...

-Pues en Treshigares vive mi tio don Placido Quincevillas. Es preciso que de tu misma
mano reciba esta carta.

-La recibira.

-Y si por cualquier evento se te perdiera, dile que vas de mi parte a prevenirle que me veo
sola y amenazada de grandes peligros...; que me veo sola, porque Dios quiso llevarse del
mundo a mi madre... Asdbmbrate, Macabeo, jtodavia no lo sabe!

Asombradse el hombre, en efecto, y hasta respondié haciéndose cruces:

-iPero si yo mismo llevé a la estafeta la carta en que usté se lo contabal... Y no me dejara
mentir el sefior don Sotero, que me la cogi6 de la mano, al llegar a la puerta, para echarla
en el cajon con otras que €l saco del bolsillo.

-iConque fue don Sotero quien recogio la carta de tus manos! -exclam6 Agueda-. Algo
por el estilo tenia que ser. jMe lo daba el corazon! El caso es, Macabeo, que mi tio no
Ilega; que urge muchisimo su venida, y que es preciso que con esta carta o con tu recado
venga sin perder un instante.

-iVendra, caraspitis! -dijo Macabeo contagiado de la ansiedad en que se hallaba la joven-.
Vendra conmigo aunque tenga que traerle a cuestas. No sé qué males son los que la
amenazan a usté; pero sé que hay males que la amenazan, porque usté me lo asegura; y
esto me basta.

-No digas a nadie en el pueblo adonde vas, ni preguntes por el mejor camino hasta que
salgas del valle... Andando sin detenerte mas que lo preciso para descansar, podéis estar
aqui los dos en cinco dias... Seis faltan todavia para San Juan.

-jAunque fuera mafiana, caraspitis!... Los hombres son para las ocasiones.



-Lo sé, Macabeo; pero también sé que te costaria una pesadumbre el hallarte ese dia fuera
de Valdecines... A Dios gracias, todo se puede conciliar esta vez.

-Pues yo digo que no hay que hablar del asunto, sino mover los pisantes... y muy a prisa.
Conque venga la carta, que voy de un salto a ponerme las atrevidas y a dejar en orden la
poca hacienda.

-Yo me encargo de que te la cuiden bien en tu ausencia.

-Dase por hecho, aunque no se merece, sefiorita.

-Toma la carta...

Recibidla Macabeo, y un momento después un pufiado de monedas que Agueda saco de
un cajon de su escritorio.

-iPero si hay aqui para una casa! -dijo Macabeo contemplando el dinero con asombro.
-Pues a la vuelta -repuso Agueda sonriéndose- he de darte para el huerto.

-jCaréspitis! -dijo el otro-. Siento la oferta porque no se tome a cubicia el reventdn que
pienso darme!

Y con esto y una reverencia, sali6 Macabeo de la estancia, y luego del corral.

Por listo y afanoso que anduvo, mientras arreglo la ceba de las novillas para cuando se
las recogieran por la noche, y se puso la ropa nueva, y se calzd las alpargatas, y guardo
las escasas provisiones de boca en el arcon de la harina, y metid a subio la lefia que tenia
en el corral, y volvié a dejar la llave de la casa en la de su sefiora, ya era por filo méas de
media tarde.

Al tomar, por delante de la iglesia, el camino del valle, se encontr6 con Tasia que pasaba
de la heredad que acababa de resallar, a otra que tenia en la Llosa del Cotero. Reanuddse
la interrumpida conversacion, y pusose Macabeo hecho un jarabe; pero no hubo modo de
que dijera adonde se encaminaba, y eso que la moza lo intenté con gran empefio.

-De lo mio -dijo él en conclusion- puedes disponer como de cosa propia. Pero en este
viaje mandado soy Yy a lejanas tierras me llevan, sin lengua en la boca, cuidados ajenos...
iQuitame tu el mayor de los gue tengo encima, y verasme volver en el airel... ;Te pido,
Tasia?

-¢Ese es el cuidado que te mata, probeton?

-iEse mesmo es el que la entrafia me consume!



Tasia se roy0 un poquitin la ufia del indice que tenia entre los dientes, y respondid,
sacudiéndose toda, como quien torna una pronta y decisiva resolucion:

-iPideme a la vuelta, Macabeo!

Este, fuera de si, echo el sombrero al aire, y exclamo:

-Pues pide tu ahora por esa boca de bendiciones... jy vengan leguas por delante, y
salgame el Ojancano en el monte; que lo mismo ser& para mi que si llovieran pajucas!...
j Tasia, aticuenta que no salgo de Valdecines, y que ya estoy de vuelta!

Pero Tasia la habia dado con el cuerpo hacia la Llosa, y se alejaba de Macabeo.

Este enderezo sus pasos al valle, y al entrar en él, los ojos de su alegria se le pintaron
anegados en agua de limon y chocolate: las dos ambiciones insaciables de su deseo, en lo
tocante a regalos del paladar y del estdmago. Tuvo un relincho en el gaznate y un cantar
entre los labios; pero se acordd de que era triste el motivo de su viaje, y de que se habia
encargado la mayor reserva al emprenderlo, y se contentd con hacer dos zapatetas y
restregarse las manos, mientras descendia volteando el garrote que lanzé al espacio.
Aguella misma noche fue Bastian, dando zancadas y recatandose hasta de su sombra, a
casa de Tasia. Esper0 en el portal a que ésta, segin costumbre, saliera a la fuente, que
estaba muy cerca, y la dijo, queriendo enfadarse mas de lo que podia:

-iBuen verde te has dado esta tarde!... jDios!

-¢Endnde, animal?

-Yendo a la Llosa, Tasia... jA rejalgar me supo a mi! jCémo se arrimaba él!... jAh,
perro!... Cémo manoteaba!... jDios!... {Si llego a bajar y le echo mano!... Di que me
celaban, jque si no!...

-iVaya un miedo que tiene el obispo a los curas!...

-¢De cuando aca te ronda ese pelén, Tasia? ;Conque era verdad lo que se me dijo y yo
negaba? jAsi él me zamarre6 con tanto rejo cuando me vio llegar de suUpito a
Valdecines!... iDios!

-Pero, ¢de quién hablas, borrico?

-iDe Macabeo, Tasia!... jDe ese pelifustran malenconido!

-iPues digote, con la sarten que injuria al cazo!... No te quieras hepir tanto, Bastian, que
de sandifesio a sandifesio, no va un palmo.

-Saca la cara por él, iDios! jY luego dime que le estimas!



- Y ati qué te importa, al finy a la postre? ;Por qué me he de guardar para ti cuando en
tu casa me tienen en poco? ;Piensas que no sé que desde que viniste te tienen a llave y
cadena para que no se te manche la casaca en el banco de la mi cocina? Pues el que en él
se asiente ha de tenerlo a mucha honra; que la mia esta mas limpia que los mismos soles.
-Quiérate yo, Tasia, y lo demaés es chanfaina.

-Es que yo no puedo querer a quien se recata para quererme; que han de decirmelo a la
luz del mediodia, y no por las bardas y a medianoche... Y como a fiel no me ganas tu,
sabete ahora que si hablé con Macabeo fue porque se despedia de mi.

-¢De veras, Tasia?... Pues ;tan lejos iba?

-Muy lejos, Bastian, y no por su culpa.

-Pero volvera.

-En su dia, es claro, si alla no fenece.

-iDios! jMira que si me engafias!...

-iDame a mi el cantazo y ponte tu la vendal...

-iTasia... suelto o a pesebre, tuyo he de ser!

Aqui llegaba Bastian, cuando un estacazo que cayo sobre €él, como llovido del cielo, le
cuarted de la derecha y casi le dejo sin aliento.

-iDiossssss!... jQué barbaridaaaa! -exclamo entre quejidos, llevandose ambas manos a los
lomos.

Tasia huyo hacia la fuente, y se perdi6 en la oscuridad de la calleja.

-iAnda, zopenco! -rugi6é uno voz detras de Bastian, mientras un nuevo estacazo le torcia
hacia la izquierda-. jYo te daré el remosco entre las nalgas!

La voz y la estaca y los estacazos eran del piadosisimo don Sotero, que salia de la iglesia
de rezar el cuarto de oracion. Tio y sobrino, éste delante y rengueando, y el otro
aguijoneandole con la voz y midiéndole a trechos las costillas con la estaca, tomaron el
rumbo del viejo caseron, y llegaron a la corralada sin otra novedad que digna de
mencionarse sea en este imparcial y veridico relato.

Xl

Mas notas para un retrato



Trasponia en aquel instante la luna, oronda y mofletuda, las cumbres mas lejanas, y
derramaba su luz pélida y confusa por todos los &mbitos de Valdecines. Alcanzabale su
gratuita racion correspondiente a la casa de don Sotero que, a tener que pagarla, sin ella
se pasara tan guapamente; y he aqui que, de pronto, se detienen tio y sobrino, viendo que
en el portal habia un caballo amarrado al poste, y una persona que entretenia la
impaciencia paseando de un lado a otro, entre el caballo y la pared del fondo.

Como en los ojos de don Sotero habia algo de la virtud de los del tigre, no tard6 en
conocer al paseante.

-Sube -dijo a Bastian muy callandito- y di que encienda la vela de mi cuarto.

Llegd Bastian al portal; saludd de mala gana con una sombrerada y un grufido al
caballero, y entro en la casa.

En tanto, acercdse don Sotero a éste, y dijole muy afable:

-jUsted a estas horas por aqui, don Fernando!

-Yo por aqui a estas horas -respondié secamente nuestro conocido personaje.

-Pues ¢como no me hizo la visita esta mafana, y se hubiera ahorrado un viaje molesto?

-Porque a cada cosa hay que darle la luz que conviene. El sol radiante para los angeles;
las tinieblas...

-Para el demonio -concluy6 don Sotero con una risotada-. ¢No iba usted a decir esto,
sefior don Fernando?

-O una cosa muy parecida.

-Alabo la franqueza, y le aconsejo que nunca prescinda de ella cuando hable conmigo...
Yo soy asi, don Fernando: nada me asusta ni me sorprende. Espinas, bofetadas y cruz
sufrié el Sefior por nosotros; ¢qué mucho que un pecador como yo padezca injusticias de
los hombres?... Por lo demas, repito que me extrafia la hora de su visita.

-No fueron a mejor luz las otras dos que le he hecho en toda mi vida. Nada tiene, pues, de
raro el presente caso.

-Sea como usted quiera, amiguito; y, si le parece, subamos y honrara mi casa.
-Subamos -dijo Fernando-, que aqui no estamos bien.
Echo por delante don Sotero, y desde el estragal llamé a Celsa, que no tard6 en asomar en

lo alto de la escalera, con un candil en la mano. A su luz mortecina y pestilente,
atravesaron el desnivelado corredor, y luego la desmantelada sala, y entraron en la alcoba



gue ya conocemos, sobre cuya mesa ardia media vela de sebo en la ya inventariada
palmatoria de hoja de lata.

No quiso Fernando sentarse en la Unica silla que habia alli, por mas que le instd don
Sotero, después de cerrar la puerta de la sala y la de la alcoba.

-Estoy de prisa -dijo mirando con repugnancia cuanto le rodeaba-, y mi visita ha de ser
breve. El motivo de ella demostrara a usted que aun sin su advertencia de esta mafiana, se
la hubiera hecho.

-¢Quiere decir que viene usted ahora a mi casa motu proprio, no porque se lo exigiera?
-Cabalmente.

-Sea en buena hora; que yo no he de pararme en cosas de tan poco momento.

-Ante todo -prosiguié Fernando-, quiero saber qué tiene usted que decirme.

-Poca cosa, caballerito -respondié don Sotero, rascandose la punta de la nariz-; poca
cosa... y eso poco, por lo que afecta a la tranquilidad de mi conciencia, pues de otro
modo, me guardaria yo muy bien de inmiscuirme en negocio semejante. jHarto le
desvelan a uno los propios, para que desee enderezar graciosamente los ajenos!

Diciendo asi, acercandose mas el pio varén a Fernando; y después de tomar la actitud
humilde y resobona que le era peculiar en los trances graves, prosiguio:

-No ignoro, sefior de Pefarrubia, que en vida de la sefiora dofia Marta Rubércena de
Quincevillas (que en santa gloria esté) hubo entre usted y ella algunas discordancias, que
dieron por resultado el quebrantamiento de la amistad que hasta entonces habia hallado
usted en aquella honrada y opulenta casa.

Fernando fruncio las cejas y mir6 con gesto de ira y despecho a don Sotero. Este continu6
imperturbable:

-El motivo de las discordancias... ya usted lo sabe; los principales mdviles que
arrastraban a usted a aquella casa, ¢a qué puntualizarlos aqui?... En cuanto a lo cuerdo y
trascendental de la medida tomada por la previsora, sabia y santa madre, ¢qué he de decir
Yo que usted no sepa?

Fernando estuvo a pique de arrancar del gaznate lengua que asi profanaba lo que él ponia
sobre su corazén, como sagrada reliquia. Tampoco parecio notarlo don Sotero, y siguio
hablando asi:

-Mantener en todo su vigor el acuerdo tomado fue su pensamiento hasta el ultimo instante
de su vida; y para que, mas alla del sepulcro, la humana debilidad no hiciera inutiles sus
previsiones, dejo el encargo de que la secundaran en sus santos propdésitos, a dos personas



que la merecieron en vida completa y omnimoda confianza. Yo, aunque indigno, soy una
de esas personas; y en este momento, por ausencia de la otra, el Unico encargado en la
Tierra de hacer que se cumpla la ultima voluntad de aquella santa mujer.

La noticia dejo yerto a Fernando. ¢Qué iba a ser de Agueda en manos tales? Conste, en
honra del enamorado joven, que no pensé en otra cosa en aquel instante. Y a lo dicho,
afiadio don Sotero todavia:

-No me negara usted amiguito, que las prescripciones de la difunta dofia Marta, en lo
relativo al asunto de que voy hablando, han sido quebrantadas por ustedes mucho antes
de lo que yo esperaba, aun teniendo en cuenta los naturales impetus de la juventud; y no
extrafiara, por consiguiente, que le amoneste y excite, a fin de que retroceda en el camino
que parece haberse trazado; ni que le prevenga que estoy resuelto a hacer que prevalezcan
vigentes los acuerdos tomados con usted en vida de la susodicha y precitada sefiora, por
todos los medios que estén a mi alcance. Es caso, como usted ve, de conciencia; y yo con
la conciencia soy muy rigido.

Qué tumultos de ira, de asco, de indignacion, de lastima, y de todo cuanto punza, oprime
y subleva el alma, sintié Fernando en aquel instante, imagineselo el lector.

-Renunciando -dijo, dominandose cuanto pudo- al intento de buscar los verdaderos
moviles de esas advertencias, porque los fondos cenagosos e infectos no son para todos
los estdmagos, he de advertirle que si, en lo tocante a los medios de que piensa valerse,
confunde los de su cargo con algin otro que ha puesto en sus manos... el oficio, no ha de
lograr muy facilmente el intento que le guia. De todo me creo capaz, menos de pactar con
usted, en bien ni en mal, cosa que a ese asunto se refiera.

-Sea todo por el amor de Dios -dijo don Sotero hecho una malva-. Pero conste que esta
usted advertido... por lo que pueda suceder... Y ahora -continud, restregandose las manos-
, digame a qué debo la honra de su visita, puesto que no ha sido causa de ella mi
indicacion de esta mafiana.

Fernando, por toda respuesta, arrojo sobre la mesa un cartuchito de monedas, y dijo al
mismo tiempo con seca voz y muy mal gesto:

-Cuente usted.

Volviése lentamente don Sotero; cogio el cartucho, le abrid, examind las monedas, que
eran de oro, en la palma de la mano, y las cont6 una a una.

-Cuarenta centenes -murmuro-. Poca cosa. Cuatro mil reales justos.
-Esas son -dijo Fernando- mis economias de todo el afio; las guardé como un tesoro para

aliviar, con el proposito que representan donde ahora estan, parte del peso de una deuda
gue me oprime el alma, como la mayor de las ignominias.



-Hombre -dijo aqui don Sotero con burlona sonrisa-, jtiene usted una moral muy
chuscal... Porque supongo que esa andanada de palabrotas y actitudes terribles no la ha
soltado usted contra si propio, sino contra mi, que le saqué del apuro.

-Anote usted esa cantidad en mi recibo -repuso imperiosa y secamente el joven, poco
dispuesto, por las trazas, a entrar con don Sotero en disputas sobre moral.

Sacé éste, con mucha flema, un legajo del arcon, y del legajo un papel; y después de
leerle entre dientes del modo que Fernando le entendiera, sentdse, humedeci6 la pluma en
los no muy empapados cendales del tintero, y escribid, cerca de la firma que en el papel
habia, lo que el joven deseaba.

-Esta usted servido, caballerito.

Se acercd Fernando a la mesa, y leyd lo escrito en el papel, que el otro no solté de las
manos.

-Y ahora -afiadié don Sotero, mientras volvia a meter el papel en el legajo, y el legajo y
las monedas en el arcon-, hagame usted el obsequio de oirme unas cuantas palabras muy
al caso; que también a mi me gusta dar a cada cosa la luz que le corresponde.

Cargdse Fernando, siempre cefiudo y avinagrado, sobre una pierna, mientras se daba
golpecitos en la otra con su latigo de montar; y acercandosele don Sotero, le habl6 asi,
guardando al mismo tiempo los anteojos en un estuche de hoja de lata, forrado por dentro
de bayeta verde:

-No hace todavia un afio, se me presentd usted en este mismo sitio, palido y
desconcertado. Jaméas habia cruzado yo una palabra con usted; pero le conocia de verle
entrar, muy pocas veces, por cierto, en casa de la nunca bastante llorada dofia Marta de
Rubarcena de Quincevillas (que santa paz disfrute). Dijome usted, sobre poco mas o
menos: «Abusando de mi inexperiencia en las intrigas del mundo, logré un malvado la
garantia de mis reiteradas e inexistentes recomendaciones para cometer una estafa en un
centro donde el nombre de mi padre goza de grande y merecido prestigio. Acabo de
saberlo, y quiero pagar el valor de lo estafado, sin pérdida de un solo momento, antes de
que la idea de mi complicidad en tan infame delito pueda cruzar por la mente de la
victima, o de que mi nombre corra el riesgo de figurar junto al del ladrén en un proceso.
¢Puede usted y quiere librarme de estas horribles contingencias, y del bochorno de
hacérselas conocer a mi padre para obtener su auxilio, que no me faltaria,
proporcionandome la cantidad que necesito, con las condiciones que usted quiera?...» La
cantidad, sefior don Fernando, ascendia a la friolera de dos mil duros redondos. Puselos a
su disposicion; y aun, de mutuo acuerdo, yo mismo se los situé en Madrid, sin pérdida de
correo. Y pregunto yo ahora: ¢Haria un padre por su hijo mas de lo que yo hice por
usted?

Fernando mir6 al prestamista con gesto de amarga ironia, y le preguntd muy
sosegadamente:



-¢De qué suma aparezco yo deudor en el recibo que le dejé en prenda?
-De la que procede por ley inexorable de la aritmética: de seis mil duros justos.

-Ya es algo eso, aunque no todo... ;Y qué le parece a usted de la garantia... que usted se
toma?

-Que es la Unica que usted tenia y debia ofrecerme. Pagarme, cuando usted herede, con lo
primero y mas seguro que aparezca en el cuerpo de bienes hereditarios, si antes, o por
otros conceptos, o después, a falta de aquéllos, no adquiere usted...

-iPues esa es la infamia! -dijo Fernando exaltandose-: jhacerme a mi capaz de ofrecer la
muerte de mi padre por garantia de un préstamo!

-¢Y por qué lo firmo usted?

-Porque explotando usted maravillosamente la ansiedad en que yo me hallaba entonces,
se guard6 muy bien de leerme lo que escribio a su gusto en el documento. Cabia en mi la
sospecha de que el favor me saliera caro en dinero, aunque no tanto como me ha salido;
pero lo inicuo de este contrato no se lo imagina facilmente quien no es capaz de cometer
tal iniquidad. Cuando pasé el peligro que temia, y con él la fiebre que me devoraba, me
acerqué a usted para tener exacto conocimiento del compromiso que habia contraido.
Entonces fue cuando supe que por huir de dar un pasajero disgusto a mi padre, me habia
puesto en peligro de matarle con la pena de saber que tiene un hijo capaz de firmar lo que
yo he firmado.

-Vamos a cuentas -repuso don Sotero muy sosegadamente-, y a cuentas muy claras; y
veremos al fin de ellas qué queda de justicia en los cargos que usted me hace.
Empecemos por el precio que he puesto, y que tan alto le parece, al préstamo que le hice.
El veinte por ciento sobre cuarenta mil reales, importa ocho mil cada un afio. Suponiendo
que le queden diez de vida (Dios se la dé muy larga y colmada de bienes) al doctor
Pefiarrubia, se habrian acumulado ochenta mil reales de intereses. Ochenta, y cuarenta
mil de préstamo, hacen justamente ciento veinte mil... jy todavia renuncio al interés
correspondiente a la acumulaciéon! Verdad que puede usted decirme: ¢y por qué me
cobras un crédito tan crecido?... Por los riesgos, sefior don Fernando, por los riesgos...,
gue no son pocos. Puede su padre de usted vivir muchos afios todavia; puede comerse en
vida todo lo que tiene, puede usted morir antes de heredar... jQué sé yo cuanto puede
ocurrir en tan largo plazo! Y todas estas contingencias se tienen en cuenta en los usos
ordinarios del comercio. En cuanto a las garantias que usted me ofrece en el recibo,
Jtiene usted otra mejor, por ventura? ;Tanto abundan en el mundo los prédigos que
prestan dinero bajo la fe de la palabra o con la hipoteca sola del entendimiento, o de la
gallardia de la persona?

-¢ Y por qué no dijo usted eso mismo antes de hacerme el préstamo?



-Hablemos claro, sefior don Fernando: lo que a usted le inquieta es el temor de que yo
pueda esgrimir contra usted esa arma que ha puesto en mis manos una casualidad.

-¢Y por qué no he de temerlo?
-En ese caso, habra motivos, en opinion de usted, que lo justifiquen.

-Que lo justifiquen, no; que lo hagan posible, si; jde todo creo capaz a quien de tal modo
sorprendié mi buena fe!

-Muchas gracias, caballerito, por el juicio que le merezco -respondié don Sotero, risuefio
y dulce como nunca-. No obstante, y en testimonio de lo acertado que anda en él, quiero
declararle que, segun sea la conducta de usted en lo referente al asunto que tanto se roza
con el cargo que pesa sobre mi conciencia, y del cual hablé a usted antes, asi sera el uso
que yo haga de este documento.

-Pues claridad por claridad -replic6 Fernando-: no firmo pactos con usted ni acepto
condiciones en nada que se relacione con el asunto a que alude; y ni aun por hallarse
investido del cargo a que se ampara, consentiré que se me atraviese usted en el camino.
iJuzgue, por esto que digo, de lo que seré capaz de hacer si sus inclinaciones, 0 sus
conveniencias, le arrastran a cometer una nueva felonia conmigo!

Con esto abandono el joven la estancia, bajo a tientas la escalera, desaté el caballo, monto
en él y salid del pueblo hacia la sierra por caminos desusados, pues no queria ser visto en
aquella ocasion, y la luna alumbraba con exceso las callejas frecuentadas.

Don Sotero no se enderezd hasta que oyd sus pasos en el portal; entonces dijo, con
sonrisa burlona, hasta ensefiar todos los dientes:

-iMentecato! jPues no se ha figurado que al herirlo con esa arma voy a descubrir el
cuerpo!

Después llam6 a Celsa, y la mand6 preparar la cena.

X1l
Lo que se decia

Ya que en Valdecines estamos, y de noche y con luna, hemos de dar un vistazo a la
botica. Porque en Valdecines habia, a la sazén, y habra hoy probablemente, su poco de
botica, de la cual se surtian, en los trances muy apurados de la vida, hasta siete pueblos de
tres leguas en contorno. «Su poco de botica», dije, porque, en rigor de verdad, la de
Valdecines no era botica por entero. Por de pronto, el boticario, hombre que ya pasaba de
los sesenta, asi manejaba la espatula en su laboratorio, como el zarcillo en la huerta, o el



hacha en el monte cuando le pedian muy caro por bajarle un carro de lefia, pues como él
decia al tacharsele estas inconveniencias profesionales, los tiempos corrian apurados, el
arte no lucia, y la familia, femenina, sin una sola excepcion, abundante y, desacomodada,
a eso y a mucho mas le obligaba..., por ejemplo, a ser industrial con matricula, sin dejar
de ser cientifico con real diploma; razén por la que, en el no muy holgado local de la
botica, lo mismo se despachaban pildoras y vomitivos, que sogas de esparto, clavos de
ripia y jabon de Malaga; de donde resultaba, a creer a los marchantes, que las medicinas
de aquella botica supiesen a especies y bacalao, y a cerato y a valeriana los comestibles
de aquella tienda. Y como entre la mesa de la oficina y el mostrador no habia solucion de
continuidad, en ausencia del boticario despachaba las recetas aquella de sus hijas que
estaba de turno en el mostrador; y por el contrario, en ausencia de la hija, servia el
farmacéutico a los parroquianos de la tienda.

No faltaba quien, en el pueblo y fuera del pueblo, murmurase de estas informalidades en
el trascendentalisimo manipuleo de los jaropes; pero a esas murmuraciones respondia el
farmacéutico, con muchisima razén, que la culpa estaba en los mismos murmuradores
gue se resistian a pagar, por todo un afio de asalareo, mas de dos celemines de maiz, o
veinte reales en dinero. jVaya usted por todo ese tiempo y esa cuota a surtir de
medicamentos a una familia entera, y obliguese, con las ganancias, a tener mancebo que
le supla en ausencias y enfermedades! jGracias si de sus preparados contra lombrices y
jaldia, en los cuales achaques era el tal farmacéutico un especialista de cierta fama,
sacaba un adarme de jugo para endulzar los amargores de su penuria! Y gracias también a
que, con el sistema de don Lesmes, apenas despachaba en el pueblo mas que recetas de
zaragatona. Lo cual no le impedia acribillar al pobre cirujano con zumbas y dicterios muy
a menudo.

Solia ayudarle en la empresa, aunque recargando el auxilio con durezas y groserias jamas
merecidas de un hombre tan inofensivo en su conversacion como don Lesmes, la tercera
capacidad del pueblo, ya que no le fuera por el entendimiento, por la profesion que en él
gjercia, aunque también a medias, como el boticario la suya. Refiérome al maestro de
escuela, hombre de tanta edad como el cirujano y el farmacéutico, y lo mismo que ellos,
forrado en antiguallas y rutinas, con un geniazo bestial, apegado a la pauta y al puntero y,
sobre todo, a la palmeta, sin que leyes ni métodos, ni tratados, lograran hacerle cambiar
de sistema, ni tampoco obligarle a dejar la plaza en beneficio de profesor mas apto y
competente, segn rezaba y lo exigia la ley imperante. Pero sin duda alguna, las cosas de
Valdecines se imponian por su propia virtud al Estado mismo; o, al contrario, tan poco
realce tenia el pueblo en el mapa general, que nadie se acordaba de €l sino para sacarle
las contribuciones y los quintos; por lo que, en punto a médico, botica y escuela,
atrasaba dos siglos muy cumplidos en el reloj de los tiempos.

Volviendo al maestro, digo que cobraba mal los cincuenta celemines de maiz que le
pagaba el pueblo, amén de veinte ducados para camisa y hogar; y que parecia empefiado
en indemnizarse de estos dafios y perjuicios con el pellejo de los muchachos, a quienes
desollaba vivos cuatro veces a la semana, que eran los dias, mal contados, que en ella
daba escuela.



Por lo demas, alardeaba de docto y de consagrar lo mejor de su vida al perfeccionamiento
de la ensefianza elemental, y aun de la misma lengua patria, contra cuyos perfiles y
sutilezas bramaba como una bestia. Déjase comprender por esto que también era hombre
de sistema. No habia leido a Fray Gerundio de Campazas Yy, sin embargo, en punto a
ortografia y otros requilorios gramaticales, se parecia al Cojo de Villaornate como un
barbarismo a otro barbarismo. No he de exponer yo aqui sus luminosas teorias, porque
sobre no venir a caso, N0s ocuparia mucho terreno.

Esperaba que la Academia, aplaudiéndolas, se las recomendaria al Gobierno para la
procedente recompensa; y en eso andaba desde afios atras, faltandole siempre la Gltima
mano a la Memoria razonada que tenia escrita.

Estos proyectos y el mucho pan que le comian, sin ganarle para un par de zapatos, los
cinco hijos que sumaba, entre hembras y varones, le absorbian la mejor parte del poco
entendimiento que le cupo en suerte. El resto lo consagraba a hacer almadrefias y
colodras, que se vendian, aquéllas en invierno y éstas en todas las estaciones del afio, en
la tienda del boticario.

Pues digo ahora que estos tres sujetos, el cirujano, el boticario y el maestro, cada vez que
se hallaban juntos refiian indefectiblemente; siendo de advertir que se juntaban todas las
noches en la botica y, asimismo, que desde su consulta con el doctor Pefarrubia, el
bendito don Lesmes estaba inaguantable de vano y satisfecho, lo cual exasperaba al
pedagogo y sacaba de quicio al farmacéutico. De modo que, desde aquella fecha
memorable, la discordia aparecia entre las tres susodichas capacidades de Valdecines,
anticipandose a los trdmites acostumbrados.

En la ocasién en que se las he presentado al lector, el boticario hacia pildoras sobre la
mesa, y sus dos amigos departian con él desde la pared de enfrente, acomodados en
sendos taburetes de pino, aunque muy separados entre si.

Apenas comenzaba la sesién, ya chisporroteaba; y eso que don Lesmes, con su
comedimiento habitual, habia expuesto técnicamente a sus contertulios el estado de cada
uno de los enfermos existentes en el pueblo, cosa que hacia todas las noches, y no habia
citado mas que tres veces a su «intimo amigo» el doctor Pefarrubia; pero cabalmente
habia visto el maestro a Fernando salir de la casa y con el ultimo sahumerio al padre,
asalté al pedagogo este recuerdo del hijo. Hablé del caso con su habitual aspereza, y
concluyd diciendo:

-iSe necesita tener muy poca vergienza para hacer lo que ha hecho hoy ese mequetrefe!
-Pues ¢qué ha hecho? -preguntd don Lesmes en tono de negar importancia al suceso.

-jSaltar, como quien dice, sobre el cadaver de quien le echo de casa, para volver a entrar
en ella!



-Creo yo- repuso el cirujano-, que para hablar de ese modo de una persona se necesita
conocer muy a fondo los motivos.

-iPamplinas Ilamo yo a esos reparos! -dijo el maestro dando un garrotazo en el suelo y
echando lumbre por los ojos.

-Pues yo le digo a usted -respondié el cirujano contoneandose en su taburete- que estoy
muy al tanto de lo que pasa en la familia de mi querido amigo y compariero el doctor, y
que conozco los secretos mas intimos de esas sefioras (como que entro y he entrado en su
casa con la misma franqueza que en la mia); y puedo asegurar que en la ocasion presente
se equivoca usted en cuanto asegura.

Bufd el maestro entre burldn y furioso, y replicé a estas palabras de don Lesmes:

-iChanfaina, y rechanfaina, y requetechanfaina! «jMi amigo el doctor!...», jpua!l... «jMi
comparfiero el doctor!...» jbuf!... ;De cuando acd, zurriascas, le vienen a usted esas
herencias? Ayer era para usted, como para toda la comarca, Pateta el herejote. Habl6 con
él una vez, y eso para matar entre los dos a la sefiora, y ya es un santo, y un caballero, y
un amigo intimo suyo. jZurriascas! jYo Ilamo al pan pan, y al vino vino, y no cato
hogarfio lo que antafio me amargo!

Don Lesmes sufri6 impavido esta descarga, y respondio a ella con muy acentuada
solemnidad:

-En la vida profesional ocurren a menudo estos lances. En una persona aborrecida por
antojo se halla a lo mejor un caballero perfecto y un amado condiscipulo, como a mi me
ha sucedido esta vez con el doctor Pefiarrubia.

-jZurriascas!... ;Lo oye usted, don Casiano?

Don Casiano era el farmacéutico, que a la sazén tenia los brazos levantados y se ocupaba
en redondear una pildora con cada mano, entre el pulgar y los dos primeros dedos. En
esta postura siguid, con cara de pesadumbre, los primeros lances de la porfia; pero al
llegar el cirujano a decir las ultimas palabras, cargé el cefio de tempestades. Asi es que a
la pregunta del maestro respondid aplastando las pildoras entre las antes suavisimas
yemas de sus dedos:

-¢De manera que andara usted a dos palmos de salir de angustias? Amigo y condiscipulo
de doctor tan resonado y pudiente, catate la zaragatona en triunfo; porque el tal leera la
disertacion, la mandara arriba... y se declarard de texto en San Carlos: Miserimini
mundanorum!

-Pues hombre -replicé don Lesmes con mucha calma-, de menos nos hizo Dios. Por de
pronto, sepase usted que se enterd de mi sistema, y le tuvo en mucho; que quedd en
enterarse mas a fondo de él; que me ofreci6 todo su valimiento para hacerle triunfar, y



que si a la presente no esta la memoria en Madrid aprobada a claustro pleno, la culpa mia
es por no haberme llegado un dia a Perojales... jY a fe que buen empefio tuvo en ello!

-jZurriascas! -dijo a esto el intemperante pedagogo-. jSi eso fuera verdad, diria yo que
era Pateta tan simple como usted!

Tampoco esta vez se descompuso el cirujano; antes bien, echd a broma los dicterios y
respondio al pedagogo con estas palabras solas, aungque envueltas en una sonrisilla
ironica:

-iQué mas apeteciera a usted que un padrino asi para sacar a flote sus luminosos reparos a
la gramatica castellana! ;Quiere usted que le hable del caso?... Porque la obra lo merece,
0 Yo no entiendo jota de esos achaques.

-Como de los que salen del pulso: ni mas ni menos -dijo el maestro, apoyando las dos
manazas sobre el garrote y mirando, rojo de ira y ensefiando los dientes al cirujano-. jY
ahora, entienda usted, y entienda ese fantasmén del otro mundo, que de los dejados de la
mano de Dios no quiero yo ni el aire para respirar!... jZurriascas!

-iBien dicho! -exclamd al oir esto don Casiano, arrojando las dos pildoras que tenia entre
los dos dedos sobre un montoncillo de polvos de regaliz...

-Bien dicho estara -replicé don Lesmes, comenzando a enardecerse con la exclamacion
del farmacéutico, que le dejaba solo en la contienda-; pero ni con ello ni con los
especificos de usted contra lombrices y jaldia se me prueba a mi que el sefior tenia razon
cuando dijo lo que dijo de mi joven e ilustrado compafiero, el hijo de mi muy querido
amigo y condiscipulo, el egregio doctor Pefiarrubia.

-iEcha lustre... zurriascas! -grit6 aqui el maestro-. jDate vientos, farolete!

-Miserimini mundanorum -refunfufié don Casiano, volviendo a su postura, digdmoslo asi,
chinesca.

-Similis congregantur..., latinajos corrompidos -dijo don Lesmes, en tono de zumba-. Lo
que aqui hace falta es probar en romance corriente lo que el sefior asegura.

-No hay que probar -replico el aludido- lo que todo el mundo sabe; y todo el mundo sabe
que ese mequetrefe fue arrojado de la casa por la hoy difunta sefiora, por sus ideas
diabdlicas, por sus herejias escandalosas y por hijo de su padre..., jese amigote y
condiscipulo tan querido de usted..., zurriascas! Esta es la fija; y por ello da en cara a
todo Valdecines la sinvergiienceria con que ahora vuelve a llamar a las mismas puertas, y
la no sé qué diga, de la... qué sé yo qué, que se las abre.

-Pues yo, que estoy al tanto de los secretos de esa ilustre casa, donde entro con igual
franqueza que en la mia -exclamé don Lesmes, no poco exaltado-, digo que todo eso que



se cuenta son supuestos de gentes envidiosas..., cuando no sea obra de algun picaro a
quien, por mas sefas, hace usted mucho la rosca.

-iZurriascas!... jYo no hago la rosca a nadie; que eso se queda para usted y otros
matasanos como usted! Y si lo dice por quien yo barrunto, sépase que €l me busco a mi,
porque me necesitaba.

-iPor cierto que supo usted responder al consonante de los propdsitos de ese fariseo!
iVaya una cria que le sac6 usted, lucida y despierta!

-Si el discipulo es alcornoque de por si, ¢,como ha de hacerle el maestro madera fina y de
lustre?... jPero zurriascas!, cuando menos, lo que cae por mi banda, no lo mato como
usted.

-iDigalo Polduco, mi chico menor! Si no se lo quito a usted de entre las ufas, en ellas
queda, como gorrién entre las del milano.

-iPolduco es una cabra montuna, zurriascas! Me hizo muchas de las suyas, y al cabo le
casqué las liendres; que de mi no se rie ni la perra que ha de volver a parirle.

-iSi usted supiera darse a respetar!...
-iSi ustedes pagaran como deben!... jZurriascas!
-No cobro yo tanto, y trabajo més... y me conformo.

-iYa! jPero como que usted tiene el amparo de su amigo y condiscipulo el sefior doctor!...
jPuaaa!

-Y usted la mina de sus colodras y almadrefias. jDigo! jVaya un par de copas para un
invierno crudo! -expuso a esto don Casiano, comenzando a redondear otras dos pildoras-.
iComo don Lesmes no saque a la zaragatona mas jugo que al doctor!...

-De modo -replicé el cirujano- que como no esta al alcance de todos la virtud de matar las
lombrices con polvos de salvadera...

-Eso va con usted, don Casiano! -grit6 el feroz pedagogo-. Y que la cosa no lleva
malicia, zurriascas!

-¢Por qué no le ha vuelto usted antes al cuerpo lo de las colodras, que no iba conmigo? -
dijole el farmacéutico muy picado.

-Porque las verdades no ofenden; y es verdad, y a mucha honra, que para ganarme el pan
hago colodras y almadrefias.

-Y yo, con el mismo honrado fin, remedios contra lombrices.



-Pero dice este licenciado zaragata que son de polvos de salvadera.

-Miserimini mundanorum, digo yo a eso, y que cada cual mire por su honra, que la mia
bien guardada esta.

-iLa mia esta mas alta que la chimeneal!...

-Pues la mia levanta un codo sobre el campanario, jzurriascas!
-Todos son honrados y la capa no parece...

-A ver, a ver, zurriascas, ¢qué capa es ésa por lo tocante a mi?
-iLo mismo digo por lo que me alcanza en la alusion!

-El que se pica, ajo come.

-iMe pico porque debo!

-iMucho que si, zurriascas!

-iPues mucho que no!...

Yo no sé adonde hubiera ido a parar la disputa, sin la repentina aparicion de una
muchacha que preguntaba ansiosa por don Lesmes.

-¢Qué hay? -dijo éste, mirandola con mal gesto.

-Que vengo a visitar a mi padre.

-¢Quién es tu padre?

-Tio Luco Burciles.

-¢Perrenques?

-Asi le llaman por mote.

-¢Qué tiene?

-A modo de un lubieso junto a la nuez, en salva la parte, que no le deja resollar.
-¢Que le habeis puesto?

-Ajo rustrio le puso mi madre, con unto de lumiaco y ujanas fritas.



-iQué barbaridad!

-iZurriascas! -dijo aqui el maestro-. jVaya usted a ver a ese pobre hombre, y sabra lo que
pasa... y cumplira con su deber!

Don Lesmes, que ya se habia levantado para seguir a la muchacha, se volvio un instante
para decir al pedagogo por despedida:

-Los deberes de un profesor como yo estan muy altos para que los conozca un remendén
de gramaética y un desbastador de colodras como usted.

-iMiserimini mundanorum! -exclamd con expresion de burla el boticario, envolviendo
hasta dos docenas de pildoras en un cucurucho de papel, mientras el maestro se revolvia
en su taburete, echando llamas por los 0jos, y ternos secos por la boca, contra el misero
cirujano.

Y por fas o por nefas, asi cada noche, y todas las del afio.

XV
El fondo del abismo

Ya he dicho que Fernando fiaba mucho en la fuerza de sus convicciones filosoficas para
desvanecer los reparos de Agueda. Que le dejaran hablar, discutirlos, y el triunfo era
infalible. Porque, en su concepto, las ideas religiosas de aquélla no tenian base ni arraigo;
eran, mas bien, reflejo de las ideas de su madre, que quiza tampoco las tuvo propias
acerca de ese punto. Faltaba ya la madre y, por consiguiente, no existia el doble influjo de
su autoridad y de su talento; y Agueda le tenia extraordinario, y ademas le amaba como
nunca; porque el mismo obstaculo que entorpece los proyectos, hace que se acrecienten
los deseos... De todas maneras, no podia resignarse a perderla, y no la perderia.

«jSi parece -pensaba- que el mundo esta lleno de ella! jLa siento, la veo en el aire que
respiro, en el agua que corre, en la hoja que se mueve, en la nube que cruza el espacio, en
el viento que la empuja, en la luz que ilumina y fecunda la Tierra, en mi pensamiento, en
mi voluntad y en todas las aspiraciones de mi alma! Unidos estan nuestros corazones,
acordes nuestros deseos, una misma fuerza nos da vida... {Sélo nos separa una palabra,
expresion confusa de una idea mas vaga todavia!... ;Como es posible que este grano de
arena obstruya tan ancho camino?»

Y, a pesar de lo pequefio que a sus 0jos era el obstaculo, cuando la serenidad le enfriaba
un poco el entusiasmo, dudaba y temia y el pan le amargaba, y el suefio le encarecia con
exceso sus halagos.



Agueda, por su parte, también meditaba y discurria, de dia y de noche, despierta y
sofiando; y la quintaesencia de sus meditaciones y discursos podia reducirse a estos
sencillos términos:

«jPor que diversos modos y caminos vienen aparejadas las grandes desventuras de la
vida!... La sed ardiente, el agua junto a los labios, y luego el conocimiento de que en sus
transparentes cristales hay ponzofia que mata. jLa muerte bebiendo; la muerte resistiendo
la sed! En la edad de los suefios floridos; cuando nacen las esperanzas, y los horizontes
del deseo no tienen limites, y la imaginacion es cuadro maravilloso en que se pinta el
mundo poblado de armonias y fragancia, para mi s6lo hubo penas y tristezas. Dios quiso
que en medio de ellas brotara en mi pecho el amor, que es fuente de consuelo y de
fortaleza. Dios quiso también que aquello mismo que yo habia recibido como prenda
segura de mi felicidad se trocara subitamente en instrumento de martirio... Y qué
martirio!... Las deslealtades se olvidan, las tibiezas se perdonan, porque el amor lo suple
y lo engrandece todo; pero la causa de esta tribulacidn, ni admite indulgencia por su
indole, ni por su arraigo deja esperar que algln dia se desvanezca. Le pierdo y se pierde.
iCon estos dos filos hiere el pufial de mi pena, ddndome con un solo golpe dos muertes!»

Haciansele a Fernando siglos las horas que pasaban sin realizarse la acordada entrevista,
porque todo lo esperaba de ella; al revés que Agueda; alas veia ésta en el tiempo, porque
todo lo temia de la misma ocasion. Lleg6 al cabo, mucho antes de lo que la infeliz
quisiera, y mucho después de lo que convenia a las impaciencias del otro.

Lanz6 Fernando a la conversacion el punto dificultoso. Pero jcon qué remilgos,
miramientos, tanteos y perifrasis! Como el hambriento que adquiere inesperado manjar vy,
con el temor de que se le concluya pronto, mas bien le aspira que le muerde,
economizaba el enamorado joven la materia de la porfia para conseguir dos fines a la vez:
prolongar todo lo posible la entrevista, y no agravar las dificultades con locas
intemperancias. Asi es que a la historia detalladisima del mutuo amor, que salié de nuevo
a relucir, siguié un discurso melancolico sobre las contrariedades en general; a éste, un
razonamiento, dividiéndolas en especies y clasificAndolas por trascendencias; al
razonamiento, una disertacion sobre cada una de las clases establecidas; a la disertacion,
una memoria bastante minuciosa sobre la diversidad de cultos y creencias del género
humano..., hasta que no hubo méas remedio que pisar el dedo malo de la cuestion. Pero
alli esperaba Agueda abroquelada con su fe inconmovible. Ni saltos ni ardides ni
sorpresas lograron hacerla retroceder un paso. La punta de su espada aparecia junto a los
labios de su enemigo cada vez que éste se disponia a herir con sutilezas y comentarios lo
que para ella era sagrado e indiscutible como la palabra de Dios. En lo demas, dejaba a
Fernando despacharse a su gusto, y rara vez le contradecia. Al cabo, perdid éste la
serenidad, porque iban faltandole las esperanzas de la victoria.

-Y después de todo -exclamd enardecido, al intentar el asedio por otro flanco, unico
recurso que le quedaba-, y aun concediéndote que la religion que profesas sea la mejor de
todas las conocidas, la verdadera y Unica, como tu dices, ¢qué tiene que ver el amor con
es0?



-¢A qué llamas «eso»?
-A tu religion, con su caracter divino y sus dogmas indiscutibles.

-iQué tiene que ver el amor con esa religion! ;Y qué es un hombre sin ella? ;Qué es un
hogar sin esa luz y sin ese calor? jCielo santo! Yo me imagino una familia que jamas
invoca el nombre de Dios. jQué cércel!..., jqué lobreguez! Aquellos dolores sin consuelo;
aquellas contrariedades sin la resignacion cristiana; aquellos hijos creciendo sin mirar
jamas hacia arriba; aquellos nifios sin el culto a la Virgen; aquellos labios de rosa mudos
para la oracion al Angel de la Guarda..., ¢en qué se emplean? Porque, ¢qué puede ensefiar
una madre a sus hijos en esa edad, si no les ensefia a rezar?

-Todo eso es muy bello, Agueda; pero como cosa de nifios, al fin no pasa de una bella
puerilidad.

-iPuerilidad! Y mafiana esos nifios crecen; y como en su corazén no habia semilla alguna,
nada fructifica en ellos; y vienen las pasiones y las luchas; y la razén sola no alcanza a
sobreponerse a los conflictos. Después llega el desaliento, y el temor a los respetos
humanos, que cada uno entiende a su manera y, por ultimo, la desesperacion. ¢ Te parece
el cuadro mas serio asi?... Pues con amores sin religion se forman las familias de esa
especie.

-No extrememos el asunto, Agueda. Al decirte que le juzgo sin conexion alguna con la
religion no pretendo que arrojes la tuya de casa al entrar yo en ella, sino que des culto a
tus creencias sin reparar en las mias. Déjame como soy, y sé ti como eres; yo no me
meteré en tu conciencia; respeta en cambio la mia.

-Aunque eso fuera posible, que no lo es, pues creo que con una obcecacion como la tuya
no hay salvacion para el alma fuera de la fe que profeso, y con esta creencia no cabe
acuerdo, en negocio tan grave, con hombres de tus ideas, ;qué seria mafiana... de tus
hijos?

-Como yo no me opondria a que su madre los educara a su modo...

-.Y el ejemplo de su padre? Entre mis ensefianzas y tus impiedades, ¢qué pensarian
cuando la razon se sazonara en ellos?

-Elegirian lo que mejor les pareciese.

-Y yo tendria que decirles, para que no se fueran contigo: «\Vuestro padre es aqui piedra
de escandalo: huid de su ejemplo». jHermoso cuadro de familia!

-¢Por qué habias de decirles eso?

-Porque asi cumpliria con un deber de conciencia y con un mandato de mi corazén;
porque creo que con mis ensefianzas estarian dentro de la ley de Dios, y que con las tuyas



se perderian irremisiblemente. Ya ves cdmo es imposible toda avenencia entre nosotros
en ese punto.

-No hay imposibles, Agueda, cuando hay amor; el amor es la ley suprema en el mundo;
todo lo allana y lo purifica. Eso que tu llamas imposible, es el fanatismo que te ciega.

-Haciaseme que tardaba en llegar esa palabra, y ya que vino, veamos quién de los dos la
merece mas. ¢Robarias ti por transigir con quien no viera en el robo cosa censurable?

-No es el caso enteramente igual.

-No lo es, en efecto; en tu ley, todo es convencional y mudable, porque es humano; y no
hay razon para que el robo no llegue, con el tiempo, a ser, para alguna secta, o para todas
ellas, una virtud. En mi fe todo es permanente y eterno. Esta es la gran diferencia que hay
entre ambos casos. Sin embargo, no hay que pensar en que tu puedas transigir robando; y
pretendes gque yo, faltando en ello a un precepto divino, viva en perfecta tranquilidad con
un hombre... rebelde a la ley de Dios. ;Quién de nosotros es el verdadero fanatico?

-Ta, Agueda, aunque creas lo contrario, fascinada por el brillo de un sofisma corriente;
causa inverosimil de que aln subsista en todo su vigor el conflicto en que tu y yo nos
vemos ahora, conflicto que es el oprobio de la sociedad que le respeta.

-También es del oficio esa palabra, Fernando, y tampoco resuelve la dificultad. Ese
conflicto no es mas ni menos inevitable que otros muchos que existen, han existido y
existirdn mientras exista el género humano. Lo absurdo, lo insensato, esta en el empefio
de pedirle cuenta de él a la sociedad que, en todo caso, dispondria de su propia
conciencia, pero no de la mia.

-No hay otro que se le parezca.

-Todos son menos respetables que él. Un hombre, ayer rico y poderoso, en los azares de
la guerra padece hambre, frio y desnudez, y hasta la muerte, por ser fiel a su bandera.
Este es un conflicto, y no raro. ¢Es, en tu concepto, imputable como una afrenta a la
sociedad que no le evita y le consiente y hasta le aplaude so pretexto de que es una virtud
sacrificarse al honor y al patriotismo?

-No hay paridad, Agueda, entre ese caso y el nuestro.

-Puedo citarte mil. Si en tus propdsitos entrara el de asociarte a otra persona para llevar a
cabo una empresa de gran importancia para ti, y cuando mas te halagaran las esperanzas
del lucro, averiguaras que aquella persona no era honrada, ¢qué harias en tal conflicto?
¢Retroceder inmediatamente, renunciando sin vacilar al lucro prometido antes de
exponerte a manchar tu honra en semejante compafiia, o volverte airado a la sociedad que
te lo aconsejara, para reprenderla porque no ensefia a los hombres a transigir en tales
pequefieces? No necesitas decirme cuél de los dos partidos adoptarias; pero yo te
pregunto ahora: en la necesidad de que haya conflictos, porque es imposible que los



negocios del mundo vengan ordenados a los humanos deseos, ¢por quée han de ser dignos
de respeto los que proceden de los azares comunes de la vida, y no los que son hijos de
un mandato de Dios?

-Fatigas en vano tu hermosa inteligencia, Agueda... Tus razonamientos son lgicos y
concluyentes; pero son castillos en el aire, puesto que proceden de un principio falso a
mis 0jos. ¢Ddnde esta escrito y comprobado ese mandato de Dios? ;COmo se creen esas
cosas que tu tienes por verdades indiscutibles?

-Con la razon natural.

-Con ella me he hecho incrédulo buscando la verdad.

-¢Donde la has buscado?

-En el Unico sitio donde puede hallarse: en el examen.

-La has buscado entre los hombres que no creen, y en los libros que empiezan por
negarla, no en los que ensefian a creer: has mirado al cielo para estudiar la ley por que se
rigen sus maravillas, no para conocer al Legislador.

-No te he dicho jamas que yo le desconozca.

-Ni quiero que me lo digas: harto sé con saber que no crees en un Dios justiciero y
misericordioso, que tomo6 carne humana para morir por los hombres en un madero
afrentoso.

-Distingos sutiles que a nada conducen.

-Esos distingos lo son todo, sin embargo: empezando por desdefiarlos, se acaba por negar
a Dios... Y dejemos aqui ese punto que yo, pobre mujer, no debo ni puedo dilucidar... ni a
ti te conviene tampoco que se dilucide.

-¢Por qué?

-Porque a cada paso que damos en él, descubro mayores profundidades en la sima de tus
errores, y no quiero, al perderte para siempre, perder conmigo la esperanza de tu

salvacion.

-¢Luego te resignas a perderme?... -preguntd aqui Fernando, con la angustia pintada en
Sus 0jos.

-¢Y qué otro recurso me queda? -respondié Agueda en el mayor desconsuelo-. Si al verte
tan apartado de la verdad, hasta dudo de la honradez de tus propésitos.

-iAgueda!



-Yo creyente y tu descreido, empezarias engafiandome al unir tu mano a la mia.
-iEnganarte yol...

-Si, Fernando: y si no, dime, ¢crees en la necesidad del Sacramento para formalizar el
matrimonio?

-No.

-Luego ¢qué papel seria el tuyo delante del sacerdote que uniera nuestras manos? ¢Queé
pensar del si que pronunciaras, invocando a la fuerza un Dios a quien desconoces? Y el
gue en tan solemnes momentos es desleal a su conciencia, ¢por qué no ha de serlo a sus
deberes en el curso de la vida?

-iSi me amaras como te amo, Agueda, no clavarias en mi alma el pufial de esa sospechal!

-¢Y qué amor es el tuyo, al fin y al cabo, si le falta la abnegacién, que es la virtud que le
engrandece?

-TU, que crees poseer esa virtud, dime qué debo pensar de quien con ella me quita a una
pasion generosa el mas bello de sus ideales. jA menudo, Agueda, se confunde la
obcecacion con el deber!

-En ti se estd viendo ahora palpablemente. Hallas un obstaculo en tu camino, parécete
mucho trabajo destruirle, y te empefias en saltar sobre él a todo trance, para que tus
propdsitos no se malogren ni se detengan un momento. Nada te supone que ese proceder
sea incompatible con mis deseos. Con tal de que los tuyos se cumplan, ¢qué importa el
sacrificio de mi conciencia?

-En situaciones como la nuestra en este instante, las reflexiones de una dialéctica fria
como la tuya, sélo sirven para acrecentar el martirio. jNo te complazcas, Agueda, en
escarbar la herida que me mata, y dime, si puedes, qué amor es el tuyo que asi razona y
escrupuliza, cuando el mio es incendio que me devora!
-No lo sé... Pero sé que daria mi vida porque creyeras.

-Entonces, ¢qué fuerza misteriosa es esa que te da alientos para sacrificarle por aquello
mismo que, hallado por mi, haria inutil el sacrificio?

-iComo has de verla, ciego!... Tu alma esté a oscuras... jCree!
-iNo puedo, Agueda: mi razon se resiste a ello!

-La razon va por donde se la conduce.



Y si el destino quiere que yo no llegue a creer, aunque lo intente, ¢;por qué me ha de
costar, eso que tu llamas desventura, la mas irremediable de perderte?

-Porque asi debe ser.

-¢Y mi corazon, Agueda?... ;Y este amor que me enloquece?
-iTu corazdn!... |Si pudieras ver el mio!...

-iEsta pasion es mi vida; ahogarla es matarme!...

-He ahi la mejor prueba de lo que vale esa razdn que es tu orgullo. Atrévese altanera con
el mismo Dios, y la abate, y la humilla, y la vence una simple contrariedad.

-iA este conflicto llamas simple contrariedad!

-Si, Fernando; porque no la hay tan grande en la vida humana, que no pueda ser vencida
por la reflexion, cuando ésta se inspira en la fe que te falta.

-jOtra vez la fe!...

-iOtra vez, y siempre! Un mismo sol alumbra todos los rincones del mundo. ;Addnde iras
con los ojos abiertos sin que los hiriera su luz?

-Resueltamente, Agueda, no cabe inteligencia entre nosotros, si no desciendes de esas
alturas ideales.

-O si t0 no subes a ellas.

-Y 0 no hago imposibles.

-Pero los exiges.

-¢Es imposible lo que te propongo?
-¢Aln no te convences de ello?
-iNo, y mil veces no!

-Hemos llegado al fin que yo temia. Caminamos ya en un circulo de hierro, y nos
fatigamos ociosamente.

-iDogal es que oprime mi gargantal

-Te dije que seria inutil esta entrevista. jMira como no me equivoqué! No suefies siquiera
en otra: hablamos por ultima vez.



-iPor Gltima vez, Agueda! ;Y eso te dicta la caridad! ¢Por qué, puesto que conoces mi
mal, no intentas su curacion antes de abandonarme inclemente? ;O temes el contagio?

-No lo temo; pero sé que mis fuerzas no bastan para tan grande empresa, y que cuanto
mas avanza la gangrena, mas poderosa es la operacion de cortar por lo sano. Eso es lo
que vamos a hacer, por mutua conveniencia, ahora mismo, dando por terminada esta
ociosa contienda que me mata.

-Con mi despedida. ¢No es eso lo que quieres?

-Eso mismo.

-iPuede ser eterna, Aguedal!

-jQuién sabe!... -dijo ésta sonriendo amargamente.

-iPero es muy cruel -exclamo Fernando exaltado- esa conformidad con que me condenas
a no verte mas!

-Ya sabes cual es el camino por donde se llega hasta mi, y no ignores con qué llave se
abren estas puertas.

-iSi no la poseo, Aguedal!
-jIntenta siquiera buscarla, obcecado; y eso tendré que agradecerte!

Fernando, febril, palido y desalentado, no quiso insistir en su lucha contra aquella roca
inconmovible. Levantose trémulo, y dijo, acercandose mas a la joven.

-Estoy al borde del abismo que nos separa; te opones a que pase sobre él, y no puedo
retroceder, porque no quiero ni sé volver a lo que fui. Tengo que hundir en el negro fondo
mis 0jos y mi pensamiento... Si el vertigo me arrastra, no olvides que td dictaste la
sentencia.

Después salié como debe salir de la capilla el reo que ha perdido la Gltima esperanza de
perdon.

Agueda no podia mas. Habia gastado todas las fuerzas de su espiritu en la terrible lucha
sostenida entre su corazén y su conciencia. Llord y or6 mucho. Para saber qué suplicas
elevo al cielo, seria preciso conocer la magnitud de la tribulacion en que estaba sumida
aquella alma pura, recta... y enamorada.

XV

La astillay el palo



iQué vuelta la de Fernando a su casa! Llevaba una tempestad dentro de la cabeza; y
pareciale que aquella tempestad le arrastraba por sendas y parajes desconocidos. El sol
esplendoroso derramaba sobre el paisaje torrentes de colores y de vida; y él, sin embargo,
veiase envuelto en una nube negra, prefiada de horrores y tristezas; el campo no tenia
matices ni aromas; los arboles no mecian su follaje ostentoso al blando soplo de la brisa;
maés bien gemian desnudos como si los fuera deshojando el cierzo de sus pesadumbres.
Llego a la hoz, y féretro se le antojo6 a su fantasia; canto funerario el lento murmurar del
rio, y eco de los suspiros de sus marchitas esperanzas el triste quejido del pajaro solitario;
y como su imaginacion era reflejo de las impresiones de su alma, hasta las pefias, entre
arbustos y zarzales, le remedaban con insultante propiedad las hinchadas narices, los
punzantes o0jos y la infernal sonrisa de don Sotero, que se gozaba en su agonia; y jcosa
mas extrafia aun!, por una caprichosa combinacion de sentimientos y de ideas, todo este
conjunto de objetos, de sonidos, de formas y de colores, venia a delinear la imagen fiel de
Agueda inexorable, desoyendo los gritos de su corazon y lanzandole, solo y desarmado, a
luchar contra el imposible de su conflicto. Recordaba todas las palabras que oy6 de sus
labios, como si estuviera oyéndolas todavia; y al pretender despojarlas, con el examen, de
la aspereza de su rigor, los negros crespones de su espiritu les daban el color de la muerte
y el amargor de la duda.

No supo cuando, ni como, ni por dénde llegé a casa, ni por qué se fue derecho al cuarto
de estudio del doctor, ni cuanto tiempo estuvo dando vueltas alli, sin advertir que éste le
contemplaba y le seguia con anhelante mirada, en la cual se pintaban a la vez la
curiosidad del médico y las angustias del padre.

-iFernando! -le dijo este al fin-. jNo es vida la que traes, ni la que me haces pasar a mi,
viendo como tus preocupaciones crecen de dia en dia, y hasta donde te llevan hoy!

Detlvose Fernando; y sin tratar de disimular el desasosiego que le dominaba, ni
mostrarse sorprendido con la presencia de su padre, respondidle, como si continuara en
voz alta un didlogo comenzado mentalmente.

-El dia en que llegué a esta casa, y en este mismo sitio, te prometi descubrirte el fondo de
mi corazén cuando fuera hora de hacerlo. Esa hora ha llegado, y voy a cumplir mi
promesa en este instante.

-jAcabaras, hijo mio! -exclamo el viejo doctor, viéndose en el acento de sus palabras y en
la expresion de su fisonomia el ansia en que estaba viviendo.

Fernando se senté a su lado, y dijo asi:
-Cuando me referiste el triste suceso de Valdecines, unas palabras mias te hicieron
sospechar que podia ser causa de mis preocupaciones la joven que hallaste a la cabecera

de aquel lecho.

Y he seguido sospechandolo.



-No necesito decirte como ni por qué empezamos a querernos. Bastete saber que cuando
tratamos de medir la profundidad de aquel amor, que naciente y manso arroyo parecia,
era ya inundacion que nos arrastraba. Una vez, y porque el rumbo de la conversacion asi
lo quiso, la malhadada cuestion religiosa surgié entre nosotros. Descubrirse mi
incredulidad y cerrarseme las puertas de aquella casa, fue obra de un solo dia. Al
siguiente, y en este mismo sitio, me preguntaste por la causa del disgusto que yo no podia
ocultar. Pensaba entonces y segui pensando mucho después, que el obstaculo se destruiria
con la reflexion y el tiempo; y he aqui cémo, hijo de estas esperanzas y de los temores
que son inseparables comparieros de ellas, nacié aquella melancolia que tu ojo certero
descubri6 en mi rostro y en mis cartas. Pero paso el tiempo, y hasta pasé con él lo que yo
creia causa principal, si no Unica, de la rigurosa medida tomada conmigo; y volvi a
acercarme a Agueda que, por desdicha mia, no me esperaba. Ni razones la convencen, ni
suplicas la ablandan. Por incrédulo me cerrd sus puertas, y solo creyente puedo entrar por
ellas. Entretanto, la pasion que yo creia llegada a su colmo, crece sin cesar, y a mi mente
no baja un rayo de esa luz misteriosa que ha de iluminarla. Este es mi conflicto.

Oyo el doctor a Fernando con viva curiosidad y cuando éste acab6 su brevisimo relato,
dijole en su tono habitual de zumba:

-iCongue ese es el conflicto! {Ni mas ni menos?

-Te he trazado las cuatro lineas confusas del mapa de mi desdicha. La extension real que
representan, su realce y sus colores, no puedo yo descubrirlos; ti debes suponerlos.

-¢ Y es esta la primera vez que te ves en apuros tales?
-La primera... y la tltima.

-iPues hay muchachos que a tu edad los cuentan por docenas y no se ahogan asi!... jMire
usted qué talento y qué motivo para tener a su padre tanto tiempo en una angustia mortal!

-Deja tus burlas inclementes, y no me midas por la talla comin. En esos ejemplares que
citas, el amor es una necesidad de lujo, y un atractivo méas del obstaculo. Nunca fui
vencido de esa debilidad; no por virtud, sino por naturaleza, y td no lo ignoras. No
busqué el amor, él brot6 en mi pecho aprisiondndome. Decreto del destino o ley de la
vida, su esclavo soy, y no puedo ni quiero pensar en romper la cadena.

-Pues hijo mio, arrastrala en buen hora; pero no te quejes.

-No me quejo de ella; antes bien, de flores me parecia. Quéjome del obstaculo que me
detiene en el camino que esa misma cadena me hacia risuefio y placentero.

-Pero ven aca, melenudo, lloron y mal poeta, ;nho habla nada a tu razén la misma
naturaleza del obstaculo? ¢No se te ocurre que mujer que por tales pequefieces te despide,
no es digna de que por ella pase un mal rato un hombre como tu?



-No se me ocurre tal cosa; y a ti debiera ocurrirsete, en cambio, que de una mujer frivola
y vana no me hubiera enamorado yo.

-Todos los Quijotes dicen lo mismo de sus Dulcineas.
-Un momento te basté a ti para ver en Agueda cualidades muy superiores.

-Cierto..., pero hay gazmofias que tienen mucho talento y, sin embargo, son gazmofias y
fanaticas. Bien puede ser esa joven una de ellas.

-No hay tal fanatismo ni tal gazmofieria. El fanatismo esté en ti y en mi, que no queremos
ver nada en serio ni concertado fuera de nuestras ideas.

-¢En qué quedamos entonces?... Porque de eso que dices se desprende que te ha
convencido.

-iOjala! El convencimiento que adquiri oyéndola es harto mas triste. Me he convencido
de que son irrefutables sus razones para rechazarme por incrédulo.

-Luego estéis conformes.

-Ni podemos estarlo.

-iEl demonio que te entienda!

-Todas sus deducciones son rigurosamente l6gicas. Lo falso a mis ojos, lo santo, y de
donde parten todos los radios de sus ideas: los dogmas de su fe; lo que yo necesito creer
si he de volver a cruzar las puertas de aquella casa.

-Pues insisto en lo dicho: esa tenacidad es lo que se llama vulgarmente fanatismo.

-No; el fanatismo es ciego, irreflexivo, inconsciente; esta resistencia es razonada,
persuasiva y heroica, porque en la lucha arriesga Agueda lo mismo que yo, y no la
arredra el peligro, ni la detienen humanas contemplaciones.

-Fanatismo... ilustrado, si quieres; debilidad siempre.

-iExtrafa debilidad la que da tales alientos para luchar y vencer en las mayores tormentas
del corazdn; extrafia fuerza la mia, que me abate y enerva cuando necesito ser valiente! Si
por los efectos hemos de juzgar de las cosas, entre mi fuerza y su debilidad, cualquiera en

mi caso optaria por el fanatismo de Agueda. jCuando menos, tiene grandeza!

-Pues hazte fanatico. ¢Quién te lo impide?... ;Y a fe que seria, como ahora se dice, noticia
de sensacion para tus conmilitones del racionalismo!



-Ni lo grave de mi situacion se presta a tus bromas, ni con ellas has de conseguir tu
proposito de disfrazar mas hondos sentimientos. Déjalas, pues, a un lado, y dime, si lo
sabes, cOmo se vence en esta batalla, perdida hoy para tu hijo, o, como, en el desastre, se
salva... siquiera la vida.

-iNifo, nifio! -exclamé aqui el doctor, hundiendo su mirada hasta lo méas escondido de la
mente de Fernando-. jEso no se dice ni en chanzal... jLa vida vale mucho a tu edad para
arriesgarla en juegos de esa especie!

-¢Juegos llamas a esto?

-ijJuego lo llamo, y juego es todo aquello en que toma cartas esa viscera tan traida y tan
llevada en las comedias del mundo! Y ahora afiado que, por serio y complicado que el
juego llegue a ser, debe ganar siempre la cabeza, aunque sea con trampas y mala ley...
iMuérase el demonio! jPero td, hijo mio!... Vamos a ver, ;qué proyectos son los tuyos
para salir del negro trance?... Descubremelos y examinémoslos con calma.

-Estoy resuelto a estudiar hasta el fondo de esa cuestion pavorosa; quiero descomponerla
fibra a fibra y saborearla gota a gota sin odios ni prevenciones de escuela.

-¢Quieres hallar asi la fe que te falta para llegar hasta Agueda?

-O el convencimiento pleno de que no me queda la mas remota esperanza de vencer en
esta lucha terrible.

-iEmpresa es!

-Pero me hallo en este instante como el que abre los 0jos en medio de un desierto sin
orillas; no sé hacia donde dar el primer paso.

-Lo comprendo.

-Pero ta conociste a tu madre. Era piadosa, segun mis noticias. Debi6 ensefiarte a rezar;
hablarte de Dios... a su modo.

-Hablabame, en efecto, muy a menudo de esas cosas.

-Dicen que «esas cosas» Y otras semejantes son a manera de semilla que, aunque olvidada
en esa edad, fructifica profusamente en cualquiera otra de la vida, si se la busca y se la
cuida con esmero.

-Eso dicen también.

-iPues ni esa olvidada semilla encuentro yo entre los escombros de mis recuerdos! No

hubo una mano benéfica y previsora que la arrojara sobre la aridez de mi infancia. jMira
si es grande mi desdicha en este momento!



El doctor fruncié el entrecejo, se pasé la mano por la barba y pregunté secamente a su
hijo:

-¢Me lo dices para reconvenirme con ello?

-Quiero que te vayas penetrando poco a poco de la gravedad del trance en que me veo.
Sabes como pasé mi nifiez; como entré en la juventud; qué vientos me empujaron; en que
moldes se fundieron mis ideas, y cuales son éstas.

-Enemigas irreconciliables de las que vas buscando ahora.

-Pero con la desdichada circunstancia de que mientras me hallo a ciegas y atado de pies y
manos, ese enemigo me asedia y me acomete, y no puedo retroceder ni defenderme.

-¢Y qué deseas por de pronto?
-Que me guies y me ayudes.

-iGuiarte yo!... Hijo de mi alma, ja buena parte vienes! Dum caecus caecum ducit... ya lo
sabes: al hoyo los dos.

-Si no puedes darme luz, dame aliento siquiera.

-Te daré, hijo, hasta la vida, si te hace al caso... Pero dime en qué forma he de alentarte.
Explicate.

-Respéndeme con la franqueza y lealtad con que yo te hablo. ;Sientes el mismo
entusiasmo que sentias en otro tiempo por el triunfo de tus ideas?

-Pues con franqueza y con lealtad Fernando: hace mucho que esas ideas y las otras ideas
me tienen completamente sin cuidado.

-¢ Y consiste esa diferencia en que se hayan modificado tus opiniones con la edad, o en el
apartamiento en que vives de las luchas?

-En un poco de cada causa... y en otras mas... Lo que me sucede en mi soledad, cuando
vuelvo los ojos al agitado campo de las ideas, es que algunas veces me parecen locos los
sabios militantes... lo mismo que los actores de una comedia vista de lejos; no percibo
mas que los manoteos, las zancadas y las contorsiones..., jni un escrapulo de sustancia!

-¢Como se explica entonces el calor con que aplaudiste mis dos Gltimas campafas?
-De un modo muy sencillo: teniendo presente que mi indiferencia por las ideas no me

quita el entusiasmo que siempre he tenido por todo lo que sobresale de la talla vulgar. Te
vi sobresaliente y eres mi hijo... jFigurate si te aplaudiria con todo mi corazon!



-¢De manera que lo mismo me hubieras aplaudido en el campo contrario?
-Probablemente. La tolerancia es mi bandera.

-No le has guardado siempre la mayor fidelidad.

-Se la guardo desde que la plegué.

-iEso si que es raro!

-No podia guardarmela cuando peleaba por ella.

-Mas raro todavia y absurdo.

-El absurdo esta, Fernando, en escribir la palabra tolerancia en una bandera de combate,
como se habia escrito en la que yo elegi, no por el lema, sino por los soldados que
peleaban debajo de ella. Tolerancia y lucha son dos ideas incompatibles. He aqui por qué
no he sido yo tolerante hasta que he dejado de ser batallador; es decir, hasta que he
cesado en mi empefio de imponer mis ideales de tolerancia a los demas.

-¢ Y por qué invocaron ese lema los que alzaron la bandera antes que t(?

-Por contraposicion a la intolerancia del enemigo.

-Siquiera, ese es franco.

-Ya se ve que si.

-En sustancia: ta nunca has tenido gran fe en los principios filosoficos que has
proclamado.

-Hombre..., puede que no.
-iMe asombra la serenidad con que lo declaras!

-Sin embargo, no hay pizca de cinismo en ello; y te lo voy a demostrar. Dos hombres
rifien en una calle por una futesa..., por una palabra anfiboldgica, hinchada y sesquipedal.
Pasa un tercero, oye la disputa, se acerca y se para; y desde luego se pone con sus
simpatias de parte de uno de los contendientes: tal vez porque grita mas, y porque es
bello y elegante, al paso que el otro tiene la ropa mal hecha, es feo y nada agradable de
voz. No le importa un rabano lo que alli sucede; mas el contagio de la ira le arrastra, y la
pasion le inclina hacia el contendiente preferido, pdnese a su lado, y ayudale contra el
otro; pero con tal decision y entusiasmo, que arriesgara en el trance hasta la vida, si fuera
preciso. Acabase la contienda... por supuesto, por cansancio, no porque la verdad haya
brotado del choque de los argumentos; sigue el intruso su camino, vasele pasando la
sobreexcitacién poco a poco; vuélvese a casa; y cuando se halla completamente tranquilo



y en reposo medita en lo que se ha hecho, y se asombra de los gritos que dio, de los
improperios que lanzo sobre el contrario, y de la desazén que le costo una contienda a la
que no fue llamado, por una palabra que ninguno de los tres entendia, y que, aun cuando
hubieran llegado a interpretarla en su verdadero sentido, ni la humanidad, ni el pueblo, ni
el barrio en que paso la escena, ni los tres personajes de ella, hubieran ganado con el
triunfo el canto de un maravedi. Pues bien, Fernando, yo he sido ese tercero en todas las
disputas filosoficas en que me has visto. Después me he asombrado del calor con que
tomaba cuestiones de pura fantasmagoria.

-Y ese después, ¢se remonta muy alla?

-Quiza penetra un tantico en el campo mismo de mis batallas.

-Pues esa declaracion, que yo iba buscando, envuelve un gravisimo cargo contra ti.
-iUn cargo contra mi!... Y ¢quién puede hacérmele?

-Yo.

-A ver...

-Cuando entré a luchar en el campo de tus proezas, ya andabas tu riéndote de ellas.
-Poco menos.

-Sin embargo, no me lo advertiste.

-¢Por qué y para qué? ¢No eras libre? ;| No elegiste el terreno mas de tu agrado?

-Le elegi porque era el tuyo; porque te tomé por modelo. Te vi colmado de aplausos y de
coronas; crei en la sinceridad de tu entusiasmo, y en él me inspiré. Pero tu, por la
educacidn que recibiste de nifio, acaso comenzaste la lucha con dudas y remordimientos;
yo tomé el punto donde t0 le dejaste; y con fe en la solidez del cimiento, levantéme hasta
donde ahora me hallo, como pajaro con sus alas, sin vértigos ni vacilaciones. Tal cual me
ves, obra tuya soy. Ya que no me das la luz que busco, préstame siquiera tus desencantos
para que yo socave con ellos la fortaleza de ese exclusivismo filosofico que absorbe toda
mi inteligencia.

-Me harias reir, Fernando, si no me diera compasién el estado en que se halla tu espiritu.
Te elevas segun me dices, en alas de mis laureles al punto que ambicionabas, y me lo
imputas como grave delito; consideras inexpugnable el castillo de tus ideas, y al mismo
tiempo pretendes que se rinda a los alfilerazos de una dama, con el auxilio de cuatro
burlas mias mas o menos sazonadas. ¢En qué quedamos? O te crees invencible, o no, en
tus posiciones. Si lo primero, ¢qué puedes reprocharme, en buena justicia, a mi que te di
esa fuerza? Si lo segundo, pasate desde luego al enemigo, y buen provecho te haga.



-Pudiera reprocharte el descuido de no haberme ensefiado ciertas cuestiones mas que por
una cara.

-¢Y qué ha hecho tu razon libérrima que no les ha buscado la otra?

-La razon se apasiona, como tu has demostrado muy bien en el ejemplo que citaste; y en
fuerza de andar siempre en un carril, a él se acomoda, y con dificultad se aviene a otro
sendero. El espiritu de bandera propende a mirar al enemigo por el lado mas desfavorable
0 mas débil. ;No puede haberme sucedido a mi algo de esto en la doble ceguedad de mi
entusiasmo y de mi educacion irreligiosa y descuidada? Esto es lo que quiero ver; y para
lograrlo, estoy resuelto a quemar hasta el Gltimo cartucho.

-Quema, hijo mio, hasta la cartuchera, cuando llegue el caso, si con ese recurso sales de
apuros; pero por de pronto, desciende del volcan de tu fantasia al frio de la realidad, y
empecemos por llamar las cosas por sus nombres. Lo que aqui sucede es que te
enamoraste de una dama; que esta dama se enamoro de ti, que a pesar de ello te rechazd
en cuanto supo que eras un hereje, digno de tu casta; que te impone su ortodoxia como
condicion de avenencia, y que td no puedes creer esas cosas, ni fingir que las crees, ni
renunciar a la dama... {No es esto?

-Precisamente.

-Ocurre también que t0 eres vehemente y testarudo, y estds poco avezado a
contrariedades; por lo cual quieres poseer inmediatamente el poderoso talisman que ha de
abrirte las encantadas puertas, y que ya andas en su busca con el mismo afan con que
estarias arrimando las espaldas a los Picos de Europa para derrumbar la gigante cordillera
si tal hubiera sido la condicidn impuesta.

-Supongamos que no te equivocas... (Y qué?

-Que tu empresa es superior a las fuerzas humanas, y que no tengo noticias de que en
estas regiones habiten hadas benéficas como aquellas que sacaban de apuros idénticos a
los honradotes orientales de las Mil y una noches.

-¢Es decir, que me niegas tu auxilio?

-Te le daria, por ahora en un consejo; en el Unico que aqui cuadra, si fueras capaz de
recibirle en lo que vale. Te diria: reserva las fuerzas que has de malgastar luchando contra
un imposible, para vencer con ellas esa pasion insensata. Este es tu negocio... y también
tu deber.

-iConsejo digno de quien no ve en el corazbn humano mas que una viscera con
determinadas funciones mecénicas!

Esto dijo Fernando levantandose desesperado y saliendo de la estancia. Y no tuvo la
entrevista otro resultado, si no se cuenta como tal la pufialada que sintio en la consabida



viscera el doctor con las ultimas palabras de su hijo, cuyos dolores estaban quitandole a él
la vida.

XVI
Raya en el agua

No daba el doctor Pefarrubia dos adarmes de peso a los motivos de la angustia de
Fernando; pero no desconocia que el grano de polvora que, inflamado al aire libre, no
mueve una paja, oprimido entre obstaculos levanta una roca. Aun suponiendo en Agueda
todos los atractivos imaginables, su amor, con obstaculos y todo, no podia causar estragos
en un pecho avezado a esa clase de impresiones y abierto al aire libre de las vulgares
corrientes peripecias de la vida galante. Pero en Fernando, el mismo caso ofrecia muy
graves peligros. Era, por naturaleza, lo que cominmente se llama juicioso; es decir,
reflexivo, incapaz de encarifiarse, y mucho menos de entusiasmarse, con aficiones
pasajeras ni con frivolidades pueriles. Podia equivocarse en la eleccion de una senda;
pero se equivocaba en buena ley, es decir, poniendo en sus meditaciones, antes de
decidirse, cuanto cabia en su discurso. Asi, era entusiasta sin dejar de ser frio. El caudal
de sus ideas, buenas o malas, lo formaba adquiriéndolas poco a poco y saboreandolas; y
una vez pertrechado de esta suerte, iba hasta el fin de sus proyectos, sin arredrarle los
peligros, que antes le enardecian cuanto mas inesperados eran y mayores.

Tenia su padre bien conocidas y comprobadas estas y otras andlogas condiciones de
caracter; y he aqui por qué, no obstante la pequefiez real del motivo, en opinién del
doctor, andaba éste sin hora de sosiego, aunque cosa muy distinta aparentaban sus
zumbas de dientes afuera.

Muchas veces intentdé reanudar la conversacién tan bruscamente interrumpida por
Fernando, a quien no perdia de vista un momento. No lo pudo lograr. Desde que el mozo
se convencid de que en su padre no habia lo que él necesitaba para salir del ahogo, todo
lo esperaba del aislamiento y de la meditacion. Pero tarddé dos dias en recobrar el
equilibrio de sus ideas, y cerca de tres en ser duefio de toda la fuerza de su discurso.
Probdla en la contemplacién de si mismo, y vio que la borrasca habia pasado; pero que
quedaban los estragos de ella. Los examind con serenidad, y le parecieron enormes.
Habia que proceder inmediatamente a su remedio; es decir, a ver qué podia alcanzarse del
unico conocido.

Entretanto, andaba el doctor esparciendo las nieblas de su animo con las brisas, el
silencio y la fragancia de sus arboledas.

Fernando extendio, como si dijéramos, sobre la mesa junto a la cual se sentaba en su
habitacion, todo el caudal de sus recursos para la empresa que iba a acometer.

La fe catolica, segun él la habia estudiado y combatido, le ofrecia el siguiente cuadro:
Una nube de curas ignorantes y egoistas socavando la sociedad por el agujero del



confesonario y con la fabula del purgatorio. Otra nube de frailes groseros, holgazanes,
comilones y lascivos, saqueando los hogares, perturbando la paz y mancillando el honor
de las familias. Otra nube de jesuitas ambiciosos, intrigantes y envenenadores,
corruptores de las conciencias y opresores de los Estados; una gusanera de monjas
rebelandose contra las leyes de la naturaleza, y cantando con voz gangosa salmos en latin
contrahecho; un tropel de beatas chismosas, haraganas y soberbias; otro rebafio de
creyentes invadiendo los templos para dar culto a su fanatismo, y poblando a otras horas
las casas de juego, los salones de baile, la plaza de toros, los lupanares... y la Inclusa;
muchos obispos disipando, entre los relumbrones ostentosos del cargo, parte del botin de
las rapifias de curas y frailes; y un Papa en Roma, tres veces coronado, sobre esplendente
solio, cobrando en oro de buena ley el perddn de todas esas iniquidades, y derrochandolo
en orgias y bacanales con la turba corrompida de los purpurados personajes de su corte.
Como ornamentos, y para la debida entonacion de estas figuras palpables y de todos los
dias, una mina de horrores histéricos de multitud de calibres y de otras tantas cataduras,
en la cual mina entraban, por supuesto, Juana la Papisa, Alejandro VI, la matanza de los
hugonotes, Felipe Il, Maria Tudor, todas las chamusquinas de la Inquisicidn, el arzobispo
Carranza, fray Froilan Diez, los quemaderos de aqui y de alli..., hasta el «secuestro» del
nifio Mortara y el suplicio de Monti y Tognetti, y cuanto sabe de cartilla el pio lector,
mucho mejor que yo, y tan bien como Fernando, que ademas sabia, como resumen
concluyente y arpegio arrebatador, que el «catolicismo, conjunto de estas repugnantes
indignidades, habia sido negra mazmorra del entendimiento humano en los tres ultimos
siglos, y aun trataba en el presente de ser rémora a todo progreso legitimo, desvirtuando
asi los generosos alientos del espiritu democratico del 'Filésofo’ de Judea».

Que la cosa iba pintada de este modo, jaméas lo dud6 el fogoso sustentador de la idea
nueva, puesto que salvas de aplausos y bosques de laureles fueron, de continuo, el premio
de esta lucubracién y de aquellas pinceladas.

Tampoco le faltaban pruebas de que ni en los aplausos ni en las coronas entraba pasion de
bando, ni cosa que lo pareciera. Un cura sin licencia ni sotana, pero con manceba, gran
frecuentador de los centros en que nuestro joven peroraba, defensor impertérrito del
cristianismo sin «alto clero», ni Papa; un aristocrata tramposo, divorciado de su mujer y
podrido por los vicios, pero sostenedor incansable de las «prerrogativas del Altar y del
Tronox»; algunos jévenes ilustrados, que en pago de la honra que él les otorgaba
saludandolos en publico y dejandolos acercarse a oirle cuando oficiaba de pontifical, le
referian las comedias que se veian precisados a representar, en bien de la paz domeéstica,
ya comprando por un vaso de aguardiente al sacristan de la parroquia la cédula de
comunién en Semana Santa, ya asomandose cada domingo a la puerta de la iglesia para
poder decir al fanatico papa de qué color era la casulla del cura, en testimonio de que
habian oido misa; porque los pobres chicos tenian la desgracia de pertenecer a familias
estUpidas que se confesaban de cuando en cuando y oian misa todos los dias de precepto;
dos distinguidas marquesas, protectoras de quince cofradias, rezadoras infatigables,
caritativas a voces; pero que lo mismo pedian para los gastos de una novena que para
regalar un estoque cincelado al torero de moda, y con igual empuje hendian la masa de
fieles para oir de cerca en el templo a un orador de fama, que el tropel de locos o
borrachos en un baile de mascaras, para dar un bromazo a Pepe Canija o a Nico



Pulgares, calaveras de la aristocracia, muy dados al merodeo llano; un «honrado obrero»
que tuvo la dignidad de separarse de la «Iglesia romana», porque el cura de su parroquia
no le admitid por padrino en un bautizo, por el unico delito de haber declarado el
disidente que tenia a mucha honra no saber jota de la doctrina cristiana, y estar a la sazén
«un poco bebidox»; tres seminaristas resellados de demagogos; una dama virtuosisima que
se veia en la dura necesidad de no volver al confesonario desde que una vez le negaron la
absolucion..., y un sinnimero de ejemplares por el estilo, a cual mas catolico, unos con
elogios, otros con declaraciones, y todos con su conducta, demostraron a Fernando que el
fustigador de la vieja fe estaba en lo firme; y que los aplausos y los laureles consabidos
eran fiel expresion de la justicia; la voz del mundo entero que protestaba contra la tirania
de esa secta, escandalo de la civilizacion y oprobio de la humanidad.

Todo esto estaba bien; ¢pero en qué se parecia a Agueda ni a lo que Agueda decia ni al
modo de conducirse de Agueda, ni a lo que en casa de Agueda pasaba? ;Qué datos eran
los que €l poseia para buscar el primer eslabon de esa cadena infinita de testimonios,
entre un cimulo de siglos y generaciones, enlazando, en sus multiples rumbos, martires y
profetas, pueblos y civilizaciones, ciencias y poesia, artes e historia, y cuyo otro extremo,
término y origen a la vez, se elevaba hasta la mente sublime de Dios? ¢Qué libros, si es
que existian, dignos de crédito, trataban de esas cosas, y donde se hallaban?

Y nada sacaba en limpio de estas cavilaciones, y no sacandolo, ni su incipiente
escepticismo filoséfico, ni el recuerdo del muy viejo de su padre, ni sus propias
impresiones adquiridas delante de la causa de sus desvelos, eran parte a evitar que el
orgullo sectario se le rebelase y le indujese a creer que la culpa de la oscuridad no estaba
en su ceguera, sino en Agueda, que, a pesar de su talento, creia en brujas todavia.

Con lo cual, si su razén ganaba un punto, perdian la partida sus deseos. jY vuelta a
empezar, y vuelta a no salir del atolladero!

Una idea le asalto de pronto la mente. La acogi6 con afan, y se lanz6 como un cohete al
cuarto de estudio de su padre. Se acerco a la libreria, como el sediento a la fuente; clavd
los ojos anhelantes en aquellas apretadas filas de volumenes de todos tamarfios y colores,
y fue leyendo, uno a uno, todos los rétulos de sus tejuelos. jNada faltaba alli! A los
tratados heréticos de Arnaldo de Vilanova y Miguel Servet, médicos entrambos, seguian
los materialistas del siglo pasado: Dupuis, Holbach, La Mettrie y Cabanis, y a éstos y a
otros tales, los positivistas contemporaneos como Comte, Littré, Stuart Mill, Bain,
Herbert Spencer y algunos mas ejusdem furfuris; y en lugar preferente y mas al alcance
de la mano, ostentdbanse la Antropogenia, de Haeckel; la Historia del desarrollo
intelectual y los Conflictos, de Draper; Fuerza y Materia, de Buchner; Pensamientos
sobre la muerte, de Feuerbach, y La razon pura, de Kant, con otras razones no menos al
caso, de otros tales fil6sofos criticos.

jHermoso acopio de viento para las llamas que estaban devorando al pobre chico! jNi por
curiosidad habia alli un libro medio ortodoxo!

Maldijo la ocurrencia de su padre y renegdé de las herejias de toda su casta.



-iEso -dijo, pensando en lo grave de su empefio- es tan imposible como hacer una raya en
el agua!

Y como, al revés de lo que dice el proverbio, por Roma iba a todas partes, fuese con el
pensamiento a Valdecines, de donde rara vez le separaba, y con el cuerpo insensible y
perezoso al retiro de su habitacion.

XVII
Mar sin riberas

Amanecid el dia encapotado y brumoso. Las nubes acumuladas sobre los mas altos picos
descendian lentamente, como si las montafias tiraran de ellas para cubrirse los pies; y asi
fueron arrebujandose poco a poco en la densa envoltura, hasta desaparecer por completo
debajo de ella. Luego comenzé a caer sobre el valle una llovizna tenue y sosegada, como
espeso rocio. Recibiéronla los prados, sedientos con el calor de la vispera, con la fruicién
voluptuosa del chino que fuma su pipa cargada de opio; hasta que, saturados de ella,
como verdaderos borrachos, inclinaron la cabeza sofiolientos, y fueron acostandose las
verbenas sobre el llantén, el trébol sobre las verbenas, y las centauras sobre el trébol. Una
hora después aparecid, sin saberse por donde, un remusguillo jugueton que la emprendid
con las nieblas del valle; y soplando aqui y alla, hizolas refugiarse en la montafia; abrié
por las cimas mas altas algunas rendijas en las densas veladuras; introdujo por ellas sus
rayos el sol; y a su contacto, los dispersos jirones blanquecinos reuniéronse en fantasticas
moles, y fueron rodando monte arriba, sobre brafias y barrancos, hasta desvanecerse
detras de las cordilleras en el azul intenso del espacio. Entonces aparecieron los campos
como desperezandose bajo un pesado velo de perlas y diamantes; y a medida que el sol
iba bebiéndole, levantaban las flores la cabeza y abrian el rico broche de sus perfumes,
que el blando terral esparcia por todos los ambitos del valle, en cuyas arboledas
entonaban sus mejores canticos los ruisefiores y los jilgueros; y brillaban aun las trémulas
cristalinas gotas de la pasada llovizna.

En tal hora dejo Fernando los blandos colchones de su lecho, y se vistio con la pulcritud
que en él era una necesidad, si bien con la holgura propia del lugar en que se encontraba.
Desayundse apenas, y salié al campo a disipar la lobreguez de sus pensamientos con la
fragancia y el esplendor de un dia tan hermoso.

Ya sabemos que para €l no habia mas que un camino en aquella porcién del mundo: el
camino de Valdecines. Ese camino tomd, no con animo de llegar al pueblo, sino porque
sentia la necesidad de moverse y de respirar aire libre y oxigeno puro.

Desde la altura del parque de su casa le parecio que estaria a sus anchas en las sombrias
arboledas de la embocadura de la hoz. Abrio la sombrilla, porque el sol calentaba ya, y
enderezd lentamente sus pasos hacia aquel sitio. Cuando lleg6 a él se encontré demasiado
a solas con sus negras cavilaciones. Las tintas de su melancolia tomaban alli unos matices
que rayaban en desconsuelo. Luz y calor le pedia el alma, presa de la negra carcel de sus



dolores. Pero no se le ocurrio volver atras para buscarla, sino meterse en la hoz y llegar
por ella a la sierra del otro lado, donde los horizontes se ensanchaban y la naturaleza se
sonreia.

Durante su transito por aquella enorme rendija de la tierra, jqué pensamientos tan
extrafios le asaltaron! jQué ideas le conmovieron! jQué fuerzas tan misteriosas e
incontrastables dirigian sus pasos y dominaban su voluntad! jCuantas veces, sin darse
cuenta de ello, se detuvo al borde del precipicio! jCon qué avidez contemplaban sus 0jos
el fondo donde el rio era méas negro y las pefias del cauce mas asperas y sombrias! En el
rumor de aquellas aguas, enroscdndose, como rabiosas serpientes fugitivas, a los
obstaculos que hallaban en su tortuoso camino, oia él gritos y lamentos, suplicas,
protestas de amor, repulsas inexorables... y hasta sentencias de muerte; y siempre era su
voz la que se lamentaba, y la de Agueda la que le repelia.

La vista sufria alli también fascinacion, como el oido. Un tronco seco y desnudo, tendido
junto al cauce del rio, pareciale la palpable y fiel representacion de una idea que ya
germinaba en su agitada mente. Cuerpo sin vida, quiza fue desgajado de lo alto por la
furia del huracan; y antes fue verde y lozano, y se meci6 al blando soplo de las auras de
abril. Cuando la tempestad le eligié por victima, gemirian sus ramas azotadas por el
viento y crujirian sus raices al desprenderse de la tierra; pero cayo, al fin, y rodd hasta el
fondo, que era su sepulcro, su paz y su descanso. jTras los furores de la Naturaleza y las
tempestades del corazdn, la muerte siempre! Y la muerte veia hasta en las piedras medio
ocultas entre juncos y hortigales, porque le remedaban osamentas descarnadas por los
cuervos y emblanquecidas por la intemperie. Después media con los ojos la altura desde
el rio a la angosta cornisa en que asentaban los pies. jNi un solo obstaculo en todo el
horrible camino!

¢Por qué le dominaban tan extrafias preocupaciones? ;Por qué hallaba deleite en
entregarse a ellas?

De pronto se estremecid con espanto y apart6 los ojos del precipicio. Después huyd, casi
a la carrera, de aquel lugar que le fascinaba y le atraia. Cuando lleg6 a la sierra se
encontrd fatigado y jadeante, no por lo largo de la jornada, que era una parte de su
ordinario paseo, sino por lo rudo de la batalla que habia sostenido con sus pensamientos.

Estos, sin dejar de ser tristes, fueron mas apacibles y sosegados en cuanto su vista se
extendié por el hermoso panorama que se descubria desde aquel paraje.

Bariaban los rayos del sol en torrentes de luz los montes y la llanura; y al soplo continuo
y halaguefio de una brisa refrigerante y embalsamada, ondulaban las praderas del valle y
se mecian entre cambiantes peregrinos, como las aguas de un lago. El pueblo, con sus
casitas dispersas, pero orientadas todas ellas al Mediodia, abria sus puertas y ventanas y
hasta por huecos y rendijas parecian sonreirse y aspirar la vida y el regocijo que prodiga
derramaba en aquel instante la naturaleza. Alli se alzaba, descollando sobre las demas, la
casa de los Rubarcenas, y en ella clavaba su vista Fernando, y en ella tenia sus
pensamientos, porque alli estaba el norte del iman de sus aspiraciones. ¢Qué enamorado



no taladra los muros méas espesos con los ojos del corazdn, y no oye a largas distancias
los rumores mas leves cuando piensa en la mujer amada?

En Fernando se producia este fenbmeno como en ningun otro enamorado, por la misma
singularidad de sus contrariedades. Creia ver el esbelto talle de Agueda discurrir por salas
y pasillos, y su blanca y delicada mano en cada puerta que se movia; llegaba claro a sus
oidos el rumor del breve pie al hollar el limpio y brufiido suelo; y cuando consideraba que
podia estar contemplando el camino de la sierra detréas de las vidrieras entreabiertas, veia
sus ojos azules y rasgados, y jurara que de ellos, y no del sol, nacia la luz esplendorosa
que inundaba el pueblo y el valle y las montafias. j'Y aquella mujer le amaba, y por él
padecia dolores sin consuelo..., y sin embargo, le cerraba las puertas de su casa!...jA él,
que la adoraba y que solo vivia por ella 'y para ella! Y por qué ese terrible contrasentido,
por qué! Jamas le parecieron tan pequefias las causas de su desdicha... Hasta llegé a creer
que Agueda habia ido en sus rigores mas alla de sus propositos, o trataba de someterle a
una prueba decisiva. jSi la casualidad volviera a reunirlos!... ;Coémo era posible que
mujer tan buena y tan enamorada le condenara a horrible muerte por el delito de adorarla!
iSi llegara a hablar otra vez con ellal... Pero ¢en dénde y cuando? Le habia prohibido
volver a su casa, y él no se expondria a sufrir una nueva pufialada con otra nueva
negativa. La insinuacién debia partir de ella... y partiria. ; Como dudarlo?

Asi pensaba Fernando, mientras lentamente iba bajando a Valdecines..., por supuesto,
con la protesta de que lo hacia por alargar un poco mas el paseo que tanto necesitaba.

Y ya en el pueblo, hallése, sin saber como ni por qué delante de la portalada de los
Rubéarcenas. Estaba abierta. ¢Por qué estaba asi? Lo que él creia curiosidad le acercd
todavia mas a ella; y algo que no tenia forma ni color, pero si mucha fuerza, le hizo entrar
en la corralada.

La ultima entrevista que con Fernando tuvo Agueda causé en el alma y en el cuerpo de
ésta profundisimos estragos. Hasta entonces no habia perdido la esperanza de que aquél
llegara a colocarse en la Gnica senda en gue podrian encontrarse los dos. Cuando el deber
la obligd a cerrarle por Gltima vez las puertas de su casa, y se vio abandonada de aquel
débil amparo, tuvo miedo de su propio valor. Los quehaceres domésticos, las obras de
caridad, el recuerdo de su madre, su fe inquebrantable, la oracién fervorosa..., todo era
poco para fortalecerla y alentarla en la tremenda lucha en que la empefiaba la rigidez de
su conciencia. Hasta entonces no habia logrado medir la intensidad del amor que sentia
por aquel mancebo, con quien la naturaleza habia sido tan prodiga en dones, y a quien el
cielo mismo no habia querido negar una de sus mas ricas dadivas: el talento; Agueda,
aunque mujer fuerte, era al cabo tierra miserable que se conmovia al calor de una pasién
humana. jQue dias y qué noches! jQue batallas entre su corazén y su conciencia!
Saliéronle al rostro las huellas de estos combates, y publicaron los cardenos cercos de sus
0jos las negras tempestades de su alma.

Pisando andaria Fernando las primeras callejas de Valdecines, cuando Agueda, no
pudiendo con el peso de sus angustias aquel dia, dio por terminada la leccién de su
hermana, y mientras ésta corria a solazarse entre la fragante espesura del jardin, ella



acudio en vano al auxilio de otros cuidados para luchar contra el enemigo que la asaltaba
con furia desconocida. Representdbase a Fernando poseido de una exaltacion febril,
buscando a tientas y al borde de un precipicio los fantasmas de su locura sin consuelo.

«¢Adbnde -pensaba la infeliz-, adonde le conducira la desesperacion, si su buen sentido
no la vence? Le falta la fe, que es la fortaleza. jY yo, que le atribulo, le dejo solo y
abandonado! Si el dolor le mata, yo seré la causa de su muerte..., jyo, que le amo y acepté
su amor como un don del cielo!... Pero su falta es enorme, y Dios no me perdonaria si
viéndole aun esclavo de ella, alentara sus esperanzas... ¢Por qué nos conocimos?... ¢Por
que nos amamos?... ¢Decretarialo Dios para someter mi fe a esta prueba espantosa? jOh,
sil... jVeo el céliz lleno de amargura junto a mis labios, y el deber me exige apurar hasta
la altima gotal».

Entonces la carne, la picara carne, el corazén, golpeaba sin descanso en su pecho y la
decia a gritos: «jLevantate, Agueda, y aparta de tus labios esas hieles, que Dios no quiere
imposibles. Llamale a tu lado, aliéntale, fortalécele, perddnale, que también la caridad es
virtud de los cielos. Si nieblas y tempestades le arrojaron en el escollo en que ahora se
agita y perece, la luz de tu fe, iluminandole, le conducira a puerto seguro. Su vida es tu
vida... jNo le pongas en riesgo de perderla!»

Después se alzaba la losa de un sepulcro, y del fondo de él, entre los pliegues de un
sudario, aun no roido por los gusanos, le decia una voz que la hacia estremecer:

«jAcuérdate, Agueda, de que por impio le arrojé yo de tu casa! Si impio vuelves a
admitirle en ella, la maldicion de tu madre pesara sobre ti por todos los dias de tu vida, y
no te abandonara ni a las puertas de la eternidad.»

La voz de la fe tampoco callaba:

No es licito -decia- trato alguno de esa especie con gentes contaminadas del error, pero es
obra de caridad, y hasta deber cristiano, poner los medios para conducir al redil la
descarriada oveja. ;Puedes hacerlo tu sin graves riesgos para tu alma? ;Estas segura de
triunfar en la empresa? Si se malogra, ¢seras capaz de retroceder en ella sin extraviarte tl
misma, o sin dejar en las espinas del camino jirones del cendal de tu buena fama?»

Y Agueda, como en respuesta a todas estas voces y mandatos, sdlo sabia exclamar,
atribulada y desfallecida:

«Si, si..., 0s siento, 0s 0igo... jPero le amo, le adoro con todo mi corazon! jDios mio!
iQue no vuelva, que no me hable; porque si le veo y le escucho, me faltara valor para
arrojarle otra vez de mi lado! jSefior... tengo fe; pero en este trance amarguisimo vacilo
en la senda de mis deberes, porque soy mujer y tengo amor! jFuerzas, Dios mio, fuerzas
te pido para no caer!»

En este instante anunciaron a Agueda la llegada de Fernando, y su deseo de hablar con
ella.



-jJesus! -exclamo la desdichada-. jSi esto no es ordenado por el cielo, yo no sé qué es la
evidencia! ;Cabe prueba mas terrible? ;Habra suplicio mas espantoso?

Quiso responder al recado, y no hall6 movimiento en su lengua, ni voz en su garganta.
Padecid, luchando un solo momento, mas que habia padecido en tantos dias de incesantes
batallas. EI corazdn le puso un si entre los labios; pero al primer grito de su conciencia le
devoré con vergiienza de su debilidad; acogiose al recuerdo de su madre y a las
advertencias de su fe, y con un esfuerzo sobrehumano, y entre los gritos de su amor
despedazado negdse resueltamente al deseo del infeliz amante. Pero en aquellas pocas
palabras crey06 haber dictado una sentencia de muerte.

Aln esperd algunos instantes, inmdvil y anhelosa, porque cabia en lo posible que
Fernando replicara que venia convertido, o siquiera en camino de estarlo; pero el recado
no llegd. Ni jcomo llegar! jCémo obrarse en tan pocas horas tan grande transformacién!
Comprendiolo asi, y consternada y trémula de dolor y de espanto, se halld sin fuerzas
para tenerse en pie.

Si con sus palabras creyd haber dictado una sentencia de muerte, no en otro sentido las
recibi6 Fernando de la persona que se las transmitio. Un frio glacial recorrié todo su
cuerpo, Y llegd a creer el desventurado que el luminar del dia se habia cubierto de una
nube de sangre y de negros crespones. Retrocedid desalentado y desfallecido, y en su
aturdimiento, extraviose en el camino; y cuando crey6 salir al encachado portal,
encontrose en el jardin del otro lado. Pilar corria alli detrés de las mariposas, sin dejar por
eso de leer de cuando en cuando en un librejo que tenia en la mano.

Detlvose sobresaltada cuando vio a Fernando, y éste la dijo, después de besarla y
acariciar sus rizos suaves y desordenados:

-Me extravié en el corredor. ¢;Quieres abrirme la puerta del jardin?

-¢Viene usted de arriba? -le pregunto la nifia, escondiendo el libro con una mano y
separando con la otra una madeja de rizos que le caia sobre los ojos-. (A que estaba
llorando Agueda?... jEs maés llorona!...

Sonridse tristemente Fernando y pregunté a Pilar:

-¢Y por qué llora tanto?

-Eso no me lo dice a mi... Y cuando llora, esta muy triste... YO creo que es porque se
murié mama y nos quedamos las dos solitas en el mundo.

Como al decir esto se estremeciera la nifia, Fernando volvio a besarla en la frente, y le
pregunto, por distraerla y por distraerse:

-¢QuEe libro es ese que leias?



-El de confesion.
-¢Luego ya te confiesas?

-Dos veces cada afio desde que cumpli siete. Y como me toca hacerlo mafiana... También
comulgo ya, no crea usted.

-iHolal... jGrandes pecados tendras!
-Muy grandes, muy grandes, no sefior; pero si no me confesara, puede que los tuviera.
-Asi y todo, buen miedo pasaras cuando te confiesas.

-Ni siquiera una pizca... Por ésta que es cruz de Dios. jSi es mas bueno el sefior cura!...
Viejecin, viejecin... Lo mismo que un santito del altar. jDice unas cosas tan bien dichas y
con carifio!... Yo creo que, si no fuera por él, se habia muerto Agueda de pena. Y luego,
sabe... jmadre de Dios! Una vez pas6 por aqui un francés que era muy malo... jcon una
mujeronal... Engafié a medio pueblo y robd a la otra mitad... Eran herejes de los peores.
El alcalde queria ahorcarlos; pero el sefior cura dijo que no... Y va y se los lleva a su
misma casa. ¢Qué le parece a usted? Y teniéndolos en su casa a qué quieres boca, les
ensefid la doctrina, y les predico tanto, que devolvieron todo lo robado..., y luego iban a
misa de por si solos, y se confesaban. Ahora estan en unas minas ganando buenos
dineros.

-¢,Con que tan sabio es el cura? -pregunté a la nifia Fernando, repentinamente asaltado de
una idea que, aunque le hizo sonreir, pensé poner en ejecucion sin tardanza.

-iMuy sabio! -respondid Pilar dando al superlativo toda la exageracion posible con la
boca, los ojos y los ademanes.

Tornd a acariciarla Fernando, y momentos después sali6 del jardin, cuya puerta le abrio la
misma nifia, poniéndose de puntillas para alcanzar, con su mano blanca y diminuta, la
palanquita del picaporte.

Al tomar el joven el rumbo de la iglesia, después de permanecer indeciso unos instantes
junto a la verja, exclamé para si, triste y desalentado:

-iEl tltimo esfuerzo!

XV
El ultimo esfuerzo

La casita del cura de Valdecines, proxima a la iglesia, no se cerraba en todo el dia; y
como la escalera arrancaba de la misma puerta que daba a la calle, Fernando subi6 sus



peldafios sin necesidad de preguntar a nadie por el camino que buscaba. En aquella
pequefiez no habia ni cabia més que uno, y no era posible el extravio. Cuando llego al
piso, llamo a la puerta, entreabierta, con el regaton de la sombrilla; contestaronle
«adelante», y se hall6 a los pocos pasos en una salita que se llenaba con una mesa de
nogal, con las alas caidas, y cuatro sillas de paja, y se decoraba con las estampas de un
Via-Crucis de papel, pegadas con obleas en las paredes, en el orden conveniente. Esta
pieza lindaba por un extremo con otra mas pequefia, que pudiéramos llamar gabinete, en
el cual habia una mesita con tapete verde, arrimada a un viejo sillén de roble; sobre el
tapete, un crucifijo y avios de escribir; a un lado, una cama de haya torneada, con un
jergon sostenido por sogas entrelazadas y cubierto con una colcha de indiana; en el otro
lienzo de pared, tres estantes de libros en latin, y el Afalejo colgado de un clavo y
abierto; en el tercer lienzo, frontero a la sala, una ventana, cuyo alféizar arafiaban las
ramas de un manzano movidas por el viento, que penetraba suave y carifioso por los
abiertos postigos, trayendo, para distribuirlos por toda la casa, los aromas recogidos en la
campifia, que desde alli parecia un ascua de oro, iluminada por el sol canicular.

Hallabase el cura, envuelto en un raido balandran y cubierta la cabeza con el solideo,
acomodado en el silloén de roble. Pasaba, por las sefiales, de los setenta, y era pequefiito y
endeble, de cara afilada y muy palida, 0jos vivos y cejas canas, como el poco pelo que le
quedaba hacia las sienes. Tenia abierto sobre la mesa el Flos Sanctorum, y leia en él la
vida del santo del dia.

Fernando se detuvo delante de aquella reducidisima estancia, que le infundia cierta
veneracion, si no por la investidura del que la ocupaba, cuando menos por la humildad y
el aseo que se respiraba en ella. Hizo notar su presencia con algunas palabras de cortesia;
y al oirle, levantd el cura los ojos del libro y los fijé en €él con sefiales de sorpresa y de
curiosidad. Después se enderezd el cuerpecillo poco a poco, sin dejar de mirar a
Fernando, y por ultimo, le invitd a que pasara adelante. Al mismo tiempo sali6 a la sala,
tan apresuradamente como se lo permitieron sus débiles fuerzas; cogié una silla, la acerco
a la mesa del cuartito y brindé con ella al joven. Este la acepto, y entonces se sent6 el
cura en su viejo sillon.

-Sirvase usted indicarme -dijo a Fernando con afable sonrisa- en qué puedo complacerle.

-Por de pronto -respondio el preguntado-, en escucharme. Después..., después..., ¢quién
sabe?

Y como al decir esto se oyera rumor de pasos hacia la sala, volvio a levantarse el cura 'y
cerr6 ambas puertas.

-En lo primero -dijo, sentandose otra vez-, dése usted por complacido, y entienda que mia
sera también la complacencia. Para lo demas, tenga presente que, fuera del alma, que es
de Dios, todo cuanto soy y me pertenece es del primero que lo necesita.



-Sefior cura -continudé Fernando, para quien no paso inadvertida la elocuente sencillez de
estas palabras-: mi aspecto y mi lenguaje le dicen a usted harto claro que pertenezco al
siglo, en cuanto este tiene de batallador y aventurero en el orden de las ideas.

-Adelante -dijo el cura con voz serena y faz impasible.
-No conoci a mi madre.
-iTremenda desdicha!l

-Quiero decir que jamas arrullaron mis suefios de nifio los tiernos céanticos de la fe
cristiana, ni mis labios balbucearon una oracién, ni los angeles se cernieron sobre mi
cuna.

-Pero cuando falta una madre -observo el cura- que dirija los primeros pasos de la vida de
sus hijos, la sustituye el padre.

-El mio, sefior cura -repuso Fernando-, lidiaba a la sazén bajo la misma bandera a que yo
me afilié méas tarde. La sed de la ciencia le devoraba, y en satisfacerla se entretenia.
Cuidaron de mi manos mercenarias, y me formaron al gusto de quien las pagaba.

-Naturalmente -dijo el cura con expresivo ademan-. ;Y después?

-Después, como las cosas caen del lado a que se inclinan, cuando me desprendi de los
brazos que me sostuvieron, cai en el agitado mar de las ideas reinantes y me dejé llevar
del impulso de sus ondas. Aquel fue mi elemento: no conocia otro.

-¢Y luego?

-Luego me complacia en ver como aquellas ondas, al llegar a la opuesta orilla, espumosas
y rugientes, batian y socavaban el vetusto continente, region extrafia, donde yo no tenia
una voz que me llamara, ni un brazo que se me tendiera. Cada roca desgajada del aspero
valladar arrancaba a mi pecho un grito de triunfo.

-Es decir, en neto romance -afiadio el cura-, que se ech6 usted al mundo campando por
sus respetos, y se entrego al frio racionalismo con todas sus consecuencias.

-Precisamente, sefior cura.
-Muy bien. ¢Y por altimo?

-Por Gltimo, lleg6 un dia en que en ese camino, hasta entonces coémodo y placentero, se
atravesd un obstaculo; dédalo misterioso que sélo podia salvarse con la luz de la fe. Yo
no la tenia. Acudi con ansia al dep6sito de mis recuerdos, y no hallé entre todos ellos una
sola chispa que, avivada con carifiosa solicitud, pudiera producir la luz ambicionada.
Entonces converti todas mis fuerzas a un solo proposito, y bati con ellas los muros de mi



razon, esperando hallarla débil por alguna parte; pero fue en vano mi intento. Como acero
de buen temple, cuanto més la golpeaba, més se endurecia. Conoci mi debilidad para
llevar a cabo tamafia empresa y desisti de ella. En esta situacion de desaliento acudo a
usted, sefior cura.

-iA mi! -exclamo éste con candorosa admiracion-. ¢ Y para qué?
-Para que me ensefie a luchar... y a vencer.

-Vamos, sefior don... ;Cémo es su gracia?

-Fernando.

-Sefior don Fernando, usted se chancea.

-jJuro a usted que no es ese mi proposito!

-iYol... jUn pobre cura de aldea, abrumado por el peso de los afios y de las fatigas del
sacerdocio; ignorante, sin la menor experiencia del mundo en que usted se ha formado!...
iHijo mio, si yo pudiera infundirle la fe que me sobra por la virtud del buen deseo!...
porque usted me lo asegura, creo que no son de broma sus intentos; pero preciso es que
reconozca que se engafa en lo que se refiere a mis fuerzas. Ademas, no quiero ni debo
ocultar a usted la extrafieza que me causa verle acudir en su conflicto al humilde parroco
de Valdecines, cuando en el mundo en que vive deja tantos varones ilustres por su ciencia
y Sus virtudes.

-Loable es la modestia, sefior cura; pero o0 yo me engafio mucho, o la de usted es excesiva
en este caso. De todas maneras, y respondiendo a la observacion que me hace, debo decir
a usted que si en Valdecines busco lo que tanto le admira, consiste en que cuando andaba
en el mundo no lo necesitaba.

-Debi suponerlo; y usted perdone mi indiscrecion.

-No merece ese nombre su atinadisimo reparo. Y volviendo ahora al asunto de sus
fuerzas, sean éstas lo que fueren, ¢debo deducir de lo que usted me ha dicho que se niega
a auxiliarme con ellas?

-iEso no! -respondio el anciano sacerdote con gran entereza-. Pero usted me ha indicado
que viene a que yo le ensefie a luchar y a vencer; y a tanto como eso no me atrevo a
comprometerme.

-Pues dejemos limitado el auxilio a lo que usted quiera.

-A lo que pueda hacer -rectifico el cura-; a poner cuanto tengo al servicio de usted que, en
este caso, es el servicio de Dios, y por tanto, mi deber.



-Eso me basta por ahora -replicé Fernando.

Después de un instante de meditacion, dijo el cura:

-¢Me permite usted, ante todo, imponer dos condiciones?
-Cuantas usted quiera -respondid el joven-. Vengo resuelto a todo.

-Mucho mejor entonces. Pues la primera -afiadi6 el cura, mirando con escrutadora fijeza a
Fernando- que ha de responder usted a todas mis preguntas con entera ingenuidad, sin
que reparos ni escrupulos de escuela se lo estorben.

-Por entendido.

-La segunda condicion es que, cuando llegue el caso, ha de someterse usted ciegamente al
plan de batalla que yo proponga.

-Eso se supone, sefior cura.

-Pues con la ayuda de Dios, doy comienzo a la tarea. Dos causas pueden haber movido a
usted a dar el paso que esta dando: el deseo de conocer la verdad, porque el alma, esclava
de los errores de la mente, se le imponga, o la necesidad de creer porque a ello le obligue
algun fin mundano. En el primer caso, me atreveria, sefior don Fernando, a prometerle la
victoria; porque tendriamos de nuestra parte la conciencia y la voluntad de usted, y lo que
mas vale, el enemigo desalentado y atento s6lo a defender sus falsas posiciones. En el
segundo caso, hijo mio, es imposible prever el éxito de la batalla. La misma necesidad del
triunfo le hara a usted desatentado y débil en el ataque. EI convencimiento es hijo de la
serena reflexion, y ésta no cabe en un cerebro perturbado y calenturiento. Ahora bien: del
relato que usted me ha hecho deduzco que, desgraciadamente, estamos en el segundo de
los casos expuestos.

Fernando, no poco ni desagradablemente sorprendido con tan habil modo de plantear la
cuestion, quiso responder con vaguedades y subterfugios.

-Me ha prometido usted -le interrumpié con entereza el cura- ser franco y sincero
conmigo.

-Pues bien -repuso Fernando-: confieso que un fin mundano me movié a buscar eso que
se llama verdad, o como le dije al principio, la luz de la fe que necesito para destruir el
obstaculo puesto en mi camino. Pero sea cual fuere la causa eficiente, el resultado es que,
en este momento, quiero, con toda la fuerza de mi voluntad, descubrir esa verdad
absoluta, para abrazarme a ella y acogerla en mi corazon.

-No niego el proposito; pero insisto en sospechar de la calidad del deseo, y en desesperar
de los resultados.



-¢Por qué si mi decision es heroica?

-Porque el enemigo estd muy entero, y el alma de usted no siente el peso de las cadenas
que la ligan a la tierra, alejandola de Dios.

-¢Y por esa consideracion, que no deja de ser fundada he de renunciar yo hasta al
intento?

-iLibreme Dios de aconsejarselo a usted! Cualquiera que sea el camino que se emprenda
para llegar al conocimiento de la verdad debe seguirse. Cuanto mayor y mas penosa la
jornada, mas meritoria. Lo que he querido decir con estos reparos es que no seré yo, por
mis pocas fuerzas, el dichoso que le tome a usted de la mano y le conduzca con firme
paso al reino de Dios... jPero dejar de intentarlo: dejar de brindarle con el apoyo de mi
brazo, aunque trémulo y endeble!... iNo cumpliera yo con el mas sagrado de mis deberes,
ni ofreciera a mi alma la mas pura y santa de las alegrias! jHijo mio -prosiguié, alzando
las enjutas manos y la venerable cabeza hacia el cielo-, la poca vida que me resta diera en
este instante porque a mi mente bajara un rayo de la inspiracion divina, para llevar el
convencimiento a la razén esclava, y el amor de Dios al corazon profano!

Fernando contemplaba con vivisimo interés aquel sencillo y hermoso modelo de
humildad cristiana.

-Sefior cura -le dijo con respetuosa afabilidad-, cudnto mas duda usted de sus fuerzas,
mas grandes me van pareciendo a mi. jAnimo, y a la pelea!

-Hijo mio, por mi no ha de quedar. Iremos a ella con toda decisién; pero es preciso,
puesto que he de dirigirla, que estudie antes el terreno... Y aqui vuelvo a recordarle a
usted el compromiso empefiado de decirme toda la verdad.

-No faltaré a él, sefior cura.

-Cuando un médico -prosiguio éste- es llamado a la cabecera de un enfermo, lo primero
que averigua es la calidad de la dolencia que le postra. Conocida la calidad, busca la
cantidad, a fin de que el remedio produzca el resultado apetecido.

-Perfectamente -dijo Fernando sonriendo muy satisfecho.

-Ahora bien -continu6 el anciano-, me ha declarado usted la calidad de la dolencia que le
aflige; es necesario que yo conozca también su cantidad; es decir, que me manifieste
usted toda la extension de sus dudas en materias de fe.

-iDudas! -exclamd Fernando con acento sombrio-. Yo no tengo dudas.

-Pues entonces... -replico el cura con vehemente curiosidad.

-iEs que no creo en nada!



-iVirgen Maria..., qué desventura! -exclamo el santo anciano, llevando hasta la boca sus
manos entrelazadas.

-iPues si yo dudara -prosiguié Fernando con nerviosa exaltacion-; si el conflicto en que
me hallo consistiera en el mas o menos de fe; si entre el dogma catolico y los principios
de la ciencia impia, como ustedes le Ilaman, vacilara siquiera mi razon, la batalla estaba
ganada! Pero es, sefior cura, que en mi mente no cabe... jni la idea de Dios!

-iOhl... jCalle usted, desventurado! -exclamo el santo hombre, en ademéan de tapar la
boca a Fernando.

Este se quedd mirandole con cefio duro. Conoci6 el cura el errado concepto que el joven
habia formado de su exclamacién y dijo, después de serenarse un poco:

-Hace cincuenta afios que ejerzo la cura de almas; en todo ese tiempo no he oido de
labios humanos confesion tan espantosa; y en mas de setenta que cuento de vida, no me
he atrevido a creer que haya un ser dotado de razén que, cuando menos, no la utilice en
conocer a quién se la ha dado. Este es el motivo de mi sorpresa. No tome usted por sefial
de cambio de sentimientos mis ademanes y palabras. jAntes, hijo mio, ha crecido con sus
declaraciones la compasion que me inspira su estado moral!

-Gracias, sefior cura -dijo secamente Fernando, en quien se rebeld el orgullo de secta al
oir que se compadecia de él un pobre cura de aldea; pero considerando que, si habia de
dar algun fruto su tentativa, necesitaba pasar por esa y otras humillaciones semejantes,
domindse y afiadio-: ¢Quiere decir que no se arrepiente usted de sus propdsitos de
acometer al enemigo, ni por haberle visto en la actitud en que acaba de presentarsele?

-iDe ninguna manera! -respondio el cura-. En ocasiones, y ésta es una de ellas, a medida
que crecen los peligros aumenta el valor para arrastrarlos. Lo que haré es cambiar de
tactica, pues de nada serviria la que pensaba adoptar.

-Es muy justo.

-No quiero que olvide usted, sefior don Fernando, que soy un pobre cura de aldea,
acostumbrado a luchar con tibios y, descuidados, pero jamas con incrédulos; que mis
ataques han sido al sentimiento méas bien que a la razon, y en fin, que en el campo que el
Sefior ha puesto a mi cuidado, mas que roturador, he sido jardinero. Hoy me presenta
usted un terreno bravio y escabroso, y se trata de ponerle en buenas condiciones de
cultivo. Hay que cortar las malezas; extirpar una a una sus raices; remover el suelo hasta
lo més profundo; pasarle, como quien dice, por un tamiz para que en él no quede ni un
germen de sus impurezas; darle después condiciones vegetales, y por ultimo, depositar en
él buena semilla... La obra no es imposible, ciertamente; pero si larga y dificil. Yo, sefior
don Fernando, no puedo arguir a usted con textos, porque empezaria usted por negar su
autoridad, y en ello seria muy logico con su criterio especial; no fio gran cosa en las
manifestaciones palpables del poder de Dios, porque delante de los ojos las ha tenido
toda su vida y no las ha visto; es usted, creyéndose libre, porque niega lo sobrenatural,



esclavo de su razon, que es limitada y le engafia; ésta es la venda que le oculta la
verdadera luz; arrancarla de sus 0jos es la obra de mayor necesidad. Pero usted es hombre
formado en las luchas de la razon, avezado a la controversia y a la disputa de las
academias y del periddico; posee, cuando menos, el arte de pelear, el método que, si no
conduce por si solo a la verdad que se busca, alienta a la mentira y le da fuerza y empuje,
especialmente contra adversarios tan débiles e inexpertos como yo. No puedo, en una
palabra, derribar con mis golpes el castillo de sus errores; necesito socavarle poco a poco,
hasta que, falto de base, se derrumbe él por si solo. Pero esto exige un plan, y el plan una
detenida meditacion. ;Me permite usted, como adversario leal, que me retire a mi tienda
a meditar sobre el trance y preparar mis armas?

Fernando, a quien devoraba la impaciencia, se avenia mal con plazos y dilataciones.

-¢Y ha de ser larga esa tregua? -pregunto.

-Hasta mafiana a estas horas, por o menos.

Fernando hizo un gesto de inquietud.

-¢Ve usted cdmo sucede lo que yo temia? -dijo el cura-. Lo primero que usted tiene que
vencer es la impaciencia. Dominados por ella, no hay términos habiles de reflexionar; y
no reflexionando no se hace obra bien concertada. Mafiana, si usted quiere y se resigna, le
indicaré alguna senda por donde comenzar... Entiéndalo usted bien: por donde comenzar
a caminar en busca del bien que desea. Una vez en marcha, yo cuidaré de desembarazarle
de estorbos el camino, si usted no se cansa 0 no se arrepiente, y no se empefia en
retroceder. La empresa, hijo mio, para usted es noble, y para mi..., para mi, si la llevo a
cabo, la mejor corona de mis canas y el mas glorioso remate de esta carrera, cuyo fin
tocan ya mis cansados pies. jBien vale la pena de que nos tomemos el tiempo necesario,
siquiera para que yo le pida a Dios que me auxilie con su ayuda para llevar a buen
término esta obra, que ha de ser para gloria suya y eterna salvacion de usted!

Fernando, dispuesto a marcharse, se levanto.

-Hasta mafana, sefior cura -dijo.

-Hasta mafiana, hijo mio -repitié el cura, levantandose también.

Luego afiadio:

-Cuento con usted.

-Empefio mi palabra de hacer todo lo posible por no faltar.

-Adios, pues, y que la gracia divina le ayude y le acomparie.



Sali6 Fernando a la calle, no pesaroso de la entrevista, pero con pocas esperanzas en los
convenidos planes, y el corazén lacerado por la inclemencia de Agueda.

Tenia razon el cura de Valdecines, mientras el peso de los errores nos abrume el alma,
empresa es de titanes desprenderse de ellos.

XIX
Lo que lleg6 a decirse

Poco después que Fernando, salio de la misma casa el ama del cura, viejecita muy limpia,
muy fiel y muy carifiosa, pero fisgona incorregible y charlatana impenitente. Deslizose a
lo largo de las tapias, y muy arrimadita a ellas, encorvado el espinazo y muy diligentes
los pies, en un credo llegd a la guarida de don Sotero; alzé la aldabilla de la puerta y
entro.

Ya sabia el negro personaje que Fernando habia estado en casa de Agueda, y lo que mas
en alarma le ponia, que habia salido por la puerta del jardin; hecho inusitado y por todo
extremo ocasionado a gravisimas conjeturas. Pero no sabia mas, porque con saber eso
s6lo se conformd el soplon que se lo dijo.

Traiale el caso con grandes escozores en el espiritu; pero aun le producia mayor
desasosiego otro particular de este mismo asunto. Dos dias llevaba el hombre cavila que
te cavila, midiendo horas, pensando inconvenientes y saboreando propdésitos y resultados;
y como nunca lograba armonizar por entero los multiples registros de sus proyectos,
sudaba la gota gorda, jy eso que era pez de buenas agallas!

Pasedbase en el largo y desamparado salén que conocemos, con las manos enlazadas
sobre los rifiones, carraspeando a veces, bufando muy a menudo, y siempre con la faz
cargada de centellas, mientras Bastian, derribado sobre una silla vieja arrimada a la pared,
con las zancas extendidas cuanto eran de largas, las manos en los bolsillos del pantalén,
la nuca contra el respaldo, la bocaza y la vista vagando por el techo, lamentabase en
silencio de la reclusion en que se le tenia desde la noche de los palos; rascabase las
ronchas de cuando en cuando, y no olvidaba un punto a Tasia ni se le apartaba de la
memoria Macabeo, causas primordiales de aquel nocturno siniestro y de la creciente
intranquilidad de su espiritu desde entonces.

Como en la sala reinaba el mas completo silencio, porque al acompasado ruido que
producia el ir y venir de Don Sotero estaba ya tan hecho que no le oia, sus meditaciones
Ilegaban a presentarle las cosas como se ven en una pesadilla: reales y verdaderas. Asi es
gue en ocasiones, cuando sofiaba con los palos, se quejaba recio, y al meditar sobre el
motivo, balbucia frases enteras. En uno de estos lances mordiole méas fuerte que de
costumbre el gusanillo de los celos, y pensando si seria fabula inventada por Tasia lo del
viaje de su rival, exclamé con toda su voz:



-Pero ¢por qué ella no quiso decirme adonde iba Macabeo aquella tarde? jDios!

Detlvose repentinamente don Sotero al oir esta exclamacion de su sobrino, y le pregunto,
miréndole con terrible cefio:

-¢De qué viaje estas hablando, animal?

Desperezose Bastian sobresaltado, como si realmente saliera de un suefio por la virtud de
un garrotazo como los de marras, y respondio a su tio:

-Del de Macabeo.

-iUn viaje de Macabeo!... ;Cuando le hizo?

-Aquella tarde de los trancazos.

-,Adbnde?

-Eso preguntaba yo a la que lo sabia, cuando usted me solfed las costillas.
-Pero ¢hacia donde tir6 Macabeo? ¢No sabes ni siquiera eso?

-Si, sefior; valle afuera.

-¢Quién te lo dijo?

-Yo le vi.

-Pedazo de bestia..., jy te acuerdas ahora de decirmelo!... ;Por qué no me lo has dicho
antes, animal?

-iOtral... Dios! Y a usted ¢qué le importa que Macabeo entrara o saliera?

-¢No te tengo dicho que me des cuenta de todo cuanto veas y oigas en el pueblo,
estipido?

-iBuena memoria me dej6 usted aquella noche con la zurribanda que me sacudio, para
gue yo me acordara otro dia de ese encargo! jDios!

Don Sotero ya no oia a Bastian. VVolvid a pasearse, pero con febril agitacion.

-Fue el mismo dia en que yo hablé con ella -murmuraba, sin dejar de moverse como un
poseido-. Entraria en sospechas... Habra querido cerciorarse... Necesariamente habia de
suceder algo de esto... Hay cosas que no tienen compostura... Lo imperdonable ha estado
en mis vacilaciones... jlra de Dios!... Pero todavia no es tarde... Van tres dias hasta hoy...
Aun suponiendo que todo le salga a pedir de boca..., y ellos vengan a buen andar y sin



tropiezo, quedan dos dias... Lo que no cabe en ese tiempo es una vacilacion... La salida
no la veo aln tan clara como yo quisiera; pero lo demas es de éxito seguro..., y sobre
todo, no hay otro recurso a mano, ni tiempo para buscarle... Y jqué demonio! La fortuna,
o Lucifer, que me ha sacado de otros lances de mayor apuro, no ha de faltarme en éste.

Detlvose otra vez, y comenz0 a pasear su mirada fulminante por toda la sala; acercése a
su alcoba y la recorrié también con la vista. Luego se volvio hacia Bastian y le dijo,
haciéndole estremecer con el horrible sonido de su voz:

-Inmediatamente, jen el aire!l, vas a hacer un encargo que yo te dé. jAy de ti si tardas un
instante mas de lo necesario, o hablas una palabra, fuera de las precisas!

En esto aparecié en la sala, jadeando, el ama del cura.
-iGrandes noticias, sefior don Sotero! -dijo al entrar con voz temblona y desentonada...

-iComo traidas por usted! -respondié el hombre negro, a quien hizo un efecto
endemoniado aquella visita intempestiva.

-iNoticias para que con ellas se rechupe las ufias un hombre como usted, que tanto se
interesa por la gloria de Dios y el bien de las almas!

-iVaya usted con doscientos mil demonios! -dijo con desdefioso y aspero ademan don
Sotero, incomodado con lo que juzgaba impertinencias de la buena mujer.

-¢Si? -repuso ésta muy segura de su triunfo-. Pues escuche usted el cuento... y escichale
t0 también, Bastian, que es de los que merecen andar en letras de molde.

Acomodobse, porque estaba muy fatigada, en la silla que habia desocupado Bastian; metio
las dos manos, palma con palma, entre las rodillas; eché el enjuto tronco hacia adelante y
dijo, alargando la jeta rugosa y siguiendo con la vista a don Sotero en sus vueltas de zorro
enjaulado:

-iSépase usted que acaba de estar en nuestra casa el hijo de Pateta el herejote!

Oirlo don Sotero y dar una vuelta en redondo hasta quedarse mirando a la viejecilla, fue
obra de un solo momento.

-¢A ver, a ver? -dijola, clavando en ella sus pupilas de fuego, y hasta parecia que también
los dientes.

Sonridse la noticiera, y afladid, gozandose en el éxito de su noticia:

-iCuando yo decia que el caso tenia que oir!...



-iCuando digo que no se la puede aguantar a usted por habladora y destripacuentos! -
concluyé don Sotero, carcomido por su impaciencia-. ¢;Quiere usted decirme sin rodeos ni
pespuntes, a queé iba a casa del sefior cura ese mequetrefe?

-Eso mismo me pregunté yo cuando le vi entrar..., porque desde que usted me lo ensefio
una vez, por lo que pudiera ocurrir, le conozco como si le hubiera parido; ¢a qué viene
aqui ese niquitrefe?... Y fuime arrimando, arrimando a la puerta de la sala, segun que €l
se iba metiendo poco a poco en la alcoba del sefior cura... Ya usted sabe que de este
modo escucho yo en la casa hasta los pensamientos de los que entran en ella para hablar
con aquel santo varon. Pero, hijo de Dios, cétate que, a lo mejor del saludo y otras
cortesias, sale el sefior cura y cierra las dos puertas. ;Qué hago yo entonces? Abro la de
la sala, como si fuera de algodones, y sin que ni las moscas me sientan, arrimo la oreja
derecha a la cerradura, porque de la izquierda ando un poco torpe, como usted debe saber
por otros relatos mios...

-iSi fuera usted sutil de entendimiento como es charlatana insoportable!... ;Qué mil
demonios es lo que usted oy6 escuchando por la cerradura con la oreja derecha?

-Pues oi..., jbendito y alabado sea el Sefior de cielos y tierra, por todos los siglos de los
siglos!... Oi que Patetuca, vamos al decir el hijo de Pateta el judio, el herejote..., pide
iglesia, sefior don Sotero..., jpide iglesia!

-¢Cdémo que pide iglesia, alma de Dios?

-iQue quiere convertirse..., aprender la doctrina y cuanto el sefior cura crea conveniente
ensefiarle para su salvacion!

-Vamos..., usted no esta hoy en sus cabales.

-Es tan cierto como la luz que nos alumbra y no vea yo la de la mafiana si miento en una
tilde... Palabra por palabra podria yo repetir todas las que se cruzaron en la conversacion.
iPues poco asombro recibid el sefior cura al oir la explicativa al mozalbete!... jEl Sefior
me valga, qué garrido es, y qué caballero! Bien dije yo siempre que estampa tan maja no
podia ser bocado del demonio. jAlabada sea por sinfinito la misericordia divina!

Don Sotero comenzd a revolverse de nuevo en la sala y a lanzar el bufido que temblaban
las paredes.

-¢Y en queé paré la entrevista? -pregunto iracundo a la vieja, rascandose la cabeza a dos
manos, sin dejar de pasearse.

-Pues pard, sefior don Sotero... Yo no sé en qué, porque cuando oi que la cosa iba muy
seria y que estaban de acuerdo los dos en punto de hacer entrambos los posibles al auto
de la conversion, retireme sin esperar a la despedida, temiendo que me cogieran en el
garlito... ;Y qué me quedaba que oir ya, bendito sea Dios, después de lo que 0i?...



iSiglos, sefior don Sotero, siglos se me hacian los minutos que pasaban hasta venir a dar a
usted un alegrén como éste!

-iPues entienda usted -dijo don Sotero hecho una pélvora- que le recibo como un dolor de
tripas!

-iYa me estaba a mi dando en qué pensar -replicd el ama del cura- la poca satisfaccion
que le salia a usted a los ojos, segun yo iba haciendo el relato! ;Y en qué puede consistir,
sefior don Sotero, que cosa tan en servicio de Dios no le regocije a usted de alma?

-iEn que la tal cosa tiene mas de una cara, y en que usted solo la ve por la mas
reluciente...! -dijo el ex-procurador resobandose las mal afeitadas barbas y temblando de
ira hasta por las ventanillas de la nariz.

En esto se acercé hasta la puerta del salon y grit6 con voz descompasada y rugiente:
-iCelsa!

Y Celsa aparecié en seguida, ahumada, sucia y medio descalza. Se cruzé de brazos al
entrar en el viejo paramo; se arrimo a la pared, cerca de la puerta, y desde alli saludé con
un grufiido y un gesto diabolico al ama del cura, que respondié en idéntico lenguaje.
Colocdse Bastian entre las dos mujeres; y don Sotero, después de medir tres o cuatro
veces con agitados pasos lo largo de la sala en medio del mayor silencio, dijo al ama del
cura:

-Repita usted, en las menos palabras que pueda, lo que acaba de contarme a mi.

Obedecio la buena mujer, muy descorazonada con el fatal éxito que habia alcanzado su
noticia, y cuando hubo concluido, dijo don Sotero con la mayor solemnidad:

-Publico y notorio es en Valdecines que en vida de dofia Marta Rubarcenas fue ese
hombre, que habia logrado trastornar a Agueda la cabeza, despedido de aquella casa por
hereje.

-Verdad es que asi se ha dicho -murmuro Celsa.

-Algo he oido de eso -afiadi6 el ama del cura.

-Pues yo ni pizca -balbuce6 Bastian.

-Muerta dofia Marta -prosiguié don Sotero, taladrando a su sobrino con una mirada-, ese
hereje volvié a entrar en la casa... jSefial de que le abrieron las puertas manos que debian
continuar cerrandoselas! De buena o de mala gana se le ha hecho saber que no puede

lograr sus propositos mientras no se lave las manchas de sus herejias; y hete aqui que el
muy sinverguenza acude al cura de Valdecines haciendo la pamema de que se convierte



para casarse con Agueda y llegar a ser duefio de uno de los primeros caudales de la
provincia.

-iValgame Dios, qué picardia!
-iSi parece imposible!

-Tengo pruebas irrecusables de que es la pura verdad -exclamo6 don Sotero con el mayor
aplomo; luego afiadio-: Ahora bien; Agueda es una joven sin experiencia y, quiza, quiza,
enamorada: él es un lagarto madrilefio, con todos los ardides y fingimientos de los de su
calafia. El resultado se toca y se palpa: esa infeliz, si la criminal farsa continda, se vera un
dia cogida, como la mosca en la tela traidora. Yo, como hombre honrado y temeroso de
Dios en primer lugar, y en segundo, como encargado por la difunta santa mujer de velar a
todo trance por la salvacion de las almas y de los intereses mundanos de sus hijas, estoy
en el deber imprescindible de oponerme a los criminales intentos de ese miserable...
iMiserable, si! Porque habéis de saber que, ademas de impio, tiene contraidos grandes
méritos para estar arrastrando un grillete en el presidio de Ceuta...

-jSanta Bérbara bendita!
-jQuién lo creyeral
-iEsa es mas gorda...! jDios!

-iEn Ceuta, si! -continud el piadosisimo vardn-. En Ceuta dije, y no me arrepiento. Hace
un afo le persiguiod la policia por una estafa que habia cometido en Madrid, asociado a
otro como él. Por buena compostura se echo tierra al asunto pagando los seis mil duros
que importaba la cantidad robada. Las pruebas de este crimen las tengo yo en mi poder;
porque... hay que decirlo todo, aunque mi cristiana humildad se rebele contra ello: yo fui
quien le dio ese dinero para librarle del presidio... jBendito sea Dios que me puso en
ocasion de ejercer, con ese vil y despreciable metal, uno de los mas grandes actos de
caridad!

Mientras decia esto y caminaba con los 0jos en blanco, y las manos alzadas al cielo, hacia
su alcoba, los oyentes estaban consternados, y al ama del cura se le caian las lagrimas
pensando en el acto generoso de don Sotero.

El cual aparecio a poco rato con un papel en la mano.
-Para que veais que no exagero -dijo-, aqui esta el recibo que me dejé, comprometiéndose
a pagarme... jcuando herede a su padre! ¢Habéis visto escarnio mayor de los santos

vinculos de la familia y hasta de los sentimientos del corazon humano?

Sabia leer el ama del cura y se llend el cuerpo de cruces cuando paso la vista por aquel
documento, que también ojed Bastian, y palpd Celsa por no conocer la O.



-Ya lo veis -prosiguié el humildisimo don Sotero, guardandose en el bolsillo de su
chaquetdn el papelejo-. El crimen no puede estar mas comprobado. ;Como no habia de
saberme a hieles la noticia de la conversion de ese tunante? Todos los que me escuchais
tenéis una conciencia y sois cristianos como yo; es preciso que me ayudéis a
desenmascarar al impostor para librar de su yugo abominable a esa honrada familia, tan
querida de mi corazdn; jes indispensable hasta que el pueblo le apedree si persiste en sus
criminales intentos!...

-¢Y qué hay que hacer para eso? -pregunt6 el ama del cura, tan llena de buena voluntad
como vacia de malicias.

-Una cosa muy sencilla -respondié don Sotero-. Desde este instante, usted y cada uno de
nosotros debemos ocuparnos en divulgar lo que yo he referido..., pero sin descubrirme a
mi..., imucho cuidado con esto! jQue corran las noticias como si el viento las llevara, y
que no quede cocina en el pueblo donde no entren antes de la noche!... Por lo que
respecta a la interesada y al sefior cura, queda de mi cargo instruirlos en tiempo y modo
convenientes. jQue no sepan por nosotros ni una palabra siquiera, o la buena obra se
desgraciara, en flor! ;Me entendéis? jGuerra a muerte al impio, al sacrilego impostor!
iOs la impongo como un deber de conciencia! jGuerra sin cuartel! jGuerra hasta el
exterminio!

Y no dijo mas el santo apdstol; pero con un ademan muy expresivo, dejo limpia de gente
la sala, como si la hubiera barrido con una escoba.

No por la gravedad que a sus ojos revestia este incidente, olvidé el que tanto le
preocupaba cuando llegé el ama del cura; antes le presté mayor atencion todavia que al
principio, porgue, en su concepto, se enlazaban en gran manera los dos. Asi es que llamd
a Bastian a la sala, y con parecido predAmbulo al que conocemos, le dio el recado que
entonces no pudo darle.

Sali6 Bastian a la carrera; y don Sotero se encerr6 en su alcoba, con el gorro sobre el
cogote, crispados sus pocos pelos descubiertos, reluciente el cuero brufiido de su faz, y
saltdndosele de las 6rbitas los ojos sanguinolentos.

Dos horas después, la biografia del pobre Fernando, hecha sobre los apuntes que
conocemos, andaba de boca en boca, corria todas las del lugar y, a medida que se
propagaba, iba adquiriendo nuevos y mas peregrinos rasgos.

Cuando el runrdn llegd a la botica y cayo sobre él la bocaza del maestro, el hijo del
doctor Pefarrubia era ya un indultado de presidio, en el cual estuvo nueve meses por robo
y envenenamiento.

Aquella noche no hubo palos alli, porque el pedagogo era un cobarddn, y a don Lesmes le
agarro el bastén el boticario, saltando sobre la mesa cuando el cirujano le enarbolaba para
cascar las liendres al deslenguado.



XX
Lobo y cordero

Llegd la vispera de San Juan, y con aquel dia eran ya tres los pasados sin que don Sotero
pusiera los pies en casa de los Rubarcenas. Agueda le suponia entretenido en la tarea a la
cual dio el celoso administrador tanta importancia en la entrevista que el lector recordara.
Un dia mas transcurrido asi, y la atribulada joven se veria libre para siempre de la odiada
presion que sobre ella ejercia aquel antipatico personaje. Porque don Pl&cido no podia
tardar mas que ese tiempo en llegar a Valdecines, si vivia, y tenia que vivir, porque le
parecia imposible que hasta de ese amparo la privara su desdicha.

De esta suerte discurria Agueda cuando, por breves instantes, lograba apartar su
pensamiento de las hondas y enconadas heridas de su corazén. Estas eran su perenne
martirio, su cruz, su agonia sin el consuelo de la muerte. ;Qué habria sido de Fernando
después de su dltima y desgraciada tentativa de reconciliacion?... Y jqué seria de ella,
obligada, por una burla cruel de la desgracia, a ser, en tan barbaro suplicio, victima, juez
y verdugo a un mismo tiempo!

Entretanto, los vecinos de la corralada de don Sotero, andaban asombrados al saber que
éste habia comprado medio celemin de cal viva en la tejera, y hasta cerca de tres
cuarterones de clavos trabaderos en la fragua. Ademas, se habian oido en la casa fuertes
martillazos y como ruido de muebles que se arrastran; era notorio que Celsa hizo, en una
sola mafiana, mas de tres viajes a la fuente, con escala y botijo; y, por dltimo, se habia
visto a Bastidn asomado un instante a la ventana, con una escoba amarrada a la punta de
un palo, y el palo, la escoba y Bastian, revocados de blanco como si €l y el palo y la
escoba se hubieran zambullido en el tinajén de la harina. ;Qué ocurria en aquella casa de
ordinario tan sucia, desmantelada y silenciosa? Para ponemos en camino de averiguarlo,
volvamos a la de Agueda.

Cabalmente se hallaba ésta en un momento de reposo y de relativo bienestar, cuando se
oyeron a la puerta del gabinete en que hacia labor, aquellos golpecitos acompasados y
aquella voz melosa, que ya en otra ocasion oimos, preguntando:

-¢Se puede pasar?
El efecto que esta voz y aquellos golpes causaron en la joven, puede calcularse sabiendo
que en aquel mismo instante volvia a contar hasta las horas que podria tardar en aparecer

el tan esperado don Placido a la puerta de su casa.

No respondio una palabra; pero don Sotero, fingiendo haber oido que se le mandaba
entrar, entro.



Si Agueda se hubiera atrevido en aquel instante a mirarle con un poco de atencion, podria
haber observado en él grandes sefiales de inseguridad y hasta de zozobra. El resobeo de
Sus manos era muy nervioso, y sin el ritmo dulcisimo que le era peculiar; temblabale la
barbilla algunas veces; su mirada, sin dejar de ser punzante, carecia de firmeza, y en el
verde sucio de su tez predominaba el ocre con veladuras de cardenillo; sefiales todas de
que la bilis y los nervios traian al hombre, a la sazon, a mal traer.

Después de los saludos y reverencias de costumbre, dijo asi con voz enronquecida e
insegura:

-¢Seré& permision de Dios, sefiorita, que siempre que me acerque a usted, de algin tiempo
aca, haya de ser para ocasionarla un disgusto, no obstante la rectitud y desinterés de la
intencidn que me guia?

La joven, disimulando la tortura en que se hallaba, permaneci6 en silencio y atenta sélo a
su labor. Don Sotero prosiguié asi:

-En su dia tuve la honra en poner en conocimiento de usted dos de las clausulas mas
importantes del testamento de su sefiora madre (que en santa gloria sea).

El mismo silencio por respuesta. El hombre negro afiadio:
-Por la primera de ellas, nombraseme tutor y curador de la nifia Pilar...

Aqui alz6 Agueda los ojos, y los fijo en lo que se veia de los de don Sotero, que continu6
de este modo:

-Por la segunda clausula se ordena que cuide, vigile y hasta enderece a buen fin, si se
torcieren, las inclinaciones, vamos al decir, de ustedes, en un caso que no hay para qué
mencionar en este instante.

Agueda sinti6 al oir estas palabras una impresion indefinible, pero insoportable: el
secreto de su corazén, santificado por el martirio, iba a ser profanado por aquella lengua
repugnante.

-Siga usted -dijo con heroica decision, tras un instante de silencio.

Y siguio de esta suerte don Sotero:

-En vida de la santa mujer, a quien todos Iloramos, se arrojé de esta casa a un hombre
cuyas miras en ella eran tan notorias como su escandalosa rebeldia a la ley de Dios.

-jAdelante!



-En el supuesto de que usted me ha comprendido, no me detengo a decir qué clase de
miras eran aquéllas, ni a ponderar, como debiera, lo atinado y cuerdo, previsor y cristiano
de la medida tomada con el precitado sujeto... cerrandole estas puertas.

-iAcabe usted pronto! -dijo Agueda con imperioso ademan.

-Siendo atinada, cuerda, previsora y cristiana la medida -prosiguié don Sotero
fortaleciéndose y serenandose a medida que la joven se exaltaba-, claro y evidente es que
el rebelarse contra ella, ni es cristiano, ni previsor, ni cuerdo, ni atinado.

Esta brutal indirecta produjo en el alma tierna y pudorosa de la joven un verdadero
estrago. Corriéronle lagrimas por las mejillas, y solo el impulso de la indignacién que
sentia le dio fuerzas para responder:

-Ni con los titulos a que se ampara, adquiridos en mal hora, y sabe Dios cdmo, reconozco
en usted derecho alguno para faltar al respeto que me debe. Sin nuevos rodeos, y sin
olvidar la distancia que nos separa, diga usted qué pretende de mi y adénde se encaminan
esas atrevidas observaciones.

-Pues sin rodeos, sefiorita -replic6 don Sotero, gozandose de tener tan a la mano la
ocasion de vengarse de la altivez con que la joven le habia tratado-, necesito decir a usted
que he visto tres veces, en muy pocos dias, salir de esta honrada casa al hombre a quien
arrojo de ella su difunta madre de usted; que conozco los propositos que aqui le traen, y
que, cumpliendo con el sacratisimo deber que se me ha impuesto, vengo hoy a tomar la
Unica medida que esta a mis alcances para dejar a salvo la responsabilidad de mi cristina
conciencia.

-Y qué medida es la que piensa usted tomar en mi casa? -le preguntd Agueda,
acentuando mucho las ultima palabras?

-Con respecto a usted -dijo el hombre, volviendo a dulcificar su voz y sus restregones de
manos-, aconsejarla...

-jAconsejarme a mil..., jun hombre como usted!
-Cuando menos, recordarla el deber en que me hallo de hacerlo asi.

-No hay tal deber, mientras usted no sea capaz de cumplir con él..., aun cuando existieran
los motivos con que usted disculpa su inaudito atrevimiento.

-Siento tener que repetir, sefiorita, que los motivos existen..., son algo mas que usted
misma ignora y no alcanzé a prever su sabia madre, pero que yo evidenciaré con pruebas
irrecusables, si las circunstancias lo exigieren. En cuanto a mi suficiencia para cumplir
ese encargo de una santa moribunda, paréceme que la delicadeza del encargo mismo, la
alta procedencia que trae, la honradez de mi intencién, el desinterés de mi carifio y el
santo temor de Dios en que me inspiro, prendas son que la abonan y enaltecen... Y en



todo caso, lo escrito, escrito estd. Cuanto usted me diga en son de protesta, entiéndese
que contra ello va, no contra mi, porque mandado soy, por mal de mis pecados, por
aquella a quien usted debe respeto y admiracion.

Lo mas triste para Agueda en tan bochornoso trance, era que no sabia qué responder a las
ultimas razones de don Sotero. Aquel hombre seria un picaro y un atrevido; pero en
honor de la verdad, el testamento de su madre y su aparente delincuencia, le autorizaban,
en rigor de justicia, para hacer lo que estaba haciendo. Resistirse a sus advertencias
equivalia a desconocer la autoridad y el mandato de su madre. ¢Podria inventar, el mismo
Lucifer conflictos mas insuperables que los que perseguian a la desdichada?

Con el rabillo del ojo leia don Sotero estas y otras reflexiones que Agueda se hacia; y
como al propio tiempo observase que sollozaba, conmoviase también él y aun se limpiaba
los ojos con el inseparable pafiuelo de yerbas. Duré la escena poco tiempo; hasta que el
sensible varon lanz6 un suspiro muy recio y se guardé el moquero en el bolsillo de su
anguarina. Después dijo asi, con una dulzura de voz que cautivaba:

-A salvo ya de toda responsabilidad mi conciencia, por lo que a usted respecta, después
de prevenirla que estoy al tanto de su, vamos al decir, olvido o desconocimiento de las
sabias advertencias de su sefiora madre (que eterna bienaventuranza goce por los siglos
de los siglos), lo cual es tanto como quitar al pecado la disculpa de la ignorancia, paso,
sefiorita, a la segunda y mas dolorosa, pero necesaria parte de mi comision de hoy, la cual
se relaciona con su sefiora hermana de usted, la nifia Pilar.

-¢ También hay algo para esa inocente?

-Recuerde usted que de esa huérfana soy tutor y curador; y claro es que la
responsabilidad que me alcanza en lo referente a su educacion, es muy estrecha.

-¢Y qué es lo que usted pretende de ese angel de Dios?

-Alejarla de todo riesgo de que en su inocente imaginacion caigan ciertas semillas, que
mas tarde habrian de fructificar para perdicion de su alma.

-Pero... ;como piensa usted lograrlo?

-Poniendo a la nifia en lugar seguro.

-¢En donde? -preguntd Agueda sin aliento ya.

-En mi casa -respondi6 con descarada firmeza don Sotero.

-iEn su casa de usted!... Pero ¢;por qué, Dios mio? ;No es mi hermana? ;No he quedado

yo a su cuidado? ¢No es esta la casa de mis padres?... Y usted ¢quién es para atreverse a
tanto?



-¢A qué repetirlo otra vez, sefiorita? -dijo don Sotero con una mansedumbre y una
compuncion edificantes-. Ya he tenido el honor de decir a usted varias veces que, para
expiacion de mis pecados, tocome ser por ahora, al lado de ustedes, el representante de
aquella santa mujer, tan celosa del bien de las almas de sus hijas. Con la autoridad que
me da este cargo, tan lleno de espinas y sinsabores y, sobre todo, con la ayuda de Dios,
pienso llevar a buen término esta determinacion, concebida y meditada con todo el reposo
que la gravedad del trance requiere, aunque al hacerlo lastime ciertos sentimientos...

-Pero ;dénde esta ese riesgo para mi hermana? -interrumpié Agueda, creyendo perder el
juicio en aquel trance, jamas imaginado por ninguna mujer honrada-. ;Quién puede
quererla mas que yo? ;Donde mas segura ha de hallarse que en la casa de su madre?

-En la casa de su madre, sefiorita -repuso el pio varén-, y al lado de su hermana, esta
expuesta al mal ejemplo que no vera en la mia. Contra quien da ese ejemplo nada puedo
yo, porque esta, por su edad, fuera de la jurisdiccion de mi cargo, pero debo, en
conciencia, evitar el contagio de esa peste, y eso voy a hacer, sin pérdida de un solo
momento, recogiendo a la nifia hasta la venida de su sefior tio, a quien debo entregarsela
tal como a mi me la entregd su sefiora madre moribunda. Después, €l hara lo que juzgue
mas acertado, en su doble carécter de pariente y tutor.

El sentido que envolvian estas palabras era un afrentoso ultraje para la desvalida
doncella. Encendiosele el palido rostro de vergienza, y en medio de su angustia sin
ejemplo, lejos de pensar en justificarse ante aquel indigno acusador, respondiéle al punto,
movida s6lo del interés de su inocente hermana:

-¢Y cémo ha podido usted imaginarse que basta concebir una indignidad para verla
puesta en obra sin tropiezo? ;Asi se atropella y se escarnece a una familia honrada? ¢No
hay justicia en la Tierra que ampare a los débiles contra los inicuos?

-iLibreme Dios, sefiorita -respondié don Sotero humildisimamente-, de negar a usted el
derecho de acudir a ese recurso humano! A su alcance se halla a todas horas... Pero el
paso tiene sus riesgos graves. La Justicia que la oiga a usted, tendrd que oirme a mi
también; por duro y amargo que me parezca, expondré las razones en que me fundo para
pretender lo que pretendo; y como el fallo, al cabo y al fin, ha de serme favorable, s6lo
habra conseguido usted, con su recurso, dar al diablo que reir y no poco que murmurar a
las gentes. He aqui por qué he preferido dar este paso con la mayor reserva, guiado
siempre, sefiorita, aunque usted no me lo agradezca, del entrafiable y desinteresado amor
gue me inspira cuanto se relaciona con el bien y el honor de esta ilustre casa.

-jLastima -replico Agueda- que no pueda yo recompensar ahora mismo, en todo lo que
valen, ese celo y ese amor que le merecemos a usted las hijas de la santa mujer a quien
tan a menudo recuerda! Pero es muy extrafio -prosiguid con la misma amarga ironia- que
usted, con esa prevision que tanto encarece, en lugar de hacer lo que pretende, no haya
preferido venir a vigilarnos a mi misma casa, estableciéndose en ella con tan piadoso fin.



A lo que respondio don Sotero, rasgando la boca un palmo mas por cada lado, y haciendo
una reverente cortesia:

-No me gusta ser molesto, sefiorita; y estableciéndome aqui lo seria para ustedes, amen de
carecer de la libertad y de los derechos que tengo en mi propio hogar.

Agueda no escuchaba ya al hombre negro. Aun sin la fe de la virtuosa joven, cuando a los
males suceden los males, y a los dolores los dolores, y por todas partes y en todas las
ocasiones las contrariedades cierran la salida a todos los caminos emprendidos, el espiritu
desfallece y se acobarda, y hasta el intento de la propia defensa parece una insensatez.
Agueda recorrié en un solo instante la larga lista de sus pesadumbres sin humano
remedio, y se persuadié de que aquel hombre gue tenia delante no era otra cosa que un
instrumento mas de que se valia la Providencia para probar el temple de su fe. Aceptéle
como tal, y ya no pensé en rebelarse, ni siquiera en defenderse. Mas no por eso abandoné
a su hermana en tan apurado trance.

-Supongo -dijo, cuando se hall6 fuerte y resignada en su misma abnegacion- que no
entrara en los célculos de usted el que sus propoésitos se cumplan con riesgo de la vida de
mi inocente hermana.

-iSefiorita! -exclamé don Sotero en el mas santo y pio de los asombros-. ;Como pudo
usted imaginarse que en mis creencias religiosas cupiese tamafia inhumanidad?

-Entonces -dijo Agueda, con la voz debilitada por sus terribles luchas interiores-, es
indispensable que yo la acomparie... De este modo -afiadié con amarga sonrisa, podra
usted vigilarnos a las dos a un mismo tiempo, y tener mas en reposo la conciencia.

-Nada habré, sefiorita -repuso don Sotero, frotandose mucho las manos-, a que yo me
oponga, dentro de lo licito y de lo justo, en los benéficos propdsitos que me guian.
Acomparie usted en buena hora a su hermana, que ambas caben dentro de la honrada
pobreza de mi casa. Y si he de decir toda la verdad, me alegro en gran manera de que
tome usted esa resolucidon, porque con ella tiene el hecho mejor disculpa a los ojos de los
murmuradores. Esta noche es la verbena de San Juan; noche de ruido y de algazara. ;Hay
cosa mas natural que ustedes, por lo doloroso y reciente del luto que llevan en el alma,
deseen trocar esta vivienda, tan cercana al lugar de la fiesta, por la mia, tan apartada y
silenciosa? Que no llega mafiana en todo el dia el sefior don Placido: pues lo que digo de
la velada, digo de la fiesta subsiguiente.

-iEs asombroso -exclam6 Agueda, mirando a don Sotero con sus 0jos tristes y
penetrantes- hasta qué extremo de prevision le conduce a usted el amor que nos tiene!

Después se acerco a la puerta y llamé a Pilar. Mientras ésta llegaba, se volvio al hombre
negro y le pregunto:

-¢Cuéndo va a tener lugar nuestra marcha?



A lo que respondio el preguntado:

-Si he de cumplir dignamente con los delicados deberes de mi cargo, no puedo salir hoy
de esta casa sin que ustedes me acomparien a la mia.

Agueda no replicd una palabra; pero elevo al cielo su hermosa mirada llena de dolorosa
resignacion.

Entrd Pilar, y tan pronto como se fijé en don Sotero, se escondié detrds de su hermana.
Esta le mird entonces como si quisiera argiirle con el miedo de la nifia; pero el santo
varén no alzaba los ojos del suelo, ni daba muestras de fijarse en lo que le rodeaba.
Luego dijo asi a su hermanita:

-Hija mia, si nuestra buena madre volviera al mundo y te impusiera un deber, ;dejarias de
cumplirle por penoso que fuera?

-iAy, no! -repuso al punto la nifia, mirando de reojo a don Sotero y arrimandose mucho a
su hermana.

-Pues cuando nuestra madre iba a morir -prosiguié Agueda-, escribié en un papel muchos
consejos y mandatos para nosotras. Entre estos mandatos hay uno que debemos cumplir
t0 y yo ahora mismo; porque, por estar en aquel papel, que se llama testamento, es como
si nuestra madre hubiera vuelto al mundo para dictarnoslo de palabra.

-¢Y qué nos manda hacer? -preguntd la inocente, sin apartar sus ojos azorados del
temeroso personaje.

-Que obedezcamos a nuestro tio don Placido, que es el encargado de cuidar de nosotras;
y, por lo visto, que vayamos t0 y yo a esperar su llegada al pueblo a casa de don Sotero,
que también quedo encargado de atendernos y vigilarnos.

-Pero, ¢por qué mandd eso nuestra madre? -dijo la nifia en un impetuoso arranque, mas
hijo del miedo que de la resolucion.

-Porque asi nos convendra -respondié Agueda besandola-. Ya sabes que los mandatos de
las madres, como de Dios, han de ser obedecidos sin replicar.

-iEs que yo tengo mucho miedo, Aguedal... |Y estaba tan bien aqui contigo...! ;Y si tio
Placido tarda mucho?

-No puede tardar ya... Tal vez volvamos hoy mismo a casa.

-, Y si no volvemos?...



-Si no volvemos, hija mia, Dios, que conoce el fondo de los corazones y ve tu obediencia,
cuidara de nosotras y nos pondré en lugar seguro, aunque se conjuren en dafio nuestro
todas las iras de Satanas.

Lloraba Pilar, y como a Agueda le faltaba muy poco para hacer lo mismo:

-Ea -dijo a la nifia, animéandola y beséndola otra vez-, vamos a prepararnos y a dar las
ordenes necesarias hasta que volvamos.

Y la llevé consigo, quedando solo en escena don Sotero, que no habia desplegado los
labios ni movido un musculo de su cuerpo durante el didlogo de las dos hermanas.

Cuando el piadoso vardn se hallé sin testigos, levantd poco a poco la cabeza, guifi6 los
ojuelos de tigre, se resobo las manos haciendo chasquear los dedos, y hasta sospecho que
anduvo en conatos de pirueta.

Poco tiempo después aparecieron las dos huérfanas, cubiertas de pies a cabeza con negros
crespones. La palidez marmérea de Agueda entre las ondas relucientes de sus rubios
cabellos, se transparentaba en los profundos pliegues de su manto, y la luz de sus ojos
incomparables brillaba alli como el fulgor purisimo de las constelaciones en el negro
fondo de los abismos siderales. La nifia apenas ocultaba una parte de sus madejas de rizos
bajo las mallas tenues de una toca graciosamente recogida sobre los hombros. Daba la
mano a su hermana, y ambas manos parecian un solo pedazo de nieve.

-Estamos prontas -dijo Agueda a don Sotero, con voz firme y clara; pero acercandose
mas a él, afiadio, de modo que no lo entendiera su hermana: -En manos de Dios que
conoce Yy juzga las intenciones, pongo la causa de esta inocente, y también la mia. jA ese
Juez habré de dar cuenta esa conciencia que tan a menudo usted invoca de este inicuo
atropello de nuestro desamparo!

Hizo don Sotero una profundisima reverencia y, sin responder una sola palabra, se puso
en seguimiento de las huérfanas.

XXI
Un caso de moral

En la alcoba en que vimos encerrarse a Bastian cuando su tio le despidio de la suya de
muy mala manera, conversaban los mismos dos personajes, cosa de una hora después de
lo referido en el capitulo anterior. Y digo que conversaban, porque don Sotero, contra su
costumbre, no maltrataba a Bastian con apostrofes y dicterios; antes le agasajaba con tal
cual sonrisilla placentera, y le buscaba con mimos los pocos registros sonoros que cabian
en aquella inteligencia rudimentaria y agreste. Conversaban, repito, muy por lo bajo, con
la puerta cerrada, sentado el tio en la Unica silla que habia en el cuarto, y el sobrino al
borde de la fementida cama, que le llenaba casi todo.



-No me negaras -decia don Sotero- que Agueda es una perla de hermosura. jQué cuerpo!
Oro entre algodones... jQué ojos! Estrella de enero... jQué talle!... (TG has visto bien
aquel talle, Bastian?

Bastian oia, se rascaba la cabeza y ensefiaba los dientes.

-Nada digamos -prosiguié don Sotero- del timbre de su voz... jAquello es un salterio de
perlas y corales; que no otra cosa parece su boca chiquirritina! jQué decirte de su
clarisimo entendimiento, de su mucho saber, de aquel fuego con que se purifica su
corazon y se engrandece toda pasion que en €l arraigal... jQué modo de sentir! jQué
modo de querer!... Pues, ¢y su caudal? jVValgame Dios! jQué limpio y qué saneado! Se da
el golpe, y brotan las onzas acufiadas, y los vestidos hechos, y la mesa puesta y cubierta
de manjares.

Bastian continuaba relamiéndose, con las ponderaciones de su tio, que a la vez le llenaba
de asombro con tan desacostumbrada afabilidad.

-Pues has de saber -afiadié don Sotero inclinandose mucho hacia Bastian- que esa mina
de oro y esa gloria de hermosura las tenia yo destinadas... para ti.

-iDios!... ¢Para mi? -exclamé Bastian, sacudiendo la modorra que le arrullaba los
sentidos.

-jPara ti, Bastian, para ti!

-¢Y qué habria de hacer yo con esa jalea tan tiernezuca? jSi con echarla la zarpa se me
quedaba entre los dedos! jDios!

-, Qué habias de hacer?... Ser la primera persona de estos contornos y no tener quien te
tosiera en toda la provincia. Con ese caudal y ese entrongue, y un consejero como el que
th tendrias... jni el rey que se te pusiera delante!

-Y ¢por qué no son ya mias tantas gangas, sefior tio muy amado?
-Porque Dios no quiso concederte ni siquiera una cualidad de las que son necesarias para
merecerlas. No tienes corte de persona decente, ni pizca de entendimiento, ni con la

educacion he logrado darte la menor apariencia de lo uno ni de lo otro.

-¢Y ahora que cae usted en la cuenta de que no tengo dientes, es cuando se acuerda de
ponerme el pienso delante del hocico?

-Calla, tonto, que nunca es tarde para mejorar la hacienda. Mientras la fruta esta en el
arbol, no hay que perder la esperanza de alcanzarla... Por de pronto, evitar que otro se la
coma. Después, se aguza el ingenio; y, por ultimo... hasta se salta la pared.

-No entiendo, tio muy amado, qué quiere usted decirme con esas cortesias.



-Ni yo te las digo con la esperanza de que me entiendas. Digolas por decir algo... jPues
no faltaba mas sino que fueras a tomarlas por donde las tomaria cualquier mozo de
entendimientol...

-iOtra te pego!... jDios!... Pues si usted no habla conmigo ni para que yo le entienda,
¢qué hacemos aqui?

-Pasar el rato, Bastian; nada méas que pasar el rato como dos parientes cercanos que se
estiman mucho... Lo que quiero que entiendas es esto que voy a decirte ahora. Esa joven,
tan hermosa y tan rica, que pudo haber sido tu mujer, y que aun pudiera serlo si las
circunstancias nos ayudaran un poco, esta depositada por mi en esta casa: para librarla de
la seduccion con que la persigue aquel pajaro de cuya conversion nos hablaba el ama del
cura.

-iAh, vadaamos!... Ya caigo jDios! -exclamé Bastidn, en un estampido de su voz,
revolcandose al mismo tiempo en la cama.

-iCalla, barbaro! -dijo su tio tapandole la boca-; ¢no reparas que pueden oirte?
-Verda es -asintio Bastian, volviendo a su postura anterior.

-Pues como te decia -prosiguio don Sotero-, hallandose esa joven en mi casa, esta como
en lugar sagrado, por lo que hace a su limpio honor...

-Pues por donde yo la toque no ha de podrirse -dijo Bastidn con gesto desdefioso-.
iApuradamente no doy dos alfileres por esas pinturucas de sobrecamal

-iComo que no sé yo hacia qué verde se te van los ojazos ahora! -replic6 don Sotero con
tremebundo retintin-. ;Sera bestia el hombre a quien se le pone mirra de Oriente en raso
de la India junto a la nariz, y pide bodrio trasnochado en trapo de fregar? jGuardate,
Bastian, de volver, ni con la memoria, a ese mal paso! jMira que puede haber méas palos
todavia!

-Pero, ¢quién va, ni quién viene, ni quién anda en malos pasos? jDios! -replico Bastian,
rascandose, por el recuerdo, las ronchas de sus costillas.

-Digo -continué don Sotero, después de mirar a su sobrino con gesto feroz- que como
Agueda tiene tantos atractivos, bien pudiera asaltarte a ti cualquier mal pensamiento...

-iDios!... jPues es poco respetosa la dama, para que yo me atrevieral...
-Hombre, jqué demonio!... La juventud, en ocasiones, atropella por todo; y como esos
arrechuchos vienen cuando menos se los espera, nadie puede decir «de este agua no

beberé».

-Verda es eso.



-Y bien pudiera darse aqui ese caso...
-iDespués de tanto encargarme usteé el respeto, y la... jDios!

-Efectivamente, pareceria un poco extrafio el atentado... Pero esto no quiere decir que yo
desconozca el influjo de las circunstancias y de la flaca condicion de la humana
naturaleza, ni que deje de tomar ambas cosas en disculpa de ciertos actos que, a su primer
aspecto, parecen indisculpables...; ¢ te enteras ta, Bastian?

-Sospecho que si.

-iHay tanto de eso entre la corrupcion del mundo!... jYa se ve!, el demonio no duerme; y
como se complace en la perdicion de las almas, jlas asedia y las persigue, en ocasiones,
de un modo!... {Sabe disponer las cosas con tal habilidad!...

-jLe digo a usté que eso mete miedo, tio muy amado!... Y hasta creo yo que si siempre se
tomara en cuenta, no se darian tanto palos como se dan, a veces sin qué ni para qué,
iDios!

-A veces se dan esos palos a que aludes, Bastian, porque para los motivos de ellos no
alcanzan las disculpas a que yo me refiero. No es lo mismo salir a buscar la tentacion,
que verse asaltado de ella... Y he de ponerte un ejemplo a este propoésito, para que
aprendas a distinguir de colores, y al propio tiempo te penetres mejor del punto de moral
de que ibamos hablando. Ya hemos convenido en que Agueda, y a la vista esta, como
mujer, es un primor de belleza. Agueda se ha metido por las puertas de tu casa, y ocupa el
dormitorio en que tantas veces has penetrado tu, aun a las altas horas de la noche,
hallandome yo en él. El contraste no puede ser mas sobresaliente. De esta escultura a
aquella escultura... ¢eh?... jMe parece que hay alguna diferencia!...

-Ya, ya, iDios! -respondi6 Bastian, rascandose la cabeza.

-Pues bien -prosiguié don Sotero con la mas candorosa sencillez-. Afade a estas
consideraciones que debes hacerte, porque eres hombre y en lo més lozano de la vida, la
circunstancia tentadora de que sabes, porque yo te lo he dicho, que esa joven tan hermosa
que esta en tu misma casa pudo haber sido tu mujer, y que ain pudiera llegar a serlo...
¢Quién desconoce los estragos que causan los pensamientos de este linaje metidos de
sopeton en una mollera joven? Pues figurate que, con ellos en la tuya, te vas esta noche a
la hoguera... Nada més puesto en razon, jy seguramente que no me opondré yo a ello!
Vas a la hoguera, y haces alli lo que es muy natural que haga un mozo de tu edad: florear
a esta muchacha, bailar con la otra...

-iDios!..., jy como lo borda usté, hombre! -dijo aqui Bastian, resobandose las manos y
dando zancadas al aire.

-¢No ves, tonto -respondié don Sotero con ruborosa humildad-, que también yo, por mal
de mis pecados, he sido joven? Pues digo que hallandote de ese modo en la verbena, das



en cavilar que ninguna de las muchachas que ves a tu alrededor vale para descalzar el
lindo pie de la que esté a la sazon casi en tu misma alcoba...

-iDios, qué hombre! -exclamé aqui el muchachazo, dandose dos revolcones sobre la
cama.

Observodle su tio con diestra y sagaz mirada, y continué de esta suerte:

-Cavilando asi, aséltante como tentaciones de volverte a casa, sabiendo, como sabes, que
Celsa anda en la verbena solazandose un rato, por orden mia, y que tu pobre tio se halla
en la iglesia pidiendo a Dios por los que le ofenden con sus liviandades y
descomposturas. Pero es el caso que la joven Agueda te infunde mucho respeto, porque td
eres muy cobarddn para esa clase de empresas; y entonces se te ocurre beber unos
traguillos mas de lo blanco. Ya te animaste, pero no lo suficiente; vuelves al baile, y
brinco va, brinco viene, el vinillo fermenta, confértate su calor amoroso... y te crees mas
valiente que Roldan. Emprendes la marcha resuelto a todo, y en el camino te asalta otra
vez la cobardia. Como ésta no es tan fuerte como de ordinario, comienzas a considerar
que si desaprovechas aquella ocasién, no volveras a verte en otra, porque don Placido...
¢ Te he dicho yo que don Pl&cido debe llegar mafiana a VValdecines?

-Nada me ha dicho usté de eso, tio muy amado -respondié Bastidn, no gozoso, sino
fascinado ya con el relato de don Sotero.

Y prosiguid éste:

-iPues créete que siento haberte hecho saber ahora tan ociosamente que espero a ese
sefior de un momento a otro!... Pero en fin, ya lo dije; y contando con que no abusaras de
la noticia, continlo exponiéndote el susodicho ejemplo de moral préctica. Con la
consideracion de que si desaprovechas la noche no vuelves a verte en ocasion de lograr lo
que deseas, emprendes de nuevo la marcha, y llegas a tu casa. El silencio y la soledad que
t0 habias supuesto. EI corazon te late, las sienes te zumban, los ojos te fingen todo cuanto
el demonio quiere que veas y palpes; las piernas vacilan un instante; pero la fiebre te
alienta, y subes con mucho cuidado, sin hacer ruido. Abres la puerta de la alcoba, que
casualmente no tiene llave desde ayer... Ella duerme. No la ves; pero la sientes; y lo que
no ves, lo imaginas...

-iDios! -grit6 en esto Bastian, echando llamas por los ojos-. jLe digo a usté que lo estoy
viendo! Pero... ¢y la chiquilla?

-A la chiquilla... se la echa de alli... 0 se la encierra en esta alcoba... 0 no se hace caso de
ella. jAy! jEl vertigo de la carne pecadora no sufre obstaculos!

-¢Y si la otra despierta? jVaya si despertara! jVaya si alborotara!... jDios!

-iHe ahi, Bastian, una de las gravisimas consecuencias de un atentado semejante!
Gritaria, si... y muy recio, y se echaria de la cama abajo, y se asomaria a la ventana y



Ilamaria a los vecinos, y tal vez éstos acudieran en su auxilio en una estrecha alcoba, a las
altas horas de la noche...

-iQué vergtienza! jDios! -exclam6 Bastian, sacudiéndose todo.

-iPara ella, la desdichada! -afiadi6 su tio en tono plafiidero y compasivo-. jPara ella, que
desde aquel momento ponia su honor en quiebra entre la gente murmuradora! ¢Quién, en
la duda, la tomaria ya por esposa, Bastian? ¢Quién, si no td, y por mucha aversion que la
causaras, podria remendar aquella carcomida buena fama? jY gracias si a tal remedio se
avenia..., que lo dudo!... Conque mira, Bastian, si el asunto vale bien la pena de que te le
puntualice y exponga, como acabo de hacerlo, jmira si preveo y me pongo en todos los
casos, y te marco bien a las claras el camino de tus deberes y conveniencias!

-iVaya si caza usté largo! jDios! -dijo Bastian, tan admirado de la sagacidad de su tio
como de sus propias dudas acerca de la moral del ejemplo-. Pero un punto se le ha
olvidado a usté, que no es flojo, en lo tocante a las resultas del caso.

-¢Cual?
-Lo que diria el sefior Placido mafana si Dios quiere.

-No se me olvido ese punto, Bastian. Le pasé en silencio por carecer de importancia. Con
ese mentecato ya me entenderia yo, por mucho que gritara.

-Vaya, que es usté el mismisimo Pateta, jDios!

-Desengafate, Bastian: lo grave del suceso que te he referido como si estuviera
ocurriendo, seria s6lo para mi conciencia, porque fui tan temerario que puse la liebre
junto al sabueso, sabiendo lo que son tentaciones del demonio. En cuanto a ti, ni siquiera
puede caberte el temor de mis iras; porque, ya te lo he dicho, no me lleva la rigidez de
mis cristianos sentimientos hasta el punto de confundir las maldades de los hombres con
lo que es obra de los pocos afios. Y con esto hemos hablado bastante por ahora, después
de advertirte que, en gracia de la fiesta de esta noche y de la solemnidad del dia de
mafiana, te levanto la reclusion en que has estado, por tu bien, durante algunos dias...
Conque a divertirte mucho sin ofender a nadie, ni acordarse de aquello que te valié lo que
todavia te rascas en las costillas... y lo dicho, dicho.

-Asi lo haré, tio muy amado -exclamé Bastian, poniéndose de un brinco en el suelo-, iy
asi le quisiera a usté siempre, tan campechano y parcialote!

-Asi me tendras, si con tu conducta te haces digno de ello... jAh!... Se me olvidaba -
afiadio el afectuoso tio, llevando la diestra mano al bolsillo del chaleco-: toma unos
cuartos por lo que pueda ocurrirte.

Y aunqgue no llegaron a dos reales, Bastian los recibié como una loteria. jTan poco
acostumbrado estaba a las larguezas de su tio!



Recomendole éste el silencio y la prudencia en casa y salié de puntillas de la alcoba,
advirtiendo a su sobrino que hiciera otro tanto.

-iEl demonio me lleve! -pens6 Bastian delante de la otra alcoba, cuya cerrada puerta
taladraba con ojos prefiados de torpezas- si a mi me habia pasado por la cabeza cosa
semejante, hasta que este hombre me la metid entre los sesos! jY vaya si es manejable y
hacedera! jPues digote que, si a mano viene, alla veremos!... iDios!

Y en dos zancadas atraveso la sala, y en pocas mas llegé al portal; y como ya hacia rato
que se estaban oyendo las campanas de la iglesia y algunos estallidos de cohetes, en
cuanto se vio al aire libre comenzo a relinchar y a dar corcovos, como potro cerril que
columbra el verde de la rozagante pradera.

XXII
La hoguera de San Juan

Cuando entraban las dos hermanas en el portal de don Sotero, ya corrida media tarde,
llegaba a la brafiuca de la iglesia el primer carro cargado de rozo destinado a la hoguera
de aquella noche. Media hora después llegé otro mas, y tumbo su talumba sobre la del
anterior, ya tendida en el suelo. Entonces subi6 el campanero a la espadafia, y apenas se
oy6 en el pueblo su primer repique, lanzé al espacio el mayordomo del santo hasta media
docena de cohetes de las ocho o diez cabales que habia adquirido para quemarlas en
honor del glorioso patrono, entre el dia de la fiesta y sus preludios solemnes; a cuyos seis
estampidos (y ya se deja ver con este dato que los cohetes no eran de los mejores) el
maestro dio por terminada la escuela en aquel dia y puso en libertad a los muchachos.
Corrieron los més talludos al campanario, y los rapazuelos a contemplar el rozo
amontonado, y a tirar después de esta mata y de la otra, creyéndose muy felices con
mostrarselas a sus camaradas del campanario, entre brincos y algazara, pero
haciéndoseles siglos las horas que faltaban hasta que les fuera licito prenderlas fuego,
juntamente con todas las del montén, que se alzaba en la brafiuca, prometiendo a los
mirones, para aquella noche, una luz tan clara como la del mismo sol, y mas chasquidos y
chisporroteos que una funcion de p6lvora mojada.

Silbaban como cien huracanes los chicos del campanario, sin cesar un punto de tocar las
campanas, cuyos badajos habia dejado a su disposicion, y de muy buena gana, el
campanero, y en los aires estallaba todavia algun cohete que otro; en los cuales ruidos
provocadores la gente de la mies se sintié picada de la impaciencia; dio en la gracia de
cortar con la azada tantos maices como resallaba; convinose por unanimidad en que el
estropicio consistia en el aquel de la fiesta, que aceleraba la mano; acorddse por los
viejos dar suelta libre a los jovenes, que ya no habian de hacer cosa con traza; y ahi
tienen ustedes a las mozas tornando al pueblo, con las azadas al hombro, echando por
parejas, cuando no por grupos de mas de cinco, a gafiote desplegado, los mas alegres y
regocijados cantares que habian resonado en el valle en todo el afio. Seguianlas los mozos
en identico orden de formacion; y apenas acababan ellas, con un suspiro, el dejo



interminable del cantar, alli estaban ellos con una balada, lenta y dormilona, que prometia
no tener fin. Pero le tenia, més tarde o més temprano; y vuelta a cantar ellas, y vuelta
ellos a replicar. Y asi en todas las mieses, por los cuatro costados de Valdecines; de modo
que la poca gente Gtil que habia en el pueblo se echd, también cantando, a la calle; y
catate convertida la comarca en una pajarera, motivo por el cual los viejos que se habian
quedado resallando, juzgando de mal ver seguir en la tarea, también la suspendieron por
aquel dia, volviéndose al lugar, si no cantando, oyendo embelesados los cantares y
recordando con gozo los ya remotos afios en que ellos, con igual motivo, hacian dos
cuartos de lo propio.

Entre tanto, el mayordomo habia colocado las doradas andas, que estaban sobre un
confesonario cubiertas con una desechada capa pluvial, en una mesa a la derecha del
presbiterio, y bajaba luego la imagen del santo de su nicho del altar mayor, y la
acomodaba sobre la peana de las andas, y la limpiaba el polvo, y la dejaba en disposicion
de ser vestida al dia siguiente, mucho antes de la misa mayor, con dos pafiuelos, bien
cumplidos, de espumilla, y adornada con un arco mas alto que ella, sujeto por sus dos
extremidades a la barandilla de las andas, y profusamente revestido de pafiuelos, cintas,
relicarios y acericos, prestados a mucha honra por los pudientes del lugar.

Ya en él recogido el vecindario, y sin cesar repicando las campanas, y oyéndose cantar
por todas partes, anticiparonse las domésticas tareas mas de una hora; es decir, que las
gallinas tuvieron que albergarse con el sol, y se pendi6 el ganado y se le echd la ceba
poco después, y se sacé de la lumbre la torta sin estar cocida, y las gentes cenaron, mal y
de prisa, mucho antes de anochecer.

Entonces volvié a reinar en el pueblo el ordinario y tradicional silencio; pero fue la tregua
de corta duracion. En cuanto el sol cay6 detrds de las cumbres del poniente, y fue
perdiendo el cielo las tintas sonrosadas del crepudsculo, y se disipo, el empedrado celaje,
sefia infalible de que el Nordeste, enemigo declarado de nubes y aguaceros, habia de
reinar al dia siguiente, y comenzaron a brillar las estrellas, un mocetdn que lo entendia y
se reservaba para aquella ocasion, trep6 al campanario y echd un repique de maestro, con
admiracion y aplauso de chicos y grandes, que correspondieron a la proeza con una
relinchada que aturdié a Valdecines, y sali6 valle afuera en alas del fresco terral, entre el
eco sonoro de las campanas y el estampido de los cohetes que el mayordomo lanzo,
espadaria arriba, en aquel solemne instante.

Los chicuelos y gente menuda, que rodeaban el seco montén de escajos y discurrian en
torno a la sucursal de la taberna que se habia establecido bajo los arboles, sobre la pértiga
de un carro, tomando el ruedo y vocerio por sefial de comienzo de la fiesta, prendieron
una mata a prudente distancia de la pila de rozo, y sobre la mata, ardiendo y
chisporroteando, cayeron otras dos; y el punto luminoso que formaron en medio de la
oscuridad de la noche fue el aguijon que puso en declarada carrera a la gente moza que le
vio y se dirigia hacia el lugar de la fiesta, con relativa parsimonia, por todas las callejas
de la aldea.



Llenose de figuras donosamente comicas aquel cuadro, que parecia capricho de Teniers
por lo alegre, y de Rembrandt por la luz que le alumbraba; y fue la hoguera creciendo,
creciendo, saltando los muchachos sobre el centro de ella, primero, a excitacion de los
grandes; después, por un extremo, y luego, por ninguna parte, pues el fuego formaba ya
una piramide tan alta como las primeras ramas de los vecinos alamos. A todo esto, el
moceton del campanario no daba sefiales de cansarse: los relinchos no cesaban abajo;
debian de pasar de tres docenas los cohetes disparados hasta entonces, y la carral de vino
tinto, acostada sobre la pértiga, comenzaba a verse rondada por la sediente y animosa
juventud.

Pero no era el riojano mosto, ni tampoco el campaneo, ni la incipiente hoguera, ni lo que
ésta podia llegar a ser, la salsa de aquella fiesta. Lo que todos esperaban, y habia de dar el
tono a la velada y brios a los menos animosos, llegd cuando el mocetdn del campanario
se cansod, y se hubo trancado la puerta de la iglesia, y no quedaron otros ruidos en sus
inmediaciones que la algarabia incesante de los muchachos, el hablar recio y el obstinado
relinchar de los talludos.

Y fue que por tres callejas de las que desembocan en la brafia aparecieron las mas
garridas mozas y cantadoras de mayor renombre, tafiendo las sonoras panderetas y
echando cada tonada, de cuatro en cuatro lo menos, que levantaba en vilo a los oyentes.

Bastian, en mangas de camisa, con la chaqueta enarbolada en un palo, el sombrero tirado
hacia atras, la bocaza abierta y las babas entre los dientes, iba delante de una de estas
comparsas. Cuando llegaron todas a la brafia, la hoguera las saludd con tal respingo, que
Ilegb con la ondeante cuspide de las llamas, casi casi a la altura del tejado de la iglesia.
Lo que quedaba libre del campuco se llend de gente, y aun sobré de ella para esparcirse
por las contiguas arboledas.

iEntonces se armo alli la tremenda! Cuatro cantadoras con sendas panderetas se
acomodaron en otros tantos asientos que la rustica galanteria de los mozos improvisé en
el acto; hizo corro la muchedumbre alborozada a dos largas filas de bailadores que se
formaron instantaneamente; y al compas de los sonoros y encascabelados parches, recién
templados al calor de la hoguera..., jadiés hierba de la brafia en aquel tramo, que polvo
fue pronto bajo los anchos pies de los danzantes; y adids polvo también, que en espesa
nube se le vio subir mas alto que las campanas, entre las chispas del rozo que no cesaba
de caer, mata a mata, en el foco enorme de aquella lumbre crepitante!

Y céatate lector, que en esto comienza el traca-racatra-tra de las tarrafiuelas con que
algunos mozos, diestros en manejarlas, sorprendieron a la muchedumbre, y cuyo
charrasqueo repetian y multiplicaban los ecos del fronton de la iglesia y de la boveda de
los arboles de enfrente, entre el incesante sonar de los panderos y el alternado vocear de
las cantadoras... jY aquello fue un delirio! Delirio que acometio hasta a los viejos alli
presentes, que si no salieron a bailar al corro, se zarandearon de firme en el sitio en que se
hallaban, y mecieron el ya tibio pensamiento en un columpio de gratas y refrigerantes
memorias.



Como estas cosas sucedian tan cerca de la hoguera como lo consentia su calor, brillaban
los rostros ardorosos de las danzantes, y se podian contar las pintas, los remiendos y las
pegas de las alegres sayas de las mozas, y distinguir la que llevaba medias de la que iba
en pernetas o de la que estaba descalza, pues de todo habia; y tanta era la luz que a la
sazon derramaba la hoguera, que transformaba, ante los fascinados ojos, en transparentes
jirones de verde gasa el espeso follaje de los arboles, y aun llegaba a la carral de vino con
fuerza bastante para que desde la brafia se conociera, con sus pelos y sefiales, a todos y a
cada uno de los agazapados bebedores; en la pared de la iglesia se leian cuantos letreros
habian escrito alli los muchachos con carbdn; relucia el entonces mudo metal de las
campanas, como si ardiendo estuviera también, y hasta en el cielo parecia haberse
extinguido el fulgor de los astros.

Asi es que pudo verse perfectamente a Bastian, que no perdia baile, que bailaba por tres
en cada uno, y que en cada breve descanso se largaba muy ufano a matar el gusanillo de
la sed en la precitada sucursal de la taberna. Bien pronto se puso que echaba fuego por los
0jos, y publico fue que Tasia le arrim6 un soplamocos por yo no sé qué irreverencia
cometida por el gaznapiro en una rapida mudanza. Dijose también que de alguna otra
muchacha recibié aquella noche igual obsequio que de Tasia por idénticos motivos; y es
dicho muy creible, porque a media jornada del jolgorio andaba el buen sobrino de don
Sotero hecho una pélvora.

Con lo indicado tiene el lector lo bastante para saber lo que pasé en la hoguera de San
Juan en Valdecines, en la ocasion de que vamos hablando; y h&gase cuenta de que ya
sabe todo lo que pasa en las demas hogueras de la Montafa, precursoras de la fiesta del
lugar, salvo la diferencia de algin detalle, que no conviene méas que a las de San Juan,
como estos pocos que voy a mencionar, a fuer de minucioso y puntual historiador.

Es el caso que, no bien consumid la fogata el Gltimo escajo del acopio y la gente se quedd
a oscuras, comenzoé el pacifico desfile de los mas con rumbo a los respectivos lugares.
Los menos, es decir, una pandilla de mozos casaderos, enamorados y correspondidos los
unos, pretendientes a secas los otros, aspirantes a serlo los demas, después de tomar un
trago en la ya extenuada carral de la arboleda, que poco después fue arrastrada de alli a su
correspondiente metrépoli, corrieron a la cercana casa de uno de ellos, donde habia, sobre
una cama, hasta una docena de arcos revestidos de flores naturales y olorosas. Tomo cada
cual el que le pertenecia, y sobr6 uno, que era el de Bastian; y entonces se supo que éste,
empapado en vino hasta los huesos y no muy firme de pies, habia marchado hacia su casa
mucho antes de apagarse la hoguera.

Dejando el arco sobrante, salieron otra vez a la calle los alegres mozos y entonando
perezosas baladas y poniendo, en obsequio a la moza de sus pensamientos, un arco en
esta ventana, que se alcanzaba con la mano, y otro en aquel balcon a fuerza de fuerzas, y
encaramandose el mas agil sobre los hombros del mas fuerte, se pasaron el resto de la
noche; y ya querian como asomar los barruntos del crepusculo sobre las cimas de las
montafias fronteras a Perojales, cuando se fueron a descansar, despeados Yy
enronquecidos.



Mientras ellos se acostaban, las revoltosas muchachas, que apenas habian pegado el ojo
pensando en la travesura que tenian preparada, echaronse a la calle con sendos ramos de
espinoso acebo al hombro. Reuniéronse en la ya desierta brafia de la iglesia, donde se
veia la enorme calva, hecha por sus mismos y otros tan saltadores pies, en el fino, verde y
tupido césped, muy cerca del negro montén de ceniza que habia dejado alli, por todo
rastro, la hoguera, y en alegre comparsa, por la burlona Tasia dirigida, encaminaronse,
alumbradas ya por los tibios rayos del sol naciente, a la mies cercana. Alli, entre chachara
y bureo, fueron clavando ramos en otros tantos maizales sin resallar; y como no eran
muchos los que se hallaban en tal atraso de labores, tuvieron las picaras tiempo sobrado
para recorrer todas las mieses del lugar sin que lo advirtiera el vecindario.

Y ahora sabete lector, por remate y fin de este capitulo, que no llegaron a seis los ramos
puestos; pero que, joh dolor de los dolores e inclemencia de las inclemencias!, de
aquellos ignominiosos sambenitos, mas de la mitad se alzaban en tierras del pobre
Macabeo.

XX
La moral de aquel caso

No es facil cosa describir el cuadro de ideas encerrado en la mente de Agueda mientras
fue desde su casa a la de don Sotero. Habia en él sombras y contornos terribles; esbozos
de colosales figuras; tintas indecisas y vagas; confusion, desorden, ruidos extrafios que la
aturdian y amedrentaban; pero ni una sola concepcion detallada y en reposo en qué fijar
la atencion y dar rumbo al pensamiento. En tal estado de aturdimiento entrd en el viejo
caseron y llegd, conducida por el atento y comedido mayordomo, a la alcoba en que la
hallamos encerrada cuando el tio y el sobrino hablaban de ella, segiin queda puntualizado
mas atras.

Agarrada con ansia a su mano, y medio envuelta entre los pliegues de su vestido, la
acompafd Pilar, mirando horrorizada cuanto habia que ver en la vetusta guarida de aquel
hombre que se llevaba a las dos huérfanas, como si fuera amo y sefior de ellas y no su
servidor asalariado. Jurara la pobre nifia, cuando lleg6 al estragal y fue subiendo la
derrengada escalera, y atraveso el tortuoso y oscuro pasadizo, y luego el desamparado
salon, y por ultimo, se vio encerrada en la alcoba, que todo aquello que le sucedia era la
realidad de una pesadilla que mas de una vez le habia atormentado durmiendo. Era
frecuente en ella sofiar con casas muy grandes, muy viejas y muy solas, llenas de rendijas
y de lamparones, con los techos negros ahumados y cubiertos de telarafias, en las que se
bamboleaban, cabeza abajo y mirandola con ojos de basilisco, enormes murciélagos; los
suelos, medio devorados por la polilla, inundados de ratones, que corrian por todas partes
sin hacer ruido; cuartos entreabiertos y oscuros como la noche; desvanes sin fin atestados
de muebles viejos muy raros y con las patas hacia arriba, figurando ladrones y difuntos y
almas en pena; y por ultimo, alla en el fondo de todo este conjunto de cosas espantables,
un hombre, como don Sotero, andando siempre, y sin llegar nunca, hacia la pobre nifia,
que ya se daba por muerta y comida de ratas y culebrones..., hasta que el exceso del



espanto que sentia la despertaba. Pues casi todo esto que tantas veces habia sofiado, tenia
entonces en realidad y verdad delante de los ojos; ni siquiera faltaba el hombre negro y
gordo; no mudo, silencioso y a lo lejos, como en la pesadilla, sino a media vara de
distancia, con voz que se oia y pies que sonaban al andar, y una intencion que s6lo Dios
podia penetrar en aquel instante.

Y eso que ni el mismo lector que la vio dias atras, conociera la casa de don Sotero cuando
las huérfanas entraron en ella. Estaban las paredes de la alcoba y las de la sala recién
blanqueadas; tan recientemente, que aun se veian en el suelo y en las puertas los regueros
de la lechada, y se olia la cal himeda, como si acabara Bastian de extenderla con la
escoba; y las mayores aberturas del tillado estaban medio tapadas con listones en bruto,
si, pero bien afirmadas con clavos trabaderos; se habia barrido la alcoba y sacado de ella
el arcon viejo; la mesa no tenia encima mas que el tapete y la palmatoria; en la cama
habia almohadas con funda limpia y una colcha en buen uso y por ultimo, arrimadas a la
pared, hasta dos sillas utiles.

-Estan ustedes en su casa -dijo don Sotero en cuanto introdujo en la alcoba a las dos
aturdidas huérfanas-. No es un palacio, como el que merecen los ilustres huéspedes que la
honran; pero hay lo necesario en ella, y sobre todo, una voluntad sin limites para
complacer a ustedes en este humildisimo y reconocido servidor.

Agueda y Pilar, sin oir a don Sotero ni fijarse en los pormenores del cuarto, se sentaron
maquinalmente en las dos sillas.

-No he puesto -prosiguié el santo hombre- mas que una cama, porgue supuse que ustedes
querrian estar juntas el poco tiempo que yo tengo la honra de hospedarlas en mi casa...
Sobre esta mesa hay cerillas y vela para cuando necesiten luz... En cuanto a comida,
Celsa, mi ama de llaves, tiene orden de darles cuanto pidan y necesiten y a las horas que
lo deseen... Con media voz que se le dé desde esta puerta, acudira en un instante... No es
un primor de belleza pero si muy servicial y carifiosa... Por esta ventana entra, desde
media tarde, un aire fresquisimo y sano; y asomandose a ella se descubren hermosas
vistas... Excuso decir a ustedes que, como toda la casa, esta sala, tan espaciosa y
desocupada, esta a su disposicion. Con la puerta del balcon entreabierta, es un hermoso
paseo de verano... En aquella alcoba de enfrente duermo yo... No teman molestarme
Ilamandome siempre que de mi utilidad necesiten... En fin, sefioritas, repito que estan
ustedes en su propia casa; y aflado que me creeria venturosisimo y pagado con usura, en
lo que al desinterés y noble objeto de esta mi determinacion se refiere, si lograra yo
infundirles un poquito mas de confianza, siquiera hasta verlas risuefias y descuidadas,
como quien llega al hogar de su mejor amigo después de verse fuera en grave riesgo de
muerte.

En vano esperd don Sotero una sola palabra por respuesta a todas estas suyas, dichas casi
con lagrimas en los ojos. Agueda parecia la estatua de la tristeza, y la inocente Pilar, la
imagen del espanto.



-En vista de lo cual -afiadié don Sotero, aludiendo sin duda al silencio de las huérfanas-,
tengo el honor de despedirme de ustedes por ahora, para dar algunas disposiciones
relativas a su mayor comodidad.

Hizo una profunda reverencia, y salié de la alcoba, dejando la puerta cerrada con el
pestillo.

En cuanto las dos hermanas se quedaron solas, Pilar se abrazé a Agueda y le dijo
llorando:

-iAy, Agueda, qué miedo tengo!... jVamonos de aqui!

La joven recogié entonces sobre la cabeza el velo de su manto y dejo ver el hermoso
rostro palido desencajado. Besoé a su hermana, abrazandola también estrechamente, y la
respondio:

-Tranquilizate, hija mia, que nada malo puede sucedernos. Ya sabes a lo que hemos
venido; y tengo la seguridad, porque Dios me la infunde, de que antes de pocas horas
hemos de volver a nuestra casa... Para que se te hagan mas breves, reza al Angel de la
Guarda, pidele de todo corazon que no te abandone un momento.

-iSi ni siquiera me acuerdo de esa oracion, Agueda, con el miedo que tengo!

-No importa; que con el corazdn se reza, y no con las palabras. Inténtalo y veras como lo
consigues.

Pilar, sin separarse de su hermana, cruz6 sus blancas manecitas, y cerrando los 0jos
llorosos, por no ver lo que la rodeaba, comenzd a poner por obra el consejo de su
hermana, entre suspiros de angustia y estremecimientos de espanto.

Agueda quiso rezar también, pero no pudo lograrlo ni con la intencion. Tenia mucho mas
miedo que la nifia, aunque lo disimulaba mejor, y no seguramente a los ratones ni a los
fantasmas del otro mundo. Desde que se sentd en la silla que en aquel instante ocupaba,
la confusion de sus pensamientos fue disipandose rapidamente. A los turbios celajes del
crepusculo sucedié la viva luz del dia; y las montafias se perfilaron sobre el horizonte, y
los cerros se alejaron de las montafias, y el valle no podia confundirse con el cerro. Cada
cosa estaba ya en su sitio, con la forma, el color y el tamafio que debian tener. Habia
cesado la alucinacion, y la realidad aparecia delante de los ojos de Agueda.

Ya no podia creer ésta que la exigencia de don Sotero de llevar a su casa a la inocente
nifia reconociese por motivo el que él habia manifestado, estando para llegar de un
momento a otro don Placido, que nunca aprobaria un exceso de celo y de precaucion
semejante. Este, aun creyendo a don Sotero tan escrupuloso como él se pintaba a si
propio, pero teniendo de él la idea que Agueda tenia y sabiendo los esfuerzos que habia
hecho para que el otro testamentario ignorase lo ocurrido, como lo sabia ella con entera
evidencia, por declaracion de Macabeo, ¢como dudar que en los ya realizados propositos



del aborrecido administrador habia una intencion oculta? Y ¢qué intencion era ésta? Aqui
se perdia Agueda en un montén de conjeturas y supuestos; pero temblaba de espanto,
porque siendo evidente la intencion, debia ser infernal cuando el siniestro personaje se
atrevia, guiado por ella, a cometer un atropello que podia llegar a ser escdndalo y motivo
de una gravisima responsabilidad para él. La imaginacion de Agueda, con la espuela de
tales pensamientos, volaba de horror en horror; y para que ningun tormento le faltase, su
conciencia le acusaba entonces de no haberse defendido bastante contra la osada decision
del hipdcrita. ¢Por qué temio la amenaza de que acudiendo a la Justicia en demanda de
amparo contra el atropello se pondria su buena fama en tela de juicio? ¢ No habia quedado
ella sirviendo de madre a la inocente huérfana? ¢No era ésta la amenazada y perseguida?
Y siéndolo, ¢podia Agueda creer que cumplia con sus estrechos deberes sélo con
resolverse a correr el mismo peligro que su hermana? ¢(No debe una buena madre
sacrificar honra y vida por salvar a su hija de un grave riesgo? Y ¢qué habia hecho ella,
en suma, sino conducir por su propia mano la oveja a la guarida del lobo?

Esta idea la aterr6 como ninguna otra; y por un instante se hall6 resuelta a salir a todo
trance de aquel calabozo horrible con su hermana; pero oyé toser a don Sotero y se sintio
sin fuerzas para moverse de la silla.

Cuanto tiempo duraron estas meditaciones tumultuosas, cuando las abandonaba un
momento para consolar a su hermana, que a ratos la abrazaba, presa del mayor
desconsuelo, ni ella misma lo supo. VVolvid a perder la nocion clara y precisa de las cosas;
y el tiempo, y Pilar, y don Sotero, y Fernando, y aquella casa y los peligros que en ella
pudiera correr, confundiéronse en un nuevo montén de sombras impenetrables, que
ofuscaron el horizonte de sus ideas y fueron poco a poco estrechandolas, hasta oprimirlas
y asfixiarlas, como asfixian y oprimen los plumbeos lazos de una horrenda pesadilla.

Comenzaba a anochecer cuando don Sotero pidié permiso, con los golpecitos de siempre
y su dulzura acostumbrada, para entrar en la alcoba. Recorriala entonces Agueda con
febril desasosiego, mientras Pilar miraba a la calle, maquinalmente, por una rendija de la
ventana, cansada ya de llorar, de temer y hasta de preguntar sin obtener respuesta.

Entré el hombre, a una breve y nerviosa indicacion de Agueda.

-Vengo -dijo, suave y humildemente- a tomar las érdenes que tengan ustedes a bien
darme.

-Nada se nos ofrece -respondié Agueda volviéndole la espalda, mientras la nifia corria
hacia ella y se agarraba a los pliegues de su vestido.

-En ese caso -afiadié don Sotero-, réstame solo advertir a ustedes, para su gobierno, que
mientras es hora de cenar, y siguiendo con ello mi vieja y piadosa costumbre, voy a la
iglesia a rezar un poco. Celsa queda en casa para servirlas en cuanto se les ofrezca y
cuidar de la puerta de la calle, cuya llave recogera cuando yo salga. Dios nuestro Sefior
las acompafie a ustedes.



Dijo y salig, hecha la indispensable y acompasada reverencia. Se oyo el ruido de sus
pasos alejandose, después la de la puerta principal, que rechinaba al moverse, y el de la
llave al trancarla..., y después, ni el aleteo de un mosquito. El silencio y la oscuridad
reinaron en la casa, como duefios y sefiores de ella en aquel instante. Pilar se hubiera
vuelto loca de espanto, y Agueda poco menos, si alguna que otra vez no llegara a sus
oidos el eco lejano de los cantares de la gente que se encaminaba a la hoguera, y el
sonido armonioso de las campanas.

Sin estos rumores del mundo, donde habia seres libres y contentos, las tristes prisioneras
se hubieran creido sepultadas en las profundidades de un calabozo subterraneo.

Pilar recordé a su hermana que habia fosforos sobre la mesa. Agueda, a tientas, dio con la
caja y encendio la pringosa vela de sebo. Pero aquella luz sélo servia para hacer mas
patente a los ojos de las prisioneras el pavoroso cuadro de su prision. Pilar, considerando
que estaba expuesta a pasar alli toda la noche, volvid a llorar amarga y copiosamente; y
Agueda conocié que habia contado con fuerzas que no tenia cuando se resolvié en su
casa a correr en la de don Sotero cuantos peligros pudieran amenazarla.

En esto vio la pililla colgada de la pared y la cruz que tenia pintada en medio.

-Aunque profanada -dijo a su hermana-, aqui hay una cruz; hinquémonos delante de ella
y recemos para pedir a Dios fuerzas y amparo... Ven, hija mia, arrodillate junto a mi;
cabalmente es la hora en que rezamos todas las noches el rosario a la Virgen.

Y uniendo la accion a la palabra, puso a Pilar a su lado; y ambas, después de arrodillarse,
comenzaron a rezar, delante Agueda y respondiendo la nifia. Pero ésta en quien, por su
edad, no penetraban las pesadumbres como en Agueda, trabajada, por tantos y tan nuevos
sobresaltos, y cansada de llorar, respondiendo tarde y confusamente a su hermana, acab6
por rendirse a los asaltos del suefio, que jamas se olvida de amparar a los nifios con sus
alas.

Cuando Agueda la vio plegarse sobre sus rodillas y abatir la rizosa cabecita, sentdse en el
suelo y la acomodd en su regazo; y después de observar que estaba profundamente
dormida, la cogi6 con sumo cuidado Yy, no sin dificultades, la tendié sobre la cama. Luego
volvié a arrodillarse, y continu6 rezando en silencio largo rato.

Entonces debia hallarse la hoguera en su grado méximo de bureo, a juzgar por el ruido
que de hacia alla venia, y el silencio que reinaba en la vecindad y, sobre todo, en la casa.

Este era tan absoluto, que Agueda, cuando acabé de rezar, no se atrevié a moverse del
sitio en que se hallaba. ;A quién llamar? ;Quién la defenderia si en aquella espantosa
soledad se veia amenazada de algun peligro? Y si no habia peligro que temer, ¢por qué y
para qué estaban ellas encerradas alli?

De pronto oyo0 ruido en el portal: después, en la cerradura; luego, el rechinar de la puerta.



-Sera don Sotero -pensé tranquilizandose un poco-. Pero -se dijo en seguida temblando-
don Sotero a estas horas y en tal ocasion, ¢no es el mayor enemigo que yo puedo temer?
¢De qué no sera capaz ese hombre?

Pronto conoci6 que no era don Sotero quien subia dando golpes y haciendo mucho ruido
en la escalera, como el que anda a tientas en camino extrafio y escabroso.

-Seré Bastian -penso la joven-. Si es él, -jcomo vendra, Dios mio!

Ademas de los golpes, se oian interjecciones y bramidos. Agueda tiritaba de miedo. Los
bramidos y los golpes iban acercandose a la sala poco a poco. jY don Sotero no habia
vuelto todavia, y a Celsa no se le oia en casa! ;Qué horrible conjunto de casualidades era
aquél?

Las pisadas, los carraspeos y los bufidos llegaron a oirse junto a la puerta de la alcoba.
Agueda se abalanzé a ella y quiso trancarla; pero no tenia llave la cerradura: intent6
afirmar el pestillo y no vio a su alcance con qué. Ocurridsele amarrarle con el pafiuelo al
tosco retenedor, y asi lo hizo con cuanta fuerza hall6 en sus trémulas manos. Hubo en la
sala unos instantes de silencio. Agueda aprovechd aquella tregua para entreabrir la
ventana que daba a la calle. Pilar, en tanto dormia profundamente. Volvieron a oirse
rugidos e interjecciones, y la puerta de la alcoba fue violentamente sacudida. Agueda
creyo en aquel instante que se convertia en escarcha toda la sangre de sus venas. Pilar
despert6 con el ruido, y al ver el espanto de su hermana, se arrojo del lecho y se abrazo a
ella.

-iSilencio, por Dios! -la dijo Agueda al oido mientras la estrechaba contra su corazon.
-Pero ¢qué es?... ;qué pasa? -preguntaba muy bajito la pobre nifia.
-Nada, hija mia... Nada de particular... Crei haber oido...

Otra sacudida mas fuerte que la anterior dada a la puerta, dejo sin voz a Agueda y
aterrada a la nifia. Esta crey6 oir al mismo tiempo ruido en el corral. Dijoselo a su
hermana que, al oirlo se lanz0 a la ventana y grité con todas sus fuerzas:

-iSocorrol...

A este grito, las sacudidas de la puerta de la alcoba redoblaron; pero el pestillo no cedio.
Confiada Agueda en esta defensa, volvid a asomarse a la ventana, y de nuevo pidid
socorro. Entonces se oyeron fuertes golpes a la puerta de la calle. Lejos de amedrentarse
con ello el que pugnaba por entrar en la alcoba, insistié con mas brios, y Agueda temid
que el pestillo cediera o que la puerta saltara hecha astillas. Apretdé mas los nudos del
pafiuelo y permanecio sujetandola con las pocas fuerzas que le quedaban. Pilar, sin voz y
medio accidentada, seguia todos estos movimientos con ojos de espanto. La resistencia de
la prisionera parecia enfurecer al hombre de la sala. Crujian a sus golpes los inseguros
entreparios, y a cada golpe acompariaban amenazas y blasfemias.



A veces, las embestidas eran con todo el cuerpo, y entonces temblaba hasta el tabique y el
retenedor del pestillo se removia. El nudo de la torcida batista iba a ser indtil. Cuando
Agueda cayo en ello, perdio las pocas fuerzas que le prestaba su desesperacion.

-iVirgen Maria -exclamo livida de espanto-, tu piedad me ampare, que yo no puedo mas!

Se abrazd a su hermana, y las dos se acurrucaron entre los pies de la cama y la puerta.
Tembl6 ésta en aquel instante de arriba a abajo con sordo estruendo, como si hubiera
caido sobre ella toda la casa; rechind el rofioso hierro, salté la hembrilla del marco hasta
la pared frontera, y aparecio en medio de la alcoba Bastian con las grefias sobre los 0jos,
éstos ensangrentados y centelleantes, la bocaza reseca, negros los labios y manchada de
vino y sudor la arrugada pechera de su camisa.

Al ver aquella horrible aparicion, Agueda y Pilar lanzaron un grito, grito para el que no
hay lugar en la escala de los imaginables sonidos, y s6lo cabe en la garganta de quien
muere cosido a pufialadas.

Tomdle Bastian por norte de su rumbo, porque al abrirse la puerta quedaron medio
ocultas a sus ojos las dos hermanas; y embravecido por la no esperada resistencia que
hizo acrecentar sus bestiales deseos, atrevidse a poner sus groseras manazas sobre el talle
virginal de Agueda. Mas no bien lo hubo hecho, dos tremendos bofetones le tendieron de
espaldas en el suelo y dos brazos de hierro le sujetaron por la garganta en aquella postura.

-iMacabeo! -gritaron a una voz Agueda y Pilar, abrazandose a las rodillas del bravo
espolique.

En el paroxismo de su terror, no le habian visto entrar en la alcoba por la ventana. Verdad
que el abrirse ésta y el saltar el hombre dentro, y el llegar hasta ellas fue obra de dos
segundos.

-iDaca la entrafia, tuno!... jDaca la vida, perro! -decia Macabeo a Bastian, mientras le
tendia y le sujetaba.

-iLa Virgen te envia en nuestro socorro! -exclamaba Agueda en el colmo del regocijo.
-Bien podra ser, sefiorita -respondié Macabeo sin soltar a Bastian- pero algo hay que
agradecer también al breval de la esquina, por onde subi al tejado de Anton Roderas...,
porque el pasar de éste al de Sico Nules y luego al balcén, no tiene cencia maldita.

En esto se oy6 una voz en el portal, que Ilamaba a Macabeo.

-iSin noveda, caraspitis! -respondio éste a gritos-. Y aguantese un credo, que alla vamos
todos.

-¢Quién te llama, Macabeo? -pregunt6 Agueda anhelosa.



-Pues ¢quién ha de ser -respondié Macabeo-, sino el mismo sefior don Placido en cuerpo
y alma, que nos espera abajo?

-iDios mio! -exclamé Agueda cruzando las manos-. iY yo que me creia sola y
abandonada del cielo y de los hombres!

Y mientras corria hacia la ventana, y Pilar la seguia saltando de gozo y llamando a su tio,
y ambas pretendian bajar a reunirse con €l sin saber por dénde, Bastian, en un momento
en que el dogal opresor de su garganta aflojé un poco:

-iQue me ahogas, Dios! -dijo balbuciente a Macabeo.

-;Onde esta la llave de la puerta, bribén?

-Puesta la dejé al subir, Macabeo... jMira que yo no me acordaba de esto!... El me metié
en el cantar... iDios! Por su consejo me emborraché... iBrrrrrfffl... jEntre tus manos
debiera verse ahora, y no yo!

-¢De quién hablas, animal?

-De ese hombre, jDios!

-¢Quién es ese hombre?... jDilo o acabo de ahogarte!

-iMi tio, Macabeo!

-iMe lo temi, caraspitis!

Agueda, que habia oido estas palabras de Bastian, se acerco a Macabeo y le dijo asaltada
nuevamente de los horribles temores:

-iVamonos!... Salgamos inmediatamente de aqui... y perdona a ese desgraciado, como yo
le perdono.

-Le dejo -respondi6 Macabeo soltando a Bastian- porque usté me lo manda, y porque ya
ha dicho cuanto yo deseaba saber.

Se qued6 un momento observando al muchachén, y al ver que se hallaba muy a gusto en
aquella postura, libre de las ligaduras que antes le oprimian, cogio la vela que ardia sobre
la mesa y dijo a las joévenes que se habian arrimado a él, llenas de miedo al saber que don
Sotero habia sido el instigador de Bastian:

-Nada tienen ustedes que temer ya de los hombres; siganme, si les parece bien, y
salgamos de esta cueva. Yo me encargo del lobo, si le toparamos escondido en daque
rendija.



Afortunadamente, no hubo necesidad de que Macabeo esgrimiera el garrote que sélo
habia soltado de la mano para derribar a Bastin. Las dos prisioneras salieron de la
horrible carcel sin nuevo percance, aunque con mucho miedo, y hallaron en el portal al
bueno de don Placido que, por de pronto, las recibié entre sus brazos y en seguida las
condujo a casa, llevando a la nifia de la mano y dando el otro brazo a Agueda, mientras
Macabeo, después de estrellar la vela contra el poste del portal, iba cubriendo la retirada
de los tres, con harto sentimiento por no haber hallado a don Sotero en las encrucijadas
del caseron.

Entonces llegaban a la corralada los primeros vecinos de ella, que volvian de la hoguera.
El atentado de Bastian no produjo el escandalo imaginado por don Sotero.

XXIV
De cuerpo entero

Seguro de que el lector, por lo que ha visto y oido, no ha de decirme que levanto falsos
testimonios, ni que falto a la caridad sacando a la publica verglienza lo que es mejor para
callado cuando las pruebas no abundan, y los juicios son, por ende, temerarios, voy a
referirle en confianza lo poco que le falta saber, aunque parte de ello se lo haya
presumido, del piadoso tutor y curador de las huérfanas de nuestra historia.

Es cosa averiguada que sus maldades y picardias le pusieron en la necesidad de
abandonar la capital del partido en que por muchos afios ejercio el cargo de procurador.

Al establecerse en Valdecines, su pueblo natal, como no era hombre capaz de perder el
tiempo en ninguna parte, obedeciendo al impulso de una inveterada costumbre que era en
él necesidad, tendio en su derredor los penetrantes ojos, diciéndose al propio tiempo:
«¢Qué hay aqui de explotable y provechoso?» Y vio la casa de los Rubarcenas. «;Cémo
se entra en ella? Con la ley de Dios. Yo no la conozco... Pues la falsifico.» Y se hizo
beato, como pudo haberse hecho en otras circunstancias bandolero.

Dofia Marta que, como se ha dicho, era profunda y discretamente piadosa, frecuentaba la
iglesia sin perjuicio de sus altisimos deberes domésticos; y don Sotero dio en frecuentarla
también, precisamente a las mismas horas que ella. También se ha visto ya que, segun
gentes, el ex procurador era el mismo demonio, y segun otras, un santo de Dios. Dofia
Marta oia de lo uno y de lo otro; y en lo poco que el caso le interesaba, ateniase, por
caridad, a lo que veia; y lo que veia era por todo extremo edificante y ejemplar. No
obstante, don Sotero no consiguio, por entonces, meter la cabeza en la casa; porque era
cordialmente antipatico a don Damaso; Agueda no le podia ver, y a dofia Marta le tenia
sin cuidado que entrara o que saliera.

Muerto el sefior de Quincevillas, el ex procurador supo hacerse necesario para arreglar
algunos asuntos de la testamentaria; y asi metio un pie. El estado de desconsuelo en que
cayO dofia Marta al perder a su marido, fue causa de que se acrecentara en ella, como



queda expuesto en su lugar, el fervor religioso. Pues no se arrimé una vez al presbiterio
para comulgar sin que se arrodillara a su lado don Sotero..., y entiéndase que dofia Marta
no comulgaba menos de dos veces por semana.

Con esta aparente mancomunidad de fines, el pio varon visitaba a menudo a la buena
sefiora para proponerla obras de caridad, pedirla u ofrecerla libros de devocion..., hasta
consultarla casos de conciencia; y como la inconsolable viuda no estaba para ocuparse en
asuntos terrenales, de cuando en cuando encargaba al servicial devoto el arreglo de una
cuenta, el pago de una contribucidn, etc... Asi metio en la casa el otro pie. Una vez dentro
de ella, lo demas cayd por su propio peso. Llegé a ser administrador general, y consejero
aulico, y lector indispensable del Afio cristiano; observandose que a medida que crecia la
privanza del intruso, mermaba la calidad de las dotes morales de la pobre sefiora,
verdadera martir entre las tristezas de su espiritu y los dolores de su cuerpo.

Agueda, que adoraba a su madre, complaciase en seguirla el gusto en todo, hasta en lo
que la perjudicaba a ella; y asi toleraba las altanerias y descomedimientos del gazmofio, y
aun le ponia buena cara y daba gracias a Dios porque la dejaba libre el gobierno interior
de la casa y la educacion de su hermana.

Segun don Sotero iba tomando el pulso a aquel caudal tan abundante, limpio y saneado,
se acostumbraba a considerarle como filon de mina propia; y tanto mas le amaba cuanto
mas a fondo le conocia. ¢{No era un verdadero escandalo que aquellas riquezas, con las
que, bien manejadas, se pudieran remover hasta los fondos de toda la provincia,
estuvieran en manos de tres mujeres incapaces, una por sobra de achaques y dos por falta
de afos y experiencia?

Dos medios habia a los ojos de don Sotero para arrancar aquel tesoro de manos indignas.
Perseverar en la administracion y cuidado de él, sin permitir que, con ningln pretexto, los
gorriones se acercasen al trigo de las herederas, o dar a dofia Marta un yerno de la casa de
don Sotero, lo suficientemente décil y subordinado, para que éste, y no el marido de
Agueda, fuera duefio del caudal acumulado de los Quincevillas y Rubarcenas. Bastian, ya
mozo casadero entonces, servia para el paso: era tan tosco, tan bruto y tan feo, que no
habia que sofiar en que Agueda le aceptase sin morirse de pesadumbre. Podia contarse
con el apoyo de dofia Marta, después que don Sotero la demostrara que era indispensable
aquel enlace para la salvacion de su alma y la de su hija; pero ese intento no podia
Ilevarse a ejecucion sin antes ver lo que el cepillo de la educacién labrara en la cerril
naturaleza del muchacho. Al fin y al cabo, dofia Marta habia sido mujer de exquisito
gusto y de talento extraordinario. Y catate que don Sotero, aventurando en el enlace
algunos cuartos, envié a Bastian a la ciudad por si la fortuna queria obrar el milagro de
que la sujecion, el buen ejemplo y algunas ensefianzas le transformaran en persona
decente, de una bestia que era.

Por entonces se conocieron Agueda y Fernando, y creyd ver don Sotero todos sus planes
patas arriba; pero afortunadamente, ocurrio lo que ya el lector sabe; y asi, y con algo que
puso también de su cosecha en el &nimo de la celosa madre el pio varén, salié éste con
toda felicidad del apurado trance.



El cual podia volver a repetirse; y he aqui por qué no se descuido un punto en arreglar las
cosas convenientemente cuando la sefiora conocio que se iba a morir. De estos arreglos,
hijos de su grande influencia con la santa mujer, también tiene noticias el lector por las
clausulas testamentarias que conoce.

Desde aquel instante comprendié don Sotero que no habia que pensar en el siempre
aventuradisimo proyecto de casar a Bastian con Agueda. Dofia Marta no existia ya para
ayudarle, y su hija, que habia querido, y que tal vez queria aln, a un hombre como
Fernando, no aceptaria jamas a Bastian, ni con la amenaza del patibulo. Lo que en
adelante habia que hacer era conservar a todo trance el imperio en aquella casa, y alejar
de ella cuanto trascendiera a novios y parientes de las huérfanas. Por de pronto,
necesitaba hallarse solo una temporadita en la testamentaria y arreglo de sus cuentas con
la casa. De aqui sus esfuerzos para que don Placido supiera lo mas tarde posible la muerte
de su cufiada y el cargo que ésta le habia sefialado en el testamento. Conocia, o creia
conocer, la insignificancia del solterdn de Treshigares, y pensaba que éste daria por bien
hecho cuanto él hiciera, y que se volveria a su pueblo, arrastrado por la fuerza de sus
aficiones, tan pronto como llenara la férmula de hacerse cargo del que le habia conferido
la voluntad de la difunta. Esta creencia fue causa de que don Sotero, cuando no logr6 de
dofia Marta quedarse solo al cuidado de las huérfanas, no hiciera grandes esfuerzos para
evitar que le acompanara don Placido.

Pero éstos y otros parecidos calculos podian fallar a lo mejor, en el cual caso don Sotero
necesitaba acudir a medios extraordinarios; y por eso le era indispensable tener a su lado
a Bastian, instrumento inconsciente y grosero para cualquiera de sus diabolicas
combinaciones.

Y los célculos fallaron, volviendo a presentarse Fernando en casa de Agueda. Sabia el
bribon lo que es la humana flaqueza; y aunque no dudaba de la arraigada fe de la hija de
dofia Marta, teniala por mujer y creia posible que, oyendo s6lo a su corazoén, perdonara a
Fernando y se casara con él. De aqui sus esfuerzos para separar a los dos jovenes. Pero en
estos esfuerzos se corria el peligro de que Agueda se alarmase demasiado y de que
llegara la alarma hasta Treshigares; y por eso, mientras vigilaba la estafeta con la
habilidad con que él sabia hacerlo, no abandonaba un punto sus meditaciones sobre un
proyecto que estaba decidido a realizar en un caso extremo. Y el caso llegd, como pudo
ver el lector en casa de don Sotero cuando Bastian sofi6 recio con el viaje de Macabeo y
entrd el ama del cura a dar la buena nueva de la conversion de Fernando. Con aquel paso
espontaneo o embustero, del hereje, o con la venida, ya muy proxima, de don Pléacido,
Agueda iba a ser libre, ora casada con el uno, ora amparada con el otro. Era preciso
difamar a Fernando por todos los medios imaginables, y someter a la joven a una prueba
tan terrible que, por de pronto, la deshonrara a los ojos del pueblo entero, y a la vez la
pusiera en la necesidad de aceptar a Bastian por marido, o en la de no casarse jamas por
falta de pretendiente. Ya se vio lo que hizo la maledicencia con respecto a Fernando. El
encargo dado con tanto encarecimiento por don Sotero, de que no se hablara del caso a la
interesada ni al cura, fue cuerda prevision del picaro. Tanto la una como el otro tenian
sobrado talento para conocer la hilaza de la noticia en cuanto averiguasen su procedencia.



Para llevar a cabo la segunda parte del infernal proyecto, habia que empezar por el
secuestro de Agueda. ,Como intentarle sin que ésta se resistiera? El lector lo ha visto ya:
llevandose a la nifia, sobre la cual tenia don Sotero cierta jurisdiccion que no alcanzaba a
su hermana. Indudable era que ésta habia de seguirla para acompafiarla. De este secuestro
y de todas sus consecuencias se han dado sobradas noticias en los capitulos precedentes.

Tal era don Sotero en cuerpo y alma. Reéstame afiadir que tenia mucho dinero; no
enterrado en la huerta ni en la cuadra, ni oculto entre las latas del tejado, como era
version corriente. Sobrabale apego al vil ochavo para no dejar a los suyos tan indefensos
e improductivos. Tenialos sembrados de modo que le produjeran buena y segura cosecha
todos los afios, y con un repuesto siempre disponible y a mano, aungque no en su casa,
para sacar de apuros a un necesitado..., con su cuenta y razon.

Excuso decir que este caudal era el fruto de sus rapifias e iniquidades, desde que tuvo uso
de razon.

-Pero, sefior -decian las gentes de Valdecines que le miraban por el lado malo-, yo
comprendo que la sefiora dofia Marta, con las penas que la afligen no caiga en lo picaro
que es ese hombre; pero el sefior cura, tan listo, tan santo y con tanta experiencia, ,como
se deja enganar de él?

A lo cual respondo yo que el cura de Valdecines no se dejaba engafiar de don Sotero.
Sospechaba que era un hipocrita siempre, y un sacrilego cada vez que comulgaba; pero
esta sospecha no era bastante para echarle del confesonario cuando se arrimaba a él, lo
menos una vez cada semana, ni de la iglesia todos los dias, cuando en ella estaba reza que
te reza y canta que te canta. Hincabase don Sotero delante del bondadoso parroco para
acusarse de haber escupido en el templo sin necesidad, o de haberse distraido dos veces
rezando el rosario, o de haber mordido un arenque después de comer un torrezno, sin
acordarse de que en aquel dia no era licito promiscuar, o de otras pequefieces semejantes;
y aunque el cura, sospechando lo muy gordo que el penitente se callaba, se entretenia un
cuarto de hora en hablar del sacrilegio que cometen los que se acercan al comulgatorio
con la conciencia impura, y del horrendo castigo que aguarda en la otra vida a los que en
ésta tratan de engafiar al mundo con un falso temor de Dios, el gazmofio bajaba la cabeza
como si le escandalizara el peso de las ajenas culpas, y se iba a comulgar tan fresco y
despreocupado. ¢Qué hacer con un pillo asi? O matarle o dejarle. Y el cura de Valdecines
le dejaba, hasta el punto de no acordarse de él sino para pedirle a Dios que le hiciera
bueno, si sus sospechas de que no lo era no le engafiaban.

Si en Valdecines hubiera habido sectas o siquiera partidos, jqué horrores se hubieran
dicho de la comunion a que don Sotero parecia afiliado con tanto fervorl!... Porque el
lector no ignora que en el mundo andan las cosas asi.

En la mala fe de las disputas, tanto da el oro brufiido como la telarafia que sobre él cayd
por casualidad. jCuanto mas a gusto y en paz viviriamos si cada cual se entretuviera en
limpiar de telarafias el oro de sus devociones, en lugar de llamar al oro del vecino monton
de telarafias, porque en él hay una que le ensucia!



Por lo que a mi hace, no dira el lector que no predico con el ejemplo. Otro tanto sucedia
en Valdecines, donde no se conocian los partidos ni las sectas a que he aludido. Los que
tenian a don Sotero por un bribdn, gloriabanse de sefialarle como herrumbre del puro
metal a que se habia adherido, y jaméas confundieron la una con el otro.

Continuando la interrumpida historia, digo que desde lugar conveniente pudo observar el
muy tunante que el atentado por €l dispuesto con diaboélica astucia no tuvo los testigos
que él se imagind, porque en la barriada no quedd alma viviente que no fuera a la
verbena. En cambio, vio llegar a don Placido y a Macabeo, y subir a éste por el breval y
los tejados contiguos a su casa, y salir de ella a las prisioneras bien escoltadas. La ira le
embravecio entonces; y hay quien asegura que la desahogé sobre Bastian, a quien hallo
roncando en el sitio en que nosotros le dejamos tendido. jComo si el pedazo de bestia no
hubiera extraido hasta la quintaesencia de la moral que cabia en el caso que el moralista
le habia pintado con tan vivos colores!

Lo que no dejé lugar a dudas fue que, puesto a considerar las consecuencias que el lance
podia tener para él en casa de los Rubarcenas, se encogié de hombros y dijo, poseido de
la mayor confianza en su serenidad y en sus recursos:

-Mafiana nos veremos. jLo que deploro -afiadié echando una mirada triste por suelos y
paredes- es el gasto ocioso hecho en la jaula en obsequio de esos pajaros, que se me han
escapado de ella sin dejar siquiera las plumas entre los hierros!

XXV
Don Pléacido

No podia darse hombre mas insignificante, en la apariencia, que don Placido
Quincevillas. No habia en toda su persona un solo rasgo digno de llamar la atencién de
nadie. Pertenecia al grupo innumerable de esos individuos con los cuales se codea uno
toda la vida en la calle y en los paseos publicos, que nunca van a la moda, se asemejan a
todo el mundo, y a quienes jamas llegamos a conocer, por no tomarnos la molestia de
preguntar como se llaman. Ni en verano se aligeran de ropa, ni en invierno se abrigan con
exceso. Parece que nunca cambian de traje, y siempre le tienen en buen uso; andan sin
apresurarse, y pisan sin hacer ruido con los pies; nadie los ha conocido jovenes, ni
alcanza, por mucho que viva, a verlos enteramente viejos; siempre han sido y nunca dejan
de ser sefiores formales; tienen bastante buena conversacion, pero jamas hablan de cosa
que valga dos cominos; son frugales en la comida, gozan de buena salud... y algunos de
buena renta, cuyas tres cuartas partes ahorran, no por codicia, sino por falta de
necesidades..., y pare usted de contar. De estos ultimos era don Placido. Y es todo cuanto
tengo que decir de su caracter y figura. En cuanto a sus aficiones y entretenimientos, ya
sabemos por don Lesmes que estaban reducidos a la cria de las gallinas y estudiar sin
descanso el modo de obtenerlas de muchos colores.



Con lo que le dijo Macabeo en Treshigares y andando el camino de Treshigares a
Valdecines, y lo que sabia por la carta de Agueda, y lo que le refirié ésta tan pronto como
se Vio en su casa después de salir de la de don Sotero, en la cual ocasion también le hizo
enterarse detenidamente de las consabidas clausulas testamentarias, Ilegé a conocer al
buen ex procurador tan a fondo como le conocemos el lector y yo; tanto, que en un
arrebato de indignacion de que se vio poseido al referirle su sobrina los pormenores del
secuestro, sin ocultarle el gran conflicto de su alma, arrebato que le llend de asombro
porque jamas se habia indignado sino contra la desgracia, que le hacia perder algunas
veces las echaduras de mejores esperanzas, se crey0 capaz de hacer una hombrada con
don Sotero en cuanto le viera al alcance de su mano.

Habiendo preguntado Agueda como se obré el milagro de que tan a punto entrara
Macabeo por la ventana de la casa de don Sotero, dijo asi don Placido:

-iEl demonio del hombre es una alhaja! Entramos en Valdecines haciendo un gran rodeo
por no topar con la bulla de la hoguera, aunque yo jurara que por venir a tiempo a ella
andaba Macabeo hasta cansar a mi cabalgadura, y llegamos a esta casa. jJuzga de nuestro
asombro cuando supimos que horas antes os habia sacado de ella ese bribén! La noticia
que nos dieron tus criados de que habias ido a pasar la noche alli por estar mas lejos del
ruido de la fiesta, solo sirvié para aumentar nuestros recelos. Corrimos desalados a esa
maldecida casa; y cuando estdbamos debajo de su balcédn, te oimos pedir socorro. Nos
lanzamos a la puerta... Estaba cerrada por dentro. Llamamos en las casas de los vecinos.
Cerradas también y en silencio... Todo el mundo estaba en la hoguera. Entonces Macabeo
ided el recurso de trepar por el breval al tejado contiguo; de éste a otro un poco mas alto,
y por ultimo, al balcén... Lo demaés, ya lo sabes tu.

iY tan sabido como lo tenia Agueda! jY tan agarrado a la memoria y al corazon, como
espinas de hierro, que a la vez la enloquecian de espanto y la mataban de dolor y de
verglienza! ¢;Quién era capaz de detener en sus justos limites la murmuracién de la gente
cuando el suceso se divulgase? Y cdmo andaria su honra entre tantas lenguas, si hasta
para defenderla las méas compasivas tenian que mancharla?

Comprendié don Plécido, al ver las impresiones que se pintaban en el rostro de su
sobrina, que no era cuerdo tratar mas del asunto y mudd de conversacion; pero ninguna
conseguia sacar a Agueda de sus imaginaciones. Se habld poco y se cen6 mucho menos.
Recogiéronse todos, y jvaya usted a saber quién de ellos fue bastante afortunado que
mereciera las caricias y consuelos de ese brujo de la noche, que no se los niega ni al
misero pordiosero que se tiende sobre sus andrajos en el abandonado rincon de una
pocilga!

Al dia siguiente, mientras las campanas repicaban a fiesta y el pueblo se echaba a la calle
con los trapitos de cristianar, y Macabeo se tiraba de las grefias después de haber contado
los ramos que las picaras mozas pusieron en sus heredades sin sallar, desayunandose don
Placido y sus sobrinas: Pilar, como si nada hubiera ocurrido, pues el bienestar presente le
hacia olvidar los sustos pasados; Agueda, trémula todavia y espantada, parecia haber
envejecido diez afios en pocas horas. Don Placido la miraba a menudo de soslayo, y hasta



hubiera jurado que blangueaban sus antes rubios y dorados cabellos. Dabale pena la luz
de aquellos ojos, que sdlo servia para alumbrar los surcos del dolor impresos en cara tan
hermosa, y no sabia como encauzar la conversacion para distraer un poco a su sobrina y
hacerla sonreir. Al altimo, y por probar de todo, dijo asi:

-En cuanto a la razén de que, falto de noticias directas tuyas, no me llegaran por otro
conducto en tantos dias las referentes al triste suceso que se ha hecho publico en toda la
provincia por la importancia y calidad de persona tan visible como tu difunta madre, has
de saber que se explica muy facilmente. Por aquel entonces acababa yo de hacer la quinta
experiencia, no més feliz que las otras cuatro, de cruzar la casta padua con la
cochinchina, de tal modo y con precauciones tales, que me diera una nueva especie de
siete mofios rojos, dos charreteras amarillas y calzas de color lagarto, cuando me dicen
que el ejemplar que yo busco con tanto empefio le tiene el cura de Caminucos. Para llegar
a Caminucos, que esta pefias arriba, necesitaba yo, a un buen andar, dos dias desde
Treshigares; pero el asunto valia bien ese mal rato y plaseme en viaje. Hala, hala, y sube
que te sube, aqui cayendo y alli resbalando, llego a Caminucos, doy con el cura, cuéntole
el caso y haceseme de nuevas. jTodo su gallinero no valia cinco reales en buena venta!
Por Gnico regalo tenia dos quiquiriquis habaneros que le habia enviado un sobrino
indiano la primavera pasada, y ya le habian dado cincuenta disgustos revolviendo todas
las gallinas del lugar y robando el grano hasta del arcon de los vecinos. Yo tuve esta
casta, por tener de todo, y me deshice de ella si quise vivir en paz con los mios. Pues
sefior, diceme el cura que quien debe tener algo de lo que yo busco es el escribano de
Pindiales. Otros dos dias de viaje, siempre subiendo. Pero las cosas o se hacen en regla o
no se hacen. Asi me dije, y emprendi la marcha; y sabete que en aquellas alturas ya no
habia hondonada sin su tortillon de nieve, mas dura que una pefia. Al fin, llego a
Pindiales y veo al escribano. Hinchase el hombre de vanidad, como un pavo cebado, al
saber el intento que yo llevaba; condiceme al corral con mucho misterio, ¢y qué crees
gue me ensefia como cosa del otro jueves? Pues una papujona de la casta china, de las
que Yo no quiero en mi casa porque las hay a patadas en toda la provincia. ; Como habian
de tener el escribano de Pindiales ni el cura de Caminucos ni el lucero del alba casta que
no habia podido sacar yo? Esta reflexion me consol6 un poco de lo infructuoso del viaje,
y volvime a Treshigares. En resumen, hija mia: entre idas, vueltas y descansos pasé fuera
de mi casa semana y media bien cumplida. Nadie se habia movido de aquel pueblo, nadie
habia entrado en €l en todo ese tiempo... ni siquiera el cartero de la comarca; pues no
trayendo cartas para mi, Unica persona que alli escribe alguna vez, y sabiendo que me
hallaba ausente, ¢a qué perder tiempo en aquella parada? Dos dias después llegd
Macabeo; diome tu carta; afiadi6 de palabra cuanto yo necesitaba saber, y sin echar
siquiera un vistazo al gallinero, aunque dejandolo bien recomendado, pusimonos en
camino de este pueblo, y...

Aqui llegaba don Placido con su relato, cuando le anunciaron que don Sotero deseaba
hablar con él.

Agueda temblé de pies a cabeza al saber que se hallaba tan cerca del hombre que mas
terror y mas repugnancia le infundia en el mundo, y huyé del comedor. Pilar salid tras
ella agarrandose a la falda de su vestido.



El solterén de Treshigares sintio que la sangre le hervia en las venas; que los dedos se le
crispaban solos, y que la ira le ponia de punta los no muy abundantes cabellos de color de
castafa.

-iQue pase! -dijo, dominandose cuanto pudo.

Entrd don Sotero con los resobeos, suavidades y reverencias de costumbre, y dijole don
Placido con una valentia inconcebible en hombre tan frio e indiferente a todo cuanto no
fuera gallinas y modo mejor de criarlas.

-jUsted es un infame, un hipdcrita... un pillo redomado!

Don Sotero aguantd la descarga sobre el cogote, pues tan humillada tenia la cabeza, y
quiso conjurar la tormenta con su tactica habitual de mansedumbre; pero don Placido,
mas indignado cuanto mas el otro se humillaba, atajé sus dulces palabras con éstas, que
salian de su boca echando chispas:

-iMire usted que no soy yo lo que parezco! jMire usted que cuando me atraganto con
gazmorios no respondo de mi... y que soy muy capaz de arrojarle a usted por el balcon,
después de arrancarle a latigazos el pellejo!

El hombrecillo de Treshigares parecia haber crecido medio palmo al decir esto; y don
Sotero no dejo de notarlo con el rabillo del ojo. Callése como un muerto, y afiadié don
Plécido:

-Va usted a salir inmediatamente de esta casa, que jamas debié deshonrar con su
presencia, después de elegir entre la renuncia solemne del cargo que con inicuos amafios
obtuvo de la madre de sus inocentes victimas, o a dar cuenta de su atentado de anoche a
los tribunales de justicia.

-El punto vale la pena de ser meditado... por mutua conveniencia. No tardara usted en
conocer mi resolucion.

Hizo una ligera reverencia, y se encaminé a la puerta por donde habia entrado.

-Si tarda mas de cuarenta y ocho horas en decidirse -dijole don Placido-, saltaré por el
anico respeto que hoy me impide entregar el asunto al juez de primera instancia.

-A todos nos conviene ser cautos en ese particular -respondi6 el picaro, volviendo la
cetrina cara. Luego, se fue.

Una hora después las campanas volvieron a oirse, y el hinojo tendido alrededor de la
iglesia y pisoteado por los chiquillos, que escogian las mejores entre las espadafias
esparcidas con él, para hacer pitaderas, se olia desde los dltimos rincones del barrio. La
procesion iba a salir, y la misa, solemne y regorjeada, comenzaria luego que el santo,
llevado en andas por el alcalde y tres personas de viso, precedido del pendén y seguido



del pueblo entero, respondiendo ora pro nobis a cada latin del sefior cura, volvieron a
entrar en la iglesia.

Rodeada estaba ésta de vendedores de rosquillas, caramelos encarnados, perojillos
tempranos, cerezas algo tardias, agua de limén y avellanas tostadas. Los chicos andaban
oliendo las unas, tentando los otros, regateandolo todo y no comprando nada. En esto se
oyeron cohetes por los aires. Las afueras de la iglesia quedaron limpias de gente. Asomo
el penddn por la puerta principal; después, el santo, bamboleandose en las andas, segun el
paso de los que las conducian; luego, el cura, de capa pluvial, y la cruz alzada, y los
monaguillos con sendos ciriales y, por altimo, los fieles. Si aquel dia hubiera habido
danzas, como otros afios en igual ocasion, habrian ido entre el penddn y el santo pero no
pudieron arreglarse por no sé qué dificultades surgidas de pronto, y falté ese detalle, que
es la salsa de las grandes festividades montafiesas, con harta pesadumbre de propios y
colindantes.

Mientras la procesion salia por la puerta principal, entraban en la iglesia por la pequefia
don Placido y sus sobrinas. Agueda, desde el suceso de la vispera, tenia horror a la luz del
dia y a los ojos de la gente. Por eso habia escogido aquel momento para entrar en el
templo.

Cuando salio de él dos horas después, tuvo que pasar entre muchos y muy compactos
grupos de personas alegres y desocupadas; y aunque no hubo cabeza con sombrero que
no se descubriera delante de los sefiores, ni chico ni grande que no les diera los buenos
dias con el mayor respeto, Agueda se empefié en que todos los ojos la miraban de distinto
modo que otras veces; asi se lo dijo en casa a Macabeo, que le habia jurado que nadie
sabia en el pueblo cosa alguna de lo ocurrido la noche antes. Como insistiera la joven en
que tan extrafias miradas algo querian expresar, dijo Macabeo:

-Pues, jcaraspitis!, sépalo usté, ya que en ello se empefia. Lo que es cosa corruta de dos
dias acé es que el sefiorito Fernando (que, por la cuenta, fue mal visto de la difunta sefiora
por sus herejias), con el aquel de que usté le mire con buenos ojos, se ha presentado en
casa del sefior cura a pedir iglesia y catecismo.

-¢Cuéando, Macabeo? -pregunt6 Agueda con ansia.

-Anteayer, por lo visto.

-¢ Estas seguro de ello?

-iPues poco rute-rute se ha armado en el pueblo sobre el caso! Y como dicen que usté le
ha movido a ello... 0 que por usté hace lo que hace...

Agueda, olvidando con la noticia todas las pesadumbres que la abrumaban, y hasta la
presencia de Macabeo, exclam@, con el rostro bafiado en una aureola de felicidad:



-Si la fe llega a iluminarle, ¢qué importa lo demas?... jDios mio!... jQué ciego es el que
no ve tu misericordial

No pens6 Macabeo limitarse, puesto ya a hablar, a la primera parte de la noticia, pues fue
de los contagiados también de la publica indignacion contra el hereje, cuando supo lo que
habia de impostura en la conversion de éste, segun la publica voz; pero al ver el efecto
causado en su ama por el lado bueno de la noticia, guardése muy bien de afiadirle la
contera de las intenciones supuestas y el adorno inventado de los criminales antecedentes
del neofito; que dureza de alma le parecio privar de aquel consuelo y alivio, tan baratos, a
un corazon tan sin descanso combatido.

Retirse Agueda, pidiendo al cielo nuevas y mayores pesadumbres, si con su martirio
llegaba a redimirse el alma de Fernando, y se ech6 Macabeo a la calle para acabar de
saber (pues en los comienzos andaba desde muy temprano) quién era la desalmada moza
que habia puesto los ramos ignominiosos en sus heredades.

XXVI
La gota del agua

Dejamos a Fernando en camino de su pueblo, méas abatido con el peso de la Gltima
inclemencia de Agueda, que ufano con los frutos de su entrevista con el parroco de
Valdecines. Segun iba profundizandose la herida de su coraz6n, menos se prometia de los
remedios para cicatrizarla. Cada paso que retrocedia, le alejaba una inmensidad del
término de su jornada. Condicidn es ésta que se cumple con rigor extremo en las grandes
fatigas del espiritu.

Como ya no era nuestro personaje el hombre de los impetus apasionados, hijos de las
primeras contrariedades de la vida, sino un desdichado més, sujeto a la cadena de un
imposible, iba arrastrandola poco a poco, atento s6lo a medir las escasas fuerzas que le
quedaban, no a buscar en el desierto de imaginacion un punto donde arrojar la pesada
carga, refrescar las sedientas fauces y alentar el fatigado pecho con aguas cristalinas y
aires embalsamados.

En tal grado de desaliento llegd a su casa. Continuaba huyendo de su padre; pero éste
hallaba modo de observarle desde lejos, y media con el diestro compas de su experiencia
y de su amor los estragos producidos en su alma por la tempestad que le combatia. Rara
vez conversaban; y en estos casos el doctor no respondia con chanzonetas a las escasas
palabras de su hijo; antes media y pesaba las suyas, como se pesa y se mide la sustancia
que asi puede dar la vida como quitarla, segun la dosis en que se emplee.

Con este tacto consiguio el padre que su hijo le refiriese cuanto acababa de sucederle en
Valdecines.



-Ese modo de proceder -dijo el doctor, aludiendo al de Agueda-, te pone en el caso de no
volver a llamar a aquellas puertas; pero no quiero decir con esto que desistas de tu
empefio de que se te abran.

-No te comprendo -replicé Fernando.
-Yo llamaré y td entraras.
-iTa!

-Yo, si, hijo mio. Y cuenta que dias ha lo hubiera hecho, si tu hubieras sido capaz de
comprender la importancia de este acto, en el frenesi de tu pasion. Ahora que la veo mas
en reposo, te lo propongo. jDéjame llamar a aquella puerta, cerrada para ti! jSoy viejo,
soy tu padre; hablaré sin pasion y con verdad; disputaré tu terreno palmo a palmo; y si no
hay otro remedio, imploraré de rodillas la compasion del enemigo invencible; y lo que no
consigan mis razones, lo alcanzaran mis canas!

Conmoviase el doctor al decir esto; y aunque traté de ocultarlo con la fuerza de su
caracter, lo observo Fernando, y mas bien por respeto a la pesadumbre que la emocion
revelaba, que por confianza en el fruto del indicado proposito, respondié a su padre,
después de reflexionar unos momentos:

-Hazlo en buen hora; pero déjame ver antes qué resultado me da la entrevista que debo
tener mafiana con ese humilde cura, cuya discrecion excede a todo encarecimiento.

Al otro dia sinti6 Fernando el cuerpo perezoso y quebrantado; se acord6 del compromiso
empefiado con el cura de Valdecines; pero la serenidad de su razén, después del breve
suefio de la noche, le hizo ver la dltima repulsa de Agueda con tan sombrios colores, que
apartd con espanto su consideracion de aquel camino tantas veces y bajo tan diversas
impresiones por él recorrido. Permanecié en la cama hasta muy entrado el dia, y cuando
horas después le hall6 su padre discurriendo maquinalmente por las arboledas del parque,
se asombré de la profundidad que habian adquirido en su cara, en una sola noche, las
huellas de aquel dolor sin consuelo.

Siguid el tiempo su inalterable marcha, y amanecié otro dia y Fernando oyd que las
campanas de Perojales repicaban a fiesta. Esto le hizo recordar que en Valdecines se
celebraba con gran solemnidad, por ser la del santo patrono del pueblo; juzgd la ocasién
poco adecuada al objeto de su prometida visita al cura, y la aplaz6 hasta el dia siguiente.
Cuando el término de una jornada es oscuro y remoto, jqué grandes nos parecen los mas
pequefios estorbos del camino!

Al fin tomé Fernando el de Valdecines, poco a poco y a caballo, el dia siguiente al de San
Juan. Quien no le hubiera visto desde que andaba por aquellos mismos lugares suelto y
vigoroso, con el calor de su alma juvenil y apasionada reflejandose en sus 0jos negros y
en la tersura de sus mejillas, no le conociera a la sazon, vencida la altiva cabeza al peso
de las ideas, triste y ojeroso el semblante, desmayado el antes gallardo cuerpo, y



abandonado al antojo de la bestia que, fiada en el escaso vigor de la mano que la regia,
maés se cuidaba de caminar a gusto que de llegar pronto. Pero llego al cabo; no porque la
espuela ni el freno le trazaran el rumbo, sino porque le tenia bien conocido; y preciso fue
que diera con las narices en las primeras casas de Valdecines, para que el jinete se
percatara de ello. jY eso que no habia arrojado un punto a Agueda de su memoria!

Cuando tan cerca se vio de ella, sintio otra vez la vida en su corazon y la luz en sus 0jos,
tan acostumbrados a las negras visiones de su fantasia, desde la ultima vez que recorrid
aquellos mismos parajes. Orientése en ellos, como si acabara de salir de un suefio
fatigoso, y castigd a la perezosa cabalgadura, resuelto a llegar cuanto antes a la casita del
parroco y a resistir la tentacion, que ya le asaltaba, de llamar otra vez a las puertas
guardadoras de aquel raro tesoro, que era, al mismo tiempo, sostén de su vida y causa de
su muerte. Y Dios sabe si la tentacion le hubiera vencido al fin, a no ocurrir lo que
ocurrio.

Y fue que paso un transelnte con la azada al hombro, y se le quedd mirando con una
curiosidad harto inexplicable, pues para ninguno de aquellos campesinos era nueva la
estampa de Fernando. Dos mujerucas se detuvieron luego delante de él, y no solamente le
miraron y con torcido gesto, sino que le dijeron, aunque muy entre dientes, algo que no
sono bien en los oidos del joven. Mas adelante sucedio otro tanto con unas salladoras que
iban a la mies; y un muchacho, que le seguia de puntillas, le tir6 una piedra, que dio en
las ancas del caballo; le llamé a voces perro judio, y apret6 a correr: acto que merecio el
aplauso de las salladoras, las cuales no se contentaron con ensalzarle, sino que afiadieron
nuevas perradas a la perrada del muchacho.

Todo esto valia ya la pena de detenerse; y Fernando se detuvo, no sin miedo, dicho sea en
honor a la verdad, de que le viniera un cantazo por cualquiera de las encrucijadas
inmediatas. Volviose hacia las salladoras; pero éstas se alejaron camino de la mies. La
fortuna le puso delante de Macabeo, que se dirigia a casa de Agueda. jCosa mas rara!
También el locuaz y regocijado espolique le mird de mal talante; y fue preciso que
Fernando le llamara para que se acercase a él.

-¢Qué significa todo esto, Macabeo? -le preguntd con més aire de sorpresa que de enojo.

-¢Qué es «todo estox, si se puede saber? -respondio el hombre, extrafiamente comedido y
receloso.

-Este modo de mirarme las gentes; sus palabras y ademanes; la insolencia de los
muchachos... tu misma actitud conmigo...

-Pues ahi vera usté... jqué caraspitis! -dijo Macabeo, por decir algo que no fuera la
verdad.

-Eso es dejarme en la misma duda, y td puedes sacarme de ella; te lo conozco en la cara.



-iSea todo por el amor de Dios! -repuso el buen hombre muy contrariado e indeciso. Pero
le venci6 la fuerza de su locuacidad constitutiva, si la ciencia me pasa el adjetivo, y
afiadio luego-: Ya sabe usté, sefior don Fernando, que en este pueblo todos somos, gracias
a Dios, cristianos a machamartillo.

-Bien, ¢y que?

-Item mas, es publico y notorio que a los sefiores de esta casa los miramos aqui, chicos y
grandes, con mucho respeto y mayor estimacion.

-Nada mas justo...

-Siendo aqui todos cristianos, claro es que las gentes se han de amafiar muy mal con los
herejes... y amafidandose mal con los herejes, resulta la consonancia al respective del caso.

-O lo que es lo mismo: yo soy un hereje, y por hereje me reciben hoy de mala gana en
Valdecines.

-Justo y cabal, jqué caraspitis!
-¢Y hasta ahora no habéis caido en la cuenta de mis herejias, Macabeo? Esto no es
creible. Algo més que no quieres decirme, hay en el asunto... jQuiero saberlo todo,

Macabeo!

Como estas palabras las dijera Fernando en tono asaz resuelto, Macabeo se juzgd
descargado de escrupulos y miramientos, y hablo asi:

-Parece ser también que usté estuvo el otro dia en casa del sefior cura.
-Cierto que estuve; y ¢qué mal hay en ello?

-Estando usté en casa del sefior cura, dijole que queria hacerse cristiano.
-Tanto mas en mi abono, si eso fuera cierto.

-iVaya si lo es, caraspitis!

-¢Quién puede asegurarlo?

-Todo el pueblo que le oy6, sefior don Fernando.

-Hombre, a no contéarselo el cura desde el altar mayor...

-iA buena parte va usté!... El sefior cura es un santo de Dios, y como en confesion, oye y
guarda cuanto se le dice pero aquella casa es una pura oreja y una pura lengua, y cuanto



en ella se habla que valga dos cuartos lo sabe «ce por be» todo el lugar al otro dia. Asi se
supo aqui cuanto paso entre usté y el sefior cura.

-Pues insisto en lo dicho, Macabeo: si lo que se oy6 de mis labios fue lo que tu aseguras,
¢que mas habéis de pedir a un hereje?

-Cierto parece asi; pero salio la conversacion a la calle, y... pusose el sayo en concejo,
metiéronle el diente tijeras que lo entendian y aclarose, al decir de todo el pueblo a una
(pues yo en él me lo encontré al volver de un viaje largo), que si usté entré en aquella
casa a la luz del mediodia, y dijo lo que dijo al sefior cura, fue con su cuenta y razon.

La curiosidad de Fernando trocdse aqui en alarma grave, y exclamé impaciente:
-iDime cuanto sepas; pero claro y pronto!

-Pues claro y pronto lo diré, sefior don Fernando, que hasta la caridd me lo ordena;
porque, a pesar de los pesares, ley le tengo, jqué caraspitis!, y bueno es que el hombre
sepa lo que la importa, por si no es todo lo que reluce.

-¢Quieres concluir de una vez?

-Concluyo, y finiquito... Pues sépase usté que si esas gentes le miran hoy de mal ojo, y le
maltratan de palabra, y mafiana le apedrean (que todo podria ser), es motivado a que se
asegura que no queriéndole a usté la sefiorita dofia Agueda por hereje, hace usté la
pamema de que se convierte, porque... porque... porque no se le escapen de entre las ufias
las riquezas de esta casa.

El dolor y el frio de una pufialada sintié Fernando en el corazén; y a la luz sulfurea,
infernal, en que se creyd envuelto, vio desfilar ante sus ojos, en un segundo, horrenda
muchedumbre de fantasmas que las palabras de Macabeo hicieron brotar de los negros
abismos, como escuadron de demonios a la voz del réprobo que las evoca. El amor, el
orgullo, los recuerdos, las esperanzas... todo lo sintié herido, pisoteado, muerto a un
mismo tiempo; y tan puro, tan alto, tan grande era el linaje de su pasion; tan enorme, tan
inmotivada le parecia la calumnia que, aunque con el dolor de un martir, preguntd a
Macabeo con la sinceridad de un nifio:

-¢Pero es rica Agueda?

-iSefior! -respondié Macabeo con asombro-. ¢ Quién puede ignorarlo?

-iYol... iYo te juro que ésta es la primera vez que reparo en ello!

Era recto y sano de corazdén Macabeo; crey0 en la sinceridad de las palabras de Fernando;

y no quiso ahondar mas sus heridas con el relato que también habia pensado hacerle de la
segunda parte de la historia que corria por el pueblo.



-iQué lenguas! -exclamd, hondamente compadecido del joven.
Este habia caido en un sombrio atolondramiento: miraban sus 0jos, pero no veian.

De pronto revolvio el caballo hacia la sierra, y como si aquel suelo, y aquellas casas, y
aquellas mieses encubrieran un volcan dispuesto a devorarle, castigé al docil bruto con la
espuela y el latigo, y desaparecié como un rayo de la presencia del aturdido Macabeo.

El céliz estaba lleno: una gota bastd para desbordar las hieles que contenia.

XXVII
Lo que encubrid la noche

Muchas horas después de este suceso, Fernando se paseaba en el cuarto de estudio de su
padre. Revelaba tranquilidad, aunque era ésta muy semejante a la que tienen en sus
comienzos algunas tempestades de verano: ni un soplo de aire, ni el ruido de una mosca,
la quietud y el silencio reinan en la naturaleza; pero hay celajes siniestros, tintas en el
horizonte que parecen manojos de centellas, aire que asfixia, monstruos que la fantasia
dibuja en los plumbeos nubarrones... Nada sucede en aquel instante; pero toda
conflagracion es posible al menor choque entre los aletargados elementos.

A la luz que alumbraba la estancia, el doctor leia, o aparentaba leer; porque es lo cierto
gue mas atentos estaban sus ojos al ir y venir de Fernando, que a las paginas del libro:
siendo muy de notar que no habia tanta alarma como curiosidad en las miradas furtivas
del viejo Pefarrubia.

Habia visto por la mafiana llegar a casa a su hijo en el estado de exaltacion en que
nosotros le vimos salir de Valdecines; y habia logrado, a fuerza de fuerzas y al cabo de
muchas horas, reducirle a la calma y a la reflexion. Entonces hablaron. La conversacion
era la valvula por donde el doctor se proponia desahogar aquel pecho y aquel cerebro
henchidos de tumultos. Supo que no era Agueda la causa de ellos; pero no supo la verdad
entera, que Fernando cuido de ocultarle por no afligirle més.

-Pues ahora me toca a mi -dijo el doctor cuando hallé a su hijo décil a sus reflexiones-.
Voy a Valdecines.

-iGuardate de ello! -respondié Fernando.
-¢No quedd asi convenido entre nosotros? -le preguntd el doctor con extrafieza.

-Si; pero el nuevo giro que han tomado los sucesos hacen hoy indtil y hasta peligroso
para mi ese paso... Dale mafiana...



-¢ Estas seguro de que mafiana no me diras o mismo que hoy?
-iTe juro -dijo Fernando- que no me opondré mafiana a ninguno de tus deseos!

-Enhorabuena -repuso el doctor-. Y como en garantia de la sinceridad de tu promesa,
acompafiame al jardin. A los dos nos conviene ahora un poco de trato intimo con la
madre Naturaleza.

Salieron juntos, y aun hubiera jurado el padre que su amago de chanza habia obtenido
otro amago de sonrisa de los labios de su hijo.

Hasta la hora muy avanzada de la noche en que volvemos a hallarlos reunidos, no tuvo a
los ojos del doctor el menor retroceso el alivio moral de Fernando. De aqui su relativa
tranquilidad cuando nosotros hemos comparado la del enfermo a la que precede a las
grandes explosiones de la Naturaleza.

-¢Supongo -dijo Fernando, deteniéndose en una de sus vueltas y en tono medio de
chanza- que no te habras propuesto que pasemos la noche de esta manera?

-Hombre, no -respondi6 el doctor con la mayor naturalidad-. Pero estaba tan entretenido
en la lectura, y te creia tan bien hallado con esos higiénicos paseos...

-Pues si te parece -afiadio Fernando-, nos recogemos. Siento que me ronda el suefio, y
quisiera escribir unas cartas antes de acostarme.

-Nada mas acertado, hijo mio, que esa determinacién. El suefio es el balsamo que cura
todas las llagas del espiritu. Vamos a descansar.

-iDescansemos, pues..., que ya es hora! -dijo Fernando, y pago el abrazo que le dio su
padre con otro tan fuerte y detenido, que éste, al salir suspirando de aquellas apreturas,
exclamd, como en los mejores tiempos de sus bromas:

-iCaspita, qué fuerzas te ha dado el ejercicio de esta noche!

Respondié Fernando con triste sonrisa; salieron juntos padre e hijo de la estancia, y
momentos después cada cual se encerraba en su respectivo dormitorio.

Al cabo de una hora abri6 el suyo cautelosamente el doctor, y observé desde lejos que del
de Fernando salia luz por las rendijas de la puerta; se acerco a ella, y oyé hasta el suave
chasqueo de la pluma sobre el papel.

Volviose tranquilamente a su cuarto. Antes de acostarse salio otra vez de él para observar
el de su hijo. Este habia apagado la luz. Entonces se acostdé el médico y apago también la
suya.



-iSe da a partido! -decia para si-. jPobre muchacho! Que logre él dominar esos arrebatos
peligrosos, como los de esta mafiana... y lo demas corre de mi cuenta.

Momentos después dormia, y hasta roncaba, el buen doctor Pefiarrubia.

Entre tanto, su hijo, de codos sobre el alféizar de la ventana de su cuarto, paseaba la vista
errabunda y anhelosa por el inmenso desierto del espacio, donde brillaban las
constelaciones como vivos y eternos testimonios de la grandeza y del poder de Dios.
Hundiase la tierra en un abismo de sombras y de misterios, y recortabase la linea de sus
montafias en el azul confuso del horizonte. A menudo se pasaba el joven la mano por la
ardorosa frente; frotdbase los 0jos como si intentara apartar de ellos desagradables
visiones, y volvia a pasearlos desde la inmensidad del firmamento hasta la negra
pequefiez del agujero en que él, misero gusano, se retorcia atormentado y expirante.

-iSi hubiera infierno -pensaba-, y en él un demonio mil veces mas astuto y maléfico que
el inventado por el mistico fanatismo, no fuera capaz de disponer las cosas en mi dafio
con tan ingenioso artificio como las ha dispuesto mi negra desventura!l... jTodo lo habia
arriesgado ya en este trance! jTodo lo sacrificaba, porque era mio!... A este precio adquiri
una esperanza, aunque remota. Lancéme con ella a lidiar de nuevo en esta horrible
batalla, y se atraviesa en mi camino el Unico obstaculo que podia detenerme: mi honra; es
decir, mi fe, mi religion..., lo que no es mio, sino del mundo que me ve y me juzga. O
pisarla o morir. Morir, si; porque morir es retroceder en esa senda, jla Unica que existe
para llegar a lo que habia de darme la vida!... Y retrocedi... es decir, decreté mi propia
muerte... jVivir sin Aguedal... jIntentarlo siquiera!... jQué locura! jDesde que se ha
hecho imposible para mi, raya en idolatria la fe con que la adoro! Mil vidas que yo
tuviera me parecerian poco para sacrificarlas en este singular conflicto. Y entretanto, mis
penas son su martirio, y mi muerte acarreara la suya... y yo, que sé todo esto, no puedo
detenerme un punto en la pendiente en que me hallo. ¢Habra suplicio que se iguale a este
suplicio?

iCalumnia! La lengua que la produce y la arroja a la voracidad de las muchedumbres,
¢por qué no se gangrena en la boca del infame y se ve arrastrada en jirones por inmundas
bestias? ;Como el veneno que destila y da la muerte no mata al calumniador? jViboras
humanas! ;Quién puede calcular el alcance de vuestra ponzofia? Esos pobres campesinos,
inficionados de ella, vanla propagando sin saber el dafio que causan; antes creen que
obran como los buenos, porque desenmascaran al impostor. Pero la calumnia llamaré a
las puertas de Agueda y aunque ella no se las abra, algo quedara alli como el hedor de la
peste, que corrompa un dia su corazon; mala semilla que llegue a dar siquiera frutos de
sospechas. Y si tal ocurriera, ;,qué seria de mi entonces? Y s6lo con el temor de que
pueda suceder, ¢quién que se llame honrado no retrocede como yo? Y retrocediendo,
¢por gqué otro camino la busco, si todos van a parar a ese que me esta vedado?... jMe
empujan los huracanes y estoy cercado de abismos, y aun discurro y pienso en que he
vivido! jQué necedad!

Alz0 otra vez la cabeza y volvid a clavar los anhelantes o0jos en la bdveda celeste.



-jAlli -se dijo con burlona sonrisa-, alli dicen que esta, detras de esa ilusoria techumbre,
el sostén de los débiles, el consuelo de los atribulados..., el supremo Juez de la conciencia
humana, el arbitro Sefior de vidas y almas..., la caridad..., la misericordial... jY yo, su
hechura y su imagen, perezco aqui abajo, mofa y escarnio de la desdicha; y esa fuerza no
me ayuda, y esa misericordia no me alcanza!... ;Por qué? Porque no se bafia mi espiritu
en los resplandores de una luz fantastica que no llega nunca a los ojos de mi razon...
iMentira! -afiadi0 con sacrilega soberbia-. jCuanto veo y toco es fuerza que agita y
mueve a la materia: materia agitada y movida por la fuerza! Una ley incontrastable y
eterna rige y gobierna a la Naturaleza, y lo inmutable y perpetuo de esa ley excluye lo
sobrenatural!... Giran esos astros, porque la fuerza les da movimiento; la fuerza fecunda
la materia y produce toda generacion y toda destruccion. De la nada no se crea nada.
Nada se crea, ni nada se pierde. Todo se transforma y todo es movimiento eterno y
continuo. El &tomo busca al atomo, y el polvo al polvo. Todo esté sujeto a la evolucion; y
la conciencia humana no es mas que el término de esa evolucién misma... Y este
pensamiento me abrasa la mente y me esclaviza al rigor de mis propias ideas, ¢qué es
sino una excitacion nerviosa, una secrecion de mi cerebro? jEl espiritu!, jfantasma de la
razon sometido al dogma, grillete de la libertad de la conciencia... palabra vacia de
sentido!... jY lavirtud y el vicio, el bien y el mal, cosas convencionales, dependientes del
clima, del temperamento y de la educacién!

Como en este hervor de conceptos hubiera més atrevimiento, mas ira, mas desesperacion
que convicciones, Fernando se sintio poseido de una agitacion nerviosa, como si se
hubiera empefiado en una disputa ardiente y apasionada. Tuvo necesidad de dar reposo a
su espiritu, y volvio a apoyar su cabeza entre las manos. Momentos después torno a su
tema, y el delirio le dio brios para elevar su desquiciada mente a lo mas alto. Asustabale
algo que en aquel supremo instante sentia sin entenderlo ni penetrarlo, y queria apartarlo
de su conciencia, como el ladrén arroja de su memoria, al cometer el crimen, el recuerdo
del juez que puede castigarle.

-iDios! -continué diciendo-. ;Y qué es Dios sino el ideal, la forma que va tomando en
cada edad histdrica el contenido de la conciencia; el nombre que da la humanidad a lo
que concibe como mas grande y perfecto? ;Quién podra demostrarme que ese ideal
concebido por la fantasia y acariciado por el sentimiento Ilegue a convertirse nunca en
realidad?... jSombras de la imaginacion... visiones del fanatismol... ;por qué no os disipa
la clara luz de la raz6n humana? ;Por qué no alumbra hasta el fondo de ese misterio
tenebroso?

Y el insensato, en lugar de aplicar esta declaracion de su impotencia a aquel blasfemo
atrevimiento de su locura y de su ignorancia, lanzdse mas a ciegas en el foco de su falsa
luz que le deslumbraba. Sintio crecer sus angustias, y exclamo, con una resolucién digna
de mejor causa, y como si acabara de resolver un gran problema:

-Sélo hay una cosa que no tiene fin, eterna e invariable: el dolor. ;Quién sabe si él es la
fuerza inconsciente, la voluntad ciega, que lo gobierna todo?... Pero es indudable que el
reposo estd en la muerte, en la aniquilacion... Dormir en los brazos de la madre



Naturaleza es el apetecible término de la lucha de la vida... Caiga de mis hombros esta
pesada carga que me agobia y descansemos de una vez!

Retirdse de la ventana, trémulo por la agitacion de sus ideas, y pocos minutos después era
una sombra que se movia entre la oscuridad del jardin; y luego en la relativa claridad del
camino que iba a unirse al de la hoz, un gusanillo mas que se arrastraba sobre la costra de
la tierra.

XXVIII
Lo que descubrid el dia

Y acontecié que al amanecer el siguiente, un hombre de Valdecines que tenia negocios en
Perojales, entr6 cantando en la hoz. Cantando seguia sin cerrar la boca, y mirando tan
pronto al rio como a las pefias de lo alto, cuando catate que, hallandose junto al asomo
més descarado del sendero que llevaba, faltanle de repente la voz y movimiento, y
quédase con los ojos tan abiertos como la boca, y hasta se le muda el color y se le
encrespa la grefia debajo del sombrero.

-iMil demonios -se dijo cuando el espanto le dejo libre el uso del entendimiento-, si
aquello no es tan persona humana como yo mesmo!

Y en esto retiraba el cuerpo hacia la montafia y avanzaba la cabeza sobre el abismo.

-Digote que no marra, jcarafles!... jQue lo es!... jVaya si lo es! Aquello es pata, como la
pata mia... y la otra también; y el cuerpo, cuerpo de veras... con su brazo por aca... y su
brazo por alla... el matorral le tapa la cabeza... Y el ropaje es bueno si los hay, 0 yo no
veo pizca desde aquil... Y el hombre no mueve ni pie ni mano... jQué ha de mover,
carafles, si quedaria redondo!... Porque, a mi cuenta, se despefié anoche por aqui abajo.

Mird a sus pies, y vio al borde del precipicio césped resobado y arbustos rotos.

-¢No lo dije? -penso6 estremecido el buen hombre-. Por aqui se esborrego el venturao...
iEl Sefior le cogiera en gracial... ;Y qué hago yo en esto? ;Paso 0 no paso?... jQue pase
mi abuela!

Dijo y se volvid a Valdecines, palido, aturdido y jadeante. Su primer intento fue dar parte
a la Justicia; pero a la Justicia se la teme de lumbre en tales casos: «A buena cuenta -
pensd-, me echara mano, por si he tenido yo la culpa; y después... jvaya usté a saber en
qué para ello, teniendo yo, como tengo, cuatro terrones y un par de bestias!» Pero
también si callaba y acertaba a saberse que él habia vuelto al pueblo sin llegar a
Perojales, y al mismo tiempo se descubria lo tapado, por boca mas atrevida que la suya,
¢que pensar de su silencio y de su espanto? Ocurriosele, en esto, una idea muy atinada; y
fue la de referir el caso al sefior cura, bajo el secreto de confesion. Y asi lo hizo. El cura,
después de enterarse de que el supuesto cadaver se hallaba en término de Valdecines, dio



parte al alcalde; éste se le endosé al juez municipal; el juez municipal quiso endosarselo
al juez de primera instancia, que residia a mas de cuatro leguas de alli; acudiose al
pedaneo también, so pretexto de que el caso se rozaba, hasta cierto punto, con el ramo de
policia, orden y buen gobierno; el pedaneo puso el grito en las nubes y echo la farda a
don Lesmes, como forense nato, por su cargo de facultativo titular de la municipalidad;
don Lesmes alcanzO6 el cielo con las manos, y protestdé contra el endoso por
improcedente... En fin, que se puso en conmocion a todo el pueblo en menos de dos
horas. Al cabo se acord6 que fuera a levantar el cadaver el Ayuntamiento en masa, con su
pedaneo y alguacil, el juez municipal y el cirujano titular don Lesmes; y lo acordado se
Ilevé a efecto en aquella misma mafiana.

Llevaronse a prevencion cuerdas, hachas y azadones con la gente necesaria para
manejarlos, por si habia que labrar algin sendero en la montafia para bajar hasta el sitio
en que se hallaba el muerto; y se prohibié a los particulares que acompafiasen a la
comitiva.

Parti6 ésta de Valdecines, entre la general curiosidad, y Ilegé al sitio indicado al cura por
el descubridor del cadaver.

-iLo es! -dijo don Lesmes en cuanto se asomd al despefiadero.
-iLo es! -repitieron los circunstantes, asomados también al precipicio.

Y, en efecto, era un cadaver lo que habia alld abajo, muy abajo, tendido sobre la angosta
brafia, poco mas ancha que el cadaver mismo, entre el rio y la montafia.

Se busco6 una bajada posible aun para aquellos hombres avezados a los precipicios, y se
hallé en un recodo que mucho mas arriba formaba la ladera. Estribando en los pefiascos y
agarrandose a los arbustos, fueron bajando uno a uno los sefiores de la Justicia y
acompafantes. No fue cosa facil ni placentera; pero al fin llegaron al temeroso lugar.
Adelantdse don Lesmes por orden del alcalde. El cadaver estaba tendido boca abajo y con
la cabeza oculta entre unas zarzas. El cirujano dispuso, a su vez, que se le diera vuelta.
Hiciéronlo asi dos hombres. Estos, don Lesmes y la Justicia en masa, dieron un salto
hacia atras en cuanto el muerto aparecié boca arriba. Todos conocian, cuando menos de
vista, a Fernando, y todos conocieron su cadaver en aquel que estaban contemplando alli,
no obstante las heridas y destrozos, que habia en su cara.

-iSe despefid! -dijo el alcalde, medio atolondrado.

-No -respondié don Lesmes, palido y conmovido-; si eso fuera tendria la tapa de los
sesos hundida! pero miren ustedes que la tiene levantada... Y harto serd que no haya
salido por ella lo que entr6 por este agujero que hay al ras del pasapan!

En esto, uno de los hombres, que reconocia el terreno y se fijaba mucho en los bardales
aplastados de la ladera, entre el camino y el sitio en que se hallaba el muerto, encontro
una pistola.



-iCon esa debio ser! -dijo don Lesmes al verla.

-Pero entonces, ¢como estaba tan lejos del cadaver? -observo el alcalde.

-Porque..., porque no lo sé -repuso don Lesmes, cada vez mas tremulo.

-Pues él debié de bajar rodando por aqui -dijo el que habia hallado la pistola-. Estos
ramajos quebrados y la sangre que hay en esta pefia... jComo no se arrimara el tiro alla
arriba, y bajaran después él y la pistola!

-Cuéntate que eso fue -replicd el alcalde.

-Si es que no lo hizo todo una mano alevosa -observé don Lesmes.

-Eso es lo que ha de averiguar la Justicia -replico el alcalde-; y a buena cuenta, vamos a
registrar al muerto, por si topamos con algin aquel de luz sobre el particular.

Registrosele en el acto, y se hallaron en sus bolsillos tres cartas: una «para la Justicia»;
otra «para el doctor Pefiarrubia», y otra «para la sefiorita Agueda Rubarcenax.

El juez abrié la primera, que decia asi:

«Declaro que me quito la vida por mi propia voluntad, y ruego a la Justicia que recoja
mi cadaver, que haga llegar a sus respectivos destinos las dos cartas que hallara con ésta
en mi bolsillo. -Fernando Pefiarrubia.»

-Y la fecha es de ayer -afiadié el juez-. Pues con esta declaracion acabo la presente
historia. Y bien mirado, mas vale asi.

Los circunstantes oyeron estupefactos la lectura del papel, y ni una palabra se oyé alli
contra el desdichado a quien el dia antes hubieran arrojado a pedradas de Valdecines.

Alguien, méas en son de lastima que de vituperio, acerto a decir:

-Quien mal anda...

Pero no llego a acabar el proverbio, pues el alcalde le atajo con estas expresiones:

-Esa es cuenta de Dios, que le ha juzgado ya... A nosotros no nos toca mas que tenerle
compasion, cumplir su ultima voluntad y darle sepultura. jDesventurado de él, que por su
delito no puede recibirla sagrada!

Y no obstante, por un sentimiento de caridad, aquellos hombres rudos se descubrieron la

cabeza, se hincaron de rodillas e imploraron, en fervorosa oracion, la divina misericordia
para el alma de aquel cuerpo manchado por el mayor de los crimenes.



-Falta -dijo luego el alcalde, hablando siempre en nombre del juez, no muy ducho en tales
procedimientos- identificar la persona, vamos al decir, el cadaver.

Llam¢ al alguacil y al pedaneo.

-Tu -dijo primero-, vas a ir volando ahora mismo a Perojales. Entregaras esta carta a
quien reza el sobre, y dirds a esa persona que se le espera aqui, para..., para los efectos
consiguientes.

Hizose notar a la digna autoridad que era el golpe harto recio para dado sin advertencia ni
contemplaciones.

-Cierto -respondio el alcalde-. Por dura que ese hombre tenga el alma, ha de llegarle muy
adentro la noticia, y compasién me da de veras, aunque no la merezca; pero la justicia no
debe tener entrafias y la ley es ley... y ya estds andando..., quiero decir de vuelta, porque
aqui queda esperando la autoridad.

Y el alguacil, sin chistar echo a gatas por el sendero a cumplir lo mandado.

-TU -dijo entonces el alcalde al pedaneo-, pica también monte arriba y no pares hasta
Valdecines con esta carta, que entregaras en propia mano, con la finura y aquel del caso
respective al genial y prosapia de la sefiora que ha de recibirla. Y ahora -afiadio,
volviéndose al juez, mientras el pedaneo tomaba el mismo sendero que el alguacil-, hay
que escribir todo esto que esta pasando y ha pasado, con el item més de la declaracién del
sefior facultativo, en la solfa conveniente al resultante; pero como el caso pide buena
pluma y mucho sosiego, se hara la diligencia y competente sumaria en la casa consistorial
como si hubiera sido hecha de cuerpo presente, y procederemos en su hora al sotierre,
que bien puede ser aqui, ya que esta prohibido que sea en el camposanto..., si otra cosa no
dispone el interesado que ha de reconocer al muerto...

Habra notado el lector que el bueno de don Lesmes hablé muy poco durante las narradas
ceremonias. No hay que extrafiarlo. Andaba el hombre tan sin tino ni serenidad, que a
pique estuvo de desmayarse cuando se le dijo que habia que proceder a la autopsia del
cadaver. Disfrazd su natural repugnancia a semejantes carnicerias con el aserto de que le
faltaba corazon para descuartizar al hijo de su muy querido amigo y condiscipulo el
doctor Pefarrubia, y convinose en dar por cumplido este requisito en el expediente que
habia de formarse. Con lo cual se tranquilizé no poco, y hasta comenzo un discurso sobre
lo innecesarias que eran esas «barbaridades» en la mayor parte de los casos en que se
empleaban; y perorando estaba, mientras los hombres agregados a la justicia abrian una
fosa cerca del muerto, cuando aparecid en lo alto del camino de Perojales, a todo correr
del caballo que montaba, el infeliz doctor Pefarrubia.

Enmudeci6 el cirujano a la vista de aquel horrible dolor en cuerpo y alma, y hasta los que
mas le aborrecian por impio se condolieron de él por padre sin ventura.



No quiero atormentar al lector con el relato de lo que alli pasé poco después. Si no desea
ignorarlo, imagineselo, cosa no dificil para él, pues conoce al padre, ha visto lo que queda
y jcomo queda! del hijo, y es cristiano y tiene corazon y caridad.

Debo no obstante, y para ayudar a su imaginacion, ofrecerle un dato importante. Cuando
los criados del doctor le dijeron que habian hallado abiertas las puertas de la casa y la del
corral, lanzose el infeliz, en un movimiento instintivo de su amor, al cuarto de Fernando.
Encontrole vacio, vio su cama intacta y se estremecid. Sin atreverse a oir lo que le decian
sus propios pensamientos, mandd a sus sirvientes en busca de su hijo en varias
direcciones, y él mismo tomo la de Valdecines, por juzgarla mas llena de esperanzas.

En la hoz estaba ya, y muy adentro, cuando le encontro el alguacil que le llevaba la carta
consabida. Detuvole, entregandoselo, sin miramientos ni precauciones; leyola el otro,
mas con el corazon que con los ojos; pidié luego como deben pedir la muerte los que no
pueden con la vida, jmas noticias!, y el alguacil le refirié cuanto sabia, que no era poco.
iTan reciente era la que llevaba el doctor clavada en el pecho como un pufial de cien
puntas, y tan inhumanamente se le habia dado la pufialada! Ahora podré ver el lector a su
verdadera luz la escena que tuvo lugar poco después en el fondo del precipicio.

XXIX
De rechazo

Desde que don Sotero vio la obra de Bastian destruida por la inesperada venida de don
Placido a Valdecines, juzgé en descenso su fortuna. Alentabale, sin embargo, la
esperanza que ponia en el caracter estrafalario, bonachdn y docilote del solteron de
Treshigares; pero cuando habl6 con él y le vio tan firme y resuelto, comprendié que
principiaba el fin de sus iniquidades y, lo que era mas grave para €l, que habia quedado
preso en la red tendida al caudal de los Rubarcenas. Ni sus atrevimientos hasta alli tenian
facil disculpa, ni el sesgo que tomaban las cosas se prestaba a imponerlos como ley por la
fuerza de otros mayores. Meditd seriamente sobre el caso, y le vio muy negro por todas
partes. Su mayor aspiracién no podia exceder ya de que se le perdonara lo pasado. En
cuanto a su intervencion en casa de los Rubarcenas, no ya como tutor y curador de las
huérfanas, pero ni siquiera como administrador de sus bienes, era una insensatez no darla
por concluida. De manera que no solamente tenia que renunciar a la posesion de aquel
caudal, con tanta mafia perseguido, sino también a lo que de él pudiera pegarsele a fuerza
de manosearle. Era la primera vez que se le escapaba de entre las ufias una presa sefialada
con sus 0jos. Le costd mucho trabajo resignarse a verlo asi; pero la necesidad le oblig6 a
ello.

La mejor jugada de toda su vida habia estado a punto de hacerla en la vejez, y aquella
jugada la perdi6 al cabo. Probado esta que a esa edad es cuando mas estragos causan las
grandes pesadumbres y las agudas enfermedades. No se asombre, pues, el lector si le digo
gue en menos de veinticuatro horas se abatid la entereza de don Sotero, como aspero y



bravio roble herido por el hacha en sus raices, quédase aln enhiesto, pero hasta las brisas
le bambolean, y el primer viento le derriba.

Resuelto a implorar hasta la misericordia de sus victimas para sacar el Unico partido que
le ofrecian las dificultades de su situacion, consagro el corto plazo que le dio el indignado
sefior de Quincevillas para optar entre los dos extremos que le propuso, a arreglar sus
cuentas del mejor modo posible; y aun en aquella ocasion demostro el buen ex
procurador que, como el gitano del cuento, era una hormiguita para su casa. jQué mano
de raspa tan admirable! jQué primor de destreza aquella pluma para imitar recibos de
dofia Marta! jQué instinto aritmético el suyo para obtener alcances en su favor alli donde
no habia sino rastro de sus avidas manos, al sacarlas llenas de lo que no le pertenecia,
durante tantos afios de administracion! Y todos esos milagros los hacia el pio varon en
medio del mayor desconcierto cerebral. Porque es de saberse que a la sazon hablaba solo
y deliraba; y hasta el escaso mendrugo que comia, menos le servia para alimento del
cuerpo que para dar fuerzas a su pesadumbre. jQué no hubiera hecho el santo hombre
puesto a la misma tarea en sana salud!

Antojabasele poco cuanto sacaba en nimeros de los libros de su administracion; y cuando
pasaba la vista por el inventario, bien ordenado y dispuesto, de su propio caudal, aunque
éste era bueno y estaba bien asegurado, creiase pobre y a las puertas de la miseria. jTan
grande le parecia lo que se le habia escapado de entre las ufias, y por tan suyo lleg6 a
contarlo!

El Unico deudor que aparecia alli sin hipoteca sélida y a todas horas realizable, era
Fernando. jDonde tuvo él la cabeza; qué sensiblera estupidez le cegd cuando hizo aquel
desatinado negocio! jEl ansia de tener cogido por ese lado al aspirante al caudal de
Agueda; la conviccion de que todo ello era un grano més en la semilla que habia de darle
tan abundante cosechal... jY la cosecha se perdi6 al menor soplo de la adversidad!
iMentecato, y mil veces mentecato!... ;Dénde puede haber disculpa para el hombre que
asi aventura lo que mas ama y necesita?... Si, bien mirado, el doctor se hallaba en lo
mejor de la vida y al ver como la traia de regalona y descuidada, el méas lerdo
comprenderia que hasta los clavos de la puerta se habria comido ya para el dia de su
muerte. jQué lucida hipoteca para sus seis mil duros! jY el muy torpe hostigaba y
perseguia a su deudor exponiéndole a coger una enfermedad, 0 a cometer un desatino que
le costara la vida antes de adquirir con qué pagarle! Afortunadamente, aln era tiempo de
enmendar esa torpeza. Buscaria a Fernando, le hablaria al alma, le pediria perdon por sus
pasadas inclemencias, y hasta se brindaria a ayudarle en sus proyectos. (Y por qué no? Al
cabo y a la postre, ¢no era gallardo y excelente mozo? ¢No hacia con Agueda la pareja
mas hermosa que pudiera buscarse? ;Que era un tanto descreido?... jBah! ;Quién se para
en tales pequefieces hoy? Tener o no tener, ésta es la cuestion. Pero ¢;aceptaria el
vanidoso joven sus excusas y protestas, despues de la guerra que le habia hecho €el?

Asi discurria el santo vardon segin iba leyendo y manoseando el recibo que ya
conocemos, tras de llorar las mal aprovechadas horas de su vida (con los cuales discursos
sufria congojas mortales y sudaba hieles y borra de azufre por todos los poros de su lacio
pellejo, pues es de saberse que ayuno estaba su estomago aquel dia hasta del fementido



chocolate con que entretenia al levantarse los asaltos del hambre), cuando llegaba a
Valdecines el pedaneo con la carta para Agueda, y la noticia, que se propagd por el
pueblo como la llama en un reguero de pdlvora, de que el cadaver hallado en la hoz era
del hijo del doctor Pefarrubia.

Lo oy0 Bastian a la puerta de su casa, subi0 las escaleras de cuatro zancadas; entro en la
alcoba sin pedir permiso; y tal como lo cogio en la calle, se lo espetd en crudo a su tio, en
la persuasion de que le daba la més sabrosa de las noticias.

No prestando crédito a sus oidos, que desde dias atras le zumbaban muy a menudo, don
Sotero, sobresaltado y trémulo, hizo repetir a Bastian todas sus palabras; después le
pregunto con la voz medio extinguida, quién le habia dado la noticia, y por altimo, quién
la habia traido al pueblo; y cuando supo todo lo que sabia el alcalde pedaneo, encontrése
sin fuerzas para moverse de la silla, y ni siquiera las tuvo para cerrar la boca y los 0jos
que se le habian quedado desmesuradamente abiertos; las negras ideas se bamboleaban en
su cerebro al mismo compas que el armario y la mesa, y la ventana y las paredes de su
cuarto; sentia que por toda su piel se deslizaba un sudor frio, como si la sangre,
convertida en suero destilado, se le derramara por los poros y tan amarillo y desmayado
se le puso el color, que Bastian, transido de susto, corrié a avisar a Celsa.

Entre tanto not6 don Sotero, en medio de su modorra, que se le caia de las manos el papel
que entre ellas tenia cuando entr6 en el cuarto su sobrino; y como ya no veia sino por los
ojos de su perturbada imaginacion, sofid que aquel documento se convertia en seis
pesadisimas y repletas talegas con alas, las cuales seis talegas se alzaron volando y se le
pusieron sobre el pecho. Como eran tan pesadas, ahogabase el hombre debajo de ellas;
pero carecia de movimiento y de voz, y hubo de sufrir aquel suplicio hasta que las talegas
volvieron a volar, todas a un mismo tiempo. Volaron muy alto, como péjaro que se va;
pero detuviéronse alla arriba unos instantes en sosegado coloquio. Después se separaron
unas de otras, tornaron a reunirse y, por ultimo, muy adheridas entre si, casi formando
una sola masa, dejaronse caer a plomo, con una velocidad vertiginosa, sobre la cabeza de
don Sotero. Veialas éste descender, y no podia separarse un punto para evitar el golpe
que le esperaba. jQué golpe! Hubiera jurado el misero, al sufrirlo, que le oyeron desde el
otro hemisferio, que su propio cuerpo se habia hundido en la tierra hasta el pescuezo, y
que por el agujero abierto en su cabeza entraba todo el agua del regato del valle
alborotada y ruidosa, llenandole el craneo y desalojando de él hasta el ultimo de sus
desquiciados pensamientos. Entonces perdié también la sensibilidad y toda nocion de su
existencia.

Cuando don Lesmes llegd de la hoz al mediodia, Bastian le aguardaba a la puerta de su
casa. Dijole lo que ocurria en la de su tio, y el cirujano corrié a ella sin detenerse a
descansar un instante, pero apuntando en su memoria aquel dia como el mas infausto de
todos los de su larga carrera profesional.

Hallabase ya tendido sobre el lecho el enfermo, con el rostro amoratado y verde
espumarajo entre los dientes, y rodedbanle Celsa y algunos vecinos que habian acudido a



sus gritos y los de Bastian, cuando le vieron derribado en el suelo después de la referida
vision de las talegas.

Don Lesmes le reconocio6 detenidamente, y dijo, volviéndose a los circunstantes:
-Es un paralis de caracter apoplético.

Y como alguien le preguntara qué venian a ser en romance estos latines, afadid el
cirujano:

-Una hemiplejia lateral derecha.

Tampoco esta explicacion satisfizo la natural curiosidad de los presentes. Entonces
pregunt6 Bastian a don Lesmes:

-;Pero se muere o no se muere?

-Tan cerca estad de morirse -respondid el cirujano-, que vas a ir ahora mismo a buscar la
uncion mientras yo empleo los pocos recursos que caben en lo humano para tratar de
volverle a la vida.

Bastian que tal oyd, echdse sobre el agotado cuerpo de su tio, no para llorar ni para
mesarse las grefias en testimonio de su pesadumbre, sino para registrarle los bolsillos,
hasta dar con la llave de aguellos cajones en que se guardaban los tesoros del avariento.
Cuando las tuvo en la mano recogio los libros y papeles que habia sobre la mesa, los
guardd en el arcon muy sosegadamente, y entonces salié a cumplir el encargo hecho por
don Lesmes, entre las maldiciones de Celsa y el asombro de los demas.

XXX
El sol de Tasia

En las primeras horas de la tarde del dia de San Juan, mientras las campanas repicaban al
rosario, y las mozas se vestian y se adornaban par ir a rezarle y andar otra vez la
procesion antes de dar comienzo la romeria, y se dirigian a VValdecines por sierras, mieses
y montafias las gentes de los pueblos circunvecinos, Agueda habia llamado a Macabeo a
Su casa.

-Para que esta tarde celebres la fiesta del santo Patrono mas alegremente que lo poco que
alcanzaste de la velada de anoche, quiero que sepas que he determinado, con el
beneplacito de mi hermana y de mi tio, regalarte cuantas tierras llevas de esta casa en
arriendo, sin perjuicio de manifestarte la estimacién en que todos te tenemos con otras
dadivas, hasta hacer de ti uno de los mejor acomodados labradores del pueblo. En cuanto
al servicio que anoche me prestaste, como no es de los que pueden pagarse con dinero,



queremos que le vayas cobrando considerandote como persona allegada a nuestra
familia... ¢ Te satisface lo que te digo, Macabeo?

-iNo sefiora! -respondié éste entre conmovido y entusiasmado-, y mateme Dios si dejo de
agradecer en todo lo que vale esa riqueza que usté me ofrece; pero es el caso que,
viéndome ya tan pagado, el dia en que usté me pida la vida entera porque la necesite, yo
mismo he de creer, al darsela, que se la doy a cuenta de lo recibido, y eso no tendria
gracia maldita.

-Pero como yo te aseguro -repuso Agueda, envolviendo sus palabras en una de aquellas
celestiales sonrisas con que se imponia a cuantos la trataban- que no has de hallarte jamas
en ese trance, queda el trato hecho... y vete ahora a divertirte a la romeria.

¢Querran ustedes creer que por mas esfuerzos que hizo Macabeo no pudo complacer a
Agueda en lo de divertirse aquella tarde? Mucho le desazonaba el asunto de los ramos
puestos en sus tierras, y el no poder averiguar qué manos habian andado en el juego,
traiale, ademas, no poco preocupado lo que se decia en cada casa y en todos los corrillos
de Fernando, de sus inicuos propositos y de sus criminales antecedentes, noticias todas
que tan mal se avenian con la idea que él tenia formada del campechano joven, y con el
destino que se habia atrevido a darle en sus oficiosas figuraciones; contrariabale también
la misma bulla del dia, que le hacia tan poco a propdsito para presentarse en casa de Tasia
y pedirsela a su padre, segun lo acordado entre la moza y él al emprender su viaje a
Treshigares; todo esto junto y cada cosa de por si, era bastante motivo para aguarle la
fiesta robandole el buen humor; pero lo que mas le acongojaba y entristecia era el
recuerdo de lo sucedido en casa de don Sotero al llegar él de Treshigares. Cuando en ello
pensaba, y no lo echaba un punto del pensamiento, no comprendia como no estaba ya en
la picota el consejero; y en presidio el aconsejado. jAh!, si no fuera por esparcir los
sonidos del suceso, hasta entonces de todos ignorado en el pueblo, jqué solfa de palos no
hubiera llovido ya sobre las costillas de los dos causantes!... Y uno de ellos era el que
robaba de vez en cuando las preferencias de Tasia!... jBestia dafiina y estupida!... jAhora
lo veria; ahora que él era rico y preferido, y ademas le tenia cogido por las grafias de un
delito abominable!

En éstas y otras meditaciones paso la tarde culebreando por la romeria, olisqueando las
avellanas y chupando algunos caramelos; recibiendo las bromas de la gente, no de muy
buen talante, y sin verse asaltado una sola vez de la tentacion del baile..., jy cuidado, que
le hubo hasta de tambor, que es cuanto puede pedirse de estimulante y provocativo!

Por mas que registrd con los ojos todos los rincones de la romeria, no vio a Bastian en
ninguno de ellos. Resueltamente era ya cosa muerta su enemigo, en lo tocante a pretender
a Tasia.

Decidi6 a pedirla al otro dia; pero supo, al ir a ponerlo en ejecucion, que su padre habia
ido al monte. Bajo de él ya muy tarde, y seguin noticias, no de muy buen humor, por
haber mosqueado los bueyes con los tabanos, entornado el carro, rétosele a la pértiga dos
trichorias y el cabezon. Aplazo el asunto hasta el dia siguiente.



En el cual, como el lector sabe, desde muy temprano comenzé a hablarse en Valdecines
del hombre muerto hallado en la hoz. Supose luego quién era, y Macabeo se consterno.
Averigud después que el pedaneo habia traido una carta, encontrada en el bolsillo del
difunto, para Agueda, y estuvo a pique de desmayarse. Corri6 a la casa, con las pocas
fuerzas que le quedaban, a preguntar si le necesitaban para alguna cosa, y dijéronle que
no. Queddse por lo que pudiera ocurrir, arrimado a la portalada; y alli supo que don
Sotero se habia puesto muy malo. No se lo tomara Dios en cuenta; pero se alegré con el
suceso en casa de sus sefiores, interndse en el lugar a caza de noticias. Y oy0 tocar a
muerto. Pasaba don Lesmes muy cerca de él a la sazdn, y preguntdle por quién tocaban.

-Por don Sotero Barredera -contestd el cirujano-. jEl paralis le agarr6 de firme! Dos
horas he estado bregando con él, y como si bregara con una pefia. Hace diez minutos que
fue a dar a Dios cuenta de sus obras.

-iBuena estara esa cuenta, caraspitis! -dijo Macabeo llevando hasta la boca sus manos
entrelazadas.

-iBuena de veras! -replic6 don Lesmes, guifiando un ojo-. jTe digo que éste es dia de
6rdago y quince a la mayor! jNi piernas tengo ya que me lleven, con la faena que traigo
desde que amanecid, Macabeo! ;Y Dios quiera que con lo visto acabemos hoy! jEsta
condenada secura de tantos dias ac4, tenia que dar sus frutos!

Y como Macabeo no le escuchaba ya, marchoése el cirujano. Y Macabeo no le escuchaba
porque se habia puesto a cavilar que la muerte de don Sotero, por més de una razén,
podia influir mucho en las miras de Bastian y en los pareceres de Tasia.

-De todos modos -se dijo Macabeo-, a seguro llevan preso; y ahora que esta el zorro
metido en la cueva, salvemos la gallina.

Y enderez0 sus pasos resueltamente a casa de Tasia. Entro sin llamar hasta la cocina,
alumbrada por la escasa luz que penetraba por la ventana que abria al portal. Suefio le
parecié lo que veia; pero no tardd en convencerse de que era pura realidad; alli estaba
Bastian en medio de la familia de Tasia leyendo unos papelones, cuyo contenido causaba
el mas regocijado asombro en los oyentes.

-iA lo que vengo, Tasia! -dijo Macabeo, anunciado su llegada con estas palabras y un
gesto de hiel y vinagre.

-Pues tu diras a qué vienes -respondid Tasia, volviendo la cara muy desabrida y no
poniéndosela su padre mas risuefia.

Bastian perdidé un tantico el color al verse tan cerca de Macabeo; pero estaba bien
protegido entonces, y esta reflexion le tranquilizo.

-Si lo ofrecido es deuda, algo me debes, jcaraspitis! -afiadié Macabeo-, y eso es lo que
vengo a buscar.



Tasia, muy serena, preguntole:
-¢Queé te he ofrecido yo, Macabeo?

-¢Qué me dijiste al despedirte de mi la Gltima vez que hablamos juntos? -pregunto a la
moza el preguntado-. Venir acd me mandastes.

-¢Dijete, por si acaso, lo que habian de responderte cuando llamaras a la puerta? Ademas,
que de dias a dias, van muchas horas y bien sabes ti que en cada hora mudan los
pensamientos.

-De veleta floja fueron siempre los tuyos jcaraspitis!...

Alzdse en esto el padre con el papel que cogié de las manos de Bastian, y dijo asi,
mostrandosele a Macabeo:

-Ni entro ni salgo, ni tan siquiera sé por donde van esos aires con que andais ahi sopla
que sopla; pero mira en este papel una pizca de lo que el sefior ofrece a Tasia.

-El sefior -respondié Macabeo sefialando a Bastian- haria mejor en dejar ese papel en el
arcon en que estaba, siquiera por bien parecer, hasta que la tierra tapara al que apando
tantos caudales..., sabe Dios como; y bueno fuera también, caraspitis, que antes de
ofrecer esas grandezas supiera si eran suyas.

-iY mucho que lo son, Dios! -se atrevi6 a afirmar Bastian.

-Tocante a eso -afiadid el padre de Tasia, tomando otros papelotes que le alargd Bastian-,
aqui esta el testamento que lo reza todo... y mucho mas. Has de saber que Bastian resulta,
por estos ites y consonantes, hijo del finado y su heredero Unico.

-jCaraspitis! -respondié Macabeo-; sin esos papelotes ni otras pruebas que yo tengo bien
flamantes, conociera yo que esta bestia es hijo del padre por lo mucho que le llora... Y
con esto finiquito y me voy, y muy campante; que la venganza de la falsia que han
querido hacerme, en esta casa la dejo con la cria que meten en ella... Y ahora, sabete -
afiadid, encarandose con Tasia- que no venia hoy a pedirte, como te has pensado, sino a
decirte que para lo que soy y tengo, no es quién una descorazonada, cubiciosa y cicatera
como tu.

Con este desahogo sali6 Macabeo a la calle; pero no tan satisfecho como aparentaba.
Cuando menos, la burla le carcomia el puntillo. No obstante, en su buen juicio vio las
cosas con completa claridad; diose por vengado con lo dicho al despedirse de la falsa, y
dirigiose a buen andar al punto de donde habia salido media hora antes.

-iEsta y no mas -decia para si mientras andaba-, y bien venida sea, caraspitis, por la
ensefianza que me trajo!... Y a fe que ya es hora, Macabeo; que afios tienes de sobra para
no pensar en juegos de galanes. jPobre de mi, caraspitis, si el escarmiento me coge con la



cruz a cuestas! Pero Dios me guia, y no me desampara, y El es quien me dice que no naci
para casado, porque, aunque pobre y hediondo, hago falta en otra parte! jAlli, Macabeo,
alli esta tu pan y tu calor y tu descanso! Devuelve esas tierras y esos galardones que te
regalan y te brindan; cierra su choza, vende tus ganados; y pues te ofrecen, sin merecerlo,
amparo y estimacién como a cosa de familia, di que te den siquiera un cacho de rincon
debajo de aquel techo y un mendrugo a las horas de comer, jy firme, con vida y alma,
llorando con los que lloran y riendo con los que rian y trabajando para todos!; y cuando
mas no puedas porque te rindan los afios, jmuere como perro leal guardando la puerta de
quien te da lo que no mereces, y bendiciendo a Dios que, s6lo por cumplir con tu deber,
te otorg0 angeles por familia y palacios por morada!

Tan abstraido iba en estas meditaciones, que estuvo a riesgo de tropezar con un caballo
que, al mismo tiempo que él, llegaba a la portalada. Levantd la vista. EI que venia sobre
aquel caballo era el doctor Pefiarrubia. Pero jen qué estado! Si voraces vampiros le
hubieran chupado la sangre del rostro, no quedara éste tan descarnado y macilento. En
sus 0jos no habia luz, sino tristeza, desconsuelo, desesperacion y surcos de lagrimas; y en
su vestido, desalifiado y mordido por las zarzas del monte, notdbanse sangrientas sefiales
de que sobre €l habia descansado la mutilada cabeza del infeliz suicida.

Nada le dijo Macabeo por respeto a su tribulacion inmensa y nada dijo el doctor a
Macabeo, en quien no se fijé siquiera al apearse del caballo que el otro le tenia. Dejésele
abandonado en cuanto puso los pies en el suelo, y entr6 en la corralada.

Viole alejarse Macabeo, y dijo para si tristemente, mientras se disponia a conducir el
caballo a la cuadra del otro lado:

-Por poca vida que Dios me conceda, jcuanto me toca ver todavia en esta casa! jY si ello
fuera alegre!...

XXXI
Las heces del caliz

Ningun balsamo tan prodigioso para templar en la memoria de Agueda los recuerdos de
la pasada noche como la noticia que tuvo al dia siguiente, de que Fernando habia
encomendado al cura de Valdecines la tarea de su conversion.

Ya hemos visto que, al considerar los motivos que la alejaban de él, padecia dos
tormentos a la vez: el tormento de perderle y el tormento de pensar que el incrédulo se
perdia. Ambos dolores se calmaban con aquel remedio.

No hay sol mas resplandeciente que el primero que luce después de una tempestad. Asi
son las ilusiones: las que se forja la imaginacién en las treguas de los grandes martirios,
son las méas agradables. (Qué mucho que Agueda se recrease en dar cuerpo y alas y



espacio en que volar a las suyas, adquiridas después de tantas y tan deshechas
tempestades?

En medio de esta claridad risuefia cayd de repente, como noche prefiada de horrores, la
noticia del suicidio de Fernando. No basto su carta: fue preciso, para dar al cuadro todo el
negro tinte que cabia en €él, que el mensajero que la puso en manos de Agueda describiera
con inclemente prolijidad los pormenores de la escena que habia presenciado en el fondo
de aquel inmenso sepulcro. ;Qué sonda mediria la profundidad del dolor que sinti6 la
desventurada en tan aciago instante? Pero ni una queja brotd de sus labios, ni hallé cabida
en su mente. Martir heroica de la fe, recibio el golpe en medio del pecho y a pie firme,
convencida por la amarga experiencia de su largo calvario de que para lidiar asi la habia
arrojado Dios a las luchas de la vida; elevo al cielo cuanto de angel habia en su naturaleza
formada para el martirio: y ya no pensé en que padecia, sino en padecer mas para ofrecer
sus tormentos en satisfaccion por el delito de Fernando, si era posible, que a su
enormidad alcanzase la divina misericordia.

«Si existe ese Dios a quien adoras y me sacrificas -decia un parrafo de la carta del
suicida-, ¢por qué siembra de aprobios y de afrentas el Gnico camino por donde puedo
buscarle para conocerle y merecerle? O tu Dios no existe o es el mal.»

iRebelde y blasfemo!... jInsensato!... j Y adoraba a Agueda, y no alcanzaba a ver en ella
el vivo ejemplo del valor cristiano; como se lucha y se sufre y se vence en las grandes
tribulaciones de la vida; cual es el deber y cudl es la locura; cuél es la verdad y cuél es el
falso brillo de los errores de la conciencia; hasta donde llega la flaca razon humana, y
desde donde comienza a revelarse la providencia de Dios; como es fuerza lo que parece
debilidad, y como consiste el valor, no en aniquilarse delante del peligro, sino en
afrontarle a pecho descubierto!

Concebia a Fernando incrédulo, separado de ella y hasta luchando inatilmente por creer
para merecerla; imagindsele alguna vez desesperanzado y desfallecido, y aun
sucumbiendo entre dudas... Pero morir por su propia mano y abrazado a sus errores, con
la desesperacion en el alma y la blasfemia entre los labios, y ser ella el motivo, la chispa
que produjo la explosion de tal demencia, pasaba mucho mas alla de los limites de sus
previsiones. Ni en el cielo podia haber perdon para crimen tan horrendo, ni en la tierra
descanso ni sosiego para ella.

El bueno de don Placido intenté en vano consolarla.

-Vamos, hija mia -dijola carifioso-, &nimo... jAnimo, y siempre animo que, al fin y al
cabo, no quedas sola en el mundo!... Bien considerado este suceso, era de esperarse mas
tarde o mas temprano... y, francamente, preferible es que haya ocurrido ahora... Digo que
era de esperar, porque donde no hay temor de Dios, no caben obras mas cuerdas; y bien
sabes tu como anda la religién en esa casta. Cierto que su padre, aunque hereje, va
arrastrando la vida sosegadamente; pero esto puede consistir en que el aislamiento en que
vive le pone a cubierto de las desazones con que se prueba el temple de las almas.
Ademas, segun mis noticias, las herejias del padre son tortas y pan pintado comparadas



con la incredulidad de que se jactaba el hijo... Y eso tenia que suceder por la fuerza
misma de las cosas. De tal palo, tal astilla. De un tibio y descuidado en materia de fe
nace un volteriano como el doctor Pefiarrubia; de un volteriano, un ateo que pierde los
estribos al menor contratiempo, y se vuelve loco, o se quita la vida, que tanto monta... Y
en su légica obran muy racionalmente: muerto el perro, se acabd la rabia... pues mato el
perro. En cuanto a los tontos que en el mundo dejan tales sabios llorando su criminal
locura, ¢qué vale eso? Quien no acierta a conocer a Dios en toda su vida, ¢como ha de
fijarse en semejantes pequefieces en el momento de cometer la heroicidad?... No faltan
desventurados que la aplauden..., y hasta la imitan; y a ello hay que atenerse. jAdmirable
raza para regenerar el viejo mundo! jAdmirable seso el de los hombres que se desviven
por echar hacia ese abismo las corrientes de las ideas!

Nada respondia Agueda a estas observaciones de su tio; pero comenzé a llorar en
silencio. Entonces dijo don Placido acariciandola:

-Eso es lo que necesitas por ahora, hija mia: llorar, llorar mucho. Las lagrimas fueron
puestas por Dios en los ojos para desahogar las penas del corazon. Llora y descansa.

Después, no pudiendo consolarla, tratd de distraerla, y la hablé asi:

-Dijete que no te quedabas sola en el mundo, y dije la verdad. Has de saber que he
convenido con tu hermana en venirme a vivir con vosotras.

Aqui rompié Agueda el silencio para expresar la alegria que la causaba la noticia.
-¢Pudiste creer jamas, que yo os abandonara? -exclamé don Placido.

-No, sefior; pero nunca me hubiera atrevido a pedir a usted tan grande sacrificio.

-iMe gusta la salida!, jsacrificio nada menos! No hay tal sacrificio, hija mia, en mi
proposito; antes hay mucho egoismo... Me he convencido de que para cultivar la Unica
aficion que tengo, lo mismo da Valdecines que Treshigares. Con trasladar a tu casa mi
gallinero, se acabo la dificultad. Ademas, no quiero ocultarte que, segun van pasando los
afios, me van pareciendo mas largas las horas en aquella soledad... Esta visto que los
nifios y los viejos no pueden vivir sin calor de la familia.

-iQué inmenso beneficio hace usted a mi hermanal

-jAh, picarillal... jToda tu gratitud por ella, y nada por til..., es decir que me dejas,
precisamente, sin lo que yo iba buscando... Bueno, bueno. Sacrifiquese usted por

ingratas!

A esta broma respondié Agueda, acompafiando sus palabras con una sonrisa que parecia
un sudario:

-Pilar empieza a vivir ahora, tio..., s una nifia.



-iY t eres otra nifia un poco mayor!... Y eso, ¢qué? ¢Quieres decirme que vas a morirte
pronto, y que no te hacen falta amparos en el mundo!... jVaya si te leo yo los
pensamientos! Pues sabete que te llevas chasco si tal has pensado, jy chasco muy
grande!... jNo faltaba méas! Cierto que estas quedandote como la estatua de la melancolia,
y que no parece sino que te van arrancando las carnes y robandote el color cuantos te
hablan y te miran; pero ¢qué ha de suceder si eres una carga de penas y de cuidados?
Pasara la borrasca, ¢pues no ha de pasar?, y luciran dias mejores para ti y para todos
nosotros... Siempre te quedara alla dentro un poquito de resquemor; pero jqué diablo!, la
vida sin cruz no es vida de cristiano; y jviva la gallina, aunque sea con su pepita!

Entro Pilar en esto, diciendo muy alegre:

-iDon Sotero est4 malisimo!

A lo que respondio6 don Plécido:

-Esa es una noticia que ha echado a volar el tunante, por no vérsela hoy cara a cara
conmigo.

Insistio Pilar en lo que aseguraba, dando buen origen a la nueva, y concluy6 don Pl&cido:
-Pues mira: siento que le mate Dios antes de haberle echado yo a presidio.

Y como Agueda siguiera llorando y Pilar lo notara y se abrazara a ella, fuese don Placido,
no sé si movido de la curiosidad en que le habian puesto las noticias traidas por la nifia, o
del convencimiento de que Agueda necesitaba llorar mucho y hablar poco.

De todas maneras, antes de una hora estuvo de vuelta.

-iY hay inocentes -dijo a sus sobrinas- que dudan de la justicia de Dios!... Hijas mias, don
Sotero acaba de morir.

Agueda se estremecio.
-iQué gusto! -exclamo Pilar, palmoteando muy recio.
-¢Qué dices, nifia? -respondié Agueda, reprendiéndola.

-Creo que tiene razon esta chiquilla -observo don Placido-. Hombres como ése... En fin,
Dios sabe muy bien lo que se ha hecho.

-iY habra muerto sin confesion!

-Sospécholo cuando no ha venido el sefior cura a restituirme lo que robd en vida esa
gardufia...



-iQue Dios le perdone como yo le perdono!
-Pues si ta le perdonas, que no se condene por mi..., ni por ti tampoco. ¢Verdad, Pilar?
-Con tal de que no vuelva, perdénole también -dijo la nifia.

-Asi me gusta... Pues, si sefior; la cosa no tiene duda, porque acaba de decirmelo don
Lesmes en la portalada.

-¢Don Lesmes ha vuelto ya? -pregunt6 Agueda.

-iOtra te pego!... jY yo que no me acordaba!l... Pues si; volvié don Lesmes... jHija mia,
qué cara de angustia se te ha puesto! Ya sé por qué; y necio fuera el ocultarte cosa
alguna... Todo ha concluido alli del mejor modo posible... Estuvo su padre... jFigurate
como estarial

-iDesdichado!

-iEso sil... Cuanto se diga es poco... Se encontrd ya la fosa abierta...

-iNi tierra bendita para cubrirle, tio!

-iNi eso siquiera, hija mial... jNi eso merecen los que mueren renegando de Dios!

-iQué horror!

-Lo mismo dijo su padre, a pesar de lo poco en que tiene las cosas del otro mundo. Por
compasion a su dolor y a sus lagrimas, se le ha permitido que lleve aquellos miseros
despojos a su propio solar, donde hallaran sepultura menos indigna que en el fondo de
una barranca, como las bestias. En los preparativos quedaron el doctor y algunas buenas
gentes que por caridad le ayudan. Quiza esté ya el triste cortejo camino de Perojales. Del
mal, el menos, hija mia. Y ahora que todo lo sabes, no temo lo que puedas averiguar por

bocas imprudentes que se complacen en exagerar los horrores.

Por aqui andaba la conversacion, cuando el doctor, a quien hemos visto llegar a la
portalada, pidié permiso para hablar a solas con Agueda.

iOtro golpe de muerte para la infeliz! Don Placido y Pilar se retiraron.

-iVengo -dijo Pefarrubia con voz enronquecida y temblorosa- a cumplir la dltima
voluntad de un moribundo!

Agueda, traspasada de angustia, bajo la cabeza. La presencia de aquel hombre agobiado
por el mayor de los infortunios hacia mas terrible el cuadro que no se apartaba un
momento de su imaginacion.



-iLe mato la tenacidad de un fanatismo inclemente, sefiora! -afiadié el doctor, después de
aguardar en vano una respuesta de Agueda.

Tomo ésta el dicho a reconvencion; pareciole injusta y cruel, y respondié con energia:
-iLe mato su rebeldia a los decretos de Dios!

-Un deber mal entendido hizo imposible la Gnica aspiracion de su vida.

-La ignorancia de los suyos se la quito.

-iLos imposibles no se venden con las humanas fuerzas!

-iPero se sufren con la resignacion cristiana! Pues si para esas contrariedades no hubiera
otra defensa que la muerte, ¢viviera yo en este instante, doctor?

Acerté a mirarla éste con avida curiosidad, excitada por lo que de amargo y solemne
habia en el acento de sus palabras, y se asombro al ver los estragos que las penas habian
hecho en aquella belleza tan admirada por él al conocerla. Comprendio que iban fuera de
toda justicia sus reconvenciones; disculpdlas con el dolor que le enloquecia; lloré como
un nifio, y Agueda tuvo necesidad de olvidarse de sus propias angustias para consolarle.

-Pero jqué horrible serie de contrariedades se atravesaron en su camino! -prosiguié el
doctor cuando se hall6 mas sereno-. Amo, y sus desdichadas ideas fueron vasto y
tormentoso mar que le alejé del objeto amado. EI amor le dio fuerzas, y luché contra el
embate de las enfurecidas olas; creyose rendido, y el ansia de llegar al anhelado puerto le
hizo luchar de nuevo. iEl dltimo esfuerzo, Agueda; el que debia salvarle, le matd!
Tradujose por la maledicencia en baja codicia de los bienes de la mujer amada, y en
infame apariencia de conversién su postrera tentativa...

-¢Eso se ha dicho? -exclam6 Agueda asombrada.

-Eso se ha dicho; esa version ha circulado en este pueblo; eso le valio hasta los insultos
de los ignorantes; eso le alejo para siempre del fin que perseguia; esa pena le enloquecio
y armo su brazo y le quit6 la vida; y esa horrenda historia me lega en sus postreros
instantes para que usted no la ignore... y para tormento de la amarga existencia que aun
arrastro; y como no puede ser muy larga jornada tan angustiosa, aprovecho estas horas en
que la fiebre del dolor me sostiene para que el encargo no quede sin cumplirse.

-iQué ceguedad, Dios mio! -exclamé Agueda-. Si temi6 que yo pudiera algin dia
inficionarme con la ponzofia de esa infame calumnia, ¢por qué no me lo dijo?

-¢ Y para qué?

-jPara quél... Para quitar todo fundamento a sus temores... jPara desprenderme de cuanto
poseo! ;Qué menos debiera yo dar por su felicidad y por la mia?



-El amor contrariado, Agueda, es como la mayor de las locuras: ciega a los hombres y los
precipita en todo linaje de desatinos.

-No doctor: lo que agita y embravece las pasiones en el corazon humano es el desamparo
del alma; lo que debilita al principio y enloquece después es el desconocimiento de
Dios... Se lo dije, doctor, se lo dije, porque le veia a oscuras y desesperado... jInfeliz mil
veces el hombre que para luchar con las tormentas de la vida no busca las fuerzas en los
consejos de la religion!

-iNi gérmenes de ella habia en Fernando, Agueda! -dijo el doctor en un desahogo
amargo, pero espontaneo, de su conciencia-. jNi eso siquieral

-iY me culpaba usted de su muerte!
-Haciame injusto la pena, y era el amor lo que le enloquecia.

-Navegaba en un mar de tempestades a ciegas e indefenso, y dio en ese escollo. En otro
hubiera perecido lo mismo.

-iInfeliz de mi si eso fuera cierto; porque la educacion del desgraciado es obra mia!... Yo
no le infundi otras ideas ni otro culto que el amor a las glorias mundanas; aplaudi sus
triunfos en esas luchas sin caridad; con estas alas se elevo..., y si es cierto que cuanto mas
libre es la razon, mas esclava de las pasiones se hace el alma, su verdugo fui... jY era mi
orgullo y mi regocijo! jY cuando le sofiaba entre los arreboles de su gloria coronando las
canas de mi vejez, la desesperacion le mata y la desdicha me ofrece su cadaver mutilado;
y hasta la justicia humana le niega el triste consuelo de la sepultura en tierra bendecida
para los hombres! jDonde le vi crecer lleno de vida y de esperanza, donde mas le sonreia
la ilusién de sus amores, se pudrirdn sus miseros restos sefialados con el horror de las
gentes, sin compasion a las lagrimas con que yo regaré el marmol que los cubral

-iQué desdicha tan espantosa! -exclam6 Agueda anegada en llanto-. jSeparada de él en la
tierra... y eternamente separados después!

- También alla?

-Si doctor... Murié rebelde, impenitente... jEI Unico delito que no cabe en la misericordia
divinal

-iQuién sabe si hubo un instante en los postreros de su existencial...

-iVirgen Marial... iSi eso fuera verdad!... jCuanto se lo he pedido a Dios al verle tan
cegado por el error!

-Reza, hija mia, reza; reza siempre por él..., jy reza también por su padre, que bien lo
necesita!



-iPor usted, doctor!... Pues ¢por ventura cree usted en la eficacia de la oracion?

-iY0 no sé, hija mia, qué es lo que creo ya, ni lo que dejo de creer! jLo Unico que a mis
0jos no tiene duda, es la inmensidad de mi desgracia y la de mi dolor sin consuelo!

Abati6o la cabeza entonces; ocultd la cara entre las manos, y llor6 mucho. Irguidse
después; elevd los ojos, turbios por el Ilanto, adonde tan pocas veces los habia elevado, y
exclamo entre gemidos y lagrimas:

-Si este martirio que me acongoja es un castigo del cielo... Sefior, jtremenda es tu

Diciembre de 1879.



