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Antecedentes



NO tiene escape. Denme ustedes un aire puro, y yo les daré una sangre rica; denme una
sangre rica, y yo les daré los humores bien equilibrados; denme los humores bien
equilibrados, y yo les daré una salud de bronce; denme, finalmente, una salud de bronce,
y yo les daré el espiritu honrado, los pensamientos nobles y las costumbres ejemplares. In
corpore sano, mens sana. Es cosa vista... salvo siempre, y por supuesto, los altos
designios de Dios.»

Palabra por palabra, éste era el tema de muchas, de muchisimas peroraciones, casi
discursos, del menor de los Bermadez Peleches, del solar de Peleches, término municipal
de Villavieja. Le daba por ahi, como a sus hermanos les habia dado por otros temas;
como a su padre le dio por la mania de poner a sus hijos grandes nombres, «por si algo se
les pegaba».

Tres varones tuvo y una hembra. Se llamaron los varones Héctor, Aquiles y Alejandro, y
la hembra Lucrecia. Pero no le sali6 por este lado al buen sefior la cuenta muy galana que
digamos. Héctor, encanijado y pusilanime, no conté hora de sosiego ni minuto sin
quejido. Aquiles, no mucho més esponjado que Héctor, despuntd por mistico en cuanto
tuvo uso de razdn, y emprendid, pocos afos después, la carrera eclesiastica. Lucrecia, de
mejor barro que sus dos hermanos mayores en lo tocante a lo fisico, al primer envite de
un indiano de Villavieja, de esos que se van apenas venidos, dijo que si; y con tal
denuedo y tan emperrado teson, que a pesar de ser el indiano mozo de pocas creces,
infima prosapia y mezquino caudal, y a despecho de los humos y de las iras del
Bermudez padre, la BermUdez hija se dejé robar por el pretendiente, se caso con él a los
pocos dias, y le siguié mas tarde por esos mares de Dios, afanosa de ver mundo y resuelta
a alentar a su marido en la honrosa tarea de «acabar de redondearse» en el mismo tabuco
de Mechoacan en que habia dejado, trece meses antes, depositados los gérmenes de una
sofiada riqueza.

Alejandro, el Bermudez nuestro, tuvo tanto de su homénimo, el de Macedonia, como sus
hermanos Héctor y Aquiles de los dos famosos héroes de La Iliada; aunque, en honor de
la verdad y escrupulizando mucho las cosas, algo vino a sacar, ya que no del insigne
conquistador, de su padre, pues lleg6 a ser tuerto como el gran Filipo. Por lo demas, fue
el varon més fornido de la casa, y el mas sano y animoso. Eligid la carrera de Derecho, y
le envio su padre a la Universidad, mientras Aquiles estudiaba Teologia en el Seminario,
y se sabia, por lo que propalaba la familia del mejicano, que Lucrecia estaba en
Mechoacéan engordando a mas y mejor con la alegria de ver acrecentarse, de hora en hora,
el caudal de su marido.

Héctor, hecho una miseria, se quedd en Peleches al cuidado de su padre. El cual, con esta
cruz sobre la de sus muchos afios, y el martirio, cada dia mas insufrible, de la
prevaricacion de su hija, se murié muy pronto. Con esta muerte, como con la de su yedra
el muro vacilante, la vida de Héctor, insostenible por si sola, se puso a punto de acabarse.
Acudi6 a su lado el seminarista, enteco por naturaleza y extenuado por los ayunos y las
maceraciones; y solos, tristes y doloridos los dos en el caseron de Peleches, muriéronse
en pocos meses uno tras otro, después de testar en comun a favor de Alejandro; y no por
aborrecimiento a Lucrecia, bien lo sabe Dios, sino por acumular los caudales libres de la



familia en el Gnico encargado de perpetuar el ilustre apellido, y en la persuasion de que la
hembra iba en prospera fortuna, no tenia méas que un hijo y podia pasarse muy bien sin las
legitimas de sus dos hermanos.

Ello fue que Alejandro se vio duefio y sefior de las tres cuartas partes del haber de sus
padres, que, aunque no eran cosa del otro jueves, reunidas en un solo montén daban para
mucho en manos de un hombre hacendoso como él, por instinto, y que ya para entonces
habia aprendido, de labios de un profesor suyo, hombre anémico y dado un poquito a la
crapula, aquello de mens sana... en virtud de los milagros del aire puro, corriente y libre,
que, por cierto, no los habia hecho muy sefialados en la familia de los Bermddez del solar
de Peleches, como podia certificarlo el Alejandro mismo.

No tentandole gran cosa los libracos de su carrera, resolviose a dejarla en el punto en que
la tenia cuando los tristes acontecimientos de Peleches le obligaron a trasladarse a su casa
solar; pero como se habia dejado por alla, en vias de buen arreglo, cierto asunto que nada
tenia que ver con la heredada hacienda ni con los afanes universitarios, encomendando el
caserdn nativo y todas sus pertenencias, muebles e inmuebles, al cuidado de una persona
de su confianza, y sin pagarse mucho, por entonces, de los libres y salutiferos aires
patrios, aunque a reserva de volver a henchirse de ellos tan pronto como lo necesitara,
tornose a la ciudad, que era Sevilla.

El asunto que con tal fuerza le solicitaba alli, era una huérfana bien acaudalada y no de
mal ver, aunque algun tanto desquiciada de una cadera, y con la cual lleg6 a casarse un
afio después. Con los dos caudales juntos y sus excelentes instintos de traficante,
emprendi6 negocios que le dieron un buen lucro y le apegaron mas y mas a la tierra de su
mujer. La cual, a los ocho meses de haberle hecho padre venturoso de una hermosa nifia,
que se bautiz6 con el nombre de Nieves, se murid. Por entonces perdio el ojo izquierdo
Alejandro Bermudez Peleches; y, segun relato de personas bien enteradas, lo perdi6 a
consecuencia de una inflamacion que le sobrevino de tanto llorar... y de tanto frotarlo,
mientras lloraba, con la mano mal depurada de cierto menjunje caustico que habia
preparado él para un enjuague vinicola de los muchos que hacia en su bodega.

Aunque después de curado de las penas de las dos pérdidas, en el mismo orden
cronoldgico en que habian ocurrido la de la esposa y la del ojo, se vio joven y robusto y
rico, no sintié las menores tentaciones de volver a casarse, entre otros motivos, por el
muy noble y honroso de no dar una madrastra a su hija, que se criaba como un rollo de
manteca al cuidado de una juiciosa y madura ama de gobierno, después de haberla dejado
de su mano la nodriza. Pero, en cambio, y echando de ver que de su parte no habia
motivos racionales para otra cosa, entabl6 gustosisimo una frecuente correspondencia con
su hermana, que a ello le tentaba desde la ciudad de Méjico, a la cual habia trasladado su
marido el campo de sus operaciones mercantiles, que, por lo vastas y lucrativas, no
cabian ya en el tenducho de Mechoacan. Lucrecia, segun sus cartas a Alejandro, no
estaba resentida con él por las disposiciones testamentarias de sus hermanos mayores. Lo
conceptuaba natural: los habia disgustado a todos por una calaverada que por casualidad
le habia salido bien. Lo conocia al fin, y se complacia en confesarlo. Ademas, le sobraba
dinero, le sobraban riquezas para ellos dos y un hijo solo que tenian, sin esperanzas de



tener otro, porque ya habian pasado mas de seis afios sin barruntos de él, y era un
engordar el suyo, que no cesaba. El aire, los frijoles, el mamey, las enchiladas, el quitil...
hasta el pulque con que se desayunaba muchos dias para matar el gusanillo, todo lo de
alli le caia como en su molde propio, y le abria el apetito y se convertia en substancia
apenas engullido. Deploraba su gordura solamente por lo que la molestaba para sus
quehaceres domésticos, pues para andar por la calle tenia volanta. Jamés salia a pie. Su
marido era un buen hombre que se esmeraba en complacerla y estimarla a medida que iba
ella engordando y enriqueciéndose él, y ni él ni ella pensaban volver a Villavieja interin
no pudieran ser alli los sefiores mas ricos de toda la provincia; y esto, no por pujos de
vanidad, sino por el honrado deseo de que se descubrieran reverentes delante de su
marido, muchos mentecatos que le habian tenido en poco en la villa por ser hijo de quien
era y caberle en la maleta todos sus caudales. Segun iban las cosas, no envejecerian los
dos sin ver realizados sus propoésitos. Entre tanto, se daban buena vida, se trataban con
distinguidas y honradas gentes, y el nifio Ignacio, Nacho, Nachito, iba creciendo.
iNachito! Era una bendicion de Dios por guapo, por agudo, por gracioso... jQué criatura,
Virgen de Guadalupe!

Todas estas cosas se las contaba la gorda Lucrecia al tuerto Alejandro en un lenguaje
barbaramente desleido en una tintura medio guachinanga, medio tlascalteca, sefial
evidente de que la hembra de los Bermudez Peleches hablaba ya en mejicano como los
jandalos montafieses hablan en andaluz.

—Debe estar hecha una tarasca—pensaba su hermano, sonriéndose, cada vez que
acababa de leer una de estas cartas—. Pero es buenota como el pan, y varonil como ella
sola.

Después la contestaba larga y minuciosamente sobre su modo de vivir, sus esperanzas y
proyectos; los proyectos y esperanzas de Lucrecia; consejos sanos Yy observaciones
cuerdas acerca de la obesidad prematura en sus relaciones con el método de vida, calidad
y cantidad de los alimentos... Nacho. A este nifio precoz le dedicaba siempre un largo
parrafo. Nacho creceria, Nacho tendria que estudiar, Nacho seria mozo, Nacho seria un
hombre; y jay de él! si mientras recorria este sendero largo y escabroso, no se cuidaba
nadie de educarle como era debido para que el espiritu no se corrompiera dentro de un
cuerpo mal oxigenado. «No tiene escape, Lucrecia. Dame ta un aire puro, y yo te daré
una sangre rica; dame una sangre rica, y yo te daré los humores bien equilibrados; dame
t0...» Y asi sucesivamente, toda la retahila que ya conoce el lector.

Luego, y por final de la carta, hablaba de su hija, de su Nieves. jQué hermosisima estaba,
cdémo crecia de hora en hora, qué revoltosa era y qué gracia le hacia, sobre sus grandes
ojos azules, aquel fruncir de entrecejo a cada repentina impresion que recibia, lo mismo
de disgusto que de placer! Su pelo era rubio como el oro viejo, y el matiz de sus carnes el
del mas puro nacar, con unas veladuras de color de rosa en las mejillas, en los labios
himedos y en las ventanas de la nariz, que daba gloria verla. Saldria algo, pero algo muy
singular, de aquella miniaturita de mujer. El tenia ya sus planes formados, sus célculos
hechos para mas adelante. En esos célculos entraba, y por mucho, el venerable solar de
Peleches, con sus vastos horizontes y sus aires salutiferos... pero a su debido tiempo, en



su dia correspondiente... No habia que confundir las cosas, que atropellar los sucesos.
Todo vendria por sus pasos contados, y todo vendria bien con la ayuda de Dios y sus
buenas intenciones.

A Peleches no habia vuelto él mas que una vez, y muy deprisa, desde la muerte de sus
hermanos, porque estaba muy lejos, y los negocios mercantiles y los cuidados de la nifia
le amarraban a Sevilla de dia y de noche; pero no por eso le perdia de vista. A la hora
menos pensada daria una vuelta por alli, o todas las que fueran necesarias para el mejor
logro de sus acariciados planes. Entre tanto, en buenas manos andaba todo ello, para
tranquilidad suya y prestigio de sus hidalgos progenitores.

Con este continuo hablar, Alejandro de su Nieves y Lucrecia de su Nachito, llego a
empenarse entre los dos hermanos una verdadera puja de alabanzas de los respectivos
vastagos; y picada Lucrecia en su puntillo de madre del nifio méas hermoso del mundo,
envio a su hermano un retrato del prodigio, vestido de ranchero, con su listado jorongo,
sus amplias calzoneras y su sombrero jarano. jNo se veia al infeliz debajo de las enormes
alas y de la pesadumbre de los pliegues! «;A mi con esas?» se dijo Alejandro; y retrat6 a
Nieves vestida de andaluza con mantén de grandes flecos, y rosas en la cabeza. Salid
hecha una lastima la preciosa criatura; pero su padre lo vio de muy distinto modo y
mando el retrato a Lucrecia, que, como habia llevado a mal los peros que su hermano se
atrevié a poner al pintoresco vestido de Nacho, se despach6 a su gusto en la lista de
reparos al atalaje de su sobrina. Entonces convinieron ambos en que los chicos se
retrataran «al natural». Hizose asi, y enseguida el cambio de los retratos entre la gorda
Lucrecia y el tuerto Alejandro. Por cierto que hubo una coincidencia bien singular en las
dos cartas, conductoras de las respectivas tarjetas, que se cruzaron en el Océano. Cada
una de ellas contenia en posdata esta pregunta: «Y td, ;por qué no me envias tu retrato?»
Preguntas que obtuvieron en su dia las correspondientes respuestas.

La de Lucrecia fue en estos términos:

—~Por no asustarte.

Y la de Alejandro en estos otros:

—Porque desde el contratiempo que sabes, no me conocerias.

Tambien iban en posdata estas respuestas. En el cuerpo de las cartas solo se trataba de las
impresiones recibidas por cada firmante en la contemplacion del retrato, «al natural», del
hijo del otro, siendo muy de notar que cada padre extremaba las ponderaciones de su
correspondiente sobrino, y ninguno de los dos mentia, porque es la pura verdad que
Nacho y Nieves eran tal para cual, y, segun decia Lucrecia a su hermano, «como nacidos
el uno para el otro, a pesar de llevarle mi Nachito cuatro afios a tu Nieves».

Pues el dicho trajo cola, y cola larga; porque aposentd en las mientes de Alejandro una
idea que jamas habia pasado por ellas. Nieves tenia entonces seis afios cumplidos; Nacho,
diez mal contados: cuando ella tuviera veinte, él tendria veinticuatro. De molde. Nieves



era monisima, y llegaria a ser una arrogante moza; Nacho era guapo de verdad, y
prometia ser un mozo gallardo. De perlas. Nieves era rica; su primo, tanto 0 mas que ella;
los dos eran ramas, por un lado, de un mismo e ilustre tronco; y por el otro, alla se
andaban también, porque si el padre de Nacho era hijo de pobres y obscuros menestrales
de Villavieja, la madre de Nieves procedia directamente de un bodegonero de Triana y de
una lavandera de Carmona. Esto no se lo habia confesado él a ninguno de su casta; pero
era la pura verdad y habia que tomarlo en cuenta en aquel caso. Despues, todo quedaba
en la familia, realizado el naciente proyecto; y segln los tiempos corrian y lo entornado
que andaba el mundo, por dudosa que resultara la formalidad del mejicanillo, érale a él
conocido al cabo, y lo conocido, por malo que fuera, siempre seria preferible a lo bueno
sin conocer.

Pens6 mucho, muchisimo, en estos particulares, y en la primera carta que escribié a su
hermana la dijo: «podemos seguir tratando de eso, si te parece», después de repetirla el
dicho y de glosarle con cierta discrecion a su manera.

Y de ello se trat6 largo y tendido entre los dos hermanos con entero y cabal beneplacito
del marido de Lucrecia, la cual engordd de pronto cosa de ocho libras mas, porque
también los pensamientos agradables y las esperanzas risuefias se convertian en
substancia para aquel corpazo tan agradecido.

Andando los meses, la nifia sevillana aprendio a leer, y entonces el muchachuelo
mejicano, que ya sabia escribir, la dedico una carta para poner a prueba su destreza en la
lectura, y en unos términos tan zalameros y dulzones, que se pegaban hasta de la vista.
Nieves leyd la carta sin la menor dificultad, porque la letra era primorosa, pero no la
entendio; y por no entenderla y por antojarsele que sabia a melaza, le dio empacho y la
metid en grandes ganas de saber escribir, para decirle a su primo que la escribiera de otro
modo o dejara de escribirla.

—Es el estilo de alla,—la dijo su padre para templarla un poco e ir preparandola el
estomago.

Pasd mas tiempo, y Nieves, en cuanto aprendié a escribir, cumplio su palabra. En una
carta escrita con reglero, letra muy desigual y peor ortografia, puso a Nacho para pelar:
«No te esquiribiré ma—Ie dijo entre otras cosas—, si tU no canveas de modo... Aver. Te
pasas de fino, higo, y t6 te sale pringoso de puro arrope que lechas... Aver. Aqui tenemo
jotro abla que no sabe tanto a jigo pasao... Aver.»

Nacho se enmendd algo, no en aquellos dias, sino afios después, cuando ya cursaba
Leyes, y su prima, cendolilla de quince mayos, habia ingresado en un colegio. La
enmienda completa del mejicano era imposible, porque en aquel modo de escribir entraba
Nacho entero y verdadero: asi hablaba, asi andaba y asi comia. De estampa continuaba
bien, muy bien; algo desmadejadillo y perezoso, pero guapo, muy guapo; y como seguia
el cambio de retratos, no ya entre los padres, sino entre los hijos directamente, si la
sevillana habia perdonado al primo muchos pecados de estilo en virtud de aquellas otras
dotes fisicas, también el mejicano, en vista de las extraordinarias de su prima, habia



sabido dispensarla el matraqueo de sus guasas, y con mayor facilidad las incurables faltas
de ortografia. De intereses, como la espuma los dos. Si a don Alejandro le salian
redondos los negocios en que se metia, a su cufiado no le cabia ya el dinero en casa,
segun expresion de Lucrecia, ni a ella las carnes sobre el cuerpo. Era mucho engordar el
suyo; y lo peor de todo, que no podia saber cuando ni en qué pararia aquella marea de
grasa, porque el apetito iba también en auge, y méas bravo se le ponia cuanto mas
alimento se le daba. Por de pronto nada le dolia; y fuera de no poder calzarse, ni vestirse,
ni acostarse por si sola, andaba como un reld. También la tenia con algun cuidado el
temor de que su gordura llegara a impedirla el proyectado viaje a la tierra nativa, cuya
ocasion podia tocar ya con los dedos a poco que alargara el brazo, porque si a aquellas
horas el caudal de su marido no daba para comprar a peso de oro toda Villavieja con sus
inherentes y aledafios, no distaria de ello media talega...

Corrieron tres afios mas, al cabo de los cuales Nacho recibi6 la investidura de licenciado
en Derecho, y Nieves quebrantd los cerrojos de su clausura para no volver jamas a ella.
Nuevo cambio de retratos entonces. El de Nachito con las hopalandas y el birrete del
oficio, y el de su prima con todos los atalajes y arrequives de una mujer hecha y derecha.
Le caia muy bien la vestidura aquélla al mejicanillo. Luciria en estrados informando en
una causa ruidosa, ante un publico de ociosos, mas 0 menos criminales también, y de
sefioras distinguidas. No era el tipo del letrado grave, con cara de estuco y alma de papel
sellado, revelada en unos ojuelos de vidrio, al compéas de una voz campanuda y hueca,
gue va sacando, uno a uno, como del fondo del estdmago, resobados sofismas de taracea
que se hubieran insaculado alli después de usados por otros cien jurisperitos de igual
corte. Nada de eso: Nacho, con sus ojos dulces y expresivos, su barbita sedosa, sus
facciones correctas y finisimas, y su actitud elegante, podria no valer en el fondo un
pufiado de alfileres, porque chascos mucho mas gordos dan ciertos diamantes falsos;
pero, a la vista, era el tipo del abogado nuevo, del abogado artista, que no anda por los
caminos trillados de las clasicas y vetustas tradiciones forenses, sino por las cumbres
espinosas y arriesgadas de los nuevos problemas juridicos; de los que no usan los libros
de la profesion para ejercerla; de los que van a la Audiencia, no a alegar, sino a demoler;
no a invocar textos y razones del acervo comdn, sino a enredarse en teorias frenopéticas
dentro de un laberinto de disquisiciones antropoldgicas, para acabar declarando loca de
remate a toda la humanidad que anda fuera de los manicomios, con el heroico fin de
salvar del patibulo, por loco irresponsable, al distinguido criminal a quien defiende,
convicto y confeso y reincidente ademas.

Por supuesto que no son de la cosecha de Nieves estas sefias que aqui se dan de su
primito. No ahondaban tanto sus malicias todavia. Ella miraba la imagen por el Unico
lado accesible a su vista juvenil y algo deslumbrada por los primeros resplandores del
mundo a cuyas puertas acababa de llegar, recién salida de las del colegio; y mirandola por
ese lado y de tal modo, se limitd a pensar de su primo lo que cabe en estas sencillisimas
palabras.

—No esta mal asi.



Enseguida se puso a contemplar su propio retrato con bastante mayor avidez que el de su
primo. Nada mas puesto en razon. Por vez primera se veia en verdaderos habitos de
mujer, sin el menor vestigio del cascardn de la nifia ni de la librea de la colegiala; y habia
mucho que mirar y que considerar en aquella nueva fase de su vida.

La tesis de Don Alejandro

DE grandes emociones fue para Nieves el dia del estreno de aquellos habitos para ir a
retratarse con ellos; pero no tan hondas como las que sinti6 su padre en el momento de
verla aparecer a la puerta de su gabinete, calzdndose los guantes y diciéndole al mismo
tiempo: «cuando quieras, papa», con una sonrisilla de ojos y de media boca (porque la
otra media la tenia ocupada con una penquita de albahaca) que venia a significar: «;qué
te parece de tu hija con estos flamantes atavios?» Hasta entonces, en el colegio o fuera
del colegio, con los vestidos un poco méas largos o un poco mas cortos, siempre habia
sido Nieves para su padre una nifia, mas alta o mas baja, mas hecha o menos hecha; pero
una nifia al cabo, «la nifia», como él la llamaba hablando con su ama de llaves o con el
primero que se le ponia por delante; la nifia, con los gustos y los deseos y descuido
propios y naturales de la edad del candor y de la inocencia; pero jcanastoles! desde aquel
momento critico, con aquel talle cefiido y sutil que ponia de relieve formas, anchuras y
redondeces jamas notadas por él; con aquel mirar receloso por debajo del ala del
sombrero, medio borgofion, medio macareno, y aquel crujir de faldas y asomar, rozando
el borde de la fimbria, de unos pies como almendras azucaradas, y aquel resbalar de la luz
sobre las ondas de sus cabellos rubios... jcanastoles! era muy otra cosa. En todo aquello
habia mucha mas canela de la que se habia €l figurado, y cabia mas de otro tanto si se
queria suponer. En aquella cabecita graciosa se reflejaban pensamientos de cierta
especie, y en aquel cuerpo saleroso, latidos... jy vaya usted a saber! Pero, sefior, ¢en
donde habia tenido el ojo bueno hasta entonces? Porque aquello no podia ser la obra
repentina, el milagro de algunos jirones de tela y unos cuantos cintajos de mas. No,
icanastoles! aquello alla estaba de por si, mas adentro 0 méas afuera; pero alla estaba... No
tenia duda: para estimar una estatua en todo su merecido valor, habia que verla colocada
en su pedestal. jCanastoles, canastoles, si daba que rumiar el caso, para un hombre de los
planes y de las ideas que él tenia en el meollo!

—Pues vamos andando, hija del alma—contestd, como distraido, a la insinuacion de
Nieves, sin dejar de mirarla con su Unico ojo, muy abierto, ni de pensar lo que pensaba—.
Te cae bien, bien de verdad, el atalaje ese que te pones por primera vez... iNo, no, y
Ilevar le llevas con una soltural... jCanastoles con la chiquilla!... A ver, a ver por detrés...
No te pares, no: sigue, sigue andando... jMejor que mejor! jCanéastoles con la criatura de
antes de ayer!... A la calle ahora... Eso es... asi se anda... como el sol y la luna... jAja!



Y la criatura aquella salia ya patio adelante entre la fuente y los rosales de las macetas,
que en aquel momento solemne la saludaban, la una con sus rumores mas blandos, y las
otras con su fragancia mas exquisita, mientras, desde la galeria del piso, la vieja ama de
llaves, rondefia de pura casta, la echaba saetas, 1o mismo que si pasara la Virgen en la
procesion de Viernes Santo.

El retrato salid bien, como tenia que salir con aquel modelo tan a proposito y aquel
fotografo tan acreditado. Nunca don Alejandro lo habia puesto en duda. Pero ;qué le
importaba a €l en aquellos instantes el retrato de su hija? Lo que le importaba era lo otro,
lo otro, jcanéstoles! lo que en su concepto no daba espera, y por lo cual lo puso «sobre el
tapete» en cuanto volvieron a casa los dos y tomaron un respiro.

—Repito lo dicho, hija del alma—comenzd diciendo—: estas de perlas vestidita de
mujer; vamos, como si hubieras nacido asi...

—Si no he perdido la cuenta—respondié Nieves—, me lo llevas dicho como treinta veces
en menos de dos horas.

—Y estards en lo cierto, si es que no te has quedado corta en la cantidad—replicé su
padre sin maldita la intencion de bromearse—; porque es tema ese que no se me aparta
del magin desde que asomaste por aquella puerta, pocas horas hace. Es cosa muy natural:
ya ves t0, te dejo aqui colegialilla, como quien dice, y te encuentro hecha una real moza
dos pasos mas alla. Soy tu padre; tu eres mi Unica hija: ;qué canéstoles ha de preocuparle
a uno si no son esas cosas tan agradables y tan?... En fin, que estoy en lo mio estando en
esas cavilaciones y con esos recreos del animo... Pero aguardate un poco, que no voy a
tomar punto de ello en esta ocasion para acabar de aburrirte con otra rociada de
chicoleos... jPues tendria que ver la ocurrencia, candastoles! jJa, ja, ja! No, hija, no: cada
cosa pide su sazdn y su tiempo; y una idea salta porque la empuja otra que quiere saltar
también; y asi, de idea en idea, cuando uno menos se lo suefia se halla con que ha
formado un rosario de ellas que no tiene fin, y se ha visto y se ha revuelto entre los cascos
medio mundo... ;Eh?... ;/Te vas enterando t4?

—Ni esto—respondid Nieves sefialando con la ufia del dedo pulgar la mitad de la yema
del indice de su diestra.

—Pues ya ira saliendo el caso poco a poco—dijo su padre echandose a reir y apoyando
ambas manos sobre los respectivos muslos—; ya ira saliendo... Con que mucho ojo
ahora, para que no se te pase por alto el hilo.

Nieves, a todo esto, no sabia si reirse o si apenarse, porque lo cierto era que nunca habia
oido ni visto a su padre hablar de aquel modo ni de aquellas trazas; y asi sucedia que tan
pronto ensefiaba los dientecillos prietos y esmaltados, como fruncia el entrecejo o
carraspeaba sin necesidad; pero sin apartar la mirada, entre curiosa y timida, del ojo sano
y algo cobarddn de su padre.



—iPor vida del ocho de bastos!—exclamo éste interrumpiendo de pronto su descosido
relato—. jA que estoy yo dandote que cavilar y hasta que temer con estos recovecos y
estas parsimonias, 1o mismo que si pensara en salirte a lo mejor con alguna historia del
otro mundo? jJa, ja, ja! Pues estaria bueno eso, jcanastoles! Nada, hija, nada: todo se
reduce a una especie de recuento de cosas y de planes que yo pensaba hacerte dentro de
unos dias, y se me ha antojado hacértele ahora mismo, desde que he notado que no
necesitas el aprendizaje ni de esos pocos dias siquiera para desempefiar en regla tu nuevo
papelito de sefiorita formal... Y ahi tienes la razén de los treinta y tantos piropos que te
llevo echados en un periquete... Esperaba verte con cierta inseguridad al principio... ¢eh?
con cierto encogimiento, y hasta... En fin, al asunto, jqué canéstoles! que todavia, por el
empefio de huir del perejil, se me va a plagar de ello la frente. Al caso, pues, he dicho; y
el caso, sin méas rodeos, es este: hay dos modos... dos principales, entiéndelo bien, de
colarse por las puertas del mundo: el uno de sopeton, y el otro por sus pasos contados. Yo
soy partidario de este modo, y hasta le considero de necesidad, como el conocer letra a
letra el silabario para aprender a leer de corrido y como se debe. ¢Estas ta? Pues bueno.
Tu sales del limbo ahora; te coge una modista que lo entiende, te emperejila y engalana a
uso de mujer que es hija de un padre rico y bien relacionado en la tercera capital de
Espafia, y me dice a mi: «ahi est4 esa alhaja, preparadita para brillar entre las més
resplandecientes. Dela usted el pase, y adentro con ella...» «Poco a poco», respondo yo
entonces, no a la modista, sino a ti, que lo has oido: «a la parte de alld de esa puerta hay
mucho bueno; pero también mucho malo: lo uno y lo otro tienta y seduce por igual, y
todo ello anda revuelto y salta a los ojos voraces, hecho una ensalada. Hay, por
consiguiente, que aprender a mirar, y que educar Yy fortificar el estomago antes de colarse
ahi con la posible seguridad de que no se nos dé gato por liebre a lo mejor del cuento...»
¢Estas tu? Pues aplica ahora el simil a la realidad del caso nuestro, y te digo: mira,
Nieves, yo, en tu lugar, a tu edad, en tu posicién, con tus racionales esperanzas de una
larga y regalona vida, tan regalona como decorosamente quepa en una mujer honrada y
de buena y cristiana educacion, no comenzaria a gustar los placeres licitos del mundo por
lo mas revuelto y lo mayor, sino por lo més tranquilo y mas pequefio; no me expondria a
corromper mis buenos instintos con los aires viciados y los ejemplos peligrosos de la vida
social de las grandes ciudades, sino que me prepararia debidamente con otros aires mas
puros y otros ejemplos mas... vamos, mas... jCanastoles! pongdmoslo en plata y
acabemos: quisiera yo, Nieves de mi alma, que, ante todo, nos fuéramos, pero en
seguidita, por una temporada tan larga como pudieras resistirla td, a Peleches, al solar de
tus mayores, donde yo naci y deseo morir, cuanto mas tarde, por supuesto; a Peleches,
digo, donde no has estado nunca, porque la fuerza de las cosas lo ha querido asi, no
porque a mi se me haya pasado por alto la necesidad, como te consta por lo que me has
oido lamentarlo a cada instante. jOh, y como habia de lucirnos en el cuerpo y en el alma
esta determinacion llevada a cabo en ocasion y en época tan oportunas! Sin obligaciones
escolares tu; desligado yo de las trabas de mis negocios apremiantes, porgque, en prevision
de este caso, he ido arreglando las cosas a mi gusto con el sosiego y el pulso necesarios;
libre td, libre yo, con el tiempo y el dinero de sobra en aquella comarca tan alegre y tan
saludable... Peleches, por si, no es gran cosa para divertirse una mocita como td; pero a
dos pasos esté la villa donde hay un poco de todo lo que hay aqui, hasta gentes bien
educadas, con su correspondiente sociedad y respectivas diferencias de nivel, pero
sencillo y noble y aun patriarcal si se quiere; y ademéas de ello, pintorescas y sanas



costumbres populares, horizontes admirables y ambiente salutifero. De todo ello te
puedes henchir, hija mia, sin el menor riesgo de que te perjudique ni en la salud fisica ni
en la moral: antes al contrario, caerd como fecundante rocio sobre la hermosa primavera
de tu vida, y dando mayor firmeza y desarrollo a lo mucho bueno que ya tienes, haré que
sea mejor que ello todavia lo que vayas acopiando. Ya sabes la fe que tengo yo en ciertos
principios de higiene, aun puestos en préctica en los sitios y ocasiones menos a proposito
para acreditarlos. No tiene escape, Nieves: dame un aire puro, y yo te daré una sangre
rica; dame una sangre rica, y yo te daré los humores bien equilibrados; dame los humores
bien equilibrados, y yo te daré una salud de bronce; dame, finalmente, una salud de
bronce, y yo te daré el espiritu honrado, los pensamientos nobles y las costumbres
ejemplares. In corpore sano, mens sana. Es cosa vista... salvo siempre, y por supuesto,
los altos designios de Dios. Me lo has oido muchas veces; y no podrds negarme que
durante tu nifiez, a falta del aire libre de mi tierra, te has sorbido la mitad del que corre a
cafo suelto en los paseos mas desahogados de Sevilla. Pues si la receta no falla ni en
naturalezas miseras y enclenques y de mal enderezados pensamientos, jqué prodigios no
obrard en la tuya, que es modelo de naturalezas ricas, nobles y bien equilibradas? Miel
sobre hojuelas, hija mia... Para concluir de una vez: véate yo en Peleches alegre y
satisfecha y triscando como suelta cabritilla, aclimatada a aquellos lugares y aquellas
costumbres medio bravias y medio urbanas, y de tu cuenta dejo el sefialarme entonces el
dia y la hora para hacer tu presentacion al mundo ruidoso de las grandes capitales... Con
el temple de las armas que hayas adquirido de ese modo, que te entren moscas aqui... ni
en San Petersburgo... Y éste es el caso, mondo y lirondo.

Dicho esto, afirmo otra vez don Alejandro las manos en los correspondientes muslos, y
con el ojo bueno clavado en los de Nieves, y la cara muy risuefia, se dispuso a recibir la
contestacion.

Que no se hizo esperar mucho, porque precisamente le estaba retozando a Nieves en los
labios y en los ojos y en todo el cuerpo, vuelta a su ordinaria tranquilidad mucho antes de
que diera fin el pintoresco discurso de su padre.

—iValiente caso!—dijo echandose a reir de todas veras.

—¢Por ahi le tomas?—exclamé su padre muy gozoso también, aunque no poco
sorprendido.

—Y ¢por donde si no?—replicd su hija—. jPues si he estado a pique mas de dos veces,
en estos ultimos dias, de pedirtelo como un gran favor! ;No conoces bien mis gustos?

—jCanastoles!... De manera que todo lo que te he estado predicando...
—Sermon perdido, papa del alma... jY cuidado que te habia salido bien! jQué lastima!

—jAduladora! Pues mira, aunque mis sudorcillos me habia costado, por bien perdido le
doy.



—iEso es ser rumboso!... ;Y no tienes que pedirme algun otro favor por el estilo?

—NMujer—respondié Bermudez después de dudar unos instantes y rascandose un poco la
cabeza con un dedo—, tanto como favor, no diré; pero otro ratito de platica amistosa,
nada mas que amistosa, del corte de la presente, puede que si.

—¢Sobre  Peleches también?—preguntd Nieves frunciendo un poco el entrecejo
monisimo.

—Precisamente sobre Peleches, tomado como punto principal de la platica, no.
—Y ¢ha de ser ahora mismo la platica esa?

—Tampoco—respondi6 don Alejandro, volviendo a dudar y a rascarse—. Dentro de unos
dias, si se me ocurre y viene a pelo; porque te advierto, para tu tranquilidad, que no es
asunto de vida o muerte para ti ni para mi... Hablar por hablar, como el otro que dijo, y
cosas de sefior mayor... porque ya voy subiendo los cincuenta y cinco arriba, hija del
alma, y hay que tenerlo todo presente a estas alturas, y mirar a muchos lados, por si a lo
mejor se le van a uno los pies... y sanseacab0 el viaje de repente, jcanastoles!

—Vaya—dijo aqui Nieves con un gestecillo muy gracioso—, hazte el ancianito ahora y
ponme triste a mi.

—iEso si que fuera una gansada de 6rdago!—exclamé Bermudez formalmente indignado
contra si mismo—, y sin maldita la necesidad; porque, hoy por hoy, siento retozarme en
el corazén la vida de los treinta afios... Es la pura verdad, créemela por éstas que son
cruces. Dije eso... por decir.

—~Pues por decir dije yo lo otro, inocente de Dios,—respondié Nieves a su padre dandole
un beso en la mejilla correspondiente al ojo huero.

—Pelillos a la mar entonces,—concluy0, casi llorando de gusto, el buen Bermudez
Peleches, y pagando el beso de la hija con otro muy resonado.

—¢De modo—afadio ésta quedandose delante de la silla que antes habia ocupado—, que
no hay mas asuntos que tratar por ahora entre los dos?

—¢Por qué lo preguntas?

—Porque tengo que hacer en otra parte de la casa... Ya ves tu, la sefiora de ella, y lo
mejor del dia gastado en conversacion...

—ijCanastoles, lo que voy a salir yo ganando con un ama de gobierno tan hacendosa
como ta!... Pues respondiendo a tu pregunta, digo que no hay mas asuntos.

—Hasta luego entonces.



—Hasta siempre, hija del alma... jAh! por si se me olvida después: ya sabes que el primer
ejemplar de tu retrato ha de ser para los de Méjico. El suyo, a la hora presente, debe de
estar ya si toca o llega.

Se dio por enterada Nieves con un movimiento de cabeza sin volver la cara, y salié de la
estancia. Su padre salié también, pero con rumbo opuesto, y se encerr6 en su despacho,
en el cual escribié una muy extensa carta, que mandd mas tarde al correo, con sobre
dirigido «Al Sr. D. Claudio Fuertes y Leon, comandante retirado, en Villavieja».

"
El ojo de Bermudez Peleches

EL retrato de Nacho llegé a Sevilla, dias andando, con una carta del flamante jurisperito
para Nieves, y otra de su madre para don Alejandro, y la fotografia de Nieves salié para
Méjico con una carta de ésta para su primo, y otra de su padre para Lucrecia.

Lo de esta hembra denodada habia llegado ya a su grado maximo. Para escribir lo poco
que escribia a su hermano, tenia que ingeniarse metiendo la barriga debajo de la mesa, y
aun asi apenas alcanzaba con la mano al papel. Era una boya que no cabia ya en ninguna
parte, ni concebia otra postura, relativamente comoda, que la de las boyas, flotando, la
cual era irrealizable, tan irrealizable como su viaje a Espafia, si Dios no hacia el milagro
de enflaquecerla una tercera parte cuando menos, en lo que faltaba de primavera, para
poder embarcarse en los primeros meses del verano. Poniéndose en lo peor de lo
probable, era cosa resuelta ya que viniera Nacho solo a conocer a su familia de Espafia, y
a dar, de paso, un vistazo a lo mas importante de los Estados Unidos y de Europa. Tal era
el proyecto acordado alla, y se realizaria a mediados del verano. También Nacho hablaba
de ello a su primita; pero ¢en qué términos?

Esto es lo que deseaba averiguar don Alejandro; porque es de saberse que Nieves, de dos
afios atras, no leia a su padre las cartas que la escribia su primo, ni tampoco los
borradores de las que ella le escribia a él. Los dos hermanos Bermudez Peleches
continuaban en perfecto acuerdo sobre cierto plan forjado desde que los respectivos hijos
eran pequefiuelos. Pero ¢conocian los hijos los proyectos de sus padres? ¢Los tenian por
buenos y los habian aceptado con gusto? Don Alejandro podia jurar que de sus labios no
habia salido una palabra dirigida a Nieves, con intento de descubrirselos. Su hermana
Lucrecia aseguraba lo propio con relacion a su hijo. ¢Seria verdad? Y siéndolo, ¢habria
nacido la misma idea entre los dos primos, a fuerza de cartearse y de cambiarse los
retratos... o por obra de ciertos diablejos desocupados que se divierten trayendo y
llevando por los aires e ingiriendo en este oido y en el otro el rumor de las confidencias
mas secretas, y hasta el polvillo de los pensamientos mejor guardados? En su concepto,
era llegada la hora, medio anunciada dias atrds a su hija, de tratar con ella de este
peliagudo caso. La fortuna se la puso a tiro, en el acto de colocar Nieves el retrato de su



primo en un elegante marco de peluche rojo, y tomo pretexto de ello para entrar en
materia...

—Te repito—Ia dijo—, que le est& de molde el vestido ese.

Nieves, sin volver la cara hacia su padre, alejé el retrato que tenia puesto ya en el marco;
y después de contemplarle unos instantes con los ojos un poco fruncidos, pleg6 otra vez
el brazo y respondié con la mayor indiferencia mientras dejaba el cuadro sobre el mueble
mas proximo:

—No estd mal asi.

Lo propio que ya habia dicho otra vez, como se recordard, y sin que nadie se lo
preguntara.

Con igual frescura y la misma indiferencia, respondio al largo y malicioso interrogatorio
con gue su padre la estuvo asediando un buen rato.

—Y ¢qué tal de estilo?>—Illeg6 a preguntarla—. ¢Se ha corregido algo de aquellas
melopeas guachinanguitas desde que yo no leo sus cartas?... Porque bien sabes tu que, de
dos afios aca lo menos, ya no me las ensefias como me las ensefiabas antes... jPicarona!

Ni por esas. Nieves no se puso colorada ni se apurd lo mas minimo. Respondio lisa y
Ilanamente que alli estaban las cartas, si queria leerlas, y que si no le habia ensefiado las
recibidas durante los dos Gltimos afios, consistia en que precisamente era ese el tiempo
corrido desde que ella habia caido en la cuenta de que no tenia substancia maldita la
retérica de su primo.

iCanastoles! jy se lo decia tan fresca y tan!... Pues para fingimiento y embusteria, ya
pasaba de la raya aquello; y si le hablaba en verdad, le quedaba por andar todo el camino
para llegar adonde se dirigian él y su hermana desde tiempos bien lejanos. jPor vida del...

Tocd enseguida otro registro nuevo: Peleches. Cémo era aquella casa, qué habitaciones
tenia, cual de ellas seria mas a propdsito para Nacho y cuél para ella, para Nieves, segun
lo que aconsejaba el buen sentido... y también las circunstancias. (Esto de las
circunstancias lo subrayé muy fuerte, hasta temblarle un poco la voz y los parpados del
0jo bueno.) Nieves bajo entonces un tantico los suyos; y mientras daba golpecitos con los
dedos de su diestra en el cristal del retrato de su primo, con la otra mano deshojaba, sin
percatarse de ello, una de las flores del manojito que llevaba prendido sobre el pecho. Por
alli dolia, segun las sefiales que no pasaron inadvertidas para el ojo de Bermldez. Pues
iduro alli, canastoles, hasta que sangrara! Y se ensafid el buen hombre, fantaseando
cuadros domésticos, idilicos y bucélicos; pero jcosa rara! cuanto mas clamoreaba la
zampofa de Virgilio y Garcilaso, més indiferente y fresca iba mostrandose Nieves.
iComo demonios era aquello? Acab6 por perder la paciencia y los estribos, y se tir6 a
fondo con estas preguntas:



—En fin y remate de todo este fregado, hija mia: a ti ¢te interesa algo o no te interesa la
venida de tu primo? ;te da igual que viva con nosotros o con los parientes de Villavieja?
¢que coja ley a la casa y a las personas de Peleches o que no se le dé un ochavo de
cominos por ellas? ¢que se marche aburrido a los ocho dias de llegar, o que no se deje
arrancar de alli ni con azadones y agua hirviendo? ¢que sea un borreguito de mieles para
ti, 0 que no le merezcas mayor estima que un costal de paja? Responde y entenddmonos.

Como el ojo de BermUdez flameaba algo y su hablar era vehemente y su acento un poco
duro, Nieves, con estos sintomas y bajo el peso abrumador de tantas y tan delicadas
preguntas, quiso responder, pero con la debida cordura, y no supo. Atarugose mucho;
sofocola el trance inesperado, y acabO por no saber de qué lado sentarse ni en qué sitio
fijar la vista de sus turbados ojos.

—Entendido, hija mia, entendido—exclam6 al punto su padre, que no desperdiciaba
sintoma ni detalle—. Entendido de pe a pa, como si los mismisimos angelitos del cielo
me lo cantaran al oido. Entendido—afiadié levantandose de la silla en que se sentaba—, y
no se hable una palabra maés. jAh, qué torpe y qué simple y qué barbaro fui
empefidndome en que se me pusiera en las palmas de las manos lo que no debe ser
mirado sino con los ojos de alla dentro!... jQué sabes tu de esas cosas tan quebradizas, tan
escondidas y tan hondas, ni con qué verglienza te atreves a echarles la zarpada brutal para
revolverlas y profanarlas?... Perdoname, hija mia, siquiera por la honrada intencion que
tuve al ponerte en el apuro en que te puse. Quédate con tu secreto que te acredita de
juiciosa, y no se hable méas de esto hasta que tu lo desees. A mi con lo callado me basta.
Un beso ahora para sellar las paces, y adios.

Se adivinan la temperatura del beso y la calidad de la sonrisa con que despidio Nieves a
su padre.

El cual, andando hacia su despacho, resumia y salpimentaba de este modo los frutos de su
terminada indagatoria:

—Se ve y se palpa. No cabe la menor duda. Esta en inteligencia perfectisima con su
primo; y no por sugestiones extrafias ni por consejos oficiosos de nadie, sino por
nacimiento espontaneo, o providencial, de esa idea o de ese sentimiento en la cabeza o en
el corazon de entrambos; circunstancia que dobla el interés y el valor de la cosa. Nachito,
segun las incesantes afirmaciones de su madre, no tiene tacha en su moral; y segin lo
declaran bien palpablemente sus retratos, tampoco la tiene en su fisico. De caudal, no se
hable: serd una mina de oro acufiado. Nachito, con estas condiciones y prendas tan
ventajosas, hoy por hoy, entiéndase esto bien, hoy por hoy, reina en el corazén y en la
cabeza de su prima. La cabeza y el corazén de Nieves, hoy por hoy... hoy por hoy, digo,
estan como dos tablitas de cera virgen: lo que en ellas se imprima, alli se quedara por los
siglos de los siglos, si no se borra con la impresion de otro mufiequito nuevo que estampe
alguna mano alevosa. Un padre, de los ramplones de tres al cuarto, no hubiera parado
mientes en este particular delicadisimo; y por lo mismo que veia a su hija precozmente
desarrollada en lo fisico y en lo intelectual; por lo mismo que la veia transformada, de la
noche a la mafiana, en mujer, y en mujer donairosa, elegante y llamativa, con todos los



elementos a propdsito para brillar y divertirse honradamente en el mundo, «al mundo con
ella antes con antes», se habria dicho; y en el mundo la habria zambullido de golpe y
porrazo... jAh, padre bobalicon y mal aconsejado! jQuién es capaz de predecir lo que sera
de los pensamientos y de las inclinaciones y hasta de los caprichos de tu hija, respirando
un ambiente que jamas ha respirado, y sin armas para defenderse en una region que nunca
ha visto, llena de tentaciones y de estimulos que han de cebarse en su desapercibida
naturaleza, como los mosquitos en el almibar? Y si tienes en algo lo que lleva ya
estampado en sus tablitas de cera, jquién te asegura a ti que no serd borrado por la
impresion de otra cosa, y que esta nueva impresion no resultara llaga maligna y
enfermedad incurable? Pues bien: yo, aunque con un ojo solo, he guipado mas que tu, que
tienes los dos servibles, en ese delicado particular; y porque vi a Nieves precoz y que
tenia algo que guardar en su almario, algo muy bien estampado en sus tablitas de cera,
precisamente por eso, en lugar de meterla ahora en las bullangas del mundo y sus
esplendores engafosos, me la llevo a las soledades de Peleches, donde corre el aire libre
y puro, y hay luz sin estorbos y naturaleza en toda su grandiosidad, para que nutra la
sangre y fortalezca el espiritu, y se endurezca la cera 'y no se borre a tres tirones lo que en
ella hay estampado; a Peleches, ciego, a Peleches, donde ni en ambiente ni en costumbres
se hallard, aunque se busque de intento, cosa que pueda tentar a la inexperta doncella para
torcer y malear la indole de sus ideas ni la direccién de sus juiciosos pensamientos. Y si
al fin de la jornada resulta que no merece su primo los que ella le viene consagrando,
tanto mejor para que lo conozca asi y no la mate ni la alucine la pesadumbre... o el
despecho del desengafio. Esto es jugar a pulso y con tino y delante de la cara de Dios;
esto es, en suma, llevar las precauciones y el celo y el tacto hasta donde humanamente
pueden llevarse. Con ello cumplo como hombre avisado y como padre carifioso; y asi me
encuentro satisfecho, lo que se llama satisfecho hasta la hartura... jCanéastoles! y a la
porra lo demas.

Pues bueno: si las exploraciones de don Alejandro Bermudez Peleches en los profundos
de la conciencia de su hija, tan alarmantes por lo aparatosas, las hubiera hecho, con su
llaneza habitual, Virtudes, por ejemplo, la intima de Nieves en el colegio, Nieves, por
derecho y a la buena de Dios y con el laconismo que ella usaba, habria satisfecho la
curiosidad de Virtudes en la siguiente forma, palabra mas o menos:

—Desde que sé leer y escribir, tengo yo sospechas de que papa y mi tia Lucrecia quieren
que sirvan para algo las cartas y los retratos que nos mandamos tan a menudo Nachito y
yo. Chiquitin era él, y ya me requebraba. Se lo reprendi muchas veces, no precisamente
porque me requebraba, sino por el modo de requebrarme. jMe decia unas cosas tan
pegajosas! Figlrate que hasta me llamaba huerita, porque soy rubia. El tomaba las
reprensiones a broma, y apretaba el requiebro; y papa, que entonces leia las cartas, las
que iban y las que venian, celebraba mucho estas peleas y me aseguraba que, con el
tiempo, irian teniendo mas substancia los donaires de mi primo, y que entonces ya me
gustarian. Por de pronto me ponia en las nubes su hermosura, y me leia las cartas en que
su madre le ponia sobre el sol, por el cuerpo y por el alma. No tenia pero ni por dentro ni
por fuera. A mi lo mismo me daba. Crecimos los dos: él entr6 en la Universidad y yo en
el colegio. Como pollo guapo, lo era de verdad entonces; y por lo que toca al estilo, algo
se habia corregido en lo meloso, pero todavia se pegaba. En el colegio hay que entregar y



que recibir abiertas las cartas, para que se entere de su contenido la Madre que entiende
en esas cosas. Pues a mi me las recibian y me las entregaban cerradas, por encargo
terminante de papa: con esto, y con haberme advertido él que no interrumpiera mi
correspondencia con Nachito a pesar de mis ocupaciones de colegiala, me afirmé méas en
creer que algo se andaba buscando en el empefio de que nos cartearamos a menudo y en
secreto el mejicanito y yo. El tal mejicanito, segun iba creciendo y estudiando, iba
ahondando, aunque no mucho, en los asuntos de sus cartas; pero a mi me seguia sonando
todo ello a musica de gomoso, y por ese lado me despachaba con él. Asi Ilegamos los
dos, Nacho al fin de su carrera y yo a salir del colegio, sin haberme dicho él nunca cosa
alguna en serio y formalmente, y sin echarla yo de menos ni extrafiarme de que no me la
dijera. Que continda siendo guapo y hombre de bien y es muy rico, y va a venir a Espafia
para vivir con nosotros y conocer a su familia... no me pesa nada de ello. Que viene con
intenciones declaradas de que resulte lo que yo sospecho que se han propuesto sus padres
y el mio... eso sera lo que sea y segun yo esté de humor, y me llene él o no me llene. Que,
estando asi las cosas, le desfiguran las viruelas, o resuelve no venir ni acordarse mas del
santo de mi nombre... pues tal dia hara un afio. Sentiré lo de las viruelas, como se siente
una desgracia en un amigo que es pariente ademas; pero en cuanto a lo otro, una
agradable curiosidad de menos, y santas pascuas.

—Corriente—diria entonces la curiosilla Virtudes, deseando conocer hasta el dltimo
escondrijo del almario de su amiga—. Nada te inquieta, nada te apura, y vives en la
mayor tranquilidad, por lo que toca a tu primo el mejicano; pero a la edad en que te
hallas, con la salud y la belleza que posees, recién salida de la prision del colegio, lo
adorada que te ves de tu padre, tan rico y tan complaciente y tan campechano, ¢;qué
demonio es el que mas te tienta ahora?... Porque alguno ha de tentarte, o es mentira que el
demonio no sosiega. ¢Cuél es tu mayor ambicién por de pronto? ;qué es lo que con
mayores ansias apeteces y deseas?

Sin titubear hubiera respondido Nieves:

—Aire, luz, independencia, ruido de arboledas y masica de pajarillos. Sé que hay grandes
ciudades llenas de maravillas, para admiracion y recreo de las personas ricas Yy
desocupadas, y que las mujeres de nuestra clase brillan y gozan entre los placeres de su
mundo. Todo eso esta bien donde esta; pero hoy no me tienta, porque no lo echo de
menos todavia. Si me metieran entre ello, lo aceptaria sin grandes repugnancias; pero
puesta a elegir, me quedo con lo otro, que me gusta mas ahora, y sin temor de que me
engafie el pensamiento, porque bien sabes t0 que siempre fui muy inclinada hacia ese
lado. Y no hay mas.

Y no lo habia, realmente, en los adentros de la pobre muchacha, tan mal comprendida por
su padre en ese particular... y en algun otro, pues no debe olvidarse que el arrechucho
gordo de don Alejandro Bermudez Peleches nacié de haberla visto, de subito, vestida de
mujer, con unos fulgores y unos centelleos y un poder incendiario que le metian miedo; y
hay que dejar bien declarado, hasta por obra de justicia, que no habia en la naturaleza
fisica de Nieves el menor detalle que no estuviera en cabal armonia con el sosegado
equilibrio y la honrada disciplina de su conciencia moral.



Efectivamente: ese equilibrio y ese sosiego y esa honrada disciplina, y no otras cosas mas
feas, acusaban el tranquilo y hondo mirar de sus rasgados ojos azules, su boca tan bien
plegadita y tan fresca, la blancura nacarada de su tez, la riqueza sobria y elegante de los
contornos de su busto, la finura de su talle y el aplomo reposado y la gallardia de su
andar.

No era alta ni daba en cara por hermosa; pero si por interesante en sumo grado. La Unica
nube que obscurecia a menudo la transparente claridad de su semblante, era un repentino
fruncimiento de su lindo entrecejo; pero este detalle, como efecto mecanico de una
extremada sinceridad de pensamientos y de impresiones, no daba a la expresion de su
mirada el menor acento de dureza. Era sana como un coral, muy ingenua, sobre todo, y
diligente y animosa. Pintaba un poco, tocaba regularmente el piano y leia con gusto los
buenos libros de imaginacién. No era una artista; pero sentia y saboreaba el arte a su
manera.

i'Y el bendito de su padre, sin acertar a leer lo que estaba tan a la vista en aquel libro tan
abierto!

Pensando como se ha visto, llegd Bermldez a su despacho; y manoseando la
correspondencia que el ama de llaves habia dejado sobre su pupitre mientras andaba él a
caza de los secretos de Nieves, topé con una carta que traia el sello de la administracion
de correos de Villavieja. Alegrose mucho de ello, y se sent6 para leerla con toda
comodidad, porque prometia, por el bulto, ser bastante larga.

Abriola, y lo era en efecto. La firmaba don Claudio Fuertes y Ledn, y decia lo que podra
ver el lector, si es curioso, en el siguiente capitulo.

v

De lo que escribio desde Villavieja Don Claudio Fuertes y Ledn, a Don Alejandro
Bermudez Peleches

MI amigo y sefior: quedan en ejecucion y serdn cumplidas conforme a los deseos de
usted, las érdenes que se sirvio darme en su favorecida carta ultima, lo propio que lo han
sido ya las que me ha ido comunicando en sus tres gratas anteriores, «en prevision»,
como usted decia, «de lo que pudiera suceder el dia menos pensado». La noticia de que,
al cabo, sucedera con entera certidumbre y en fecha no lejana, que también me fija usted,
me ha servido de grandisima satisfaccion. Quédame, sin embargo, el temor de que le
engafien a usted algo los deseos en cuanto comience a realizarlos en esta vetusta y
apolillada soledad, al cabo de tantos afios de rodar por el mundo y de residencia en una de
las ciudades méas hermosas y florecientes de él. Cuando menos, es muy de recelar que, si
no usted, porque ha nacido aqui y lo conoce bien y lo ama, pues lo arraigd en su corazon
siendo nifio, la sefiorita Nieves, que se halla en muy distinto caso, se aburra a los cuatro
dias; y en aburriéndose ella, ayudeme usted a sentir. Pero a esto me replicara usted que



me meto en lo que no me importa, y a buena cuenta le pido mil perdones por el
atrevimiento.

»Cuando venga usted verd que se ha sacado todo el partido posible del deteriorado
palacién, y que no pegan del todo mal, después de las reparaciones hechas en él, aunque
de prisa y corriendo y con los pocos y malos elementos que aqui hay, el piano y los
demas muebles, trapos y cachivaches que usted me ha ido remitiendo, en los lugares que
ocupan, segn sus minuciosas instrucciones. En pliego adjunto le envio una nota bien
detallada y comprensiva de todas las mejoras efectuadas en Peleches bajo mi direccion,
para gobierno de usted antes de salir de Sevilla. Celebraré que le satisfaga.

»Dicho esto, paso a cumplir lo mas peliagudo de todas las comisiones que he tenido el
gusto de recibir de usted desde el dia en que me honro con el cargo de apoderado suyo en
este término municipal. Diceme usted que le envie abundantes noticias, que sean asi
como a modo de pintura fiel de Villavieja en su estado actual, mirada por fuera y por
dentro, porque hace muchos afios que la ha perdido usted de vista y desea, cuando a ella
vuelva, no pisar como en terreno desconocido. Con la seguridad de hacerlo mal, pero con
el propdsito firme de servirle a usted fielmente, alla va, a la buena de Dios, la pintura que
me encomienda; y «si sale con barbas, san Antén...»

»Si le dijera a usted que Villavieja estaba en el propio ser y estado en que usted la dejo
tantos afios hace, le engafaria a usted y adularia a Villavieja; porque, en rigor de verdad y
cumpliendo la ley de su destino, tiene de peor que entonces el estrago del tiempo
transcurrido, y el de las miserias y la incuria de sus habitantes. De mejor, ni un ladrillo, ni
un clavo, ni una teja. Lo que a la salida de usted estaba temblando, se ha venido al suelo,
y mucho de lo que estaba firme y erguido entonces, se tambalea ahora preparandose para
caer, o escarbando para echarse, como en casos parecidos se dice por aca. De pueblos de
secano que tuvieron grande importancia en tiempos remotos y hoy son montones de
ruinas solitarias 0 poco mas, abundan los ejemplos; y hay razon para que abunden,
porque entonces se guerreaba y se vivia de cierto modo, y los lugares mas altos y mas
inaccesibles o de més facil defensa, eran los preferidos para fundar pueblos; al revés de lo
que acontece hoy por exigencias de nuestro modo de vivir; pero ejemplos de puertos de
mar, de poblaciones costefias, que vayan de mal en peor desde medio siglo aca, no
conozco mas que uno, el de Villavieja. No parece sino que se le dio el castigo con el
nombre que se le puso. A este proposito le diré a usted que he registrado los archivos
municipales, los eclesiasticos y hasta desvanes particulares con el fin de averiguar algo
sobre la fundacién de esta villa y el origen y fecha de su nombre, y que nada he
conseguido. Con decirle a usted que ni siquiera figura en el mapa de Espafia que hay aqui
en la escuela publica, esta dicho todo. Si se hace uno cruces al notar aquella falta de
rastros historicos donde tanto debieran abundar, le dicen los doctos villavejanos: «eso y
méas de otro tanto destruyo la francesada.» «Corriente, se les replica; pero ¢en qué
consiste lo del mapa? ¢por qué no figura este puerto en él?» A estas preguntas responden
que también eso es obra de los franceses, por rencores de otros tiempos, es decir, de los
tiempos de «la francesada». Aqui anda «la francesada» todavia tan fresca y tan rozagante
como si hubiera pasado por Villavieja antes de ayer. Repliqueles usted que el mapa ese y
otros tales no estan hechos en Francia, sino en Espafia. Lo negaran en redondo, porque no



conciben en los espafioles que no sean villavejanos, talentos tan considerables; y si
alguna excepcion le admiten, sostendrén que la omision se ha hecho, se hace y se hara en
ese mapa y en todos los mapas, por envidias y malquerencia de la gente de Madrid. El
caso es que se ignora por qué se bautizo esta villa, al nacer, con el calificativo de vieja, 0
si se le dio mas tarde a titulo de mote expresivo. Lo que no tiene duda es que el nombre, o
la maldicion o lo que sea, le cae a maravilla.

»Tiénese, y tengo yo también, por causa principalisima de este mortecino estado de
cosas, la inextinguible y tradicional enemiga que existe, como usted sabe, entre los
Carrefios de la Campada y los Vélez de la Costanilla, los dos principales barrios, segln
usted recordara, bajo y alto, respectivamente, de Villavieja. Estas dos familias que
tuvieron cierta relativa importancia fuera de aqui, y aqui mucho prestigio siempre, han
podido, y aun hoy, que han venido muy a menos, podrian hacer o conseguir que otros
hicieran algo bueno y beneficioso para la localidad; pero precisamente les ha dado la
calentura por ahi; es decir, por estorbar, por destruir los de arriba cuanto proyectan o
discurren los de abajo, y viceversa; y de este modo, unos por otros se va quedando la casa
por barrer. Afddase a esto que Villavieja nunca ha podido agenciarse un valedor en
Madrid ni en la capital de la provincia; que la carretera nacional pasa a media legua de
distancia de la villa, sea porque los ingenieros no tuvieron noticia de nosotros cuando la
trazaron, 0 porque nos concedieron escasisima importancia; que la provincia no ha
querido construir ese pequefio ramal de empalme, y que este municipio no ha logrado
mejorar debidamente la aspera senda que hace sus veces, porque siempre que lo ha
intentado, no con gran empefio, ha nacido la sospecha en los de la Campada o en los de la
Costanilla, de que el intento era cosa de los de la Costanilla o de los de la Campada, y se
le ha llevado el demonio con las artes de costumbres; afiadanse, repito, y ténganse
presentes estos hechos y algunos mas de su misma traza, que no necesito mencionar, y
hasta resultard una justificacion de la conducta de los villavejanos. Al verlos tan
tranquilos, tan apegados a su cascara y tan satisfechos y enamorados de ella,
verdaderamente se duda si el estado material de la villa es obra de la dejadez del
habitante, o si el habitante es asi porque haya encarnado en su naturaleza, como espiritu,
la catadura singular de la villa.

»Alguien se forjo la esperanza de que con la moda del veraneo entre las gentes ricas del
interior, y las excelentes condiciones de esta playa, tan abrigada y espaciosa, no faltaria
quien se fijara en ella, empezando de ese modo y por ahi una era de relativo florecimiento
para la villa y su puerto. jBuenas y gordas! Vino, seis afios hara, una familia de muy
lejos, con dinero abundante y dispuesta a bafiarse y a pasar aqui una larga temporada. Por
de pronto, le costé Dios y ayuda encontrar hospedaje, y ese malo. Al dia siguiente
estuvieron a punto de ahogarse la sefiora y sus dos hijas, por no haber hallado a ningun
precio quien se prestara a servirlas de bafiero, y no saber ellas donde se metian. Al hijo
mayor, joven de veinte afios, le desplumaron aquella misma noche en el Casino; y al otro
dia se largaron todos por donde habian venido, después de haberles sacado el redafio el
posadero. Claro esta que no han vuelto por aqui, ni alma nacida tampoco.

»En otra ocasion se denuncié en este mismo término, y a la puerta de casa, algo que
parecia buena mina de carbon de piedra: lo olieron unos ingleses y la compraron por poco



dinero. Creimos algunos que por ese lado iba a hallarse la villa un buen remiendo para su
capa; pero después de algunos trabajos preparatorios y una explotacion somera de la
mina, la abandonaron los explotadores, 0 mejor dicho, se la vendieron por cincuenta mil
reales a tres sujetos de aqui. Al cabo se quedd con la empresa uno solo, comprando las
representaciones de los otros dos con un ochenta por ciento de merma. Este sujeto, un tal
Barraganes, rematante de arbitrios, la explota desde entonces arafiando por encima y
ocupando en las labores, solo a temporadas, cuando mas, ocho obreros cuyo hallazgo le
cuesta un triunfo. Para llevar a vender, donde convenga mejor, lo que se va acopiando de
este modo tan sosegado, viene un vaporcillo de cabotaje cada cuatro o seis meses; y éste
es el Unico barco que fondea en este puerto afios hace. Los ingleses hicieron una
carreterilla desde la mina al embarcadero, cosa de dos kilébmetros, pero, por desgracia, en
direccion contraria a la general del Estado; afianzaron un poco el ruinoso muelle con
unos cuantos sillares y media docena de tablones, y eso hemos salido ganando. De estas
cosas y otras que también dejo mencionadas, y algunas que mencionaré mas adelante, ya
le enteré a usted en su debido tiempo, asi como del rumbo que gastaba el inglés principal,
lo apegado que estaba a la villa, y lo muchisimo que la hubiera ensefiado, si como se
marché a los dos afios de haber venido, porque la mina les dio chasco, permanece entre
nosotros dos afios mas siquiera; pero se lo vuelvo a referir a usted porque, en mi deseo de
darle el cuadro completo, no quiero omitir en él ninguno de sus componentes principales,
aunque ya le sean conocidos.

»No habra usted olvidado lo que pasé con aquel sefior catalan que estuvo aqui no hace
mucho con el intento de establecer una fabrica de salazén y de escabeches, trayendo, para
surtirla de pescado, una escuadrilla de lanchas bien tripuladas, y contratando
rumbosamente las tres que aun habia en el puerto. En cuanto le conocieron las
intenciones los villavejanos mas arrimados a la playa, le dieron tal zambullida en la mar,
cogiéndole de improviso un anochecer, de diciembre, por mas sefias, y tal corrida de
palos a la salida, que no esperd ni a mudarse la ropa para huir de Villavieja, lo mismo que
un perro de aguas.

»No quiero citar mas ejemplos de esta clase, por lo mismo que abundan en mi memoria y
también en la de usted; y le advierto que de las mencionadas tres lanchas pescadoras que
habia en este puerto cuando la zambullida y subsiguiente zurribanda al catalan, no queda
ya mas que una. Las otras dos se hicieron astillas en la playa, donde las habian varado
para recorrerlas un poco, con un marejon tremendo de Levante, cosa rara aqui, que se les
fue encima una noche, de repente. Los duefios se quedaron sin ellas, y los pescadores que
las tripulaban a la parte, tan satisfechos. Asi como asi, estaban deseando dejar el oficio
que, tras de peligroso, no les daba de comer por falta de mercado, en lo cual tenian razén,
bastante méas que la que tuvieron para echar a palos de Villavieja al sefior catalan que
quiso contratarlos con buen sueldo.

»Ahora se han agenciado un par de botecillos remendados; y merodeando aqui y alla con
ellos, como merodean otros tales, a mar llana, van viviendo muertos de hambre. A estos
botes, cosa de media docena en junto, y a una lancha, queda reducido hoy el material de
pesca en un puerto tan considerable como éste. Y asi y todo, anda de sobra el pescado en
la villa, no por lo mucho que viene de la mar, sino por lo que, de lo poco, sobra para el



consumo de la poblacién, Unico mercado que tiene por falta de comunicaciones rapidas
con otros.

»El comercio, en general, ha ido a menos, aunque le parezca a usted mentira. Han
quebrado dos establecimientos de comestibles, de los que usted conocid, y se ha cerrado
otro. Quedan otros tres: uno de ellos en la Costanilla, otro en la Campada y otro en la
plazoleta del Maravedi. De tabernas no hablo, porque se supone gue abundan.

»También ha habido alguna merma en el ramo de pafieros. Por de pronto, la antiquisima
y afamada Perla de Ezcaray, ya no existe. Murio el viejo don Anselmo, que era el alma
de la casa, y ha sido forzoso liquidarla a instancias del yerno del difunto, un tal Corcoles,
logrero y trapisondista de medianeja reputacion. Los demdas del gremio, unos
arrastrandose poco a poco y otros como pueden, contintan en sus covachones de los
arcos de la Plaza Mayor.

»Alli encontrard usted igualmente, y en prospera fortuna por cierto, al rechoncho
Periquet, EI Valenciano, como lo reza el letrero, con sus porcelanas sospechosas, su
cristaleria polvorienta, sus rollos de esteras resobadas y sus innumerables baratijas de
relumbrdn. Se le meti6 en la cabeza que habia de dar en la suya al presuntuoso Bazar del
Papagayo, que estd a su vera, y lo ha conseguido sin gran esfuerzo. Este bazar, de gran
fachada y de fondos negros y vacios si no de telarafias y de sogas de esparto, de escobas
de palmiche, un poco de herraje basto, otro poco de loza de Talavera, dos sartas de
cencerrillos y otros pocos mas de incongruencias por este arte, tiene, como usted
recordard, un gran papagayo de carton pintorroteado encima del letrero que corona su
escaparate. Pues Periquet, que no tiene escaparate, en su empefio de competir en todo con
el bazar, ha colocado encima del letrero de su tenducho embarullado, pero bien provisto,
una cotorra, también de cartén y también muy pintarrajeada, sosteniéndose sobre la
palabra DE, o mejor dicho, con cada letra de estas dos en la correspondiente pata.
Enseguida descifraron el jeroglifico los desocupados villavejenses, que hasta en grupos
de seis en seis acudieron los primeros dias para leer en voz alta y a una: «La cotorra de
El Valenciano.» Después soltaban una risotada, miraban hacia el fondo del bazar
contiguo, y se iban haciendo muchos comentarios. Todo esto halagd en gran manera la
vanidad de Periquet, y, como es de suponer, agravé los sordos rencores de los
propietarios del tendajén, que, siendo villavejanos de pura raza, se sienten heridos en lo
méas hondo por el agravio que les hace su villa nativa ayudando a que los arruine y
vilipendie un intruso y groserote que todavia usa alpargates y pafiuelo a la cabeza, y no
sabe leer ni escribir.

»L0 que no ha podido quitarle La cotorra de El Valenciano al Bazar del Papagayo, es la
tertulia de prima—noche, lo mismo en invierno que en las demas estaciones del afio, pero
principalmente en la de invierno. Alli acuden puntualisimos, en cuanto comienza a
anochecer, el parroco y los dos coadjutores, el médico viejo don Cirilo, el procurador
Ajete, el abogado Canales, y Chichas, antiguo y ya retirado tendero de la plazuela del
Maravedi, donde hizo el capitalejo con que ahora vive de holgueta. Estos son los
tertulianos fijos del bazar. EI médico, el abogado y el parroco, son los hombres que mas
saben aqui de cosas de Villavieja, de antafio y de hogafio; y de esas cosas es de lo que



mas se habla en la tertulia, cuando se habla, porque cominmente no se habla de nada alli,
ni se ve, porque siempre se esta a obscuras. Asi es que infunde cierto miedo el mirar
hacia adentro cuando se pasa de noche por delante de la puerta. Se ve, en aquel antro tan
hondo y tan obscuro y tan silencioso, brillar de rato en rato una chispa aqui y otra alla,
que son las producidas por otras tantas chupadas a los cigarros en ejercicio... y nada mas
se ve por mucho que se mire; ni ordinariamente se oyen otros ruidos que algin carraspeo
seco, o el crujido de una silla, o la sonada de unas narices. En estos casos, aunque se sabe
lo honradas y pacificas que son las gentes alli congregadas, al pensar en meter la cabeza
dentro le asalta a uno el temor de que le agarren por ella manos invisibles que le
amordacen y le arrastren mas alla, y le lleven, le lleven, hasta la boca de una sima muy
honda en la cual le arrojen para que le vayan devorando poco a poco sabandijas y ratones.
Cuando la tertulia se deja oir un poco desde el soportal, es porque se hacen (rara vez)
comentos de alguna noticia politica. Por lo comun, el mayor ruido es el murmullo
acompasado y dormilento que producen los relatos eruditos o doctrinales del médico o
del abogado o de los sefiores curas. Tienen este bazar y esta tertulia cierto color venerable
y especial, y por eso les consagro algunos renglones mas que a otras cosas de aci,
sabiendo que no le molesto a usted aunque no le diga nada que ignore.

»El relojero Chaves muri6 afios hace; pero queda la relojeria donde siempre estuvo, tres
puertas mas abajo del bazar, lo mismo que usted la conoci6. Su hijo, es decir, el del
relojero, que es quien esté al frente de ella, sabe tal cual su obligacion; y, lo mismo que
su padre, hace y vende jaulas y ratoneras, y compone cerraduras finas y rosarios, y cura
por el método Le-Roy, muy acreditado aqui.

»La tienda verdaderamente nueva para usted en los Arcos, es la de un sastre riojano que
vino a Villavieja hara cosa de seis afios. No lo hace mal, y presta un gran servicio a los
villavejanos que, sin pedir primores ni mucho menos, nos veiamos y nos desedbamos
antes para vestirnos fuera de aqui; porque pensar que los otros dos sastres que usted
conoci6 y aun quedan, salieran de sus medidas con tiritas de papel, de sus perneras
acampanadas y de sus faldones con frunces, era pensar los imposibles.

»También ha mejorado algo el estilo de nuestros zapateros; pero poca cosa.

»Vive todavia Gorrilla el platero, y en su mismo tenducho l6brego de la Rinconada de la
Colegiata. Alli le vera usted cuando venga, detras del vidrio rofioso (en el que contintan
colgados de un alambre horizontal los mismos tres pares de pendientes de plata y el
mismo sonajero y la misma coleccién de sortijas usadas), con la cabeza gacha y la cara
tapada por la visera enorme de su gorra de nutria, medio pelada ya, ocupado en soldar
con el soplete una cosa que siempre parece la misma, con la puerta cerrada y sin un
marchante dentro ni fuera, ni tampoco en las inmediaciones, yendo o viniendo. jY dicen
que vende y que gana, y hasta que tiene mucho dinero! Lo tendra; pero dudo que lo haya
adquirido con el oficio.

»Y ya que ando tan cerca de la Colegiata, no quiero irme a otra parte con el relato, sin
presentarle a usted su buen amigo, y mio y de todo el mundo, don Adrian Pérez, tan
entero y tan campante como si no pasaran afos por él, en su sempiterna farmacia de la



Plazoleta y frente por frente del pdértico del templo, con su levita negra de largos
faldones, desabrochada siempre; su chaleco, negro también, abotonado hasta el pescuezo,
y éste muy liado en una corbata de tres vueltas, negra igualmente, y de seda, sin asomo de
cuello de camisa por ninguna parte (aunque si del corddn del escapulario por debajo del
cogote, muy a menudo, o por encima de la nuez), y su sempiterno gorro de terciopelo
sobre la cabecita (solamente gris todavia, a pesar de sus setenta y cinco muy corridos),
sobandose a cada instante el codo izquierdo con la mano derecha, hablando poco,
mirando risuefio y sin apresurarse, ni asombrarse, ni conmoverse, ni disgustarse, ni
mucho menos enfadarse por nada. Es, como ha sido siempre, la encarnacion viva de la
parsimonia y del bienestar, en la mejor farmacia del mejor de los pueblos del mejor de los
mundos posibles. De la botica no hay que decir que sigue las leyes de su boticario: los
mismos tarros de porcelana con los propios nombres en latin abreviado; la misma Virgen
de las Mercedes, patrona especial del establecimiento, en su hornacina de caoba,
encaramada en lo alto y principal de la estanteria, es decir, en el Ojo, el «ojo» a que se
endereza la pedrada del refran; el mismo pildorero de castafio con sus enrofiecidos trastes
de hierro; el mismo cazo para los cocimientos, la misma tijera para cortar el baldés de los
confortantes de siempre, y hasta el mismo papel emborronado, de planas, comprado a
lance a los chicos de la escuela, para sus cucuruchos de pildoras y envolturas de
medicamentos en polvo.

»La novedad Unica (a lo menos para usted) de esta botica, es el hijo del boticario, y
boticario él también de cinco o seis afios aca. Es un bigardon de los demonios, que tan
pronto le parece a usted blanco como negro, hé&bil como inepto, aqui listo y alla simple.
Pica en muchas cosas, y aun no he podido averiguar hacia cual de ellas le arrastran sus
verdaderas aptitudes. Parece, por de pronto, de buen acomodar, y ayuda a su padre en la
botica con los mejores deseos.

»Excuso decir a usted que en este rinconcito de Villavieja es donde mejor ha caido la
noticia de la proxima venida de usted, no porque afirme que ha caido mal en otras partes,
sino porque de la cordialidad con que le quiere a usted y a cuanto le pertenece este
bonisimo sujeto, respondo con el pellejo, y no me atrevo a tanto con los demas. Bien sabe
usted cémo abundan aqui la carcoma y los celillos de clase; y aunque todos los
Bermudez, por dicha suya y desgracia de Villavieja, han sabido aislarse en su nido de
Peleches de las intriguillas y miseriucas de aca abajo, al cabo es usted Bermudez, tiene
mucho dinero y raya mas alto que nadie entre todos los villavejanos, aunque no se
proponga rayar. En fin, ya me entiende usted.

»Como la pintura que voy rasgueando no ha de ser escrupulosa estadistica para gobierno
de la direccién de Contribuciones, sino cosa muy diferente, hago caso omiso de los
demas ramos mercantiles e industriales de la localidad y de la vida que arrastran, amén de
que se adivina facilmente esa situacion precaria con lo que dejo apuntado en esta misma
carta y le tengo dicho en otras sobre lo a menos que han venido el mercado de los lunes y
la feria de primero de cada mes. Estos recursos, que fueron para Villavieja minas de plata
en otros tiempos y tanto decayeron después, contindan a esta fecha de mal en peor. Claro
es que la enfermedad alcanza en proporcién debida a la gente de la Aldea, nuestro barrio



de labradores; y ese malestar de este importante gremio, le vera usted bien reflejado en la
vega, tan floreciente y pomposa afios atras.

»Decia el inglés de la mina, ingeniero de cuenta y hombre de mucho mundo, que era muy
de notarse que los villavejanos, tan indolentes y apaticos en cuanto se referia a mejoras y
atiles progresos locales, fueran para todo lo demas tan animosos, tan regocijados, hasta
bullangueros, y tan susceptibles y quebradizos de piel. Y decia la pura verdad. Un
villavejano de viso se encogera de hombros al ver como se le hunde medio tejado, y
perdera el suefio si aguella misma noche se le ha demostrado en el Casino que su levisac
atrasa mas de dos temporadas en el rel6 de la Gltima moda. jOh! en éste y otros parecidos
asuntos son terribles los villavejanos, sobre todo las hembras. Tenemos mundo, tenemos
clases, tenemos distinguidos y cursis; horas de tono y horas vulgares; y si no se puede
con ricas telas, imitamos con percalinas la forma y los colores del vestido que, segun la
revista de modas que reciben las Escribanas o las de Codillo, llevaba una gran sefiora
parisiense en cierta recepcion del Eliseo. Para estos apuros y otros semejantes, hay aqui
un contingente regularcito de costureras con humos de modistas, que se despistojan con
el afan de conseguir que sus exigentes parroquianas no encarguen sus vestidos a la
capital, que dista catorce leguas. Y lo mismo se desvela y por idéntica causa, el sastre
riojano; porque los hombres elegantes de aqui son punto menos que las hembras
distinguidas.

»Las que mas se distinguen ahora son las mencionadas Escribanas y de Codillo. Las
primeras, llamadas asi por ser hijas del difunto escribano Gardufio, que dejo bastante
dinero, aunque no lo que suponen las gentes, son tres y la madre: ésta bajita y gorda, y
aquéllas altas y delgadas, no de mal parecer, pero tampoco guapas. Se atufan por
cualquier cosa, y muchas veces van rifiendo unas con otras por la calle, a media voz, pero
muy sofocadas e iracundas. Las de Codillo, hijas de don Eusebio Codillo, el duefio del
Café de la Marina, de la calle del Canton, hoy arrendado a un murciano, son cinco y muy
desiguales entre si en color, en estatura y en carnes; pero todas ellas tienen cierto andar,
cierto sonreir y cierto... vamos; Yy, sobre todo, unos humos de sefioritas principales y
acaudaladas, que meten miedo. A Codillo, que siempre fue una tenaza y una esponja para
el dinero, le da ahora por despilfarrarse con la familia y hasta por acompafarla vestido de
punta en blanco. Es teniente de alcalde, esta viudo, y eso le salva, porque su mujer era
una fiera hasta para amarrar el ochavo.

»Con menos caudal que estas dos familias y con los trapitos arreglados en casa, forman
en la misma clase, primeramente, las dos nietas del Indiano, aquel fachenda que usted
conocid ya viejo. El heredero, su hijo Martin, se comié en dos afios la mitad de la
herencia, y con la otra mitad pretendio en lejanas tierras a una supuesta ricachona, que
resultd pobre del todo después de casada, pero muy vanidosa. Vive ella y se murié él; y
con lo poco que dejo, bien estiradito y apurado, se dan el gran pisto las tres hembras de la
casa.

»Después de ellas, o a par de ellas, mejor dicho, las Corvejonas, asi llamadas por ser hijas
de don Aniceto Martinez Liendres, Corvejon de apodo, por herencia de su padre que fue
herrador y albéitar, con igual mote, como usted recordaré. TraficO Aniceto con suerte en



ganados; casé bastante bien con una hija de otro traficante asturiano, y ahi le tiene usted
con su don como una casa; y aunque le han mermado los caudales en mas de la mitad,
con unos humos que no le caben en la chimenea.

»Al lado de las Corvejonas figuran las Pelagatas... Pero jqué jugo va usted a sacar de la
lista que yo forme, si toda esa gente es nueva y desconocida para usted, sin precedentes
de nombre ni de arraigo en toda la poblacion? Ya las conoceran ustedes cuando vengan,
si conocerlas quieren, lo propio que a las de la jerarquia subsiguiente, las calificadas de
cursis por las primeras, y, como tales cursis, menospreciadas.

»Entre tanto, sepa usted que, de poco tiempo aca, anda fluctuando entre las dos
categorias, con sintomas de caer en la primera, la sobrina de su sefior cufiado de usted, el
marido de dofia Lucrecia. Desde que empezd a enriquecerse de veras este insigne
villavejano, amparé rumbosamente a la familia que le quedaba aqui, su madre y una
hermana, ésta casada con un labrador del barrio de la Aldea donde ellos vivian y eran
labradores también. Muriose la vieja, y qued6 el matrimonio joven, con una nifia, ya
establecido en el casco de la poblacion y viviendo de sus rentas, o sea de la pension del
mejicano. Metieron a la nifia en la «ensefianza» de dofia Eustoquia; no era un adoquin, ni
fea; desbravose alli bastante; consiguio luego desbastar y pulir algo a su madre, que bien
lo necesitaba; muriose el padre de un tabardillo, porque la holganza y el buen pesebre le
tenian hecho un odre y algo picado a la bebida; crecié la muchachuela y se hizo una moza
regular y de buen aire; tomole tal cual a su lado la viuda... y como la espuma hasta hoy.
Ambas saben que viene este verano su sobrino de usted, y afirman que se hospedara en su
casa cuando pare en Villavieja, y que, como las quiere tanto... «;quién sabe lo que podra
suceder?» Conque sirvale a usted todo ello de gobierno: lo uno, para su satisfaccion, y lo
otro, por si ha pensado en preparar cuarto al mejicanillo en Peleches.

»Hablando ahora en serio otra vez, afiado a lo dicho sobre las mujeres de tono de
Villavieja, que tienen para exhibirse en toda su pomposidad, cuatro bailes de tabla al afio:
uno, el mas solemne, el tradicional del Ayuntamiento el dia de la Patrona de la villa, y
tres en el Casino, dos de ellos en Carnaval y uno en Pascua de Resurreccion. Todos de
sala y con larga cola, no de vestidos, sino de disgustos: en unas, porque no fueron
invitadas; en las invitadas, porque no debieron serlo muchas «cursis» que lo fueron. Lo
propio sucede cuando en el Casino hay veladas artistico-literarias y leen los chicos poetas
de la localidad, y tocan el piano las sefioritas que lo entienden. Siempre quedan detras de
la fiesta ocho dias largos de murmuraciones y disgustos. Por eso, si bien se mira, donde
mejor lo pasa durante el invierno la juventud de ambos sexos, es en las reuniones que dan
en competencia las Escribanas y las de Caodillo, y, a veces, las Corvejonas. Cada cual de
ellas invita a «sus relaciones», y nadie tiene derecho a quejarse si no es invitado ni
«relacion» de la casa. Los paseos de moda son, en invierno y con mal tiempo, los Arcos
de la plaza; y con sol, la Chopera de la Campada; en el verano, los mismos Arcos en el
primer caso, y en el segundo la Glorieta de la Costanilla, el mejor paseo de Villavieja,
como usted sabe, porque le tiene casi lindero de Peleches, dominando la playa y el mar
por una parte, por la otra la vega y por la otra la villa; y no domina por la cuarta, es decir,
por el sur tanto como por la opuesta, porque alli esta Peleches que lo domina todo,
incluso la Glorieta.



»Las horas de tono en todas las estaciones del afio para pasear las sefioras, son las ultimas
de la tarde y a la salida de misa mayor en los dias festivos... En los dias de trabajo no se
pasea: se callejea por la villa con cualquier pretexto, o se anda, como los simples
mortales, por donde se quiere o se puede.

»Como eterna protesta contra todos estos ceremoniales de similor, quedan miseros restos
de aquellas pocas familias de relativo abolengo, que en tiempos de nuestra juventud eran
gala y ornato de la villa. Se complacen en asistir de trapillo adonde estén las otras muy
emperejiladas, o en no asistir de ningin modo, como a sus bailes, o en andar muy majas
en sitios y a horas diferentes. Asi protestan; pero no triunfan, porque la ley de los mas se
impone al cabo.

»Se va extendiendo demasiado esta carta, y ain me resta hablar a usted de los hombres;
no mucho, porque habria de sucederle a usted con los que bullen y «dan el tono», lo
propio que con las hembras equivalentes: no los conoceria por mas que se los fuera
citando uno a uno. Hay clases también, y distinguidos y cursis entre ellos, y distancias,
por tanto, que se guardan hasta en el Casino diariamente. Esto le baste, que mundo y
habilidad y cacumen le sobran a usted para deducir el resto.

»El Casino es el alma mater de todos ellos. Alli van a parar los més altos y los mas bajos,
los cursis y los distinguidos, de dia y de noche; y si en el establecimiento no se ha puesto
una tachuela desde que usted le conocié (donde aun continta, encima del Bazar del
Papagayo), no es por falta de concurrentes abonados, sino porque, mas o menos
distinguidos, todos los que van pasando por alli son de madera villavejana, que ya sabe
usted la virtud que tiene en esto de dejar que las cosas se acaben por si mismas, aunque
no falta quien afirma que en el confort de la casa se gastaria algo mas si se jugara algo
menos, y no tan a menudo, en la famosa leonera, escondrijo de la sociedad donde los
socios se despluman a diario como unos caballeros.

»Ya le indiqué a usted de pasada que habia chicos poetas aqui, que leian en ciertas
veladas. Es la verdad; y también bullen y peroran en los soportales de la plaza, y a la
puerta de la Colegiata cuando entra o sale la gente, y en la Glorieta, y en la Chopera, y en
el Casino y donde quiera que haya publico que los oiga. Han tenido hasta conatos de un
periddico semanal; pero la falta de una imprenta en la villa les agu6 la fiesta. A alguien
de ellos se le ocurri6 después hacerle autdgrafo y reproducir los ejemplares con una
prensa de copiar, como las usadas en el comercio, y asi se hizo, con gran éxito y
resonancia en toda la poblacion.

»Comenzaba ya el periddico a producir disgustos entre muchas familias aludidas por los
chicos, cuando llegd de la Universidad, va a hacer un afio ahora, Tinito Maravillas. Este
es un jovenzuelo chiquitin, paliducho y lacio, con gafas, pelo de raton y patillitas
transparentes. Usa a diario chaquet negro y baston. Es hijo de un tabernero de aqui, algo
levantisco, el cual se ha medio arruinado para darle la carrera, porque desde que Tinito
(Agustin) comenzo a hablar, se le antojo a él que sacaba mucho talento y habia de llegar
a ser una maravilla, si se le educaba convenientemente. Tinito lo crey6 asi también, y por
maravilla se tiene después de licenciado, y por maravilla le ha proclamado y le proclama



su padre en la taberna y en todas partes, y Maravillas se le llama donde quiera. Pues este
Maravillas, que se habia hecho notar aqui en todas las temporadas de vacaciones, ahora
es una barbaridad lo que destaca, particularmente entre sus contemporaneos, por lo que
sabe y por su modo de pensar. A los chicos del periddico autégrafo los asustd. Villavieja
necesitaba, en su lastimoso estado de modorra, algo més que coplas y chismografia. El
habia escrito en revistas librepensadoras, de gran importancia, y sabia lo que eran esas
cosas. Si querian su colaboracion, no tenia inconveniente en prestarla, pero a condicion
de que el periddico fuera dirigido por él y saliera en letras de molde; lo cual no era dificil
imprimiéndole en la capital. La proposicion sedujo, y en realizarla se anda desde
entonces.

»Tinito habla poco, casi nada; pero se deja ver en todas partes, con la cabecita muy alta y
en la cara una sonrisa entre compasiva y desdefiosa. No va a misa, por supuesto; y si se le
pregunta por qué, hace un gestecillo como de asombro, sin dejar de sonreirse, y no
responde mas. Oye hablar de Dios, sonrisita; oye hablar de reyes, sonrisita; oye, en fin,
hablar de todo lo corriente en los pueblos regidos por leyes, usos y costumbres a que
estamos avezados usted y yo, sonrisita. A su padre se le cae la baba con estas cosas de
Maravillas, sobre todo cuando le ve echar desprecios, a su modo, sobre el viejo resabio de
«las clases», tan arraigado en Villavieja; y Maravillas, en tanto, teniendo a menos decir
de quién es hijo, y pegandose como una lapa a lo que aqui se tiene por aristocracia de la
poblacion, que no sabe, a la hora presente, si temerle, si admirarle o si reirse de él; porque
en Villavieja ha habido siempre muy poco entusiasmo por las ideas politicas y filoséficas.
Lo més exaltado de aqui no pasa todavia del progresismo histérico, tal como lo dejé el
Duque de la Victoria al volverse a Logrofio en 1856.

»Sin embargo, no ha predicado enteramente en desierto el joven apdstol desde que vino
Licenciado de Madrid. Ya tiene algunos partidarios casi entusiastas, entre los mareantes y
los zapateros, a quienes se digna hablar, de tarde en cuando, de Compte, de Blichner y de
Lombroso, asegurandoles de pasada que él conoce hasta la ultima palabra de la ciencia
experimental, escoba y azote del viejo mundo teoldgico y metafisico.

»Y0 creo que habria palos en el Casino, si a Maravillas le diera por hablar tan recio alli,
porque solamente con la estampa y la sonrisita es ya una indigestion continua para ciertos
y determinados temperamentos: uno de ellos el fiscal, de seguro; y muy probable, el hijo
del boticario, que es atroz por lo sincero, por lo acelerado... y por lo forzudo, y se pasa las
horas muertas jugando al billar con el Ayudante de Marina que esta siempre desocupado.
No tiene otro vicio; pero un taco espantoso.

»El fiscal lleva en este juzgado cuatro afios, y es un sujeto digno de estudio. Es aragonés,
solteron y joven todavia, pero algo acabado. Detesta la profesion tanto como a la villa, y
ni siquiera trata de disimularlo. Las acusaciones suyas son dicterios y palizas contra todo
lo que trae entre manos, hasta la ley, que no le da cuanto necesita para despacharse a su
gusto. Para €l no hay atenuantes ni eximentes. Siempre pide el maximum de la pena para
toda clase de delitos. Cuando habla de Villavieja, la acusa del mismo modo, porque esta
deseando que le echen de la carrera y de aqui. Pone cada mote que no le levanta nadie,
por lo bien que cae. Tiene talento y gracia y se deja querer, porque, después de todo, es



un lagarto muy apreciable, hombre de bien y de trato muy ameno. Antes jugaba mucho al
tresillo; ahora se le halla casi toda la noche y parte de la tarde fumando y tomando café en
una mesa, cerca de la de billar, viendo como juegan el hijo del boticario y el Ayudante de
Marina, hablando con ellos a su modo a ratos, y a ratos con dos abogados y un médico,
jévenes, de lo més culto y tratable que hay aqui, y conmigo, que solemos acompaiiarle...

»Para concluir, mi sefior don Alejandro: contindan los cerdos revolcandose en las calles
sin empedrar, y las gallinas picoteando el césped del encachado de la plaza; el casén
histdrico, llamado de los Capellanes, se desplom6 en abril del afio pasado; estd mal
sostenido con puntales lo que queda del convento de Premostratenses; se va a apuntalar la
fachada norte de las Casas Consistoriales, y en la calle del Cancamo se abrio de repente
una sima, tres afos hizo en febrero, y sin rellenar se encuentra a la hora presente.

»Con esto y lo que se adivina, ya sabe usted de Villavieja casi tanto como su muy
obligado y afectisimo amigo g. I. b. . m.

Claudio Fuertes Y Ledn.»

\%
Quince dias después

AQUELLA mafiana madrugd don Alejandro casi tanto como el sol, y eso que era el de
los dias mas largos del mes de junio, de los «de por san Juan». No habia pegado el ojo en
toda la noche; y no por miedo a los ladrones ni por extrafiar la cama, sino por la comezén
de la picara curiosidad, que le tuvo en vilo. Por si a Nieves le habia pasado lo propio, se
acerco a la puerta de su gabinete, aplico el oido a la cerradura, y, en efecto, Nieves se
revolvia alla dentro.

—iNieves!—Illamo trémulo de gusto.

—iPapal—respondio la voz argentina de Nieves—. Estoy concluyendo de arreglarme...
All4 voy enseguida.

—ijAja! Pero dime: ¢has cumplido tu palabra?
—Como que me estoy vistiendo casi a obscuras.

—Asi se hace, jcanastoles! Pues mira: ya, por lo poco que falta, no lo echemos a perder
con una mala tentacion. Firmes con ella si acomete, ¢eh?

Se oyd la risa franca de Nieves muy cerquita de la puerta, que a poco rato se abrié dando
paso a la sevillanita envuelta en un blanco y holgado peinador, con toda la espesa y fina
mata de su pelo rubio dorado tendida sobre la espalda.



—Para que veas que no te engafio—dijo a su padre sefialando al fondo del gabinete—,
mira qué obscuro esta todo.

En efecto: no se veia otra luz alla dentro que la que se filtraba por las rendijas de los
postigos cerrados con sus aldabillas sobre las correspondientes vidrieras: la precisa para
andar alli sin tropezones.

Entonces fue don Alejandro quien se rid.

—iQué cosas tenemos a lo mejor los hombres Ilamados formales!—dijo—. Pues mira:
pequefieces son y hasta tonterias parecen; pero tienen su encanto, y jqué demonios le
queda de placentero a la vida si se le quitan esos recreos?... (No es asi? Pues, canastoles,
el que se riera de nosotros ahora, seria un grandisimo majadero.

—Ya se ve que si—dijo Nieves siguiendo el humor a su padre—. Pero, dime—afiadio—:
Jtambién aqui me esté prohibido mirar?

—Aqui no—respondié muy formalmente don Alejandro—, porque esto tiene bien poco
que ver. Tu hazte el cargo: ya que la casualidad te meti6 en Peleches por primera vez de
noche cerrada, la gracia de la cosa esta para mi en estimar yo mismo el efecto que te
produzca lo que te vaya poniendo delante de los ojos, y que no se ve todos los dias ni en
todas partes. ;Te enteras? Pues no hay més. Pero aguardate un poco... jCatanal...
jCatanal...

Esto lo gritdé don Alejandro desde la puerta que daba al pasillo, para que acudiera la
rondefia, que se llamaba asi.

—Tengo yo mi puntillo de vanidad—dijo a Nieves mientras la quintafiona venia—, en
que este erizo andaluz que desde que salié de la tierra no ha puesto la mirada en cosa que
le parezca bien, aprenda a mirar como es debido lo que se ve desde aqui, hasta que se
muera de repente por mal de asombro y maravilla.

En esto llegd Catana, con su cabeza gris, su color cetrino, sus 0jos negros y bravios, su
sempiterno vestido de indiana muy floreado, y su pafiolon negro, de seda, con los picos
anudados atrés.

—¢Qué manda zu merce?—pregunt6 desde la puerta.

—¢Qué has visto—Ila pregunt6 a ella su amo—, de tantisimo como hay que ver desde
esta casa?

—Na, zefo.

—iComo que nada?



—Na... zino e peor que na; porque azome la fila, andando en mi trajin, por un ventaniyo
de eta parte, y too lo vide negro, y dije: po zefi6, pa poca y mala zalu, a la joya... Y no he
querio ver ma.

—Pues aguantate aqui a la vera nuestra—dijo BermUdez después de reirse con Nieves de
la ocurrencia de Catana, que hablaba siempre con la mayor seriedad—, para que te
mueras pronto y de una vez, y a gusto mio... Y vamos a ello, empezando por lo de
adentro por ser lo peor. Esta pieza en que nos hallamos, como te dije anoche, ¢te acuerdas
Nieves? es el salon de recibir, vamos, el estrado. Ya ves que, por extenso... ¢;eh? se
pueden correr potros en él. De esto ya te enteraste anoche, pero no de los cuadros por
falta de luz... ni del tillado de castafio negro con remiendos de cabreton. Mira qué
puertas: de roble, con su cristalillo de a tercia en su correspondiente cuarteron. En cada
tiempo su estilo. Esta Purisima tan estropeada, es copia de una de Murillo, y dicen que no
era mala cuando la trajo de Madrid mi bisabuelo paterno. Este retrato que la sigue por la
izquierda, es de mi padre, y el otro de la derecha, de mi madre. Son obra de un pintor que
anduvo tomando vistas por estos sitios, muerto de hambre. Asi estan ellos. Del mismo
pincel y de la misma época son estos cuatro de este lado: Héctor, Aquiles... jDemonio!
parece que te voy a hablar del sitio de Troya... Cosas de mi padre. Pues son mis hermanos
y mi hermana Lucrecia, y yo; yo sin pelo de barba todavia, pero con mis dos ojos
cabales... con los que t0 me alcanzaste aun, Catana, en época bien memorable para mi...
Pero no hablemos de esto, canastoles, que es muy amargo y muy duro de digerir...
Corriente. Pues con decirte que estos seis retratos le costaron a mi padre cuarenta duros y
el hospedaje del pintor, que todavia se consideraba rumbosamente pagado, te digo cuanto
hay que decir sobre el mérito de su pincel.

—Y este sefior del pelucén y casaca bordada, ¢quién es?—pregunto Nieves.

—Ese es, digo, ese fue don Cristobal Bermudez Peleches, cuarto abuelo mio, y fundador
del mayorazgo en los principios del siglo pasado. Desempefié en Méjico el cargo de
Intendente general durante muchos afios, y de alla vino nadando en oro; casé en Madrid
con una sefiora de la cepa ilustre de Pacheco, y labr6 esta casa sobre la mas modesta,
aunque no menos hidalga, en que él habia nacido... Pero de este preclaro ascendiente
nuestro ya me has oido hablar muchas veces, lo mismo que de este otro que le sigue, con
habitos de sacerdote y la medalla de la Inquisicion colgada del cuello. Fue inquisidor,
también en Méjico, y trajo de alla estas cornucopias que ves alrededor de la sala junto a la
cornisa del techo. Tiéneselas por cosa notable, aunque no lo parecen a la simple vista.
Este varguefio tan roido ya por la polilla, también fue traido de Méjico por el mismo
inquisidor... ¢ Te fijas en la silleria, eh? Ya habras notado que no juega con el varguefio ni
con las cornucopias, ni se honra con tan sefialada procedencia. Es ebanisteria de la mas
mala entre lo peor que se ha hecho y estilado en esta tierra. Con todo, tiene para mi gran
mérito por los recuerdos que me trae a la memoria... ;Te vas enterando ta también,
desaboria gitana?

—Zi, zefid,—contestod la rondefia, muy grave y con los 0jos muy abiertos.



—Pues a otra cosa entonces, porque se acabo la sala... Voy ahora a ensefiaros algo de lo
de afuera, pero de lo menos bueno; lo que corresponde a la fachada del sur, que es
adonde miran los tres balcones de ella, o sean éste que voy a abrir, otro del gabinete mio
y otro del tuyo, Nieves... Ahi estd lo menos hermoso del panorama. Desde la plataforma
de la torre os le hubiera ensefiado para que le gozarais sin estorbos por todas partes; pero,
segun noticias de mi amigo Fuertes, la plataforma estd de mirame y no me toques, sin
contar con que le falta a la torre media escalera, cabalmente la mitad de abajo... Mas esa
y otras dificultades parecidas, ya se irdn remediando.

Nieves y Catana, mientras hablaba asi don Alejandro, después de mirar lo que se
descubria de frente y sin esfuerzo, querian salir al balcon para mirar hacia los lados.

—Poco a poco—Ies dijo don Alejandro conteniéndolas—; no se permite mirar mas que
por derecho y desde ahi, ¢estamos?: lo otro ya se vera desde donde deba verse. Por de
pronto, la fachada es de silleria como la del este... No hay para qué verla, sefioras, porque
lo afirmo yo, como afirmo que sobre cada balcon de los tres de este piso, hay otro mas
pequefio y de pulpito, con sendos escudos de armas en los dos entrepafios principales...
Quietecitas he dicho, que tiempo les queda de comprobar lo que afirmo... y vayan
mirando. Aqui, debajo, un poquito de jardin, bastante disimulado, porque la verdad es
que hasta que yo mandé que le alifiaran un poco, contando con que ibas a venir tu, nadie
se ha cuidado de él en muchisimos afios. Eso que ahora es una tapia regular con puerta
enrejada, fue en afios temporas, como dicen los poencos de tu Serrania, joh, gitana! casi
muralla de sitio con su portdn correspondiente; como fue patio con horno y pozo que aun
se conserva, segun podéis ver, y no sé cuantas accesorias, esto que a la presente es jardin.
Después de la calzadita que pasa por delante de la puerta, otro cercado, con arboles,
pradera y tierra labrada, que se va hundiendo poco a poco segun se va alejando, lo mismo
que la faja de pinos que le contornea por nuestra izquierda. Es, como si dijéramos, la
huerta de esta casa... Vuelve a subir el terreno después de una larguisima hondonada,
pero con otro ropaje mas basto y mas bravio, y acaba en una gran mancha verdinegra que
se esparce a un lado y a otro...

—Eza mancha jué lo negro que yo vide.—dijo Catana sin poderse contener.

—Pues esa mancha negra, mi sefiora dofia... espantos sin substancia, es un magnifico
pinar, y de mi legitima pertenencia, como la huerta y lo que sigue hasta él... ;estamos? y
aunque algo triste de color, no es para que nadie enferme al mirarlo, y mucho menos una
res brava de ciertas espesuras que yo me sé. ;No es verdad, Nieves? Sé franca, td que
pintas algo y entiendes mas que Catana de estas cosas. Fijate bien: aqui la lozania de la
huerta; después el recuesto verde sucio; luego el pinar casi negro; enseguida un monte
gris, rapado y pedregoso; y en ultimo término, una montafa azul. ;No tiene todo este
conjunto su belleza especial? Ademas, os lo tengo anunciado como lo menos bello del
panorama, y no podeis, en buena conciencia, llamaros a engafio ahora... Y se acabd este
primer numero del programa... A otro enseguida... y quédense estas puertas abiertas para
que se vaya inundando de la gracia de Dios toda la casa...



Por aqui, por el pasadizo éste... Alto en esta puerta de la izquierda, y mucho cuidado con
no torceros un pie en algun rendijén del tillado de adentro. Como la pieza tiene balcén,
anico claro que hay en la fachada correspondiente, la del noroeste, se cuelan las
invernadas por €l lo mismo que si no vinieran a Peleches més que para eso. jComo esta
tan alto y tan descarado!... Nadie ha podido habitar en esta pieza jamas. Cuidado, repito,
mucho cuidado donde se pisa... jEa! ya esta de par en par, digo, ya estan separados estos
pingajos de puerta. Ponte aqui, Nieves, y tu a este otro lado, Catana... Vamos, ¢qué hay
que decir a esto?... No os fijéis en este primer término, que es arido y escabroso, como
todo terreno de costa, sino en lo demas, en lo llano, que es la vega de Villavieja, verde
aqui, parda alla, con sus caserios salpicados, después alturas grises y alturas verdes, y
sierras peladas y montes obscuros... ¢Veis una rayita blanca, alla lejos, que culebrea un
ratito en el contorno de la vega y luego se pierde entre dos cerrillos? Pues es el camino
real. ¢ Veis otra rayita que cruza la vega por este lado de la izquierda, en direccion a los
mismos dos cerros en que se pierde el camino? Pues es la senda que une a Villavieja con
él. Por ahi vinimos anoche nosotros; solo que al llegar a la entrada de la villa, tomamos
otro camino que sube a Peleches por esta ladera... Vedle aqui arrastrdndose debajo del
mismo balcon en que estamos... (Eh? ¢Qué tal? Me parece, sefiora serrana, que aqui no
hay negruras que maten ni asusten a ciertos corazoncitos temerosos y delicados... Bien
claro, abierto, luminoso y variado es por donde quiera que se mire todo ello... Vamos,
diga usted que si 0 que no, como Cristo nos ensefia.

—¢E de zu mercé la vega tamién?—preguntd Catana a su amo, en lugar de responderle.

—Una buena parte de ella—contestd Bermudez un poco amoscado—. Pero ¢qué tiene
que ver lo uno con lo otro? ¢ Lo barruntas td, Nieves?

Nieves, que toda era 0jos y respiracion, para gozar a sus anchas de la luz y los aromas de
que estaba inundada la campifia, adivinando la malicia envuelta en la pregunta de Catana,
contesto a la de su padre, sonriéndose con la rondefia:

—Es una salida como otras suyas, por no mentir. Teme que lo sientas si te dice que no la
gusta... por lo menos tanto como...

—Como la Serrania de siempre, vaya,—concluy6 don Alejandro.

—Ez0 igo yo,—confirm¢ Catana, mirando a Nieves con la cabeza algo gacha.

—¢ Y th también eres de su parecer, hija mia?

—Yo0 no, papa,—contestd Nieves al punto y sin la menor traza de engafiarle—. Es decir:
por de pronto, me gusta esto mucho, muchisimo; lo que hay es que no conozco lo otro

que le parece mejor a Catana, y pudiera serlo. ¢No es asi, Catana?

—Asin,—respondi6 Catana, acentuando la palabra con la cabeza.



—Pues ahora mismo voy yo a poner a su sefioria macarena—dijo Bermudez empujando
hacia dentro a las dos mujeres—, delante de algo que no se pueda ver desde alla por
mucho que levante la jeta el serrano de mas alzada... jCanastoles con los melindres de mi
abuela y el pujo de la comparacion!... Por el pasillo de la derecha hasta la puerta de
enfrente... Esta pieza, Nieves, no te la quise ensefiar anoche, porque aun estaba
arreglandose cuando te fuiste a acostar: ya te lo dije. Es donde méas se ha esmerado don
Claudio, y la que mas le ha dado que hacer después de tu gabinete. Se ha empapelado,
pintado y casi tillado de nuevo... Mirala. Aqui tienes el piano, los avios de pintar y de
hacer labores, libros, dibujos... en fin, tu taller de artista y tu saloncillo de mujer
hacendosa. Ahora no hagas mas que pasar y mirar, y ni siquiera me des las gracias que se
te estan escapando por los 0jos y por la boca. La cosa, en primer lugar, no vale la pena, y,
en segundo, venimos aqui por otras muy diferentes... A la una, a las dos... jAhi esta eso, y
muérete ya, gitana, porque te ha llegado la hora!... Méas afuera todavia las dos: aqui, en la
misma barandilla del balcon... Eso es. jMirad, y hartaos!

Nieves prorrumpio en exclamaciones de entusiasmo, y Catana, con los 0jos muy abiertos,
se quedd como una estatua. Don Alejandro se gozaba como un chiquillo en el éxtasis de
las dos.

—iEchate leguas de mar!—comenz6 diciéndolas—, por el frente, por la derecha, por la
izquierda: infinito por todas partes, menos por ésta en que esta el palco de Peleches para
recrearse los Bermddez en contemplar esa maravilla de Dios... Y no se me salga ahora
con que se ha visto la mar en Cadiz o en Bonanza, jcanéstoles! porque no admito la
comparacion. Mar serd ella, como son mares otras muchas que se pudieran citar; pero no
son esto, ni por lo grande, ni por lo hermoso, ni por estar como colgadito del tejado, a la
misma puerta del balcén, para deleite de los ojos al abrirlos en la cama. Y que no vale
mentir... ¢Ves ese antepecho de la derecha, Nieves? Pues es uno de los dos claros que
tiene tu gabinete. ¢ Ves este otro de la izquierda? Pues corresponde al gabinete que tiene
la entrada por el comedor... el reservado para lo que ti sabes... De manera que no me
salgo de lo cierto al deciros que desde la misma cama se puede recrear la vista en este
asombro. Llano y sosegadito estd ahora como el cristal de un espejo, y gusto da ver como
saltan y centellean en él las chispas del sol que va subiendo poco a poco; pero no sé si 0s
diga que le prefiero y me gusta més cuando se le hinchan las narices... jAh, lagartija de
secano! Aqui te quisiera yo ver cuando esa llanura se encrespa y ruge y babea y comienza
a hacer corcovos, y echa las crines al aire, y no cabe ya en su redondel, y embiste contra
las barreras bramando a méas y mejor, y se esquila canto a canto, y vuelve a caer, y vuelve
a embestir por aqui, por alla y por cincuenta partes a un tiempo... jDios, qué rugidos
aquéllos, y qué espumarajos y qué!... Entonces no es azul como ahora, jquid!... las iras la
vuelven cérdena... En fin, que tiene mucho que ver... Y a todo esto y por mucho que la
mar se embravezca, el puerto, aquel rinconcito de la izquierda, lo mismo que un vaso de
agua. Y se explica bien: sus contornos interiores son como dos curvas de un paréntesis: la
una, la de alla, mucho mas saliente que la otra; de manera que resulta por aquel lado una
muralla, un cabo que sirve de rompeolas del noroeste, que es de donde vienen siempre los
grandes temporales de esta costa; y como los de Levante son rarisimos, haceos la cuenta
de que dormir en este puerto es como dormir en la cama.



—FPero ¢donde estan los barcos?—pregunt6 Nieves.
—¢Qué barcos, hija?
—1Los del puerto. No veo ninguno.

—Eso es harina de otro costal... ¢(No recuerdas lo que, a este proposito, te lei en Sevilla,
de la carta de don Claudio?

—Es verdad: que no hay mas que un vapor... cuando le hay. Pues ahora no esta.
—No lo sabemos; porque el saliente de la torre nos impide ver el fondeadero, que esta
muy arrimado a la villa. Desde la otra fachada lo veremos con lo que nos falta que ver de

todo el panorama circundante...

—ijAy, papéal—exclam6 Nieves de pronto—, jlo que yo gozaria correteando en un
barquichuelo por esas llanuras tan azules!

—jCabal—salto la rondefia estremeciéndose—: pa que la nifia ze malograra a lo mejo...
Solté una risotada el tuerto Bermudez y dijo:

—Me gusta que te tiente ese deseo, Nieves, y te prometo satisfacértele muy a menudo,
sin los riesgos que asustan a Catana... Mira un vapor...

—¢En donde?

—En el horizonte... Fijate bien en el punto que yo sefialo.

—VYale veo... ;{Le ves t(, Catana?

—No le veo, nifia.

—¢No ves un penacho de humo sobre una mancha negra?

—iAjaa! Ahorita le guipé...

—Y ¢no veis méas aca unas motitas blancas, como triangulitos de papel?
—Si que las veo,—respondio Nieves.

—~Pues son lanchas de pescar.

—iTan alla?

—iYo lo creo!



—Y ¢de donde son?

—De los puertos de esta costa... Dios sabe de cual de ellos... Porque jcuidado que es linea
larga, eh?... Vete pasando la vista sobre ella de extremo a extremo... Lo menos cuarenta
leguas.

—iJeza!

—Y no rebajo una pulgada, sefiora rondefia... Y a propdsito, ¢para cuando deja usted el
morirse? ¢Por qué no se ha muerto ya?

—¢De qué, zend?
—De asombro.

—Con la venia de zu mercé—contestd la serrana—, me queo un ratico méa: jasta el otro
espanto.

—Cual?

—El may6 que me ha e d& zu mercé.
—¢Luego te parece poco lo que estéas viendo?
—DPsch... Asin, asin.

—Vamos, Nieves, es cosa de matarla de veras.

—No te apure la flema de esta socarrona—dijo Nieves dandola un pellizco en el brazo
que estaba més al alcance de su mano derecha—, que aunque no fuera embuste lo que
aparenta, aqui estoy yo que me he asombrado por las dos...

—1Lo creo, y eso me consuela y la salva a ella de una desgracia... Y ahora, vamos a la otra
fachada para ver lo que resta; que la maravilla de este lado aqui quedara aguardandote,
por mucho que tardes en volver a saborearla... Siganme, que ya voy andando por el
mismo camino que nos trajo aca... Tuerzan a la derecha ahora... Esta es la entrada a la
cocina y sus accesorias... Esta es la puerta del comedor... Otra cuatropea como la sala...
¢eh, Nieves? Bien que ya la viste anoche... El gabinete de que te hablé antes... Un balcén
y dos antepechos... Vamos al balcon... No es maleja esta vista tampoco, ¢verdad, Nieves?

—jHermosa!-—contestd Nieves con entusiasmo.

—iYo lo creo!—afiadio su padre—. Parte de la mar que vimos desde ese otro lado, y el
puerto entero y verdadero... Mira, alli tienes el muelle con... uno, dos, tres... tres
botecillos, o lo que sean, porque no se distinguen bien a tan larga distancia. De vapor, ni
sefial, hija. Pues vete mirando desde el muelle hacia tierra: toda la villa, con su barrio de



labradores, que parece un aduar de marruecos; detras del aduar, el estero con sus
junqueras, adonde viene a desembocar el rio que ha bajado de aquellas alturas rozando un
buen pedazo del perfil de la vega. No se le ve el cauce; pero te le va sefialando bien esa
faja de vapores que se van elevando y deshaciendo con el sol, la abundancia de arbolado
y cierto verdor del terreno... Repara con qué gracia esta tendida Villavieja en el suyo. Ella
es fea como un demonio, mirada calle a calle y casa por casa; pero vista en conjunto,
hasta su color de hollin le hace gracia. La parte de aca, que esta en rampa, aunque suave,
no la podemos ver toda, porque nos lo impide el borde de la meseta sobre la cual estamos
nosotros y a bastante distancia; pero se ve algo de lo principal... casi toda la Colegiata y
un poco de los primeros edificios de la Costanilla, que arranca hacia aca del mismo
costado de la Colegiata y es el camino mas usado para venir desde la villa a Peleches y al
paseo de la Glorieta, que es esa especie de alameda que ves a dos pasos de la entrada de
este patio, un poco a la derecha. El paseo es bonito, porgue lo son sus arboles chaparros;
y la vista que se alcanza desde él y el aire salino que le refresca en verano, no tienen
precio. Por el extremo de alla baja una senda que conduce al muelle sin tocar en la villa.
La senda se llama del Miradorio, porque este nombre se da a aquel lejano término de la
meseta por donde pasa para caer de repente cuesta abajo... Viniendo ahora con los ojos a
cosas de menos fuste, para tomar nota de todo, aqui a plomo tiene otro patio
perteneciente a la casa, con su cerca y entrada correspondientes. Ese cobertizo es el
gallinero; el que le sigue, lefiera, y este otro de enfrente con honores de casita con la
mitad de la panza fuera del cercado, cuadra y pajar... Después os ensefiaré la planta baja y
el piso alto y hasta los desvanes, para que os vayais orientando dentro del venerable
palomar de Peleches. Abajo veréis el Oratorio, que, segun noticias y por encarecidos
encargos mios, se conserva bien y servible. Si hallamos cura, nos dira la misa en é€l; si no,
iremos a oirla a la Colegiata, que no esta lejos... si el tiempo lo permite; porgue si no lo
permite, con la buena intencion cumplimos.

Nieves lo miraba todo hasta con voracidad, y escuchaba a su padre delectadisima. Catana,
con los brazos uno sobre otro, segun su eterna costumbre cuando nada tenia que hacer
con ellos, y con la cabeza algo inclinada, revolvia los ojos negros y bravios, de las cosas
sefialadas a don Alejandro, y de don Alejandro a Nieves, evitando siempre el choque de
la mirada de aquél con el rayo de la suya; pero muy poseida del cuadro y acaso, acaso,
gozosa, aungue no lo declarara.

—Si yo viviera aqui mucho tiempo—continu6 el buen Bermidez—, arreglaria las cosas
de manera que tu, hija mia, sacaras de estas singulares ventajas que rodean a Peleches,
todo el interés y la substancia que ellas son capaces de dar, para hacerte la vida, no
solamente llevadera, sino deleitosa. Tendria, por ejemplo, una embarcacién ligerita y
segura, para recrearte y recrearnos en los placeres de la mar; haria convertir, o convertiria
yo a mis expensas, ese mal camino que nos une con el del Estado, en una calzada en
regla; tendriamos un carruaje comodo que nos llevara y nos trajera por esas comarcas de
Dios, tan dignas de visitarse, en lugar de las infames tartanas de que se puede disponer
ahora por las condiciones de nuestros infernales caminos; tendria... jqué sé yo lo que
tendria, en mi ardiente deseo de verte gozosa y alegre y sana en el solar de nuestros
mayores! Pero esto has de resolverlo ti misma, y a tu resolucion absoluta y soberana
queda. Conste asi, con el testimonio, algo sospechoso, de cierta zaina rondefia que nos



escucha, reventando por declarar que no vale toda su tierra de lobos contrabandistas, un
pufiado de lo que se coja en la parte méas triste de cuanto se ve desde Peleches. Entre
tanto, echaremos mano de los recursos de que podemos disponer, hoy por hoy; y con
ellos solamente, yo te prometo, hija mia, que si perseveras en tus buenos propdsitos, no
has de aburrirte un minuto aqui, por muy recio que llegue a tronar, como Dios nos dé
salud... Ahora, y por de pronto, tenga usted la bondad, sefiora Catana, de ordenar que se
nos sirva en seguidita el desayuno; y con las fuerzas que nos dé y mientras le tomamos, o
de sobremesa, haremos el plan de campafa para hoy, o para toda la quincena, si nos
conviene a ti y a mi. ¢(No es cierto, Nieves?... Pues andando para dentro. Pero aguardaos
un poco y oidme la Gltima palabra, como ahora se dice: recorriendo con la vista la
inconmensurable extension de estos horizontes, y respirando el ambiente, medio terral,
medio salino, que llena todo el panorama, y anima y engrandece el espectaculo de sus
términos y detalles maravillosos, ¢no es verdad que se siente uno como mas fuerte y mas
satisfecho? ¢que si se tienen penas se olvidan? ¢que si le dominan a uno rencores los
acalla? ¢que si vacila entre lo cierto y lo falso, entre lo util y lo pernicioso, entre lo nimio
y lo grande, se le revela de pronto, y como por milagro, la verdad desnuda y clara? ¢que
no nos asalta, en fin, una idea que huela a innoble, ni un deseo que no sea honrado?
Respondedme con franqueza.

Se le respondid que si inmediatamente; y satisfecho con la respuesta, don Alejandro
Bermudez rompié la marcha hacia dentro, diciendo a las dos mujeres, con el mayor
entusiasmo, como si hunca se lo hubiera dicho hasta entonces:

—iSi no tiene escape! Dadme vosotras un aire puro, y yo 0s daré una sangre rica,;
dadme...

Cuando dijo la ultima palabra de esta conocida tesis, Nieves estaba ya sentada a la mesa
del comedor, en espera del desayuno; la rondefia, en la cocina para que acabara la
cocinera de prepararle, y abocando al pasadizo frontero, don Claudio Fuertes y Leon,
asombrandose de que hubieran madrugado tanto los insignes duefios y sefiores del
caseron de Peleches.

VI
Entre buenos amigos

SENOR don Claudio! No podia usted llegar mas a tiempo ni en mejor ocasion...
jCatana!... jCatanal... ;Café? ;chocolate? ;cosa de tenedor?... Con franqueza, don
Claudio: lo que mas apetezca y mejor le siente a estas horas... jCatanal...

—FPero, sefior don Alejandro, jsi yo no acostumbro a desayunarme hasta mas tarde!
Cabalmente he venido tan de madrugada, por averiguar de sus sirvientes, mientras
ustedes descansaban, qué era lo que habian echado mas en falta anoche, para disponer



con tiempo el remedio. jCOmo habia de sospechar yo que después de las fatigas del
viaje?...

—nPues ahi verd usted. ;Y si le digo que hace ya més de una hora que andamos de ronda
por toda la casa, de pieza en pieza y de balcon en balcon, mira aqui y asombrate alla?...

—iEs posible?...

—Y ¢por qué no ha de serlo?

—En usted, pase, porque estd méas avezado, es de aqui y lo tiene ley; pero esta sefiorita...
—iA buena parte va usted! Cuando me levanté yo, ya estaba ella de vuelta, como quien
dice. ¢(No es verdad, Nieves? Hay que advertir también que antes de acostarnos anoche
habiamos pactado cierto compromiso... Pero que diga ella si le ha pesado la madrugada...
—¢De manera que la ha gustado la situacion de Peleches?

—iOh, muchisimo!

—Vaya, pues lo celebro infinito; porque temia yo lo contrario.

—¢Por qué, recanastoles?

—Hombre, acostumbrada a la hermosura y la animacion de una ciudad como Sevilla,
nada de particular tendria que al verse de pronto en una soledad como ésta...

—¢;De modo que donde hay soledad, no cabe belleza ni?... ;Se quiere usted callar, alma
de cantaro? No le hagas caso, Nieves... jPues, hombre, me hace gracia la ocurrencia!
Desde aqui al cielo, sefior don Claudio... Y no me replique, para taparme la boca, que
poco he demostrado mi entusiasmo por las maravillas de Peleches volviéndoles la espalda
durante tantos afios; porque bien dicho lo tengo por qué ha sido y cuanto lo he
deplorado... ¢Esta usted? Pues ahora diganos qué va a tomar, porque estd Catana
deseando saberlo para servirle en el aire...

—iEa! pues ya que ha de ser... lo mismo que ustedes tomen.

—Ya lo oyes, Catana: lo mismo que nosotros... Y respondiendo ahora a cierta indirecta
pregunta que usted nos ha hecho, le digo que lejos de echar en falta cosa alguna en esta
casa para nuestra comodidad, todo lo hemos hallado en su punto y lleno de motivos de
agradecimiento y de aplauso a la prevision, al acierto... en fin, que ha hecho usted
milagros... ;No es asi, Nieves?

—De toda verdad, don Claudio... Nada se echa de menos aqui.



—Repare usted, sefiorita, que yo no he hecho mas que cumplir las 6rdenes de su papa lo
mejor que he podido... De todas maneras, me felicito de no haberme equivocado... Pero
¢de veras le gusta a usted esto, Nieves?

—De veras, don Claudio: se lo juro a usted... Y ¢por qué no habia de gustarme?

—FPor lo que antes dije a usted. jEs esto tan diferente de aquello!

—Pues por esa diferencia me gusta a mi esto.

—ijAjal... Tomate esa y vuelve por otra...

—¢De manera que usted esta satisfecha?...

—Satisfechisima.

—¢ Y dispuesta a sacar partido de?...

—De todo, don Claudio. Y si no lo estuviera, ;para que venir aqui?

—iEn los mismos rubios, sefior Fuertes!... y vaya usted contando. A usted se le ha
figurado que Nieves era una nifia dengosa que se nutria de huevo hilado y alfefiique, y le
faltaba la respiracién en cuanto se la sacaba de la estufa... jA buena parte va usted con la
suposicion!

—No suponia tanto, sefior don Alejandro; pero entre los dos extremos... Y en fin, yo
celebro en el alma que la sefiorita Nieves sea como es; y excuso decirles a ustedes que no
s6lo por deber, sino con muchisimo gusto mio, me pongo a sus 6rdenes desde ahora para
servirla, para acompafarla...

—Ya nos habiamos permitido nosotros contar con ese factor en los calculos que hemos
venido haciendo por el camino; pero, inocente de Dios, ;sabe usted con quién trata?
¢conoce usted los animos, los brios y los propdsitos que hay en ese cuerpecito que se
abarca por la cintura con la llave de la mano? jAy, amigo don Claudio! usted y yo, para

sopas Y buen vino.

—Poco a poco sobre eso, mi sefior don Alejandro. Usted sabra a qué paso le anda la vida
por sus adentros; pero no el que lleva la mia por los mios.

—Pues, hombre, ya que me la echa usted de plancheta, le diré que alla saldran las dos en
andadura, como salimos en afios uno y otro.

—No es regla esa, don Alejandro.

—Sobre todo, cuando se saca en la cuenta el pico gordo que me saca usted a mi.



—iYo austed?

—jiToma, y se admira, canastoles!

—iYo lo creo!

—Pues mal creido...

—¢ Cuéntos afos tiene usted, entonces, o, mejor dicho, cuantos cree tener?
—Ni tampoco cincuenta y ocho...

—1L o menos sesenta y dos...

—jAve Maria Purisimal... {No le hagas caso, Nieves!

—De todas maneras, igual le dé, porque ya no ha de echarse usted a pretender
jovenzuelas; pero ésta es una cuenta que se saca en el aire y por los dedos.

—Pues ya esta usted sacandola.

—Cuando yo vine a Villavieja por primera vez...
—iCdémo! ¢No es usted de aqui, don Claudio?

—No, sefiora. ¢Usted no lo sabia?

—L o habra olvidado, porque yo creo habérselo dicho.
—No lo recuerdo.

—Yo soy de Astorga.

—iDe Astorga?

—Si, sefiora: de donde son las grandes mantecadas...
—Y los maragatos, canastoles, con sus bragazas de fuelle.
—Si, sefior, y a mucha honra.

—Pues ¢como vino usted de tan lejos?

—Lo mejor serd que se lo cuente usted todo, don Claudio; porque, a lo que veo, ha
perdido la filiacion de usted que yo la he dado varias veces.



—Si, y para que se vaya apartando la atencion de cierta cuenta pendiente.

—jHabrase visto marrullero?... jComo si no me importara a mi mas que a él dejarla bien
saldada!

—Alla lo veremos, mi sefior don Alejandro, porque todo se andara. VVoy por de pronto a
satisfacer la curiosidad de Nieves en cuatro palabras, porque siendo, aunque
inmerecidamente, tan intimo amigo de su padre, no estd bien que sea un hombre
desconocido para ella...

—Tanto como eso, no, sefior don Claudio.

—Es un decir; y vamos alla. Yo vine a Villavieja de teniente de carabineros: no
cucharén, sefiorita, sino de colegio, del de Infanteria. Aqui ascendi a capitan y me case
con una villavejana de bastante buen ver y no pobre del todo. ¢(No es cierto, don
Alejandro?

—Y se queda usted corto. Era de lo mejorcito de aqui... Y pasemos de largo sobre ese
punto, antes que empiece a dolerle como de costumbre.

—Bueno. Tuve dos hijos varones. En esto se armé lo de Africa; tentome un poco el
patriotismo y otro poco la ambicion; consegui, bajo cuerda y sin que lo supiera mi mujer,
gue me mandaran alla; fuime, haciéndola creer que me obligaban a ello; volvi de
comandante acabada la guerra; destinaronme a Barcelona con el regimiento a que
pertenecia; y entre si me convenia mas dejar aqui la familia o llevarla conmigo, enviudé;
vilo todo de un solo color, y ese muy negro; disiparonse de repente todas mis ambiciones;
pedi el retiro, concediéronmele, y quedéme en Villavieja donde habia vivido muchos
afios, habian nacido mis hijos, y poseian, por herencia de su madre, media docena de tejas
y cuatro terrones. Poco después, el sefior don Alejandro, que siempre me habia
distinguido y honrado con su amistad, quiso honrarme y favorecerme nuevamente
dandome plenos poderes para administrarle sus haciendas de aqui, que no son pocas. Esto
acabo de afirmar mis raices en la tierra de mi pobre mujer, raices no muy agarradas ya
desde gue mis hijos, hoy oficiales del ejército, se habian ido al colegio militar y yo me
veia solo y desocupado. Pero a todo se hace uno, Nieves, en esta breve y espinosa vida.
Yo me fui haciendo a mi soledad, y hasta he llegado a encontrarla relativamente
placentera. De ordinario, no soy melancdlico: al contrario, se me tiene por hombre feliz y
regocijado. Yo no trato de desmentir mi fama, por si es merecida, y, sobre todo, porque
nada me cuesta; y asi vamos viviendo... y asi soy, ni menos ni mas. Conque ¢{me conoce
usted ahora?

—Aunque no con tantas sefias, bien conocido le tenia a usted, y estimado en lo que
merece.

—NMuchas gracias... y vamos a rematar ahora el punto de las edades, que quedo
empezado antes de abrirse este paréntesis que acabo de cerrar.



—jCanastoles, como le preocupa a usted ese punto, hombre! Pues supongamos que se
echa la cuenta y que me sale usted alcanzado en cuatro afios, o que los dos salimos pata;
después de todo, ¢qué? Nadie tiene mas edad que la que representa.

—Eso, mi sefior don Alejandro, puede ser, y usted perdone, una huida, como otra
cualquiera, del terreno, y desde luego no es exacto; y ademas, como argumento, es aqui
muy sospechoso.

—iVaya usted echando canela!

—Porque la hay a mano. Y a la prueba: me ve usted con esta facha algo quijotesca, un si
es no es acartonado, con el pelo y los bigotes grises...

—Canos.

—Corriente: canos, al paso que usted, mas metido en carnes que yo, con el pellejo méas
reluciente, su estatura regular y de buen arte, tan aseadito y curro, y tan recortaditas y
cepilladas las blancas patillas...

—iGrises, don Claudio!... mirelas usted bien y juguemos limpio.

—Grises, corriente: vaya también esa ventajilla a favor de usted: poco me importa. Nota
usted esa diferencia de ornato, nada mas que de ornato, entre las dos fachadas, y piensa
que sacadas juntas a la plaza, la de usted se llevara las preferencias. Concedido. Pero
enseguida protesto yo y le desafio a que me siga con la escopeta al hombro, o con el
baston en la mano por sierras y montes arriba, a la tostera del sol de junio o con las nieves
de enero; y entonces se descubren las méculas que hay debajo del revoque, y falla la
maxima esa; porque es bien seguro que cuando yo comience a jadear, estd usted
agonizando.

—Eso se veria, jcanastoles!

—FPor visto, sefior don Alejandro, por visto... Y finalmente, que nos ponga a prueba
Nieves, 0 que me ponga a mi solo al realizar los planes que por lo visto tiene formados,
utilizandome como guia y acompafiante suyo, que es por donde habiamos empezado, y se
vera si sirvo o no sirvo para ello, y quién cae primero de los dos, o el Gltimo de los tres, si
se atreve usted a acompafiarnos...

—iVaya si me atreveré! j'Y nos veremos alla, sefior guapo!
—Pues no tienen ustedes mas que avisar.
—Le cojo a usted por la palabra, sefior don Claudio, con permiso de papa; y comienzo

por mandarle que nos ayude, hoy mismo, a formar la lista de las expediciones que hemos
de hacer por tierra'y a pie...



—Repito que estoy a sus drdenes.

—Y por mar...

—Eso ya varia, Nieves. De la mar no entiendo jota. No me he embarcado aqui seis veces
en mi vida; y en tres de ellas eché los higados, s6lo por asomarme a la boca del puerto.
Soy de Astorga, y no hay mas que decir. Pero no le apure la dificultad, que si los lances
de la mar le gustan a usted...

—iMuchisimo!

—No han de faltarle medios de satisfacer el gusto. Respondo de ello.

—¢De veras, don Claudio?

—Como todo lo que yo prometo, aunque me esté mal el decirlo.

—iNo sabe usted la alegria que me da con la promesal

—Cuando te digo, Nieves, que hasta lo de Caparrota se compuso... y mira, mira, hasta lo
de nuestro desayuno, que empezaba a darme mucho en qué pensar por su tardanza. Ya
estd aqui... Gracias, sefiora Catana: bien sé que la culpa no es suya ni de la cocinera, sino
de nuestro madrugén, inesperado en la cocina... jEa! don Claudio, adentro con eso... No
tienen mala traza esos bollos. Hombre, ¢qué tal se anda aqui de pan?

—Bastante bien, como de carne y de leche... y de confituras.

—Pues estamos como queremos... Si te digo, Nieves, que esto de Peleches es Jauja...
—Vamos a ver, sefior don Alejandro, y antes que se me olvide: yo, metiéndome quiza
mas adentro de lo que debiera, a una pregunta que me hicieron ayer ciertas comparientas
de usted, me permiti responder afirmativamente.

—Si no se explica usted mas...

—Voy a ello: la hija, que, cuando habla de usted con sus amigas, le llama «mi tio
Alejandro», y de Nieves «mi prima Nieves...»

—iDemonio!
—Y ¢quiénes son esas parientas, papa?
—Pues la hermana y su hija del marido de tu tia Lucrecia.

—No veo el parentesco.



—Ni yo tampoco... ni ellas mismas le veran, porque no existe; pero desean aparentarle.
Buen provecho les haga, ¢no es verdad?

—Se me olvido ese detalle en mi carta, y ahora le recuerdo. La madre no llega a tanto. Se
queda en «mis comparientes de Sevilla» o «los comparientes de Peleches».

—Bien: ¢y qué?
—Aguarde usted un poco... jcanario, qué ricamente esta hecho este café!

—Como obra de las manos de Catana, que no tienen igual para eso. También esté rica la
mantequilla...

—Esa es de primera aqui: recuerden lo que les dije de la leche. Pues a lo que ibamos.
Rufita, que es la hija, la hija de dofia Zoila Mostrencos, hermana carnal de don Cesareo,
esposo de dofia Lucrecia; Rufita, digo, la supuesta prima de Nieves y sobrina, por
consiguiente, de usted, me paro ayer en la calle yendo con su madre y me dijo: «supongo,
don Claudio, que esos sefiores no nos tiraran con algo si vamos a visitarlos en cuanto
lleguen... porque pensamos visitarlos. Ya ve usted: un parentesco tan proximo y tan
conocido en Villavieja... y estando ellos tan en armonia con los de Méjico, pareceria mal
que nosotros no los fuéramos a ver.» Esto dijo Rufita.

—Y usted ¢qué la contestd?

—Que no las tirarian ustedes con nada: al contrario, que las recibirian muy bien...
—Perfectamente respondido... ¢Por qué te ries, Nieves?

—iPor qué me he de reir, papa? Por la pregunta de Rufita. ;Se ha oido cosa mas
graciosa? ¢Por quién nos tomaran esas sefioras?

—No le choque a usted, Nieves: es estilo muy corriente ese por aca.

—Y ¢cuadndo piensan venir?

—DPues cuéntelas usted aqui a la hora menos pensada: de seguro antes de comer hoy.
—:¢Tan pronto?

—Y no seran ellas solas... Es el estilo también.

—¢De manera que también aqui hay que hacer visitas?

—jUff! No se hace otra cosa.

—iAy, Dios mio!



—iBah! no te apure eso...

—iNo faltaba méas! Mire usted, para que le vaya sirviendo de gobierno: vendran
seguramente esta mafiana misma, las parientas esas, y acaso, acaso, las de Gardufio, es
decir, las Escribanas, y Codillo con sus hijas; tal vez se atrevan las de Martinez Liendres,
las Corvejonas: creo que se atreverdn, lo mismo que las Indianas. A éstas las doy por
infalibles en todo el dia de hoy; y a otras por el estilo, mafiana o pasado. Todas ellas
fingiendo cumplir un deber de cortesia con ustedes al visitarlos, se agarran a esa ocasion
para darse pisto entre las gentes de la villa y meterles a ustedes sus trapitos por los 0jos...
Cuando concluya esta tanda, empezard la de las otras, el Faubourg Saint-Germain de
aqui, «nuestra vieja aristocracia», como si dijéramos, los Carrefios de abajo y los Vélez
de arriba, que es ya lo Unico que nos queda de esa clase, y bastante averiado por cierto.
Se da por entendido que no han de faltar ni el juez, ni el clero en masa, ni el médico
viejo, ni otros personajes mas o menos pesados de palabra, mas o menos sinceros de
intencion.

—FPero, don Claudio, por el amor de Dios, jeso va a ser el acabose!
—¢Por qué?

—ijAdonde vamos a parar con tanta visita? Todo el verano hace falta para recibirlas y
pagarlas...

—Para ellos estaba, jcanastoles!

—Ya la he dicho a usted que no se apure por eso. En poco mas de tres dias les han de
visitar a ustedes cuantas personas piensen visitarlos aqui. El ritual de este gran mundo no
admite mas largo plazo: se tomaria la visita a menosprecio. Pues bien, en otros tres o
cuatro dias pagan ustedes las deudas, y al sol. Para venir a verlos a Peleches, traera
encima cada cual el fondo del cofre, sobre todo las mujeres; pero este detalle no la obliga
a usted a la reciproca, aunque para obligarla le usen ellas. Usted se viste como mejor le
parezca; y le doy este consejo, porque la misma cuenta le ha de salir de un modo que de
otro: al cabo la han de morder.

—iA mi?... Y ¢por qué, sefior don Claudio?

—Porque también eso es de estilo aqui.

—iPues me gusta!

—Y es usted recién venida, y el objeto de la publica curiosidad, y sevillana, y rica, y una
Bermudez del solar de Peleches, y sobre todo... jcanario! ¢;por qué no ha de decirse?

guapa; pero jmuy guapa!

—¢A que al fin me la va usted a echar a perder, canastoles? Por de pronto, ya me la puso
usted colorada... jSemejante soldadote!



—NMe doleria haberla molestado con este rasgo de franqueza, y la suplico que me perdone
si he tenido esa desgracia; pero conste que no rebajo una tilde de lo dicho, porque yo no
falto a la verdad por ningun respeto humano. A lo que ibamos, Nieves: hasta es posible
que algunas de las visitas que reciba la diviertan a usted; pero diviértase con ellas o no,
usted, el sefior don Alejandro, y yo si les sirvo de alguna cosa, continuaremos trazando
planes para hacer usted aqui la vida a su gusto, y hasta poniendo en planta la parte de
ellos que no estorbe a la etiqueta obligada en estos tres o cuatro primeros dias... Otra cosa
y para gobierno de ustedes: en Villavieja se come a la espafiola neta, de doce a una, y se
cena de nueve a diez... Y a proposito de estos particulares: mi condicion de viudo con
casa abierta, me ha hecho entender un poco en los prosaicos menesteres de la vida.
Desearia haberlo demostrado a satisfaccion de ustedes en el abasto provisional que hice
para su cocina y despensa. Puedo jurarles que puse en ello los cinco sentidos.

—Todo estd en su punto, sefior don Claudio, y nada falta ni sobra... jPara declararlo
Catana como lo declaré anoche al tomar posesion de sus dominios!... De dos articulos de
ello muy importantes, la manteca y el café, no hay que hablar, porque estan a la vista las
muestras, y ya hemos convenido en que son excelentes...

—Lo celebro de todo corazon, porque tengo, un poquillo de vanidad en ser competente
en ese delicado capitulo de la vida domeéstica... Respecto a lo demas de la casa...

—Ya le hemos dicho a usted que tampoco tiene pero.

—No lo he olvidado; pero no voy a tratar de eso precisamente, sino de algo que no ha
podido hacerse por falta de tiempo, y se podria hacer ahora méas despacio y enteramente a
su gusto. De esto y otras cosas parecidas quisiera yo hablar con usted cuanto antes.
—iQué canastoles, hombre! ;Tan urgente es el caso?

—Urgente, asi en absoluto, no sefior...

—Pues entonces, jqué demonio! empleemos la sobremesa en puntos de mas enjundia...
Deme usted alguna noticia mas de las gentes de nuestro tiempo. Verbigracia, del famoso

boticario...

—Yo, con permiso de ustedes, los voy a dejar. Eso de las visitas me tiene con cuidado, y
temo que me falte tiempo para arreglarme.

—~Pues adios, hija mia.
—Buen provecho, y hasta luego.
—A los pies de usted, Nieves.

—jEal ya esta usted empezando.



—¢Por donde?

—Por donde usted guste o mas rabia le dé.

—¢ Se permite murmurar, ahora que estamos solos?

—¢De quién, hombre malévolo?

—Del primero que salte en la conversacion.

—jComo si supiera hacer otra cosa el inocente!

—Gracias por la lisonja.

—Es justicia, créalo usted... Pero ¢y si el que salte en la conversacién no da motivos?
—Aqui todos le dan, poco o mucho, en diferentes sentidos.

—¢Hasta el pobre boticario?

—Ese es hombre aparte, no solamente en Villavieja, sino en todo el mundo sublunar.
—En fin, alla usted, que yo lavo mis manos...

—Pero no le disgusta el tema...

—Hombre, yo no he dicho...

—L as cosas claras, don Alejandro...

—ijCanastoles! pues ;qué mas claras las he de poner?... Venga de eso, o de lo que mejor
le cuadre... y a ver qué le parecen estas regalias para fumigar la conversacion.

—La vitola es de primera.
—Pues a prender fuego a ese ejemplar... Ahi va la cerilla.
—Gracias, sefior don Alejandro.

—Aguarde usted un poco. ¢No le sabria mejor el tabaco mojando la punta en ron, pongo
por caso, 0 en cofiac?

—Es posible, o0 en un chapurradito de los dos. No habia dado yo en ello, jvea usted!

—¢Sabe usted si lo hay en casa?



—Respondo de que vino a ella un buen surtido de esa clase de menesteres.

—jCatana! jCatanal... iEl rony el cofiac... y unas copitas con ello!

VI
Visitas

LO anunciado a este propdsito por don Claudio Fuertes y Leon en casa de don Alejandro
Bermudez, se cumplid casi al pie de la letra. A las once de la mafiana, precisamente en el
instante en que esa hora sonaba en la torre de la Colegiata, se sentaban en el estrado de
Peleches Rufita Gonzalez y su madre, las «parientas» de la casa, con todos los Utiles de
visitar encima: guantes, abanico, sombrilla y tarjetero, y los trapos mejores del baul.

—Nosotras—decia Rufita después de los acostumbrados saludos; porque es de saberse
que su madre apenas desplegaba los labios sino para sonreir continuamente y decir a todo
«justo»—, teniamos noticias exactas de su venida a Peleches este verano, no solamente
por don Claudio que tanto nos distingue porque nos aprecia muchisimo, sino por la
misma tia Lucrecia que nos lo escribid por el ultimo correo, al darnos parte de que
vendria también mi primo carnal, Nachito, a conocernos a todos sus parientes... vamos, a
ustedes y a nosotras, ya que no podia venir ella por haber engordado una barbaridad, ni
tampoco el tio Ceséreo, que tiene que estar siempre a su lado, porque no se puede valer
de por si sola, de puro gorda que esta... Por supuesto que de esta venida del primo, muy
corrida por aqui, y de saberse también que se ha carteado conmigo... juff! han sacado los
murmuradores horror de cosas: que si hay planes arreglados, jvea usted!; que si debe
vivir con nosotras, porque es hijo de un hermano de mi madre; que si vivird en Peleches,
aunque es sobrino de ustedes solamente por parte de la suya; que si, por sus caudales
atroces, estaria mejor arriba que abajo, por otros particulares que conoce bien la pobre tia
Lucrecia y no habra olvidado tampoco el tio Cesareo, mas propio y hasta mas decente
seria vivir abajo que arriba... Vamos, lo de siempre que la murmuracién mete la pata en
negocios ajenos... Pero nosotras, gracias a Dios... jy a buena parte vienen a hacer lefia!...
¢eh, mama?... nosotras bien conocemos que para alojar a una persona de la importancia
de Nachito, no somos todo lo... vamos, todo lo principales y ricas que se requiere, por
mas que en educacion y en sentimientos no tengamos que envidiar a las sefioras mas
encumbradas; y por lo mismo que conocemos esto, no nos chocaria que mi primo se
encontrara mas a gusto en Peleches... jAh! pues deje usted, que no falta quien dice que
viene a casarse con usted, Nieves... usted sabra si es cierto, jja, ja, ja! Verdaderamente
que no tendria nada de particular que asi resultara después de conocerla a usted, tan
elegante y tan bonita... Ya ve usted, comparada con una pobre villavejana como yo... jja,
ja, ja! la eleccion no podia ser dudosa... jja, ja, jal... Pues a lo que iba al principio, porque
las palabras se enredan, se enredan... Sabiendo nosotras que venian ustedes, nos dijimos
(se entiende, mama y yo): ¢y qué hacemos? La cortesia y el parentesco de familia nos
mandan que los visitemos; pero otras razones que tampoco son de olvidar, nos dicen: hay
que dormirlo y rumiarlo bien, porque si con el mejor de los deseos que una lleve a esa



casa, le dan a una un disgusto gordo por todo pago, jzambomba! Conque en esto,
consultamos el caso ayer mismo con don Claudio; y, naturalmente, nos aconsejo que
viniéramos, respondiendo él de que seriamos bien recibidas... jPues no faltaria mas!
como nos dijo el sefior de Fuertes: «;qué tienen ustedes que ver con lo que en otros
tiempos hubo o no hubo entre los de arriba y los de abajo, siendo ya eso puchero de
enfermo y ustedes unas sefioras en toda regla, que no van a pedir a nadie media peseta
para los panecillos del almuerzo?» Conque al saber que ustedes habian llegado anoche,
nos dijimos: vamos a saludarlos y a ofrecerles la casa y nuestros respetos, porque arrieros
somos... y casi parientes ademas; y esta mafiana nos echamos encima lo primero que
tuvimos a mano... Porque nos gusta mucho a mama y a mi andar decentes, eso si, pero
sencillitas, muy sencillitas, como ustedes pueden ver... lo que no quita que tengamos
siempre de reserva alguna cosilla de més lujo, por si acaso truena gordo a lo mejor... Al
reves que otras de aqui, que se llevan el cofre entero cada vez que se echan a la calle,
juff! Porque ustedes no pueden figurarse la bambolla que hay en Villavieja, y los humos
que gastan y el tono que se dan ciertas gentes... Vamos, cuatro zarrapastras, Dios me lo
perdone, que estarian mejor barriendo las escaleras o acarreando sardinas desde el
muelle... jYa veran ustedes, ya veran! sobre todo usted, Nieves, si no trae bien atascados
los baules y no saca un vestido nuevo cada dia a la Glorieta o a los Arcos... jja, ja, ja! y si
le saca, que luego se le copian y la miran de reojo y la despellejan viva. Son atroces, jja,
ja, jal... Que diga mama si empondero ni tanto asi... Porque, hija, jnos tienen sacudida
cada patada en la boca del estomago!...

Y asi durante quince minutos, sin que nadie pudiera meter baza en la conversacion. Para
Nieves, la garrulidad de Rufita era de una novedad asombrosa: estaba como fascinada
escuchandola; pero més fascinada todavia viendo la multitud de cosas que movia a un
tiempo: la lengua, la cabeza, los ojos, el abanico, la sombrilla, los pies y las asentaderas.
En cambio, su madre apenas movia cosa alguna mas que los labios para sonreir, el
abanico muy poco a poco, y la lengua para decir de tarde en tarde: «justo.» Don
Alejandro estaba poco menos suspenso que su hija delante de aquel espectaculo; pero no
tan tranquilo como ella, porque le tenia en ascuas el temor a ciertas y determinadas
alusiones de Rufita Gonzélez.

Cerca ya del mediodia se levantaron las dos; y eso porque se oyeron rumores de nuevos
visitantes que entraban en el pasillo.

—Sobre el particular del primo Nacho—dijo Rufita despidiéndose—, repetimos a ustedes
que, por nuestra parte, no habra camorra ni cosa que se le parezca. Si él quiere quedarse
en Peleches, que se quede; si quiere venirse con nosotras, que se venga. No estara tan
bien alojado como aqui, ni tendra tan guapa mesonera, jja, ja, ja! pero le daremos carifio
largo y lo mejor de lo de casa; y... algo es algo, jja, ja, ja! De todos modos, no es
pufialada de picaro todavia, y pueden ustedes ir formando su composicion de lugar para
cuando volvamos a vernos. Porque hemos de volver a vernos, ¢no es verdad? Por lo
pronto, cuando nos paguen ustedes la visita... y muchisimas veces mas, como es natural
entre personas de familia. (No es verdad, don Alejandro? jJa, ja, ja! Adios, Nieves. (Un
par de besos.) Toda de usted, sefior don Alejandro... Despidete, mam4, y vamonos. (Se
despide la mama como puede, y salen las dos.)



A la puerta del estrado se cruzaron con las Escribanas que entraban, muy arrebatadas de
calor y un tanto airadas de semblante. Antes de salir de casa se habian picado las chicas
por diferencias de opinion sobre lo que debian de ponerse para hacer aquella visita. Al fin
se vistio cada una de ellas como mejor le parecio; pero todo el camino fueron
tiroteandose a media voz unas a otras. Aun duraba la resaca cuando se cruzaron con las
parientas de «los de Peleches» a la puerta misma del salon. Por eso y por la mala ley que
las tenian, mas que de saludo fueron de mordisco las palabras y los gestos con que las
pagaron sus muestras de cortesia.

Se sentaron todas después de muchos remilgos de exagerada etiqueta, y la Escribana
madre fue quien hablé la primera. Se habian creido obligadas a dar la bienvenida y
ofrecer sus respetos a los sefiores de Peleches, no solamente por la posicidén que ocupaban
ellas en la sociedad de Villavieja, «aunque humilde, de alguna importancia», sino por lo
intimo de las relaciones que siempre hubo entre su difunto marido y la casa de Bermudez.
(Puro embuste.) Por otra parte, habia entre las personas «propiamente decentes» de alli,
verdadera necesidad de cultivar un poco el trato de las gentes bien nacidas y de buena
educacion, porgue «ustedes no saben como se va poniendo esto de dia en dia... jatroz!
iles digo a ustedes que atroz!» Y no estaba la culpa precisamente en el empefio de las de
abajo en subirse muy arriba, sino en algunas que por haberse tenido siempre por de lo
mas cogolludo, no podian sufrir que otras tan buenas como ellas, por donde quiera que se
miraran, se pusieran a su lado; y no pudiendo asombrarlas ni siquiera deslucirlas en tanto
asi... ni competir con ellas, si bien se miraba, en dinero, ni en elegancia, ni en educacion,
se dejaban pudrir entre cuatro paredones viejos, o andaban al revés de todo el mundo. Y
claro estaba: los sitios que dejaban desocupados ellas «en la buena sociedad», los iban
ocupando «otras atrevidas del zurriburri»; se hacia de ese modo «una mezcolanza atroz»,
y luego, las gentes que no entendian mucho de estas cosas, a todas las median por un
mismo rasero. Queria la Escribana madre que Nieves lo tuviera todo muy en cuenta para
que no se dejara engafiar «por la pinta» y supiera «a quién se arrimaba». Este era un favor
que ella queria hacerla con el buen deseo de evitarla muchos disgustos... Por de pronto,
no citaba nombres; pero los citaria si Nieves lo creyera necesario...

La mayor de las hijas, pensando que caeria bien alli un escrupulillo forzado, una
atenuacion irénica a lo dicho por la madre, apunté cuatro palabras en este sentido; pero
enseguida se las tachd con otra ironia la escribanilla segunda; replicé la primera con una
pulla a su hermana; intervino la menor con una zumbita mortificante para las otras dos, y
volvieron a salirles a las tres los rosetones encarnados en las mejillas, a temblarles la voz
y los labios, y en las manos los abanicos, que crujian y se despedazaban entre los dedos
convulsos... La Escribana madre, bien conocedora de aquellos sintomas, para conjurar la
tempestad, mas 0 menos sorda, que barruntaba, reia a carcajada seca los dichos de sus
hijas, queriendo que los tomaran por chistes Nieves y don Alejandro, que se miraban
atonitos delante de aquella singular escena.

Por fortuna para todos, entré don Ventura Galvez, el parroco de Villavieja, hombre de
pocas teologias, pero de mucha moral, risuefio, sencillote y bondadoso como él solo. Era
ya viejo, aunque bien conservado, y el unico resto de lo que fue Cabildo de la Colegiata
de Villavieja antes del Concordato que los suprimié. Quedose alli como coadjutor de la



nueva parroquia, y a los pocos afios ascendiéo a parroco. Le estimaba mucho don
Alejandro, y le dio un abrazo apretadisimo. Tuteaba a las Escribanas, porque eran hijas
suyas de confesion y pertenecian ademas a una de las congregaciones que dirigia él, y les
dijo algunas cuchufletas en cuanto las vio alli muy emperejiladas. Con esto se conjuro la
tormenta que amagaba estallar. Llevando don Alejandro la conversacion al terreno de don
Ventura, hablo éste del estado en que se hallaba la Colegiata: bastante bueno. Segun los
inteligentes, porque él no lo era, el templo, sin ser un monumento de gran importancia,
valia la pena de ser atendido, aun sin considerarle, como le consideraba €l ante todo,
como casa de Dios. Era relativamente moderno, de estilo greco—romano, bien lo sabia el
sefior BermuUdez; y aunque no rico por su ornamentacion, de cierta grandiosidad
aparente... Para Villavieja, como la Catedral de Toledo. Los dos coadjutores (que ya
vendrian a ver a don Alejandro, quiz& en aquel mismo dia) le ayudaban con celo y hasta
con entusiasmo, y resultaban de ese modo bastante esmeradas y solemnes las funciones
del culto. Para el vecindario que tenia Villavieja, en rigor, en rigor, se necesitaba mayor
personal que el que tenia la parroquia; pero habida cuenta de los tiempos que corrian, no
se estaba mal del todo.

Gracias a los buenos sentimientos de los villavejanos, en el templo no se carecia de nada
de lo principal... con excepcion del 6rgano, que a lo mejor no sonaba, de puro viejo y
remendado. Se trataba de adquirir otro, y ya se habian tanteado voluntades con bastante
buen éxito... Don Cesareo, el marido de dofia Lucrecia, habia ofrecido una cantidad
considerable, y mayor, si fuere necesaria. Dios era la Suma Bondad y cuidaba de todos,
particularmente de los villavejanos, entre los cuales no arraigarian nunca las malas
ideas... Ultimamente habia caido alli una semillita de cizafia... cosa de nada; pero que,
como todo lo malo, fructificaria si no se exterminaba a tiempo: el hijo de un tabernero
mal aconsejado; un chilindrin presuntuoso, un tal Maravillas, que con el polvo de las
aulas, o de los garitos, en la ropa, se habia echado a predicar entre la gente menuda unas
doctrinas endemoniadas, que corrian el peligro de tomar algun arraigo, por lo mismo que
no eran entendidas ni del predicador ni de los oyentes. Por eso habia que vivir alerta.
iSemejante mequetrefe, ignorantén y atrevido! Ultimamente andaba empefiado en la
obra, que Ilamaba €l redentora, de publicar un periddico, que se imprimiria en la capital,
porque alli, en Villavieja, no habia imprenta todavia... jTendria que leer lo que dijera ese
periddico escrito por un trastuelo que discurria y pensaba como Maravillas, en una
poblacidn de tan sanas ideas como Villavieja!

Se hablé mucho de esto; se fueron las Escribanas, y entraron, casi unos tras otros, el juez
de primera instancia, el abogado Canales, Codillo con sus hijas, el médico don Cirilo, las
Corvejonas y algunos notables mas de la villa. Apenas se cabia en el testero del estrado
donde recibian los sefiores de Peleches; y a estas apreturas y al respeto que infundian alli
los personajes graves, se debi0, para suerte de los de casa, que ni las Corvejonas ni las de
Codillo estuvieran en el lleno de sus papeles, como habian estado en los suyos
respectivos las Escribanas y Rufita Gonzéalez, y se marcharon pronto.

Cuando se sentaron a la mesa, muy corrida ya la una de la tarde, los de Peleches, Nieves
sentia quebrantos en el cuerpo, como si hubiera rodado por una montafa; y ademas
estaba medio asustada con las cosas de aquellas mujeres tan parleteras, tan maldicientes y



tan feroces. Le aterraba la idea de un trato frecuente con ellas, y pidié por misericordia a
su padre que la librara de ese suplicio.

Don Alejandro se reia de buena gana de estos temores de su hija, y la entretuvo mucho
explicandole la verdadera substancia de aquellas cosas que la asustaban por no conocerlas
tan bien como él. Desmenuzolas convenientemente; separd a un lado lo que en ellas habia
de malo por resabios de localidad y faltas de verdadera educacion, y a otro lo que era
sano y noble, honradisimo y muy estimable en el fondo, y demostr6 a su hija, sin gran
esfuerzo, que, cultivando por este lado y con sumo tino y con poca frecuencia el trato de
aquellas personas, hasta llegaria a quererlas. De todas suertes, ella habia ido a Peleches
para hacer una vida a su gusto, sin agravio ni ofensa de los demas, y esa vida haria alli.

Por la tarde continuaron las visitas, que subian a Peleches sudando el quilo, porque aquel
dia achicharraba el sol. Digalo la Indiana madre, que se presentd con vestido de
terciopelo, el mayor lujo de todos los cofres de la villa, arreglado por cuarta o quinta vez
del que le regald su Martin al casarse con ella.

Cerca ya del anochecer y cuando en Peleches no se esperaba a nadie, llegaron los Vélez
de la Costanilla. Eran tres, lo Unico que quedaba ya de los Butibambas de Villavieja: un
sefior don Gonzalo, alto, huesudo y palido, con la cabeza calva y la cara muy rasurada,
tieso corbatin y levita negra muy cefiida, bastante pasada de moda y de uso. Juanita
Vélez, doncella cuarentona, larga y enjuta, por el estilo de su padre, lacia de pelo, de
buenos ojos y muy regulares facciones, vestida de finas telas, pero muy antiguas;
presuntuosamente simple el corte de su atalaje, pero también algo anticuado; y, por
altimo, Manrique, el menor de los Vélez, hermano de Juanita, un giraldon desvaido y
s0so, con la boca muy grande y los dientes amarillos, mucho pie, largas piernas y
bastante nuez. Era abogado por lujo, y por lujo consumia su juventud encerrado en el
caseron de la Costanilla, por habito de tener en poco a las gentes de Villavieja.

Aquella visita fue pesada y melancélica, y ademas muy molesta para Nieves, que estuvo
incesantemente entre las miradas de los dos hermanos: las de Juanita, inquisidoras y
mordicantes, y las de Manrique, voraces y hasta desvergonzadas. Se cruzaron pocas
palabras entre los tres; y de esas pocas, las de Nieves fueron monosilabos; las de Juanita,
impertinencias, y las de Manrique, sandeces. Don Gonzalo, que leia La Epoca, hablé un
poco con don Alejandro de las audacias de los partidos extremos y de la decadencia de la
aristocracia espafola por influjo necesario de las nuevas corrientes, de las que no se
apartaba lo que debia y a lo cual la obligaban sus gloriosas tradiciones y la altisima
mision que le estaba encomendada por la Historia, y hasta por la Providencia divina...
Esto le llevé como una seda a trazar un croquis de su vida en aquel centro mindsculo en
que bullian y se agitaban, en las debidas proporciones, los mismos instintos malos y las
mismas concupiscencias que en las grandes capitales. A Dios gracias, habia logrado
conservar hasta la fecha todo su prestigio y en la misma fuerza en que le habia heredado
de sus mayores. No concebia, en su clase, la vida de otro modo, ni podia acomodarse a
ciertas artimafias y componendas con las clases inferiores, como hacian otros... porque asi
les iba mejor. Era cuestion de dignidad nativa, y no habia que disputar sobre ello.



No pensaba en semejante cosa el tuerto Bermudez, que le escuchaba sin pestafiear y
bostezando a ratos; y eso que podia jurar que lo de las artimafias y las componendas con
las clases inferiores, iba con él porque era rico y del solar de Peleches, y vivia en Sevilla,
y tenia negocios y amigos de muchas castas en varias partes, incluso Villavieja; sabia
también que los Vélez de la Costanilla le detestaban con cuanto le pertenecia, y que si
venian a visitarle entonces era sélo por darse lustre y venderle la fineza; sabia ademas
que el resoplado Vélez, con todos aquellos pujos de idealismo aristocratico, era, so capa,
el mayor y més funesto intrigante que habia en Villavieja, con excepcion del otro, de
Carrefio, el de la Campada, que alla salia con él en intrigas y en agallas; y sabia, por
ualtimo, que era relativamente pobre y pobre vanidoso, vivia retraido y envidioso y
maldiciente, lo mismo que sus hijos e igual que todos sus fidalgos progenitores. Lejos de
pensar en contradecirle en nada el campechano Bermudez, a todo le dijo «amén» por ser
ese el camino mas derecho para llegar al fin de la visita, que era lo que mas deseaba
entonces.

Tuavole al sonar las nueve de la noche; y los Vélez de la Costanilla se despidieron y se
marcharon con el mismo insipido ceremonial con que se habian presentado en el solar de
Peleches.

En cuanto se vio Nieves a solas con su padre, le dijo:

—Creo que estoy mala, papa, y que si vienen mas visitas esta noche, me muero.

—Y yo también—respondié don Alejandro, recorriendo el salén a grandes pasos para
desentumecerse—. Pero no tengas cuidado, que no vendran; y si vinieran, perderian el
viaje y el tiempo, porque voy a dar 6rdenes para que se cierren las puertas, como si nos
hubiéramos muerto o zambullido ya en la cama... Pero dime antes: de todas las visitas
que nos han hecho hoy, ¢cuél te ha parecido la mas molesta?

—La ultima—respondié Nieves sin vacilar—. Esta de los Vélez. jAy, qué estampas de
escaparate! Siquiera las otras...

—Justo, resultan divertidas.

—Eso es.

—Pues aun te faltan otros ejemplares de primera: los Carrefios de la Campada, rivales de
los Vélez de la Costanilla, que acabas de conocer... y lo que Dios nos tenga destinado,
hija mia; porque al paso que vamos hoy, no es facil adivinar lo que sucedera mafiana. De
todas suertes, la batalla ha de durar pocos dias... Recuerda lo que don Claudio nos dijo.

—Si; pero ¢y los del pago?

—Esos no te apuren: se toman a nuestra comodidad, 0 no se toman... o se corta por donde
convenga; y que arda Troya si es preciso. A nosotros, ¢qué? Por de pronto, cenaremos



para cobrar fuerzas; y con eso y el descanso de la cama, amanecera Dios mafiana y
medraremos... jCatana! jCatana!...

Se presentd la rondefia a los pocos momentos, con una carta en la mano, y mientras se la
alargaba a su sefior, la dijo éste:

—Que se cierren los portones de la calle y que nos preparen la cena a escape... ;,Quién ha
traido esta carta?

—Un mandaero.
—¢Espera la respuesta?
—No, zefo.

Abriola don Alejandro, que ya habia entrevisto al pendolista en la bastarda algo temblona
del sobre; leyd la firma ante todo, y dijo a Nieves:

—De quien yo me presumia por la letra.

—¢De quién, papa?

—Del famoso farmacéutico. A ver qué se le ocurre al bueno de don Adrian.

«Sr. D. Alejandro Bermudez Peleches.

»Mi amigo, sefior y duefio: hallandome imposibilitado de salir hoy de ésta su casa por la
torcedura de un pie (cosa de poca importancia); ausente mi hijo desde que se fue esta
mafiana a hacer una de las suyas, y no queriendo ser el ultimo de sus buenos amigos en

dar a ustedes la bienvenida, se la mando en estos renglones.

»Mientras llega la ocasion de darsela de palabra, tengo un sefialado placer en repetirle
que soy de usted verdadero amigo y seguro servidor g. s. m. b.

»Adrian Pérez.»
—Asi habian de hacerse todas las visitas—dijo Nieves—, para que no resultaran pesadas.

—Pues precisamente es la de este perinclito boticario de las pocas, si no la tnica, que yo
hubiera recibido hoy con verdadero placer. Tanto, que mafiana mismo he de ir yo a verle.

—iAy, papal—exclamo Nieves alarmada de veras—. (Y si vienen visitas estando yo
sola?

—Ya se elegird una hora conveniente—respondié su padre para tranquilizarla—. Y a
mayor abundamiento, te llevare conmigo, y tomaremos el aire de paso, y estiraremos los



tendones; y si vienen visitas, que vengan; y si se amoscan... mejor... jcanastoles! jViva la
libertad de Peleches!

Y se fueron al comedor, triscando como dos chiquillos después de salir de clase.

VI
En el casino

EL de Villavieja tenia bien poco que ver y mucho menos que admirar. Esto ya se sabe por
referencia de don Claudio Fuertes; pero una cosa es saberlo de oidas, y otra muy diferente
verlo con los ojos de la cara; subir por su escalera angosta, entre la tienda de Periquet y el
Bazar del Papagayo; sentir estremecerse los peldafios desnivelados, debajo de los pies;
abocar al vestibulo mal oliente, obscuro, casi tenebroso de dia, con algunas perchas
desiguales y una bastonera de listones, larga y estrecha; echarse a la ventura por
cualquiera de los dos pasadizos que arrancan de alli, uno a la derecha y otro a la
izquierda, con el suelo esponjoso y tembldn, de puro viejo, y ver aqui un cuarto lleno de
cajones vacios, de quinqués desvencijados, de montones de periodicos de desecho y de
vasijas quebradas; mas alla un tabuco con honores de secretaria, conteniendo un estante
de pino con papeles y algunos libros de cuentas, cuatro sillas ordinarias y una mesa con
tapete verde, cartapacio de badana y escribania de azéfar; un saloncillo después con una
mesa larga con media docena de periédicos encima y buen numero de sillas alrededor, un
armariote entre dos huecos de la pared con algunos libros maltratados y varias
colecciones de la Gaceta, un rel6 de caja en un testero, y en el de enfrente un calendario
debajo de un gran anuncio encuadrado de los chocolates de Matias Lopez, y dos
quinqués, con reflectores de laton, colgados del techo sobre la mesa. Todo aquello era el
«gabinete de lectura». Frontero a é€l, es decir, en el otro extremo del corredor y con luces
a la plaza, el gran salon: la mejor pieza del Casino; salon de tertulia, de tresillo, de billar
y de café al mismo tiempo, y de baile cuando llegaba el caso. Entonces se arrimaban a la
pared las sillas de paja y las cuatro butacas descoyuntadas y bisuntas que ordinariamente
andaban de aca para alla al capricho de los desocupados; se amontonaban las mesitas y
los veladores en el cuarto obscuro ya conocido, y en la leonera y otro cuarto mas por el
estilo, que habia a su lado, o en la cocina, y se convertia la mesa de billar en mesa de
ambigu vistosamente adornada, en la cual se destacaban y lucian mucho las pilas de
azucarillos y las bebidas refrigerantes en la cristaleria de Periquet; se encendian las dos
docenas de velas correspondientes a otras tantas palomillas de quita y pon que habia a lo
largo de las paredes y en cada cara de los dos pies derechos del medio; y con esto y unas
colgaduras de tul de tres colores en las puertas, y unas guirnaldas de flores contrahechas,
serpeando poste arriba en los dos mencionados, y con quemarse alli unas pastillas del
Serrallo, 0 medio real de alhucema, resultaba el salon muy oriental y hasta espléndido, en
opinion de los méas descontentadizos y exigentes villavejanos.

La mesa de billar, por razon de la luz que necesitaban de dia los jugadores, estaba en una
de las cabeceras del salon, cerca de uno de los tres balcones que daban a la plaza. Los



tresillistas, por alejarse todo lo posible del ruido que de ordinario se hacia en la mesa y
alrededor de ella, entre jugadores, choque de bolas, cantico del pinche, matraqueo del
bombo, que era de hojalata, y comentarios y disputas de mirones y tertulianos, ocupaban
la cabecera opuesta, a mas de treinta pasos de distancia, porque el salén era enorme.
Tenia el servicio de la casa, desde tiempo inmemorial, ajustado a una tarifa votada en
junta general de socios, con asistencia del contratista, un cafetero establecido en la calle
trasera, en un local de muy mala traza; pero, segun fama, cumplia bien sus compromisos,
y hasta gozaban de mucho credito sus generos, su diligencia, y particularmente sus
limonadas en la estacion de verano.

Y no habia otra cosa digna de mencionarse en el Casino de Villavieja.

Aquella tarde, o méas bien, aquel anochecer, habia, como de costumbre a tales horas, poca
gente en el gran salon. En las mesas de tresillo, nadie; en los veladores inmediatos, lo
mismo; en el sofa de gutapercha jironeada y en las cuatro butacas contiguas a él,
Maravillas y dos «chicos de la redaccion», hablando u oyendo leer, muy por lo bajo, a
uno de ellos unos papelucos. Cerca de la mesa de billar, tomando café arrimados a un
velador, el fiscal y dos amigos; y jugando chapo, con el estrépito de siempre, el Ayudante
de Marina y Leto Pérez el farmaceutico: el primero sin corbata y con el cuello y el
chaleco desabotonados; el segundo lo mismo, y ademas en mangas de camisa; licencias
muy justificadas en aquella ocasién, porque tal era el calor que hacia, que «se asaban los
pajaros», al decir del hijo del boticario sin apartarse mucho de lo cierto.

A pesar de este calor y de la peste que daban los dos reverberos de petroleo colgados
sobre la mesa, recientemente encendidos, aunque a media luz todavia por recomendacion
del conserje, muy encarecida al muchacho que apuntaba; a pesar de esto, y de llevar mas
de dos horas jugando, ni el Ayudante ni Leto mostraban sefiales de cansancio.
Particularmente Leto, parecia endurecerse y animarse con la pesadumbre del calor y los
esfuerzos de la brega. Le faltaba tiempo para todo: apenas se detenia su bola, largaba el
tacazo y tomaba la contraria casi al vuelo; agarrado a la baranda, veia correr las tres,
porque a no estar en mano una de ellas, a las tres ponia en movimiento disparatado, y las
seguia y arreaba con los ojos; y como siempre hacia algo, cuando no lo hacia todo, palos,
carambola, pérdida y dos billas, con un estruendo espantoso (porque el pafio tenia heridas
y recosidos, y las bolas desconchados, y sonaban sobre el tablero como si llevaran clavos
de resalto), las sacaba de las troneras y plantaba los palos antes que el pinche acabara de
cantar el golpe. Al Ayudante le daba siete tantos y la salida, si la queria; y asi y todo le
Ilevaba de calle, porque no habia defensa posible contra un modo de jugar como el de
Leto. Y cuidado que el Ayudante jugaba bien; pero como no lograra pegar al otro a la
baranda, cosa perdida. Con una cuarta de taco que pudiera meter en la mesa el
farmacéutico, golpe hecho por donde menos podia esperarse. Para una fuerza inicial
como llevaba su bola, no habia nada seguro en la mesa, ni en las inmediaciones las méas
de las veces. EI Ayudante desfogaba sus contrariedades Ilamandole san Bruno, y
chiripero, y lefiador y otras cosas parecidas. Leto le concedia que le salia bastante mas de
lo que tiraba; pero no que estuvieran bien aplicados los calificativos aquellos. Y sobre eso
porfiaban a cada instante y apelaban al juicio de los mirones, jy daba Leto cada carcajada
y decia cada cosal...



Porque aunque todo lo tomaba con calor, rara vez se incomodaba. Tenia eso de bueno,
por de pronto; amén de la estampa, que no era mala por ningun lado que se la mirase. Al
contrario, reparando mucho en ella y sabiendo mirar, habia momentos en que resultaba
hasta hermosa. Leto era fornido, sin ser basto ni mucho menos; agil y bien destrabado de
miembros, de mirar noble e inteligente, sano color y correctas facciones; la barba, de un
matiz castafio obscuro, nutrida, suave y bien puesta; el pelo semejante a la barba; los
dientes sanos y blanquisimos; la boca no grande y fresca, y el cuello, que entonces estaba
al descubierto, limpio, blanco y redondo como una pieza de marmol. Pues siendo asi al
pormenor, solo en determinados momentos, como se ha dicho, resultaba, en conjunto,
hermoso en el sentido estético de la palabra. La razon de este contrasentido, que pocos
trataban de investigar (uno de ellos don Claudio Fuertes, que tan conocido le tenia, y, sin
embargo, se le pint6 a don Alejandro de la manera indecisa que se vio en su carta), la
hallaria un fisidlogo de tres al cuarto con so6lo reparar como jugaba y discutia y razonaba
y se conducia en todo, con relacion a los que le oian o le miraban, el hijo de don Adrian
Pérez, y la ira conociendo el lector segun le vaya tratando.

El caso es, a la presente, que Leto llevaba de calle al Ayudante; que el Ayudante se
picaba; que Leto se defendia a su manera; que el fiscal y sus colaterales les embrollaban
el pleito para enzarzarlos mas en él; que el pinche dio una vuelta a los tornillos de los
reverberos, porque ya no se veia lo necesario para jugar la Gltima mesa comenzada del
ultimo partido; y que en este estado de cosas se marcharon los dos amigos de Maravillas;
se sentd éste junto al velador méas proximo al billar por el lado de cabafia, y «variando de
conversacion», pregunto el fiscal al mozo farmacéutico que engredaba la suela de su taco
en aquel instante, después de haberse limpiado el sudor de la frente con una manga de su
camisa, si habia ido a visitar al Macedonio.

—Y ¢quién es el Macedonio?—pregunt6 a su vez Leto candorosamente.

—Me parece que bien claro esta—replicd el otro muy serio—. El sefior de Bermuldez
Peleches.

—No veo yo esa claridad...

—Hombre—anadid el fiscal repantigdndose en su silla y metiendo los pulgares por las
sisas del chaleco—: un Alejandro que tiene por hermanos a un Héctor y un Aquiles, no
puede ni debe ser otro de menor talla que el de Macedonia, el Magno, que llamamos la
Historia y yo. Ademas, segiin mis noticias, es tuerto como su ilustre padre, el jumista
Filipo. Otro rasgo de familia...

Se celebr6 mucho la ocurrencia por todos los presentes, incluso Maravillas, que por
aquella vez no usé la sonrisita a que le obligaba de continuo su papel de librepensador
propagandista; por todos, menos por Leto, que se quedd mirando de hito en hito al
fiscal... hasta que de pronto solt6 una carcajada.

—jCarape!—exclamd enseguida—, que esta de molde el apodo.



—Gracias, muchacho—dijo muy serio el fiscal.

—\Vamos, que quedara como otros muchos.

—No lo dije por tanto; y hasta lo sentiria, porque tengo los mejores antecedentes de ese
caballero, y en especial, de su hija. Dicen que es cosa excelente... Pero ¢en qué
quedamos? ¢ha ido usted o no ha ido a verlos?

—iYol... ;a qué santo?

—AI santo de que ha ido media Villavieja... jCanario, cdmo se conoce que tienen guita
largal

—Pues mire usted... (All4 va eso, Ayudante... Vaya usted contando: la carrerita del
medio, carambola y billa... Aguarde usted, que también el mingo se va a colar... jSe
cold!... Dos y seis, ocho; y seis, catorce. Apunta, muchacho.) Pues iba a decir que, sin
gue yo tenga personalmente nada que ver con ellos, ni los conozca siquiera méas que de
oidas, es lo cierto también que, por una casualidad, no estuve ayer en Peleches de punta
en blanco, y que por poco mas de lo mismo, no he subido hoy alla.

—iNo le dije yo? A ver eso, hombre.

—Y ¢qué ha de verse? Lo que le dije al principio: que nada tengo que hacer en Peleches,
y que por eso no he ido.

—Como decia usted que por una casualidad...

—(Apunta eso mas, muchacho... y no se queme, Ayudante. Ya sabe que soy un segador
chiripero.) Lo decia por mi padre.

—Ahora lo entiendo menos.

—Mi padre es muy amigo de don Alejandro desde que éste andaba por acd. Ayer se
torcio un pie.

—¢Quién? ;don Alejandro?

—No, sefior: mi padre.

—Corriente.

—Torciéndose un pie... poca cosa... ya esta casi bien. (jDe maestro, sefior Ayudante, de
maestro! Pérdida con tres palos, y cubierto yo; y ademas pegado como una ostra...
iCarape!... Vamos, un tanto mas para usted...) Pues torciéndose un pie mi padre en un

hoyo de la botica, no pudo subir ayer a Peleches a saludar a ese sefior; y no pudiendo
subir, le escribié una esquelita a Ultima hora de la tarde, al ver que yo no volvia.



—¢De dbnde?

—De voltejear por afuera. Porque él habia pensado que hiciera yo la visita en su lugar...
(Otro golpe bueno, Ayudante. A ese paso, me la lleva usted. Pero ya nos veremos un
poco mas alld. Estamos veinticuatro por diez y ocho... ;no es asi? Me faltan doce...
cuestion de un golpe o dos... jAjal... Aplntame esos cinco tantos por de pronto.) Al
volver ya de noche, me lo conté mi padre con lo de la torcedura, que ocurrio después de
salir yo de casa donde le dejé arregldndose para subir.

—¢Adbnde?

—A Peleches... Y queria que yo le acompafiara!... Como ha querido hoy que subiera a
decirles que todavia continuaba él sin poder salir de la botica...

—Y bien querido.

—iQuite usted alla, hombre!... jPues soy yo a propdsito para esas embajadas y esos!...
Todavia ayer, si hubiera estado en casa, por complacer a mi padre y no tener disculpa de
fuste para lo contrario... jpero hoy, estando él ya para subir de un momento a otro, y
después de la carta de anochel... (jCarape!... se me paso la bola... Vaya otro respirito mas
para la agonia de usted, Ayudante.)

—Pero ¢por qué se resiste usted tanto a complacer a su padre en un asunto tan hacedero y
Ilano y hasta gustoso?

—Por demas lo sabe usted, fiscal: porque no sirvo yo para esas cosas... vamos, que me
pego a la pared lo mismo que un animalejo.

—Pamemas. Diga usted que le gusta lo cémodo, y acabemos...

—~Que es la pura verdad, hombre: que soy asi.

—FPara lo que le conviene.

—iLo mismo que Dios esté en los cielos!

Esto lo dijo Leto preparandose a jugar por la baranda de arriba; y al oirlo Maravillas, le
soltd desde enfrente una sonrisita de las méas acentuadas de las suyas. Leto la pesco en el
aire, y casi se sintié mortificado; pero estaba mas atento que a esas cosas, a la jugada que
acababa de prepararle un descuido de su contrario.

—Asi se los ponian a Fernando séptimo—dijo el fiscal, repitiendo una frase tradicional
en los billares, en idénticos casos; es decir, cuando queda la bola contraria entre la del

jugador y los palos y en linea recta, para fusilar.

—¢ Se tira esto?—preguntd Leto al Ayudante repitiendo otra frase de billar.



—Y con mucho cuidado—contesto el Ayudante, dandose por muerto.
—Pues alla va.

Se oy0 un estrépito formidable; y no quedd nada, lo que se llama nada, sobre la mesa,
porque los cinco palos fueron a estrellarse en la cara de Maravillas; la bola de Leto saltd
tras ellos, con diferente rumbo por suerte de Tinito el sabio; y las otras dos, por haber
chocado la del Ayudante con el mingo que estaba en cabafia, desaparecieron en las
troneras, después de rebotar unos instantes de baranda en baranda, como si las
persiguieran centellas.

Maravillas se quedé como espantado y sin maldita la gana de sonreirse; Leto aseguraba
que lo habia hecho sin intencion, pero con trazas de darlo por bien hecho a poco que lo
pusiera en duda el apaleado; el Ayudante pedia que se le apuntara el golpe a él porque la
bola que salto habia sido la de Leto, y los demés coreaban la porfia como lo reclamaba la
pintoresca situacion... De pronto callaron tirios y troyanos, y se vio a los jugadores arrojar
los tacos, abotonarse apresuradamente camisas y chalecos, volverse Leto de espaldas,
recoger de encima de una banqueta su americana, y, muy acelerado, embutir el cuerpo en
ella.

Porque es el caso que acababan de aparecer en el sal6n el comandante don Claudio
Fuertes y otras dos personas que, por todas las sefiales, debian ser don Alejandro
Bermudez y Nieves, o, como dijo a sus colaterales el fiscal, después del primer vistazo a
los forasteros y en su mania de poner motes a todo bicho viviente, «el Macedonio con la
mas guapa de las hijas de Dario».

Por todo arreo llevaba Nieves una tdnica lisa de color de barquillo, muy ajustada al airoso
talle, y un sombrerito de paja del tono del vestido, de los guantes y de la sombrilla; y por
todo adorno del traje, dos toques o notas verde mar: una en el sombrero y otra en la
cintura. Calculese el relieve que adquiriria aquella figura tan esbelta, tan fina, tan pulcray
tan elegante, sobre los fondos sucios y denegridos del gran salon del Casino de Villavieja.

Don Claudio avanzé con sus acompariados hasta la mesa de billar, y les fue presentando,
uno a uno, todos sus amigos agrupados alli.

Cuando le tocé el turno a Leto, don Alejandro le dio un fortisimo apreton de manos, y
Nieves, mirandole con gran interés, le asegurd que tenia grandisimo gusto en conocerle.
Leto, con la lengua trabada y las mejillas ardiendo, pensé que le daba algo.

—Hemos estado en la botica—Ie dijo Bermidez—, donde he tenido el placer de abrazar
a mi buen amigo don Adrian, y nos ha hablado largamente de usted. Por eso, y por ser
hijo de quien es, nos alegramos tanto de hallarle aqui. Ademas, yo le conoci a usted asi de
chiquitin. jCanastoles con el estirdén que ha dado desde entonces aca!

Hablando, hablando, se supo que el padre y la hija habian salido de Peleches a las seis de
la tarde y bajado por la Costanilla. Habian entrado en la Colegiata, donde Nieves,



después de rezar sus devociones, habia visto cuanto era digno de verse y la fue ensefiando
don Ventura, con su paciencia y amabilidad acostumbradas. Después habian entrado en la
botica. Alli descansaron y hablaron largamente. Al disponerse para salir, llegé don
Claudio que habia ido a buscarlos a Peleches media hora antes, creyendo hallarlos en
casa todavia. Desde la botica, y como ya el calor no molestaba mucho, se fueron los tres
hacia el muelle, y luego por la Campada... y por la Ceca y la Meca. Viniendo ya cerca de
la plaza, de vuelta para Peleches y muy sediento don Alejandro, recomendole don
Claudio las limonadas del Casino; y por eso y porque Nieves conociera el gran salén, de
tan buenos recuerdos para él, habian subido.

Conque se dispusieron convenientemente dos o tres veladores 1o mas lejos que se pudo de
los reverberos del billar que apestaban a petréleo; se pididé perdon a Nieves porque no
olieran a cosa mejor, y se sentaron todos «en dulce amor y compafia», devorando a
Nieves con los ojos los dos abogadillos; no sabiendo Leto Pérez dénde fijar los suyos con
entera seguridad de no ser aludido por nadie, para evitarse la angustia de hablar delante
de tan sefialados huéspedes, y muy arrepentido el fiscal de haber puesto motes a aquel
sefior que, aunque tuerto, le parecia una excelente persona y era padre de la chica mas
guapa que habia visto €l de cerca en todos los dias de su vida.

IX
La familia del boticario

LAS visitas de aquel dia no fueron tantas en Peleches ni tan molestas para sus moradores,
como las del anterior; porque en Villavieja, como en todas partes, habia de todo, y el
furor de la cursileria y de la presuncién estrafalaria, habia pasado con la nube de la
vispera. Entre los Gltimos visitantes abundaron las buenas y honradas intenciones, los
generosos deseos, hasta mdviles de gratitud no olvidada a pesar de los afios transcurridos;
y en los mas de los ejemplares se entendia bien claro que si llevaban encima los trapitos
de cristianar y las vistosas galas, no lo hacian por vana ostentacion, sino como debido
tributo a la importancia de los sefiores visitados.

La uUnica nota discordante en aquel conjunto de cosas bastante bien concordadas y
soportables, y hasta entretenidas a ratos, fue la familia Carrefio, 0 mas propia y
graficamente «los Carrefios» de la Campada, o, como si dijéramos, los Mucibarrenas de
Villavieja, ya que a sus rivales sempiternos, los Vélez de la Costanilla, se les llamo, a su
debido tiempo, los Butibambas. Para que todo fuera contrapuesto y antagonico en estas
dos dinastias de Villavieja, hasta en el arte y la traza andaba la una al revés de la otra.

Ya se ha visto que los Vélez eran largos, huesudos, blancos, solemnes y frios como
estatuas sepulcrales. Pues los Carrefios, como constaba de toda notoriedad en Villavieja y
se vio en los cuatro ejemplares (matrimonio y dos hijas) presentados en Peleches, eran
chaparrudos, cetrinos, bastos de lineas y facciones, crespos de pelo, mordaces de lengua e
implacables de entrafia. De estilo y de educacion, como de estampa y de pelo.



Padres e hijas despotricaron a porfia durante tres cuartos de hora, y no dejaron honra
limpia ni hueso sano en Villavieja. jCuénto se felicitaba la Carrefio madre (eran primos
hermanos los conyuges) por la venida de los Bermudez a Peleches!

—jEsto consuela, sefior don Alejandro!—decia abanicandose briosamente el pescuezo
con ronchas bronceadas—. Se ve una entre los suyos, y tiene con quién hablar y
desahogarse... Porque en la soledad a que la obliga a una el decoro de la clase, se hacen
alla dentro unas talegadas de asco, que da gusto desocuparlas después entre gentes que la
comprendan a una y sepan estimar las cosas en lo que valen... jSi vieran ustedes como se
va poniendo esto!... Ya no hay quién lo conozca. No queda un alma decente: todo es
trapajeria de ayer aca... hasta en el ayuntamiento; hasta en los empleados que nos manda
el Gobierno para las oficinas que tiene aqui... Asi es que, no queriendo apolillarme ni que
se apolille nadie de mi casa en un desvan, como algunos trastos viejos que yo me sé (los
Vélez de la Costanilla), les digo a éstas (las hijas): a vivir alegres, y al sol; pero como si
no hubiera en Villavieja mas habitantes que nosotros. ¢Van esas puercas a la Glorieta?
Vosotras a la Chopera. ¢ Vienen ellas aqui abajo? Vosotras vais all arriba. ¢Ellas hacia el
Miradorio? Vosotras a los Arcos. ¢Ellas muy emperifolladas? Vosotras con lo peor, en
camisa... en cueros Vvivos si fuera posible. Que lo vean, que comparen, que aprendan algo;
y si les duele, a eso se tira... y al cuerno las grandisimas tarascas que se salen de su
cascaron... lgual pasa cuando éste (Carrefio) se lia con el ayuntamiento, pongo por caso,
para que se haga o no se haga esto o lo de mas alla: en lugar de aconsejarle que se esté
quieto y deje rodar la bola que a él no ha de pisarle, le ayudo a que apriete méas contra el
lucero del alba, porque el dia que se acostumbren ellos a no vernos y a no sentirnos,
como si no quedaran Carrefios en Villavieja, los demonios se lo llevarian todo y aqui no
se podria parar.

Carrefio se reia a carcajadas con estos dichos de su mujer; y como era bastante mas
avisado que ella, no los usaba tan crudos; pero en el alcance de la intencién, no la iba en
zaga. Las hijas, cargadas de similores y de cintajos, muy porosas y verdegueando, con la
misma intencion de casta rajaban en un estilo mixto de lo mas malo de los otros dos.

—¢ Sabes, papa—decia Nieves al suyo después que se marcharon los Carrefios—, que eso
de los aires puros que tanto recomiendas td, no da siempre los mejores resultados en lo
tocante a buenas ideas?... jMira que de ayer aca llevamos oidas cosas buenas, y a gentes
bien sanas de cuerpo!

—Yo te diré—contestd don Alejandro un poco atarugado con la inesperada observacion
de su hija—. Mirado el caso por encima y tal como él mismo se va metiendo por los 0jos,
parece que tienes razén; pero atendiendo a lo que debe atenderse; mirando como debe de
mirarse ¢estas t0?... poniendo cada cosa en su sitio y a su luz correspondiente; midiendo
esto y pesando aquello con la necesaria reflexion; no dando a ciertas... a ciertas, vamos, a
ciertas pequefieces accesorias, el valor de un hecho fundamental, ¢eh?... estudiando, en
fin, el punto a conciencia... penetrandole hasta lo mas hondo, como yo le tengo
penetrado, lo infalible de mi axioma se palpa; pero hasta el extremo de que ese mismo
argumento que a ti se te ha ocurrido, le da mayor realce todavia... como te lo podia
demostrar yo ahora, si la ocasion fuera oportuna o lo reclamara una gran necesidad...



Porque te advierto que la cuestion resulta algo metafisica, tratada como es debido; y no
creo que te divirtiera gran cosa a raiz de una tanda de visitas como la que vienes
aguantando.

Se ignora si las racionales dudas de Nieves quedaron desvanecidas con esta
argumentacion de su padre; pero es un hecho que la unay el otro, a pesar de tener citado
a don Claudio en Peleches para el anochecer, tan hartos se vieron de visitas y tan
necesitados de libertad y movimiento, que a las seis de la tarde se echaron al mundo por
la Costanilla abajo, anticipando la salida dos horas a la convenida con el comandante
retirado.

Ya se sabe que después de visitar la Colegiata, hicieron una larga parada en la botica, y
que desde la botica se fueron a corretear por la villa hasta dar a tltima hora en el Casino.
Poco importa lo que hicieron en él, y menos lo que les ocurrié andando al aire libre, que
no abundaba ciertamente aquella tarde; pero hay que decir algo de su visita a don Adrian
Pérez el boticario.

Uno, y dos, y tres... muchos abrazos se dieron los dos amigos. Se golpeaban las espaldas
con las manos abiertas, se separaban, mirdbanse un momento, se sonreian; y vuelta a
abrazarse y a desabrazarse, y a mirarse y a sonreirse... y a todo esto, sin dejar de decirse
cosas... «jCaray, cuanto me alegro!—jCon qué placer le abrazo, canéastoles!—iOtro, don
Alejandro!—;jCon toda el alma, don Adrian!... jSi no pasan dias por usted, canastoles!—
iSi esta usted hecho un mozo, caray!... jHala con otrol—jYa se ve que si, ja, jal... jQué
don Adrian tan famoso!-—jVaya con el bueno de don Alejandro!—Pues si, sefior.—
iVaya, vaya!...» Y asi.

Después empezo el boticario con Nieves: no a abrazarla, sino a hacerla mil preguntas y
cumplidos y a ponerla en los cuernos de la luna por «guapa moza», acabando por sacarla
parecidos con cada uno de los Bermudez que €l habia alcanzado, contra la opinion del
Bermudez presente, que sostenia, con mejores titulos, que era «toda de los de alld», casi
un retrato de su madre.

Convinose en ello, porque, al cabo y al fin, al boticario igual le daba, y sentaronse el
padre y la hija en las banquetas que don Adrian les arrimd, ofreciéndoles de paso un
refresco de jarabe de moras o de agraz, que habia en la botica, hechos en aquella misma
semana... 0 chocolate que les bajarian de casa... «con toda franqueza». Se lo estimaron
mucho, pero no quisieron tomar cosa alguna. Entre tanto, nada se habia hablado todavia
de la cojera de don Adrian, que se le notaba, no solamente al moverse, sino en llevar
calzado con una chinela el pie de que claudicaba algo, y el otro con la bota de todos los
dias.

A lo que de él se sabe por don Claudio Fuertes, hay que afiadir que era de regular
estatura, moreno, enjuto, de ojos pequefios, pero listos, risuefio de expresion, y de voz
lenta y sin timbre alguno. Parecia algo socarrén, pero en realidad no lo era. Lo parecia,
porque asi resultaba de la combinacion de su flematica y natural sosera, con la malicia
aparente de sus ojuelos de raton y lo risuefio de su boca.



Lo del pie, por lo que le pregunté don Alejandro enseguida que se hubo sentado, habia
sido poca cosa: alcanzando el tarro del papaver album para preparar un medicamento, se
puso de puntillas; y al sentar el pie en el suelo otra vez, se le hundié la mitad de hacia
afuera en una rendija grande (que sefiald con la mano). Nada, una ligera distension que ya
estaba curada con unas compresas de vejeto... tanto, que pensaba haber subido a Peleches
un poco mas tarde. Porque pensar que cumpliera por él su hijo, era pensar los
imposibles... «jCaray, qué muchacho ese!»

Y movia un poco la cabeza, y se sobaba el codo izquierdo, haciendo subir y bajar la
manga de la levita con todo el hueco de la mano derecha aplicada alli.

Por aquel portillo, es decir, por la dulce e inofensiva lamentacion del boticario, salié a
plaza, provocada con verdadero interés por Bermudez, la historia de toda la familia de
don Adrian.

Al morir la boticaria, catorce afios hacia, le quedaban cuatro hijos de los catorce que
habia tenido en su afortunado matrimonio. De los cuatro hijos, tres eran hembras.
Corriendo el tiempo, la mayor se casd con el vista de aquella aduana; ascendiéronle
pronto, y por esos mundos andaba el matrimonio cargado de familia; pero tenian todos
qué comer, y eso consolaba algo. La segunda casé peor: con un villavejano recién hecho
maestro de escuela. No le producia el oficio alli para lo indispensable; fuéronse a la
ciudad creyendo mejorar de fortuna, y ya se habrian muerto de hambre sin el mendrugo
que €l les daba, quitandole de su mesa. La tercera se caso con un teniente de la Guardia
civil, y también andaba, como la mayor, de la Ceca a la Meca, y también cargada de
familia.

—La verdad es—concluy6 don Adrian rascandose muy suavemente el codo—, que bien
consideradas las cosas, sefior don Alejandro, y tal y cual van, jcaray! los particulares de
otras familias, no les ha caido a mis hijas la mas negra de las fortunas... eso es. Las tres se
me han casado: dos de ellas comen y estan en carrera... €so €s... La tercera anda algo
atrasadilla de recursos, es verdad; pero jqué caray! es honrado y mozo su marido... por lo
mas obscuro amanece a lo mejor... eso es... y Dios no falta nunca a los buenos... Eso las
digo yo a cada paso: vea usted; y tan contentas... eso es... y contento yo también, si,
sefior, bastante contento; porque otra cosa no seria regular... Eso es.

Acabado este punto, se tocd el del hijo.
—Ayer me decia usted en su carta—apunto don Alejandro—, que por haber hecho una
de las suyas... (creo que eran éstas las palabras) no habia vuelto a casa a la hora en que

me escribia; y hace un momento se ha referido usted también a él de un modo semejante.

—¢Y eso le ha metido en cuidado?—Ie preguntd el boticario sobandose el codo y
sonriendo blandamente.

—No diré que en cuidado—respondié el de Peleches muy afable—; pero en cierta
curiosidad...



—Es natural eso, jje, je!... Pues respecto de ese muchacho, jcaray! yo no sé qué decirle a
punto fijo... a punto fijo... eso es. Por de pronto, es noblote a no poder mas; y hasta el dia
de la fecha... en buena hora lo diga, no me ha dado ningan disgusto... quiero decir, un
verdadero disgusto...

—Pues eso ya es algo, don Adrian.

—jCaray! jvaya si lo es! jY no doy yo pocas gracias a Dios por ello! No, no: en ese
punto, marchamos bien. Pues este chico, a quien usted debi6é conocer la Gltima vez que
estuvo aqui, aunque de prisa, asi de pequefiuelo, correteando por la botica... eso es...
porque no salia de ella en todo el santo dia de Dios... parecia un mufequito... jtan
redondito y tan blanco!... vamos, un mufiequito de porcelana... jcon unos ojazos negros!...
No, y conservar los conserva, aunque no parecen tan grandes ahora... Verdad que, como
le ha crecido la cara... eso es. Lo que le ha variado algo es el color: ya no es tan blanco...
Y bien mirado, mejor es asi para un hombre como él, tan hecho y tan... eso es... Y vamos
alla: como le vi bien despierto y de excelente condicion, plsele en carrera con animo de
que siguiera la de su padre: ya ve usted, por no dejar morir esto que ha sido la hogaza de
la familia, de una familia tan dilatada como la mia; y hay que ser agradecido, don
Alejandro... eso es. Fuese el chico a la ciudad; estudié las humanidades, con
aprovechamiento, si, sefior, y con muy buenas notas... jcaray! ;por qué no decirlo?...
Siendo ya bachiller, se prest6 de buena gana a seguir esta carrera, y le envié a Madrid...
Verdaderamente que el dinero no sobraba en casa; pero habia lo necesario desvalijando
un poco la hucha de mis buenos tiempos de boticario de nota. jY ¢que mejor empleo para
ello, qué caray!... Un hijo solo, llamado quiza a ser el sostén de la familia desde el dia en
que yo faltara... porque para entonces, aun le quedaban dos hermanas solteras, y su pobre
madre arrastrando malamente la vida que se le acabo al siguiente afio... jCaray! mi sefior
don Alejandro, todavia duele alla dentro cuando pasan estos recuerdos por la cabeza... En
fin, que se fue Leto a Madrid... ¢ Les he dicho a ustedes que se llama Leto mi hijo?

—No, sefior.

—Pues asi se llama: Leto... eso es... Y por cierto que el nombre es lo peor que tiene el
pobre chico.

—iLo peor! ;Y por qué, don Adrian?

—Porque es feo y hasta un poco... ¢a qué negarlo, qué caray!... Es feo... y raro, vamos.
Pero cosas alla de su madre y su padrino, a cual mas escrupuloso en la materia... €so es;
porque san Leto era el santo de aquel dia, primero de septiembre... Pero jcaray! dije yo,
aunque esa sea la costumbre en la familia, me parece a mi que, por una vez, bien se puede
quebrantar... eso es, en gracia siquiera de lo raro del nombre: pongdmosle otro mas, para
Ilamarle por él, y asi queda todo arreglado. Que nones, don Alejandro; y, en fin, que se
Ilama Leto... Eso es.

Declararon los oyentes, de todo corazdn al parecer, que no habia en el nombre nada de
feo ni de raro, y, sin convencerse de ello, continué don Adrian:



—Tampoco en Madrid dio un mal paso en su carrera: buenas notas siempre, mucho
fruto... porque aqui, en la botica, le iba descubriendo yo cuando venia a pasar las
vacaciones... y al mismo tiempo haciéndose un chicazo como un trinquete... no muy
grande; pero bien cortado... eso es, y fuerte... y guapo, jqué caray!... y ddcil y risuefio que
daba gusto. Pues, sefior, que lleg6 a tomar el titulo y que se vino a casa, y que le arrimé a
la botica para que practicara lo que habia estudiado, eso es... porque sin préactica, de nada
valen las teorias; y, amigo de Dios, como una seda desde el primer instante. Una soltura y
un arte... un arte como si en toda su vida no hubiera hecho otra cosa... Pero, vea usted,
ique caray! no habia que pensar en mirar muy de cerca lo que hacia, porque ya le tenia
usted con las manos trabadas, materialmente trabadas, eso es... vamos, que hasta era
capaz de echarlo todo a perder... por el genio, por el arrastrado genio.

—¢ Lo tenia malo?

—iQuid! Corto... jo qué sé yo? Desde muchachuelo fue lo mismo; y jsi vieran ustedes lo
que eso le perjudicé durante la carreral... Porque sin esa condicion, hubiera lucido el
doble trabajando menos: eso es. Pero yo esperaba que se le fuera modificando con el
tiempo y segun iba él viendo mundo y tratando gentes. jQuia! En ese punto no ha habido
sefial de enmienda: al contrario, si bien se mira.

—~Pero ¢tan corto es de genio, don Adrian?

—Tan corto o tan... yo no sé, don Alejandro, no sé lo que es. El va a todas partes; él
entiende de todo un poco, y es afable y carifioso con todo el mundo... y es inteligente y
listo, jcaray! y placentero y servicial... eso es; pero al mismo tiempo tiene la mania de
que cuanto a él se le ocurre es pura insignificancia, y cuanto hace, una chapuceria,
mientras que le para y le asombra cuanto piensan y hacen los demas... Le digo a usted
que es raro el caso... jmuy raro, caray!... y una lastima, si, sefior, una lastima; porque yo
tengo mis razones para creerlo asi, y sin que me ciegue la pasion de padre... sin que me
ciegue, eso es... Digo que tengo mis razones, y veran ustedes por qué... Como tiene
conmigo bastante confianza, porque al fin y al cabo soy su padre, en cualquier punto que
tocamos en nuestras conversaciones se deja correr guapamente... vamos, sin recelo mayor
que digamos... eso es... sin recelo; y el chico, entonces, habla y habla, no mucho, pero
bien, hasta con su poco de calor... y con arte, jcaray!... con... vamos, con fe en su idea; y
eso gue se le conoce que no da todavia todo lo que tiene; que ve en sus adentros... €so es,
en sus adentros, bastante mas que lo que dice... Pues jcaray! ocurre que sobre esos
mismos puntos le tira de la lengua el primero que llega a la botica, o le coge en la calle o
en el Casino; y ya es otro hombre diferente: ya le falta, vamos, aquella seguridad, y aquel
mirar sereno, y aquel orden en los razonamientos... y aquella firmeza de palabra... y ¢qué
sucede? que amilanandose asi, se desconcierta, se confunde, y sale del paso con una
cuchufleta de chicuelo, eso es, cuando no con una tonteria... jCaray! a mi no me gusta
eso, Yy se lo digo asi... «Pero, hombre, tente firme en tu puesto; habla con formalidad, eso
es, con el aplomo que t0 sabes cuando quieres...» Pues nada, don Alejandro: me responde
muy serio que esta convencido de que no se le ocurre cosa ni idea que valgan dos cuartos;
que es una pura vulgaridad y un hombre enteramente insignificante, jcaray! Y de aqui no
hay quien le saque.



—Es raro eso, ¢verdad, Nieves? jY para lo que hoy se usal...

—Y les advierto a ustedes que lo mismo es en lo poco que en lo mucho. Por ejemplo:
esta cantando a media voz... en la botica o en su cuarto, porque él nunca esta de mal
humor... Digo que esta cantando, y cantando bien, eso es... cosas de teatro que oiria en
Madrid, creo yo, porque no se parece el cantico a los de aca... La voz es llena y de
hombre, bien templada... vamos, una buena voz a mi entender: pues llego yo, o llega
cualquiera: ya le tienen ustedes turulato, como si hubiera cometido un pecado mortal. Eso
es... Otro caso mas raro: tiene mucha aficion al dibujo y a la pintura, y sus avios
correspondientes para lo uno y para lo otro... A lo mejor le ven ustedes encaramado en el
Miradorio, o acurrucado en la vega, o delante de un paredon viejo, con el pincel en una
mano, su cajita de colores en la otra, un pomito con agua a un lado y su libreta sobre las
rodillas, pinta que pinta. Pues que le diga el mas guapo que le ensefie lo que ha pintado...
jcaray! primero le ensefiara el higado... Eso es. Que se arrime alguno a él cuando se halla
en estas operaciones: se pondra encarnado como la grana, y ya no sabra lo que hace...

—iConque también pinta?—exclamd Nieves que escuchaba con suma atencién al
boticario.

—jCaray si pintal-—contest6 don Adrian sobandose mucho el codo—; y hasta creo que
bien, por lo que he logrado atisbar yo y lo poco que lo entiendo... Pero aguarden ustedes,
que es posible que tenga alguna cosilla de esas en el cartapacio de su atril, donde suele
guardar las recién acabadas...

Metiose el boticario en la trastienda, renqueando un poquillo; abri6é una puerta que habia
a la derecha; entrd por ella, y no tardd en volver con unas cartulinas en la mano. Pdsolas
en las de Nieves, porque ellas fueron las que mas se adelantaron para cogerlas, y la dijo:

—ANhi estd lo ultimo que ha hecho. Ustedes, que lo entenderan mejor que yo, podran
decir si tiene algin mérito.

Nieves separd las cartulinas y pasé una mirada rapida sobre ellas, pero avida y ardiente.

—iMira, papa—Ie dijo con entusiasmo volviéndose hacia él—, qué acuarelas tan lindas!
iCon qué facilidad y con qué valentia estan hechas! jQué frescura de color!... jAy, don
Adrian!—afiadié mirando al boticario que se derretia de placer con el éxito de aquellas
obras de su hijo—. jSi viera usted lo que cuesta hacer estas cosas! jSi supiera usted las
fatigas y los afios que se pasan para llegar siquiera a la mitad de este camino!

—DPero ¢dénde demonios ha aprendido su hijo de usted a pintar, y a pintar de este
modo?—pregunté don Alejandro que todo se volvia ojo para mirar y admirar las
acuarelas.

—¢De manera—dijo muy suavemente el boticario, soba que te soba el codo—, que dan
ustedes alguna importancia a esas pinturas?



—iMuchisima!—respondieron unisonos Nieves y su padre.

—NMe alegro, jcaray! si, sefior, me alegro... Eso es. Pues Leto, segun me ha dicho,
aprendié a pintar asi... porque algo ya lo sabia él desde el Instituto, con un compafiero de
posada que tuvo en Madrid, y parece que era pintor de nota... Eso es. Se querian mucho
los dos y adn se escriben de vez en cuando. El pintor esta en Roma ahora.

—¢De modo que ésta es la gran aficion de Leto?—pregunté Bermudez.

—jQuid!...—respondio el boticario, echando la cabeza a un lado y casi cerrando los 0jos
al recargar el acento de la palabra y de la sonrisa—; esa aficion es la de los ratos
perdidos... vamos, la Gltima de todas. Otra muy distinta es la que materialmente le cautiva
y le trae a mal traer... a mal traer, si, sefior, jcaray! jEs mucho cuento lo que le
emborracha!

—La caza, ¢eh?

—No, sefior: la mar... Tampoco la mar propiamente, sino la embarcacién con que anda
por ella: su balandro... jqué balandro?... su yacht.

—iCanastoles!

—¢Y tiene un yacht... un yacht de veras?—pregunto Nieves, apartando sus ojos de las
acuarelas para fijar en el boticario su mirada henchida de curiosidad.

—Un yacht, sefiorita—respondié don Adrian en tono muy ponderativo—: un yacht, asi,
en puro inglés; y de lujo, jcaray! lo que se llama de lujo... eso es: vamos, un yacht de
regatas, de primera. Esos son sus amores verdaderos; lo que mas le entusiasma en el
mundo y de lo Gnico que se atreve a hablar con calor y con fe y sin aturrullarse delante de
las gentes... Ya se ve: no es obra de sus manos ni de su idea, y por consiguiente... eso es.

—FPero, sefior don Adrian—dijole su amigo chanceandose—: usted se ha corrido mucho,
se ha despilfarrado... porque un yacht de esas condiciones, no se compra con dos cuartos.

—jCaray! jYo lo creo!... Pero no se piense usted que el pobre boticario... jQuia! jPues
estan los tiempos, gracias a Dios, para esas sangrias... caray, caray! No, sefior. La
procedencia del yacht es otra historia, sefior don Alejandro. Veran ustedes. Leto, como le
dije a usted, hace a todo... eso es; y lo mismo que pinta y navega... porque lo de navegar
es ya viejo en él, anda por montes y barrancas con la escopeta al hombro, y conoce la
comarca yerba a yerba y canto a canto... eso es. Pues, sefior, que se descubrio aqui una
mina pocos afios hace; que la comprd una compafiia inglesa, y que vino un ingeniero de
alla para explotarla. Este inglés era mozo, algo arlote como todos los ingleses, y muy
campechano y muy resuelto para todo; que Leto y él se conocieron en el Casino; que
resulté que tenian unas mismas aficiones, y cata que llegan a hacerse muy amigos. Al
inglés le gustaban las setas; pues ya estaba Leto diciéndole donde las habia legitimas, sin
la menor sospecha de hongo venenoso, y acompariandole a cogerlas... eso es: medio dia



de campo; que berros, pues en tal parte; y a buscar los berros; que caracoles o0 ranas o
cualquier otra porqueria de las muchas que devoraba aquel hombre... pues a ello los dos;
que esta clase de caza o que la otra: lo mismo. Leto tenia un bote, malo por supuesto;
pero andaba a fuerza de vela; el inglés se las pelaba por esa diversion en que era gran
maestro... jcaray, yo lo creo! como que era del Royal-Club de su tierra, y habia ganado no
sé cuantos premios de honor en regatas famosas... eso es... juf! y hombre muy principal y
acaudalado, si, sefior... y buen mozo... pues golpe al bote a todas horas... y atrocidad va y
atrocidad viene... porque no sé como no quedaron en una de ellas. Eso es. Por otra parte,
estaba enamorado de nuestra bahia, que ya sabe usted que es de lo mejor del mundo,
dicho y confesado por inteligentes extranjeros... jcaray, si es cosa buena! y estando
enamorado de la bahia y de la aficion y el arte de Leto, no pudiendo adquirir aqui una
embarcacion a su gusto, hizo traer, a fuerza de dinero para que llegara pronto, un
hermoso yacht de regatas que €l tenia en su pais. Pues, sefior, que viene el yacht, y que
Leto, al lado del inglés, aprende a manejarle en cuatro dias, y que se me vuelve medio
loco el hijo, jcaray! de puro gozar en aquel... vamos, en aquel deleite, eso es, tan nuevo
para él... y échate mar afuera los dos hasta perderse de vista, y vira aca y vira alla, dando
con los topes en el agua y haciéndome a mi pasar las de Cain de susto y de congoja, eso
es... hasta que me convenci de que no habia tanto riesgo como aparentaba... En fin, sefior
don Alejandro, que Leto y el inglés andaban siempre como la ufia y la carne; que llegd la
hora de marcharse a otra parte el ingeniero, porque la mina sali6 huera, y que al
marcharse le regalé el yacht a mi hijo, jcaray! que quieras que no, con todos sus enseres y
cachivaches... Eso es. Y por eso tiene Leto un yacht tan lujoso. Cada lunes y cada martes
le zarandea por la mar. Ayer sali6 a media mafiana, con su correspondiente pitanza, por si
acaso... eso es. Pues volvié entre dia y noche, como dije a usted en mi carta. Quise que
subiera hoy a Peleches... pues jcaray! casi de rodillas me pidié que no le diera comisiones
de esa clase. Subir conmigo, ya era otra cosa, y hasta lo haria con sumo gusto; pero solo...
ies mucho cuento! En eso quedamos al cabo; y entre si me animaba yo a subir esta tarde
0 no, llegd su amigo el Ayudante de Marina, con quien tenia pendiente un partido de
billar... porque ésta es otra de sus aficiones y el Unico vicio, eso es, que se le conoce; y
fuéronse al Casino poco antes de llegar ustedes... Que lo siento en el alma, jcaray! porque
se hubieran conocido aqui todos, y eso tendriamos adelantado... Eso es.

—Y es bastante, jcanastoles!—dijo Bermudez revolviéndose en su banqueta—, y hasta
sobrado para meternos en ganas de conocer de cerca a ese mozo tan simpatico y tan...
Hombre, se me ocurre una idea: sibanse mafiana los dos a comer con nosotros en
Peleches... Ello habia de ser; conque anticipémoslo, y de ese modo quitara el pobre Leto
el escalofrio, como los bafiistas perezosos, de un chapuzon... jja, jal... (No es verdad,
Nieves?

—NMe parece una gran idea—respondid ésta entregando al mismo tiempo a don Adrian
las acuarelas—. Y digale usted, de mi parte, que cuando vaya nos lleve algunas obras mas
de esta clase, para verlas... y admirarlas... jAy, qué bien lo hace, don Adrian! jQuién
fuera capaz de la mitad de ello siquiera!

—¢De veras, sefiorita?—preguntd el boticario conmovido de gusto.



—iY cuidado!—dijole don Alejandro—, que ésta es del oficio, y su voto, de calidad por
consiguiente...

—ijCaray! de ese modo, ya lo creo... Si, sefior, eso es. Pues tocante a lo del convite, yo
con almay vida le doy por aceptado desde luego, mi sefior don Alejandro... Del chico, no
sé qué decir a ustedes: siempre me saldra, por disculpa, con lo de costumbre cuando le
conviene esconder el bulto: con que no puede faltar uno de nosotros de aqui, sabiendo,
como sabe, que el mancebo se sobra y se basta, si, sefior, para el servicio ordinario;
porque bien acreditado lo tiene... eso es... Pero en un caso como éste, puede que vaya...
Ird, si sefior, ird. Es asombradizo, como les he dicho a ustedes, o corto, 0 no sé queé; pero
ha corrido mundo, tiene luz alld dentro... justamente; sabe distinguir de colores, y a
ustedes los considera... jcaray, si los considera!... Y una descortesia no la comete él con
nadie aunque le ahorguen... Ahora, en cuanto a llevar consigo las pinturas, ya varia... y de
eso si que no respondo... En fin, se hara lo posible, eso es... Y un millén de gracias por la
fineza, sefiores mios.

En esto entré don Claudio Fuertes, y se hablo de otras cosas; y cuando lleg6é el momento
de salir los tres a voltejear por la villa, dijo el boticario al comandante retirado:

—Si tocan ustedes en el muelle, enséfieles el yacht, aunque esta fondeado un poco lejos.
Ya van enterados de todo... Eso es.
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De tiros largos

ASI se presentaron en Peleches al rayar las doce y media, el boticario don Adrian Pérez y
su hijo Leto: el primero radiante de gozo, y el segundo no tan acoquinado como era de
temerse por lo que de él se sabe. EI motivo de esta novedad consistia, siguiendo la
imagen del bafista perezoso, apuntada por don Alejandro en la botica, en que Leto, antes
de la gran zambullida en el caserdn de los Bermudez, habia ido preparando el equilibrio
de las dos temperaturas con un par de fregoteos bastante regulares. EI uno se lo dio en el
Casino; el otro, al salir de misa mayor al dia siguiente, que era de fiesta, es decir, el dia
mismo del convite. En el Casino tuvo que picar algo en la conversacion general, aludido
de intento por Bermudez; y mas aun que en la conversacion, en la golosina que irradiaban
en aquel antro desabrido, los 0jos y la silueta de la hechicera sevillana; porque Leto, al fin
y al cabo, era mozo de buen gusto, y mujeres de aquel arte que le miraran a él con el
interés bondadoso con que le miraba Nieves a menudo, no habian pasado ni pasarian
jamas por Villavieja.



Esto por de pronto. Ademas, al deshacerse la tertulia y ya despidiéndose de él, le habia
dicho don Alejandro con gran encarecimiento, mientras le apretaba una mano con las dos
suyas:

—NMariana, después que comamos en Peleches, iremos a ver el yacht; pero de cerca y
como debe ser visto. Conste que esta usted notificado.

—«jDespués que comamos... a ver el yacht!»—repetia el mozo en sus adentros, enredado
en las confusiones mas extrafias, mientras respondia al expresivo Bermudez cuatro
palabras, mal urdidas, de cortesia—. ¢Qué plural era aquél de «comamos»? ;Cuantos y
quiénes entraban en él?

Sin desembrollar este lio, que pasd por su cabeza como un reldmpago, oyé que le decia
Nieves, por despedida también y también muy afectuosa:

—Y al subir a comer con nosotros, no se le olviden a usted ciertas acuarelas que
deseamos ver.

Esto ya estaba mas claro; pero no todo lo que debia de estar. Era indudable que su padre
se habia despachado a su gusto aquella tarde en la botica.

En cuanto salieron del Casino los de Peleches, le falté tiempo a él para largarse hacia su
casa. En dos zancadas llegd; en breves palabras enterd a su padre de todo lo que acababa
de pasarle, y en pocas més le satisfizo el boticario la curiosidad, declarandole todo lo
ocurrido aquella tarde en la botica. Por cierto que don Adrian subié la bocamanga
izquierda hasta el codo, y el arco de las cejas hasta el casquete, a fuerza de rascarse y de
admirarse al ver que Leto, de quien esperaba un estampido, en lo del convite no puso el
menor reparo, y en lo de las acuarelas se despacho6 con tres «carapes» seguidos y unos
muy dulces restregones de manos a las barbas.

Al salir la gente de misa mayor, Leto, como de costumbre, se quedo, con otros amigos,
enfrente del portico echando un pitillo, un parrafo y algunas ojeadas maquinales a las
villavejanas de todos los dias; y hablando, fumando y mirando, vio salir a Nieves con su
padre. Bien le habia parecido la noche antes la sevillana en la penumbra mal oliente del
Casino, con el sombrerito de paja y la tinica de color de barquillo; pero jcuidado si tenia
que ver en plena luz meridiana, vestida de obscuro y con la cara monisima encuadrada en
los pliegues graciosos de su mantilla de pura casta andaluza! No pudo menos de
declararselo asi al fiscal que estaba a su lado comiéndola con los ojos, ni, al notar que le
recordaba algo con los suyos, quiza lo de las acuarelas, dejar de acercarse a ella 'y a su
padre para ofrecerles sus respetos, con la mejor intencidn, eso si, pero bien sabe Dios que
con las mas fuertes ligaduras de sus nativas desconfianzas en el espiritu.

Mientras hablaban los tres, la goma villavejana se chupaba los dedos y no sabia de qué
lado ponerse ni qué majaderia inventar para que Nieves se clavara... jlo mismo que la
goma de todas partes! y las hembras peripuestas la miraban de reojo al pasar a su lado, de
los pies a la cabeza, jigual que todas las presuntuosas de todo el mundo! porque son



achaques esos que estan en la masa de la sangre, aun en la de los que usan taparrabo...
Posible es que Nieves no se fijara en los unos ni en las otras, aunque cueste creerlo por lo
que se sabe del prodigioso alcance de vista que tienen las mujeres guapas para esos
lances y otros parecidos; pero podria apostarse algo bueno a que en la comparacion que
hizo mentalmente, después de mirarle de arriba abajo en menos de dos segundos, del Leto
que tenia delante, vestido de dia de fiesta, con el Leto de la vispera, desalifiado, ardoroso
y con el pelo alborotado y la barba revuelta, aunque ambos eran buenos mozos, optaba
por el segundo; es decir, por el Leto del billar, en calidad, se entiende, de mujer artista y
esforzada.

En esto salié don Adrian con la levita nueva, baston de cafia, sombrero de copa muy alto,
y dos dedos de cuello de camisa fuera del corbatin; se arrimé al grupo y saludé muy
cortés a los sefiores; aparecio el juez e hizo lo mismo; después Rufita Gonzalez con su
madre; casi al mismo tiempo Codillo y las tres Indianas, y enseguida hasta otra docena
mas de los notables que habian hecho ya la visita obligada a Peleches. Los Vélez,
escurridos y lacios de vestido y de carnes, pasaron de largo hacia la izquierda, saludando
con una cabezada muy ceremoniosa. Las chaparrudas Carrefias, hechas un brazo de mar,
pero de mar siniestro y bravo, saludaron con los abanicos y carraspeando, y se fueron por
la derecha.

El grupo seguia creciendo y llegd a ocupar media plazoleta con los gomosos adyacentes y
otros desocupados de diferentes pelajes. Luego se puso en movimiento todo junto,
aungue cambiando de forma como masa de agua que se acomoda al cauce que la guia, en
direccion a la Costanilla, camino de Peleches y a la vez de la Glorieta, adonde se dirigian
todos los elegantes de Villavieja entonces, por imperio de la moda.

En la Glorieta dieron Nieves y su padre unas cuantas vueltas con las adherencias que
traian desde la Colegiata, y seguidos del propio zaguanete de gomosos, cosa que
encendid las iras de las villavejanas desperdigadas y desatendidas entonces por sus
habituales cortejantes, y les dio motivo para despellejar viva a la pobre Nieves. Sabese
que quien mas apret6 la dentellada en aquella puja de mordiscos fue la Escribana mayor,
que, segun fama, se bebia los vientos por el hijo del boticario. Le habia visto al salir de
misa y subiendo a la Glorieta, y en la Glorieta misma, arrimado a la sevillana, y en gran
intimidad con ella algunas veces. jEl grandisimo pazguato que jamas tuvo dos palabras al
caso para pagarla las muchas con que ella le habia buscado la lengua en méas de cuatro
ocasiones! Asi es que en cuanto se retiraron Nieves y su padre a Peleches, que fue muy
pronto, y el boticario y Leto a su botica, se armé en la Glorieta la de Dios es Cristo entre
los galanes villavejanos y las respectivas damas, que no querian ser plato de segunda
mesa... mientras Maravillas, sentado en el ultimo banco hacia el mar, solo, quietecito y
sosegado, flagelaba con su eterna sonrisa de compasivo desdén, aquel cuadro de miserias
humanas, fruto natural y l6gico del lamentable resabio de ir a misa y creer en Dios.

Viniendo a lo que importa, fue el caso que Leto bajo a la villa bastante satisfecho de su
hazafia; que a pesar de estar bien vestido, cambio de corbata y de chaleco despues de
arreglarse el pelo, de cepillarse mucho las barbas y la ropa y de lavotearse las manos; que
al volver a la botica, donde le aguardaba su padre en conversacion con el mancebo, llamo



a Cornias (luego se sabrad quién era este personaje) y le dio varias 6rdenes con mucho
encarecimiento; que después fue a su atril, y de un cartapacio que tenia alli muy
escondido bajo papelotes y libracos, sacé hasta una docena de obras suyas, entre
acuarelas y dibujos, escogidas, muy escogidas, en su abundante coleccién; que las
envolvid convenientemente, y que diez minutos después, él y su padre atravesaban la
plazoleta inundada de sol, que achicharraba, en direccion a Peleches.

—Ya ves, Leto—Ile decia muy regocijado su padre, y por lo bajo para que no se enteraran
de la conversacion las gentes que volvian de la Glorieta—, cdmo el ledn no es tan fiero
como le pintan. Muchas veces nos alucinamos... eso es... nos ofuscamos, por ver y juzgar
de lejos las cosas. Y a ti, jcaray! te ha pasado mucho de eso. Digotelo, porque al fin vas,
jcaray! vas, si, sefior, y sin grandes resistencias, y hasta llevas esas pinturillas contigo...
ibien llevadas, muy bien llevadas! eso es; muy bien llevadas, por lo mismo que te las han
pedido y desean verlas... Yo pensé... jahi tienes!... que no te prestarias a ello, porque
hasta de mi las has escondido siempre, por esas rarezas, jcaray! que nunca he podido
explicarme... eso es... Pero la fuerza de las cosas ha querido que el ledn se te vaya a la
mano; y, como te decia antes, no te ha parecido tan fiero como visto a larga distancia...
eso es... y ya te das a partido, jcaray!

Leto, sonriendo de cierta manera habitual en él, contest6 a su padre:
—Si supiera usted la procesién que me anda por dentro!...

—iAy, Leto del alma!—replic6 don Adrian parandose en firme—. Pues si a procesiones
fuéramos... jquién, en casos tales, no las llevara consigo, en mas o en menos, caray, hasta
hacerle temblar las choquezuelas? Vamos a una casa extrafia y de mucho viso, a una
mesa quizas opipara... eso es... dos hombres acostumbrados a la vida obscura y
metddica... de lo més metddica y sencilla... eso es... La emocion... el sobresalto si quieres,
es de necesidad... Pero una cosa es eso, y otra muy diferente lo otro que a ti te pasa, o te
pasaba... En fin, de esto no hay para qué volver a hablar, Leto. Pero he de repetirte, en
conclusion, lo que te dije anoche: hay que sacar fuerzas de flagueza en ciertos lances de
la vida... y hacerse superior, eso es, a las nativas debilidades... porque no hay hombre sin
hombre... y todos nos debemos mutuos servicios y respetos... eso es... TU eres mozo; nada
te falta, es verdad... y acaso no te falte nunca, por mucho que vivas, si la venturosa
quietud de Villavieja continla inalterada y no te sale un competidor en el oficio, como no
me ha salido a mi desde que soy boticario; pero es posible que te salga, porque lo malo
cunde y no anda ya lejos de nosotros... 0 que te convenga cosa mejor que la que poseas; y
entonces, jcaray! bueno es tener valedores... y bien sabes ti que la casa de Peleches raya
en todas partes tan alto como la que mas... y puesto que nos dan la vaquilla, corramos con
la soguilla, jcaray!... y muy agradecidos, si, sefior; y el corazén en la punta de la lengua,
eso es; y el que tiene algo en la cabeza, como no dejas de tenerlo tu, noble y honrado
ademas, si, sefior, que lo manifieste, jcaray! si llega el caso de hacerlo, con entereza y
con fe, que esto no esta refiido con la buena educacidn, ni siquiera, eso es, con la cristiana
humildad. Cuando Dios da al hombre el caudal de las ideas, no se le da, jcaray! para que
le guarde con avaricia, ni tampoco para que le despilfarre, contrahecho o a escondidas y
con vergienza: no, sefior, jcaray! no, sefior... como vienes haciendo tu... Eso es.



Dio dos golpecitos con su cafia en el suelo, y continué marchando calle arriba.

Leto, pensativo y bastante risuefio, pero sin contestarle una palabra, hizo lo mismo a su
lado.

Asi llegaron a Peleches, en cuyo saloncito de labor, o mejor dicho, estudio de Nieves, con
las puertas del balcon abiertas de par en par para que entrara a borbotones el nordeste que
corria, saturado de los efluvios de la mar, fueron recibidos por los sefiores de la casa y
por don Claudio Fuertes, que también estaba convidado a comer.

Nieves habia cambiado su traje obscuro por otro casi blanco; y al verla asi Leto, blanco el
vestido, blanca, nacarina la tez, azules los o0jos y el cabello rubio, como no se le ocurrian
mas que tontadas, enseguida se la forjo nereida, o cosa asi, de las fantasticas regiones
submarinas, enviada alli por los genios protectores de Peleches, envuelta en una rafaga
salobre de las que inundaban la estancia sin cesar. En otra mirada rapida en derredor del
saloncillo aquel, se le antojo haber visto la blanda, inteligente mano de un artista,
colocando cada mueble, cada libro y cada cachivache en el Unico sitio que le
correspondia; y jotra bobada mayor! aun marcd con la vista en las paredes y sobre
muebles determinados, los lugares y los aparatos en que sus acuarelas, a no ser tan malas
como eran, hubieran hecho un lucidisimo papel.

Pensar esta bobada y clavar Nieves los ojos en el cartapacio que él llevaba entre manos, y
hasta preguntarle enseguida con ellos si las traia, fue todo uno. EI mozo se hallé con
aquel tiro tan inesperado, como contrabandista cobarde delante de los carabineros. Sin
detenerse apenas a saludar como debia, desatd el fardo y entreg6 el contenido con las
manos trémulas, pero resuelto a todo.

A creer a Nieves, y no hay serios motivos para lo contrario, en aquellas obras de Leto
habia verdaderas maravillas de arte. Bermidez y Fuertes opinaron lo mismo; pero no eran
sus votos de tan ganada autoridad como el de Nieves, la cual, para mayor confusién del
aturdido Leto, no contenta con ver los cuadros sobre sus rodillas, fue colocdndolos uno a
uno... ¢en dénde, gran Dios! sobre los mismos muebles y en los propios sitios de las
paredes en que los habia imaginado él... Y a todo esto, la sevillanita, con su entrecejo
algo fruncido, su frase concisa y sobria, sin extremos en la alabanza, sin apresurarse, sin
sonreir mas que lo preciso, deslizandose entre sillas y veladores sin tropezar con nada,
sutil, airosa, discreta... en fin, que tanto por lo que decia como por el modo de decirlo, y
hasta por el modo de andar, habia que creerla inteligente en el arte, y desde luego sincera.
Con esto y con la propension natural de Leto a someter sus juicios al imperio de los
extrafios, por primera vez en su vida se creyé algo pintor y no del todo insignificante.

—Pues ahora va usted a ver mis obras—Ie dijo Nieves muy templada, dejando las de
Leto sobre un velador—, siquiera para que aprenda usted, en vista de lo malas que son, a
no ser tan avaro de las suyas.

Y como lo dijo lo hizo, sacandolas de un gran cartapacio que estaba sobre una mesita
contigua a un caballete desocupado.



—La mayor parte—decia Nieves a Leto solo, aunque le acompafiaban en la escena los
demas personajes alli presentes—, son copias y malas: las originales son peores... No se
sonria usted, porque es la pura verdad.. Vea usted ese gitano... copia, dura y
desentonada, y hasta sin dibujo... Una marina... jQué olas, eh? Parecen de percalina...
Una ventana con flores y pajaritos enjaulados: de nuestra casa de Sevilla. Esta acuarela es
original: debe usted conocerlo por lo resobadita que esta de color...

Por este arte siguié mostrando y juzgando la mayor parte de sus obras. A veces, mientras
Leto examinaba una, teniéndola cogida con las dos manos, Nieves metia entre ellas otra
suya, blanca, torneadita y olorosa, para poner el indice primoroso encima del objeto
censurado; y entonces Leto perdia de vista la acuarela, porque los ojos se le iban detras
de la mano, y la atencion y hasta el olfato... a don Adrian y al comandante les parecian
inmejorables las pinturas, y asi lo declaraban; y don Alejandro, mal avenido con las
sinceridades de su hija, queria desautorizarlas explicando comos y por qués... En cuanto a
Leto, no pudiendo concebir que de aquellas manos tan bonitas salieran obras imperfectas,
todo lo hallaba superior, y asi lo daba a entender como podia.

—Todo eso que ustedes me dicen—insistia Nieves muy serena—, es pura cortesia.
Ninguna de estas obras tiene otro mérito que el de estar hecha con grandes deseos de
hacerlo mejor. Lo conozco por lo mismo que sé estimar las buenas, como las de usted;
pero sigo pintando porque me entretiene, y ensefio lo que pinto, como ahora, por no
hacerme de rogar més tarde y porque no lo tengo a pecado mortal... Al 6leo, con
franqueza, pinto algo mejor que a la aguada... Ya lo vera Leto, que lo entiende, cuando
pinte algo aqui... porque pienso pintar mucho... y andar mas... Todos los sitios en que he
puesto antes las cartulinas de usted, han de quedar ocupados por obras mias... Cuento con
gue me dejaréa usted copiar las suyas para eso.

Leto, que ya habia sofiado con verlas honradas alli, se llam6 a engafio y declar6 a Nieves
que no volverian al cartapacio de la botica aquellos insignificantes borrones, puesto que
le gustaban a ella; y Nieves, sin andarse en ociosos disimulos, porque conocia la
sinceridad de la oferta, la aceptd de plano con gran regocijo, aunque no tanto como el que
produjo en don Adrian el galante rasgo de Leto.

Andando en éstas y otras tales, llegé Catana al saloncillo para anunciar que estaba la sopa
en la mesa; y al disponerse todos para ir al comedor, Leto, recordando algo de lo que
habia visto y oido en Madrid y leido después, haciendo un esfuerzo sobrehumano y
dando diente con diente por el temor de pasarse de fino, o de estar equivocado, ofrecid su
brazo a Nieves, que lo aceptd placentera y como la cosa mas corriente y natural del
mundo.

Los deméas comensales abrieron paso a la pareja, a la cual siguieron Bermldez muy
complacido, Fuertes algo maravillado, y don Adrian hasta orgulloso con aquel gallardo
arranque del empecatado muchacho.



Xl
El «flash»

DURANTE la comida, que fue tan «opipara» como se la habia anunciado en hipotesis
don Adrian Pérez a su hijo andando hacia Peleches los dos, tuvo Leto varias pruebas mas
de que el ledn no era tan fiero como le pintaban: hasta llegd a encontrarse muy a gusto
encerrado en la jaula con él.

Porque ocurrié también la feliz coincidencia de que apurado el punto de las opiniones
pictéricas de Nieves, salié de golpe y porrazo don Claudio Fuertes diciéndola:

—En este mismo sitio y al oir a usted que le gustaban mucho los paseos maritimos, la
prometi anteayer que no le faltarian medios de satisfacer ese gusto, si se empefiaba usted
en ello.

—Y no he olvidado el compromiso—respondié Nieves—, ni estoy dispuesta a
perdonarsele a usted.

—En hora buena—dijo don Claudio Fuertes; y luego afiadi6 volviéndose al hijo del
boticario—: ¢lo ha oido usted, Leto?

—Si que lo he oido—respondid Leto—. Pero ¢por qué es la pregunta?
—Porque con usted va el cuento.
—iConmigo?...

—Si, sefior, con usted; porque cuando yo hice esa promesa a Nieves, contaba con el
balandro de usted, con la competencia nautica de usted y con la galanteria de usted.
Conque a ver si se atreve a dejarnos mal ahora con esta sefiorita y con su sefior padre, que
no tiene otro afan que el de complacerla.

Bien poco trabajo le costd a Leto mostrarse cortés y hasta rumboso en aquel particular;
porque precisamente el balandro, sus condiciones marineras, sus hechos y valentias, y las
altas prendas del generoso amigo que se le habia regalado, eran los temas de
conversacion que mas le agradaban; los Unicos acaso con que se dejaba ir, hablando,
hablando, al sosegado curso de sus ideas, sin la menor protesta de aquel diablillo
psicoldgico que se lo echaba todo a perder cuando sus elogios o sus juicios recaian en
cosa nacida de su cacumen, 0, aungue propia, no tuviera consagrados los méritos por otro
juicio de indiscutible autoridad. jLa maldita desconfianza! Habld, pues, del balandro
durante una buena parte de la comida, después de ponerle, y de ponerse él mismo, a las
ordenes de Nieves para dirigirle; de la hermosura y comodidad de la bahia para voltejear
en ella, con una brisa bien entablada, las personas que se contentaran con poco; de la
intensidad de este mismo placer recibido en alta mar; del inglés, su amigo, con quien
tantas veces le habia gustado; de su destreza, de su valor, de su caracter... hasta hablo



algo de Cornias, porque fue de necesidad que hablara de él. Cornias era un mozo
pequefiito de cuerpo y bizco de ambos ojos, nacido y criado en Villavieja. Desde
muchachuelo anduvo en la botica para ciertos menesteres mecanicos. Entendia algo de
cosas de la mar, porque era hijo de un pescador y de una sardinera. Cuando Leto tuvo un
bote, Cornias se le cuidaba y le servia de marinero. Era listillo y valiente; y en cuanto
Ilegé el balandro de Inglaterra, por recomendacion de Leto se encargd de hacer en él los
mismos servicios que en el bote. Si Cornias estaba entusiasmado con aquel barco tan
hermoso, el inglés estaba chocho con Cornias, por su tipo, por su afabilidad y por su
inteligencia para aprender las maniobras. En poco tiempo se puso al corriente de todo y
en aptitud de manejar el balandro tan guapamente: le queria como a las nifias de sus 0jos.
A la fecha del relato, Cornias, sin dejar de ser plaza de a bordo, continuaba siendo obrero
de la botica y sus accesorias; y lo mismo empufiaba la maza del mortero para moler
cantarida, con la boca y las narices tapadas con un pafiuelo, o a cara descubierta crémor o
mostaza, y el mango de la azadilla para arropar la belladona, el estramonio y la cicuta
que cultivaba el boticario en su huerto, que envergaba la mayor o encapillaba un
obenque. No bebia ni fumaba, ni podia resistir calzado, ni gorra, ni chaqueta.
Ordinariamente no llevaba mas prendas sobre su cuerpo que la camisa y los pantalones,
con las perneras remangadas hasta la pantorrilla y las mangas hasta el codo; y, asi y todo,
Cornias resultaba limpio y simpatico. De honradez y lealtad no se hablara, porque se le
podia entregar a ciegas oro molido. Se le llamaba y conocia por aquel mote, porque era
bizco. Cornias era una corruptela o degeneracion, forzada por los muchachos de la playa,
de la palabra bizcornio; y por Cornias respondia, olvidado ya de su nombre de bautismo.

Después de hacer Leto, y no sin gracia, este esbozo de su marinero, ratificado por don
Adrian que le queria mucho como sirviente de su botica, volvio sobre lo ya tratado. Se
podia navegar en su balandro con la misma confianza que en un navio de tres puentes. Se
convencerian de ello en cuanto le vieran, como habian de verle muy pronto. Nieves no lo
ponia en duda; su padre, asi, asi; don Claudio negaba esa seguridad hasta en el navio de
tres puentes; y en cuanto al boticario, tenia las pruebas de lo afirmado por su hijo en que
habia hecho éste con su balandro, doscientas veces, mucho mas de lo sobrado para que a
la primera se quedara en la mar, por los siglos de los siglos, cualquier otra embarcacion
de igual calibre.

Como la comida fue abundante y se habl6 mucho y sobre muchas cosas, la sesion fue
larga y muy entretenida; de modo que cuando don Claudio Fuertes y don Adrian Pérez
dieron los Gltimos latigazos a la ultima de las respectivas copas que don Alejandro habia
ido sirviéndoles con el café, era ya muy bien entrada la tarde; a Nieves, ausente del
comedor rato hacia, la calzaba su doncella sus brodequines de campo, de fino becerrillo
sin tefiir, y la brisa seguia fresca y bien entablada, por lo cual no molestaba fuera el calor,
aunque el sol lucia sin el estorbo de una sola nube. Teniendo esto en cuenta, s6lo
aguardaban los del comedor la vuelta de Nieves para salir con ella a hacer la proyectada
visita al balandro de Leto, nimero primero de los del programa dispuesto para aquella
tarde.

Nieves no se hizo esperar mucho; y cuando aparecio a la puerta del comedor poniendose
los guantes y con el sombrerillo algo caido sobre los ojos, muy ajustadito el talle y con un



clavel en la boca, su padre la vio un instante con el mismo 0jo suspicaz y alarmista que
en la memorable ocasion de presentarsele en Sevilla, recién vestida para ir a retratarse.
Pero jqué diferencia de escenario, por mas que las dos escenas fueran semejantes, casi
idénticas! All4, la atmosfera viciada y corruptora de una gran capital; en Peleches, los
horizontes sin limites; el aire puro y saludable del campo y de la mar; las tentaciones de
claudicar, en la ciudad a cada vuelta de esquina; en aquellas soledades grandiosas, ni
aunque se buscaran con un candil... Y no lo pudo remediar el buen Bermudez: poseido de
su tema y encantado de verse donde se veia, el mejor punto de la tierra para ponerle en
ejecucion y dormir tranquilo al amparo de su milagrosa virtud, tomando pretexto del
rumor y el aroma de la brisa que circulaba por todos los ambitos y rincones de la casa,
canto un himno de admiracion a la augusta Naturaleza, y largé por final de él el sorites de
costumbre al comandante y al boticario, mientras Leto daba el brazo a Nieves para bajar
la escalera.

El camino elegido para ir al muelle fue el del Miradorio; y por él tomaron los cinco en el
mismo orden en que habian salido de casa: Nieves y Leto delante, e inmediatamente
después los tres sefiores graves: el de Peleches en medio. Desde lo més alto del sendero,
contemplé Nieves la mar y cuanto se abarcaba con la vista hacia la izquierda; y se le
ocurrieron algunas cosas buenas, particularmente sobre la mar. A Leto no dejaba de
ocurrirsele algo también; pero temiendo que fueran majaderias, se limit6 a glosar un poco
las ocurrencias de Nieves; la cual, en una de éstas y por apretarle demasiado con los
dientes mientras hablaba, corto el rabillo del clavel. Leto le recogio del suelo tan pronto
como cayo, y se lo quiso devolver a Nieves...

—No sirve ya—dijole ésta después de mirarle un momento—; puede usted tirarle, si
quiere.

Y Leto, sin mas ni mas, le tir6, por pura obediencia.

—Ya se ve el balandro—dijo al mismo tiempo.

—¢Cuél es?—preguntd Nieves.

—La Unica embarcacién de aquellas cuatro, que esta aparejada.
—iCuanta vela tiene!

—Cuantas hay en casa. Cornias no se ha andado en chiquitas: todos los trapitos ha
echado al sol... jQué hermoso dia de mar!

—Oiga usted, Leto—Ie dijo Nieves muy en reserva y después de notar con el rabillo del
0jo que no la oian los que venian detrds—: cuando estemos en el balandro y le hayamos
visto, proponga usted a mi padre que demos un paseo por la bahia.

—Ya estaba yo en eso—respondi6 Leto muy ufano.



—Y si papa consiente en ello, que si consentir&—continué Nieves mas por lo bajo
todavia—, asi, como a la descuidada, se va usted echando hacia la mar... ;eh?

—Perfectamente—respondié Leto—, y de ese modo iremos poniendo a prueba, poco a
poco, la resistencia de usted para el mareo...

—iOh! por ese lado, yo respondo desde luego—dijo Nieves con gran confianza—. Tengo
hechas buenas pruebas en Bonanza y en Cadiz, y no hay forma de que yo me maree.

—Pues tanto mejor entonces.

El muelle de aquel ignorado puerto se componia de un gran tablero rectangular, sobre una
docena de pilotes achacosos que ya no podian con la carga cuando los ingleses de la mina
los repararon convenientemente. Todo este artificio grosero estaba arrimado a un andén
muy espacioso y firme, construido por la naturaleza, al cual venian a parar en uno solo,
desde la antedltima revuelta de la bajada, el camino de la mina, casi paralelo a la costa, y
el sendero del Miradorio que desde el punto de empalme se dirigia hacia el sur.

Al llegar al muelle los cinco comensales de Peleches, Cornias quiso atracar el balandro,
que estaba separado cosa de dos o tres brazas, a la escalera de embarque, bien corta
entonces porgue la marea estaba muy alta; pero Leto le hizo sefias para que no le moviera
de alli. Tenia el balandro la bandera con corona real, en el pico, y un grimpol6n azul con
una F blanca en el tope. Con todo el trapo desplegado y las escotas en banda, flameaban
las velas al recibir el viento, y se oian desde el muelle sus restallidos o gualdrapazos.
Cornias se habia excedido algo de las 6rdenes recibidas: bien que el balandro tuviera en
aquella ocasion cada cosa en su sitio, pero no tan a la vista; entre otras razones, porque el
gualdrapeo de las velas desplegadas, tras de producir balances al barco, hacia trabajar al
palo inGtilmente. Pero Cornias, que tenia el entusiasmo de todo ello en conjunto, pensé
acertar mejor ostentandolo de una vez en hora tan sefialada. Error del pobre muchacho. El
corcel de buena sangre, para lucir su gallardia, o en pelo y en libertad, o bien arrendado
por su jinete. Entendiéndolo asi Leto, a una sefial muy expresiva y cuatro palabras
enérgicas enderezadas a Cornias, fue el balandro recogiendo todas sus lonas, como la
gaviota sus alas al posarse blandamente sobre la onda marina.

—Ahora se ve mejor el casco en toda la pureza de sus lineas—dijo Leto a los que le
rodeaban, pero particularmente a Nieves que parecia la mas atenta a la explicacion que
habia comenzado a hacer.

Segun aquella explicacion, de cuanto se veia desde el muelle e iba él sefialando en el
barquito, por iniciativa propia o respondiendo a preguntas que se le hacian, el casco de su
Flash (Centella) tenia la proa y la popa muy lanzadas, o salientes, y era chupado de
amuras (la cara de proa) y robado de codaste (pieza en que se articula el timén), es decir,
en viaje hacia proa; casco, en fin, de los Ilamados de cufia, a la moda inglesa, de mucho
calado. La ventaja de tener muy lanzadas la popa y la proa, consistia en que cuando la
embarcacion escoraba, es decir, se inclinaba a una banda, los lanzamientos tocaban en el
agua y aumentaban la longitud del casco, dandole mayor estabilidad, razén por la que los



de esta clase cefiian mucho y viraban facilisimamente. Para la debida compensacion de la
finura y estrechez del vaso con la altura excesiva de su aparejo, el Flash tenia una zapata
o quilla postiza de plomo, sujeta a la verdadera con unas cabillas pasantes. Seguridad
completa, absoluta, de no dar, escorando, quilla al sol.

Aquel espacio hueco, a modo de escotilla, que se veia en el ultimo tercio de la cubierta,
hacia popa, con bancos alrededor y reborde algo saliente que formaba el respaldo,
técnicamente brazola, era el sitio para el que gobernara y personas que fueran con él. El
agujero se llamaba el pozo; y el templete que se alzaba entre el emplazamiento del palo y
el lado del pozo de hacia proa, con lumbreras a los costados y barritas de metal para
protegerlas, era el tambucho, o cupula de la cAmara que estaba debajo, bastante coémoda
segun iba a verse enseguida, porque ya no habia en el balandro cosa que mereciera ser
explicada ni vista desde el muelle.

Atracole a la escalerilla el diligente Cornias a una sefial de Leto, y bajaron todos: Nieves
de la mano del desconocido Leto; Bermudez y el boticario muy a pulso, y don Claudio
Fuertes protestando de que hasta alli y nada méas. Cornias, segln Leto le habia pintado en
la mesa, pero con pantalon blanco y camisa con lunares, si no nueva, recién estirada,
aguantaba el balandro atracado a la zanca de la escalera, con las ufias hincadas en los
tablones.

Saltaron a bordo de él los visitantes por la cabeza del Gltimo escalon descubierto; y al ver
lo descarado que estaba el suelo aquel, que oscilaba ademas, todos, menos Nieves y Leto,
se colaron en el pozo.

—Desengafiense ustedes—decia Fuertes sentandose—, que esto no tiene sefial de juicio...
ni los que andan en ello tampoco... jAh! pues dejen ustedes que se inflen todos esos
trapos y empiece el viento a enredarse entre ellos... jNi san Pablo para aqui entonces sin
romperse la crisma con algo, o echar los higados por la bocal...

—Verdaderamente—replicaba don Adrian guardando el equilibrio con los hombros,
aunque era bien insignificante el balanceo—, que no se explica uno facilmente, jcaray!
tanto entusiasmo y tanta... eso es... como tiene ese muchacho... y como tenia su amigo
por estas diversiones... Por de contado, sefiores mios, que esta es la primera vez en mi
vida que me veo aqui... y tan a nuevo me sabe, eso es, lo que voy viendo, como a ustedes.
Desde tierra he visto el barquichuelo este varias veces, unas quieto y otras andando... jy
qué andar, caray! Vamos, ocasion hubo de volver la cabeza... por no verlo... Es la verdad,
si, sefior, jcaray!

—iDigo, y eso usted, que es pez de la marl... Pues jqué me pasara a mi que soy de los
secanos de Astorga?

—jCanastoles—salto aqui don Alejandro—, con los valentones estos!... Yo no me trago a
los hombres crudos, ni mucho menos; pero tampoco se me arrugan las narices por echar
una cataplera por esas aguas alla.



—FPor de pronto, mi sefior don Alejandro—contestole Fuertes con cierta socarroneria—,
ha sido usted uno de los tres valientes que nos hemos colado en el pozo por entrar en el
balandro; y después, mire usted, yo me he visto cara a cara con los moritos en Monte
Negrén y en los Castillejos, y hasta en lo de Wad—Ras, que fue mas agrio que lo que a
ustedes se les figuro; y sin echarmelas de valiente al decirlo, ni perdi la serenidad, ni el
coraje... ni las ganas de pegar; porque aquello era otra cosa: habia siquiera suelo firme en
que pisar... y en que morir, si era preciso, defendiendo la vida honradamente; pero esto es
entregarse a la muerte atado de pies y manos y metido ya en el atadd...

Leto, mientras los del pozo hablaban de esta suerte, explicaba a Nieves las ventajas de un
palo, como el del Flash, compuesto de dos piezas (la mayor, o palo macho, y la menor, o
mastelero, con su tamborete y cruceta entre ambas), sobre el palo enterizo, o de una sola
pieza; como se fijaba el palo en el fondo del casco, encajando su espiga inferior en una
mortaja llamada carlinga, y se afirmaba después por medio de las cuerdas que iba
seflalando y se llamaban obenques y estays: los obenques bajaban desde la encapilladura,
junto a la cruceta, y los estays desde la suya en el arranque del galopillo, o remate
superior del palo; cudl era la botavara, cudl el pico de cangreja, y como se manejaba y
con qué cuerdas o drizas, cada vela de las cuatro que tenia el yacht (mayor, trinquetilla,
escandalosa para los buenos tiempos, y foque volante para las empopadas). El agujero
que habia a media cubierta, entre el pozo y el costado de estribor, era el de la bomba de
achique, muy usada, porque en las arfadas, cifiendo el balandro, embarcaba en el pozo
bastante agua: rociones y garranchos, segun el estado de la mar; tal pieza era el cabillero
para las drizas de maniobra; cuales otras, las cornamusas para afirmar las escotas del
foque y las de la trinquetilla; otra en el suelo mismo junto al agujero del pafiol de
cadenas, el guindaste, en el cual se hacia firme la coz de botaldn, etc., etc. Muchos,
muchisimos detalles dio Leto a Nieves, llamando a cada cosa con su nombre técnico,
porque asi lo queria la animosa sevillana.

Cuando ya no tuvo nada que explicarla sobre cubierta, la dijo:
—Vamos ahora, si usted quiere, a ver la cdmara.

A la camara se entraba por el pozo, en cuyo lado de hacia proa estaba la puerta, de dos
hojas, con un cuartel de corredera. Abrid Leto y entraron las cinco personas, teniendo que
descubrirse don Adrian, porque para un sombrero como el suyo, puesto sobre la cabeza,
no habia alli bastante altura de techo. Por lo demaés, sobraba sitio en que revolverse los
visitantes con desahogo. Nieves se admird de ello y del primor con que estaba dispuesto y
hecho todo en aquel microscopico salon, que resultaba hasta lujoso. A cada lado de la
puerta habia un armarito, y otro mas ancho enfrente de ella; a cada lado de los otros dos
de la cAmara, un cémodo divan, y en el centro una mesita atornillada en el suelo, con las
alas dispuestas de modo que podia servir para una docena de comensales. Retirando Leto
uno de los almohadones, levantd la tabla sobre la cual estaba tendido; y la tabla resultd
ser tapadera de un largo cajon bien provisto ciertamente, pues fue sacando de €l el hijo
del boticario dos amplios y superiores impermeables; un vestido completo de mar; media
docena de hermosas toallas y dos sabanas de bafio, y algunos objetos mas por el estilo;
todo ello puesto alli por el precavido y rumboso inglés, lo mismo que los objetos de aseo



y los utiles de pesca, licores exquisitos y confortantes, y libros (en inglés
desgraciadamente para Leto) que trataban, con excelentes dibujos, de materias pertinentes
a todos los destinos imaginables del barco, que se guardaban en los armarios. Todo lo
conservaba Leto donde y como el inglés lo habia dejado, por respeto carifioso a la
memoria de su amigo. En el centro del copete del méas grande de los armarios, habia una
chapa de metal brufiido, con dos nombres grabados sobre una fecha. Sefialando a los
nombres, dijo Leto:

—Este es el blason de nobleza del balandro: Mr. Watson y Mr. Fife: el ingeniero y el
constructor de yachts mas afamados de Inglaterra. jDeberé yo estar agradecido a un
hombre que me dejo tan rica prenda de su amistad? ;Y se extrafia mi padre algunas veces
del mimo con que la trato!... Pues hay que ver ahora, practicamente, sus condiciones
marineras que tanto les he ponderado, si no le molesta a Nieves y lo consiente el sefior
don Alejandro...

—Caballeros—dijo al oirlo don Claudio, levantdndose de golpe y andando hacia la
puerta—: aqui sobra uno, y ese soy yo.

—iPero, don Claudio!...—exclamaba Nieves, riéndose del arranque de su amigo.

—Nada, nada: cada uno es cada uno, y yo sé bien lo que me hago... Y también usted lo
sabe al venirse conmigo, sefior don Adrian—afadidé Fuertes volviéndose un momento
hacia el boticario—. Porque yo doy por supuesto que usted tampoco se queda, aunque le
aspen.

—Verdaderamente—contest6 el aludido, que estaba algo inquieto por falta de franqueza,
moviéndose un poco hacia la puerta—, que no soy de lo mas apto para este género... eso
es... de diversiones... Por otro lado, jcaray! la edad... eso es. De manera que, Si no se
tomara a mal...

—iQué ha de tomarse, hombre!—dijole don Claudio, volviendo para cogerle por un
brazo.

—Y aunque se tomara... Véngase, véngase, don Adrian; y vera usted qué guapamente
estudiamos las condiciones marineras del Flash... desde tierra firme.

—Conste, sefior matamoros—dijo Bermudez desde la puerta de la cdmara cuando ya
salia del pozo el comandante Ilevandose a remolque al boticario—, que no solamente doy
el permiso que me ha pedido Leto, sino que me quedo, y con gusto... jcon mucho gusto,
canastoles! mientras que usted se larga.

—Con gusto, ¢eh?—respondié Fuertes sin volver la cara—. jAy! mi sefior don
Alejandro... jsi hubiera espejos para ver a los hombres por sus adentros en determinadas
ocasiones!... Cornias, arrima un poco mas el barco, hijo... Asi... jAja! Cuidado, don
Adrian... Venga la mano... Eso es... jDivertirse, caballeros!



iComo le pusieron entre Nieves y su padre desde el yacht!

—A la faena ahora—dijo Leto a su edecan, sin oir a los unos ni a los otros, porque ya
estaba con la fiebre de sus glorias—. Usted, Nieves, a sentarse aqui; y usted, don
Alejandro, a su lado... Perfectamente... jCornias!... desatraca, y a franquearnos con el
foque... Bueno... Ya va... jLista la driza de pico!... Yo a la de boca... jlza!

Hecha la maniobra en regla, hinchose la extensa lona, y cayé el barco al lado opuesto,
navegando ya.

—No hay que asustarse, Nieves—dijo Leto sonriendo al notar en ella, y particularmente
en su padre, cierto movimiento de desagrado—: es el saludo del Flash a la llegada del
viento.

—Bien me parece esa cortesia—respondié Bermudez agarrandose a la brazola mientras
Nieves se sonreia despreocupada—; pero en todas partes, despues del saludo al aire libre,
vuelven las gentes a cubrirse y a enderezarse, y aqui observo que pasan las cosas de otro
modo: el Flash, después de saludar, continda inclinandose y andando a mas y mejor.

—Es de necesidad, sefior don Alejandro: como que vamos casi de proa al viento. Mucho
mas ha de inclinarse todavia.

—iBuen consuelo, hombre!
—Ya le va tomando el gusto al agua... ; Oyen ustedes como la paladea?

—Y también veo—respondié BermlUdez—, que la destina a otros usos. jMira, mira,
Nieves, como se tumba el condenado, para fregotearse las costillas con ella! ;Qué te
parece de esto, hija?

—iMuy bien!—respondi6 Nieves, fascinada por el lance, con los 0jos voraces, la boquita
entreabierta y palpitantes las rosadas ventanillas de la nariz.

El barco habia entrado en su andar desembarazado y franco; y cifiendo siempre para
ganar terreno hacia fuera, no cesaba de inclinarse. Bermddez lo notaba intranquilo, y oia
el borboteo del agua debajo del lanzamiento de la popa; el crujir de la percheria del
aparejo y el crepitar de las lonas, y hasta comenzo a ver una faja de espumilla hervorosa a
todo lo largo del carel inclinado, como si pugnara por colarse adentro. Leydle estos
cuidados en la cara Leto, y le dijo para tranquilizar de paso a Nieves, que, ciertamente, no
lo necesitaba:

—Repare usted que vamos solamente con el foque y la mayor, y que la mar esta como
una balsa de aceite. jQué diria usted si izaramos la escandalosa alla arriba, como la
hubiera izado yendo solo?... iSi esto es navegar en una palangana! De todas maneras,
hasta acostumbrarse mas a estas posturas violentas, no dejen ustedes de agarrarse al
respaldo.



—Ya, ya—respondié Bermudez que no podia agarrarse mas de lo que estaba—; pero lo
que veo yo es que el agua anda si entra 0 no entra por este costado, y que vamos echando
demonios.

—Y aunque entrara, ¢;que?
—iPues digo! jcomo si fuera lo mas usual y corriente!

—Y lo es, sefior don Alejandro; y va el Flash tan guapamente con un par de tablas de la
cubierta debajo del agua.

—ijCanastoles!
—¢Quiere usted verlo?... ;Se atreveria usted, Nieves?

—iPues no he de atreverme?—respondio ésta como extrafiada de que Leto lo pusiera en
duda.

—Por visto, sefiores, por visto—dijo resueltamente Bermldez—. jCanastoles! para
prueba sobra con esto, que no es poco, sin necesidad de que tentemos a Dios.

Nieves y Leto, y hasta Cornias que atendia a la escena medio sentado arriba sobre el
tejadillo del tambucho, se echaron a reir.

—Mira, papa—dijo de pronto aquélla—, qué bonita es esta costa de la bahia. jCuantas
islillas verdes que apenas se alcanzan a ver desde casa! ;Y don Claudio y don Adrian?
iQué lejos quedan!... jMiralos!... Creo que saludan.

—Hija mia—respondié Bermudez sin volver hacia ella mas que la intencién, porque la
visual del ojo util se la estorbaba la nariz—, necesito ambos brazos para agarrarme, y
toda la voluntad para guardar el equilibrio en esta postura. Contéstalos tu por mi, si te
parece.

—Ya lo hago por todos—repuso Nieves volviendo el busto hacia el muelle y agitando el
pafiuelo con la mano izquierda. Después de unos instantes de silencio, afiadid, con el oido
muy atento hacia proa—: Fijate bien, papa.

—¢En qué, hija?

—En el ruido que va haciendo el barco... Lo mismo que si fuera arrastrandose sobre
papel de seda.

—Exactamente—confirmo Leto—; y si usted continua fijando la atencion en ese ruido,
llegard a oir conversaciones, y cantos a la sordina... y todo lo que usted quiera, hasta
acabar por dormirse.



Tras esto callaron todos por un buen rato, como si se tratara de poner a prueba las
afirmaciones de Leto, mientras el yacht continud deslizandose al mismo andar. De pronto
dijo Nieves dirigiéndose a Leto:

—DPues tiene usted razon: fijandose mucho en el ruido ese, se oye todo lo que se quiere
oir... ¢No crees tu lo mismo, papa?... jMira qué llana, qué brillante y qué hermosa esta la
bahia! Parece un espejo muy grande.

—Muy grande, muy hermosa y muy llana—respondié Bermudez inmovil y rigido—, y
muy entretenidas esas cosas que decis que se oyen debajo del barco: todo estd muy bien,
menos esta condenada postura que no me deja gozarlo. Esto es un despefiadero.

—Pues cuidadito ahora—Ie advirtié Leto sonriéndose—, porque va a inclinarse un poco
mas.

—iMas todavia, hombre?—exclamd Bermudez, queriendo clavar las ufias en la brazola—
.Y ¢por qué?

—Porque voy a preparar la virada, dando mayor andar al barco.

Dicho esto, metid la cafia a estribor; con lo cual, presentando el Flash mayor superficie al
viento, recibié mayor impulso de él; y el feston espumoso que andaba lamiendo por fuera
el carel de babor, le echd unas cuantas lenglietadas por adentro. Entonces gritd Leto a su
edecéan:

—iCornias... a virar! jSalta escota foque!

Obedecio Cornias en el aire; orz0 Leto vigorosamente, y el yacht fue virando y
enderezandose, hasta ponerse horizontal como le queria don Alejandro, y, segin la
lengua del oficio, a fil de roda, es decir, cara a cara con el viento.

En esta posicion el barco, las velas, deshinchadas y lacias, comenzaron a restallar, con tal
estrépito, que asusté a Bermudez y sorprendio a su hija.

—Pasen ustedes ahora a este otro lado—Iles dijo Leto, sefialandoles el frontero al que
ocupaban en el pozo.

Asi lo hicieron, y con mucho cuidado para no dar con la cabeza en la botavara. Tomo el
viento al balandro por aquella banda, cayé el aparejo hacia la opuesta; y henchidas de
nuevo las velas, comenzo el Flash a navegar hacia la derecha de idéntico modo que lo
habia hecho hacia la izquierda.

—Notaran ustedes—dijo Leto—, que vamos caminando en ziszas. Con el viento por la
proa, no hay otro modo de subir estas pendientes. Vean ahora lo que vamos adelantando
en la subida. Ya cuesta trabajo conocer a don Claudio y a mi padre, que se van alejando
hacia la villa.



—La verdad es—respondioé Bermldez—, que con estas aventuras habia vuelto a echarlos
de la memoria.

De bordada en bordada Ilego el Flash a la ancha boca del puerto. Don Alejandro, que no
apartaba el ojo del carel de sotavento, lo conocid por las cabezadas que daba el barco, a
causa de la trapisonda que ya habia por alli, y por cierto malestar de su estémago. Dio
entonces por mas que suficiente la distancia recorrida; y con gran sentimiento de Nieves,
que tenia los cinco sentidos puestos en los lances del paseo mar afuera, viro el balandro y
se puso en rumbo al muelle. De esta manera iba empopado y sin las contrariedades que
tanto molestaban a don Alejandro. Teniéndolo en cuenta Leto, iz6 toda la lona; y
navegando asi como una exhalacion, pudieron estimar Nieves y su padre lo merecido que
tenia el hermoso yacht el nombre de Centella que le habian puesto.

—Esto ya es cosa muy diferente—decia Bermuadez al llegar al muelle—. Asi ya se puede
navegar a pierna suelta.

—Pues a mi me gusta mas del otro modo—contestd su hija—. Tiene mas lances.

—Esa es la verdad—afiadié Leto saltando del balandro a la escalera para dar la mano a
Nieves, porque habiendo bajado bastante la marea, eran muchos y estaban muy
resbaladizos los escalones descubiertos.

Ni don Adrian ni don Claudio andaban por alli rato hacia, ni se columbraba alma viviente
en diez cables a la redonda de aquellos hermosos sitios que, por lo solitarios y mudos,
parecian encantados...

Xl
Después del paseo

COMO tenia un plan en la cabeza, en cuanto los sefiores de Peleches, que habian elegido
el camino de abajo para volver a su casa, mostraron deseos de hacer un alto en la botica
donde ya se hallaba el boticario don Adrian, Leto se despidi6 de ellos pretextando
ocupaciones urgentes en su balandro.

El boticario se habia puesto ya su gorro de terciopelo, y estaba sentado entre puertas
viendo pasar a la gente elegante en direccion a la Costanilla para subir a la Glorieta.
Sentéaronse también los de Peleches; y después de saber por don Adrian que don Claudio
Fuertes se habia separado de él para ir un rato al Casino, comenzaron a contarle las
peripecias del paseo, con grandes elogios del barco y otros mayores de la pericia nautica
y extremada bondad de su hijo.

El cual, entre tanto, caminaba a todo andar hacia el muelle. Cuando llegé a él, no pensé
siquiera en meterse en el balandro que estaba a dos brazas de la escalerilla: limitose a



hacer a Cornias, ocupado en recoger el aparejo a toda prisa, algunas advertencias sobre el
particular, y enseguida tomo el camino del Miradorio.

Le estaba preocupando a él la cosa aquella desde el momento mismo en que habia
sucedido. No importaba dos ardites, bien examinada; pero debié haber pasado de otro
modo muy diferente... Anduvo, anduvo, pensando y andando, sin mirar a un lado ni a
otro, porque harto sabia que el mirar era innecesario hasta llegar al punto preciso, que
estaba bien marcado en su memoria... cosa de media vara a la derecha del camino...
subiendo; porque ello habia sido bajando, y entonces quedé a la izquierda... Por alli, en
tales dias y a tales horas, no solia pasar gente; y aunque pasara, seria lo mismo para el
caso. ¢Quién habia de fijarse?... Y aunque se fijara, ¢valia ello para nadie, a la simple
vista, el trabajo de doblarse por la mitad?...

Anduvo otro buen pedazo del camino, y se detuvo de pronto.

—Aqui fue—se dijo—, y aqui debe de estar. Mir6... y alli estaba: sobre un tapiz de
apretado césped, y entre dos helechos y un guijarro. EI mismo clavel, doble, reventon y
encarnado, con el rabillo tronchado al rape: el que se le habia caido a Nieves de la boca y
habia recogido él... para volverle a tirar porque a Nieves ya no le servia... Este era el caso.

Recogido el clavel, y después de contemplarle mucho, y hasta de examinar la huella de
los dientecitos de la sevillana, le oli6 con avidez. Por un impulso maquinal... 0 no
maquinal, se le llevd después a la boca; pero por otro impulso de mejor casta, le apartd de
ella.

—No se trata de eso—se dijo, conservando el clavel en la mano con gran cuidado para
que no se deshojara—, sino de cosa muy distinta... y méas decente. Por de pronto, vuelta
hacia abajo, porque no hay necesidad de que los badulaques de la Glorieta me atisben; y
vamos poco a poco poniendo el caso a su verdadera luz, como si le ventilara ante un
tribunal de maliciosos que dieran a este acto mio una significacion a su gusto.

Volvidse como lo pensd; y andando paso a paso, oliendo el clavel de tiempo en tiempo y
con la otra mano en la cadera, iba discurriendo al siguiente tenor:

—El clavel se le cayé a ella de la boca; yo le recogi del suelo y quise darsele; ella le
miro, viole sin rabillo, y me dijo: «no sirve ya, puede usted tirarle...» palabras textuales; y
yo le tiré, bien sabe Dios que contra mi gusto. Pero también me afiadio: «si quiere». Es
decir, que dejaba a mi eleccion tirarle o no tirarle. Tampoco se me escap6 este particular.
Pero supongamos que yo, en uso de mi derecho, me hubiera quedado con el clavel: ya
daba al acto una significacion grave, de cualquier modo que le ejecutara: callandome la
boca, o explicandole. En el primer caso, ¢como justificar mi silencio sin autorizar a
Nieves para que me creyera muy interesado en quedarme con el clavel?; y en el segundo,
tenia que meterme en una rociada de galanterias, que con toda seguridad hubieran
resultado cursis e impropias de un hombre serio que mira a esos sefiores con la
estimacion respetuosa con que los miro yo. En suma, que callando o hablando, al
guedarme yo con el clavel, faltaba a muchas consideraciones y declaraba una cosa que no



es cierta. Pero pudo muy bien Nieves, mirando el hecho desde su punto de vista de mujer,
o de nifia mimada, decir para sus adentros: «jqué grosero!...» 0 «jqué pan friol» Y esto es
lo que me duele, por si lo ha pensado ella y por no merecerlo yo en buena justicia, y lo
que me ha ido molestando toda la tarde en la cabeza, con el propdsito, ademas, de volver
por el clavelillo este en cuanto pudiera, y el temor de no hallarle cuando le buscara.
jCarape, si me ha preocupado todo ello junto! Ahora ya es distinto: ya tengo en mi poder
lo que buscaba... «Pues no comprendo», diria cualquiera, «ni los apuros de antes ni la
tranquilidad de ahora; porque lo hecho, hecho estd, y el clavel, por si solo, no vale el
trabajo que te has tomado viniendo a recogerle, segun ta has declarado ser verdad.»
iCarape si lo es! «Corriente», volveria a decirme cualquiera: «si lo hecho ya no tiene
remedio, y el clavel, por si solo, no vale dos cuartos, ¢para qué te quedas con él?...»
i Valiente reparo de mala fe seria ese! Recojo el clavel y le guardo, por... por pura rectitud
de conciencia... vamos, para reparar yo, a mi modo, una falta cometida con buen fin...
Nieves seguira pensando de mi por ese acto, si por desgracia le notd, lo que mejor le
parezca: santo y bueno; pues yo estaré tan satisfecho con saber que son equivocados sus
juicios, y que tengo en mi poder la prueba de ello. jQué carape! cada uno es como Dios le
hizo; y yo soy asi. Y no hay mas ni menos... y al sol.

Al llegar al muelle guardd el clavel, después de olerle, en su bolsillo de pecho, con
mucho tiento para que no se viera ni se deshojara. El balandro estaba ya solo y en su
fondeadero de costumbre. Sigui6 andando Leto; llegé a la botica, de la cual se habian ido
ya los de Peleches; subid a la habitacidn sin detenerse, entrd en su cuarto; y, como quien
Ileva ya su resolucién bien meditada, sac6 de un cajon de su comoda un album-cartera
lleno de apuntes hechos por él en el campo y en la costa, y alli guard6 el clavel, con
mucho mimo, entre dos hojas en blanco, después de haber pasado la vista por cada una de
las que contenian dibujos, con una fuerza de atencion poco acostumbrada en el
asombradizo farmacéutico.

—Bien pudiera ser verdad—pens6 mientras cerraba los broches de las tapas, dejando el
clavel adentro—, que no lo hago del todo mal.

Volvio el album al cajon, cerrole con llave, bajé a la botica, y estivose con su padre un
buen rato hablando de los sucesos del dia en Peleches y en la mar. jMuy satisfecho estaba
de ellos el boticario! Y también de Leto. Se habia portado como un hombre y dejado el
pabellén bien puesto en todos los terrenos... Con algo méas de soltura hubiera querido él
verle en lo de pura cortesia; pero bastante habia hecho, si, sefior, bastante, para lo que era
de temerse; jcaray, si habia hecho!

La escena acabd por irse Leto al Casino, donde le esperaba el Ayudante de Marina para
un partido de billar que dejaron los dos concertado la vispera, dandole hasta quince tantos
Leto, ademas de la salida, como siempre.

En honor de la verdad, no estuvo el hijo del boticario aquella noche tan chiripero ni tan
acelerado como lo tenia por costumbre, ni de tanta correa para las chanzas del fiscal; pero
cierto es también que la brega de la bahia, tras de las inusitadas emociones del convite, le
tenia algo desmadejado, y que el fiscal se permitio llevar las bromas a un terreno de



bastante mal gusto. El que al sefior de Bermudez le faltaba un ojo, como podia faltarle a
cualquiera, y que con su hija hubiera estado €él, Leto, m&s o menos atento, no autorizaba a
nadie para preguntarle a cada paso, y delante de ciertas gentes, por la salud y el valor, y el
saque y otras mil cosas del Macedonio; ni si tomaba 0 no tomaba varas, o si era blanda o
dura de cerviz «la hija de Dario». Era una gran inconveniencia hablar asi de personas tan
respetables, en un sitio como aquel... o en cualquier otro; y como asi lo sentia, asi se lo
dijo al fiscal, con mucha pena, pero resuelto a que cesaran las bromas. Y cesaron; pero
dejando en Leto ciertas heces que le amargaron mucho la fiesta; y eso que el fiscal, lejos
de ofenderse con la protesta, aunque cambio de estilo y de asunto, se quedo tan fresco
como una lechuga, y tan amigo de Leto como siempre. Poco después de este incidente,
Ilamo al fiscal don Claudio desde una mesa de las mas apartadas del billar, para que
fallara en la porfia en que estaba empefiado con sus compafieros de tresillo, sobre una
jugada que habia hecho uno de los jugadores.

Con irse el fiscal y no volver; marcharse enseguida los abogados y el médico que le
acompafaban, y antojarsele a Leto que se quedaba el Ayudante algo mustio sin los
mirones que le entretenian, y que apestaban mas que de ordinario los reverberos de
petroleo, le fue entrando tal flojedad y tal disgusto, que se dejo llevar de calle la mesa
para acabar cuanto antes el partido.

—jCarape!—se decia mientras iba andando hacia la botica, con el sombrero en la mano
porque abrumaba el calor—, ¢no parece mentira que un hombre en la flor de la vida haya
podido gastar, como yo, lo mejor de su tiempo libre en ese bochinche infame, dando
trastazos a las bolas?... Una mesa o dos, de vez en cuando, vaya; pero todos los dias dos o
tres horas de faena en ese billar mugriento... jcon ese olor!l... jCarape, si es tonta la
diversion, bien mirada! Pues ¢y el fiscalillo ese, con su lengua de pufial?... Yo le estimo,
es la verdad... y suele tener los grandes golpes... Vamos, que clava los apodos... Pero
jcarape! a lo mejor tiene unas cosas... como las de esta noche, por ejemplo... Aquello no
venia al caso, ni siquiera era decente... Son personas respetables... y amigas de uno... y
acaba uno de comer a su mesa... Péngase cualquiera en mi lugar; y si es persona decente,
a ver si no haria lo que hice yo... Sentiré que le haya dolido lo que le dije; pero él se tuvo
la culpa, y yo cumpli con mi deber... como hubiera cumplido si él contina con la broma
y le rompo yo algo en la cabeza... jCarape si se lo rompo! Y cuidado que le quiero bien,
lo que se llama bien... Pero hay casos en que se salta por encima de todo... como este
caso... O es uno buen amigo o no lo es; 0 es uno persona decente, 0 un granuja. jCarape,
carape, carape!... jQué cosas, hombre!... jqué cosas mas raras éstas!...

En la botica trabajé mucho sin gran necesidad, y canturred bastante aquella noche hasta
la hora de cenar. Cend regularmente y hablé con su padre, por largo, de lo que habian
hablado ya antes de irse €l al Casino. jEstaban, los pobres, tan poco hechos a francachelas
como las de Peleches por la mafiana, y a esparcimientos tan singulares como los de la
tarde!...

A la hora de costumbre se cerr0 la botica, y se recogieron los dos... El padre, después de
rezar sus oraciones, se durmié como un bendito. El hijo no atrapd el suefio con tanta



facilidad: le pesaba mucho la ropa, aunque era la puramente indispensable para cubrirse,
y no cabia en la cama buscando posturas. Al fin, hecho un aspa, se qued6 dormido.

Qué le pasé entonces por las regiones aletargadas del cerebro; qué revoltijo de ideas
incongruentes y de bizarras imagenes le poseyeron, no se sabe a ciencia cierta; pero es
cosa averiguada que a las altas horas de la noche, saliendo de repente de su batalla y
poniendo las manos entrelazadas debajo del cogote, exclamo para sus adentros, en estado
ya de perfecta lucidez:

—jCarape! ¢Sera verdad que yo soy bastante buen pintor de acuarelas, y que dibujo muy
bien? Pues estoy a dos dedos de creerlo a pufio cerrado. jY mire usted que el mismo
pintor que era mi maestro y me lo estaba afirmando cada dia, se fue de Espafia sin
convencermel...

¢De donde vino aquella idea al cerebro de Leto? ¢cuél fue la inmediata a la parte de alla
del limite puesto entre el estado lucido y el de sopor?... Leto, dispuesto a averiguarlo, tiro
del hilo de la sarta de todas ellas, y fue sacando del fondo tenebroso, una a una, imagenes
borrosas que, al entrar en la zona de luz de su discurso, iban tomando formas y colores de
realidad. Asi aparecieron, en extrafia procesion, Nieves, con su tUnica pajiza en la
penumbra del Casino, pidiéndole las acuarelas; su padre convidandose a ver el yacht y
convidandole a él a comer en Peleches; Nieves, con mantilla, a la puerta de la Colegiata;
Nieves otra vez, vestida de blanco en su casa; las acuarelas, el saloncito de trabajo, el
comedor, el balandro y el inglés en apoteosis; Cornias, un clavel rojo, unos dientes
blanquisimos, el Flash virando por avante y escorando mucho; Nieves afrontando risuefia
lo que su padre tenia por peligro, con la boquita entreabierta, la mirada valiente, el
entrecejo... (jqué entrecejo aquél! un poco fruncido) y aspirando con avidez la brisa de la
mar y el deleite del paseo...

—iCuidado si es templada la chica esal-—pensé Leto, empezando a discurrir en cuanto
hubo pasado la ultima figura de la procesion—. jY guapal... jCarape si es guapa!... y
modesta, y sencilla para lo guapa y principal que es... Otra en su pellejo jse daria un
lustre!... Resulta que le gustan mucho los paseos maritimos, y que quiere darlos en mi
balandro... jBuena ocasidn para lucirle en lo que vale!... la Unica, si bien se mira. Por este
lado, me alegro del antojo. Pero adquiero un compromiso que me ata; y no siempre esta
uno de igual humor... y luego, con este condenado genio mio que no se puede amoldar a
ciertos perfiles... Y no es porque no se me ocurran las cosas, jquia!... a mi se me ocurre
todo, y hoy se ha visto: yo la he dado el brazo, y la mano; pero no esta en eso la gracia,
jque carape! sino en hacerlo como es debido, y no como yo lo hago... con esta maldita
desconfianza... Lo mismo que lo del clavel, que fue una burrada por mas que se diga:
pues si yo tengo un poco de serenidad y el desparpajo que otros tienen, no le tiro, jqué
habia de tirar?... En el balandro, menos mal, porque en cuanto cojo la cafia, ya estoy
borracho y no conozco a nadie; pero para llegar a ese punto hay que pasar por otros...
Vamos, que, por este lado, no me hace maldita la gracia el antojo ese: palabra de honor...
Y no pinta mal, jvayal... bastante mejor de lo que ella cree... Digo, se me figura a mi...
Porque tiene un aplomo para afirmar y una fuerza de conviccion, que se imponen...
Luego, no habla al aire y por hablar; y en pintura entiende. jCarape si entiende! Hay en



ella sentimiento del arte, y gusto... jmucho gusto!... Cierto que aqui, en Villavieja, jesta
uno hecho a tan poco, a tan poco y de tan mediana calidad, y tan visto!... Pero no, sefior,
no: esa sevillanita, donde quiera que se la ponga, aqui o en Valladolid... jCarape!... No,
no, lo que es el primito de all4, el original de la fotografia que estaba sobre el piano...
porque segun me dijo ella misma, aquel retrato es el de su primo, el hijo de dofia
Lucrecia, vestido de toga y con birrete... ya puede estar satisfecho si es verdad lo que se
cuenta... Y lo sera por las trazas. Es demasiado el mimo con que trata ella a la fotografia,
para ser retrato de un primo cualquiera... Y la pinta del mejicanito es buena: haran una
parejita... jvayal... A mi lo que mas me llama la atencion en Nieves, es aquella serenidad
tan firme con que mira y anda y se expresa... vamos, que todo es natural y sincero en ese
diablo de chica; y luego aquel acento andaluz, aquel modo de Ilamar las cosas, con
aquella voz tan bien timbrada... En fin, que el mejicanito... nacié de pie... de pie...
jCarape, carape... carape!... jQué... cosas... éstas... hombre!...

Y volvio a quedarse dormido como un tronco.

No por obra de ningun diablejo de aquellos que, en opinién de don Alejandro Bermudez,
se entretienen en llevar por los aires chismes y cuentos de oido en oido, levantando los
tejados o coladndose por los resquicios de las puertas, sino por una prosaica y vulgar
coincidencia, se despertaba Nieves en su lecho en el mismo instante en que volvia a
dormirse en el suyo el hijo del boticario de Villavieja. A Nieves la despert6 una pesadilla.
Sofiaba que al fin su padre habia consentido en que Leto metiera en el agua dos tablas de
la cubierta del balandro. Para conseguirlo més facilmente, Cornias habia llenado de velas
todo el palo, hasta el mismo grimpoldn azul con la F blanca. No cabia mas lienzo alli. De
este modo, el yacht, henchido de viento hasta el tope, iba sobre las aguas verdosas como
una flecha, pero escorando, escorando, escorando, hasta tener que agarrarse ella también
a unas cuerdas. Ya se habia sumergido el carel y estaba sumergiéndose la primera tabla,
cuando una recalcada imprevista revolvio las aguas e hizo saltar un chorro de ellas hasta
el fondo del pozo, mojandola los pies. Esta impresion ilusoria fue lo que la despert6
sobresaltada.

—DPero esta visto—se dijo al darse cuenta clara de que lo sucedido era un suefio—, que se
puede hacer eso... se entiende, con un piloto como él... jQué paseo tan delicioso el de esta
tarde!

Y colocada ya a la claridad de este pensamiento, también tuvo antojo de sacar a plena luz
toda la sarta de sus recuerdos adormecidos en la memoria; y tird del hilo, y fue saliendo
la correspondiente procesion. Por cierto que no parecia sino que estaba tirando del mismo
hilo de que habia tirado Leto poco antes, al ver como iban apareciendo en el desfile la
mayor parte de las cosas y de los sucesos que acababan de desfilar por la cabeza del hijo
del boticario.

Este (don Adrian Pérez) rompia la marcha en la procesion de Nieves, describiendo en su
estilo singular el caracter y las aficiones del hijo; despues el hijo, en cuerpo y alma,
vistiéndose acelerado la americana junto al billar del Casino, con su pelo alborotado, su
cara ardorosa y sus inexplicables encogimientos; luego Leto, el mismo Leto, pintor de



acuarelas; enseguida el propio hijo de don Adrian haciendo la apologia de su barco; y
Leto arrojando el clavel que ya no le servia a ella; y Leto describiéndola el barco sobre el
terreno; y Leto gobernandole por la bahia... en fin, la misma procesion de Leto, vista
desde opuesto lado y ocupando el hijo del boticario el lugar que en ella ocupaba la hija de
don Alejandro Bermudez, cuando la procesion desfilaba por la cabeza de Leto; sélo que
en el mirar de Nieves habia de ordinario menos curiosidad que en el de Leto. Cuestion de
temperamento, sin duda.

Como persona, simplemente, a Nieves le habia parecido Leto «un excelente muchachox»:
bondadosote, placentero y sencillo hasta dejarlo de sobra; como pintor de acuarelas,
notabilisimo; dandole el brazo a ella para ir al comedor, un sefiorito de aldea; hablando de
su barco, «otro hombre», y gobernandole... jalli era donde habia que verle! Era raro,
rarisimo, que un mozo que pintaba con la maestria que él, no lo diera la menor
importancia, y hasta lo desconociera... Buena era la modestia, pero llevada a tal extremo,
parecia sandez; y la sandez se compaginaba mal con el talento que era indispensable para
pintar lo que él pintaba y decir lo que decia, por ejemplo, cuando hablaba de su amigo y
de las valentias de su barco. Entonces, como pintando, era un artista completo, por su
modo de ver, de sentir y de expresarlo. Hasta su aspecto era otro méas gallardo y lucido
que el del Leto que se vestia la americana en el Casino atropelladamente, o arrojaba al
suelo el clavel que ella habia tenido en la boca, por no atreverse a guardarle, no por
menosprecio seguramente (jqué inocentel... seria hasta capaz de creer que ella no lo habia
notado), o la daba el brazo, deslavazado y torpote, en la salita de su casa y en la escalera
del muelle. Guapo era entonces también, eso si, porque como guapo y buen mozo, lo era
siempre; pero sin el desembarazo y la esbeltez varonil que le daban el olvido de si propio
y el calor y fortaleza de sus convicciones y entusiasmos. Por eso, donde mas lucia era
gobernando su yacht: le habia llamado a ella varias veces la atencion aquella tarde. jQué
actitudes tan hermosas tomaba en los momentos de mayor cuidado! Bien decia don
Adrian que el balandro era la borrachera de su hijo... Como Nieves habia tratado a muy
pocos hombres y a esos pocos muy superficialmente, no se atrevia a asegurar Si
abundaban los que se componian de elementos tan incongruentes como los de Leto; pero
abundaran o no, no podia dudar ella que Leto era un mozo muy raro... Por supuesto, que
hablando de él con su padre, con el de Nieves, no le habia comunicado todas estas
observaciones, porque no le parecieran demasiado y la llamara reparona... De todas
maneras, raro 0 no raro, guapo o feo, que esto la tenia a ella sin cuidado, Leto habia sido
una gran adquisicion, porque era un estuche de cosas, cabalmente de las que mas le
gustaban a ella; y era preciso conservarle y sacar de €l todo el partido posible... Era de
creer que con la frecuencia del trato fuera él adquiriendo mayor confianza en si mismo; y
de este modo, lo que en aquellos momentos le pareceria al pobre chico carga pesada tal
vez, por razon de su cortedad, llegaria a resultarle lo contrario... Entonces, satisfecho él...
gozosa ella... todos contentos y entretenidos... Rufita Gonzéalez... escribir a Méjico... Leto
mar afuera... Nachito con enaguas... ella huerita y pintando... ;qué cosa?... ;,con quién?...

Se le enredaban y confundian las especies; y la procesion de antes, con nuevas visiones
ensartadas en el hilo entre las otras, volvia a desfilar, pero a la inversa: de la zona de la
luz, medio a obscuras ya, a las profundidades méas sombrias del cerebro. Pasé el ultimo
fantasma al extinguirse el Gltimo destello de la luz; acabaron de cerrarse los parpados



entreabiertos; cay0 sobre la almohada el perfil de la linda cabeza, y se qued6é Nieves
dulce y profundamente dormida.

Xl
Las primeras semanas

DESPUES de haberla temido tanto Nieves, le resultd hasta entretenida la tarea de pagar
las visitas que debia entre las recibidas de los villavejanos en Peleches; porque, bien
mirado el asunto, tenia su lado original y pintoresco; y ella, al fin y al cabo, era algo
artista y muy observadora.

Sorprendi6 a Rufita Gonzalez en enaguas y en pernetas, huyendo por el pasillo al conocer
la voz de los que llamaban, después que su madre les habia abierto la puerta. Tuvieron
que esperarla un buen rato en la sala, que era pequefiita, como toda la casa desde el
portal, y vieja, por supuesto, con puertas acuarteronadas, cerraduras y pestillos enormes,
y vidrios muy chiquitines, donde los habia. Se llenaba la salita, que no estaba sucia
propiamente, con cinco sillas y un sofé de paja; una consola con su espejillo encima, dos
floreros y el retrato de Nacho, de la misma edicién que el que tenia Nieves; un
veladorcito en el centro con tapete de crochet; seis litografias con marco enchapado de
caoba, en las paredes, y tres felpudos de colores en el suelo. Nada de cielorraso. En
Villavieja apenas se conocia ese lujo ni aun en las casas mas pudientes: el maderaje
descubierto, con un par de lechadas o dos manos de una tierra amarilla que abundaba en
un covachon de la sierra.

La vivienda de las Escribanas era mucho mayor y hasta mucho mas vieja. Se entraba por
un portal obscuro, con gallinero y todos sus accesorios y consecuencias. La escalera tenia
dos tramos solos: el primero y mas corto, de asperon desgastado por el uso; el segundo,
que descargaba en el piso, de tablones de encina, negros y revirados ya de puro viejos. La
sala de recibir era ancha y larga, pero baja de techo, y éste embadurnado de amarillo.
Tenia dos alcobas y un gabinete; las puertas, macizas también y de abultado herraje; y
como alli «se daban» reuniones, abundaban las sillas mas que en casa de Rufita
Gonzélez, y aun habia algunas de tapiceria de lana; las alfombras eran de fieltro; se
contaban hasta cuatro rinconeras con baratijas del bazar de Periquet, y sobre la consola,
amén de los clasicos floreros con fanal y un relojillo de bronce que no andaba afios hacia,
mas baratijas valencianas y muchos caracoles y cascaritas de la playa. Debajo de la
consola una guitarra, a cuyos sones, arrancados por las ufias de la Escribana mayor o de
dos «chicos» que alternaban con ella en las noches de reunion, se bailaba; mucho lazo de
colores y sendas tiras moldeadas, de laton amarillo, en los cortinajes de las alcobas; las
historias, en litografias iluminadas, de Moisés y de Ricardo en Palestina, con marcos
revestidos de papel dorado; los indispensables tapetes de gancho en los veladores del
gabinete y de la sala, y hasta tres escupideras de caoba, con serrin sobre papel blanco,
distribuidas en ambas piezas. Bastante aseo en todo lo que estaba a la vista, y mucho



ruido adentro, como de metralla de vasar y canticos en falsete arriba, y abajo el incesante
cacarear del averio.

La morada de don Eusebio Codillo: en la Plaza Mayor, con el retrato del monarca
reinante (porque era él, Codillo, del ayuntamiento) en el testero de la sala, grande, vieja 'y
sin cielorraso también, con muchas sillas, dos sofés, dos consolas, cuatro floreros, seis
alfombritas, casi, casi de verdad, y mucho monigote valenciano por todas partes; un
pianejo resobado, punto mas que clavicordio, a juzgar por su vitola humilde y anticuada;
guirnaldas y ramilletes de flores contrahechas en paredes, mesas y veladores... y mucho
gato, vivo y efectivo, de todos pelos y tamarios, entrando y saliendo paso a paso, con el
rabo en alto y muy derecho, enratonados unos, zalamerillos otros, y todos muy sobones y
entrometidos.

Y asi por este orden, alojadas todas las familias de igual pelaje, gato, perro, lorito,
velador o colgajo mas o menos.

En otra jerarquia mas elevada, los Vélez en su casereton de alta y ennegrecida fachada,
llena de escudos mohosos y de balconajes oxidados, empotrada y reventandose entre
otras dos que, por lo humildes y despatarradas, parecian estar sosteniéndola por obra
caritativa; el portal, enorme, obscuro, I6brego y con el suelo de adobes; la escalera,
ancha, de zancas trémulas y peldafios jibosos; luego el vestibulo, tan grande y tan
sombrio como el portal, con gran banco de madera con escudo de armas tallado en el
espaldar, arrimado a la pared debajo de un tapiz descolorido ya y hecho jirones; después
el estrado, como cuatro vestibulos de grande, con su tillo de anchas, abarquilladas y
viejisimas tablas de castafio; su techo de vigueteria descubierta, de la misma madera y del
propio color que el suelo; sus claros abiertos a la fachada, como tragaluces de mazmorra,
por lo bajos y lo espesos; sus sillones de alto copete, penetrados de la polilla; sus
cornucopias desazogadas; sus alfombras raidas; sus retratos de familia pintados en lienzo,
y su Ecce-Homo en cobre, borrosos y mordidos por la sarna de los tiempos; sus damascos
lacios y descoloridos; sus dos consolas con columnitas de basa y capitel de metal dorado,
sosteniendo los sempiternos candelabros de malaquita y bronce; y en fin, su péndulo
asmatico, de carillén que ya no funcionaba; y el estrado y el vestibulo y la escalera y
cuanto podian distinguir los ojos del profano visitante, todo a media luz, y limpio y
reluciente y silencioso, inmovil, frio y con el vaho de las criptas, como si alli no hubiera
hogar ni se viviera.

Al revés de la otra casa, el alcazar de la otra dinastia de Villavieja: la mansion de los
Carrefios, la menos vieja de todas las de la villa, con su poco de color en la fachada,
vidrieras de a cuatro cristales, un jardinillo en la trasera, suelos firmes y a nivel y techos
de cielorraso; la chimenea ahumando casi siempre; mucho ruido de sartén y mucho tufo
de cocina; mucho barullo en todo, y para todo poco aseo; los muebles casi amontonados
en la sala; los colores crudos y chillones; mucha jaula con pajaros de mucha voz y grande
y sucio comedero, como el mirlo y el malvis entre otros; palomar en la buhardilla y
mastin suelto en el portal; en fin, dinastia sin abolengo, plebeya, encumbrada por la
fuerza del dinero y de la intriga en tiempos no lejanos.



Algunas familias de las visitadas, las que habian subido a Peleches a ofrecer de todo
corazbn sus respetos a los sefiores, los agasajaron en la visita con vinos dulces,
bizcochetas y rosquillas, como era costumbre alli; y si no la siguieron las Escribanas y
otras gentes tales en idéntica ocasion, fue porque no se les habia hecho a ellas el mismo
agasajo en Peleches. Puntillos de etiqueta entre iguales.

Por supuesto que las Escribanas la armaron también aquel dia. A media visita, la mayor
de las tres, que, como se recordard, estaba algo picada por haber visto a Leto, tan
desabrido con ella, despepitarse con Nieves, y ademas sabia lo del paseo maritimo y otra
porcién de cosas, ciertas o sofiadas, y era de suyo tan vehemente, cogiendo la ocasion por
los cabellos, jzas! alla va una catilinaria sobre la falta de educacion de «ciertos
villavejanos que tenian en poco a las Santas del lugar, y luego se desvivian por adorar al
primer zancarrén que les traian de la Meca». Las otras Escribanas, conociendo adonde
iba el golpe, trataron de desviar la punteria con unas chanzonetas a su modo; pero la
Escribana mayor no estaba jamas para bromas de sus hermanas, y en aquella ocasion
menos que nunca. Largd, pues, el saetazo de protesta; respondieron las otras con las
respectivas pufialadas; comenzo a reir la madre sin ton ni son; entrole miedo a Nieves;
miré a su padre que la comprendié enseguida; despidiéronse con la mayor prudencia
posible, y sin saber, afortunadamente, de qué se trataba, salieron de la visita, oyendo
desde el portal—no obstante la batahola de aletazos y cacareos del averio al dispersarse
temeroso—, la que quedaba armada arriba entre las cuatro mujeres.

También Rufita Gonzalez ech6 sus garbancitos fuera de la olla, dispardndose sobre el
tema de su «primo carnal» al ensefiar a los de Peleches el gabinete que se le habia
dispuesto «en aquella pobreza», por si tenia a bien aceptarle cuando viniera, con el carifio
con que habia de serle ofrecido. De aqui pas6 de un salto a los rumores publicos, a las
bromas que a ella la daban amigos y conocidos, y a lo equivocados que andaban unos y
otros en el supuesto. Fue largo el disparo y termin6 de este modo:

—Lo que yo les digo: eso a los comparientes de Peleches, si acaso. Alli hay hermosura y
elegancia y trigo por largo, jja, ja, jal... para tentar las codicias y los buenos gustos de un
joven tan distinguido y tan hermoso como mi querido primo carnal... jJa, ja, ja, jaad!...

La cancion aquella, por repetida y chabacana, puso colorada a Nieves y supo a rejalgar a
su padre.

—¢Pero has notado qué tema el de esa chica?—dijole aquélla en cuanto pisaron los dos el
suelo de la calle—. ¢Por qué le tiene?

—Porque es una tarasca—respondié Bermudez—, que se alampa por novio y quiere que
le cuelguen ése.

—Y lo que supone de él... y de mi, ¢;de donde sale y por qué lo dice ella?



—Esas cosas se suponen siempre por el publico entre primos como vosotros, o las dan
por supuestas y se las espetan a los interesados, con distintos fines, marimachos
imprudentes como Rufita Gonzalez.

Durante estas tareas, los de Peleches, antes de subir a casa, tomaban un respiro en la
botica y echaban un parrafo con los boticarios sobre las gentes y las cosas recién vistas y
pasadas.

—Enséfieme usted més acuarelas—decia a lo mejor Nieves a Leto—, 0 mas dibujos.

Y Leto la complacia de muy buena gana; y con motivo de los dibujos o de las pinturas,
otro parrafo mano a mano entre la sevillanita y el mozo farmacéutico, parrafo que a éste
le sabia a gloria.

—Tiene usted que ensefiarme—Ie dijo ella en una de estas ocasiones—, a pintar estas
manchas de arboles. A mi no me salen mas que emplastos, que lo mismo pueden ser
pefiascales que arboledas o que nubes de granizo... Suba usted esta tarde, si no tiene
mucho que hacer...

Y subi6 Leto por la tarde.
Otro dia le dijo en la botica:

—He echado a perder aquello que dejé usted empezado para que yo lo continuara. Suba
usted esta tarde para enmendarlo, si es que tiene enmienda.

Y subié Leto también.

En éstas y otras, se acabaron las visitas, y los sefiores de Peleches proclamaron la
independencia del solar, con todos sus habitantes, usos y buenas costumbres.

Por remate del acto dijo el padre a la hija:

—Hemos cumplido nuestro deber, no sélo como honrados, sino como héroes. Ahora, hija
mia, buen corazon para todos y buena cara donde quiera que nos encontremos con ellos;
pero nada mé&s y como si no hubiera habitantes en Villavieja. Si ladran, que ladren; si
muerden, que muerdan. jViva la libertad con orden! como se gritaba en cierta ocasion, y
a vivir a nuestro regaladisimo gusto, jcanastoles! que para eso hemos venido aqui.

Desde aquel acuerdo solemne entré la vida de los Bermuddez en los ordenados términos
de los planes traidos de Sevilla en embridn. Puestos asi en tela de juicio en Peleches, don
Claudio Fuertes trazo las lineas generales del extenso programa, y el hijo del boticario,
que fue llamado a aquel respetable consejo como elemento indispensable de accion y de
inteligencia, completo la obra acomodandola en todo, por todo y para todo, a los deseos y
a los gustos de Nieves.



Los dias eran largos, el tiempo estaba a placer y Nieves en sus glorias madrugando
mucho y acostandose tarde. Habia, pues, tela abundante en qué cortar, y el buen humor,
la salud y los recursos daban para todo: para el campo y para la mar; para lo de puertas
afuera y para lo de puertas adentro; para la vida activa a la intemperie, y para la del arte y
la de familia a la sombra de los viejos paredones de Peleches...

Con su tartana y sus rocines de alquiler, hizo un gran agosto en aquel mes de julio
Patafullera, un mesonero cojo de la villa, que vivia de esas y otras industrias mas o
menos honradas. A estas expediciones en tartana, por el camino real unas veces, y las
maés de ellas a campo travieso, vega arriba, con el pretexto de haber feria en Rudaces, o
mercado en Soletos, o romeria en Campillos, concurria muy gustoso don Adrian.

Pero las excursiones que preferia Nieves eran las que hacia a pie con su padre, Leto y don
Claudio, muy de mafiana o a la caida de la tarde, trepando de brefia en brefia, de altura en
altura, para admirar nuevos panoramas o descubrir mas vastos horizontes; o descendiendo
a las hondas y sombrias cafiadas para acopiar el musgo aterciopelado y el finisimo
helecho que andaban alli tirados por los suelos, y no habia modo de que los produjera el
de su tierra natal, con ser la «de Maria Santisima». Mucho le gustaban también estas
expediciones a don Alejandro, pero no podia siempre con ellas; y en tales casos iba sola
Nieves con sus amigos, que no se cansaban nunca y eran bien de fiar. A Bermudez no le
importaba un rdbano tragarse delante de don Claudio Fuertes cuantas bravatas habia
echado por la boca en cierta ocasion, a trueque de ver a su hija satisfecha.

Con estas recreaciones se entreveraban de vez en cuando las de paseo y pesca en el yacht;
en las cuales, excusado es decirlo, no tomaba parte, ni de lejos, el de los llanos de
Astorga; y aun el mismo Bermuadez la tomaba de muy mala gana; tanto, que un dia
declar6 a Nieves que no podia méas con aquello.

—No me mareo precisamente—Ila dijo—, y hasta creo que pescar es cosa divertida, y que
dentro de la bahia no hay peligro ninguno en el balandro; pero no me siento bien alli, ni...
vamos, ni con toda la tranquilidad que se necesita para que el placer resulte...

—iAy, papal—exclamo Nieves con la mas honda pena—. jY a mi que me gusta tanto!

—Pues, hija mia, buen provecho—repuso don Alejandro—: mi gusto no perjudica al
tuyo.

—iComo que no?
—Como que no. Yo me quedo, y ta te vas...
—FPero ¢estara bien eso, papa?

—Y ¢por qué no ha de estarlo, canastoles? Leto y Cornias bien de fiar son en todos
sentidos. ¢No te parece?



—A mi, si... Pero pudiera chocar...

—Pues, hombre, jestaria bien que hubiéramos venido a Peleches para eso! jBah, bah,
bah! Y, por ultimo, ¢no vas por tierra, sin que choque, con Leto y con don Claudio? Pues
vas embarcada con Leto y Cornias; y pata.

La cuenta no fallaba asi; y ateniéndose a ella, fue Nieves en el balandro mas de una vez
sin que la acompafiara su padre.

Este género de vida durd dos semanas bien cumplidas; y al fin de ese tiempo cayeron la
hijay el padre en que si ellos no habian venido de Sevilla con otro fin que divertirse, don
Claudio Fuertes y el hijo del boticario estaban en muy distinto caso. Si no el primero, el
segundo, con toda seguridad, tendria obligaciones desatendidas; y no habia que ser
egoista en los placeres. Bien que se contara siempre con los amigos; pero no para todoy a
todas horas hasta mortificarlos.

En virtud de estas reflexiones, se suspendieron por unos dias los paseos campestres y los
maritimos; cesaron también las sesiones de dibujo y de pintura que solian tener los dos
jovenes para desarrollar apuntes del natural, tomados por Nieves bajo la direccion de
Leto en sus excursiones por mar y por tierra, y Gnicamente quedé como estaba la tertulia
del anochecer, a la cual concurria también el viejo boticario.

A proposito de estas tertulias. En una de ellas, estando Leto de codos al balcon del
saloncillo, mientras Nieves tocaba adentro una melodia de Schubert, se dejo llevar
distraido de la impresién que le causaba siempre la buena mdsica, y particularmente la
que le era conocida, y acab6 por seguir a media voz el canto de la melodia. Oyole Nieves,
empefiose en que la voz era excelente; y de tal manera se empefié y con tal arte se
compuso y con tales esfuerzos la ayudaron en su deseo su padre y don Claudio Fuertes,
que Leto cant6 la melodia en el saloncillo acompafiandole ella al piano.

Se apunta este dato como una de las mas visibles pruebas de que no andaban muy
acertados los sefiores de Peleches en el supuesto de que a Leto le mortificaba aquella vida
en que le traian metido. Por el balcon abajo se hubiera tirado él dos semanas antes,
primero que cantar delante de alma nacida lo que acababa de cantar en presencia de unas
personas tan respetables como aquéllas. jSi estaria domesticado y le pareceria el yugo
blando y llevadero!

Hasta los mismos sefiores de Peleches, mal acostumbrados a la compafiia continua de los
amigos, se hallaron desorientados sin ella. Sustituyeron las largas excursiones con paseos
racionales; y aun para éstos, por quererlos dar su hija muy de mafana, se hallé perezoso
el padre. Endosé a Catana el cargo de acompafar a «la nifia» a aquellas horas; pero la
rondefia, tras de ser muy mala andadora, grufila mas que andaba al lado de Nieves; y
prefiriendo ésta ir sola a tan mal acompafiada, redujose a dar asi, es decir, sola, unas
vueltas alrededor de la casa y por la Glorieta... hasta que poco a poco, hoy por este
herbacho, mafiana por aquella flor, otro dia por el detalle de mas alla, fue alargando el
radio de sus paseos. Y como le dijo su padre entonces:



—O se estad 0 no se esta en el campo; o hay o no hay libertad omnimoda en él; y por
altimo, por aqui no andan perros ni ganados ni cosa alguna que temer, porque no es
camino para ninguna parte del mundo.

Y asi aprendié Nieves a andar sola por aquellas alturas, y a alargar los paseos, tan
descuidada y contenta, hasta cerca del pinar, por una parte, y hasta el Miradorio y aun
hasta el muelle por otra, con la sombrilla al hombro y el libro o los avios de dibujar en la
mano, durante las primeras horas de la mafiana.

No hay que decir lo que, por ley fisiologica, habian influido en el caracter de Leto las
nuevas costumbres. No pasaba todavia el hijo del boticario de ser un tertuliano satisfecho
y un amigo diligente y afectuoso de los sefiores de Bermuldez, para andar con ellos por
los caminos trillados en que se le ponia para que anduviera; pero esto solo, que en
absoluto parece tan poca cosa, en un hombre como él acusaba unas modificaciones
internas de mucha hondura. Y no habia mas que verle para convencerse de ello: ya era
otro hombre; vestia con mas esmero que antes; miraba con mas firmeza; andaba mejor;
hablaba menos, pero més al caso... en fin, no era ya el muchachon aturdido y abandonado
a sus rarezas, sino el mozo discreto y convencido de algo, con su poco de caracter y su
sello de legitima personalidad. Todo esto le mejoraba y embellecia indudablemente, por
lo que el viejo boticario no se cansaba de mirarle ni cesaba de sorprenderse.

—Verdaderamente, Leto—Ile dijo en una ocasion—, que lo tenia yo pronosticado...
porque, aunque no he visto mucho, los afios, jcaray! son grandes maestros y ensefian de
todo... eso es. Yo bien sabia que quien lo tiene es quien ha de darlo, jcaray! y no otro
alguno, si, sefior... Tu te empefiabas en que no habia nada dentro de ti; yo en que si lo
habia... como esta la chispa en la piedra... justamente, eso es, como la chispa en la piedra:
lo que faltaba era el eslabén de acero, el eslabdn, jcaray! que diera el golpe... Pues ya
parecio el eslabon... se dio el golpe... si, sefior, sobre la piedra... eso es... y salto la
chispa... Porque la habia, jcaray! porque la piedra era de darlas... y yo me sali con mi
empefio... La vida que aqui traias, no era mala verdaderamente, porque td eres bueno por
naturaleza; pero tampoco era envidiable, eso es, ni la mas al caso para que un mozo de
tus prendas las hiciera fructificar en lo que valen... Vinieron esos sefiores... nos honraron
con su trato... eran, por suerte, el eslabdn... la piedra chocé con él... y salto la chispa,
Leto... la que td tenias alla... eso es. Ya eres otro; ya estas donde yo queria y esperaba
verte... no tan pronto, es verdad, y esto es lo que me sorprende y maravilla; pero, al fin,
estas... estas, eso es; y puesto que estas, procura no perder lo adquirido; guardalo, jcaray!
como un tesoro que es tuyo legitimamente, descubierto en tu propio terreno... Mafiana o
el otro, esos sefiores se iran por donde han venido, y seria una triste gracia, Leto, que en
cuanto se quitara el puntal se nos viniera la casa abajo... No, sefior, jcaray! no, sefior. Los
buenos habitos que has adquirido y vas adquiriendo, debes conservarlos siempre... €so €s;
porque esos habitos, segin vayas entrando en la vida, te iran conquistando estimacion y
respeto. Por eso mismo representan un capital grandisimo, jcaray! jQuién sabe, hijo mio,
quién sabe como andaran las cosas del mundo en adelante, al paso que hoy vamos, y de
donde soplaran los vientos? Y en estas dudas, bien fundadas, Leto, bien fundadas... eso
es... tener un rumbo bien marcado, una voluntad bien firme y un juicio como Dios manda,
es estar fondeado en el puerto en medio de un temporal... Vive, vive agradecido a esos



sefiores que tanto nos favorecen; cultiva su trato y sirvelos sin llegar a cansarlos ni a
molestarlos en tanto asi... jcaray!.. eso es; aprovecha sus lecciones, y vete, vete
preparando debidamente la casa para cuando se vea sin puntal. Eso es...

No se sonridé Leto en aquella ocasion como en otras idénticas oyendo las especiales
homilias de su padre, acaso porque estaba distraido en otras meditaciones, o quiza porque
abundaba en las mismas ideas del predicador... Lo mejor fue para todos que, rebosandole
al hijo de don Adrian los deseos de que estaba henchido, y siendo bien notorios también
los de don Claudio, depusieron sus escripulos los Bermudez, y volvio a restablecerse en
Peleches la vida aventurera y divertida de las primeras semanas.

X1V
Crénica de un dia

ERA de los ultimos de julio, por més sefias, y se habia acordado comer en el pinar, en un
sitio de mucha sombra, suelo alfombrado de oloroso y tupido césped, con fuente fresca y
abundante, y, a muy corta distancia de ella, unos detalles muy pintorescos de rocas,
jaramagos y troncos viejos que Nieves no habia visto nunca y le habia ponderado mucho
Leto. Este tenia varios apuntes de ello en su cartera, y se trataba de que Nieves tomara
otros a su gusto. Con ese fin por pretexto, se dispuso la partida; y muy tempranito
salieron de Peleches los cuatro expedicionarios: don Alejandro y su administrador,
armados de sendas escopetas para tirar a las tortolas que se les metieran por los cafiones,
y Nieves y Leto con los avios de dibujar. Nieves, como casi siempre que iba de campo o
a la mar, llevaba el pelo recogido en una sola trenza caida sobre la espalda, con un gran
lazo en el extremo inferior; un sombrero de paja de anchas alas y cinta del color del lazo
del pelo; un vestido liso y muy claro, guantes de seda, botinas de recia suela y sombrilla
de largo palo. Leto, que no tenia mucho en qué escoger, vestia un terno de dril ceniciento,
recién planchado; y con esto y unos borceguies de becerro en blanco, un hongo claro y
una corbatita de lunares bajo un cuello a la marinera, componia bastante bien al lado de la
esbelta sevillanita. Llevaba en una mano la cartera de Nieves, y en la otra la tijerilla
desarmada, de Nieves también. El no necesitaba esos utensilios para sus trabajos de
campo. Se construia el asiento con lo que hallaba a sus alcances, lo mismo una piedra que
un tronco... o el santo suelo en dltimo caso.

Caminando los dos muy delante de los otros y a la mitad del recuesto para subir al pinar,
se detuvo Nieves de pronto, se volvié rapida hacia atras, pase6 la mirada serena y honda
por todo lo que se descubria desde alli, incluso el palacion de Peleches que descollaba en
lo més alto, y pregunt6 en crudo a su acompafante, que también se habia detenido y
miraba cuanto miraba ella, y ademas y muy particularmente, el modo tan suyo que tenia
de mirar:

—¢Qué es lo primero que usted siente en cuanto sale al campo, en un dia como el de hoy,
espléndido de luz, sin calor que sofoque ni viento que moleste, ni ruido de gente que te



distraiga, y en que todo lo que se ve, el suelo, el arbol, la mata, el arroyo, hasta la pefia
desnuda, trasciende a una misma cosa... como a tomillo y mejorana, o algo asi?

Muchas cosas sentia Leto en tales ocasiones; y por ser tantas y no atreverse a citar una
sola y de repente, por miedo a que resultara una tonteria, respondio a Nieves, después de
pensarlo un poco.

—Y usted que me hace esa pregunta, ¢qué es lo que siente, si se puede saber?

—iYo lo creo que se puede saber!—respondid Nieves, volviendose hacia el pinar y
continuando la interrumpida ascension—. Mire usted: lo primero que yo siento es un
poco de envidia a los pintores, a los poetas y a los musicos buenos; porque jme entran
unos deseos tan fortisimos de pintar, de describir y hasta de poner en masica lo que voy
viendo y oyendo! Para eso quisiera ser el mejor pintor y el mejor poeta y el mejor musico
del mundo. ¢Le parece a usted mucho lo que envidio?

Leto se ech6 a reir; y como hall6 muy disculpables los deseos de Nieves, asi se lo
declard, afadiéndola que a él le pasaba dos cuartos de lo mismo.

Un poco més adelante volvié a hablar la sevillanita, para decir a Leto, también en crudo,
pero sin detenerse:

—Es una compasidn que no sea usted tan aficionado a pintar al 6leo como a la aguada.

—Ya le he dicho a usted en otra ocasion—respondié Leto—, que eso consiste en mi falta
de paciencia: todo tiempo, por corto que sea, desde que concibo algo hasta que lo ejecuto,
me parece una eternidad. No me entretiene, como a otros, el proceso de la obra
puramente mecanica: por eso prefiero el 1apiz a la misma acuarela: aunque sin el realce
del color, me da primero que ella la expresion del pensamiento o la imagen del natural.

—Es raro eso.

—Si, sefiora; y por lo mismo la ruego a usted que lo tome como confesion de un pecado
feo, y no como alarde de un modo de ver digno de imitarse... Ahora—afiadié cambiando
de tono y de rumbo—, para llegar primero donde vamos, echemos por este senderito de la
derecha... También es un poco raro, ¢no es verdad? que en la propia hacienda de ustedes
tenga yo que servirlos de guia... porque el sefior don Alejandro no hace méas que
seguirnos los pasos... ¢ve usted?... y don Claudio Fuertes lo mismo... jSi lo tuvieran todo
tan trillado con los pies como lo tengo yo!...

Otro ratito de andar en silencio, y otra pregunta en seco de Nieves:
—¢:Conoce usted a Rufita Gonzalez?

—iQuién no la conoce en Villavieja?—contestd Leto.



—iQué bachillera, eh?

De buena gana hubiera confirmado Leto esta opinién con un ejemplo que se le vino a la
punta de la lengua; pero considerando que podria mortificar con él a Nieves, si no
mentian ciertos rumores y otras determinadas sefiales, se limitd a decir, marcando mucho
el acento admirativo:

—iMuy bachilleral...

—Siempre que habla conmigo—arfiadié Nieves—, quiere darme a entender que nuestro
primo Nacho desea casarse con ella.

—jCarape!—exclamé Leto para sus adentros—; pues ese era mi caso, y ahora resulta que
le importa a ella menos que a mi.—Y en voz alta dijo—: Eso precisamente es lo que méas
la califica.

—Y ¢por qué no ha de ser cierto lo que afirma?—preguntole Nieves vuelta un poquito
hacia él y enviandole las palabras bajo los fuegos de una mirada firme y serena.

—Porque no puede ser—respondié Leto con su correspondiente serenidad—; porque no
hay razon para que lo sea; y, en cambio, hay una de mucho peso para que resulte mentira.

Nieves no mostré el menor deseo de conocer aquella razon, y asi quedd el asunto. Un
poquito mas alla, pregunté a Leto:

—Y a las Escribanas, ¢las conoce usted?

Con esta pregunta se quedd Leto bastante atarugado y algo encendido de mejillas: jle
habia dado tantas bromas el fiscal con la Escribana mayor! Pero se rehizo enseguida, y
contesto a Nieves:

—Oitras bachilleras por el estilo.

No colé el disimulo; porque Nieves, aungue no le miraba de frente, le pescé el fogonazo
en la cara y la sacudida que le habia precedido.

—No lo decia por tanto—repuso a buena cuenta y por si habia dado en blando la
pregunta.

Un poco mas adelante y bastante adentro ya del pinar, seguidos a corta distancia de los
dos sefiores mayores, que se despistojaban mirando aca y alla por si se rebullia alguna
tortola en las inmediaciones del sendero:

—c¢Llegaremos pronto al sitio ese?



—Antes de diez minutos—respondio Leto—. Ya estamos casi en la explanadita en que
hemos de comer; a poco mas de veinte varas a la derecha esta lo que buscamos.

—~Por supuesto, que traerd usted los dibujos de ello, que le encargué anoche.

—Como lo prometi—respondio Leto sefialando uno de los bolsillos de su americana.
—¢Quiere usted ensefidrmelos?—Ile pregunt6 Nieves.

—¢Ahora mismo?...

—Ahora mismo—respondio la sevillana con un mirar que no admitia réplica.

Pasé Leto la tijerilla a la mano izquierda después de haber colocado debajo del mismo
brazo la cartera, 0 mas bien, cartapacio de Nieves, y sacé del bolsillo derecho su album
de apuntes... Pero en el momento de entregarsele a Nieves, se atarugdé mas que la otra
vez, y Se puso, no rojo como entonces, sino palido... jCarape! jbuena la habia hecho!
iPicara memoria y picaros aceleramientos los suyos! No tuvo otra cosa en la cabeza toda
la noche, y al fin se le olvido hacerlo al echarse el album en el bolsillo, de prisa y

corriendo; porque ya se iba sin él... jCarape!... Y que ya no habia enmienda posible.

Pensando asi, entreg6 el album a Nieves, con la forzada abnegacion con que se entrega
un criminal a la Guardia civil.

—Hagame usted el obsequio de abrirle—Ila dijo—, porque yo no tengo mas que una
mano desocupada... Esta es la tapa de arriba... Asi... Yo le diré en qué hojas estan esos
dibujos.

—Es que pienso verlos todos—Ie advirtié Nieves abriendo el &lbum como Leto queria.

Y es claro, en cuanto quedaron sueltos los broches, el album se abrié solito por las
paginas entre las cuales estaba el contrabando que pensaba Leto escamotear al ir pasando
las hojas con la mano libre.

La palidez del pobre mozo se trocd en carmin subidisimo.

Nieves le mir6 entonces con una sonrisilla muy picante.

—Perdone usted—Ie dijo al mismo tiempo—, si esto tiene algun valor especial... Yo no
lo sabia.

—iQué ha de tener!'—exclamé Leto, sin saber lo que se decia—. Eso es un clavel...

—Ya lo veo—interrumpid Nieves, como si no se enterara de la turbacion del otro—; y
rojo... y doble.



—Si, sefiora: doble y rojo—repitio Leto—. Un clavel doble y rojo que yo tenia en la boca
en cierta ocasion, mientras dibujaba... ¢Esta usted? Pues bueno: estando asi, se le partio el
rabillo y se me cayd al suelo; y entonces yo.. maquinalmente, le cogi... Vv,
maquinalmente, le guardé donde usted le ve; y ahi se ha quedado hasta hoy...

—Muy bien hecho, Leto—dijo Nieves volviendo a mirarle con la misma sonrisita
maliciosa—. Eso es lo que debe hacerse siempre con los claveles que se caen de la boca...
y no lo que se hizo con uno que yo recuerdo... Rojo era también y doble, si no me engafia
la memoria... y en el suelo se quedé el infeliz... Verdad que no valia la pena de ser
guardado, porque la boca de que se habia caido era la mia.

Leto, al sentir esta estocada, se estremecio de pies a cabeza y se puso de veinticinco
colores; y Nieves, al verle asi, solt6 la risa con toda su alma.

—Suyo o ajeno el clavel—le dijo en seguida—, el encontrdrmele yo aqui ha sido causa
de un mal rato para usted. jCuanto lo siento! VVolvamos la hoja, si le parece, y veamos los
dibujos.

iQué dibujos ni qué carape! jBueno estaba Leto ya para entender en cosa alguna sino en
el asunto del clavel que se le habia caido a ella de la boca! Por las sefiales, no solamente
habia notado Nieves el suceso que tanto le habia preocupado a él, sino que le habia
parecido muy mal, claro: como tenia que parecerle; como que habia sido la mayor
gansada que podia cometer un hombre acompafiando a una sefiorita. La casualidad le
brindaba una ocasion de acreditar que la falta cometida se habia reparado en lo posible...
Pues jcarape! aprovechar esa ocasion sin pérdida de momento... Que este recelo, que el
otro, que si podria tomarse la aclaracion asi o del otro modo, por este lado o por el de mas
alla... Que se tomara, jcarape! que se tomara, aunque fuera por el extremo mas absurdo:
cualquier cosa menos pasar plaza de rocin en el concepto de una mujer como aquella...
iCuidado si tenia picante la alusién que le habia hecho!...

Enardecido con el fuego de todas estas reflexiones que le pasaron en un instante por el
magin, respondi6 con gran energia a lo dicho por la sevillana:

—No hay dibujo que valga, Nieves, mientras no quede orillado el punto del clavel que se
le cay0 a usted de la boca... Hablemos de eso un instante.

Nieves se sorprendio un poco con el arranque de Leto, y le pregunté muy seria:

—¢Pero usted sabe a qué clavel me referia yo... en chanza?

—Si, sefiora—respondio Leto impavido y resuelto a todo—: al que se le cayd a usted en
el Miradorio, y recogi yo del suelo... para volver a arrojarle; en una palabra... a ese

mismo clavel que esta usted viendo.

Entonces fue Nieves quien se inmutd, y no poco; pero se repuso al instante, y dijo a Leto
en el mismo son de broma que antes y cerrando el album:



—Pero, hombre, ¢como puede ser eso, si el clavel quedd alli y nosotros continuamos
andando?...

—Es verdad—respondi6 Leto sin perder una chispa de su ardimiento—; pero volvi yo
por él en cuanto me despedi de ustedes en la botica, después del paseo.

Nieves no dijo una palabra, ni mostré sefial alguna por donde pudiera notarsele la
impresion causada en ella por la noticia: con el album cerrado, pero sin abrochar, en la
mano izquierda, continuaba andando y mirando serenamente hacia adelante. Leto,
después de una breve pausa, prosiguio:

—Yo no soy hombre de perfiles galantes; pero a mi manera, sé distinguir de colores; y
por saberlo, tan pronto como tiré el clavel conoci que no debia de haberle tirado de aquel
modo... ni de otro, por si usted lo habia notado... y aunque no lo notara: siempre era una
cosa muy mal hecha... El caso es que toda la tarde estuve preocupado con ello... porque,
créalo usted, Nieves: un hombre, por despreocupado y modesto que sea, se resigna a
pasar por bandolero antes que por ridiculo delante de una mujer; y con esta preocupacion,
en cuanto pude, volvi por el clavel: encontrele, y le guardé donde usted le ha hallado
ahora, sin otro fin que reparar mi falta en lo posible y tener siempre conmigo la prueba de
ello. Yo no sofié con que usted llegara a verla jamas; pero esta mafiana, al coger de prisa
el &lbum, me olvidé de sacar de él el contrabando, como lo tenia pensado desde anoche; y
le juro a usted a fe de hombre honrado, que no eché de ver el olvido hasta que fui a
entregarle a usted el libro hace un momento. Me dolié un poco la alusion hecha a la
inconveniencia mia, y sobre todo el averiguar que usted la habia notado; y entre quedar
con el sambenito encima, y el riesgo de que volviera usted a reirse de mi declarandole la
verdad, opté por esto, que resulta menos desairado que lo otro... a mi manera de ver.

—Y ¢por qué habia de reirme?—observo Nieves apartando con la contera de su sombrilla
cerrada algunas pedrezuelas del suelo que no estorbaban a nadie.

—FPor lo que pudiera hallar usted de... inocentada en el caso, es un suponer—respondid
Leto con entera sinceridad; y enseguida afiadio—: de todas maneras, ahi esta el clavel. Si
a usted le pesa o le parece mal que le haya recogido yo, con volver a tirarle en cuanto
usted me lo ordene...

—Y ¢por qué ha de pesarme tal cosa, ni he de darle a usted una orden semejante?—
exclam6 la sevillanita abriendo otra vez el album por donde estaba el clavel—.
iPobrecillo!—afiadié contemplandole—. jVolver a arrojarle al suelo después de haber
vivido tantos dias en este alcazar del Artel... Ademas, usted se le ha ganado en buena
ley... Conque déjele donde esta, si no le estorba, y vamos a ver los dibujos...

Leto, felicitandose por salir tan facilmente del atolladero en que se habia visto, se arrimé
mas a Nieves; la cual le entregd el clavel aplastado y marchito, para que no se cayera del
album mientras le hojeaban.



Hojeandole y andando, llegaron al sitio apetecido; y por llegar a él, después de ponderarle
mucho Nieves, dijo a Leto:

—Yo0 no quiero dibujar.
—iQue no?—exclamd Leto asombrado—. ¢Y por que?

—Porque después de ver lo que he visto en el album de usted, se me caeria el lapiz de la
mano. Dibuje usted solo algo nuevo de aqui, pero en mi block... digo, si no abuso...

No hubo modo de reducirla a que dibujara, aunque se unieron a las excitaciones de Leto,
las de su padre que habia llegado ya con su amigo, cansados de husmear tortolas en
balde.

—Y ¢en que vas a entretenerte?—Ila pregunto al fin don Alejandro.

—FPor de pronto, en coger florecillas y helechos, que abundan entre estas pefias sombrias.
iVeras qué guirnaldas y qué ramilletes tan lindos voy a hacer!...

—Vamos, tu mania. A veces vuelves a casa hecha una varita de san José. Corriente. Ya
tienes tu ramo de helechos y manzanilla atravesado en el pecho, como la banda de una
gran cruz, y tu manojito en el pelo, y tu ramillete en la mano. ;Y después?

—Después, y también antes, de rato en rato, veré lo que va dibujando Leto, y como cazan
ustedes... hasta que llegue la comida, que de seguro llegara mucho antes de que pueda yo
empezar a aburrirme.

Y asi sucedio al cabo, para que se cumplieran las profecias de Nieves, y una mas, hecha
la vispera por don Claudio Fuertes a propdésito de las comidas en el campo, a usanza
pastoril. Estas comidas en el santo suelo, con musica de pajarillos y aromas silvestres,
eran, en opinion del comandante, de lo m&s hermoso... pintadas en un papel; pero
gozadas al natural, resultaban un suplicio.

Todos convinieron con el preopinante, mientras buscaban posturas insufribles para
llevarse a la boca las viandas en salsa tibia, o el pan con tabanos, o el fiambre con
correderas. Pero habia que hacerse a todo para saber de todo. Por Gltimo, o se estaba en el
campo 0 no se estaba.

Ello fue que antes de las dos de la tarde, los de Peleches saboreaban con delicia la
frescura de la sombra de los hidalgos paredones; y el comandante Fuertes y el hijo del
boticario bajaban por la Costanilla en busca de las respectivas madrigueras.

Media hora después hallabase Nieves en el saloncillo del nordeste, contemplando y
admirando los dibujos hechos por Leto en el pinar, y confundiendo en sus mientes con
esta admiracion al talento de su amigo, el analisis minucioso del otro caso, del extrafio



caso del clavel, que ella habia descubierto por una casualidad. Estando a vueltas con estos
pensamientos, entrd su padre muy diligente, con una carta en la mano y diciendo:

—Oye, oye, Nieves: una buena noticia.

Dejo Nieves lo que hacia y lo que pensaba, y se volvio hacia su padre preguntandole qué
noticia era ella.

—Acabo de recibir con el correo de hoy esta carta que es de tu tia Lucrecia. Segun me
dice la pobre mujer, que continla engordando sin consuelo, Nachito habia salido la
antevispera. Deja para la vuelta la visita a los Estados Unidos, y viene por Inglaterra
desde Veracruz. Contando con lo que piensa detenerse en Londres y en Paris, calcula que
podré estar en Villavieja, digo en Peleches, a ultimos del mes que viene, de agosto...
Nada, canéastoles: mafiana, como quien dice... Toma la carta: puedes enterarte de ella si
quieres...

—¢Para qué?—dijo Nieves inalterable y serena.

—~«ijPara quél!...» jOtra te pego!... ;Para qué se entera uno de las cartas que lee?

—DPues si ya estoy enterada, papa.

—Ya, ya; pero me parecia a mi que, en tales casos, debiera picarnos la curiosidad un
poquito mas de lo que nos pica... Eso es... Y0 no sé qué canastoles me sucede contigo
siempre que sale a danzar este punto... No acabo, vamos, de... En fin, que no veo a mi

gusto las...

Nieves, que le miraba de hito en hito, viéndole tan apurado se echo a reir y le puso las
manos sobre los hombros.

—¢Quieres que me ponga a bailar por la noticia?—Ile pregunto—. Dime que si, y ya
estoy bailando.

—jPataratas!—respondié Bermudez fingiéndose mas contrariado de lo que estaba—. Yo
no quiero extremos, Nieves: no quiero otra cosa que lo regular. A mi se me figurd que la
noticia habia de alegrarte, y vine corriendo a dértela.

—Y me alegra, papa, y te la agradezco mucho; s6lo que yo soy asi, vamos, poco
aparatosa para expresar lo que siento. No es culpa mia, qué quieres.

—iSi lo sé, hija, si lo sél... Pero se me figuraba a mi que, en vista de esta noticia, cuando
menos confesarias la razon que tengo para apurarme muchas veces por un asunto que a ti
te hace reir: el asunto de su gabinete, que continla a estas fechas a medio arreglar.

—ADbajo tiene el que le destina Rufita, bien emperifollado.



—Otra vez la broma! Pues mira, Nieves: me carga por ser broma, y por lo de Rufita; ya
sabes que tengo atravesada aqui, detrds de la misma nuez, a esa tarasca de los demonios,
grosera y sin pizca de educacion.

—iEs posible que lo tomes en serio? jBah! A mi me incomoda un poco cuando la oigo
disparatar... y eso por lo que va conmigo; pero en cuanto la pierdo de vista, te juro que
me hace reir... Riete t0 también... Pero jay, Dios mio!... Si Nacho ha salido de Méjico, ya
no puede recibir alla la carta que yo pensaba escribirle.

—Naturalmente.

—Yo le debia esa carta desde Sevilla; pero como en Peleches se va el tiempo por la
posta... jQué cabeza la mia!l... En fin, ya no tiene remedio: le contestaré aqui de palabra;
y... jquién sabe si asi saldremos ganando los dos? ¢No es verdad, papa?

—iAh, picaruela, picaruela!l—dijo Bermudez dandole unos golpecitos en la cara con la
carta de dofia Lucrecia—. jSi tienes tl mas trastienda cuando te conviene!...

Y se fue tan satisfecho. Nieves, con 0jos carifiosos, pero que parecian algo compasivos, le
vio salir; y enseguida se sentd al piano y comenz6 a preludiar una melodia de Schubert,
que ella sabia de memoria... y Leto también.

En la tertulia de aquel mismo dia, el hijo del boticario no estuvo tan en lo suyo como de
costumbre: se distraia con frecuencia y parecia que le hormigueaba algo sobre el cuerpo y
sobre el espiritu. Cuando entr6 con su padre, don Alejandro y su amigo el comandante
discutian sobre unas noticias politicas que el primero acababa de leer en los periddicos, y
Nieves, sentada en el balcdn, se adormecia al arrullo de las lejanas rompientes de la mar...
Leto, que cabalmente flaqueaba por el lado de la travesura para entretener a las mujeres,
y aquella noche mucho mas, iba y venia de la sala al balcon y del balcon a la sala,
pescando aqui dos palabras y dirigiendo alld otras dos a Nieves que estaba muy poco
habladora. En una de sus idas al balcén, después de haber contemplado en la salita
maquinalmente el retrato de Nachito, dijo a Nieves, por decirla algo:

—Y es guapo de verdad el primito ese.

Se lo tenia dicho a Nieves en mas de diez ocasiones, y en otras tantas le habia contestado
ella lo mismo que le contesto entonces:

—No esta mal asi.
—Ya luego vendra—afadio Leto por primera vez.

—Pregunteselo usted a Rufita Gonzalez—contestd Nieves muy seria—, que lo sabra con
exactitud...



iCarape si la picaba Rufita Gonzéalez en aquel particular! Pero no se dio por tentado de la
sospecha, y dijo sencillamente:

—Y ¢por qué lo ha de saber Rufita mejor que usted?

—Porque ya tiene el gabinete preparado... y hasta los dulces para la boda. Aqui so6lo
sabemos, por carta que se ha recibido hoy, que vendré a fines de agosto.

—iQué pronto!—exclamd Leto dejdndose llevar, sin duda alguna, de su natural
bondadoso.

Y no se hablé mas de Nacho. Nuevas idas y venidas de Leto.
En una de ellas, es decir, de las idas al balcén, le pregunt6 Nieves, en crudo como solia:

—¢Por qué se puso usted colorado en el pinar cuando le pregunté si conocia a las
Escribanas?

Leto se alegro en el alma de que la noche fuera tan obscura como era, porque asi no se
desvirtuaria la sinceridad de la respuesta con la sofoquina que le habia causado lo extrafio
de la pregunta.

—Me puse como usted dice—contestd sencillamente—, porque, de un tiempo ac4, le ha
dado a ese culebrdén de fiscal por embromarme con la mayor de las tres, sin maldito el
fundamento; y ya sabe usted lo que soy en determinadas apreturas.

—Como coincidié lo de la sofoquina de usted—repuso Nieves abanicandose mucho—,
con el hallazgo del clavel en el album...

Leto solt6 una risotada; y enseguida dijo a Nieves:

—Gracias por el favor que usted me hacia.

—Hombre—replico la sevillana—, seria un gusto como otro cualquiera: para mi todos
son respetables. Pero, en fin, mas vale que mintieran los sintomas; porque
verdaderamente... no era de envidiar el gusto ese... Y a otra cosa: mafiana no, porque
estaré ocupada en casa; pero pasado mafiana ¢podriamos dar otro paseito en el yacht?...

—Ya sabe usted que esté enteramente a sus ordenes.

—jComo me gusta eso, Leto!... Cada dia maés... Pero, hombre, ¢cuando haremos una
escapadita afuera?

—Pues la haremos un dia que esté la mar a prop6sito y no vaya don Alejandro, que tras
de marearse, no tiene los animos de usted.



Se quedo en ello y se hablé algo de la partida campestre de la mafiana y de los dibujos de
Leto; hasta que se dio por terminada la tertulia, yéndose a cenar los de casa y a la calle
los de fuera.

XV
Cartas cantan

QUERIDISIMA Virtudes: jCémo me habrés puesto, alla a tus solas! jQué cosas habréas
pensado de mi! Al despedirme de ti en Sevilla, muchas promesas; y después, si te he visto
no me acuerdo. No te lo digo porque sea verdad, sino porque imagino que lo diras td
cuando me tienes en la memoria. Ni es verdad eso, ni siquiera de su casta... Es decir,
verdad es que te prometi escribirte a menudo, y verdad que no lo he hecho hasta hoy;
pero no es verdad que me haya olvidado de ti, ni podria serlo aunque yo hubiera querido
y tU te hubieras empefiado en ello también. Yo me acuerdo de ti todos los dias y a todas
horas: lo que hay es que con los mejores propdsitos de escribirte «mafiana» cada vez que
apago la luz para dormirme, viene el diablo con una trampa de las suyas en cuanto me
despierto... y hasta la otra. Porque tU pensaras que en una soledad como la de Peleches,
hasta por recurso de distraccion debiera ser yo muy diligente en escribirte, y que cuando
no lo hago ni siquiera para entretener el fastidio que debe de estar consumiéndome, sefial
es de que no me acuerdo ni de la Virgen de tu nombre. Pues ahi esta, Virtudes de mi
alma, tu grandisima equivocacion: en suponer que yo me aburro en esta soledad ni poco
ni mucho, ni siquiera un solo instante. Lejos de aburrirme, son tantas las distracciones
que tengo, que me falta tiempo para todo, hasta para escribirte; solamente me sobra para
conocer mi pecado y sentir sus mordeduras en la conciencia. jEsta si que es la pura
verdad!

»Hoy, no porque esta el dia lluvioso y no se puede salir, sino porque ya lo tenia decidido
con toda resolucion, te voy a consagrar la mafiana entera, y aun la tarde, si fuere
menester, para escribirte una carta que valga por todas las que te debo, y un poquito mas
a cuenta de las posibles faltas sucesivas; porque ya sabes que somos pecadoras y que
caemos a cada paso, por mucho cuidado que pongamos al andar.

»Pues veras tu, Virtudes, lo que pasa: yo sabia lo que era Peleches por lo que habia oido a
papa: un lugar muy alto y despejado, y en lo mas llano de él, nuestra casa, la Unica casa
en todo Peleches, con grandes vistas a la mar y hermosos campos por los otros lados: lo
gue a mi me gusta sobre todas las cosas del mundo, como ti sabes muy bien; pero, amiga
de mi alma, jqué diferencia de lo pintado a lo vivo! Maravillada me quedé al ver con mis
propios ojos el incomparable panorama que papa me fue ensefiando desde los balcones de
esta casa al dia siguiente de llegar, de noche y obscura como boca de lobo; de manera que
todo cuanto iba viendo aquella madrugada, era nuevo para mi. jQué mar! jqué montes!
ique vega! jqué puerto! No me cansaba de contemplarlo, ni me canso hoy, ni me cansaria
jamas, aunque me pasara la vida contemplandolo.



»Por aqui, no me habia engafiado la ilusion: para pintar, para pasearme por mar y por
tierra, para sentir, para sofiar... para todo y mucho maés, daba lo que tenia delante. Pero,
amiga, quién te dice que, a lo mejor de mis entusiasmos, ahi viene la etiqueta de las
gentes villavejanas... (Te he hablado algo de Villavieja?... Espérate que repase lo
escrito... No... Pues Villavieja es el pueblo, la villa a que corresponde el sitio de Peleches:
Peleches en lo mas alto, y Villavieja en lo mé&s bajo, pero casi unidos por una calle muy
mala y un paseo regular. Villavieja es un poblachon negro y antiguo, sucio y
desmantelado, con mucha gente desocupada, unos sefiores muy raros, unas sefioritas muy
cursis y otras muy estrafalarias. También hay personas muy apreciables; pero pocas. Pues
a lo que iba: sin darnos tiempo para sacudirnos el polvo del camino, jzas! una nube de
visitas; y enseguida otra... jAy, Virtudes de mi corazon! jqué fatigas aquellas... y qué
tipos de sefioritas, y de sefioras... y aun de sefiores! De lo que hicieron y dijeron y las
galas que traian, no te quiero hablar aqui, porque no puedo: es materia demasiado larga; y
ademés, para que la pintura resulte fiel, hay que remedar voces y movimientos,
gesticulaciones y otras cosas muy importantes. Quédese todo ello para pintado al natural
cuando nos veamos, y conténtate con saber ahora que cuando me vi enredada entre tanta
visita y con la obligacion de pagarlas una a una, y hasta con ciertas amenazas sordas de
festivales solemnes y de reuniones particulares, me espanté como si toda la mar y toda la
villa, hecha escombros, se me vinieran encima. Pero me tranquilizaron papa y unos
sefiores muy buenos que andan aqui con nosotros, asegurandome que aquello pasaria en
media semana, y que en otra media quedaria pagado en lo que valia.

»Y asi sucedié afortunadamente. Hecha nuestra ultima visita, vivimos libres e
independientes como el aire que respiramos en estas alturas; y tan ocupadas tenemos las
horas, que, segun te dije al principio, hasta para escribirte me ha faltado tiempo; y veras
como no hay exageracion en lo que te digo. Sabes que tengo la pasion del campo, la
pasion de la mar, la mania de andar mucho, y el vicio de embadurnar lienzos y papeles,
por no decirte que tengo el vicio de pintar; pues para saborear y dar fomento a estos
vicios y pasiones, hay aqui no solamente los medios abundantes que ofrece la Naturaleza,
sino ciertos recursos accesorios, pero de grandisima importancia, que me ha
proporcionado la casualidad. Hay, por ejemplo, quien conoce este paisaje senda a senda y
palmo a palmo, y tiene, como yo, el vicio de andar por él; hay quien pinta y dibuja
admirablemente; hay un barquito de paseo, un balandro... un yacht primoroso que esta a
mi disposicion, y quien le gobierna con una destreza y una serenidad, que te pasmarian...
hasta hay, por haber de todo, quien oiga con corazédn de artista algo de lo que yo toco al
piano, y aun cante, con hermosa voz, parte de ello, acompafiado por mi. Con esto no
podia contar yo, racionalmente, al venir a Villavieja; y mucho menos con que el
incansable guia, el andarin entusiasta de la Naturaleza, y el pintor y el diestro piloto, y el
duefio del hermoso yacht, y el aficionado a la buena musica, estuvieran reunidos en una
sola persona, un mozo que no pasara de veintiocho afios. Pasmate ahora mas: este mozo
es farmacéutico; y jpasmate mas todavia! se Ilama Leto de nombre y Pérez de apellido; es
decir, Leto Pérez, boticario de Villavieja, como le pondran en los sobres de las cartas.
¢No parece mentira?... También nos acompafia mucho, casi tanto como él, un sefior de
muy buena sombra, don Claudio Fuertes y Ledn, comandante retirado y administrador y
apoderado de papa aqui. Pero éste, aunque es muy bueno, y fino y carifioso, y con caidas
deliciosas, es ya un sefior mayor, y ademas, con un miedo a los paseos maritimos, que



nos hace morir de risa. Figurate que él es de Astorga... A estos dos sujetos y a don Adrian
el boticario, padre de Leto (un viejecillo todo negro de arriba abajo, menos la cabeza que
es gris, y la carita triguefia, muy bueno, jbuenisimo!), que nos acompafia un rato hasta la
hora de cenar, esta reducida nuestra sociedad en Peleches. Pues con ella sola y lo que
Dios ha esparcido con tanta abundancia y hermosura alrededor de este «solar de mis
mayores», como dice papd, resultan maravillas de placer... Por supuesto que a ti que te
espanta la soledad, y te entristece el ruido de las arboledas, y te hechiza el de la calle, y te
embriaga el vaho de los salones, ha de parecerte inconcebible lo que te afirmo; pero te
advierto que no trato de que me envidies, sino de que sepas lo que me pasa. Recuerda,
para que te cueste menos trabajo creerme, en cuantas cosas he andado yo al revés de las
demas. Por ejemplo (y te le cito porque me le has citado td bien a menudo, como de lo
més asombroso de mis rarezas): yo entre en el colegio, por gusto mio tanto 0 méas que de
mi padre, a la edad en que algunas colegialas dejan ya de serlo; y todo el afan que tuviste
t0, y de ordinario se tiene entre vosotras, por vestirse de largo, le tuve yo por continuar
vestida de corto, y si no de corto precisamente (porque a ciertas alturas de la vida hubiera
sido eso una ridiculez ademas de una grande inconveniencia), de entre dia y noche
siquiera, a modo de crepusculo indeciso, que no te obliga a nada y en cambio te deja libre
entre la muchedumbre andnima, con los sentidos muy espabilados: vamos, una ganga
para verlo todo sin ser vista de nadie. Asi fue que cuando por primera vez me vesti de
sefiorita disponible, ya estabas tU de vuelta buen rato hacia. De las cosas del mundo por
dentro, no conozco sino lo que vosotras me habéis contado; otro poquito mas que he
atisbado por las rendijas al pasar, principalmente con mis Mary, aquella institutriz
inglesa que despidio papa de muy buena gana al entrar yo en el colegio, y habia tomado
un afio antes; lo poco que he aprendido con el trato de las amistades de casa, y 1o que se
ve 0 se trasluce en las paginas de algunos libros y entre renglones de otros. Con estos
antecedentes a la vista y lo que sabes de mis gustos e inclinaciones, ¢podra chocarte lo
mas minimo que con los enumerados elementos de diversion que hay en Peleches, y a ti
te matarian de pesadumbre, me pase yo las horas sin sentirlas?

»Mis contrariedades correspondientes llegué a tener dentro de ello, no te creas, y aun
empecé a sentirlas un poco, porque los amigos no son de hierro, y papa no esté ya, por
falta de costumbre, para abusar de ciertas valentias; pero todo se fue venciendo con la
mayor facilidad y hasta con ventajas para mi; pues me he avezado a andar sola cuando no
tengo quien me acomparie por estos despejados alrededores, y sola voy también con Leto
en su yacht, cuando papa no se encuentra de humor para venirse con nosotros. Esto de
sola con Leto, no lo tomes al pie de la letra; porque Leto siempre va acompafiado de su
marinero, un tal Cornias, un tipo muy original y muy simpatico, aunque es bizco de los
dos ojos. Por de contado que esta tercera persona indispensable en el barco para ayudar
en la maniobra a su piloto, maldita la falta haria alli para otra cosa, sino por el bien
parecer; y si ti conocieras a Leto como le conozco yo, pensarias de la misma manera. Le
creo capaz de las més heroicas abnegaciones. No te rias; porque te juro que es de lo méas
singular que se ha visto este sujeto. Primeramente es un gran mozo, no por la talla, que no
pasa de la regular, ni por lo aparatoso ni relumbrante, sino por lo varonil y lo que puede
Illamarse bien hecho de pies a cabeza; guapo, muy guapo, de hermosos 0jos, preciosa
barba, pelo abundante, cutis algo tomado por el sol y el aire, pero jugoso... de hombre
sano... en fin, un hombre, lo que se llama un hombre en toda regla. Esto es lo primero que



se echa de ver en Leto Pérez... si él no sabe que se le mira; porque si lo sabe, ya es otro.
Y ésta es una de las singularidades de este chico: se empefia (0 mejor dicho, se
empefiaba, porque ultimamente ya no se empefia tanto) en que es una persona
enteramente insignificante en hechos, en dichos y en pensamientos; y esta idea le
amilana, le acoquina... vamos, hasta le desmorona. No puede llevarse a mayor extremo la
modestia, de todo corazon. Te he dicho que dibuja y pinta acuarelas admirablemente;
pues ha sido preciso que se lo afirme yo con insistencia, para que llegue a creerlo un poco
y se atreva a dibujar o a pintar delante de nosotros. Algo parecido sucede con lo poco que
canta, con una hermosa voz de baritono; y otro tanto con su conversacion: ya no se corta
delante de mi... jy si vieras qué bien habla y con qué expresion tan interesante, cuando se
deja ir confiado en sus propias fuerzas! Al principio era delicioso hablando conmigo:
aunque en la mirada inteligente se le conocia que no ignoraba donde estaba la salida de su
apuro, siempre salia por lo peor y lo mas desairado. Tan atolondrado se ponia. jY qué
manera tan deliciosa tenia a veces de enmendar lo que él Ilamaba sus gansadas! Te
asombrarias de lo candoroso y noblote que es, si te contara el caso de cierto clavel que a
mi se me cay0 de la boca y recogio él del suelo; cémo le volvié a tirar porque ya no me
servia; como y cuando y de qué manera tan original volvié a buscarle y le guardé como
oro en pafio, y como llegué yo a descubrirlo todo. Por supuesto que no me di por
ofendida con la inocentada, ni habia motivos para ello. Esto le alent6 algo; y puede
decirse que desde entonces data la relativa serenidad con que se conduce delante de
nosotros.

»Pero donde hay que verle es en su balandro primoroso, regalo de un inglés espléndido
que vivid en Villavieja dos afos, y llegd a entusiasmarse con las raras prendas de este
chico. jAlli si que es otro hombre, Virtudes! Alli no conoce a nadie, ni se intimida por
nada. El es sefior y rey de la escena y del escenario. Lo mismo que el jinete con su
caballo brioso, parece que se identifica él en la mar con el esbelto barquichuelo que la
domina. Alli es Leto, en cuerpo y alma, en pleno sefiorio de si mismo y tal como Dios
quiso que fuera. No se temen peligros a su lado; y viéndole sonreir, con la noble e
inteligente mirada puesta en todo, me dejaria llevar en aquella cascara de nuez hasta los
confines del mundo sin el menor recelo...

»Y hagamos un alto aqui, porque me asalta de repente una sospecha reparando en el calor
de lo que dejo escrito sobre el hijo del boticario de Villavieja, y recordando lo maliciosa
que eres tu. Aunque no lo fueras, te reconoceria cierto derecho ahora para dudar del
desinterés de mis elogios; porque yo misma, con ser como soy, cuando he visto en algun
libro entretenerse a la heroina en semejantes ponderaciones de un galén circunvecino, al
punto me he dicho: «cogidita te tengo, clavadita me estds.» Ya ves si soy franca,
Virtudes. Pues te equivocarias si tal pensaras de mi con relacion a este mozo, por lo
mucho que te le ensalzo. Ni barruntos hay siquiera de lo que pudieras presumir, ni trazas
de que a él le haya pasado por las mientes la menor idea de esa especie, ni razon para que
pase tampoco por las mias... Empiezo a vivir ahora; acabo de salir, como quien dice, del
nido, con hambre de libertad y de espacio en que gozarla sin estorbos; jy habia de?... jqué
locura, Virtudes! Simpatia profunda; estimacion grandisima; amistad sincera, eso si,
porque todo se lo merece... Lo positivo, lo cierto, es que si se me preguntara hoy por
quien tuviera en su voluntad el don de arreglar las cosas al capricho de la mia, qué es lo



gue mas ambiciono, responderia sin titubear y con el corazon en la lengua: «que no tenga
fin esta vida que ahora traigo.» Y nada mé&s ni nada menos, Virtudes; créasme o no me
creas.

»Y vamos a otra cosa. Mi primo Nacho debe de estar aqui dentro de quince o veinte dias:
nos ha escrito ya su llegada a Inglaterra. Con este motivo le hemos arreglado su gabinete
del mejor modo que nos ha sido posible con los pocos recursos que hay a mano. Yo creo
que ha quedado muy bien; pero a papé todo le parece poco para ese sobrino...

»Como él es tan menudito de formas y parece, por el estilo de sus cartas, la misma
languidez en carne y hueso, me temo mucho que no sirva maldita la cosa para la vida que
hacemos aqui. Si resulta esto verdad, y por miramientos de cortesia tenemos que
acomodarnos nosotros a su modo de andar... jentonces si que me voy a divertir! Hoy por
hoy, me apuran un poco estas dudas. Esto no es decirte que sienta la venida de mi primo;
pero si me dijera que por su gusto renunciaba a venir, o que lo aplazaba hasta el otro
verano, puede que me alegrara la noticia. ;| Me quieres mas franca?

»Pienso comenzar muy pronto una larga tanda de bafios de ola: no porque los necesite,
sino por probar de todo lo bueno que hay aqui; y la playa esta es de las mejores del
mundo, en opinion de los villavejanos que no la usan nunca para €so... ni para cosa
alguna.

»Se espera dentro de unos dias la llegada de El Atlante, un vaporcillo costero, el Unico
barco que entra en este puerto y da que hacer a su aduana. Viene cada seis u ocho meses a
cargar el carbon de piedra que se ha ido acopiando en una mina de ello que tiene un
sujeto de aqui. Dicen que la entrada de ese vapor es siempre un acontecimiento en
Villavieja, y la Unica ocasion en que se ven villavejanos en el muelle y sus
inmediaciones. Es curioso, ¢verdad? Por eso te lo cuento, y también porque no tengo cosa
mejor que contarte, por ahora.

»Con motivo tan poderoso y la promesa formal de ser mas diligente para escribirte en lo
sucesivo, termino aqui esta carta ofreciéndote su extension y las franquezas de que va
henchida, como ejemplos que estas obligada a imitar cuando me contestes; sobre todo el
de la franqueza. Con ella y el acopio que habra en casa, ¢qué mejor novela para mi que la
carta que me escribas?

»En espera de ella, te abraza con toda su alma tu amiga

»Nieves.

»Agosto 5 de 18...»

«G. P. Shapcoat Esq.»

»119, Grave Street-Liverpool.



»Tal es la historia fiel de los sucesos, limpia y descarnada de todo comentario. Con la
idea que tiene usted formada, y bien formada, de mi caracter, ¢no le parece inverosimil el
papel de galan que hago yo en ella, e imposible que haya logrado acomodarme a €l? No
en vano le he pronosticado a usted varias veces, hablando de la imperturbable quietud de
Villavieja, que la primera novedad que ocurriera aqui habia de ser muy extrafia. Pues ya
se han cumplido mis prondsticos... EI milagro se obré como se obran casi todos los de su
especie: con un poco de casualidad y otro poco de... jqué carape! me voy convenciendo
de que, la mayor parte de las veces, la culpa de las propias debilidades estriba en los
resabios ajenos; en la falta de compensaciones mutuas; en el empefio tonto de tomarle a
uno por su lado més inutil para el destino que se le quiere dar. Lo contrario de lo que ha
sucedido aqui. Ya le he hecho a usted la pintura fisica y moral de Nieves: pues imaginese
usted ahora a esa criatura tan linda, tan inteligente, de alma noble y esforzada, y de
corazon limpio y sano como una bolita de oro, con los mismos gustos y las propias
aficiones que yo; supdngala empefiada en que pinto mejor que Veldzquez, que canto
como un ruisefior, que soy el mas diestro piloto del mundo, y que no tengo precio para
dirigir y disponer expediciones campestres; afiada usted que me hace su maestro, su guia
inseparable, su confidente y su amigo mas intimo, y afada usted también que es
persuasiva por la fuerza de su talento clarisimo, y otro tanto por la virtud de su belleza; y
iqué carape, hombre! o ha de ser uno un adoquin, o ha de creer y entregarse: entonces o
nunca. Y cuando se ha dado este paso, se concluye mirando hacia dentro, metiendo la
sonda en el meollo, desmenuzando lo que hay alla, viéndolo con ojos de aumento,
estudiandolo con calma, estimandolo con carifio y dandose por muy satisfecho del
hallazgo, por mezquino que sea; satisfaccion que trae consigo cierta seguridad, cierta
confianza que antes no habia en las propias fuerzas morales... Todo esto creo yo que es
muy disculpable y hasta natural en la misera condicion humana. Cada cosa pide su
elemento propio para vivir y desenvolverse. Las ideas del hombre estan en el mismo
caso: se educan, se fortalecen y aun se iluminan con el concurso de ciertos agentes
externos que parecen providenciales en determinados casos de la vida.—jCarape si se me
ocurren cosas bonitas ahoral—EIl quid esta en que esos agentes salgan de su escondite y
la quieran tomar con uno, como la han tomado conmigo en esta ocasion... y Dios se lo
pague, por el buen servicio que me han hecho. Bien se esta en el limbo de la
insignificancia; pero se esta mejor, porque se vale mucho mas, donde yo me encuentro
ahora; no en la regién de los soles, porque no soy aguila, pero si donde se ve claro y no se
anda a tientas. Pero jqué mas? /No ve usted mi lenguaje? ¢No ve usted mi estilo? jLeto
filosofando! jLeto metafisico! jLeto sentimental! ;Quiere usted novedad mas extrafia ni
milagro mas patente, para un lugaron como Villavieja? ;/Se han cumplido o no mis
prondsticos?

»Pero supongamos que esta usted de acuerdo conmigo en este punto, y que da por bueno
el modo de obrarse el prodigio: «Corriente», piensa usted enseguida, «ya veo que porque
quiso ella, Nieves Bermudez, la bella, la inteligente, la rica, la discreta, la de alma noble y
corazon de oro; porque lo quiso, en fin, una mujer como no se ha visto en Villavieja ni
volverd a verse en los siglos de los siglos, ti, Leto misero, te levantaste y andas; pero
¢addénde vas?» jCarape si es usted malicioso! ;Qué sé yo adonde voy? Voy a todas partes



y a ninguna, y ando porque me va bien asi, porque me gusta andar. No vale confundir la
luz con el astro que la produce: jbueno fuera que no pudiera amarse la una sin codiciar al
otro! ¢Habria locura mayor? Pues tan grande como ella la cometeria yo si mis devociones
cayeran del lado de las sospechas de usted. Lo quiero advertir en tiempo: soy un
admirador agradecido, no un enamorado: lo primero le es licito a cualquiera; para lo
segundo se necesita un atrevimiento que no cabe en mi, ni cabrd jaméas, porque no hay
razones para que quepa. ;Como he de desconocer yo que lo que por mas entra en la
inclinacion de Nieves hacia mi, es la identidad de aficiones que existe entre los dos? Sin
esa coincidencia, yo seria para la hija de don Alejandro Bermuddez un villavejano maés; a
lo sumo, el hijo del boticario don Adrian, antiguo y buen amigo de su padre. ¢Ni por qué
habia de ser otra cosa mejor? Tampoco pretendo llevar mis escripulos hasta el extremo
de suponer que Nieves me agasaja solamente porque me necesita; pues si tan delgado lo
hilaramos en el mundo, ¢adonde iriamos a parar, ni en qué pondriamos nuestros afectos
que los creyéramos bien colocados? La estimacién entre dos personas, por algo ha de
empezar; y por cierto que no siempre este algo es de tan buena ley como el que ha
engendrado la amistad con que me honra la hija de don Alejandro Bermddez. Puestas las
cosas en este punto, el Gnico en que deben ponerse, el hecho final resulta (que es adonde
yo me dirigia): la luz se hizo y el milagro se obré en mi. ¢Lo quiere usted mas claro?
Pues le juro que temo enturbiarlo si insisto en esclarecerlo.

»Por lo demas, jqué carape! en casos tan excepcionales como éste, las sospechas de cierto
género son casi de necesidad. jSi a mi mismo me asaltan algunas veces! Ya se ve: en el ir
y venir de las ideas, en el menguar y en el crecer de los entusiasmos, los limites y los
terrenos se confunden, y se hace un amasijo alla, tan enmarafiado y tan rebelde, que para
deshacerle no basta en ocasiones toda la fuerza analitica del discurso. Pudiera citar a
usted muchos ejemplos de ello. Vaya uno de muestra, por de pronto: Nieves tiene un
primito mejicano, con quien se ha de casar segun se dice; y el retrato de este primito, que
estd para llegar a Peleches de un dia a otro, ocupa en el estudio de Nieves un lugar de
preferencia. Por ese retrato sé yo que el primito es muy guapo; y por lo que me han
contado, que es muy rico y muy bueno. De todo ello me alegraba yo en los primeros dias
de conocerle: nada méas natural, jqué carape!... como lo es hoy, porque sigo estimandole
en todo lo que merece por las trazas, que son superiores, como he dicho; s6lo que en
algunas ocasiones, desde que sé que esta para llegar, lo mismo es acordarme del retrato o
ponerme a contemplarle, que ya me tiene usted con cierto disgustillo de ver guapo al
galancete, y de saber que es rico y bondadoso... vamos, que me nace en el corazon algo,
como deseo vago de que el primo no asome por aca en todos los dias de su vida, y de que,
si asoma, resulte picado de viruelas, y tonto por afiadidura y pobre por remate. ;Ha visto
usted barbaridad semejante? Tan enorme me parece a mi y tan fuera de toda disculpa, que
por sentirla escarbandome las mientes, ya estoy abominando de ella. «;Quién eres tq,
gaznapiro», me digo, «para atreverte a esas cosas? Si es guapo, Si es rico, si es despierto y
honrado, y Nieves le quiere, y en quererle y en hacerle su marido cifra su felicidad, ¢a ti
qué te importa? ¢ Asi la pagas las distinciones con que te honra y la estimacion que te da?
¢ Te abrieron de par en par las puertas de Peleches para eso? ¢Esta bien que entrando por
ellas como amigo honrado, pretendas quedarte adentro como amo Yy sefior de los sefiores
mismos? Tu, obscuro villavejano, prosaico farmacéutico, gusanejo vil de la tierra,
atreverte al sol mismo que con su calor te dio la vida! ;Ddénde se ha visto cosa



semejante?... Paga, paga, tus deudas de esclavo, barriendo los suelos donde ella pise, y
averguénzate de haber levantado los ojos tan arriba.» jCarape qué cosas tan tremendas
me digo en esas ocasiones; y cdmo me zumban los oidos con el sonrojo, solamente con
imaginarme que pudieran haberme leido tan malos pensamientos en la cara! Y todo por la
arrastrada confusion de ideas; por el feo vicio que una tiene de afinar con el analisis las
que mejor le parecen. Una pregunta, un gesto, una mirada, que no son la mirada, el gesto
y la pregunta de todos los dias, ya nos da que cavilar, que pesar y que medir para un buen
rato... hasta que viene el sentido comdn dando la medida exacta de las cosas y poniendo a
cada una de ellas en su correspondiente punto de vista; y se acaba la alucinacion.

»He dicho a usted que me parecen las regiones de la luz que ahora habito, mejores que el
limbo de antes, y lo son real y efectivamente, pero esto no impide que si se dejara a mi
arbitrio el volver o no las cosas a lo que fueron sin quedar de las actuales el menor rastro
de su paso en la memoria ni en el corazon, vacilara yo mucho antes de decidirme. Bueno,
saludable, hermoso es lo presente; pero cada vez que considero que puede tener su fin a
la hora menos pensada; que los moradores de Peleches desaparecen de aqui; que el
palacién se cierra y vuelve a dormitar silencioso en sus alturas, jay, qué triste de color lo
veo todo! jqué negro me parece el solar de los Bermudez; qué turbio el mar; qué largas
las horas, y qué insulsa la vida! En estas lobregueces de la fantasia, acepto al mejicanito
rico, docto y sin viruelas, si con él, por amo y sefior de la sefiora y ama de Peleches,
quedan las costumbres de alli en el mismo ser y estado en que ahora se hallan; con lo que
le doy a usted una prueba bien evidente de que mis entusiasmos no pasan de los limites
racionales que les corresponden; de que mis ambiciones se cifran en el goce de la luz, no
en la absurda codicia del astro luminoso; en vivir como ahora vivo, en una palabra.

»Y vea usted lo que son las cosas: cifrando en este método de vida todos mis goces, esos
buenos sefiores de Peleches creen prestarme un gran servicio aliviandome de vez en
cuando de lo que ellos juzgan pesada carga para mi. jPesada carga conversar con Nieves,
recoger sus impresiones de artista y de mujer observadora, y sus confidencias siempre
originales y espontaneas y tan pintorescas como todo lo que brota de su luminoso
pensamiento! Con un pretexto cualquiera se hace un alto en el programa y se nos licencia
temporalmente a don Claudio Fuertes y a mi. Ahora estamos en uno de esos paréntesis
fastidiosos, o compases de espera, como los llama el comandante, que los deplora
bastante menos que yo. Llevo tres dias sin ver a los sefiores de Peleches méas que un ratito
al anochecer; y como las horas desocupadas se me hacen siglos y el tiempo estad hermoso
y los entretenimientos viejos del Casino no me satisfacen, el yacht lo paga.

»Sobre esto del yacht, s6lo le he dicho a usted que Nieves se perece por andar en él, y
que su padre, menos aficionado que ella a esta diversion, cuando no quiere 0 no puede
acompanarla, tolera muy gustosa que vaya sola conmigo y con el famoso Cornias; pero
nada le he hablado de lo intrépida que es alli; de como se le revela el placer de que va
poseida en el ardor de la mirada y en la gallardia de sus posturas; ni de cdmo me tienta y
seduce con palabras o con gestos mas tentadores que ellas, a que fuerce y obligue al
balandro a hacer lo que yo no quiero que haga, ni debe de hacer cuando lleva una carga
tan preciosa... Y el demonio del barquichuelo, como si lo conociera, hombre! Hasta al
mismo Cornias se le antoja que parece otro cuando va Nieves dentro de él. jCarape, cdmo



se gallardea entonces, y con qué gracia escora y hace hablar al aparejo, y se desliza y
gatea! En fin, una pura monada. Verdad que siempre fue una maravilla en estos
particulares; pero asi y todo, cabe mejorarse, y bien sabe usted lo que influyen en el
aspecto de las cosas la distancia, la clase y el punto de la luz que las ilumina. «Al fin»,
me digo yo en estos casos, «la largueza de mi incomparable amigo halld6 su merecido
premio; ya tiene la joya un empleo digno de su gran valor.» Y entonces, amigo mio, no
me remuerde la conciencia por ser duefio de lo que no merezco, y hasta me felicito de no
haber opuesto mayores resistencias que las que opuse a la rumbosa dadiva de usted. jBien
empleada esta ahora! Asi me la conserve Dios muchos afos.

»Pero a todo esto, ¢hago yo bien o mal en entretenerle a usted con estas fantasias que me
tienen como nifio con zapatos nuevos? ;Qué juicio formara usted de ellas y de mi? Por el
amor de Dios, no se ria, y considere que estando obligado a referirle los sucesos, como se
los he referido al principio de la carta, no podia dejarlos sin la salsa de lo que afiado al
relato, so pena de quedar usted sumido en mas hondas confusiones, o de tomarme por un
solemnisimo embustero; porque, verdaderamente, el caso de arriba resultaria increible sin
la explicacion de abajo, para todo el que me haya conocido como usted me conocio. Lo
que a mi me ha faltado, y de aqui nacen mis temores, son ufias para arrancar de mis
adentros la entrafia del asunto, tan limpia de adherencias y piltrafas, que llegara usted a
verle con la misma claridad que yo le veo. jAy, carape! como yo tuviera esas ufias
metafisicas, jqué colores le hubieran resultado al cuadro ese y qué tranquila estaria ahora
mi conciencia de narrador! Pero es lo que sucede siempre: pasan las cosas; va usted
sintiéndolas y estimandolas una a una, y confiandolas de igual modo al dictamen o al
afecto del amigo, y todas ellas van pareciendo naturales y corrientes, y ordenandose y
acomodandose sin reparos, ni asombros ni aspavientos de nadie; pero devérelas usted
solo; almacénelas adentro, y a la hora menos pensada, suelte el acopio entero y verdadero
para que se vea y se estime en su legitimo valor: ya parecen cosas diferentes, y hasta
resulta montafia lo que quiso usted que resultara granito de salbadera, o al reves... Por
supuesto, voy hablando de lo que me pasa a mi de ordinario, para venir a parar a que lo
que ha de asombrarle a usted, sin llegar a entenderlo claro, viéndolo derramado en esta
carta, le hubiera asombrado menos y lo habria apreciado mejor siendo testigo presencial
de los sucesos.

»De todas maneras, riase 0 no se ria de la confidencia, guardela usted y téngala siempre
como prenda segura del entrafiable afecto que le profesa su mejor y mas agradecido
amigo

Leto Pérez.

Agosto 10 de 18...»



XVI
Gacetilla

EN una ocasion, dando los de Peleches unas vueltas, de pura cortesia, en la Glorieta a la
salida de misa mayor, observdé Nieves algo de extrafio en el continente de las
villavejanas; algo como forzado que las desfiguraba a todas de la misma manera y por un
mismo patron, si pudiera decirse asi. Consulto la observacion con Leto que iba a su lado,
y Leto la dijo:

—Fijese usted bien, particularmente en la Escribana mayor, que es la que mas lo
exagera... ¢,No cae usted?

—No caigo.

—Pues consiste en que han dado todas en la gracia de imitarla a usted en el modo de
andar y en el de vestir.

Nieves se hizo cruces.

Aguella misma tarde se encontrd Leto con las Escribanas yendo él hacia la botica y ellas
hacia la Glorieta. Nada tenia esto de particular; pero si lo tuvo el que al pasar Leto codo
con codo con la Escribana mayor, dijo ésta en voz airada volviendo la cara hacia €l, que
habia saludado muy cortésmente:

—iEscandaloso!

El pobre chico se quedd viendo visiones. ¢Por qué tal improperio? ¢Ddnde, cuando ni
como habia escandalizado é€l?... jCarape con el dicho... y en mitad de la calle, y a
quemarropa!l.. Y aunque hubiera escandalizado, ¢qué le importaba a ella?... {VVaya con la
grandisimal.. Pero ;no era creible también que la palabrota que parecia un insulto a él,
fuera simplemente una de las dichas por la Escribana en el calor de la rifia sorda en que
iria empefiada con sus hermanas, como de costumbre?... En fin, no lo entendia; y después
de todo, ¢qué mas le daba?

Leto, con la vida que traia Gltimamente, andaba muy atrasado de noticias. El sabia que a
poco de llegar de Sevilla los de Peleches y de darse Nieves a ver, los chicos de la crema
villavejense trataron de dar a la sevillanita una «velada de honor» en el Casino; sabia que
Mona Codillo y Celia Tejares (la Indiana mayor) se prestaban a tocar a cuatro manos las
tres piezas que tocaban siempre alli y en el salon del ayuntamiento; y sabia, por ultimo,
que habia disponible una metralla de mas de diez Poemitas y Meditaciones para
acompariar al estruendo de la masica; algunos levisacs ribeteandose de nuevo, y hasta
media docena de fraques en remojo; pero ignoraba que desde que se habia notado en los
Bermudez el propdsito de aislarse en su castillon de Peleches, y, 1o que era aun peor,
desde que se les habia visto excluir de sus «altivos desdenes» a «un soldadote incivil, a
un boticario chocho y al gandulén de su hijo», es decir, «a lo mas infimo y despreciable



de Villavieja», las cosas habian mudado de aspecto: las chicas se negaban en redondo, las
unas a tocar, las otras a concurrir; los chicos, que tal vez aspiraran a ser tertulianos de
Peleches y caballeros rompe—Ilanzas de la fermosa castellana, comenzaron a cerdear; y
aunque hubo algunos menos quisquillosos que querian entrar con todas a trueque del
festival, Maravillas les apagd los fuegos, demostrandoles a su modo que «solo al genio
del hombre debian de tributarse festejos, no a una quimera teoldgica ni a la vanidad de un
poderoso que se complacia en humillarlos.» Que los festejara el lacayo miserable (Leto,
clavado) que les barria los suelos de rodillas por el mendrugo que le daban. Todo esto,
solamente por lo de los primeros dias; porque en cuanto se supo que Nieves andaba sola
por las escabrosidades y umbrias de Peleches, y llego a vérsela, sola también, por la bahia
con el hijo del boticario, los aspavientos no tuvieron limites, y se indignaron las mujeres,
que, al mismo tiempo, se afanaban por imitarla en el corte de los vestidos y en la manera
de andar.

Bien ciego y bien sordo necesitd estar Leto entonces para no ver ni oir lo que se hizoy se
dijo en Villavieja contra la «desvergonzada andaluza, el estlipido Macedonio» (habia
cundido el mote, por lo visto), y contra él, contra Leto, «el majagranzas enfatuado y
corruptor escandaloso» de las buenas costumbres de alli. Porque las Escribanas y las de
Codillo, y Rufita Gonzélez, pero principalmente las Escribanas, eran las que lo cernian en
tertulias y en paseos, y las que escupian de medio lado y se tapaban las narices en mitad
de la calle en cuanto oian nombrar a los Bermldez o cosa que les perteneciera; lo que no
impedia que cuando los tenian delante se despepitaran buscandoles el saludo.

La Escribana mayor, que tenia, por lo visto, sus motivos particulares para ir a la cabeza
de aquella conjuracion de mujeres y de mozuelos desocupados (porque de aqui no paso la
riada), pesco un dia a tiro a Maravillas y le dijo que no tendrian agallas ni pundonor él y
cuantos con él andaban en el fregado de un periddico en letras de molde, si no le echaban
cuanto antes a la calle, pero lleno de metralla contra ciertos malos ejemplos que
corrompian las honestas costumbres de ciertos pueblos honrados, y contra los traidores
escandalosos que ayudaban a los de fuera en la corrupcién de los propios. Maravillas
cantd sus ansias civilizadoras y sus «convicciones positivistas», en demostracion de sus
grandes deseos de complacer a la Escribana; pero a renglon seguido expuso las
dificultades viles y mecénicas que habia para realizarlos: una de ellas el desanimo de sus
colaboradores para dar el dinero que se necesitaba.

—Por eso no quede—dijo la otra en ademan tragico de aficionado casero:—nosotras
somos ricas; y por el bien y por la honra de Villavieja, daremos hasta las enaguas.

Maravillas la estrech6 la mano en silencio, y se largd prometiendo que EI Fénix
Villavejano no se haria esperar mucho.

Nada de esto ni de otro tanto mas sabia Leto aquella tarde; como no sabia que habiendo
husmeado estas cosas los Vélez desde su palomar de la Costanilla, y manifestado por
aquellos dias el entristecido Manrique propdsitos de intimar el trato de los Bermudez para
realizar un determinado plan que habia ideado y declar6 a su hermana, ésta le dijo,
irguiéndose palida y seca, como una tibia muy grande:



—Te juro que arderd este palacio por las cuatro esquinas, en cuanto tu me traigas a €l una
cufiada de esa traza.

Por lo cual habia renunciado Manrique Vélez, a casarse con Nieves BermUdez.

XVII
Mar afuera

LE digo a usted, jcarape! que éste es un problema que marea. Vengan aqui todos los
sabihondos de la tierra, y pruébenme que cabe dentro del sentido comun el que un
hombre con barbas se pase media noche en claro, por el disgusto de no haber subido a
Peleches en cuarenta y ocho horas. jQué han de probar? Y mucho menos si yo les digo:
«reparen ustedes que el hombre de mi ejemplo no tiene obligaciones que cumplir alli, ni
debe una peseta al padre, ni esta enamorado de la hija, ni Cristo que lo fundo; que no es
mas que un tertuliano de la casa y un amigo que pasea a menudo con los sefiores de ella,
no desde el principio de los tiempos, sino de dos meses acé; que si no ha concurrido a las
dos Ultimas tertulias del anochecer, es porque a esas mismas horas ha tenido ocupaciones
de importancia en la botica de su padre, que le da el pan de cada dia; que ese hombre
jamas ha conocido el mal humor, ni tomado en serio cosa alguna de tejas abajo y de
puertas afuera; que rebosa de vida y de salud, y que nada teme, ni nada debe, ni nada
envidia... Por ultimo, ese hombre existe en carne y hueso; y soy yo, Leto Pérez, el hijo
del boticario de Villavieja, y boticario también.» Y entonces los sabios me contestarian,
por poco sabios que fueran: «pues Leto Pérez, el hijo del boticario de Villavieja, no tiene
sentido comun.» Y no le tengo, jcarape! no le tengo, y a eso iba; pues si le tuviera, no me
sucederia lo que me sucede; porque a un hombre de sentido comin no puede sucederle
€S0 mas que en un caso, Y Yo niego ese caso; y no solamente le niego, sino que la
suposicion de él me parece el mas enorme de los absurdos, y ademas una irreverencia...
iqueé digo irreverencia? un sacrilegio. De donde se deduce claramente que me quedé corto
cuando, escribiendo al inglés, le dije que entre ser lo que ahora soy y volverme a lo que
fui, vacilaria... jVacilar, carape! a ciegas me agarro a lo de ayer. Ayer era yo el hombre
maés descuidado y venturoso de la tierra; y hoy me carga a lo mejor cada murria que me
parte. jQué mas? jHasta el mismo oficio de que vivo empieza a caérseme de las manos!
Es una mala verglienza confesarlo; pero es la pura verdad. Nada, jcarape! que, segun van
poniéndose las cosas, como si yo hubiera nacido hace dos meses. De esa fecha para atrés,
el limbo... Con decir que hasta el yacht me impone condiciones para hacerse querer de
mi... ¢Se ha visto otra? Pues asi es. O con ella a bordo, o que nones. Y en estos remilgos,
seis dias de holgueta el muy tunante... Pero por esto no paso, porque seria ya de lo
inaudito... Hoy se me han hinchado las narices, y te voy a dar tres tazas, por lo mismo
que no quieres caldo...»

Por este arte despotricaba en sus adentros Leto Perez bajando una mafiana hacia el
muelle, sin corbata ni chaleco, con una ancha boina en la cabeza y, por todo ropaje
exterior, una americanilla y unos pantalones de lienzo. Como arreglaba la marcha al



compas de los pensamientos, andaba con relativa lentitud, algo cabizbajo y con las manos
en los bolsillos.

Cornias aparejaba el yacht, atracado a la escalerilla.

—ijAvival—Ie dijo en cuanto piso el primer peldafio,—para ver si podemos desabocar
con la vaciante y el terralillo que nos quedan.

Enseguida bajo y se puso a ayudar a Cornias para acabar primero. Terminada la faena, le
previno:

—A desatracar para franquearnos.

Cornias, con la agilidad y presteza de un mono, empez6 a cumplir la orden desanudando
la estacha de proa para largarla.

—jiEsperal—Ile dijo de pronto Leto, con una inflexion de voz que revelaba algo de
extrafio para Cornias.

Suspendio éste la tarea y mird a Leto, que estaba a popa y sobre las puntas de los pies,
como fascinado, con los ojos fijos en la blanca silueta de Nieves que acababa de aparecer
en lo alto del Miradorio.

—iAy, carape!—se dijo:—con esto no contaba yo ahora. ¢ Habra visto el yacht aparejado
desde alla arriba? ;Vendra acd?... Por las trazas, si... jPues buenas estan las mias para
recibirla, carape!... Pero, bien mirado, no estoy sucio ni roto... ;Y si no nos ha visto, ni
viene a lo que yo presumo? ;Espero?... ;Me largo?... jLargarme! jTendria que ver!
¢Podria, aunque quisiera? jPues no estan vibrandome las fibras todas como si de pronto
me hubiera henchido de la salud que me faltaba?... jCarape, carape, hombre, qué cosas
éstas tan extrafias!... Ya no la veo... (Por qué no seran transparentes los brefiales que me
la tapan ahora? ;Por donde echard? jPor dénde, por donde! ;Tienes mas que ir a verlo,
simpldn, cuanto mas que estas deseandolo?... Eso si; pero ¢cémo lo tomard? ;A bien? ;A
mal? jAy, qué arrastradas desconfianzas estas mias, que no acaban de curérseme! A la
una... a las dos... jCornias!—dijo en voz alta—, atraca otra vez... y aguardate asi, que
vuelvo enseguida.

Salto a la escalera, la subid en dos zancadas, atravesé el muelle y el andén en muy pocas
mas, tomo el camino del Miradorio; y al dominar el primer recuesto se hall cara a cara
con Nieves que venia por el entrellano a todo andar también, algo sofocadita y un poco
anhelante; pero muy mona, jmuy mona!

La pobrecilla temia llegar tarde: habia visto desde alla arriba el grimpoldn azul, y por él
habia presumido que estaba el Flash atracado al muelle; y estando atracado al muelle,
seria para salir a navegar por alguna parte... «Pues buena ocasion», se habia dicho
entonces. «Puede que Leto quiera llevarme»; y hala, hala, hala... jqué ira le daba aquel
pedazo de camino tan escondido del muelle, donde era inutil hacer una sefia o dar una



voz! iY si entre tanto se largaba el yacht? jY ella que tenia tantas ganas de darse otro
paseo en él! Desde el ultimo, once dias lo menos... y dos sin subir Leto a Peleches, ni
dejarse ver por ninguna parte. ¢Habia estado enfermo? ;estaba enfadado, resentido de
alguna cosa? jQué injusto seria en ello! En Peleches, todos, todos le estimaban mucho y
le estaban muy agradecidos.

Bien poco le quedaba que hacer a Leto en aquella escena que tanto le imponia desde
lejos. Todo se lo daba hecho Nieves; todos los caminos le abria ella; y jcon qué dulzura
de mirar, con qué timbre de voz tan melodioso, con qué volubilidad tan espontanea y
hechicera! Habia que ser un lefio para no atreverse, con aquel estimulo que le parecia
sobre humano, a ser un poco sincero y expresivo también; y se atrevio a serlo. Dijo el por
qué de no haber subido a Peleches en dos dias. jEl enfadado, él ofendido! jEso si que era
no conocerle!l.. jcuando precisamente las horas de esos dias se le habian hecho siglos!
Para entretener el tiempo mejor hasta la noche, en que pensaba volver a la tertulia de
Peleches, habia resuelto pasar la mafiana en la mar; y estando ya desatracando el yacht
para franquearse, la habia visto a ella bajar por el Miradorio, y habia salido a su
encuentro para ponerse a sus ordenes, por si no habia visto el balandro aparejado, 0 no
venia con animos de embarcarse en él. jCarape, si recalcé lo de las horas largas, y estuvo
valeroso y ocurrente en otras finezas semejantes el hijo del boticario! Y Nieves, tan ufana
con ellas y tan agradecida. jQue le preguntaran entonces si la cruz de su nueva vida le
pesaba, y si, para descargarse de ella, queria volver al limbo por que suspiraba poco
antes!

Pero ¢por qué andaba Nieves por alli a aquellas horas? También se atrevio Leto a
preguntérselo, caminando ya los dos hacia el muelle; y resultd que Nieves y su padre,
después de dar un largo paseo en direccion a la mina, se habian sentado a leer en la
Glorieta: don Alejandro un periddico, y ella aquel libro que traia debajo del brazo; don
Alejandro se cansé muy pronto de leer, y se volvid a casa con propoésito de destinar toda
la mafiana a despachar su correspondencia atrasada; ella se qued6 leyendo, y advirtié a su
padre que pensaba darse después una vuelta por el Miradorio, como hacia muchas veces.
Desde el Miradorio habia columbrado el palo del balandro con su grimpolén azul, y las
picaras tentaciones habian hecho lo demas.

—De manera, Leto—dijo en conclusion y deteniéndose para decirlo—, que ese paseo va
a ser de contrabando, porque papéa no sabe nada de €él. Téngalo usted muy en cuenta y
digame qué tiempo se necesita para darle por la mar... porque ha de ser por la mar el
paseo de hoy, 0 no me embarco.

—Pues por la mar sera si usted quiere—respondio Leto, hechizado ante el aire resuelto de
la animosa sevillana—, y podemos estar de vuelta antes del mediodia.

—Corriente—repuso Nieves después de meditar unos instantes, con el entrecejo
fruncido.—Y digame usted ahora, en conciencia de buen amigo y hombre honrado: ;hago
yo bien 0 mal en estas cosas?

—¢En qué cosas?—Ia preguntd Leto algo sorprendido.



—En venirme sola a correr aventuras de esta especie... Es pregunta que me he hecho a mi
misma muchas veces, y una no mas a papa.

—Y ¢qué le ha respondido a usted su papad?—volvio a preguntarla Leto, entrando en méas
hondas aprensiones.

—Ya ha visto usted cudntos paseos he dado sin él en el balandro, con muchisimo gusto
suyo... Algo le inquietan los peligros del barco, por su poco juicio; pero como yo no los
temo y usted es buen piloto, con tal de que yo me divierta... En lo demas, él es de opinién
de que no se viene aqui a guardar etiquetas, ni a hacerse esclavo de miramientos vanos.
—NMuy bien pensado.

—Eso creo yo también; pero ¢y ciertas gentes? ¢pensaran o mismo?

—¢Se fia usted de mi, Nieves?

—Como de mi padre: se lo juro a usted.

—Pues entonces, ¢qué le importa a usted el juicio de esas ciertas gentes? Haga usted su
gusto y riase de ellas.

—¢ Lo cree usted, Leto?
—De todo corazon.

—Pues no se hable més de esto..—Y digame usted. ;esta el dia a propdsito para salir a la
mar?

—¢Lo intentaria yo si no lo estuviera, Nieves? Y digame usted a mi: ¢no se incomodara
don Alejandro conmigo cuando sepa que sin su permiso he consentido en hacer eso que
tan poco le gusta a él?

—No, sefior, con tal de que estemos de vuelta antes de que él pueda alarmarse con mi
tardanza.

—Eso corre de mi cuenta. Son las nueve menos cuarto... a poco mas de las once puede
usted estar en Peleches... porque no hemos de llegar a la Isla de Cuba... digo, cuento con
gue no se te antojara a usted.

—iMe hace gracia la ocurrencia!... ;Y si se me antojara, Leto?

—iSi se le antojara a usted?... También eso me hace gracia a mi. Pues tenga usted la
bondad de que no se le antoje, por de pronto... ;Se cansa usted con el paso que llevamos?

—iBah!



—Es que no hay tiempo que perder si hemos de salir con la vaciante y antes de que salte
la brisa. Por eso me he permitido...

—¢Quiere usted que corra més todavia?
—No hay necesidad: ya estamos a dos pasos del muelle.
—¢Quién es ese tipejo que se pasea en él?

—Un tal Maravillas: algunas veces anda por aqui, para que crean las gentes que estudia
en el gran libro de la naturaleza: es fildsofo y ateo.

—ijJesus!

—Si, sefiora: un chico atroz. Ahora le trae al retortero la idea de publicar un periddico, y
no acaba de publicarle.

—iCon qué sonrisilla nos miral...

—De puro ateo y compasivo que es; solo que el mejor dia le va a borrar alguno la
sonrisilla esa de un bofeton... digo, me parece a mi... jAja!... ya estamos... Hoy no basta
la mano, porque son muchos los escalones descubiertos y estan algo resbaladizos: tenga
usted la bondad de tomar mi brazo... jAtraca bien, Cornias, y ten firme!... Poco a poco,
Nieves... Déjeme usted pasar primero al balandro... Deme usted su mano ahora... Muy
bien... Ya estas botando, Cornias; y en el aire... jListo el foque para hacer cabeza!... Pase
usted a su sitio de costumbre, Nieves, que es el mas seguro... Eso es... Avante vamos...
jListo el aparejo!

Se iz6 todo el trapo en un momento; y con el terralillo que ain duraba, aunque en la
agonia, y la vaciante, comenzo el Flash a navegar hacia fuera. Como el impulso del aire
era tan leve y el agua no oponia resistencia, la quilla se deslizaba sin el cortejo de
espumas y rumores que Nieves echaba muy en falta.

—Ya vendra a su tiempo, y en abundancia—Ia dijo Leto—, porque el dia esta que ni de
encargo para esas cosas... i usted no se arrepiente.

—¢Me cree usted capaz de arrepentirme—Ile pregunt6 ella mirandole fijamente y con
expresion de asombro—, después de desearlo tanto?

—Como nunca se ha visto usted en ello... replicé Leto, pesaroso de haber apuntado la
sospecha.

—AQqui, no; pero ya le he dicho a usted que en otras partes, si; y aunque esta fuera la
primera vez, ¢tan poca confianza tiene usted en la fuerza de mis resoluciones?



—En cuanto dependan de la voluntad de usted, no—dijo Leto—; pero como en cosas de
la mar hasta los méas avezados a ella no cortan siempre por donde sefialan...

—Pues luego va a verse, sefior marino, si hay aqui o no hay valor para cortar por donde
se ha sefialado. Mientras tanto, le prohibo a usted aventurar juicios sobre el particular.

Leto casi se ruborizo por falta de una sutileza galante con que responder a la reprimenda
sabrosisima de Nieves.

—iQué bonito acopio ha hecho usted hoy!—Ila dijo porque no se acabara la conversacion
y aludiendo a la media guirnalda de yerbas y flores que llevaba Nieves sobre el pecho.

—¢Usted ha visto—respondié ella bajando la cabecita para mirarlas y acariciandolas al
mismo tiempo con la mano—, qué helechos mas primorosos? De tres clases y a cual mas
fina... Pues ¢y estos penachitos de farolillos carmesi?... ;Como me dijo usted el otro dia
que se llamaban?

—Brezos.

—Es verdad, brezos: jqué preciosos! Pues ¢y estas otras florecitas azules que estaban a su
lado? jCosa mas fina y delicada!... Vea usted qué bien componen con todo ello estas
margaritas silvestres tan blancas, con el centro dorado... jQué primor de campifia!

Hablando Leto con Nieves de éstas y otras cosas parecidas, con entero descuido, porque
la marcha igual y monétona del barco no le exigia gran atenciéon, muy a menudo la
llevaba puesta, mas que en las palabras que dirigia a su linda interlocutora, en el batallar
de los pensamientos que le infundia la presencia de aquella criatura, confiada a su pericia
y a su lealtad en aquel chinarrito del mundo, entre el cielo y la mar, en medio de la
augusta quietud de la Naturaleza. Cuanto de honda y humana poesia palpitaba bajo la
costra del humilde boticario, se conmovia y agigantaba entonces, llenandole la mente de
luz y el pecho de desconocidas sensaciones; y hubiera sido cosa digna de verse
estampada en un papel, la imagen interior del vehemente y desapercibido Leto, perdido
entre las evoluciones de su pensamiento, y por el ansia de analizarlos todos, volar de los
mas rastreros a los mas altos, de los mas grandes a los mas pequefios; trastrocar las
especies muy a menudo, y apurarse por lo nimio y vulgar después de haberse mecido
sereno en las alturas de lo sublime. Asi, por ejemplo, tras de parecerle una herejia haber
creido posible trocar por el limbo insulso de su pasado, el dulce presente con todas las
contrariedades y amargores que necesariamente habia de traerle aparejado, le sonrojaba
de pronto la idea mezquina de verse alli, tan cerca de Nieves, vestido como un ganapan...
quiza en el mismo instante en que Nieves, mirandole a hurtadillas, le veia mucho mas
hombre y mas apuesto que nunca, con aquellos limpios, holgados y simples atavios.

Duraron estas cosas tan entretenidas para Leto, y también para la sevillanita
probablemente, poco mas de un cuarto de hora; hasta que el balandro desaboco, y
comenzd a sentir Nieves esas inexplicables impresiones, mezcla extrafia de pavor y de



alegria, que se apoderan de los novicios entusiastas como ella, al verse de pronto mecidos
por las ondas salobres de aquel abismo sin medida.

—Ya estamos fuera—Ia dijo Leto que leia esas impresiones en su cara—. Los sintomas
no pueden ser mejores: calma cernida. Observe usted esa especie de muro de niebla que
hay en el horizonte: es lo que llaman ceja los marinos; la mejor sefial, en verano, de que
va a echar tieso, es decir, a soplar luego una brisa fresca y bien entablada, como lo
demuestra también este poco de trapisonda que hace balancear al barco y restallar las
velas abandonadas a su propio peso... jCornias! atesa acolladores y quinales, que trabaja
demasiado el palo... De manera que nos hallamos en las mejores condiciones para poner a
prueba las del yacht... o para volvernos al puerto dentro de diez minutos, en popa, si usted
se halla arrepentida de haber llegado hasta aqui... Con toda franqueza, Nieves.

Con toda franqueza y hasta con entusiasmo, se ratifico la animosa sevillana en sus deseos
de llevar adelante su acariciado proyecto. Cierto que las embarcaciones en que ella habia
salido a la mar dos veces en Andalucia, eran mayores, bastante mayores que el Flash;
pero ¢y qué? Lo que se perdia en holgura se ganaba en gozar més de cerca los lances del
paseo. Conque adelante.

—Pues adelante—repitié Leto muy regocijado—, y no se hable mas del asunto... jListo,
Cornias! que ya viene la brisa picando. Ha tardado menos de lo que yo esperaba, y me
alegro; asi empezaremos primero para acabar mas pronto... porque usted esta algo de
prisa, Nieves, ¢no es verdad?

—Esté o no este—respondid Nieves con donosa formalidad—, el paseo ha de ser en toda
regla. Conque aténgase usted a eso, y a nada mas que eso... ;Estamos?

iCarape, como electrizaban a Leto aquellas monaditas de la sevillana! De pronto la dijo:

—¢Ve usted aquel rizadillo gris que tiene la mar alld lejos y viene avanzando hacia
nosotros? Pues es el polvo que levanta la brisa en el camino que trae... jA qué paso viene!

Enseguida, dirigiéndose a Cornias, grito:

—Ya esta ahi... Caza escotas, que vamos en vuelta de fuera, y a cefiir... Y usted,
Nieves—dijo volviéndose hacia ella—, agarrese bien a la brazola, y no se descuide un
instante, porque esto no es la bahia... Y perdoneme si desde ahora no la hago los honores
de la casa como yo quisiera, porque este caballerito es algo ligero de cascos y voy a
necesitar muy a menudo poner los cinco sentidos en él.

En esto, sintiendo el Flash en su aparejo las primeras rachas de la brisa, se inclind sobre
el costado de babor; y Leto dijo entonces:—jA la buena bordada!

Y comenzé el balandro a navegar, cifiendo y escorando; pero no como en la bahia, en
plano perfectamente horizontal, sino entre balances y cabezadas, que iban acentuandose a
medida que refrescaba la brisa y la mar se rizaba, cubriéndose de carneros y garranchos.



Nieves se sobrecogi6 algo con las primeras arfadas, que llegaron a meter el carel debajo
del agua revoltosa y espumante; pero la inalterable serenidad de Leto y aquella su honda
y tenaz atencion al aparejo, a la cafia, a todo el organismo del barco y a su rumbo, y
algunas miradas a ella de vivo y carifioso interés, la tranquilizaron bien pronto, y hasta
llegd a encontrar muy divertido aquel incesante cuneo, que la hacia el efecto de un
columpio.

Tenia razon Leto al decir a Nieves que no le pidiera cortesias en cuanto empezara el
barco a navegar: diez minutos después de decirlo, ya no estaba en casa; ya estaba fuera
de si mismo, de su naturaleza carnal y propia; ya era como el espiritu, el alma del barco
que regia; el ser activo e inteligente se habia infundido en la armazon y las lonas del
yacht; no pensaba ni observaba ni sentia Leto Pérez como hombre, sino como barco;
venia a ser a modo de yacht inteligente, o un ser racional con formas de balandro: lo que
se quiera.

Bien claro le leia Nieves esta trasfiguracion en los 0jos y en las actitudes, y se embebecia
contemplandole asi, segura de no ser observada por él, que llevaba toda la mar, toda la
brisa y el barco entero y verdadero metidos en la cabeza.

De vez en cuando, pero siempre muy a tiempo, hacia una salidita a lo suyo, mirando o
hablando breves palabras a Nieves, como Leto mortal, vivo y efectivo; cosa que la
complacia mucho, porque no la gustaba verse alli tan sola como en ocasiones creia verse.

—¢Va usted bien?—Ia preguntaba.
Y volvia a ser barco en seguida...

—Buen andar llevamos—pensaba para sus maderas—; pero no todo lo que debemos.
Hay que arribar un poco... un poquito mas... Ya metimos el carel... Lo menos echamos
seis millas... Orza ahora un poco para que adricemos y vayamos con mas desahogo,
aunque con menos velocidad... jBien, bien!l... Ahi estan esos condenados, en regata
conmigo... (Alto). Mire usted los delfines, Nieves, en rebafios, dandola a usted escolta de
honor, y haciendo, volatines fuera del agua para que usted los admire. Como quieren
lucir su ligereza pasandonos por la proa a lo mejor!

Nieves los admiraba, y hasta los temia al verlos surgir del abismo junto al carel,
volteando como pedazos de rueda negra con aguzadas cuchillas de acero enclavadas en la
llanta.

—No hay cuidado—Ila dijo—, que son unos animalejos enteramente inofensivos, y
ademas bobos.

Y con esto volvio a infundir su espiritu en el organismo de su barco y a pensar por él:

—Este andar no es para sangre marinera, con esta mar y esta brisa; hay que arribar otra
vez, aunque los garranchos abundan... Cuestion de achicar, si es necesario. Dos



garranchos a bordo. (Alto.) Cuidadito los pies, Nieves... y agarrarse... ;Puede usted volver
un poquito mas la cabeza a la izquierda?

—iYo lo creo! ¢Para que?
—Para que vea usted a Peleches desde aqui.
Volviose Nieves como Leto queria, y exclamo al punto:

—iAy, qué bien se ve! Pero jqué en alto y qué lejos estd y qué iluminada la casa por el
sol! Parece que nos esta mirando con las ventanas... ;Nos vera alguien desde alli, Leto?

—Al balandro, como un papel de cigarro, puede; pero a nosotros, dificilillo es a la simple
vista... Agarrese usted, Nieves, que hay mucha trapisonda y son muy fuertes los balances.
Aqui no se puede decir, como en bahia, que el barco paladea el agua; sino que la escupe y
la abofetea y la embiste, ¢no es verdad?... y hasta rifie con ella, que, como usted puede
observar, no se muerde la lengua tampoco... Vea usted alla lejos unas lanchas corriendo
un largo... Son boniteras, de fijo... Asi se pesca el bonito, a la cacea.

Poco después preguntd a Nieves, en cuya cara, mas palida que de costumbre, no se leia
otra expresion que la de una curiosidad intensisima, si se daba por satisfecha con la
prueba, o queria apurarla mas.

—Hasta ahora—respondid Nieves intrépida,—no ha metido el yacht més que una tabla; y
usted me tiene dicho que puede con tres.

—Dos, Nieves...

—Tres, Leto: lo recuerdo bien.

—Conmigo, si; pero llevandola a usted, no me atrevo.
—¢:Teme usted dar la voltereta?

—Eso nunca; pero hay otros peligros...

—Pues las tres tablas quiero. Ya estoy acostumbrada a los balances, y esto me va
pareciendo delicioso.

Leto, a reserva de engafiarla con un artificio bien disimulado, la prometié complacerla,
porque no tenia fuerza de voluntad para contrariarla.

—DPues a ello—dijo—, y agarrese usted bien que voy a preparar la arribada.

Aparto su atencion de Nieves, y la puso toda en el yacht.



—La verdad es—pensaba—, que la ocasion es de oro para hacer eso y aun otro tanto
mas; pero jcarapel... no sefior, no sefior: tiento, tiento, que no llevas a bordo sacos de
paja... Y lo esta deseando el maldito. jQué luego sintio la cafia! jAlla vas! Ya esta sorbido
el carel... jHola, hola! garranchitos a mi por la proa, ;eh? Toma ese hachazo por el
medio... y ese par de rociones para duchas... jCarape con la recalcada!... Una tabla... Esto
ya es andar... y embarcar agua también... Pues otro poquito méas de cafia ahora... para
probar... jnada méas que para probar!... Ya esta la segunda. (Alto). Vaya usted contando,
Nieves: dos tablas...

—Una 'y media—respondid Nieves al punto—. Hasta tres...

—iNo sea usted tentadora! Dejémoslo en las dos, y crea usted gque es bastante.
—¢Hay miedo, Leto?

—iTendria que ver!

—Pues lo parece.

—Vea usted los delfines otra vez... Los puede usted alcanzar con la mano. ¢Seran
capaces de pretenderlo, los muy sinverglienzas? Pues al ver lo que se arriman y se
presumen... Las gaviotas... Mire usted esa nube de ellas escarbando con las alas en el
mar: alli hay un banco de sardinas...

—Lo que usted quiere—dijo Nieves pasando su mirada firme de los delfines y de las
gaviotas a Leto—, es distraerme a mi del punto que estdbamos tratando; pero no le vale...
jLas tres tablas, Leto!

Leto empez6 a creer que no habia modo de resistirla ni de engafiarla...
—Pues las tres tablas—dijo—; pero jmuchisimo cuidado, Nieves!

Y se dispuso a complacerla, comenzando por olvidarla para no ser mas que barco
inteligente.

—Hay que volver a empezar—se decia—; y para esto, mejor era haberlo hecho del
primer tirdn, porque la brisa arrecia y la trapisonda crece... El carel... jpor vida de la
arfadal... De ésta, va a ser el pozo un bafio de pies... Mas cafa... jUfl... jqué sensible y
qué retozon esta hoy el condenado! En cuanto se le tocan las cosquillas, ya no le cabe en
la mar... Una tabla... y un garrancho. Después hablaremos de estas rociadas, amigo
Cornias... jBuena cabezada! Gracias que dimos en blando... La arribada ahora... Dos
tablas, y sin carnero a bordo... jy que andar, carape! Que nos alcancen galgos ni las
toninas siquiera... Pues toma mas, ya que te gusta... jasi! que no has de desarbolar por
ello ni por otro tanto encima... Y eso que parece que te duele el aparejo, por lo que gime
y se cimbrea y se tumba... jAy, carape! que esto tiene su borrachera como el vino... jSi
me dejara llevar de ellal... Pero, en fin, hasta las tres tablas, siquiera, que debemos... falta



una... jToma mas, bebe mas, que mas puedes! jVaya si puedes!... Hay que repetir la
arribada con mayor energia... jAlla val... jAh, carape, que se me fue la mano!...

Salié el barco como una exhalacion, levantando lumbres del agua; saltaron a bordo
grandes chorros de ella; oyose un grito horripilante, y desaparecié Nieves entre las
espumas que revolvia el yacht por la banda sumergida.

—iDivino Dios!-—clamo entonces Leto en un alarido que no parecia de voz humana—.
iVira, Cornias!

Y se lanzé al mar detras de Nieves.

XVIII
Bajo el tambucho

CREO que se nos desmaya, Cornias... Era de esperar... El horror, el frio... jDesgraciada
de ella... desgraciado de mi... desgraciados de todos, si esto ocurre antes de llegar tu a
recogernos! Ya no podia més... me faltaban palabras para alentarla; fuerzas para
sostenerla... y para sostenerme yo mismo. jQué situacion, Cornias! jQué cuarto de hora
tan espantoso! Anda mas de prisa... Ten firme... Aqui, sobre este banco... jSanto Dios! jsi
me parece que suefiol... Arrolla la colchoneta por esa punta para quesirva de almohada...
Asi... Ahora convendria reaccionarla; pero jcomo?... Con qué tenemos; pero jcémo?
vuelvo a decir... Destapa ese otro banco y saca cuantas ropas haya dentro del cajon... jEn
el aire!... Yo, al armario de las bebidas alcohdlicas... jInspiracién de Dios fue el
conservarlas aquil... j'Y se resiste la condenada vidrieral... Pues por lo mas breve... ;para
queé sirven los pufios?... Hagase polvo este cristal, y el armario entero si es preciso... Este
ron de Jamaica es lo méas apropiado... Una copa también... Ampara t0 esto de los
balances, sobre la mesa... pero dame primero una toalla de esas para secarme las manos,
que chorrean agua... jQué ha de suceder con esta chaqueta que es una esponja?... jFuera
con ellal... Vete echando ron en la copa... Venga ahora... Pero aguardate que la enjugue
antes la cara... jDios de Dios! jque yo no pueda hacer aqui lo que es mas necesario... casi
indispensable!... aflojarla estas ropas empapadas... quitarselas de encima. jSi me fuera
dado ver y no ver; maniobrar con los ojos cerrados!... La copa enseguida... Ron en las
sienes... en las ventanillas de la nariz... entre los labios... jPero si con ese talle tan
oprimido no pueden funcionar los pulmones!... Yo bien veo dénde esta la abertura de la
coraza... pero jno seria una profanacion poner las manos ahi?... jNo se me caerian de las
mufiecas?... Y hay que hacer algo por el estilo, y sin tardanza... Por la espalda si acaso...
justo: la misma cuenta sale... Tu cuchillo, Cornias... Ayadame a ponerla boca abajo...
iDios me dé uno suficientel... Por si acaso, el filo hacia arriba... Ya esta cortada la tela del
vestido... Ahora las trencillas del corsé... y estos cinturones... Esta es obra mas fécil...
Trae aquel impermeable y tiéndele encima de ella y de mis manos, que no tienen 0jos...
Asi... Ya queda el tronco libre de ligaduras... a volverla ahora de costado... ¢Ves como
respira con menos dificultad?... Mas ron enseguida... jen el aire, Cornias! Le siente en los



labios... Ten la copa un instante mientras la incorporo yo... Asi... jNieves!... jNieves!...
Dame la copa tu. jNieves!... un sorbito de esta bebida para entrar en calor... A ver,
poquito a poco... Alla va... jLo paladea, Cornias, lo paladea... y entreabre los ojos! jSea
Dios bendito!... Otro sorbo més, Nieves, hasta apurar la copa, aunque le repugne a usted:
es esencia de vida... jAja!... Prepara otra, Cornias, por si acaso... Mira, hombre, jtodavia
conserva en el pecho parte de las flores que se habia prendido esta mafianal... Sobre que
se estan cayendo... Toma. No las tires: guardalas en ese armario abierto... por si pregunta
por ellas... ;Se siente usted mejor, Nieves? ;Quiere usted otro poco de la misma bebida
para acabar de reaccionarse?... jMira, Cornias, qué fortuna en medio de todo! Ya vuelve
en si... ya estd en sus cabales... jBendito sea Dios!

El pudor, que es el sentimiento mas afinado en la naturaleza de la mujer, fue lo primero
que vibro en la de Nieves al recobrar ésta el dominio de su razon. Not6 la flojedad del
cuerpo de su vestido, mirose, le vio desentallado, repard en el impermeable que la cubria
los hombros; Y con una mirada angustiosa pregunté a Leto la causa de ello.

—Lo he rasgado yo—respondiola el mozo, tan ruborizado como la interpelante—,
porque era de necesidad abrir por algin lado para que usted respirara con desahogo.... y
elegi ese lado de atrds por parecerme menos... vaya, menos... y aun eso se hizo, al llegar
al corsé, bajo el impermeable que no se le ha vuelto a quitar a usted de encima. ¢Es
cierto, Cornias?

Cornias dijo que si; y Nieves bajé la cabeza, estremeciose, y se arrop6 con el
impermeable. Estaba palida como un lirio, casi amoratada; chorredbale el agua por
cabellos y vestido, y habia una verdadera laguna en el suelo de la cdmara; porque Leto,
por su parte, era una esponja inagotable, de pies a cabeza.

—Ahora, Nieves—Ia dijo éste casi imperativamente, pero traduciéndosele en la voz y en
la mirada la compasion y el interés de que estaba poseido—, va usted a hacer, sin un
momento de tardanza, lo que debi6 de haberse hecho en un lugar de lo poco que yo hice...
porque no me era licito hacer mas: esta usted empapada en agua, esta usted fria; y eso no
es sano: hay que quitarse esa ropa... jtoda la ropa! enjugarse bien, friccionarse si es
preciso, y volverse a arropar: yo no tengo vestidos que ofrecerla a usted, ni en estas
soledades han de hallarse a ningln precio; pero tengo algo seco, limpio y muy a propdsito
para que pueda usted envolverse en ello y abrigarse... Vea usted una... dos... tres grandes
sébanas de felpa... dos toallas... unas pantuflas sin estrenar, algo cumplidas de tamafio;
pero donde cabe lo mas, cabe lo menos... Otro impermeable... ;Se acuerda usted de la
tarde en que les ensefié estas prendas visitando ustedes esta camara? jMal podia
imaginarme yo entonces el destino que les estaba reservado para hoy! En medio de todo,
bendito sea Dios, que menos es nada... Conque a ello, Nieves... y tome usted antes otros
dos sorbos de ron para rehacerse un poquito mas... No insistiria, porque sé que le repugna
este licor, si tuviera usted quién la ayudara en la tarea en que va a meterse; pero,
desgraciadamente, tiene usted que arreglarse sola, y hay que cobrar fuerzas... Vamos, otro
sorbito... y tu, Cornias, jlisto a pasar un lampazo por estos suelos!... Vea usted bien,
Nieves: sobre la mesa pongo, para que las tenga usted mas a la mano, las sabanas, las
toallas y las babuchas... Alli queda el capuchdn impermeable; y la botella del ron para el



uso que la indiqué antes y la recomiendo mucho, en este armario... Después se pasa usted
a aquel otro banco que esta seco, y se acuesta un ratito... Para su mayor tranquilidad, voy
a correr las cortinillas de los tragaluces... No hay ojos humanos en el yacht capaces de un
atrevimiento semejante; pero usted no tiene obligacion de creerlo... (Ve usted? Después
de corridas las cortinillas, queda sobrada claridad para lo que tiene usted que hacer... jAh!
por si le ocurre llamar mientras esté sola aqui adentro: esta puerta de entrada tiene un
cuarteron de corredera: observe usted cdmo se abre y se cierra... Por aqui puede usted
pedir lo que necesite... jListo, Cornias, que apura el tiempo!... Conque ¢estamos
conformes, Nieves? ;Hay fuerzas? ¢Si? Pues a ello sin tardar un instante. Y janimo! que
Dios aprieta, pero no ahoga.

Nieves, que habia estado con la mirada fija en Leto, sin perder una palabra, ni un
movimiento, ni un ademan del complaciente muchacho en su afanoso ir y venir, cuando
le tuvo delante, a pie firme y en silencio pidiéndola una respuesta, se la dio en una sonrisa
muy triste, pero muy dulce.

Enseguida se llevé ambas manos a la frente y se estremeci6 de nuevo, exclamando:

—iDios mio, qué ideas me acometen de pronto, tan negras, tan raras!... jqué sobresaltos,
qué visiones!... Estoy como en una pesadilla horrorosa... Mi pobre padre, tan tranquilo y
descuidado en Peleches; yo, sin saberlo él, aqui ahora, de esta traza, en este mechinal... y
un momento hace... iDios eterno!... Leto... yo estoy viva de milagro... yo he debido de
ahogarme hoy.

—No, sefiora,—respondié Leto muy formal.

—iQue no? Pues si no es por usted, primero, y por la destreza de Cornias enseguida...
confesada por usted mismo cuando le veia acercarse...

—Cornias ha cumplido con su deber, como yo he cumplido con el mio; pero usted no
podia ahogarse de ningun modo...

—¢Por qué?

—Porque... porque no: porque para ahogarse usted era preciso que antes me hubiera
ahogado yo, y después el yacht con Cornias adentro, y después los peces de la mar, y la
mar misma en sus propias entrafias, jy hasta el universo entero!... porque hay cosas que
no pueden suceder ni concebirse, y por eso no suceden... Y jpor el amor de Dios! esparza
usted ahora esos tristes pensamientos, como yo esparzo los mios... que son bien tristes
también, y muy mortificantes y muy negros, y consagrese sin perder minuto a hacer lo
que la tengo recomendado; porque no da espera. Tiempo sobrado nos quedara después
para hablar de eso... y entregarme yo a la Guardia civil para que, atado codo con codo,
me lleve a la carcel, y después me den garrote vil en la plaza de Villavieja.

—jA usted, Leto?



—A mi, si; porque, en buena justicia, debi6 de haberme tragado la mar en cuanto la puse
a usted en brazos de Cornias.

—Pero ¢habla usted en broma o en serio?—Ile pregunt6 Nieves, contristada con el tono y
el ademan casi feroces de Leto.

—Pues ¢no ha conocido usted que es broma para distraerla de sus visiones?—respondid
éste fingiendo una risotada de mala manera, abochornado por su imprudente sinceridad—
. Lo que la repito en serio es que urge quitarse todas esas ropas mojadas.

—¢Y las de usted?—Ile dijo a él Nieves viendo como le chorreaba el agua por las
perneras abajo—, ¢ son ropas mojadas?

—Las mias—respondi6 Leto,—no hacen dafio donde estan ahora: somos antiguos y
buenos amigos el agua salada y yo... Ademas, ya estan casi secas y acabaran de secarse al
aire libre, adonde voy a ponerlas enseguida con el permiso de usted. Vamos a ir
empopados, y cuento con llegar al puerto en tres cuartos de hora; echemos otro hasta el
muelle: la hora justa desde aqui... Téngalo usted presente para hacer su toilette... y hasta
luego.

Con esto salio de la camara, cerro la puerta y voce0 a Cornias, que ya estaba esperandole
con la maniobra aclarada y la sangre helada aun en sus venas con el recuerdo del
espantoso lance que no se le borraria de la memoria en todos los dias de su vida.

Se izaron las velas, se puso el Flash en rumbo al puerto, y cay6 su piloto, no en su
embriagadora obsesion de costumbre en casos tales, sino en las garras crueles de sus
amargos pensamientos. Volaba el yacht cargado de lonas, arrollando garranchos vy
carneros, saltando como un corzo de cresta en cresta y de seno en seno, circuido de
espumas hervorosas, juguetdn, ufano... ;Y para qué tanta ufania y tanta presteza? Para
tortura del pobre mozo, que veia en la llegada al puerto la caida en un abismo sin salida
para él... Mirarase el caso por donde se mirara, siempre resultaba el mismo delincuente,
el mismo responsable: él, y nadie mas que él fue débil complaciendo a Nieves, sin
consentimiento de su padre, en un antojo tan serio, tan grave, como el de salir a la mar a
hurtadillas y con, el tiempo medido; fue un mentecato, un majadero, haciendo valentias
en ella, sin considerar bastante los riesgos que corria el tesoro que llevaba a su lado; fue
un irracional, un barbaro, rematando sus majaderias con la bestialidad que produjo el
espantoso accidente... No lo habia dicho en broma, no: merecia ser entregado por la
Guardia civil a los tribunales de justicia, y agarrotado después en la plaza publica, y
execrado hasta la consumaciéon de los siglos en la memoria de don Alejandro Bermudez y
todos sus descendientes. Y si don Alejandro Bermudez y la justicia humana no lo
consideraban asi, ni el uno ni la otra tenian sentido comin ni idea de lo justo y de lo
injusto... jQue Nieves vivia! jY qué, si vivia de milagro, como habia dicho muy bien la
infeliz? Su caida habia sido de muerte, con el andar que llevaba el barco; y en esta cuenta
se habia arrojado él al mar... Si se obraba el milagro después, bien; y si no se obraba...
¢qué derecho tenia €l a vivir pereciendo ella, ni para qué queria la vida aunque se la
dejaran de misericordia? Esto no era rebelarse contra las leyes de Dios; era sacrificarse a



un deber de caridad, de conciencia, de honor y de justicia. El la habia puesto en aquel
trance; pues quien la hizo que la pagara. Esta era jurisprudencia de todos los codigos y de
todos los tiempos, y de todos los hombres honrados... ¢ Comprometes la vida ajena? Pues
responde con la propia. (Qué menos? Esto entre vidas de igual valor. Pero ;qué
comparacion cabia entre la vida de Nieves y la vida de Leto? jLa vida de Nieves!
Todavia concebia él, a duras penas, que por obra de una enfermedad de las que Dios
envia, poco a poco y sin dolores ni sufrimientos, esa vida hubiera llegado a extinguirse en
el reposo del lecho, en el abrigo del hogar y entre los consuelos de cuantos la amaban;
pero de aquel otro modo, inesperado, subito, en los abismos del mar, entre horrores y
espantos... jy por culpa de él, de una imprudencia, de una salvajada de Leto!... Lo dicho:
aun después de salvar a Nieves, quedaba su deuda sin pagar; y su deuda era la vida; y esta
deuda debi6 habérsela cobrado el mar en cuanto dejo de hacer falta para poner en salvo la
de su pobre victima... Todo esto era duro, amargo, terrible de pensar; pero ¢y lo otro, lo
que estaba ya para suceder, lo que casi tocaba con las manos y a veces se las inducia a dar
contrario rumbo a su yacht? jCuando éste llegara al puerto, y hubiera que pronunciar la
primera palabra, dar la primera noticia, las primeras explicaciones, aunque por de pronto
se disfrazara algo la verdad que al cabo llegaria a conocerse?... Don Alejandro, sus
servidores y amigos... la villa entera, la misma Nieves, después de meditar serenamente
sobre lo ocurrido... cada cual a su manera, jtodos y todo sobre éll... Merecido, eso si,
imuy merecido! Pero ¢donde estaban el valor y las fuerzas necesarias para resistirlo?
Hasta con el mar se luchaba y en ocasiones se vencia; pero contra la justa indignacién de
un caballero, contra el enojo de sus amigos, contra la mordacidad de los malvados y
contra el aborrecimiento de ella... jOh, contra esto sobre todo!... Aqui no cabia ni
hipotesis siquiera. Antes que tal caso llegara, aniquilarale Dios mil veces, o castigarale
con la sed y la ceguera y todas las desdichas de Job: a todo se allanaba menos a ser objeto
de los odios de aquella criatura que le parecia sobrehumana.

Después de subir Leto tan arriba en la escala de lo negro, sucediole lo que a todos los
espiritus exaltados movidos de las mismas aprensiones: que no pudiendo pasar de lo peor
ni teniendo paciencia para quedarse quietecito donde estaba, comenzé a descender muy
poco a poco, para cambiar de postura; y de este modo, quitando una tajadita a este
supuesto, y un pellizquito al otro, y dando media vuelta al caso de mas alla, fue
encontrando la carga mas llevadera y el cuadro general a una luz menos desconsoladora.

Para mayor alivio de su pesadumbre, al abocar al puerto se hall6 de pronto con la carita
de Nieves asomada al cuarteron de la puerta de la cdmara, mirandole muy risuefia, con
una rosetita arrebolada en cada mejilla y cierta veladura de fatiga en los ojos... El alma
toda se le esponjé en el cuerpo al aprensivo mozo. Aquellos celajes tan diafanos, tan
puros, no eran signos de la tempestad que él temia...

—Ya esta usted obedecido—Ile dijo—, en todo y por todo. jSi viera usted qué bien me
encuentro ahora! Siento hasta calor, y he cobrado fuerzas... Pero huelo a ron que apesto...
Lo peor es que no puedo manejarme a mi gusto, porque estoy lo mismo que un bebé: en
envolturas. Ademas, el capuchdn por encima.



Leto bajo un poco la cabeza y apretd los parpados y las mandibulas, como si tratara de
arrojar de su cerebro alguna idea, alguna imagen que, contra su voluntad, se empefiara en
anidar alli.

—Bien sabia yo—dijo por su parte y s6lo por decir algo, que el remedio era infalible;
sobre todo, aplicado a tiempo... Y aunque yo me privara del gusto de verla ahi tan
repuesta, ¢no estaria usted mejor descansando sobre el almohaddn que no se ha mojado?

—Ya lo he hecho durante un ratito—contestd Nieves—; pero me he levantado para
preguntarle a usted una cosa que ha empezado a inquietarme bastante... Como yo hasta
ahora no he tenido el juicio para nada... En primer lugar, ¢por dénde vamos ya?

—Entrando en el puerto.

—Y cuando lleguemos al muelle, ¢cémo salgo yo de aqui, Leto? Porque no he de salir en
mantillas. ¢Ha pensado usted en esto también?

—También he pensado en eso—respondid Leto devorando el amargor que le producia el
recuerdo de aquel caso, que era la primera estacion del Calvario que €l habia venido
imaginandose—. En cuanto lleguemos al muelle, ir4 Cornias volando a Peleches en busca
de la ropa que usted necesite... Se dira, para no alarmar, que se ha mojado usted, no lo
que ha sucedido...

—Me parece muy bien, y en algo como ello, habia pensado yo para salir del primer
apuro. Después, Dios dird... ;no es asi, Leto?

—Asi mismo,—respondio éste algo mustio otra vez.

—DPues yo creo—dijo Nieves notandolo, que hacemos mal en apurarnos por lo menos,
después de haber salido triunfantes de lo mas... Dios, que me oyd entonces, no ha de ser
sordo ahora conmigo... para una pequefiez; porque después de lo pasado, todo me parece
pequefio, ya, Leto... imuy pequefio!... hasta el enojo y las reprensiones de papa... jVirgen
Maria! Me veo aqui sana y salva y hablando con usted, vivo y sano también, y me parece
mentira... jQué horrible fue, Leto, qué espantoso! jEn aquella inmensa soledad!... jqué
abismo tan verde, tan hondo... tan amargo!...

Amargos y muy amargos le parecieron también a Leto aquellos recuerdos que él queria
borrar de su memoria, y por ello pidié a Nieves, hasta por caridad, que hablara de cosas
Mas risuerias.

—iSi no puedo!—Ie respondié Nieves con una ingenuidad y un brio tan suyos, que no
admitian réplica—. Estoy llena, henchida de esos recuerdos, como es natural que esté,
Leto... porque no ocurren esas cosas todos los dias, jni quiera Dios que vuelvan a
ocurrirle a nadie! Me mortifican mucho calladitos alla dentro, y me alivio
comunicandolos con usted... jy usted quiere que me calle!l... Pues caridad por caridad,



Leto: también yo soy hija de Dios... ;Le parezco egoista? ;Le importuno? ;Le canso?
¢Va usted a enfadarse conmigo?

¢Habria zalamera semejante? jEnfadarse Leto por tan poca cosa, cuando seria capaz!...
Pidiérale ella que bebiera hieles para quitarla una pesadumbre, y hieles beberia €l tan
contento, y rescoldo desleido. No se atrevié a decirselo tan claro; pero como lo sentia,
algo la dijo que sonaba a ello y le valid el regalo de una mirada que valia otra zambullida.
Enseguida dijo Nieves, volviendo a pintarsele en los ojos la expresion del espanto:

—Todo lo recuerdo, Leto, como si me estuviera pasando ahora: qué tontamente desprendi
las manos del respaldo para llevarmelas a la cara, cuando senti el chorro de agua en ella;
la rapidez con que cai enseguida, y la impresion horrorosa que senti al conocer que habia
caido en la mar; lo que pensé entonces y lo que recé; el desconsuelo espantoso de no
tener a qué asirme ni donde pisar... jAy, Leto! si tarda usted dos segundos mas, ya no me
encuentra... Me hundia, me hundia retorciéndome desesperada... jqué horror! Cuando me
vi agarrada y suspendida por usted, me parecio que resucitaba... Después empezaron los
peligros de ahogarnos los dos por mi falta de serenidad para seguir los consejos que me
daba usted... Empefiada en asirme a usted, como si estuviéramos los dos a pie firme sobre
una roca... Pero ¢quién puede estar serena entre aquellos horrores, Virgen Maria!
Después ya fue otra cosa: a fuerza de suplicarme usted y hasta de refiirme, ya logré
colocarme mejor y dejarle més libre y desembarazado... a todo esto, alejandose el yacht,
y usted explicAndome por qué lo hacia... después todas sus palabras para darme alientos,
hasta que el barco volviera por nosotros... jsi volvia, Leto, si volvia a tiempo!, porque a
pesar de sus palabras, demasiado conocia yo lo que pasaba por usted: las fuerzas
humanas no son de hierro; y aquella espantosa situacion no daba larga espera... Recuerdo
la alegria de usted cuando vio el yacht encarado a nosotros; sus temores de que a Cornias
no se le ocurrieran ciertas precauciones, y el barco, por demasiada velocidad, pasara a
nuestro lado sin poder recogernos; y su entusiasmo cuando vimos caer las velas una a
una, quedarse el barco desnudo, y al valiente Cornias de pie, con la cafia en la mano y
conduciéndole hacia nosotros hasta ponerle a nuestro lado, ddcil y manso, y creo que
hasta risuefio... No parecia barco, sino un perro fiel que iba en busca de su sefior. jNo he
de recordarlo, Leto? jPues es para olvidado en toda mi vida por larga que ella sea?....
Como lo que usted dijo en cuanto llegd a nosotros el yacht, y el pobre Cornias, palido
como la muerte, se arrojo sobre el carel con los brazos extendidos... ;Se acuerda usted,
Leto?

Leto, con la frente apoyada en su mano izquierda y el codo sobre la rodilla, no respondi6
a Nieves una palabra. Estaba aturdido, fascinado, quiza por los recuerdos que evocaba el
relato; quiza por el acento conmovedor y la expresion irresistible de los ojos de la
relatora.

La cual, despues de contemplarle con carifiosa avidez unos momentos, afiadio:
—Pues yo si: «jA ella, Cornias; a ella sola!» Mal andaba yo de fuerzas entonces, jmuy

mal!... no podia andar peor; pero me hubiera atrevido a jurar que estaba usted gastando
las Gltimas en ponerme en manos de Cornias... jAy, Leto! Yo creia que en determinadas



ocasiones de la vida, estaban excusados los hombres de ser galantes con las damas; pero,
por lo visto, la regla tiene excepciones; y una de ellas me ha tocado a mi hoy, por dicha
mia... j'Y quiere usted que eche de la memoria todos estos recuerdos, o que los conserve y
me calle!... Y a todo esto—afadid, observando la emocién hondisima del original
muchacho (que tenia que ver entonces, desgrefiado, en cuerpo y mangas de camisa, aun
no bien seca, y los pantalones mas que himedos todavia)—, ¢donde esta Cornias?... Yo
quisiera verle.

Como el yacht continuaba navegando en popa y no habia que tocar la maniobra, Cornias
iba a proa sentado al borde del tejadillo del tambucho, con los brazos cruzados sobre el
pecho, la cabeza algo caida, palido el color, y los ojos completamente en blanco; porque
todo su mirar era entonces hacia adentro, donde le hervian las imégenes terribles de los
recientes sucesos en que le habia alcanzado tan importante papel.

Acudi6 a la llamada enérgica de Leto, el cual le dijo:

—L a sefiorita desea hablarte: baja.

Y bajo al fondo del pozo. Alli levanté la cabeza, y enderezé lo més que pudo la mirada al
ventanillo de la puerta; y tal efecto le produjo la expresion dulce y melancélica de la
carita de Nieves, incrustada en el hueco, y el carifioso interés con que le miraba a él, al
infimo Cornias, que comenz6 a inflar los carrillos y amagar sollozos; con lo cual Nieves
se enternecid también algo, y ninguno de los dos articul6 palabra.

Observado por Leto y queriendo dar fin a la escena que tan dificultosamente empezaba,
con el pretexto de que andaba el yacht en las proximidades del muelle, pidié permiso a
Nieves para enviar a Cornias a su sitio; y la dijo en conclusién:

—De eso ya hablaran ustedes otra vez.

Fuese Cornias y preguntd Nieves a Leto:

—¢Tan cerca estamos ya?

—En cinco minutos llegamos...

—iAy, Dios miol—exclam6 Nieves, palideciendo algo,—jqué hormiguillo me entra
ahoral... ;Sera miedo?

—Hay para tenerle,—contesto el otro tiritando en su interior.

—Pues animo—repuso ella con la voz algo insegura—, y pensemos en lo mas para no
temer lo menos. Antes se lo dije también. Y ahora me vuelvo a mi escondrijo, hasta que
pueda salir de él vestida de persona mayor... jAh!... se me olvidaba—afiadio despues de
haber retirado un poco la carita del ventanillo—: he visto en el armario unas flores
iguales a las que llevaba en el pecho esta mafiana, si no son las mismas...



—Lo son,—respondid Leto hecho una grana, como si le hubieran achacado el robo de un
panecillo.

—Pues ¢como estan alli?—preguntd Nieves gozandose en el bochorno de Leto.

—Porque se le estaban cayendo a usted del pecho cuando la tendimos desmayada sobre el
banco... y le dije yo a Cornias, después de recogerlas con mucho cuidado, que las
guardara..., por si preguntaba usted por ellas.

—NMuchas gracias, Leto, aunque ya no me sirven. Puede usted tirarlas, si le parece.

—iEso nol—contestd Leto sin pararse en barras, acordandose del lance del Miradorio—.
Bien estan donde estan, puesto que usted no las quiere.

—Y ¢no estarian mejor—preguntole Nieves, con una sonrisilla que hablaba sola—, en
otra parte... por ejemplo, con cierto clavel rojo, en el mismo libro, como apunte de dos
fechas importantes?... En fin, al gusto de usted... y hasta luego... y corrié la tablilla de
cuarteron.

—iLo propio que yo estaba pensando!—exclamé Leto para si—. Dos fechas: el principio
y el fin; porque esto es ya el acabose... jCornias!—qrit6 de pronto—. jArrial

Arrié Cornias el aparejo que le sobraba al balandro; y asi continu6 éste deslizandose
hasta atracarse a los maderos del muelle, con la misma precision que si llevara medidas a
compas las fuerzas y la distancia.

XIX
En la villa

DOS pescadores que estaban trajinando en un bote cercano al muelle, vieron la llegada
del Flash y el estado en que venia Leto; cdmo salié Cornias enseguida escapado hacia
Peleches; como el hijo de don Adrian, descompuesto y airado de semblante, no sabia lo
que se hacia, y, en ocasiones, hablaba palabras sueltas con alguien que estaba encerrado
en la camara; como volvié Cornias después a todo andar, con un gran envoltorio entre
brazos y acompafado de «la Gitana de Peleches» (asi llamaban a Catana las gentes de
Villavieja); como entregd Cornias a la andaluza el envoltorio, estando los dos en el yacht;
cémo la andaluza y el envoltorio pasaron a la camara; como Cornias torno a subir al
muelle y tomd a escape el camino de la villa; cémo no tardd un cuarto de hora en volver,
con otro lio que puso en manos de Leto; como al cabo de otro cuarto de hora y salieron
de la camara la sefiorita de Peleches, muy elegante, y Catana con otro envoltorio que
goteaba; como, despues de darse la mano la sefiorita y Leto, muy afectuosamente, y de
cambiar algunas palabras, Cornias cogid el lio que goteaba, y, echandosele al hombro,
salio del yacht con las dos mujeres; como Leto desde abajo y la sefiorita desde el muelle,



volvieron a despedirse con la mano, de palabra y con los ojos; como los tres
desembarcados se fueron por el camino del Miradorio, y Leto se encerrd en la cdmara con
su correspondiente lio, para salir, un buen rato después, mudado de pies a cabeza y
vestido «de cristiano»; como anduvo trajinando en el yacht... y como, en fin, reaparecio
Cornias en el muelle, sudando el quilo, sin pizca ya de negro en los 0jos, y bajé al yacht,
y se quedd en él, y se marché Leto hacia su casa... con un manojito de herbachos y de
flores ruines en la mano, pero que debian tener algun mérito, por el cuidado con que las
guardo en un bolsillo. Todas estas cosas y la cara de susto que notaron en la sefiorita, en
la gitana y en Cornias, y de veneno en el hijo de don Adrian, tan alegrote de suyo,
pusieron la curiosidad de los pescadores en una tirantez insoportable. Por lo cual, en
cuanto se perdié Leto de vista, ya estaban ellos al costado del balandro acosando a
Cornias con preguntas.

Cornias era sobrio de palabras naturalmente, y en aquella ocasion fue hasta mezquino;
pero como aun tenia el susto bien patente y lo visto por los pescadores no se veia a todas
horas en un yacht como aquél, de vuelta de un paseo por la mar, la mezquindad de las
respuestas agravaba el aspecto del asunto. Pronto cayd Cornias en esta cuenta; y para
salir del paso honradamente, despilfarrose un poco mas, barajando de mala gana, a media
voz y de medio lado, sin desatender su faena «una virada en redondo», «mucha
trapisonda», «garranchos como arena» y «los rociones hasta la cara». Replicaronle que
cémo pudieron empaparse los deméas y quedar él tan enjuto como estaba a lo cual, y
viendose cogido por el medio, respondié que no habia més, y que bastante era para lo
poco que les habia costado y lo menos que les importaba.

Idéntica explicacion habia hecho a don Adrian, por encargo de Leto, al pedirle ropa con
que mudarse éste; pero don Adrian lo creyo a pufio cerrado desde luego, y no pasdé mas
alla de lamentar el caso, dar a Cornias el equipo que le pedia, y rogar a Dios en sus
adentros que no ocurrieran cosas semejantes cuando fuera en el balandro la sefiorita de
Peleches, de la cual nada habia dicho el mensajero de Leto al boticario; mientras que los
pescadores, con mas datos a la vista y mayor experiencia que don Adrian en achaques de
aquel género, y maliciosos de suyo, se forjaron el lance a su capricho; y dandole por
cierto, le narraban diez minutos después, con minuciosos detalles, en la taberna de
Chispas, delante de varias personas, entre ellas la criada de don Eusebio Codillo que iba
en busca de la media azumbre diaria de clarete que se bebia en la casa entre los seis de
familia.

Esto ocurria a las doce y media, minutos arriba o abajo: a la una menos cuarto se sabia en
casa de las Escribanas (que ya tenian, por Maravillas, conocimiento de la salida de
Nieves a la mar, sola con el hijo del boticario) que el uno y la otra, por andar de remosco
en el balandro, habian caido juntos al agua, de donde salieron con muchas dificultades;
que ella habia venido desnuda en la camara, y él a medio vestir un poquito més afuera...
Eso, al llegar al muelle; porque antes, sabe Dios donde vendria.

Rufita Gonzalez supo mas que esto a la una en punto. Supo que, habiendo salido Nieves
de la mar sin conocimiento, hubo necesidad de desnudarla y darla friegas en todo el
cuerpo, para que volviera en si, y darselas con un esparto sucio, por no haber alli otro



recurso de que echar mano. Y lo que decia Rufita a las tres Indianas babeando de
indignacion:

—No lo siento por ella, la verdad, ni por el parentesco que nos une, ni tampoco me
extrafia; porque, con el modo de vivir que traia la muy pindonga, en eso habia de venir a
parar... 0 en cosa peor que también puede haber sucedido... jvaya usted a saberlo!.. jAy,
si tenia yo buena nariz cuando despreciaba sus arrumacos! «Que no te dejas ver, Rufita...
que vengas a menudo por aqui... que te echo mucho de menos... que entre personas de
familia debe haber mucha union y mucho carifio... que a comer... que a refrescar... que no
seas ingrata ni orgullosa...» jPicara lagarta sin vergienza del demonio! jComo si fueran
de juego los motivos que yo tenia para despreciarla!l... Pero por quien siento el escandalo
es por mi pobre primo carnal, Nachito: tan joven, tan guapo, tan caballero y tan poderoso;
porque le pone en rediculo, después de las voces que han echado a volar ella y su padre,
sobre casamiento arreglado de los dos primos. jPara ella estaba, la muy escandalosa! jEn
eso piensa el hijo de mi tio Cesareo! Por otros caminos mas decentes y honrados han de
ir, si Dios quiere, las miras de mi pobre primo... Y si no, al tiempo... Pero ellos estan
haciendo creer otra cosa para ver si cuaja... iComo no cuaje! Que cargue, que cargue con
el zagalon de la botica... y gracias que no lo tenga el gandulén a menos, porque para ella
sobra, jJa, ja, ja, jaaa!

En la Campada se recibi6 la misma historia, con nuevas ilustraciones, a las dos; y todos
los Carrefios cayeron sobre ella como una piara de cerdos sobre un costal de patatas: a
dentellada limpia entre grufiidos de placer.

Los Vélez, que lo supieron a las dos y media, lo tomaron en tono muy diferente. Don
Gonzalo mir6 a Juanita con cara de compasivo menosprecio; Juanita, en ademan de
profetisa triunfante, mir6 a su hermano Manrique; y Manrique, que estaba mirando al
suelo, segun costumbre, y columpiando una pierna cruzada sobre la otra, bajo un poquito
mas la cabeza y corrid la mirada dos rendijas hacia el sillon... Enseguida ley6 Juanita en
alta voz una revista de Asmodeo, como para desinfectar la casa y endulzar los paladares;
y no volvi6 a mencionarse alli el nombre de los Bermudez, cuanto mas el inaudito suceso
que en aquellos instantes corria de boca en boca por toda Villavieja.

Don Claudio Fuertes le pesco en el Casino, muy atenuado y confuso, porque delante de él
nadie osaba decir todo lo que sabia. Pero como era evidente que algo habia sucedido,
alarmose y corrio a la botica para averiguar lo cierto. Don Adrian sabia ya para entonces
algo mas de lo que le habia contado Cornias: sabia que Nieves iba también en el yacht, y
que también se habia mojado; y esto lo sabia porque Leto habia creido de necesidad
contarselo en justificacion de su invencible disgusto, y por temor de que su padre supiera
por otro conducto toda la verdad y la creyera. El pobre boticario estaba transido de
pesadumbre. «Nada tenia de particular el caso en si, aislada, concreta y separadamente,
eso es»; pero considerando que Nieves habia salido aquel dia a la mar por primera vez y
sin permiso ni conocimiento de su padre, jqué no estaria pensando y sintiendo a aquellas
horas su bondadoso y respetable amigo el sefior don Alejandro Bermudez Peleches, si era
sabedor de todo? Por aqui, por aqui le dolia al apacible don Adrian entonces; y como
Leto se quejaba también del mismo lado, y ninguno de los dos tenia serenidad bastante



para presentarse en Peleches con aquellos temores sobre el alma, Fuertes les reprendié la
cobardia, y les dio razones que les obligaban a lo contrario: si lo sabia don Alejandro,
para disculpar Leto a Nieves y disculparse €l mismo honradamente; si lo sabia y no le
daba importancia, para que viera que tampoco se la daban ellos; y si nada sabia, tanto
mejor para todos. El subiria aquella misma tarde a Peleches a la hora de costumbre, como
si nada hubiera pasado, y esperaba que hicieran ellos lo mismo: que no faltaran a la
tertulia de la noche. Le parecio de necesidad también informar y prevenir a los amigos de
don Alejandro, para que no se dieran por entendidos del suceso con €l por si aun le
ignoraba, y que se hiciera la propio con las personas que fueran llegando a la botica,
como Yya habian llegado algunas, en demanda de datos ciertos acerca de lo que se
propalaba por la villa.

De acuerdo los tres sobre este punto y los demas alli tratados, don Claudio sali6 de la
botica para volver al Casino. Cerca ya de él, le alcanzo Leto y le dijo:

—Lo que acaba usted de saber en la botica no es ni sombra de la verdad; y como quiero
que usted la conozca, porque me parece que debe de conocerla, y aqui no podemos hablar
en reserva, lléveme usted a su casa, si tiene un cuarto de hora disponible.

Estando la casa de don Claudio a dos pasos de alli, y habiéndole metido las palabras de
Leto en mucho cuidado, en un instante llegaron a ella y se encerraron en el gabinete que
servia al comandante retirado de despacho y de dormitorio.

—Como lo que usted ha oido en el Casino,—comenz6 diciendo Leto a media voz y
espeluznado—, y lo que se estard propalando a estas horas por toda la villa, no son mas
que conjeturas sobre lo que vieron dos boteros en el yacht atracado al muelle, y algunas
palabras que tuvo que decirles Cornias para engafarles el hambre, necesito yo, para alivio
y desahogo de mi conciencia, declarar toda la verdad a un amigo tan honrado y tan
discreto como usted. Mi padre no sabe mas que lo que yo he querido que sepa, y el
publico ¢quién podra adivinar hasta donde llevaré las invenciones?

Y le refirié el suceso con los més minuciosos detalles.

Don Claudio le escuch6 sobrecogido; y no pudo menos de alabar, con su corazén de
soldado viejo, el generoso rasgo de Leto.

—No haga usted caso—replicO éste notoriamente mortificado con el elogio—, de ese
detalle del cuadro; porque le juro, a fe de hombre de bien, que no hubiera salido a relucir
si hubiera podido explicar sin él el salvamento de Nieves...

—FPero, alma de Dios—Ie dijo Fuertes para sacarle del negro desaliento en que le veia
sumido—, jcomo se ha de prescindir de ese detalle si en la situacion en que usted se halla
y para el caso que usted teme, es él toda la cuestion?

—ijToda la cuestiéon?



—Toda la cuestion, Leto, o yo no sé lo que traigo entre manos. Si por excesiva
condescendencia, primero, y después por una distraccion de usted, estuvo Nieves a punto
de perecer, y usted la salvd con riesgo de la propia vida, ¢qué mil demonios le ha
quedado a deber al sefior don Alejandro ni al lucero del alba tampoco? Ahora, que la
leccion le sirva de escarmiento y que haya su sermoncito con espantos para arreglar a él
la conducta venidera, ya es distinto, y hasta me pareceria muy al caso; pero, esto ¢;qué le
quita a usted ni qué le pone?

Leto, con la cabeza baja, se atusaba las barbas, miraba al suelo sin ver lo que tenia
delante de los 0jos, y no daba sefiales de convencerse. Volvio Fuertes a machacar sobre el
mismo yunque, y nada: Leto sin resollar. Al cabo se enderezé y dijo:

—Eso que a usted se le ocurre es algo; pero no todo ni la mitad siquiera; y apurandolo, un
poco, nada.

—iNada?

—Mire usted, sefior don Claudio: yo quiero dar por hecho que don Alejandro Bermudez,
al enterarse de todo, no solamente me disculpa y me perdona, sino que me sienta a su
mesa; que, Nieves se queda tan satisfecha y tranquila como si nada la hubiera ocurrido, y
que a mi no me duelen pizca los comentarios irrespetuosos y las fabulas y las zumbas de
las gentes... ;quiere usted mas? Pues con todo ello quedaba la cuestion, para mi, en el
mismo punto en que ahora se halla.

—¢Qué es lo que pretende usted entonces? ¢ Qué es lo que quiere?

—Lo que quiero yo—respondid Leto con los ojos espantados y la melena erizada—, es
que considere usted que la hija de don Alejandro Bermuldez, yendo confiada a mi cuidado
en un barquichuelo gobernado por mi, por una imprudencia mia ha estado a punto de
perecer... ha debido de ahogarse... ¢Puede usted considerar esto? Pues imaginese usted
ahora gue esa criatura se hubiera ahogado esta mafiana, como debié de ahogarse, don
Claudio, como debi6 de ahogarse, se lo vuelvo a repetir... y pongase usted en mi lugar
por un instante...

—Hombre—dijo aqui don Claudio frunciendo el cefio y atusandose nervioso los bigotes
grises—, tomadas por ahi las cosas, cierto que no era envidiable la situacion de usted al
volver a Villavieja.

—iQué volver!—exclamo Leto con la méas candorosa naturalidad—. No habria tal vuelta;
porque Nieves no habria perecido sin perecer antes yo que la sostenia... Pero ella, ella,
don Claudio, ¢por qué habia de perecer asi? Este es el caso tremendo; lo demas son
accesorios que no tienen otra importancia que la que reflejan de él. jy quiere usted que no
piense en ello... y que no me horrorice al pensarlo? Pues suponga usted, por ultimo, que
se entera del suceso don Alejandro. ¢(No es natural que este buen sefior se meta en las
mismas suposiciones en que yo acabo de meterme? ¢No es natural que, metido en ellas,
se horrorice también? Y ;no es natural igualmente que me tiemblen a mi las carnes, por



miedo a esos justificadisimos horrores del sefior de Bermudez? Llameme nervioso,
chiquillén y visionario, como me lo llamo usted en la botica por muchisimo menos de lo
que ahora sabe... Este clavo podra arrancarse mafiana u otro dia, 0 me iré acostumbrando
a él; pero, hoy por hoy, se le regalo al hombre més duro de entrafas; y a ver como se las
arregla con la herida.

Don Claudio Fuertes, que habia continuado atusandose los bigotes, con la cabeza algo
gacha y los ojos muy parados, en cuanto acab6 de hablar Leto metid las manos en los
bolsillos del pantalon y dio media docena de paseos maquinales, sin rumbo determinado
y mirdndose las puntas de los pies. De pronto se detuvo, se encar6 con Leto, y rascandose
suavemente la cabeza con dos dedos, le habld asi:

—O yo no soy perro viejo, 0 me he olido hasta la calidad de ese clavo, cuanto més la
hondura de la brecha que ha abierto en usted. Natural es que le duela, natural es que usted
se queje; pero como le duele a usted en varias partes, porque el clavo es largo y atraviesa
muchas cosas sensibles, confunde usted los dolores; y a veces, creyendo estar quejandose
del bazo, resulta, para el que oye, que lo que a usted le duele es el higado... A mi me
dejan sin cuidado esas equivocaciones, que ni siquiera me sorprenden, porque, como lo
he dicho, soy perro viejo y hace dos meses que andamos juntos; pero no a todos les
sucedera lo mismo; y por lo que pueda tronar, le aconsejo que haga de tripas corazon
cuanto antes... y sobre todo en Peleches.

Se le cambid el color oyendo esto al hijo del boticario, de resultas de un aleteo y dos
volteretas de algo que sintié en las honduras del pecho; protestd con energia de la
sencillez de su pesadumbre, y rogd a don Claudio que se explicara con mayor claridad,
para acabar de entenderle y de desengafiarle; pero el comandante se hizo el sueco, y con
dos golpecitos en la espalda y otra cordial alabanza de su valeroso arranque, dio por
terminada la entrevista, despidiéndose de Leto «hasta la noche» y recomendandole
mucho que no faltara.

XX
En Peleches

RAYANA la hora de comer, don Alejandro Bermddez hizo un monton con las cartas que
habia escrito en toda la mafiana sin levantar cabeza; se restregd las manos muy
satisfecho, como aquél que alivia la conciencia de un gran peso; dio unas pataditas para
desentumecerse mientras guardaba las gafas de oro en el estuche, y sali6 del gabinete a la
sala; precisamente en el mismo instante en que entraba Nieves en ella para ir al suyo, en
traje de campo, algo agitada de respiracion, y hubiera jurado don Alejandro que un
tantico desencajada de semblante y despeinada, a lo que podia verse por debajo del ala
del sombrero, muy caida sobre los 0jos...

—iTornal—dijo Bermudez, parandose delante de ella—: ¢habias vuelto a salir?



—¢Vuelto?—repitié Nieves muy azorada—. Si... no... Vengo ahora, papa.

—¢De donde, hija?

—Pues de pasear...

—¢Desde que yo te dejé?...

—Desde que tu me dejaste. Cabal.

—jCanastoles con el paseo! Pues ¢hasta donde has llegado?

—Hasta... hasta donde siempre... s6lo que, veras, me estuve en el banco en que tu me
dejaste en la Glorieta, lee que te lee hecha una tonta, y me bajé después muy despacio
hasta el Miradorio... Viéndome alli ya, como estaba la mafiana tan hermosa, alargué el
paseo hasta cerca del muelle; pero cuando méas descuidada estaba, oigo el relé de la
Colegiata, me pongo a contar, jDios mio! y cuento las doce. Entonces tomé la cuesta muy
corriendo; y por esa me ves algo agitada. ¢ Te he hecho esperar, papa?...

—No, hija; esperar, precisamente esperar... no.

Mientras Bermudez respondia asi, con aspecto y ademanes de extrafieza, Nieves, inquieta
y nerviosa, le miraba... le miraba... como codiciando algo que no se atreviera a pedirle.

—¢Me dejas darte un beso?—Ile pregunto al fin.

Y sin aguardar la respuesta, con los ojos empafiados y casi llorando, se colg6 del cuello
de su padre.

—~Pero, hija mia—Ile dijo éste, costandole trabajo desprenderse de ella—, ¢a qué vienen
es0s extremos ahora? ¢ queé te pasa?

—Nada, papa,—respondié Nieves dominando su emocién—; sino que como nunca me ha
ocurrido... venir sola tan tarde, y te habré tenido con cuidado... Me lo perdonas, ¢verdad?

—iSi no he salido de mi gabinete en toda la mafiana, alma de Dios, ni contaba con que
estuvieras tu fuera de casal... jqué cuidado ni qué?... Ahora lo sé porque ti me lo dices...

—Pues tanto mejor entonces—dijo Nieves esforzandose por echar el punto a broma—.
De todas maneras, me perdonas el pecadillo, ¢no es cierto?

—Naturalmente—respondié Bermudez sin acabar de salir de su extrafieza ni cesar de
mirarla de arriba abajo—. Pero, mujer—afadio tras una breve pausa—: ¢dices que no has
vuelto a casa desde que nos separamos en la Glorieta?

—Si.



—Pues si yo juraria que te habia dejado alli vestida de color de barquillo, y ahora lo estas
de blanco con rayas azules.

Aqui tuvo Nieves que emplear toda la fuerza de su buen ingenio y de su voluntad, para
fingir una carcajada con que salir del apuro en que la puso la observacion de su padre.

—iEstés en tu juicio?—exclamo después de reirse bastante bien.

—iYo lo creo que lo estoy!—respondié su padre empezando a dudar—. Y ¢por qué no he
de estarlo?

—Porque lo del vestido que dices, fue ayer.
—iAyer?

—Ayer, si... jCuando yo te lo aseguro!

Don Alejandro concluyé por encogerse de hombros.
—En fin... jsi td lo aseguras!...

Y no se atrevid a decir mas.

En la mesa tampoco fue Nieves, en opinion de su padre, la de todos los dias. Comié muy
poco Yy se distraia a cada paso. Don Alejandro no la quitaba ojo.

—jCanastoles!—pensaba sin cesar—. En esa cara hay algo de extraordinario: ese mirar
no es suyo, ni ese color, ni esa expresion de sobresalto, ni... ni ese vestido es el que
llevaba puesto esta mafiana paseando conmigo, jea! aunque lo diga quien lo diga... Hasta
en el pelo, jcanastoles! si me apuran un poco, encuentro ya algo que me extrafia: parece
mas apelmazado y obscuro...

También le llamaba mucho la atencion Catana. Juraria que se cruzaban entre las dos
ciertas ojeadas recelosas de tarde en cuando... Ademas, la rondefia paraba en el comedor
lo menos que podia, huyendo siempre de encontrarse con la mirada de su amo. Acoso a
Nieves a preguntas sobre una multitud de cosas traidas por los cabellos, y las respuestas
fueron siempre al caso; pero... pero aquel tonillo de voz, aquel reir a veces sin venir a
pelo, o aquella seriedad marmorea cuando estaba indicada la risa... Nada resultaba
natural; todo, todo era pegadizo y contrahecho alli... Nieves no habia sido nunca aquello.

La sobremesa fue méas breve que de costumbre. Se le antoj6 al padre que la hija estaba
deseando levantarse, y se levantd él para darla gusto.

—\oy a anticipar un poco la siesta hoy—Ia dijo por disculpa—, porque con el madrugén
y la tarea de esta mafiana, me estoy cayendo de suefio.



En cuanto Nieves se fue del comedor, llamo él a Catana con una sefia; y llevandosela al
rincon més escondido, la preguntd por lo bajo:

—¢Qué tiene la nifia hoy?

La rondefia recibid la pregunta como el diablo una rociada de agua bendita, y contestd
bajando mucho la cabeza:

—Na4, zefio...
—iYo digo que tiene algo!—afirmé con energia desusada el manso Bermudez.
—FPo zi zu mercé lo zabe, zabe méa que yo.

Y no dio mas lumbres la rondefia, ni tampoco la cara una sola vez, por mas que se la
buscaba don Alejandro con gran empefio en cada pregunta que la hacia.

Con todos estos misterios, se le aguzaron las aprensiones. Se encerrd en su cuarto y se dio
a cavilar sobre ellas. Peor. Hasta los granitos de arena se le antojaron montafias. La
intranquilidad le consumia. Era indispensable poner a Nieves en la precision de aclarar
aquel misterio; pero ¢como? ¢por buenas? ;por malas? ;mandandola venir? ;yendo él a
buscarla? Y si resultaba al postre que todo era una pura alucinacion suya y que Nieves
tenia razdn, ;qué pensaria de €l? jQué disgusto para la pobre nifial... Pero ¢y si habia
algo?

En estas dudas mortificantes, salio de su cuarto y se dirigio poco a poco y refrenando mal
sus impaciencias, al saloncillo donde suponia que estaria ya Nieves, y estaba, en efecto,
haciendo labor, en su sitio de costumbre, junto a la puerta del balcén. Hora y media
permanecio alli Bermudez sin adelantar un paso en sus proyectos. Midiendo y pesando
gestos, palabras y actitudes de Nieves, a ratos se afirmaba en que si, y a ratos le parecia
que no. No sabiendo a qué atenerse, abstivose de indagar por derecho cosa alguna, y
sali6 del saloncillo tan a obscuras como habia entrado en él, pero menos intranquilo;
porque viendo y oyendo a su hija, le parecia imposible que en ella cupiera misterio por el
cual debiera él alarmarse.

—Supongamos—pensaba andando hacia su gabinete—, que hay algo que no quiere
declararme ahora: ¢qué sera todo ello? Alguna nifieria de las suyas que me hara reir
cuando se descubra... Por de pronto, ese dolor de cabeza de que se me ha quejado y dice
que siente desde esta mafiana, ya justifica su inapetencia y ciertas salidas de tono que
parecen distracciones: si a esto se afiade el sobresalto y la agitacion con que la pobre vino
al mediodia desde el muelle, y que lo de Catana puede ser una aprension mia, nada mas
que una aprension, y lo del vestido... jCanastoles!... esto del vestido es de lo mas raro que
puede darse; jpero lo afirma de un modo!...

A las seis llegé don Claudio, como todos los dias... Y también en don Claudio vio
Bermudez algo de sospechoso y de alarmante: también miraba y hablaba con recelo,



como si anduviera a media luz en el terreno que pisaba. No parecia sino que iba a una
visita de duelo, y que intentaba conocer el estado de los animos para acomodar al de ellos
el temple del suyo propio. (Cudndo se habia visto cosa igual en el despreocupado
comandante?

—Hoy nos quedamos sin paseo, don Claudio—hablé Bermudez sin quitarle ojo para no
perder el mas minimo gesto de su amigo—; digo, me quedo yo.

iNi la menor sefial de extrafieza en don Claudio Fuertes! jComo si le pareciera excusada
la noticia!

—DPues lo siento,—respondio algo retrasado, pero maquinal y friamente.
—Nieves anda algo malucha hoy... y no saliendo ella...

Tampoco le sorprendio esta otra noticia al sefior don Claudio Fuertes. Como si contara ya
con ella, dijo muy sosegadamente a su amigo:

—Cosa de nada, por supuesto, sin consecuencias...

—Un dolor de cabeza—repuso don Alejandro, mirando de hito en hito al otro—, que
cogio esta mafiana...

—¢En donde?—preguntd don Claudio después de carraspear.

—En el paseo—respondié Bermudez, sin dejar de mirar a su amigo—. Le alargd algo
mas que de costumbre, y volvié un poquito sofocada.

—¢De dbnde?
—iDe donde!... Pues jcanastoles! del paseo; ¢no se lo estoy diciendo a usted?
—Queria yo decir que por donde habia paseado.

—Pues por donde acostumbra cuando yo no voy con ella: por estas alturas... hasta el
Miradorio... Primero habiamos paseado juntos por la costa hacia la mina... Yo la dejé
leyendo en la Glorieta, y me vine a casa a despachar mi correspondencia atrasada...
Cuando acabé, al mediodia, la vi entrar en su gabinete, de vuelta del paseo y muy
apurada, porque no sabia que era tan tarde... Por lo visto se enfrasco en la lectura; y con
la agitacion y el sobresalto... y el sol... {Si yo la contaba en casa dos horas hacia!

Aqui ya se reanim6 don Claudio y volvio a su tono y maneras habituales:
—En resumen—dijo a su amigo—, que por efecto del paseo, o del sol, o de su apuro por

creer que estaba usted con cuidado, o por un poco de cada cosa, Nieves lleg6é con dolor
de cabeza y sigue con él.



—Justamente,—respondi6 don Alejandro, muy sorprendido por lo subito del cambio en
el humor del comandante.

—¢ Y por supuesto—ariadid este—, estara levantada y tan campante?
—Tan campante y levantada—repitio BermUdez—, y haciendo labor en el saloncillo.

—Pues ¢qué pito tocamos aqui nosotros entonces?—exclamé Fuertes hecho un
cascabel—.

—Vamos a acompafiarla y a darla conversacion... Digo, si no la molesta, 0 yo no estorbo.

—iQué estorbar, hombre, ni qué canastoles!—respondié Bermldez que no deseaba otra
cosa desde que habia pescado algo también en don Claudio. A ver si a fuerza de
acumular factores alli, salia siquiera una chispa de luz.—Ya estamos andando.

Y se fueron los dos al saloncillo.

En el cual no ocurrié nada, absolutamente nada de que pudiera tirar el avispado
Bermudez para descubrir lo que andaba buscando.

Hasta que, ya de noche, llegaron a la tertulia el boticario y su hijo... y le hundieron un
codo mas en el piélago de sus aprensiones. jQué cara la de don Adrian, y qué voz, casi
llorosas, y qué aspecto tan cobarddn y azorado el de Leto! Ni el uno ni el otro articularon
palabra clara al saludar a don Alejandro; y Dios sabe qué término hubiera tenido aquella
escena a no desenlazarla don Claudio Fuertes de este modo:

—Aqui, caballeros, no hay otra novedad que un levisimo dolor de cabeza que ha cogido
Nieves esta mafiana en un largo paseo, a pie y al sol: una verdadera temeridad... cosas de
chicas jovenes, muy fiadas de su resistencia. Pero ya esta casi bien, y desde hace un
instante, de codos en ese balcdn, tan entretenida que ni siquiera les ha oido llegar a
ustedes.

Los dos farmacéuticos parecian haber revivido con las oficiosas advertencias de don
Claudio Fuertes; pero, en cambio, el receloso Bermudez entr6 en nuevas confusiones,
porque si sospechoso le habia parecido el aire de las palabras del comandante, mas
sospechosos le resultaban los efectos causados por ellas en el &nimo de los dos Pérez. No
podia negarse que existian cuatro fendmenos, cuatro cosas raras, cuatro sintomas
extrafios, que, aunque independientes entre si, convergian en un punto comun a todos
ellos: el caso misterioso de Nieves. Si a Nieves le habia ocurrido algo, Catana, Fuertes y
los dos farmacéuticos lo sabian. Esto ya era un hallazgo: el de un camino nuevo y mas
Ilano para ir en busca de la verdad. Pero jqué pena le daba el haberle descubierto! jDe
qué buena gana hubiera lanzado en medio de la tertulia el enigma de sus mortificaciones
para que se le devolvieran aquellos amigos resuelto y aclarado en el acto: por caridad, si a
las buenas se prestaban, o por deber, si le obligaban a usar de su derecho por las malas!



Pero ¢y si no tenian bastante fundamento sus sospechas? jQué campanada tan
imperdonable! Optd por dejar las cosas como estaban, pero sin perderlas de vista.

En cuanto Nieves oy0 pasos y barrunt6 que podian ser los de Leto, se salid al balcon y se
puso de codos sobre la barandilla. Nada tenia el suceso de particular, porque la noche
estaba, muy calurosa. Hizose la desentendida a la llegada de los dos Pérez; y sélo cuando
la saludaron desde la puerta, se volvio hacia ellos para contestarlos, pero sin separarse de
la balaustrada.

—Dispénsenme—Ies dijo—, que les reciba con tanta confianza, porque en lo obscuro y al
fresco, como estoy aqui, se me alivia mucho el dolor de cabeza.

Don Adrian se atrevio a indicarla dos remedios infalibles para curarse de él, y Leto, para
explicarselos mejor, se llegd hasta ella... Hablando, hablando, se fueron volviendo los dos
de espaldas a la tertulia; y puestos ya ambas de codos sobre la barandilla, dijo Nieves a
Leto, bajo, muy bajo:

—Papa no sabe nada.

—Ya lo he conocido—respondié Leto entre palpitaciones de su corazon y
estremecimientos de sus fibras—. jQué miedo traia de que lo supiera, Nieves!

—No sé—replicd la otra, tampoco muy firme de voz—, si hubiera sido mejor que lo
supiera, porque esta muy receloso; y ni encuentra sosiego el pobre, ni puedo tenerle yo
viéndole asi.

—¢De qué recela?

—Verd usted: sucedid lo que dijo Catana que podia suceder: que llegaramos a casa sin
que él hubiera salido de su cuarto, donde estaba encerrado toda la mafiana escribiendo.
Ya se sabe, cuando coge una tarea de esas, que la coge de tarde en tarde, siempre hay que
entrar a llamarle para comer. Pues bueno: llegamos sin que nos viera nadie, guardo
Catana el contrabando de la ropa mojada, y yo me fui corriendito hacia mi gabinete; pero
al entrar en la sala, jzas! salia él del suyo, y me pescd. Aunque muy sobrecogida, me
disculpé bastante bien; y ya se habia tragado el embuste que urdi en el aire, de un paseo
muy largo después de haber estado leyendo muchisimo tiempo en la Glorieta, donde él
me dejo, cuando, hijo, mirandome y remirandome, se empefia en que el vestido que yo
tenia puesto era distinto, jya la creo! del que llevaba por la mafiana... Tan cogida me vi
entonces, que estuve si canto o no canto; pero dominandome un poco, probé a negar, y
negué, con la mayor desvergiienza, que hubiera cambiado de vestido en toda la mafiana.
Por de pronto le dejé en dudas y no aguardé a mas. Pero jay, Leto! cuando sali a la
mesa... figurese usted con qué animos saldria y con qué ganas de comer y con qué trazas;
pues, por mucho que quise componerme y arreglarme de manera que se borraran las
marcas de lo pasado, jeran tan hondas! Con todo esta y lo receloso que él habia quedado,
y, para ayuda de males, con el poco disimulo de Catana al servirnos, el pobre hombre se
puso en ascuas y pregunta va y zancadilla viene, y ojeada a Catana y ojeada a mi. Se



acabd aquello, yo no sé como, y empezd otra indagatoria en el saloncillo... hasta que se
cansod, poco antes de llegar don Claudio. Y yo a todo esto, niega y rie sin cuenta ni razén
y muerta de pesadumbre por la violencia en que vivo y los malos ratos que estoy dando al
pobre papa... Y, otra cosa, Leto, jqué sé yo lo que le pasara por la cabeza? Porque lo que
menos sospecha él es la verdad; y como el caso es que yo he faltado de casa toda la
mafana, y no quiero declarar lo que me ha sucedido, ni puedo convencerle de que no me
ha sucedido nada... ¢/No le parece a usted que lo mas llano seria descubrirle?...

—iNo lo descubra usted, por todos los santos del cielo, Nieves!—Ila suplicé Leto con el
alma entre los labios.

—FPero ¢por qué, hombre de Dios? ¢No le parecen a usted de peso las razones que le he
dado?

—Si que me lo parecen; pero yo también tengo otras que no dejan de pesar en contrario
sentido.

—A verlas.

iA verlas! Temo que le parezcan a usted razones de egoismo, Nieves; porque lo cierto es
que se dan un aire, asi de pronto... En primer lugar, el sefior don Alejandro es incapaz de
que la desfavorezca; y al pensar de usted cosa que la desfavorezca; y al ver que usted
sigue negando y ha vuelto a ser en todo y por todo lo que antes era, como volvera a serlo
desde mafiana, en cuanto esta noche duerma con sosiego algunas horas, que si las dormira
aunque al principio la desvelen algo las pesadillas, se le disiparan todas las aprensiones y
acabara por reirse de ellas. Le juro a usted que si yo no lo creyera asi, le aconsejaria que
esta misma noche le descubriera usted la verdad.

—Pero puede descubrirla alguien que la sepa, como ha de saberse, y venga por ahi con la
mejor intencion; o en la calle cuando él salga...

—Ya esta previsto el caso y conjurado el riesgo en lo posible; y si no alcanza el conjuro...
entonces sera ocasion de explicarselo todo como se pueda, y de calmarle.

—¢Esa es una de las razones?—Ile pregunt6 Nieves.

—¢No le parece a usted de algun peso?—ypregunto a su vez el otro.

—L.0 que no me parece es egoista...

—La egoista va ahora—dijo Leto armandose de resolucién—: digala usted: el dia en que
eI,seﬁor don Alejandro sepa lo ocurrido, se quedo el espacio sin aire y el cielo sin sol para
mi.

—iQué exageraciones, hombre! Y ¢por qué?



—Porque ese dia, en justo castigo, se me cerraran a mi las puertas de esta casa.

Temio Leto que esta aclaracion de las otras dos hipérboles sonaran demasiado recio en
los oidos de Nieves, y se apresuré a decirla:

—1La ruego a usted que no dé a estas palabras otro alcance que el muy modesto que
llevan: las mayores bondades de usted conmigo no haran jamés que yo confunda los
puestos ni las distancias: desde el suyo humildisimo goza el mas pobre de la tierra los
beneficios del sol y del aire que le dan la vida... No sé si habra acabado usted de
comprender lo que he querida decirla.

No le sacdé Nieves de la duda con palabras, por de pronto, ni con un gesto, porque, si le
hizo, Leto no pudo pescarle en medio de la obscuridad que los envolvia; pero tras un
breve rato de silencio, oyd que le decia la hija de don Alejandro Bermudez, siempre muy
bajito:

—Tenemos fama de exageradores los andaluces; pero jcuidado que usted!... Y ademas de
exagerador, es visionario: jpensar que han de dejarle sin aire y sin luz por un hecho que
otros publicarian a voces para darse importancial... ¢(Por quién toma usted a mi padre,
Leto? ¢ Tantos harian por su hija lo que hizo usted esta mafiana?

—iSi eso—replico Leto con mucha vehemencia—, no fue hacer Nieves, sino deshacer;
enmendar en parte una brutalidad mia anterior. jSi lo saliente del caso ese no esta en
haberme arrojado yo al mar detras de usted, sino en haber consentido en llevarla a
escondidas en mi barco, y sido causa luego de que usted cayera! ;/Qué importaba ya mi
vida, ni cien vidas que hubiera tenido disponibles, después de poner en peligro la de
usted? Y por aqui, por este lado, es por donde habria de ver el caso don Alejandro, y le
vera cualquiera que discurra con serenidad.

—¢De manera—aobservé Nieves con una ironia que se transparentaba perfectamente en el
acento de la voz y hasta en el modo de volver la cabecita hacia Leto—, que si como fui a
escondidas en su yacht y cai por culpa de usted, voy por encargo expreso de mi padre y
caigo por culpa mia, en la mar me quedo sin auxilio de nadie?

—iEso no!—replico Leto al instante y con una viveza que ardia—. Yo me hubiera tirado
lo mismo detrds de usted; s6lo que en ese caso el hecho hubiera tenido la poca
importancia que no puede ni debe tener hoy.

iSi Leto hubiera podido ver entonces la cara de Nieves!... En cambio oy0 que ésta le
decia:

—Es usted muy mal juez en causa propia, esta visto. ;Quiere usted dejar ese caso de mi
cuenta? ¢Quiere usted que quede a mi arbitrio el descubrir o no descubrir a papéa el
misterio que con tantos afanes anda buscando el pobre?



—Yo0 no quiero mas—respondio Leto—, que lo que usted quiera... Al fin y al cabo, entre
usted y yo, la razén no puede vacilar...

—Seré porque me pertenezca—replicd Nieves—. De todos modos, muchas gracias por
los poderes que me da, y 6igame dos palabritas en respuesta a aquello de los puestos para
tomar el aire y el sol. En casos como el que citaba usted y temia que me ofendiera, no
admito arribas ni abajos; porque, si a medirnos fueramos, ¢quién sabe, Leto, a quién le
corresponderia en justicia el puesto méas elevado? Es posible que volvamos a hablar
despacio de esto mismo... A mi no me pesaria. Por ahora, quédese como esta el asunto; es
decir, en que le he comprendido a usted, y en que no es el que usted merece el puesto con
que se conforma para tomar el sol y el aire... Otra cosa: ¢oye usted la mar?... ;{No parece
que esta relatando la historia por lo bajo, para que se entere papa, y murmurando contra
usted porque la dejo sin la presa que ya estaba devorando? Toda la tarde he estado
sintiendo la misma ilusion en los oidos... jPicara memoria, qué malos ratos me esta
dando!... Si yo pudiera arreglarla a mi gusto, borraria lo amargo en ella; y entonces ya
seria otra cosa bien distinta... Temi que no, viniera usted esta noche, Leto. jComo le dejé
tan preocupado y es usted tan... especiall... Por otra parte, casi sentia que viniera,
pensando en que al verle entrar de pronto... jqué sé yo? jDepende de tan poco el que
papé, con lo receloso que anda, me haga declararle la verdad! Por ese temor, en cuanto
senti los pasos de ustedes, me vine aqui con un pretexto... Lo peligroso para mi era la
primera impresion. Ademas, tenia deseos de que hablaramos algo. Ya ve usted, después
de lo sucedido, ¢qué cosa mas natural? Y ese poco que hablaramos, no habia de ser a
gritos delante de la gente, ¢verdad, Leto?... Pues cuénteme usted ahora todo lo que le ha
pasado desde que nos despedimos en el yacht.

¢Por qué extrafia combinacion de sensaciones y de ideas, llegd Leto a imaginarse
entonces que, contemplados los enojos de Bermudez contra €l a través de la parrafada de
Nieves, adquiririan proporciones colosales? En esta alucinacion metido y disponiéndose a
responder a Nieves, le sorprendid la voz del propio don Alejandro, diciendo desde la
puerta del balcén:

—Nifa, que te va a hacer dafio el relente.

Los dos de la barandilla se volvieron cara adentro. Nieves, mas serena que Leto,
respondio al punto:

—Al contrario, papa: me va sentando muy bien.
—Se te figurara a ti—insistié secamente BermUdez—; pero yo sé que te hace dafio...

—Tiene razon don Alejandro—se permitio decir Leto como si tratara de congraciarse con
él—. Dentro estara usted mejor.

Y pasaron los dos al saloncillo, donde se aburrian soberanamente los tres sefiores
mayores.



La tertulia se acabd poco después...

Al bajar a la villa convinieron don Adrian y el comandante en que el pobre don Alejandro
andaba en vilo. No habia habido modo de interesarle en ninguna conversacion. Leto no se
habia enterado bien de ello, porque se habia pasado la mayor parte del tiempo en el
balcon, «demasiado tiempo» en opinidn, muy recalcada, de Fuertes; porque en la tirantez
de espiritu en que se hallaba el buen sefior, hasta los dedos se le antojaban «huéspedes.»
También esto de los huéspedes se lo recalcd6 mucho don Claudio a Leto. El cual disculp6
su conducta con el deseo que le manifestd Nieves de permanecer alli, por temor a las
pesquisas incesantes de su padre, y de hablar sobre lo méas conveniente para todos, entre
decirlo o callarlo.

—Y ¢en qué han quedado ustedes?—preguntole, Fuertes con la mayor sencillez del
mundo.

Tan escamado estaba Leto con la nariz del comandante, que se sobresaltd con la
pregunta, pensando que iba enderezada a otra cosa de las que se habian tratado en el
balcon y llevaba él guardadita en la memoria y paladeaba a ratos con avidez para
endulzar los amargores de sus recuerdos de la mafiana. Pero se repuso al instante, y
contesto:

—En que ella haga lo que le parezca més prudente.

—Muy bien acordado, jcaray!—observé entonces don Adrian Pérez deteniéndose para
dirigirse a sus dos interlocutores, que también se detuvieron—. Verdaderamente la
situacion moral del excelente amigo, no es para prolongarla mucho tiempo... eso es... ni
tampoco la nuestra, no, sefior, ni tampoco la nuestra... Puede vencer las aprensiones que
le inquietan; pero pudiera no... y las aprensiones comprimidas son polvora que al fin
revienta, jcaray! y entonces, lo que pudo curarse con dos cuartos de unglento, es una
carniceria... Y hay que huir de estos extremos... €so es... mayormente cuando el asunto,
bien mirado, bien mirado, eso es, no vale la pena, como en el caso presente; si, sefior,
como en el caso presente. (De qué se trata en fin y remate?... Eso es, ¢de qué se trata?
Pues, jcaray! a todo echar, de una futesa... de una muchachada, eso es... Que el sefior don
Alejandro se entera de ella... se entera de ella, corriente... que se incomoda un poquito...
eso es, y te echa a ti, Leto, un rifirrafe, y otro rifirrafe a su hija... Pues pongamoslo en lo
mas... y que haya rifirrafe: para mi igualmente, jcaray!... y hasta para usted también, don
Claudio... eso es, si, sefior, un rifirrafe para cada uno... ;Y qué?... Por mas vueltas que le
demaos, siempre saldra en limpio, en limpio, eso es, lo que antes dije: una muchachada...
que servira de gobierno para en adelante, y que se acabaran esos recreos peligrosos para
ella... imuy bien acabados, caray! jOjala tuviera yo influjo bastante para obligarte a ti a lo
mismo! Eso es... Pues ya esté el sefior don Alejandro desfogado y satisfecho, ya estamos
nosotros tranquilos, tranquilos y satisfechos igualmente, eso es, y las cosas en su centro, y
la paz restablecida en Peleches. Pues pongamonos en el otro extremo, y que el sefior don
Alejandro comienza a ver torres y montafas, jcaray! y a sospechar de todos. Ese
caballero no merece, no merece, eso es, una mortificacion tan grande por motivos tan



pequefios: tan pequerios, si, sefior, si somos buenos amigos suyos, buenos amigos, jcaray!
¢No le parece a usted, sefior don Claudio?

—Al pie de la letra, sefior don Adrian—respondié el comandante rompiendo la
interrumpida marcha—, y me permito aconsejar a Leto que si la interesada no resuelve
sus dudas en este mismo sentido, influya con ella con todo su prestigio, para que lo haga
asi, por la cuenta que les tiene; y a usted, Leto, en particular.

—iEso es, caray, si, sefior, eso es!

Y no se hablé méas del asunto, ni de otro tampoco en aquella ocasion, entre los tres
tertulianos de Peleches.

XXI
Al dia siguiente

DURANTE las primeras horas de la alta noche, Nieves se despertdé muchas veces: aun
dormida oia aquel borboteo de la mar relatando el suceso a todo el mundo y reclamando
la presa que le habian arrebatado de las fauces; pero estaba en la flor de la vida, a la edad
en que las heridas no ahondan tanto como duelen; su quebranto fisico era grande, porque
el batallar del dia habia sido de prueba; y al cabo, la rindi6 un suefio reparador y tranquilo
del que no despertd hasta bien entrada la mafiana.

Pero el bendito de su padre no pegd el ojo en toda la santa noche. jLo que él se revolvid
en aquella cama buscando posturas para ahuyentar las quimeras que le desvelaban! jLos
espacios que él recorri6 con la imaginacién en tantas, tan largas y tan calladas horas! En
ocasiones, hasta se dolia de haber permitido tomar tan altos vuelos a «la loca de su casax.

—No tanto, jcanastoles! no tanto—se decia—, que tan malo es pasarse como no llegar.
Que hay algo, no tiene duda; pero ¢por qué hemos de echar las corrientes hacia ese lado y
no hacia otro? jLa condenada malicia humana que jamas se arrepiente ni se enmiendal...
No estoy conforme, no, sefior, ni puedo estarlo. Hay que buscar por otra parte, y con
juicio, y con equidad... y con légica...

Y se daba de nuevo a cavilar; pero por donde quiera que echara sus cavilaciones,
siempre, tenian el mismo paradero. Habia tomado ya un vicio su maquina de discurrir; y
en cuanto se ponia en movimiento, un poco Mas aca o un poco mas alla, caia hacia el lado
de siempre. Y este vicio era una idea que se le habia metido entre los cascos en fuerza de
indagar precedentes, amontonar supuestos y analizar indicios. No creia haber descubierto
el caso limpio y morondo; pero si su progenie, su parentesco. Comprobado este hallazgo,
no era imposible encontrar lo que buscaba y cuyo valor positivo no era otro, estaba bien
seguro de ello, que el misterio en que se lo envolvian. De todas suertes, existiera o0 no,
hallaralo o no lo hallara, de los desbroces hechos ya en aquel terreno habia resultado una



ensefianza para él, que no debia ser olvidada: habia pecado, estaba pecando de optimista
en determinadas cosas muy delicadas de por si; y por grande que fuera su confianza en la
virtud de ciertos principios fisiologicos, eran mayores los riesgos que se corrian en el
caso actual, a la menor equivocacion. Y en la duda, abstenerse. Lo primero que habia que
hacer, era un cambio de costumbres en su casa: mas disciplina, mas hogar, menos égloga.
Bueno era el aire puro y libre; pero no en tanta cantidad ni a todas horas; bueno el
ejercicio de las fuerzas fisicas, buenas la holgura y la despreocupacién campestres; pero
con discrecién y sin menoscabo de otras leyes y de otros respetos muy atendibles y muy
racionales. Por suerte de don Alejandro, aquel cambio de costumbres podia hacerse, se
haria forzosamente sin necesidad de que se traslucieran sus sospechas ni sus
arrepentimientos, ni se ofendieran pundonores ni delicadezas de nadie: con la venida de
su sobrino Nacho. Desde el momento en que Nacho se alojara en Peleches, hasta por
cortesia estaban obligados él (don Alejandro Bermuddez) y su hija a acomodar sus
costumbres a los gustos del forastero, que de fijo los tendria muy diferentes de los que
venian privando alli. Por su cuenta, Nacho no tardaria una semana en llegar a Peleches;
de un momento a otro esperaba carta suya que se lo confirmara, desde Madrid.

—Y en viniendo él—concluy6 Bermudez, volviendose hacia el otro lado, todo cambiara
de aspecto y marchara como una seda por donde debe marchar... Si, sefior, jcanastoles!
aunque el demonio se empefie en otra cosa, que no se empefara, porque no hay razon de
fuste para que se empefie.

Llegd el dia, moviose la gente del solariego caseron, pusose a su faena cada cual,
aparecio Nieves en escena a media mafiana; y tan en su centro acostumbrado, en tan
completa serenidad, tan semejante a si misma la hall6 su padre, que sinti6 como
remordimientos de haber caido en las aprensiones que le tenian sin sosiego veinticuatro
horas hacia. «jAh, picaras suspicacias!—se decia viéndola trajinar y revolverse tranquila,
descuidada y risuefia.jCondenadas flaquezas del meollo, que asi arrastrais por los suelos
los mas hidalgos propdsitos y las esperanzas mejor puestas!... Sin embargo—afiadio por
final de su confiteor—, no se ha perdido todo en esta batalla innoble y deshonrosa para
mi, puesto que he sacado de ella una ensefianza que no se paga con dinero, ni con la mala
noche que me ha costado... Porque la ensefianza queda, jvaya si queda, canastoles!...
Porque lo que no ha sido, pudo, puede y podra ser».

Como esta evolucion del &nimo de Bermudez se le reflejo en la cara, y se la tornd risuefia
y apacible, y fueron también risuefias y apacibles sus palabras, Nieves renuncié al
proposito con que se habia levantado de revelarle el secreto, en la mejor forma que
pudiera, si continuaba el pobre hombre en las torturas de la vispera.

Todo iba, pues, a pedir del deseo en aquel dia; y para que nada le faltase a don Alejandro,
hasta recibié carta de Nachito; de Nachito, que anunciaba su salida de Madrid al dia
siguiente. Se detendria cuatro en la capital; y enseguida, de un tirdn, a Peleches. Saco
Bermudez la cuenta por los dedos, temblones de gusto... Era jueves... Al anochecer del
martes le tendria alli... jCanéstoles, qué fortunal... A Nieves con la noticia...



Estaba en el saloncillo muy descuidada; se la espetd de golpe su padre, y como un golpe
en la espinilla la recibid.

A don Alejandro se le alargo la cara medio palmo.

—NMujer—Ia dijo plantado delante de ella, con la carta en una de las manos, caidas al
desgaire—, va ya picando en historia este delicado particular. Si no son cuatro, no bajan
de tres con ésta las veces que has recibido las noticias de tu primo como el diablo la
presencia de la cruz; y jqué quieres que te diga?... me disgusta, me... vamos, que no me
parece bien, porque no es justo... en fin, jqué canastoles! que hasta me desazona un
pocCo...

También se desazond un poquito Nieves con esta reprimenda de su padre, a juzgar por el
cefio que puso Y otras sefiales que se le notaron; pero se domind pronto y respondié con
entereza, aunque en calma:

—Es que das td tanta importancia a eso que llamas delicado particular, que todo te parece
poco para él. A ti te entusiasma; pues a mi no: ya te lo he dicho en otras ocasiones. Esto
no es un pecado, papéa. ¢;Quieres que reciba esas noticias dando brinquitos y batiendo las
palmas? Pues te engafaria si hiciera eso. ;Me quieres hipocritilla y mentirosa, 0 me
quieres llana y a la buena de Dios? ;Me has visto alguna vez mas entusiasmada que ahora
con tu sobrino? Pues si me quieres sincera y llana y nada hago ahora que, en rigor de
verdad, pueda saberte a nuevo, ¢por qué te enfadas conmigo cuando no recibo esas
noticias con la alegria que t4?

—iSi no me enfado, hija mial—replicdé don Alejandro dulcificando el tono de sus
palabras y la expresion de su semblante—, lo que se llama propiamente enfadarme... ni
siquiera te pido que te alborotes de alegria; y me conformo con mucho menos: con que no
te causen disgusto estas noticias. Pues ni eso poco me concedes: ya ves que no puedes
concederme menos... y es natural, muy natural, que lo sienta; y sintiéndolo, que te lo
diga; lo cual no debe extrafiarte, porque también ti me querras sincero antes que falso...
¢No es asi, Nieves?... En este supuesto, todavia tengo que decirte mas, y te digo que es
cierto que nunca te vi entusiasmada con tu primo; pero que también es verdad que lo de
ese disgustillo de que te acabo de hablar, es cosa nueva en ti: desde que estamos en
Peleches.

—Como que antes de estar en Peleches nosotros no se habia tratado de su venida.

—¢De manera que vienes a confesarme explicitamente—dijo don Alejandro volviendo a
nublarsele un poco la cara—, que te disgusta la venida de tu primo?

—Precisamente la venida por si sola, no, repuso Nieves sin amilanarse con la
consecuencia sacada de sus palabras por su padre.

—Pues ¢qué es lo que te disgusta entonces?—preguntdé Bermudez seriamente interesado
ya en la conversacion.



Nieves, luchando con resolucion contra ciertas dificultades faciles de presumir, que
hallaba en la empresa en que se habia empefiado, respondid, jugueteando con la tijerita
con gue cortaba las hilachas del bordado en que se entretenia:

—NMe disgusta... 0 mejor dicho, no me gusta, algo que tiene que ver, o que puede tenerlo,
con la venida esa.

—Y ¢cudl es ese algo? Sera cosa nueva también, como el disgusto.
—No por cierto.

—Y ¢como no te ha disgustado antes de ahora?

—Porque la veia méas de lejos, y no me apuraba.

—Pues no te entiendo, hija mia.

Nieves pinchoé con la tijera muchas veces el bordado, que ninguna culpa tenia de sus
apuros, y se callo; pero su padre no se satisfizo con tan poco, y afiadio a lo dicho:

—Si me hicieras el favor de explicarte... Porque el caso lo merece.
—iYo lo creo!—respondid Nieves sin titubear.
—Pues entonces...

—Queria yo decir—repuso ella algo a rastras—, que si esa venida no fuera mas que...
Venir por venir... vamos, una venida como otra cualquiera...

—Ya estoy—observo don Alejandro rascadndose la coronilla con un dedo—. Pero eso es
volver adonde estdbamos antes... Lo que yo necesito es que me expliques el algo
especialisimo que trae consigo esa venida.

Aqui volvié Nieves a pinchar el bordado con la tijera, y ademas se puso a balancear con
la otra mano el bastidor que tenia sobre las rodillas. Su padre entonces, lleno ya de
alarmante curiosidad, arrimé una silla a la de su hija y se sent6 pidiendo, casi por el amor
de Dios, una respuesta. Nieves le contestd, armandose de la mayor firmeza que pudo:

—Mira, pap4, yo hablaria contigo de muy buena gana sobre ese asunto, y muy despacio,
porque lo merece bien, como td has dicho; pero no me atrevo, no sé... Soy una mozuela
sin experiencia y sin arte... Tengo aca mi modo de ver y mis ideas... pero nada més: en
mis adentros y a solas, me lo explico y lo siento bien; y si me pongo a explicartelo a ti,
temo decir lo que no debo y callarme lo que debiera decir... Es falta de costumbre... y de
valor. ¢No te parece esto muy natural?...



—NMuy natural—confirmo su padre, que ya estaba en ascuas, arrimandose mas a ella—;
muy natural y disculpable en una nifia tan bien educada como tu; pero como el punto es
de importancia, de muchisima importancia, y una de las cosas que con mas empefio te he
ensefiado yo es a que te acostumbres a ver en tu padre al mejor de tus amigos, espero que
has de vencer enseguida esos reparos, para que acabe yo de entenderte; y si lo crees
necesario, hasta te lo suplico... Conque ya te escucho, hija mia. Habla, jhabla por el amor
de Dios!

Y hablo de esta manera Nieves, con mayor frescura de la que ella se habia imaginado:
—Una vez, en Sevilla, te empefaste en saber si me interesaba mucho o poco la venida de
Nacho a vivir con nosotros aqui. Fue unos dias antes de ponernos en camino. ¢;Te
acuerdas?

—Si que me acuerdo: adelante.

—Pero me lo preguntaste de un modo tan particular, que me aturdi. TG tomaste aquel
aturdimiento mio como mejor te parecio, y asi quedaron las cosas... {No es cierto, papa?

—Puede que lo sea... (Y qué mas?

—~Por algo que te dejaste decir entonces—continud Nieves con voz bastante insegura,
pero con bien hecha resolucion—, y otras sefiales que yo conocia desde mucho tiempo
atras, sospeché que entre mi tia Lucrecia y tu habia... ciertos planes que tenian mucho que
ver con la venida de mi primo a Espafia... Con franqueza, papa: ¢los habia o no los habia?
¢los hay o no los hay a la hora presente?

Resping0 sobre la silla don Alejandro al sentirse acometido tan de golpe y tan de lleno
por aquella pregunta, y, después de unos instantes de silencio, pregunto él, a su vez:

—Y si yo te dijera que los hay, ¢qué me responderias t4?
Sin vacilar respondié Nieves:

—Que esos planes tienen la culpa de que yo no me entusiasme con la noticia que me has
dado.

—jCanastoles!—exclamo aqui Bermudez, saltando otra vez sobre la silla—. ¢asi estamos
ahora?

—¢Cuando hemos estado de otro modo, papa?—repuso Nieves que por momentos iba
alentandose—: ¢cuando me has oido cosa en contrario?

—NMuijer, tanto como en contrario, no te diré; pero creerte enterada y perfectamente
consentida, eso si.



—Enterada, pase; pero consentida, no, papa: registra bien la memoria.

—jCanastoles! harto consiente quien se calla y deja hacer... Tanto mas, cuanto que llegué
a creer que vosotros, por vuestra parte, estabais proyectando lo mismo que nosotros.

—Pues ese ha sido tu error.
—Admitido; pero ¢por qué no me has sacado tu de él?

—Porque ni tiempo me diste para ello la Gnica vez que hubiera venido al caso, como
viene ahora.

—Pero observo que ahora te apura, y antes no te apuraba. ¢Por qué asi?
—Yate lo he dicho: porque lo veo muy de cerca ya.

El pobre don Alejandro no cabia en la silla, de inquieto y de nervioso que le ponia aquel
desencanto que sufrian sus candorosas ilusiones. Algunos recelillos habian arraigado en
su magin, tiempo hacia, de que el asunto no caminara, por el lado de Nieves, al paso a
que deseaba llevarle él; pero aquellas repugnancias expuestas con tanta entereza y a tales
horas, rebasaban mucho de la linea de sus calculos. Del monton de reflexiones que le
Ilenaron atropelladamente el cerebro, sac6 estas pocas, que le parecieron las mas llanas y
mas propias del momento:

—Demos de barato, hija mia, que yo he estado viviendo en una equivocacion continua
sobre ese particular, con el mejor y mas honrado proposito, y ten entendido que te quiero
demasiado para que, con calculos o sin ellos, llegara yo nunca a desatender tus
repugnancias en asuntos de tanta entidad; porque una cosa es que lo que se cree Util y
conveniente y beneficioso para ti, se persiga y se acaricie, y otra muy distinta la
imposicion forzosa de ello, que en mi no cabra jamas; en este supuesto, ¢qué mal hallas
en la venida de ese pobre chico, ni a qué te compromete, para que tanto la temas?

—La temo, papad—respondid Nieves al instante—, porque barrunto que Nacho viene para
algo mas que conocernos, y porque le creo enterado por su madre de esos propositos
vuestros que se conocen ya hasta en casa de Rufita Gonzélez... ;No se lo has oido mas de
una vez? ;Quién se lo ha dicho sino tu tio, el padre de Nacho, o la tia Lucrecia... 0 Nacho
mismo? Porque para supuesto, me parece excesiva la matraca de esa simple en cuanto me
ve.

—iVete tu a saber!... ;Te ha insinuado él algo a ti?

—1Lo suficiente para darme otra prueba de que estd bien enterado; y no me ha hablado
con mayor claridad, porque en ese punto siempre le he tenido yo a raya. Pues bien:
figuratele ya en Peleches con esas intenciones y muy pagado de lo mucho que se le desea;
y considérame a mi con las manos atadas por los respetos que tengo que guardar a los
proyectos consentidos y ensalzados por ti. Con todo esto y lo pegajoso y azucarado que él



es, no hay remedio, papa: o tiene que darme a mi muy malos ratos, o tengo que darselos
yo a él peores. De cualquier modo, la cosa no es divertida.

—ijCanéstoles!—salté don Alejandro entonces—. Es que tU das por hecho que ese chico
ha de serte molesto y aborrecible; y ¢por qué no ha de resultar todo lo contrario después
que le trates?

—Porque es imposible eso,—respondid Nieves con un acento de conviccién tan absoluta,
que dejo suspenso a su padre.

—ilmposible!—replico éste después de observar con gran fijeza a Nieves que parecia
algo pesarosa de su arranque—. Y ¢por qué ha de serlo? ;Qué motivos hay para que lo
sea? Hasta ahora todo te parecia simpético en él. La mayor tacha que le ponias era su
lenguaje; y no porque te sonara mal, sino por extrafiarte el sonido. jBien poca cosa tenias
que tacharle! Pues de ayer ac4, todo ha cambiado en el pobre chico, como si para mirarle
te pusieran un velo negro delante de los 0jos. ¢Es verdad esto? ;si 0 no? Respondeme,
hija mia, pero acordandote de que te has alabado hace un momento de ser llana y a la
buena de Dios.

—Otra exageracion tuya, papa—dijo Nieves eludiendo la respuesta terminante que se la
pedia—. No es ese el caso.

—Corriente—afadié Bermudez tomando nueva postura en la silla—. Pasemos también
por eso, y quédense las cosas donde y como td quieres ponerlas. Pero bueno o malo,
blanco o negro, ya esta tu primo llegando a las puertas de Peleches: ;qué hacemos con él?
¢se las cerramos? ¢ le dejamos entrar?

—Tampoco se trata de eso, papa: reparalo bien.
—Otra te pego! Pues ¢de qué se trata, hija mia?

—Se trata de responder a una pregunta que me hiciste al principio. Querias saber por qué
no me alegraba yo con la noticia que me diste, y ya lo sabes. No se trata de otra cosa.

—Perdona, hija del alma—repuso Bermudez con una sonrisilla muy amarga—. Me has
explicado, a tu modo, las repugnancias o disgusto, o lo que sea, que te produce la noticia
que te he dado; pero el por qué, la causa generadora de todo ello, te has guardado muy
bien de declararmela.

Algo vivo y muy sensible debio herir en los adentros de Nieves esta salida de su padre,
porque no hallé reparo que ponerle ni serenidad bastante para suplir con un ademan o un
gesto la falta de una palabra.

—iAy, Nieves!—Ila dijo Bermudez entonces moviendo desalentado la cabeza—: tampoco
yo soy lo que fui en el modo de mirar ciertas cosas; también tengo, de poco aca, mi
correspondiente velo que me cambia los colores. jSi supieras qué fantasmas veo algunas



veces, y con qué claridad en otras! Por de pronto, veo que no he vivido solamente en el
error que me citaste, sino en otros muchos; y voy temiendo que uno de los mayores ha
sido el de traerte aqui tan de prisa y con los fines con que te traje.

—Pues si eso ha sido un error tuyo—saltd Nieves emocionada, nerviosa, con la
sinceridad de lo que decia bien reflejada en sus ojos—, a tiempo estds de enmendarle.
Volvadmonos desde marfiana, desde hoy, si es posible, a Sevilla. Puede que hasta te lo
agradezca yo mucho... Créeme, pap4, porque te lo digo de todo corazon...

—iEso es!—dijo Bermudez casi aplanado ya—, huidos... jhuidos, Nieves!... ;Y de qué...
o0 de quién, hija mia? ¢;Del pobre mejicanillo? Tiene muy poca sombra ese para infundirte
tanto miedo. Algun otro coco habrd de mayor talla por ahi... sabe Dios en dénde. Pero
¢qué te importa a ti que le haya o no le haya? dirés td. Y con muchisima razén. A mi ¢qué
me importa, ni qué motivos hay, ni quién soy yo para que me importe?

El pobre don Alejandro se conmovia por momentos; y Nieves, que se lo notaba en la voz,
acabo de perder la poca serenidad que le quedaba, y rompid a llorar de firme con la cara
entre las manos. Acudio su padre a consolarla, y ella entonces le echd los brazos al
cuello.

—iPobre papa!—Ie decia entre besos y lagrimas—, tU no mereces que yo te dé un mal
rato... y sin causa ni motivo... porque no los hay... yo te lo aseguro... Es que sucedié lo
gue temia... que no sé dar a esas cosas serias su propio valor... cuando quiero explicarlas;
y no hay mas... Yo no haré sino lo que a ti te agrade... ; Te parece mucho dejarme libre la
voluntad en esos planes vuestros?... Pues ni eso te pediré. Y te juro que nunca trataré de
imponerte la mia, aunque me fuera en ello la vida entera... jQué mas he de decirte? Lo
encuentras poco todavia... para perdonarme... y para quererme como siempre me has
querido? jVirgen Maria!... jPapé del almal... {Si tu supieras!...

Bermudez no podia contestar a Nieves con palabras, porque no hallaba medio de articular
la mas sencilla. Suplia esta deficiencia pasajera apretando o aflojando los abrazos a su
hija; y asi se entendieron los dos tan guapamente.

Por remate de la escena, que fue larga, logr6 decir con regular firmeza don Alejandro
mientras enjugaba las lagrimas de Nieves con el pafiuelo.

—iEa, se acabo esto, canastoles! Y ahora, a su cuarto la nifia para refrescarse la cara, y
sobre todo los ojos, que se nos han puesto como dos pufios... jY unos ojos tan bonitos!...
iPor vida de!... jVaya, vayal... Se nos va a lo mejor el santo al cielo; se deja uno ir detras
a lo tonto, y luego suceden estas cosas tan desagradables... jCanastoles!... jcomo si no
hubiera tiempo de sobra en la vida para irse diciendo los secretillos méas guardados, poco
a poco y cuando mejor nos convenga! ¢No es asi, hija del alma?... Conque a recogerse y
refrescarse un poquito.



Nieves, que estaba deseandolo, complacid bien facilmente a su padre; el cual, al verse
solo y al reconocer su herida, observé que con el final de la reciente escena habia
desaparecido el clavo, pero dejando la punta dentro.

Cerca del anochecer, llegdé don Claudio Fuertes. Mandole pasar don Alejandro a su
gabinete, y alli se estuvieron encerrados los dos hasta la hora de cenar; porque Nieves se
acostd muy temprano; y con este pretexto, despidié Catana desde la puerta, cumpliendo
las 6rdenes de su sefior, a los dos Pérez cuando llamaron a ella a la hora acostumbrada de
todas las noches.

Don Adrian sorprendido y Leto atolondrado, bajaron hasta muy cerca de la botica sin
decirse una palabra. Alli fue donde el boticario padre enderezd estas pocas al
farmacéutico hijo:

—Verdaderamente es raro, jcaray! si, sefior... es raro. Ni siquiera de cumplido, hombre:
«pasen ustedes un momento... avisaré a don Alejandro...» para hacerle el homenaje de
amigos... eso es... Pues nada, Leto... portazo, jcaray! ¢(Se habra sabido aquello?
¢Habremos caido en desgracia?... Si es de cuidado lo de ella... por lo mismo; y si no lo es,
igualmente... Vamos, que no hallo razon para el... llamémosle desaire, eso es,
inmerecido... Y no me duele por desaire, no, sefior: me duele como sintoma, como
sintoma de un enojo... eso es, del sefior don Alejandro... jCaray! con lo que yo le estimo y
le... (Lo ves tu de otro modo, Leto?

—Falta saber—dijo éste—, si a don Claudio le ha pasado lo mismo que a nosotros; y eso
lo sabré mafiana, si no lo averiguo esta misma noche.

—NMe parece bien pensado, hijo; muy bien pensado... €so es.

—Y si resulta que no ha habido portazo para él, démonos usted y yo por muertos en
Peleches.

—iCaray, caray!

XXII
Un incidente grave

EN buen grado de tension estaban las impaciencias de Leto para dejadas asi hasta el dia
siguiente, sin el riesgo de un estallido! En cuanto entr6 en la botica le dijo a su padre:

—NMe voy a buscar a don Claudio.

Y se fue. Le buscé en el Casino: no estaba alli. En su casa: tampoco. Anduvo por los
sitios en que solia vérsele paseando algunas veces: ni la menor huella de él.



—Pues esta en Peleches sin remedio—se dijo consternado—. Mi desgracia es indudable.

Enderezo los pasos hacia la botica; y al entrar en la plazuela, vio, entre las sombras del
fondo, junto a la desembocadura de la Costanilla, un bulto negro que se movia hacia él.

—Es la silueta de don Claudio,—penso dirigiéndose a su encuentro.
Lo era efectivamente. Se reconocieron; y dijo al instante Leto:
—He andado buscandole a usted por todo Villavieja.

—Y yo venia dudando—dijo a su vez el comandante—, si colarme ahora en la botica
para hablar con usted delante de don Adrian, o dejarle recado para que se viera conmigo
en mi casa.

—¢Luego tiene usted algo grave que decirme?—observé Leto casi afonico y temblandole
todas las entrafas.

—Tanto como grave—repuso Fuertes—, no; pero algo que les conviene saber a ustedes
por més de un concepto, si.

—«A ustedes»—pensod el mozo repitiendo con cierta fruicion estas palabras de don
Claudio—. Luego no va conmigo solo el cuento; y no yendo conmigo solamente, puede
ser otro cuento distinto del que tanto miedo me da. A salir de dudas—. Pues hagame
usted el favor—dijo a su amigo, lo bastante bajo para que no lo oyera nadie mas que él—,
de referirnos lo que haya, sea malo o pésimo, pues bueno, ni casi regular, no lo espero;
porque desde el portazo que se nos dio esta noche en Peleches, estamos mi padre y yo
que no nos llega la camisa al cuerpo...

—Lo presumia—respondié Fuertes—, y por eso no me ha chocado oirle a usted decir que
anduvo buscandome por toda la villa... Porque yo estaba dentro cuando ustedes Ilegaron,
y sabia lo que habia de suceder, si llegaban, desde un rato antes por haber oido el recado
que dio don Alejandro a Catana... Situaciones que el demonio prepara y no puede uno
remediar. Al caso.

Y comenzo6 a referir a Leto lo que afirmé ser «lo Gnico» que él sabia. Segun el relato
aquél, Nieves y su padre habian tenido una escena un poco desagradable con motivo de la
proxima llegada del mejicanillo. Discordancias radicales en el modo de estimar cada uno
de los dos aquel suceso. A Nieves, nerviosa y algo trasmudada desde el tremendo de la
antevispera, que continuaba ignorando su padre, se le habian escapado ciertas franquezas
que cayeron sobre las suspicacias de don Alejandro como la pélvora sobre el fuego.
Porque don Alejandro andaba muy suspicaz desde aquel dia, como le constaba a Leto
muy bien. Se habia dado en él un caso que no dejaba de ser frecuente: el de hallar algo en
gue no pensaba, buscando otra cosa muy distinta; y lo que habia encontrado sin buscarlo,
era el fuego en que habian caido las franquezas de su hija; o si lo queria més claro Leto,
las franquezas de Nieves le demostraron, no solamente que su hallazgo no era ilusorio ni



sofiado, sino que el mal estaba ya hecho y con hondas raices en la victima. Bermudez no
habia llegado con sus sospechas mas que hasta el arranque del camino que conducia a ese
mal: no era dificil presumir el efecto que le habria causado el descubrimiento, teniendo,
como tenia, sus célculos hechos y sus ilusiones acariciadas, con otros derroteros muy
distintos. A él, a don Claudio, le habia confiado sus cuitas, para pedirle informes, si podia
darselos; algo de luz clara con que guiarse en la l6brega sima en que habla caido tan de
repente; porque no podia contarse con lo que espontaneamente declarara Nieves
entonces, ni convenia apurarla mas en el estado de exaltacion en que se hallaba. Mas
adelante ya se veria. Fuertes se habia guardado, muy bien de decir a don Alejandro lo que
pensaba acerca de tan delicado particular: al contrario, puso todo su empefio en
convencera su amigo de que estaba alarmado sin fundamento alguno. Tarea inatil: don
Alejandro quedaba en sus trece y resuelto a poner de su parte todos los medios que
considerara prudentes para combatir el mal como debia combatirle. ;Qué medios eran
ellos? No lo sabia aun con certeza; pero no tardaria en saberlo. El no culpaba, no queria
mal a ninguno; porgue la mayor parte de las veces se causaban los dafios mas graves con
los propdsitos mas honrados; pero se hallaba en una situacion de animo tan apurada, en
un temple tan singular de espiritu, que temia cometer, en presencia de las personas que
eran el principal motivo de su disgusto, algun acto que le pesara después. En este pasaje
del dialogo se habia dado a Catana la orden de no recibir a Leto ni a su padre. «Esto, por
de pronto»—habia dicho enseguida don Alejandro—, «y bien sabe Dios que me duele en
el alma. Iremos tirando con paliativos asi, lo que se pueda; y después... ya se vera. Usted
me hara el favor de entretener a esos sefiores, con la mejor disculpa que su discrecion le
dicte, alejados de aqui por unos dias, si no le parece que abuso de su bondad».

—Esto es lo que hay en substancia, Leto—Ie dijo don Claudio en conclusion—. No sé si
refiriéndoselo a usted como se lo he referido, falto o no falto a la confianza depositada en
mi por don Alejandro; pero sé que no es usted hombre que se conforma con parvidades
en tragos de esta naturaleza; y, sobre todo, sé que en ninguna sima mas honda, ni en arca
mejor cerrada que usted, puede guardarse este secreto. Ahora, refiera usted de él lo que
mejor le parezca a su sefior padre, como yo pensaba hacerlo, para que se cumplan las
Ordenes de nuestro amigo, sin contratiempos como el de esta noche para ustedes... y
animo jvoto al chapiro! que mas amargo y mas duro fue lo de anteayer, y se porté usted
como un hombre.

El pobre muchacho, con las manos en los bolsillos y la cabeza caida sobre el pecho, no
dijo una palabra. EI comandante, después de contemplarle unos momentos con expresion
compasiva, le puso blandamente la mano sobre la espalda y le preguntd, con esa aspereza
carifiosa, tan propia de los hombres que han educado sus afectos entre los rigores de la
ordenanza militar:

—¢Duele, amigo?

Irguiose entonces el valiente mozo, y le respondid, oprimiéndole una mano con las dos
suyas:



—iAy, sefior don Claudio! si después de salvarse Nieves me hubiera quedado yo en el
fondo, de la mar, jqué fortuna para ellos y para mi!

Y sin poder averiguar el comandante si aquel relucir extraiio de los ojos de Leto eran
lagrimas o no, le vio caminar a largos pasos hacia la botica, y sin entrar en ella, subir a
casa por el portal contiguo.

Don Claudio Fuertes entonces, hiriendo el suelo con un pie antes de echar a andar,
exclamd entre dientes con verdadero coraje:

—iY qué mejor empleada que en ti, voto al demonio?

Leto subiod en derechura a su cuarto con el doble fin de serenarse un poco y de pensar lo
que debia referir a su padre, entre todo lo que el comandante le habia referido a él. Fue
tarea de tres cuartos de hora escasos. Al cabo de ese tiempo, bajé a la botica a menos de
media serenidad y con el relato en hilvan. No le permitié mayores lujos su picaro
temperamento.

Poco fue lo que dijo a su padre, encerrados los dos en el despacho de la trastienda, como
explicacion del portazo de Peleches; pero de tal modo y con tal arte de voz, de miradas y
de grefias, que dej6 al pobre boticario mas aturdido de lo que estaba.

—De manera, hijo—observé don Adrian, dale que dale al codo, pero muy suave y
lentamente, con el gorro sobre las cejas y la carita rechupada—, que por fas o por nefas...
eso es, pues propiamente luz, no resulta del relato: por fas o por nefas, repito, esa nube no
ha cogido a nadie mas que a nosotros... a nosotros dos, eso es. jCaray si es duro eso de
pensar! Aflige, Leto, aflige... contrista, si, sefior, verdaderamente; apenas considerarlo,
jcaray! porque si uno sospechara cuando menos... si a la dureza, eso es, del castigo,
correspondiera la... vamos, la falta; pero si por mas que reflexiono, que repaso la...
Hombre, ¢a ti te dice algo la conciencia?... Pero jqué te ha decir... supongo yo? ;Por qué
camino andamos hijo y padre... eso es, con esos sefiores, que no sea llano y descubierto,
caray? Si se nos llamara, es un suponer, a residencia, podria uno... Pero ni eso, Leto: ni
eso que es tan... de justicia... ¢(Habra, hijo, de por medio algin informe, eso es... algun
informe alevoso? Porque verdaderamente, jcaray! sin una razon asi, no se penetra... Por
altimo, hijo del alma: hagdmonos superiores mientras pasen esos pocos dias que dice el
sefior don Claudio... y Dios dira, eso es; Dios dir luego... Pero por lo pronto, duele, si,
sefior... jcaray, si duele!

Mala noche pasoé el pobre boticario a vueltas con sus indtiles investigaciones mentales;
peor que Leto, mucho peor; porque éste, al fin, logrd encontrar en medio de sus escozores
y espasmos, ya que no un calmante de ellos, un remedio para sufrir hasta con gusto sus
rigores; y fue que de pronto cay6 en una idea en que hasta entonces no habia caido de
lleno, a causa de tener la sensibilidad fuera de quicio por la fuerza de sus aprensiones
extremadamente pesimistas. El habia sentido con lo dicho por don Claudio, que era un
estorbo en Peleches, y un motivo de perturbacion para ciertos planes de don Alejandro
Bermudez. Asi, considerandolo en monton; pero estudiandolo mejor después; separando



las cosas y examinandolas una por una, acordose de que los enojos del sefior de Peleches
contra él, dimanaban, segin don Claudio, de ciertas franquezas de Nieves que le habian
confirmado en las sospechas que ya tenia. jSanto Dios, lo que él vio, lo que él sintio en
aquellos momentos! jQué efusiones tan hondas, jamas experimentadas! jqué terrores tan
nuevos y tan sublimes! jqué recelos tan extrafios!

Pdngasele el sol de repente en las manos a un hombre que le haya estado adorando sin
otro fin que adorarle. Pues en una situacion por el estilo se vio Leto al dar a las
franquezas de Nieves la Unica interpretacion que podia darlas por la virtud de los hechos
y la fuerza de la logica. El peso de la mole le aplastaba, la luz resultaba fuego; pero jqué
martirios, qué torturas, qué muerte tan adorables! Porque él se daba por muerto, como
dos y tres eran cinco. Que no estorbaba a Nieves en ninguna parte; que Nieves le habia
entendido la metafora del aire y del sol y del humilde puesto para tomarlos, y que lejos de
ofenderse con el simil, hasta le habia reprendido a €l porque no colocaba su banqueta en
primera fila, bien sabido se lo tenia, y bien justipreciado en las entretelas de su corazon;
pero que el sol descendiera de su trono para... jDios clemente! jCémo no habia de
execrarle el sefior don Alejandro Bermudez? Por otra senda bien distinta esperaba él
aquella execracion; pero ya que habia Ilegado y pues que era de necesidad que llegara,
bien venida fuera por donde habia venido. Cierto que el abismo resultaba asi mas hondo
para él que de la otra manera; pero, en cambio, menos frio y solitario; y eso salia ganando
en definitiva.

Asi entretuvo las largas horas de aquella noche y las del dia que la siguié. Poco més o
menos, como las entretenia su padre en la botica y en la cama, y los sefiores de Peleches
en su empingorotado caseron.

Se cruzaban poquisimas palabras entre la hija y el padre; no por enojos mutuos, sino
porque temian entrar en conversacion. Ella, ya en plena posesion de si misma y sabiendo
por Catana la orden dada por su padre contra los dos Pérez de la botica, le preguntd, muy
serena, al tercer dia del percance gordo:

—¢Sabes tu por qué no han vuelto por aqui esos sefiores?

—¢Qué sefiores?—preguntd a su vez don Alejandro, descubriendo en su turbacién que
por demas sabia de qué sujetos se trataba.

—Don Adrian y su hijo,—respondid Nieves con la mayor tranquilidad.

Bermudez se quedo lo que se llama cortado; amago una respuesta evasiva, y 1o puso peor.
Su hija no pudo menos de sonreirse al verle tan apurado, y le dijo muy templada:

—NMejor pago merecian de ti: créeme.

Esto ocurria al irse cada cual a su agujero después de la sobremesa.



A media tarde recibio el correo don Alejandro; y en el correo, nueva carta de su sobrino
Nacho, fechada la vispera en la ciudad. Debia llevar en ella, por su cuenta, dos dias y
medio. ¢Le anunciaria ya la salida para Peleches?... jPues en temple estaba el horno para
aquella clase de rosquillas! jCanastoles, qué lio! Leyd la carta, que era breve, y se le cay6
de las manos convulsas.

«Segun noticias de buen origen—decia el mejicanillo—, que acabo de recibir, mi
alojamiento en Peleches podria originar grandes contrariedades a mi prima, cuyos
entretenimientos y placeres, autorizados y consentidos sin duda alguna por usted, son
incompatibles con la presencia continua de un extrafio que hasta pudiera suscitar recelos
de cierta especie en el afortunado conquistador de los entusiasmos de Nieves. Como no
tenia la menor idea de estas cosas y se aproxima la hora de emprender la marcha que le
anuncié a usted en mi carta anterior, le pido la merced de una declaracion explicita sobre
lo indicado, para saber a qué atenerme antes de salir de aqui, o para no salir con ese
rumbo, si hasta este sacrificio fuere necesario en bien de ustedes, y particularmente de mi
encantadora prima.

Don Alejandro Bermuldez permaneci6é un buen rato como descoyuntado sobre la silla en
que se sentaba, con la cabeza gacha y mirando la carta, que estaba a sus pies, hasta con el
0jo huero.

De pronto se sinti6 poseido de una comezon irresistible; recogié de una zarpada el
funesto papel; y estrujdndole con los dedos temblones, salié de su gabinete a todo andar
en busca de Nieves que estaba en el saloncillo.

—Entérate de esa carta que acabo de recibir—Ila dijo poniéndola en su regazo—. Otra
prueba mas de lo injusto que estoy siendo con tus buenos amigos, y dime, después que te
enteres de ella, qué contestacion he de darla.

También a Nieves, que ya se habia alarmado no poco al ver el continente de su padre, le
tembl6 la carta entre las manos: primero por zozobra, y después por indignacion. Esta le
prestd fuerzas; y con la ayuda de ellas pudo decir a su padre, devolviéndole al mismo
tiempo la carta de su primo:

—Esto es una infamia, y nada mas.
—¢De quién?—Ia pregunto su padre dando diente con diente.

—De Rufita Gonzalez: apostaria la cabeza—respondio Nieves sin vacilar—. Ya sabes el
empefio que tiene en que su primo vaya a vivir con ellas.

—Es posible que no te equivogues—dijo Bermidez menospreciando aquel detalle del
asunto—; pero ¢por qué sabe Rufita Gonzalez esas cosas? mejor dicho, ¢por que han de
ser ciertas esas cosas que?... Tampoco es esto: ¢por qué lo que yo me sospechaba viene a
confirmarlo Rufita Gonzélez, o quien sea el que haya dado la noticia a que se refiere tu
primo? Este es el caso, Nieves: éste es el caso de importancia para mi. Niega ahora mis



supuestos y llamame injusto, y, sobre todo, dime qué contestacion he de dar yo a ese
pobre muchacho.

—Si has de darle la que merece—respondié Nieves con gesto despreciativo—, no hay
que calentar mucho la cabeza para discurrirla.

—A ver.

—Rufita Gonzalez—prosiguié Nieves muy entera—, podra haber cometido una infamia,
disculpable en su mala educacién, dando las noticias que le ha dado a tu sobrino; pero
¢con qué disculparé él la trastada de haberte venido a ti con el cuento sin mas ni mas?
¢ Te parece eso a ti rasgo de hombre de fuste, ni siquiera de persona decente?

—Poco a poco—repuso don Alejandro tomando con entera decision y completa buena fe
la defensa de su sobrino—. Para fallar sobre ese caso, hay que ponerse en lugar de tu
primo. Esta para llegar a nuestra casa, y se le dice que va a servir de estorbo en ella en el
sentido, que a él le duele mucho, porque cabe que traiga el infeliz sus planes muy
acariciados... Pues, mujer, qué menos ha de hacer en tales casos una persona sensible y
delicada, que preguntar, para evitarse un portazo en las narices: ¢estorbo o no estorbo?
¢voy 0 no voy? Y digo, juna persona que viene desde un extremo del mundo, solamente
para eso! ¢ Te parece que tiene vuelta el argumento, Nieves? Pues no la tiene, aunque otra
cosa se te figure. De todas maneras, no se trata aqui de ese particular que, por ahora, es
secundario. Mi tema es otro bien distinto, que mas tarde o mas temprano habia de
ventilarse entre los dos, y quisiera yo ventilar ahora mismo, puesto que la oportunidad se
nos ha venido a las manos. ¢Estas pronta a complacerme, hija mia?

Nieves, pasando y repasando maquinalmente la aguja con que bordaba, por el cendal
finisimo que cubria su bordado, y la vista perdida en el aire, dio a entender con un gesto y
una leve sacudida de sus hombros, que lo mismo le daba.

—Pues a ello—prosiguio su padre optando, por lo que preferia—. Anteayer, aqui mismo
y a estas mismas horas, tuvimos una escena que nos dolié mucho a los dos, por un motivo
muy emparentado con el de hoy... Yo te acusé entonces, y td ni confesaste claro ni
negaste, ni tampoco te defendiste; pero dijiste y otorgaste con tu silencio lo suficiente
para que yo pudiera formar juicio de todo, como le formé; y teniéndole por bien fundado,
tomé una resolucidn que tu has calificado de injusta pocas horas hace. jEs tan distinto del
mio tu punto de vista! Pero es el caso que el otro dia nos anduvimos tu y yo, por salvar
ciertos respetillos, con pafios calientes y figuritas retdricas, y que hoy piden las
circunstancias que dejemos esos respetillos a un lado y llamemos las cosas por sus
nombres para acabar de entendernos... ;| No te parece asi?...

—Como quieras,—Vvolvio a decir Nieves con el mismo ademan y el mismo gesto de
antes, pero algo mas descolorida y emocionada.



—Pues alla va en plata de ley—afiadiéo Bermudez, no muy sereno tampoco—. Entre ese
muchacho y t0 ha llegado a desenvolverse un... vamos, un afecto, dighmoslo asi, més...
mas hondo, mas fuerte que el de la amistad...

—¢Qué muchacho?—pregunto Nieves, casi sin voz y temblorosa, con animo de alejar un
poquito mas la respuesta que se la pedia tan en crudo.

—EI hijo de don Adrian... Leto, vamos.

—No sé yo—dijo aqui la pobre nifia aturrullada y convulsa—, como responderte a eso;
porque no esté bien claro...

—A ver si puedo yo ir ayudandote un poquito—interrumpié BermUdez con un gesto,
como si mascara ceniza—. TU eres una jovenzuela sin experiencia y sin malicias; y él un
mozo que, aunque no largo de genio, al fin ha rodado por las universidades; se ha visto
agasajado en Peleches y muy estimado por ti, que no eres costal de trigo; y jqué
canastoles! hoy una palabrita y seis mafiana, habra ido insinuandose y atreviéndose poco
a poco, hasta despertar en ti...

—iEl?—exclamo Nieves, reviviendo de pronto por la virtud de aquella injusta suposicion
de su padre.

—E|I, si—insisti6 éste con verdadera safia—. ¢De qué te asombras?

—De que seas capaz de creer eso que dices,—respondié Nieves mas serena ya—. jEl,
que es la humildad misma! Se le habia de presentar hecho y aceptado por nosotros todo
cuanto tu supones, y no habia de creerlo. Te juro que no me ha dicho jamas una sola
palabra de esas, y que ni le creo capaz de decirmela.

—Pues entonces, ¢qué hay aqui?

—Y ¢lo sé yo acaso, papa? Tu mismo le has traido a casa; tU mismo me has ponderado
mil veces sus prendas y sus talentos; si yo me ha confiado a él y le he tomado por guia en
unas ocasiones, y por maestro y confidente en otras, por tu consejo y con tu beneplacito
ha sido. Tratdndole con intimidad y a menudo, como le he tratado delante de ti, casi
siempre, he visto que vale mucho mas de lo que juzgabamos de él, y que es capaz de dar
hasta la vida por nosotros sin la menor esperanza de que se lo agradezcamos. Todo esto
sé de él. ¢ Tiene algo de particular que yo lo sepa con gusto y que me complazca con el
trato de un mozo de tan raros méritos? Pues no hay mas, papa, y en eso se estaba cuando
me anunciaste la venida del otro.

—Y ahi esta el dedo malo precisamente—replicO Bermudez arafiandose las palmas de las
manos con las respectivas ufias—. Resultd el contraste, y jpum!... a la carcel Nacho.

—Y0 no me opuse a que Viniera, recuérdalo... y recuerda también lo que te prometi.



—¢Qué fue lo que me prometiste? porque, a la verdad...

—Te prometi que dejandome libre la voluntad para... esas cosas, jamas me empefiaria en
imponértela a ti, aunque me fuera en ello la vida. Pues hoy te repito la promesa, y sin
esfuerzo, papa, créemelo. Yo empiezo a vivir ahora, y me encanta esta libertad que gozo
a tu lado y entre pocos y buenos amigos. Cémo han de caber en mi otros planes tan
contrarios, ni siquiera tentaciones de hacerlos?

—Concedido que no me engafias en eso que dices... ni en nada, porque la condicion de
veraz tampoco quiso negartela Dios; pero no basta para remate de este condenado pleito.
Por lo mismo que careces de experiencia para discernir ciertos achaques del alma, es de
necesidad que yo estreche un poco mas los argumentos para saber a qué atenerme sobre
el particular de que tratamos. No tienes planes de cierta especie, ni la menor idea de
imponerme tu voluntad ni tus caprichos: corriente; pero suponte ahora que yo te digo: es
indispensable, absolutamente indispensable, cambiar de vida, de estado... en fin, hija,
casarse, porque, de otro modo, ahorcan. Aqui tienes dos aspirantes: tu primo Nacho y
Leto. Elige.

—Pues a Leto,—e¢ligié Nieves sin vacilar.

—iMuy bien!—dijo su padre dando pataditas en el suelo para desahogar la inquietud que
le consumia—. Pues ahora te pongo delante al propio boticario ese, y al mejor mozo y
mas rico y mas honrado y decente de Sevilla, y te vuelvo a decir: elige.

—A Leto,—insistio Nieves.

—jCanastoles!—exclamo don Alejandro en los Gltimos extremos ya de la congoja que le
ahogaba—: jqué aberraciones, hombre! Pues ahora te mando elegir entre el propio
desastrado farmacéutico y el Principe de Asturias, si le hubiera, y soltero y galan... el
Emperador de todas las Rusias y del Universo mundo...

—Pues también a Leto...

—iY afirmabas que no habia planes ni!...

—iPero si vas ta dandomelos hechos, papa!...

—Pues arderd Troya, hija... y por los cuatro costados, antes que las cosas vayan por
donde no deben de ir.

Mascullando estas palabras se apart6 de Nieves sin detenerse a observar el estrago
causado en ella por sus nunca vistas destemplanzas.

En parecido temple de nervios le hallo poco tiempo después don Claudio Fuertes.
Cabalmente llevaba encargo de don Adrian, muy encarecido y casi llorado, de interceder



por ellos, de suavizar asperezas, y proposito muy bien hecho de complacer al bendito
boticario, por creerlo conveniente y hasta de justicia.

iEn mal hora lo intentd!

—No solamente—Ile dijo don Alejandro, hecho un erizo—, mantengo la resolucion
tomada el otro dia contra ellos, sino que la adiciono con el proposito firme de que en
todos los dias de su vida vuelvan a poner los pies en mi casa. Que lo tengan entendido
asi.

Don Claudio Fuertes no hall6 modo de calmar la iracundia de su amigo, a quien
desconocia en aquel estado, ni siquiera de hacerle soportable ninguna conversacion.
Sospechando que preferiria estar solo, despidiose de él a poco de haber llegado, y se fue
sin poder averiguar qué nueva mosca habia picado al buen sefior de Bermudez para
ponerle tan rencoroso como estaba contra los dos Pérez de la botica, aunque presumiendo
que todo seria obra de alguna «franqueza» de Nieves, por el estilo de las de marras.

Diole mucho que cavilar la racional sospecha; vio las cosas con espiritu sereno y por
todas sus caras a la luz de los antecedentes que tenia, y saco en limpio que, saliera pez o
rana en definitiva, era de necesidad, por de pronto, enterar a don Adrian del mal éxito de
sus negociaciones, para que Leto, que se hallaria presente, lo tuviera entendido en la
correspondiente proporcion.

Y se fue derecho a la botica donde, por haber hallado a los dos Pérez solos, les informo,
con las debidas atenuaciones de caridad, de lo mal que andaban sus negocios en Peleches.

A don Adrian le faltd poco para desmayarse.

XX
La tribulacién del boticario

MEDIA hora después, con la faz macilenta y alargada, el ojo triste, las rodillas trémulas y
la respiracion anhelosa, subia el pobre hombre hacia Peleches. El sobrepeso agregado por
don Claudio a su cruz, se la habia hecho insoportable. No podia vivir asi. Forméd su
resolucion con voluntad heroica; y en cuanto llegd el mancebo a la botica, y se march¢ el
comandante, y Leto subid al piso, cogio él el sombrero y la cafia... y jhala para arriba!
Podria suceder que no se le franqueara la puerta al primer golpe: €l insistiria una, dos y
ciento y mil veces, hasta que los mismos robles se ablandaran; o se colaria por los
resquicios, o tomaria la casa por asalto... Que el sefior don Alejandro, al verse con él cara
a cara, se la llenaba de oprobios... ¢y qué? Cualquier afrenta, la mas dura agresion.
«antes, eso es, que aquellas incertidumbres, jcaray! si, sefior; que aquel estado violento,
eso es, en que no podia él vivir».



Iluminaban a Peleches las ultimas tintas sonrosadas, pero frias, del crepdsculo, cuando el
viejo boticario, con la mano livida y convulsa, empufiaba el [lamador (un lebrel de hierro
dulce con una bolita entre las garras delanteras) de la puerta de ingreso al piso principal
del caserdn de los Bermuldez. Dio tres golpes muy desconcertados, como los que a él le
producia en el angustiado pecho el acelerado latir de su corazon, y salio Catana. En
cuanto vio a don Adrian le dijo sin acabar de abrir la puerta:

—El zefi6 no pué...

Pero el boticario se cold en el vestibulo por la abertura, y desde alli interrumpio6 a la
rondefia de esta suerte:

—Ya, ya; pero esa orden no reza, eso es, conmigo; porque vengo, si, sefior, con su
beneplacito... Tenga usted la bondad de prevenirle, eso es, de avisarle, que estoy aqui a
sus Ordenes.

Y por si esto era poco, mientras Catana iba con el recado, él la siguié de lejos, como si
tratara de ponerse en el rastro de su presa para que no se le escapara por ninguna parte.
Asi llego al extremo del pasadizo que conducia al estrado. Era indudable que don
Alejandro estaba en su gabinete... hasta creyd percibir su voz momentos despues; su voz
algo destemplada, por cierto. «jCaray, caray, qué desmayos!»

Volvio a aparecer Catana. Con un gesto bravio le reprendio su atrevimiento de colarse
hasta alli, y con otro no mas dulce y un ademan adecuado, le mandé que pasara al
gabinete que le sefial6 con el indice cobrizo.

Pas6 don Adrian entre vivo y muerto, y se plantd a la puerta con el altisimo sombrero en
una mano Yy el baston en la otra, inmdvil, derecho, rigido. Desde alli vio a don Alejandro
dando vueltas desconcertadas en el fondo del gabinete. En una de aquellas vueltas se
encard con él, se detuvo y le dijo, con una sequedad a que no tenia acostumbrado al
excelente farmacéutico de Villavieja:

—~Pero ¢qué hace usted ahi?

—Esperando, sefior don Alejandro—contesto6 el pobre hombre con la voz como un hilo—
, @ que me dé usted su licencia.

—Segun mis noticias—replicé Bermudez sin ablandarse mas—, esa licencia la traia usted
ya desde su casa.

—Mi sefior don Alejandro—dijo aqui don Adrian enjugandose el rostro macilento con su
pafiuelo de yerbas, y entrando a cortos pasos en el gabinete,—me he permitido afirmar
esa... mentirilla, eso es, para que se me franquearan, si, sefior, estas puertas... jMal hecho,
caray, mal hecho! Verdaderamente lo conozco, eso es... pero no habia otro modo de
lograr, eso es, una entrevista, una entrevista con usted, mi sefior don Alejandro.



—Y ¢para qué necesita usted, sefior don Adrian, una entrevista conmigo?

—iPara qué, mi sefior don Alejandro?—preguntd el farmacéutico relajando todos los
masculos de su cara—. jPara qué?... Para mi sosiego... para dormir, para comer... para
vivir; jcaray! para vivir, mi sefior don Alejandro... Para todo eso.

Bermudez que, por lo que le decian aquellas palabras y lo que leia en la voz y en el
aspecto lastimoso de aquel hombre a quien tanto habia estimado y estimaba, calculaba la
intensidad del dafio que le habia hecho con su violenta medida, sinti6 muy hondos
pesares de no haberla meditado mas, y maldijo la negra fortuna que le conducia a
extremos tan rigurosos.

—Siéntese usted, amigo mio—Ie dijo apiadandose de él—; repdngase un poco, y digame
luego cuanto tenga que decirme.

Le arrimé6 una silla y se sent6 en ella don Adrian. El permanecié de pie delante del
boticario, y con las manos en los bolsillos. Don Adridn Pérez, despues de colocar el
sombrero en la silla inmediata y de enjugarse otra vez la carita lacia con el pafiuelo,
comenz0 a hablar de esta suerte:

—Yo, sefior don Alejandro, me encontré antes de anoche... precisamente antes de anoche,
eso es, cerradas las puertas de esta casa... quiero decir, nos las encontramos; porque mi
hijo venia conmigo: veniamos juntos, eso es... El caso era de notar por nuevo... por
nuevo, es verdad, pero no por cosa peor; porque cabia creer que fuera medida, si, sefior,
medida general. jCaray, si cabia! Pero no lo fue, mi sefior don Alejandro, jno lo fue!; fue
medida propia y particularmente para nosotros; para nosotros dos, eso es: para mi hijo y
para mi. El sefior don Claudio Fuertes tuvo la bondad de informarnos de ello, con tino,
eso si, y con todo miramiento, porque es persona de suma delicadeza; como usted sabe
muy bien... Nos dio algunas esperanzas de que, corridos unos dias, eso es, mejorarian las
circunstancias... Pero el hecho, mi sefior don Alejandro, estaba en pie; y dolia, dolia...
Preguntamos la razon, eso es; y la ignoraba el buen amigo... Paso la noche... sin suefio,
por de contado; y otro dia, el de hoy, sin apetito naturalmente... Ya ve usted, mi sefior
don Alejandro: el castigo notorio y la culpa desconocida, jcaray! en corazones de bien...
aflige, eso es, agobia... Y asi todo el dia de hoy, hasta que el sefior don Claudio Fuertes,
después de hablar con usted, nos ha venido a advertir, un momento hace, que nuestro
litigio aqui, iba jcaray! de mal en peor... Esto fue ya cegar, mi sefior don Alejandro, para
los que estdbamos a obscuras; eso es, cegar verdaderamente, jcegar, y cegar en la
agonial.. Pues, muerte por muerte, me dije en cuanto me vi solo, démela el amigo
irritado, eso es, si me cree merecedor de ella... Y aqui estoy, sefior don Alejandro.

Este dio dos medias vueltas, conservando una de las manos en el bolsillo y resobandose
con la otra la barbilla; y después, deteniéndose de nuevo delante de don Adrian, que no
apartaba de él la vista anhelosa, y volviendo a enfundar la mano en el bolsillo
correspondiente, dijo al boticario:



—Continle usted, sefior don Adrian, todo lo que tenga que decirme: después hablaré yo,
si le parece.

—Pues en dos palabras termino—contestd el boticario tomando nueva postura en la
silla—. Asi las cosas, mi sefior don Alejandro, y téngalo usted bien entendido, eso es,
bien entendido, desde luego, por anticipado, le doy a usted la razon por ser una persona
incapaz de faltar a la justicia... Yo me confieso culpable, y mi hijo, si, sefior, también se
confiesa: los dos, nos confesamos culpables; los dos le habremos faltado a usted... no
admite duda, cuando, teniéndole jcaray! por el mas carifioso y noble, eso es, de los
amigos, y el més caballero de los hombres, nos castiga... Pero ¢por qué? ¢En qué ha
consistido la falta, eso es, o la ofensa? Este es el clavo, mi sefior don Alejandro; éste es
mi mate dia y noche. ;Cudl es nuestro delito? Sépale yo, sépale mi hijo, para la debida
reparacion, eso es; porque de otro modo, ;de qué vale el buen deseo, caray? ¢de qué la
voluntad mejor dispuesta? De nada, mi sefior don Alejandro, de nada, jcaray! de nada.
Que no cabe reparacion, eso es; que usted no la admite ni la quiere... que estas puertas
continGian cerradas para nosotros... cerradas, eso es... Malo, triste, jcaray! muy triste, muy
malo, si, sefior; pero se sabe el motivo, se reflexiona sobre él; resulta justo, justa y
merecida la pena; y ya es distinto, eso es; jpero muy distinto, caray!.. Y esto es todo lo
que verdaderamente tenia que decir a usted, si, sefior; nada mas, eso es.

Y mientras don Alejandro Bermudez daba otras dos vueltas en corto, él se paso
nuevamente el pafiuelo por toda la cara, reluciente de sudor frio. El de Peleches, al
regreso de su Ultima vuelta, dijo al boticario:

—Empecemos, sefior don Adrian, por declararle a usted, como le declaro, que soy tan
amigo de usted como lo era antes, y que no le estimo menos de lo que le estimaba.

—Gracias, mi sefior don Alejandro—contest6 el boticario desde el fondo de su corazon.
Eso ya consuela mucho, jcaray si consuela!

—Y declarado esto—continué Bermuadez voltejeando a la vez por el gabinete, porque
seguia nervioso y espeluznado—, le declaro ademas que no es tan facil como parece la
tarea de decirle a usted todo lo que desea saber.

—iEs posible?

—Si, sefior: como que es cierto. Y vamos a ver si consigo explicarme de modo que usted
me comprenda, sin decirle mas que lo que debo. Figurese usted que el amigo a quien mas
usted quiere, resulta inficionado de una peste ¢dejara usted de querer bien a ese amigo
por tomar ciertas precauciones... sanitarias contra él?..

—Conformes—observé don Adrian abriendo mucho los ojillos y la boca, como si le
sorprendiera la gravedad del ejemplo—. Conformes, sefior don Alejandro: no querria mal
a ese amigo... inficionado, eso es, apestado, mejor dicho, por alejarle de mi familia; no,
sefior: medida prudente y de conciencia... de conciencia, eso es; pero le advertiria en
debida forma... del mejor modo posible, eso es, para que no extrafiara, para que no se



doliera... En fin, mi sefior don Alejandro, entiendo el simil; pero con la debida dispensa
de usted, verdaderamente nada me dices sino que por apestados, eso es, por inficionados
de algo, se nos han cerrado estas puertas, de repente, a mi hijo y a mi. Que hay peste en
nosotros, ya se lo he concedido a usted antes de todo, si, sefior, concedido; pero ¢qué
peste es ella, mi sefior don Alejandro? Este es el punto... digo, me parece a mi, y el clavo,
si, sefior, muy doloroso.

—Efectivamente—repuso BermUdez mordiéndose los labios de inquietud—, nada
resuelve mi ejemplo en el sentido que usted desea. Vaya otro mas al caso. Imaginese que
usted no es don Adrian Pérez, sino don Alejandro Bermudez; que siendo don Alejandro
Bermudez, tiene una hija exactamente igual a la que tengo yo: vamos, que Nieves es hija
de usted; que usted se ha consagrado en cuerpo y alma al cuidado y a la educacion de esa
hija; que desde que su hija era nifia, trae usted formados y acariciados ciertos planes que,
una vez realizados, han de hacer su felicidad, la felicidad de esa hija por todos los dias de
su vida; que esta usted en la cuenta, por sefiales que parecen infalibles, de que su hija
consiente y aprueba y hasta acaricia los mismos planes que usted; que en esta
inteligencia, y para afirmarlos y asegurarlos mejor, de la noche a la mafiana, y de mutuo y
entusiastico acuerdo, dejan ustedes su residencia de Sevilla, y se plantan, llenas las
cabezas de ilusiones, en este solar de Peleches; que limita usted su trato de intimidad aqui
a tres personas, muy estimadas, muy queridas de usted: de esas tres personas, una soy Yo,
don Adrian Pérez, y la otra, mi hijo, Leto de nombre; usted continla abriéndonos su casa
y recibiéndonos en ella con la mayor cordialidad; y nosotros correspondiendo a ese afecto
con otro tan hidalgo como él, e independientemente de todo esto, usted, Alejandro
Bermudez, llevando adelante y por sus pasos contados, el plan consabido; que se deja
usted correr asi tan guapamente, tranquilo y descuidado, y que un dia, con motivo de un
suceso muy relacionado con ese plan, descubre usted que se le han llevado los demonios,
encarnados para ello en su hija de usted y en mi hijo; o si lo quiere méas claro adn, en
Nieves y en Leto... ;Me va usted comprendiendo mejor ahora, sefior don Adrian?

Don Adrian, amarillo y desmoronandose por todas partes, apoyé la frente entre las dos
manos cadavéricas colocadas sobre el pufio del baston, y no dijo una palabra.

Don Alejandro, hondamente condolido de él, para dulcificarle en lo posible el amargor de
las suyas y acabar de explicarse, continué en estos términos:

—Yo0 no tengo nada que tachar en Leto, amigo mio, y mucho menos en usted: por donde
quiera que se les considere, valen tanto como nosotros, mas si es preciso; pero yo, como
le he dicho, tenia mis planes; los vi desbaratados de repente y cuando mas seguros los
creia; supe la causa de ello; y jqué canéastoles! don Adrian, hice, por de pronto, lo que
hubiera hecho usted en mi caso: aislarme del peligro para pensar a solas, para discurrir
sobre é€l... No es uno duefio de los primeros movimientos del &nimo; y la amarga sorpresa
me ofusc6. No me detuve a elegir un pretexto que, sirviendo a mis fines, no le causara
mortificaciones a usted: lo confieso. Ademas, contaba con que la rafaga pasaria pronto, si
es que no era una ilusion de mis sentidos; pero sucedio lo contrario, don Adrian: lo
sospechado resulto evidente, de toda evidencia, y entonces acabé de cegarme. Este es el



caso. Perdoneme usted lo que le haya alcanzado indebidamente de mi enojo; y para
conseguir ese esfuerzo de su corazén, pongase, como antes dije, en mi lugar.

Callése BermUdez; y alzando enseguida la cabeza el boticario y levantando poco a poco
los ojuelos hasta él, exclamo entre acobardado y aturdido:

—Verdaderamente, si, sefior,—es sorprendente... y espantoso, el caso ese... jlo que se
Ilama espantoso!... Vamos, que necesito haberle oido en boca de usted, para darle crédito,
si, sefior. Algo asi tenia que ser para un castigo como el impuesto... que es dulce, jcaray,
muy dulce! para la enormidad de la falta, eso es. Pero, sefior, ;cOmo la ha cometido ese
chico? ¢qué espiritu malo le emborrach6? Porque él es incapaz de atreverse a tanto,
verdaderamente, de por si: la misma cortedad andando, eso es, y el respeto, jcaray! y la
gratitud... Es mas: él me ha visto en las angustias de estos dias, si, sefior, y me ha oido
amontonar, eso es, conjeturas y supuestos; y nada, ni una palabra, jél, que es todo
franqueza y sencillez!... Vamos, sefior don Alejandro, que lo creo, eso es, pero que no me
lo explico.

Los dos podemos tener razén, sefior don Adrian—replicO Bermuldez continuando sus
paseos en corto—. Cabe perfectamente que su hijo de usted haya hecho el dafio sin
propdsito de hacerle, y que ignore a estas horas lo que ha hecho. EI corazén humano es
asi muy a menudo: para saber el valor positivo de lo que contiene, necesita, como ciertos
metales, probarse en la piedra de toque. Eso hice yo en mi casa, don Adrian: someter un
afecto, quiza desconocido del alma que le contenia, a aquella prueba... Y asi le
descubrimos los dos. La misma prueba hecha en casa de usted, hubiera producido
idéntico resultado.

—No me atrevo a negarlo ni a ponerlo en duda, sefior don Alejandro: después de lo que
usted me ha dicho, eso es... creo, creo hasta en agleros... jy hasta en las brujas mismas,
caray!

—EI caso es, amigo mio, que el dafio existe, para mi desgracia.
—Esa es, mi sefior don Alejandro, la que yo lamento: no la mia, que ya no me preocupa.

—Y vuelvo a repetirle que no me quejo de nadie, sino de mi mala fortuna; que no alzo ni
bajo ni estimo en mas ni en menos a su hijo de usted, ni le quito ni le pongo al acudir a
ciertos extremos y al expresarme de cierto modo; pero yo tenia mi rumbo trazado, mis
planes hechos...

—Si, mi sefior don Alejandro: usted tenia sus planes, jmuy bien tenidos!... eso es, y muy
bien hechos; planes jcaray! de toda la vida, que son, si, sefior, los mas estimados; y si
esos planes, supongamos, le hubieran fallado por una causa... ordinaria y corriente, eso
es, y comun de todos los dias, usted hubiera formado otros a su gusto; mientras que de
este otro modo, eso es...



—Por consiguiente, sefior don Adrian, no debe chocarle a usted que, sin dejar de
estimarlos a los dos, a usted y a su hijo, en lo que valen, persista por ahora en mi
determinacion... Esto no es cerrar a usted las puertas de mi casa, entiéndalo usted bien...

—iChocarme a mi nada de esol—exclamdé don Adrian levantandose de la silla,
tembloroso y con los ojos empafiados—. jCreer que me cierra usted las puertas de su
casa... cuando voy, eso es, a cerrarmelas yo mismo! Porque debo cerrarmelas, eso es, y
no volver a llamar a ellas mientras no traiga en las manos, si, sefior, las pruebas de haber
reparado la ofensa inferida a usted... Y se reparara, si, sefior, yo lo fio.

—No es fécil, amigo don Adrian.

—Yo repito que lo es, mi sefior don Alejandro... jYo repito que lo es! Yo conozco a mi
hijo; yo sé que es de noble condicion, honrado, si, sefior, y pundonoroso como él solo...
Yo sé que es incapaz de levantar, eso es, los 0jos méas arriba de la talla, digdmoslo asi,
que le pertenece; gque estima y considera la amistad de usted, ciertamente, por encima,
eso es, de toda otra ambicién; que no ignora lo que yo me pago y me enorgullezco de
ser... de haber sido, el amigo més estimado, eso es, del sefior don Alejandro Bermudez
Peleches; mi hijo sabe, finalmente, que es gusano de la tierra, si, sefior, y tiene demasiada
inteligencia, y rectitud por demas, para atreverse... con las aguilas de las alturas. Eso es.

—FPero don Adridan—dijole Bermudez mientras encendia con una cerilla una vela puesta
en un candelero sobre la mesa, porque habia anochecido ya—, si no se trata...

—FPor anticipado, desde luego, mi sefior don Alejandro continué el farmacéutico sin
hacer caso de la interrupcion—, le prometo a usted que mi hijo cumplird con su deber,
como yo cumplo ahora, y he de cumplir en adelante, con el mio; eso es. Si tiene también
sus planes, que lo dudo, contrarios a los de usted, yo le diré, si, sefior, que los destruya; y
los destruird; que no mire jamas hacia Peleches, eso es; y cegara antes, si, sefior, que
faltar a mi mandato; que se hunda en el polvo de la tierra; y se hundird, eso es; se hundira
hasta los abismos, si, sefior, méas tenebrosos y profundos. Lo fio, porque le conozco, y por
ser ademas todo ello de justicia... de reparacion debida a usted, verdaderamente, por una
parte; y por otra, de pundonor jcaray! para nosotros, eso es.

—Repito que usted extrema las cosas, amigo don Adrian.

—iOjala fuera verdad! Pero estoy en lo justo, si, sefior, por mi desgracia, don Alejandro;
en lo que debo, eso es, en lo que debo, en lo que debemos a usted mi hijo y yo, eso es,
como le decia, y en lo que nos debemos a nosotros mismos. En el mundo, sefior don
Alejandro, aqui, en este rinconcito de Villavieja, hay muchos ojos jcaray! y muchas
lenguas; no todos los 0jos ven las cosas por una misma cara, ni todas las lenguas explican
de un mismo modo lo que los ojos ven. La sefiorita Nieves es hija del rico caballero don
Alejandro Bermudez Peleches, y el padre de Leto es el pobre don Adrian Pérez, boticario
de Villavieja... eso es; y en un pafio como éste jcaray! pueden entrar muchas tijeras,
como haya ganas de cortar, que nunca faltan... En fin, ya puede usted comprenderme; y
yo, mi sefior don Alejandro, que he conservado con honra durante setenta y cinco afios,



eso es, la vida que recibi de Dios, con honra quiero entregarsela el dia en que me la
reclame, que bien cercano esta ya... Eso es.

Bermudez ya no daba vueltas por el gabinete: se habia detenido delante del boticario; y a
pie firme y con la cabeza algo gacha y la mirada de su unico ojo clavada en los
humedecidos de él, escuchaba sus ardorosos razonamientos.

—Y ahora—dijo en conclusion el atribulado farmacéutico, que ya llevo lo que venia
buscando, y aun algo més, eso es, si bien se mira, y sé a lo que debo atenerme, si usted
me da su permiso me vuelvo a mi casa... para terminar debidamente lo comenzado a
tratar aqui... Pero me atreveria, por término, eso es, y por remate de nuestro coloquio, a
pedir a usted una gracia... jla ultima, sefior don Alejandro, por no molestar!

—Yo tendré siempre—Ile respondié Bermudez afablemente—, el mayor gusto en servirle
en cuanto pueda, sefior don Adrian: no lo dude usted un momento.

—No lo dudo, sefior don Alejandro—replicé el otro—. Y voy, en prueba de ello, a la
suplica. EI camino hasta mi casa no deja de ser largo y escabroso, y ya ha cerrado la
noche, eso es; ordinariamente, no me las arreglo bien con las tinieblas; pero en el estado
jcaray! en que me encuentro ahora... a la verdad, fio poco de mis fuerzas; y una caida a
mis afos... jcaray! ¢ Tendria usted inconveniente en que me acomparfiara un ratito, por lo
mas obscuro nada mas, eso es, su criado Ramon?

—Si, sefior, que le tengo—respondié Bermudez dirigiéndose a la alcoba de su gabinete—
, porque quien le va a acompafiar a usted, soy yo.

—jUsted, sefior don Alejandro?—exclamé asombrado el boticario.

—Yo mismo, sefior don Adrian—respondié Bermudez desde alla dentro—, en cuanto me
calce las botas. Asi como asi, no me vendra mal orear un poco la cabeza fuera de casa.
Don Adrian sintid la fineza de su amigo, como una lluvia serena en el estio las plantas
mustias.

Aparecié pronto don Alejandro con todos los pertrechos necesarios para ponerse en
marcha, y el boticario le dijo:

—No he intentado siquiera saludar, eso es, ofrecer mis respetos a la sefiorita Nieves,
porque verdaderamente es mejor que ignore, eso es, que yo he hablado con usted.

—Nieves anda otra vez maleando de la cabeza, y se habia tendido sobre la cama un poco
antes de llegar usted. Sin eso, la hubiera usted saludado, porque no quita lo cortés a lo
valiente, sefior don Adrian. Con que cuando usted guste...

Salieron ambos del gabinete; entr6 don Alejandro en el de su hija; volvio a la sala a poco
rato, dando al boticario la noticia de que Nieves estaba mejor, y se fueron los dos pasillo
adelante.



Al desembocar en la plazuela de la Colegiata, se despidié Bermudez de su viejo amigo
con un fuerte apreton de manos.

—Ya esta usted en sagrado—Ile dijo—, y yo me vuelvo a mi escondite.

—Gracias por todo, jpor todo, si, sefiorl—respondi6é el boticario trémulo de voz y
conmovido, como si se despidiera de don Alejandro hasta la eternidad.

Retrocedié Bermudez hacia Peleches; y andando cuesta arriba y meditando, dejo escapar
de su pensamiento, y como si fueran el resumen de sus meditaciones, estas palabras:

—¢Qué apostamos jcanastoles! a que ese pobre boticario vale mucho més que yo?

XXIV
«EIl Fénix villavejano»

ACOMPANADO del propio Maravillas, que para eso y para dirigir y mejorar a su gusto
la edicién, habia ido dos dias antes a la ciudad, entraba en Villavieja el paquete de los
quinientos ejemplares, himedo todavia y exhalando el tufo que enloquece a los pipiolos y
regocija a los veteranos en la esgrima de la péfiola, al mismo tiempo que subia hacia
Peleches don Alejandro Bermudez.

Tinito el sabio se encamin® a su casa por los callejones mas extraviados, para no ser visto
por sus amigos y colaboradores, pues asi convenia para sus planes; y una vez encerrado
en ella y después de encargar muy encarecidamente que se dijera a cuantos llegaran a
preguntar por él, si alguien llegaba, que no habia venido adn, procedié a romper las
ligaduras del paquete con mano codiciosa y a dividir su contenido en cuatro porciones:
una para cada repartidor de los tres que tenia apalabrados, y la més pequefia para dejarla
de reserva. Era cosa convenida con «los chicos de la redaccion» que el periddico se
repartiria de balde en la villa entre todas las personas cuya lista se habia formado con la
mayor escrupulosidad, sin perjuicio de distribuir el sobrante entre «lo menos irracional de
la masa andnima» (palabras textuales del propio Maravillas).

El periddico era de corto tamafio y llevaba por nombre, en letras muy gordas, el que se ha
puesto al frente de este capitulo, adicionado con esta leyenda: Revista literaria y de altos
intereses sociales, politicos y religiosos. La primera plana y gran parte de la segunda,
iban atestadas de prosa sarpullida de signos ortograficos, bajo el rotulo de Nuestros
ideales. Después versos, jmuchos versos! Una Melancolia, dedicada «a la distinguida
sefiorita dofia I. G.» (la Escribana segunda); un Extasis «a M. C.» (Mona Codillo); tres
Ovillejos «al ilustrado Fiscal de este juzgado, mi distinguido y bondadosa amigo don F.
R., en sefial de consideracion y afecto entrafiable»; unos Cantares tiernos «a la
encantadora joven villavejana A. C.» (Adelfa Codillo); Mis confidencias, «composicién
graciosa, a la chispeante sefiorita R. G.» (Rufita Gonzalez); algunas coplas mas por este



orden, varios sueltos en prosa, y en prosa también una Variante histérica a la fabula de
Hero y Leandro. Cada poesia llevaba al pie todos los nombres y apellidos de su autor.
Maravillas firmaba con los suyos el articulo de entrada, y sélo con iniciales la Variante.

—Y de todo esto, ¢cuél es lo tuyo, hijo?—Ile pregunté el tabernero su padre, que
presenciaba, por no atreverse a cosa mayor, las operaciones de deshacer el fardo y contar
ejemplares para separar los correspondientes a cada lista de las tres desplegadas sobre la
mesa.

—¢Pues no lo ve usted?—Ile respondio el sabio poniendo el dedo sobre la firma del
programa y las iniciales de la fabula—. Todo lo que no son coplas estlpidas y sin
substancia: lo que ha de levantar ronchas. jVaya si levantaral... hasta estos sueltecitos,
que también son mios, y de pronto no parecen nada: ya lo vera usted.

—Y ¢lo conocen, lo conocen ya tus amigos, esos de las copias?
Mird el sabio a su padre con el gesto de més altivo desdén, y le dijo:

—iQué han de conocer esos mentecatos, ni a titulo de qué? Lo conoceran mafiana cuando
el periodico circule y no les quepa la vanidad en el cuerpo al ver el magnifico resultado
de mi aparicién en El Fénix. Ellos son los que me han buscado: yo he consentido en que
colaboren bajo mi direccién en el periddico, que dird lo que yo tenga por conveniente, y
nada mas. ¢Les parece poco? ¢Qué mas honra pueden desear? jpues buena sindéresis es
la suya para que yo me hubiera rebajado a consultarles lo que pensaba publicar en El
Fénix! jEstapidos y pusilamines! Capaces eran de no consentir la salida del periodico.

—Verdaderamente—contesto el tabernero, electrizado con aquel pensar, aquel decir y
aquel mirar de su hijo—, que no son quién para lo que ta sabes, esos muchachuelos
ignorantes y desaplicados... /Y de veras crees tU que esos escritos meteran bulla?... No
haga el diablo que te traigan algun disgusto...

—iBah!—repuso Maravillas creciéndose dos palmos—; no iran los huracanes por donde
usted se figura. El efecto de mi primer articulo sera de asombro, como el de la centella,
como el del relampago. El de la fabula le sentiran pocos; y éstos se guardaran muy bien
de decir lo que les duele y en qué parte. Vea usted unas muestras de la calidad cientifica y
filosofica del articulo, o mejor dicho, del programa.

Arrimose en esto Maravillas a la cémoda, sobre la cual estaba la luz con que se
alumbraban alli el y su padre; subié las gafas hasta dejarlas encaramadas sobre las cejas;
levanto el periddico que tenia entre las manos, bajando al mismo tiempo la cabeza, de
manera que no quedo el espacio de dos pulgadas entre los ojos y el papel, y comenzé a
leer con voz nasal, atiplada y clamorosa, mientras el tabernero se le acercaba de puntillas,
con una mano colocada detras de la oreja y mordiéndose el labio inferior.

—«Nuestros ideales...»



Aqui se detuvo de repente; y cambiando su tono campanudo por el llano y de todos los
dias, advirtid a su padre:

—Ha de saber usted, ante todo, que el fénix es un pajaro fabuloso o imaginario, del que
se cuenta que renacia de sus propias cenizas, como la muerta planta renace de la semilla
que ha producido en vida... ;Se entera usted?

El tabernero contestd afirmativamente con una cabezada, sin apartar la mano de la oreja,
y afiadid a la contestacion otro ademan y otro gesto que querian decir: «adelante».

Entendié la mimica Tinito el sabio; y metiendo nuevamente los ojos por el papel, volvio a
su interrumpida lectura y al registro campanudo de su voz:

—«Nuestros ideales... Sal de tu suefio letargico; despierta ya, joh, Villavieja, pueblo
fésil, merecedor de mas honrosos destinos!... jDespierta y sacude la ignominia de tu
mortaja enmohecida por la lobreguez insana de tres siglos de barbarie! jDespierta,
levantate y contémplate! Nosotros te pondremos delante de los ojos el gran espejo de la
Verdad, iluminado por la esplendorosa luz de los nuevos dias. Mirate en él... jAh,
desdichada! Te turbas, te sonrojas... jte averglenzas!... jLo comprendemos, si, lo
comprendemos! Te ves andrajosa y fea, y esclava vil, y degradada y sola, entre la
muchedumbre de otros pueblos risuefios, hermosos, libres y florecientes...»

—Sigue a esto—dijo a su padre Maravillas, interrumpiendo la lectura—, un largo parrafo
muy bonito y de gran efecto, de conjuros y de apdstrofes por el estilo de los que ha oido
usted, que duran hasta la mitad de esta segunda columna, y digo enseguida... «;Sabes por
qué eres andrajosa, y fea y esclava vil y degradada, joh, Villavieja infelice? Porque el
templo de tu Dios esta henchido de riquezas, y sus criminales derviches adormeciéndote
con sus canticos soporiferos, como adormece el vampiro a sus victimas con el aire de sus
alas para chuparles la sangre...»

—Continla después otro parrafo, también muy hermoso, todo lleno de respuestas de esta,
clase, con unos ejemplos y unas comparaciones admirables por lo oportunas y la mucha
erudicion que revelan, y concluyo diciendo: ¢Quieres joh, mi villa natal infortunada!
romper tus cadenas, y ser grande y rica y bella? Pues demuele tus templos; sepulta entre
sus escombros a tus idolos grotescos, y arroja su recuerdo de tu memoria, y de tu mente
la idea que los derviches te han cristalizado en ella de un Dios incompatible con la
extension que alcanzan a estas horas las exploraciones hechas en las regiones cientificas
por la razon humana. No por eso joh pueblo de las grandes melancolias! quedaras
huérfano y desamparado de ideales que te sublimen y ennoblezcan, algo mas que las
absurdas abstracciones metafisicas con que hoy te engafian. ¢(Quieres saber a quién
adoramos nosotros? a la Razdn. ;En qué templo? En el gabinete de estudio, en el
laboratorio, en el taller. ; Cual es nuestra Biblia? La Naturaleza, con sus leyes fisicas y su
génesis racional y cientificamente comprobada. ¢Nuestros Santos? Todos los hombres
ilustres que han concurrido y concurren a la obra colosal de nuestra Redencion verdadera,
sustentando y propagando los dogmas imperecederos del positivismo materialista, que es



nuestra religion y nuestra fe; las mismas que venimos a predicar entre vosotros, porque 0s
amamos y queremos vuestro bien...»

—¢Eh? ¢Queé tal, padre? Me parece que esta bien rematadita la cosa; y picante... y hasta
la empufadura, ¢eh?

El tabernero trasladd la mano que tenia junto a la oreja, al cogote, entre cuyos pelos
grises, cerdosos y tupidos metio las ufias para rascarse.

—No he comprendido cosa mayor—dije mientras se rascaba, la entrafia de todo eso que
has plumeado ahi. Como gustar, me gusta el palabreo y la... jVaya! de lo mejor. Es
manifactura de sabio: se ve al golpe; pero todo es de echar la iglesia abajo y otras cosas al
simen... ;qué te diré yo? Pudiera caer mal en Villavieja.

—No lo crea usted—observé Maravillas riéndose del candor de su padre—. Aqui, en este
pueblo, hay materia dispuesta para todo: lo que faltaba eran manos. Pues ya estan aca.
Sorprenderd, deslumbraré el articulo, como la dije a usted antes; pero la luz se habra
visto, y las gentes vendran a ella, como pajaros bobos... No lo dude usted.

—Maés valdra asi—dijo el tabernero bajando la mano y apoyando el codo sobre la
cémoda—. (Y qué mas, hijo?

—A este programa—continuo el sabio—, siguen, como usted ve, unos versos, tontos y
malos, como todo lo que pueden escribir estos majaderos villavejanos; a los versos, un
sueltecillo sobre policia urbana; al suelto, mas versos, detestables también; y asi
alternando versos chabacanos con gacetillas mias, concluye la tercera plana, y comienza
la cuarta con esta noticia que voy a leer a usted, y dice asi: «Percance grave: El jueves
ultimo salieron a voltejear fuera de la bahia, como lo tienen por costumbre, en un
balandro de recreo, un joven muy conocido, de esta poblacién, y una linda y elegante
sefiorita forastera que reside en sus inmediaciones. No sabemos si por distraccion de los
dos o por algin accidente imprevisto, porque escribimos de referencia, se fueron al agua
de repente, uno tras otro, en alta mar; y en ella hubieran perecido, porque el balandro
llevaba mucho andar, sin la serenidad y la destreza del marinero que los acompafiaba a
bordo y logré recogerlos. Celebramos de todo corazén que el percance no tuviera otras
consecuencias que el susto del momento y los sinsabores subsiguientes por la falta de
recursos con que se hall6 el joven para socorrer a la sefiorita en el estado angustioso y a
todas luces lamentable en que salié de la mar. Afortunadamente, la necesidad, que es
ingeniosa de suyo, suplié por todo, y la robustez y el buen animo hicieron lo demas.
Nuestra mas cordial enhorabuena a los entusiastas expedicionarios del hermoso yacht.»

—En esta noticia—dijo Maravillas a su padre—, no hay nada, absolutamente nada de
particular; de particular malicioso, se entiende: la relacion, hasta galante y cortés, del
caso que se refiere de publico en la villa. Pues enseguida viene la Variante historica...
fijese usted bien, histérica, a la fabula de Hero y Leandro. Hero y Leandro fueron dos
personajes imaginarios también, como el pajaro fénix. Hero una zagala y Leandro un
zagal, vivian separados por el Helesponto, un brazo de mar, casi mar. Hero y Leandro se



amaban, y Leandro de costa a costa nadando para echar un parrafo con Hero. En una de
éstas, se enfurrufiaron las aguas y perecié Leandro. Pues en la Variante se cuentan las
cosas de otro modo: Hero visitaba a Leandro, no pasando el Helesponto a nado, sino en
un barquichuelo, y a la vela. Un dia se le puso el esquife quilla al sol, y Leandro, que lo
presenciaba, se arrojo al mar y saco a Hero medio asfixiada y hecha una sopa. En aquella
soledad no habia con qué socorrerla. Desnudola el infeliz, lleno de angustia; y, a buena
cuenta, la dio unos fregoteos de arriba abajo con unos herbachos secos que habia a sus
alcances: lo que me ha dado ocasion para pintar una escena muy notable del género
naturalista, que es el que impera hoy en todas las manifestaciones del arte... Resultado,
que la chica vuelve en si; que se pasa la mafiana con el chico; que, en tanto, se le va
secando la ropa al sol; que se la viste al fin, y que arreglado también el barquichuelo por
el diligente y placentero galan, Hero se vuelve a su casa tan despreocupada y campante
como si no hubiera roto un plato... Tampoco en este cuentecillo, considerado
aisladamente, hay cosa en que pueda cebarse la malicia del lector al primer golpe; pero
vaya usted observando que el cuento sigue inmediatamente, en el orden de colocacion en
el periddico, a la relacion del percance del jueves; y va seguido, a su vez, de esta
noticieja, que no puede ser mas inocente: «Dentro de muy pocos dias llegara a Villavieja
un acaudalado, culto y distinguido joven, ciudadano de una de las mas florecientes
republicas hispano-americanas, e hijo de dos ilustres villavejanos, cuyos deudos Yy tierra
nativa viene a conocer el ilustre viajero, después de haber recorrido lo mas digno de verse
en Europa. Es casi seguro que entre los dos alojamientos que se le tienen dispuestos en la
parte mas alta y en la baja, respectivamente, elegira el ultimo contra lo que se esperaba
hasta hace pocos dias. Como las razones que pueda tener para ello no son de nuestra
incumbencia ni de la del pablico, nos limitamos a consignarlo y a anticiparle la méas
cordial bienvenida».

——Colocada esta ultima pieza, ¢no ve usted como van formando las tres seguidas un solo
cuerpo con una misma intencién, bien manifiesta y clara?

El tabernero confeso, bien a su pesar, que no lo veia tan manifiesto y claro como su hijo
afirmaba: vamos, que no caia en la malicia.

—Eso consiste—dijole el sabio sin apurarse por la respuesta de su padre—, en que no
esta usted en antecedentes, como lo estan las personas para quienes se ha escrito eso: vera
usted que luego lo pescan... Lo que ahora importa es que no sepan mis colaboradores la
llegada del paguete ni la mia; porque andaran, como novicios que son, con un palmo de
lengua fuera de la boca, por la curiosidad de ver y oler el periodico; y si le ven y le
huelen, lo mejor que puede ocurrir es que relaten lo mas substancioso de él esta misma
noche en el Casino, quitandole asi el interés a los asuntos. jPues me he dado yo poca
fatiga para lograr que el paquete esté aqui cuando debe de estar para que el reparto se
haga a su debido tiempo! Mafiana, domingo, cuya fecha lleva el periodico, ha de quedar
distribuido en Villavieja antes de las ocho de la mafiana. No se le olvide a usted volver a
advertirselo a los repartidores, cuando les entregue, muy tempranito, la lista y los
ejemplares correspondientes, que quedan aqui, como usted ve, ni encarecerles mucho las
instrucciones que le tengo dadas para el reparto... (Se entera usted? Corriente. Pues a su



sitio ahora todo el mundo, y que me suban algo de cenar enseguida, porque vengo
desfallecido y con muchas ganas de acostarme.

A la mafiana siguiente, antes de la misa segunda, que se decia a las ocho, ya no quedaban
en manos de los repartidores de EIl Fénix otros ejemplares que los destinados a la masa
anénima. Todos los demas se habian distribuido de casa en casa, conforme a lo acordado.
En algunas de ellas y en determinados puntos, se dejaron varios ejemplares: cincuenta en
la de las Escribanas; otros tantos en el Casino; diez a Rufita Gonzalez; cinco a las
Corvejonas; igual numero a las de Codillo y a las Indianas doce a los Carrefios, y doce
también a los Vélez, contando Maravillas con que todas estas gentes habian de tener
sefialado gusto en que la cosa circulara y se fuera propagando por la villa y fuera de ella.

A don Alejandro Bermudez, que habia ido con Nieves a misa primera, le entregaron su
correspondiente ejemplar a la salida de la Colegiata, ahorrdndose el repartidor una subida
a Peleches. Alli mismo se repartieron otros muchos ejemplares de los destinados «a la
masa». Don Alejandro, después de mirar el papel con mas indiferencia que curiosidad, le
plegd en tres dobleces y le guard6 en el bolsillo. Nieves, entre tanto, echaba una ojeada a
la botica, en cuyo fondo solamente vio al mancebo con los brazos en alto y una botella en
cada mano, trasegando liquido de una a otra. Ni sefial de Leto ni de su padre. Este, contra
su costumbre de toda la vida, no habia madrugado aquel dia. Las emociones y las batallas
de los anteriores le habian pegado a la cama a aquellas horas, bien a pesar suyo.

En cuanto a Leto, que se habia pasado la noche en claro, después de la larga entrevista
gue tuvo con su padre recién llegado de Peleches, estaba encerrado en el cuartucho de la
trastienda con El Fénix Villavejano. Por bajar a la botica se le entregd el mancebo con
una mano, poniendo el indice de la otra, y sin hablar una palabra, sobre el renglén en que
se leia: Percance grave. Diez minutos después no parecia Leto un hombre, sino una fiera
recién enjaulada.

Por este lado, los vaticinios de Maravillas se cumplian bastante bien: las malicias
resultaban donde las habia puesto él; por otro, el éxito habia sobrepujado a sus
esperanzas: el periodico fue una bomba en cada casa, particularmente en las de «los
chicos de la redaccion», que se espantaron al pasar la vista por el articulo programa,
motivo de indignacién y de escandalo hasta para el mas tibio de los villavejanos. jQué no
seria para los pobres chicos que con sus firmas se habian hecho solidarios de aquellas
empecatadas doctrinas? jCémo convencer a nadie de que habian sido engafiados y
sorprendidos? Buscaronse, en ayunas y en chancletas, como estaban; hallaronse,
reuniéronse y deliberaron. ;Quée hacer? Romperle la crisma. En eso convinieron todos,
sin discusién; pero ¢y después? Arrancarle una declaracion y dar ellos un manifiesto;
pero faltaba la imprenta para propagarle con la abundancia y la rapidez que la urgencia
del caso pedia...

Deliberando sobre esto quedaban a las nueve y media todavia, mientras Tinito, que tenia
su plan, continuaba encerrado en casa, donde habia recibido, por conducto de su padre,
las felicitaciones de los cuatro prosélitos que, como se sabe, tenia entre los gremios de
zapateros y mareantes.



Esto habia enorgullecido mucho al tabernero, y le habia parecido a él signo de buen
augurio. A un recado que se le mandé de parte de sus colaboradores, respondi6 por él su
padre diciendo que habia salido de casa.

Asi hasta las diez y media. A esa hora, muy planchadito y repeinado, erguido hasta la
rigidez, risuefio de oreja a oreja, y solemne y augusto en su apostura, aparecio delante de
la Colegiata, dispuesto a aceptar los honores del triunfo que habian de decretarle alli, en
el momento de salir de misa mayor, las gentes mas importantes de la villa.

Entre tanto ocurria dentro, en la iglesia, un suceso muy extraordinario. El parroco don
Ventura, después de leer dos proclamas de casamiento y de anunciar las fiestas de la
semana, cogi6é otro papel que a prevencion tenia sobre la mesa del altar; reclamo con
mucho encarecimiento toda la atencion de sus feligreses, y comenzé a leerle, en voz
recia, pero alterada por una gran emocion. Era una protesta firmada por los seis
colaboradores de Maravillas, contra todo lo que pudiera contenerse en El Fénix
Villavejano, de ofensivo para las creencias religiosas o el honor y la fama de las familias
de aquel pueblo; ofensas ingeridas en el periédico, sin el conocimiento ni la menor
aquiescencia de ellos. Se valian de aquel medio de publicidad para su protesta, por no
tener otro a sus alcances, y a reserva de utilizar cuantos les sugiriera su vehemente deseo
de entregar al juicio de la conciencia publica la conducta incalificable del tal y del cual...
iBueno le ponian!

De todo ello tomo pie don Ventura para alabar la conducta de los declarantes y condenar
las doctrinas impias, objeto principal de la protesta. «Atacar la religion de cierto modo,
vamos, se ve a menudo; pero, hombre, jnegar a Dios; a Dios Uno y Trino, Grande,
Omnipotente y Misericordioso!... jy en Villavieja! jQué barbaridad!» Y lloraba de
espanto y pesadumbre el bendito varon. Y sus feligreses, indignados antes, se conmovian
con sus lagrimas y lloraban también.

Y Maravillas que oia estos rumores desde afuera, pensaba que eran rezos de los
«fanéaticos», y se reia de ellos a la vez que se impacientaba por lo que la gente tardaba en
salir de la iglesia. Para entretener sus impaciencias, paseaba arriba y abajo en la faja de
sombra que proyectaba la mole, observado de una media docena de muchachuelos y otros
tantos menestrales que andaban por alli matando el rato. Desde que habia salido de casa,
donde quiera que habia puesto los 0jos o el oido, habia visto el periddico suyo, o pescado
alguna palabra referente a él; y los que le veian pasar, le miraban, le miraban, jcon una
fijeza y un interés!... Hasta los menestrales y los muchachos aquéllos que andaban por la
plazuela, le comian con los 0jos. Pues jcuantos no habia detrds de las vidrieras en las
casas inmediatas, mirandole y admirandole? Y en estas ilusiones, media hora larga; y la
gente en la iglesia.

En esto aparecid Leto en la bocacalle inmediata a la botica. Aquel domingo (Dios se lo
perdonara) se habia quedado sin misa. Se le pasé la de ocho corriendo el temporal
desaforado en el cuartuco de la trastienda. Después, por no ahogarse alli de ira y de
indignacion, habia salido sin saber por dénde ni a qué: de calle en calle; y si al paso se
topaba con Maravillas... Porque no podia ser de otro la laceria aquélla de la cuarta plana



del periddico: la Fabula desde luego lo era, porque llevaba sus iniciales. Pues, carape,
¢qué menos que un par de bofetadas para desahogarse un poco? Esto no podia chocarle a
nadie: era de razon y de necesidad. En una de sus viradas, tropezo con el fiscal que le
detuvo para decirle:

—Vamos, amiguito, «si buenos azotes me dan, bien caballero me iba». No hay que
quejarse.

—¢ Lo dice usted—Ie preguntd Leto enronquecido y algo convulso—, por lo del libelo
ese?

—Hombre—respondio el fiscal recogiendo velas delante de aquel huracén a la sordina, si
y no. Con pretexto de ello queria yo aconsejarle a usted que lo echara a risa; porque
comparado con el bollo que tantos le envidian a usted, ¢qué vale el coscorron que le
cuesta?

—Pues mire usted, fiscal, y para que le vaya sirviendo de gobierno—respondi6 el otro
temblandole los labios—: si quiere usted que no se le atragante el bollo ese, guardese
mucho de volver a tomarle en boca delante de mi; porque por encima de cuanto le estimo
a usted y hasta del sol que nos alumbra, pongo yo el respeto que se debe a la persona a
quien apunta usted en su broma de mal gusto. Y dejémoslo aqui si le parece.

Y alli se dejo, con mucho placer del fiscal, que no tenia interés alguno en probar sobre su
persona la fuerza de los pufios de Leto embravecido. Fuese cada cual por su lado; y de
esta aventura volvia, con la espina de su recuerdo atravesada en la garganta, el hijo de
don Adrian Pérez, cuando se le ha visto aparecer en la plazuela por el lado de la botica.

—jCarape!... Alli est4d,—se dijo estremeciéndose todo al reparar en Maravillas.

Y se fue derecho a él con propdsito de abofetearle; pero al llegar a su lado y verle tan
poca cosa y empalidecer de susto, cambié de idea por escripulos de su conciencia
hidalga, y se conformd, después de volverle de espaldas tirandole de las orejas, con
administrarle una descarga de puntapiés, algunos de los cuales le levantaron méas de un
palmo sobre el encachado de la plazuela. Huyendo de los golpes que le contundian, tratd
de refugiarse en la iglesia; pero cabalmente comenzaba a salir entonces la gente; y aun
quiso su mala fortuna que el primero que salia fuera Nilo Chuecas, el colaborador poeta
de los Cantares tiernos; el cual, al verse cara a cara con el sabio, le planto en ella el
mejor par de bofetones que se habia dado en Villavieja muchos afios hacia. Ocurri
también que detras de Nilo salia de la iglesia Tapas, uno de los zapateros ateos
admiradores de Maravillas; pero muy devoto rezador al mismo tiempo, y hermano de la
Orden Tercera de San Francisco. Era mozo robusto y fuerte, y al ver a su idolo huir de los
pufios de Nilo para caer en las punta; de los pies de Leto, fuese hacia éste en actitud de
pedirle cuentas de lo que pasaba alli. jA buena puerta llamaba y en buena ocasion!
Cabalmente estaba Leto deseando habérselas con alguno en quien desfogar sus iras sin
que protestara su conciencia por abuso de poder. Y respondié a la interpelacion del
zapatero con una bofetada que son6 en toda la plazuela, e hizo dar a Tapas tres vueltas en



redondo; sali6 entonces a la defensa del abofeteado uno de los menestrales que
contemplaban a Maravillas poco antes, y obtuvo igual recibimiento que Tapas del hijo del
boticario, pusose Nilo Chuecas al lado de éste; salieron de la iglesia otros dos ateos de los
prosélitos de Maravillas, y uniéronse a los que peleaban por él; fueron entrando en pelea
por aqui y por alld gentes que no habian sofiado en ello ni tenian por qué sofiarlo;
comenzaron los gritos de las mujeres y los conjuros de los hombres pacificos;
presentaronse en escena otros dos colaboradores del maldecido periddico; llegé el
mancebo de la botica; salié de la iglesia don Adrian, y detras don Claudio Fuertes, que
tomo sitio junto a Leto y comenzé a sacudir garrotazos a diestro y a siniestro; huyeron
hacia la izquierda los VVélez y hacia la derecha los Carrefios, que tenian un miedo horrible
a los alborotos populares; desmayaronse dos Escribanas, una Codillo y Rufita Gonzélez,
y abriéronse todos los balcones que daban a la plaza y llenaronse de gente que se llevaba
las manos a la cabeza y estaba sin color y sin pulsos al ver a los combatientes de aquel
campo de Agramante, rodar aqui en monton confuso por los suelos, alla esgrimiendo los
pufios en el aire, aca forcejeando entrelazados, y aculld a Leto y al comandante segando
hombres en un espacio de tres varas en rededor, que siempre estaba desembarazado de
estorbos. Por todo se refiia alli entonces menos por la obra empecatada de Maravillas, de
quien nadie se acordaba ya y de cuyo paradero no se sabia.

Por altimo, vino el juez de primera instancia acompafiado de la Guardia civil; y asi y todo
costd Dios y ayuda deshacer aquella marafia de carne, y apaciguar las olas de aquel mar
encrespado por primera vez en cuanto alcanzaba la memoria de los mas viejos de la villa.
Créese que influyé mucho en la feliz terminacion de la lucha y en el mas pronto despejo
de la plaza, el haberse oido de repente el silbato de El Atlante, anunciando su entrada en
el puerto; suceso que arrastrd al muelle a la mayor parte de los espectadores de la
refriega, y aun a algunos de los combatientes que estaban desocupados en el instante de
oirse las pitadas del vapor.

Mientras estas cosas tan graves ocurrian abajo, arriba, en Peleches, sin tenerse la menor
noticia de ellas, también pasaba algo que merece consignarse aqui por remate de la
cronica de aquella mafiana de eterna remembranza en los futuros anales de la perinclita
Villavieja. Fue el caso que don Alejandro Bermudez, olvidado ya de que habia guardado
en uno de sus bolsillos el periddico que le habian entregado al salir de misa primera, top6
con €l a media mafiana; y por casualidad, al desdoblarle, qued6 ante sus ojos la cuarta
plana, como pudo haber quedada la primera. Fijé la vista en el epigrafe Percance grave,
que estaba en letras de mucho relieve; tentole la curiosidad, y ley6 lo que seguia. Se
quedd hecho una estatua al concluir. Repasd su memoria... «Justo y cabal», se dijo. Y
volo en busca de Nieves, con el periddico en la mano y las gafas en la punta de la nariz.

Sin sentarse y temblandole el papel entre los dedos, leyo a su hija lo del Percance grave.
Cuando acabd de leer, Nieves estaba palida, pero atenta y muy en si.

—En este puerto no hay mas que un yacht—dijo Bermldez mirando muy fijamente a su
hija por encima de las gafas—, ni mas sefiorita forastera que ande en él, que tU; y para



inventada, me parece mucho esta noticia... Después, se da por ocurrido el suceso el
jueves, el mismo dia de aquéllas mis confusiones... Vamos, que las sefias son mortales...

—iOjald&—respondié Nieves—, que entonces, como estuve tentada a hacerlo, te lo
hubiera confesado todo!

—¢Luego es cierto?

—Si me prometes oirme sin enfadarte conmigo, ni con nadie—dijo ella subrayando esta
palabra con una sonrisilla algo forzada—, yo te referiré el caso con todos sus pormenores,
que no dejan de ser de importancia.

—Yo te prometo cuanto quieras, hija mia repuso BermuUdez trasudando de congoja y
sentandose al lado de Nieves—. Pero cuenta, jcuenta, por el amor de Dios! y sdcame
cuanto, antes de esta terrible curiosidad en que estoy metido.

Y empez6 Nieves a relatar; y relatando ella punto por punto todo lo ocurrido aquel dia
memorable, con la mas escrupulosa minuciosidad, y aun recargando los trazos y los
colores en algunos pasajes, como si intentara grabarlos hondamente en la memoriay en el
corazbn de su padre; oyendo él absorto, estremeciéndose a menudo, aterrado en
ocasiones, descolorido y suspenso siempre; preguntando y repreguntando a veces para
apurar la materia, y llevando, por ultimo, ella y él la conversacién a los sucesos
domésticos que tuvieron origen en el relatado por Nieves, se les fue pasando la mafiana
hasta la hora de comer; llegd entonces don Claudio Fuertes, y aconteci6 lo que el lector
vera en el siguiente capitulo, que, si no es el Gltimo de la presente historia, ha de andar
muy cerca de serlo.

XXV
En el que todos quedan satisfechos menos el lector

ACONTECIO, primeramente, que don Alejandro Bermudez, sin dar tiempo a que su
amigo se sentara, ni acabara de saludar siquiera, le informé de lo tratado alli con Nieves;
noticia que alegr6 mucho a don Claudio, porque habia temido, al ver los extrafios
continentes del padre y de la hija, y al primero con el endiablado papel entre manos, que
se hubieran tragado el veneno vertido en su cuarta plana con ese fin por Maravillas.
Ventilado aquel punto a la ligera, el comandante dio por supuesto que los sefiores de
Peleches estarian enterados de lo que acababa de suceder en la villa. No tenian la menor
noticia de ello.

—Y ¢cual ha sido la causa?—pregunté Bermuldez después de la ligerisima pintura del
suceso, que les hizo don Claudio.



—La causa verdadera y fundamental de todo—respondié éste—, ha sido el articulo que le
habra chocado a usted, por lo desfachatadamente impio, que va a la cabeza del periddico
que tiene usted en la mano.

—No he leido de todo él—respondié don Alejandro—, mas que la noticia ésta, que nos
ha dado que hablar y qué pensar a Nieves y a mi para toda la mafiana.

—jiHombre!—exclamé Fuertes como si se alegrara mucho de ello—. Pues tanto mejor
entonces... a ver, a ver, mi sefior don Alejandro: como fiel cristiano que es usted, esta
obligado a entregarme ese periddico... Venga.

Don Alejandro se le entreg06 siguiendo lo que le parecia broma de su amigo.

—Y yo—afiadié éste—, tengo el deber, como fiel cristiano que también soy, de hacer
trizas el papelejo y arrojarlas por el balcén.

Y como lo decia lo iba haciendo.

—Porque han de saber ustedes—prosiguié después de volver a su asiento—, que este
periddico ha sido excomulgado desde el altar por don Ventura en misa mayor, con
encargo muy encarecido a sus feligreses, de que destruyan cuantos ejemplares lleguen a
su poder o vean en el de sus deudos o0 amigos... Es el demonio el tal Maravillas. jLo que
él ha revuelto hoy!

Estando en esto, avisd Catana que estaba servida la sopa.

—Pues mientras ustedes comen—dijo don Claudio levantandose—, les daré cuenta
minuciosa de todo lo ocurrido; porque ese solo fin es el que me ha traido aqui a estas
horas.

—Lo mejor serd&—contestdé don Alejandro, apoyado enseguida por Nieves—, que coma
usted con nosotros.

—Aceptado el envite—dijo Fuertes—, contando con que también se me hara el favor de
mandar un recadito a mi casa para que no me esperen.

Asi se hizo.

Don Alejandro comié poco y Nieves menos. En cambio don Claudio Fuertes no cerrd
boca, mas, en verdad sea declarado, hablando que comiendo. Refirio el motin y el suceso
que le precedio en la iglesia, con todos sus pelos y sefiales. Hasta Leto y él, y Cornias y el
mancebo, y casi, casi, don Adrian, habian tenido que andar en la gresca. No recordaba él
haber dado més garrotazos en su vida... ni a los moros de Africa. Triste era haberse
ensafiado tanto en sus propios convecinos; pero se habian ido hacia aquel lado todos los
ganapanes de Villavieja, y hubo que defenderse y ayudar a los amigos. La botica se habia
colmado después de desmayadas y contusos; y a don Adrian, y a Leto y al mancebo, y al



mismo Cornias, les faltaba tiempo para disponer antiespasmaédicos y aplicar compresas
de arnica y vegeto, y hasta alguna que otra tira de aglutinante. No se habia visto otra ni se
volveria a ver tan pronto, en Villavieja. Las gentes formales estaban indignadas con el
mequetrefe; y las familias de sus colaboradores engafiados, pensaban llevar el asunto a
los tribunales de justicia. También se hablaba de tomar alguna medida gubernativamente,
por haberse repartido el periddico, sin la debida autorizacion oficial. Habia bastante tolle,
tolle, contra las Escribanas, por ser cosa corriente que la mayor de ellas habia pagado a
Maravillas los gastos de la edicion. De Maravillas se afirmaba, y seria verdad, que habia
huido de Villavieja durante lo mas recio de la refriega, a ufia de caballo, hacia la ciudad.
Su padre habia cerrado la taberna, muerto de miedo; y desde una ventana de arriba habia
declarado al pelotdn de curiosos que le apostrofaban desde abajo, que estaba dispuesto a
comerse todos los ejemplares del periodico que se le presentaran, si con ello se calmaban
las iras reinantes contra él. Del hijo, que no se le hablara: era un trastuelo, un hereje, que
tenia que acabar mal si no cambiaba de ideas, como se lo tenia él bien advertido... Se
creia que bajaria muy poca gente por la tarde a ver el vapor que habia entrado; porque los
espiritus estaban muy soliviantados, y se aguardaba en el Casino un lleno después de
comer, y quiza algun disgusto entre los chicos colaboradores, que ardian, y cualquiera
que tuviera la mala ocurrencia de «tomarles el pelo» o defender al fugitivo. En fin, que
podia dar juego todavia el programa del sabio Maravillas. El pobre don Adrian no habia
salido adn de su espanto. Leto, después del desahogo que se habia dado a todo su gusto
sobre Maravillas y sus defensores, estaba ya tan sereno y en sus quicios ordinarios; a €l, a
don Claudio, con verle bastaba.

Se continuo hablando del suceso; acabose antes que el tema la comida; retirose Nieves de
la mesa; alzaronse los manteles; sirviose el café a los dos comensales que quedaban en
ella; tomaronlo, bien interlineado con sorbos de excelente licor y chupadas a muy
exquisitos habanos; y a medio consumir éstos aun, rogé don Alejandro Bermudez a don
Claudio Fuertes que pasara con €l a su gabinete, porque tenia que hablarle en secreto de
cosas de sumo intereés.

Encerrados ambos, muy picado de la curiosidad don Claudio Fuertes, y muy preocupado,
pero muy sereno y armado de resolucion don Alejandro Bermudez, dijo éste:

—¢Usted habia notado algo de esa que podemos llamar enfermedad de mi hija, que yo
descubri, y de la cual le hablé anteayer en este mismo sitio?

—iPshel—respondié don Claudio después de meditar un instante y comprendiendo, por
el tono de la pregunta y por el aire de Bermudez al hacerla, adonde iba a parar éste con el
asunto en aquella ocasion—; algo, algo, no era dificil de notar: ya ve usted, a perro
viejo... Pero cuando me convenci de que lo habia, y mucho, quiza sin haberlo notado
ninguno de los dos, fue cuando él, espantado con la idea de que pudiera llegar a oidos de
usted la noticia del suceso que Nieves le ha referido hoy, me buscé para referirmele a mi
en el mayor secreto, jQué cosas adiviné entonces, don Alejandro! y francamente, jqué
grandes y qué hermosas y cuan de admirar en aquel noble y valiente muchacho!



—Si, sefior—dijo Bermudez sacudiendo con el dedo mefiique en un cenicero de
porcelana que habia sobre la mesa—escritorio, la ceniza de su medio cigarro:—para que
nada falte en este malhadado asunto, hasta hay de por medio su rasgo de novela; ese
toque roméntico del salvamento de la protagonista.

—iBuen romanticismo nos dé Dios, sefior don Alejandro! jRoméantico un lance de una
realidad tan tremenda, que todavia me pone los pelos de punta cuando le recuerdo en toda
su imponente sencillez!

—¢Los pelos de punta, eh? Mire usted los mios, don Claudio, que ain chisporrotean
desde que oi el relato hecho por Nieves. jY si viera usted como estd la sangre de mis
venas, y lo que pasa en el fondo de mi corazon, y las ideas que hierven en mi cerebro!...

—FPor visto, don Alejandro, por visto. Pero le he oido a usted calificar de malhadado el
asunto principal, y me voy a tomar la libertad de decirle que no hallo el calificativo
arreglado a justicia.

—jCanastoles!... ;Cdémo que no?

—~Pues como que no.

—Yo tenia mis planes, sefior don Claudio; yo tenia mis planes.

—Corriente: tenia usted sus planes.

—De lo que me dio a entender mi hija el viernes; de lo que ayer sdbado me declar6 sin
ambages, y de lo que hoy ha dejado traslucir en su relato, se deduce que su enfermedad,
como le he dicho a usted antes, no tiene mas que un remedio; y ese remedio es
incompatible con los planes que yo tenia.

—Y ¢qué iba usted buscando en esos planes, sefior y amigo mio? ¢el bien de su hija o el
bien del otro?... Entenddmonos: dando por hecho que yo tengo noticias de esos planes,

porque ciertas cosas no se pueden ocultar.

—Concedido, y me parece ociosa la pregunta de usted. ;Qué otro bien he de perseguir en
esos planes, sino el bien de mi hija?

—Conformes; pero vera usted como no fue mi pregunta tan ociosa como cree: ;qué
garantias le han dado a usted de que la felicidad de Nieves ha de hallarse por el camino
de esos planes?

—Homobre... cuantas pueden darse en un caso asi.

—Ninguna, sefior don Alejandro, ninguna. Usted solamente conoce a su sobrino... porque
del hijo de dofia Lucrecia se trata, ¢no es verdad?... Corriente: usted no conoce a ese



sobrino mas que por el retrato, por sus cartas y por los elogios que de él le habra hecho su
madre; y todo esto es muy poco.

—iPoco?

—Si, sefior, muy poco... nada; porque con todo ello junto, y a pesar de las ponderaciones
honradisimas de su madre, sin que ella lo sepa puede ser el chico un perdulario, o llegar a
serlo, 0 un descastado, o un hombre indtil y un detestable marido...

—jEche usted, canastoles! jeche usted mas peste si le parece poco todavia la que ha
echado sobre el pobre chico! Amigo de Dios, llevando las cosas a tales extremos...

—He hablado en hipdtesis, sefior don Alejandro, y nada inverosimil por cierto... Y jqué
demonio, hombre! desde luego puede apostarse la cabeza a que ese caballerito, con todos
sus caudales y sus vuelillos y hopalandas de letrado, no es capaz de arrojarse a la mar
para sacar de ella a su prima, como lo ha hecho el otro.

—iBah!... Ya salio otra vez el rasgo novelesco.

—Porque ha venido al caso que salga; no por lo que tiene de novelesco, que no tiene
nada, como usted mismo cree, aunque no me lo confiese, sino como revelacion del alma
mas noble y generosa que ha encarnado en cuerpo humano.

—iQué entusiasmos, hombre!... No parece sino que todos...

—Es justicia, sefior don Alejandro, créalo usted; y porque viene a pelo.

—De todas maneras, yo tengo mis compromisos con mi hermana desde muchos afios
hace, y su hijo viene a Espafa confiado en la seriedad de ellos.

—¢Se habian formado esos compromisos con el consentimiento de Nieves?
—Siempre estuve en cuenta de que si; pero al oirla a ella ahora, resulta que no.

—¢Y es posible que usted, el mejor de los padres y el mas caballero de los hombres...
(sin asomo de lisonja, sefior don Alejandro) sea capaz de conceder mas importancia a
esos compromisos, mal contraidos, que a las repugnancias de Nieves a sancionarlos?
¢Quién, que le conozca a usted como yo, ha de creerlo?

—Nadie, jcanéstoles! nadie; porque yo tampoco lo creo; pero ¢;por qué, con planes o sin
ellos, se me ha atravesado este estorbo aqui? ¢Por qué no han ido las cosas por sus pasos
contados?

—Y ¢qué mas contados los queria usted, don Alejandro? Se han hallado sin buscarse; se
han tratado sin pretenderlo; se han entendido sin explicarse... jSi hasta parece
providencial, hombre! créalo usted.



—No me referia yo a esos tramites ni a ese asunto, sino a que el otro, si no cuajaba, se
hubiera deshecho aqui por la buena y de comun acuerdo, sin la menor alteracion en
nuestra vida y costumbres. Eso queria yo, y no esta inesperada complicacién que lo echa
todo patas arriba. Porque no hay que sofiar en arrancarla la idea: la tiene arraigada en lo
mas hondo; la coge en cuerpo y alma. Y tratandose de un caracter como el suyo, tan
entero, tan equilibrado y firmel... ;Quién demonios habia de pensar que la diera por ahi?

—Pero, hombre, cualquiera que le oyera a usted pensaria que Nieves habia puesto sus
ojos en algan foragido... jCaramba! dele usted a Leto el caudal del mejicano, y a ver si
hay mejor acomodo que él para una chica soltera, en todo el orbe conocido... jY como
usted es pobre, gracias a Dios!...

—No es eso, sefior don Claudio, precisamente... Mire usted: por de pronto, es una nifia
todavia...

—Asi y todo, estaba usted dispuesto a que se la llevara su primo.

—O no se la llevaria, sefior don Claudio, aun suponiendo que mis planes hubieran
prosperado; porque entre acordarlo y realizarlo, puede haber otra vuelta a Méjico, que no
estd a la puerta de casa; y con unas dilaciones y con otras y tan separados los dos, un afio
se pasa pronto; mientras que este otro lio no da aguante...

—¢ Tanta prisa tiene ella, don Alejandro?

—Ninguna: por su gusto, a lo que yo la entiendo, se pasaria toda la vida como ahora... y
lo creo; pero ¢cdémo deja usted las cosas asi y en continuo trato los dos?...

—Ciertamente...

—DPues vuelvo a lo dicho: es una nifia todavia... jy decir a Dios que al primer vuelo... del
nido a la rama, como si dijéramos... jzas!

—¢Y qué, cayendo, como cae, en blando?

¢Esta usted seguro de que al tercero o cuarto... 0 vigésimo vuelo, después de metida en
las espesuras del mundo, y con més afios y mas apetitos encima, hubiera caido mejor?

—Ademas, hombre, jqué canastoles! cuando yo empezaba a recrearme en ella, recién
educada con tantas precauciones y tantos cuidados...

—¢ Y, por ventura, se la roban a usted de casa para llevarsela por esos mundos afuera... a
Méjico, verbigracia, donde no la vuelva a ver en muchos afios... 0 nunca quiza? Si hasta
por ese lado sale usted ganando en la nueva jugada; pues lejos de quedarse sin la Unica
hija que tiene, adquiere otro hijo mas, que le acomparie y le quiera y le venere... jAh,
caramba, si yo me viera en pellejo de usted! (cuantas veces me lo he dicho y se lo hubiera



dicho a usted autorizado para ello, como ahora lo estoy, desde que sigo de cerca este

—¢Qué haria usted en ese caso?

—Pues haria... jqué demonio! lo mismo que va usted a hacer, sélo que yo lo hubiera
hecho desde que noté el primer sintoma de eso que usted llama enfermedad de su hija.

—~Pero, hombre, si, por errarla en todo desde que llegué a Peleches tan atiborrado de
ilusiones, hasta me ha fallado la méxima que yo consideraba infalible.

—¢Qué maxima?
—Aquélla de los aires puros... jLo que yo la he ventoleado!

—Vamos, sefior don Alejandro: hoy no da usted pie con bola, y todo lo mira del revés.
iDecir que le ha fallado la maxima cuando acaba de cumplirsele al pie de la letra! ;Qué
pensamientos mas nobles ni mejor colocados quiere usted en una mujer, que los que han
infundido en Nieves los aires de Villavieja?

—Pero no son los que traia de Sevilla.

—~Prendidos con alfileres, y no tan buenos; luego aqui han mejorado y echado raices. Si
no tiene escape, don Alejandro; y aunque le tuviera, jvoto al draque! por el bienestar de
una hija se tragan bombas con espoleta, cuanto mas insignificancias como la de la
maxima esa, que no es articulo de fe y menos entre cristianos... Y digame ahora con toda
franqueza y hablando en perfecta seriedad, ¢desde cuando siente usted esas tentaciones
tan fuertes de transigir?... Porque anoche estaba usted duro como una pena.

—Desde anoche mismo; desde que oi al pobre don Adrian. La compasion que por él senti
y ¢a qué negarlo? lo que de él aprendi oyéndole, me despejaron mucho los nublados de
mi cabeza, y pude asi ver y estimar las cosas con mayor serenidad. Después, la verdad
sea dicha, el acto de su hijo, referido por Nieves esta mafiana; las reflexiones a que esto
me ha traido, jtan hondas, tan complejas!... En fin, hombre, ¢a qué canastoles hemos de
andar en mas pamemas?: le aseguro a usted que si no fuera por la contrariedad del
arrastrado compromiso viejo y el temor de que mi pobre hermana Lucrecia, a quien ya no
le cabe en la piel de puro gorda que esta, estalle con el disgusto...

—Eso, sefior don Alejandro, es llevar los escrupulos a lo increible; y, si usted un poco me
apura, hasta meterse en los designios de Dios... Demos de lado esos Obices nimios o
pecaminosos; y digame, tomando las cosas donde las circunstancias y la voluntad de
Dios, sin duda alguna, las han puesto, ¢conoce Nieves esas buenas disposiciones de
usted?

—Conocerlas, asi como suena, no; pero contar con ellas, de fijo. jPues es tonta la nifia, y
no me tiene bien estudiado que digamos!... Y ¢qué tal cara pondréa el otro?...



—¢El de Méjico?
—No, el de aca.

—iEl de acd! jLeto?... Mi sefior don Alejandro, ¢puede usted imaginarse la cara que
pondra un santo al entrar en la Gloria eterna?

Pues, en la proporcion debida entre lo celestial y lo mas noble de lo terreno, esa cara sera
la que ponga el hijo de don Adrian cuando sepa que los montes se le allanan...

—Y don Adrian, ya que usted le menciona, ¢como lo tomara?

—Ese debe darle a usted mas miedo en este caso que dofia Lucrecia. Si lo toma a la altura
de lo que le quiere a usted y admira a Nieves, jpobres de nosotros! Pero tampoco en este
reparo debemos detenernos: la muerte por hartazgo de felicidad es envidiable.

—¢Le parece a usted que solemnice las paces con ellos comiendo juntos aqui?

—Antes con antes.

—NMafiana mismo.

—Y o0 empezaria con unos preliminares esta misma noche.

—No, sefior: esta noche, y aun esta tarde, las necesito yo para negociar con Nieves y
ponernos de cabal acuerdo los dos.

—Me parece bien; pero de todas maneras, yo reclamo para mi el altisimo honor y el
regalado deleite de ser en la botica el mensajero de tan buena nueva. jSe las he dado tan
amargas a los dos excelentes amigos en estos ultimos dias!...

—Concedido con toda el alma.

—Pues sélleme usted las credenciales con un apretén de manos.

—Ahi va la mia, y el corazon con ella.

—Un abrazo ademés.

—iY bien apretado, canéstoles!... y otro para cada uno de ellos, a buena cuenta.

—Seréan fiel y honradamente transmitidos... Esto engorda, sefior don Alejandro...

—Si, sefior don Claudio; y Dios le pague a usted la parte que le alcanza en este bien que
recibo. jQué dias estos pasados! jqué noches!...



—jQuién piensa ya en esas bagatelas? Ahora, usted a volver la vida a la pobre Nieves, y
yo a la botica con la buena nueva. Quisiera tener alas para llegar de un vuelo desde aqui.

—Aguarde usted un instante... Entérese de esa carta que tengo en el bolsillo desde ayer
tarde: la que armé la tempestad.

—«Nacho...» jHola! ¢Del sobrinito, eh?... jDemonio!... jdemonio! Este «buen origen» es
Rufita Gonzalez... Si... justo... la misma... Vamos, tal para cual... Pero, hombre, ;tenia
usted en su poder este comprobante y dudaba todavia?...

—¢Qué juicio forma usted de todo eso, sefior don Claudio?

—¢No acaba usted de oirme?... ;O pretende que se le dé por escrito? Pues aguarde usted
un poco.

Sentose don Claudio Fuertes delante del pupitre; cogié pluma y papel, y escribié en un
credo algunos renglones que ley6 después a don Alejandro Bermudez, y decian asi:

«Mi querido sobrino: Por las sospechas que apuntas en tu carta del tantos, es posible que
te convenga mejor que el hospedaje que en esta casa tenias y tienes a tu disposicion, el
que te reserva en la suya la persona que te fue con la noticia que ha dado origen a tus
temores, si es que persistes en tu proposito de venir a Villavieja; pues pudieras haber
variado de parecer después de considerar que no tienes derecho alguno ni autoridad
suficiente para hacerme la pregunta y las reflexiones que me haces en tu mencionada
carta. Tu tio, etc...»

—iDe perlas, amigo don Claudio, de perlas!—dijo don Alejandro recogiendo el papel de
manos del comandante—. Me alivia usted de un trabajo engorrosisimo. Al pie de la letra
lo copio, y va esta misma noche al correo.

—Si quiere usted que se recargue un poquito la suerte—respondié don Claudio muy
serio—, pida con franqueza.

Me parece que sobra con esto. Al buen entendedor...
—Pues entonces me largo a escape... Conque ¢hasta la noche, don Alejandro?

—Hombre, me parece bien la idea: vuélvase, solo por supuesto, un ratito esta noche para
darme cuenta del resultado de sus primeras negociaciones.

—Si, sefior, y para saludar a Nieves de paso... jCaramba! que también yo soy hijo de
Dios.

Se fue el comandante y se qued6 Bermudez en su gabinete un buen rato, palpandose el
tronco, atusandose el cabello a dos manos, tomando alientos y moviendose a un lado y a
otro; hasta que se detuvo y dijo, volviendo a llevarse las manos a la cabeza:



—Pues, sefior... ja ello, y que Dios lo bendiga!
Y sali6 del gabinete.

Polanco, julio de 1890



