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PREFACIO

En Septiembre del pasado afio 1880, me ordend la ciencia médica beber las aguas de
Vichy en sus mismos manantiales, y habiendo de atravesar, para tal objeto, toda Espafia y
toda Francia, pensé escribir en un cuaderno los sucesos de mi viaje, con &nimo de
publicarlo después. Mas acudio al punto a mi mente el mucho tedio y enfado que suelen
causarme las hibridas obrillas viatorias, las «Impresiones» y «Diarios» donde el autor nos
refiere sus éxtasis ante alguna catedral o punto de vista, y a renglon seguido cuenta si aca
dio una peseta de propina al mozo, y si aculld cen6 ensalada, con otros datos no menos
dignos de pasar a la historia y grabarse en marmoles y bronces. Movida de esta
consideracion, resolvime a novelar en vez de referir, haciendo que los paises por mi
recorridos fuesen escenario del drama.

Bastaria con lo dicho para prélogo y antecedentes de mi novela, que mas no exige ni
merece; pero ya que tengo la pluma en la mano, me entra comezén de tocar algunos
puntos, si no indispensables, tampoco impertinentes aqui. A quien parezcan enojosos,
queda el facil arbitrio de saltarlos y pasar sin demora al primer capitulo de UN VIAJE DE
NOVIOS, y plegue a Dios no se el antoje después peor que la enfermedad el remedio.

Tiene cada época sus luchas literarias, que a veces son batallas en toda la linea—como la
empefiada entre clasicismo y romanticismo—y otras se concretan a un terreno parcial. O
mucho me equivoco o este terreno es hoy la novela y el drama, y en el extranjero, la
novela sobre todo. Reina en la poesia lirica, por ejemplo, libertad tal, que raya en
anarquia, sin que nadie de ello se espante, mientras la escuela de noveladores franceses
que enarbolan la bandera realista o naturalista, es asunto de encarnizada discusion y
suscita tan agrias censuras como acaloradas defensas. Sus productos recorren el globo,
mal traducidos, peor arreglados, pero con segura venta y ndmero de ediciones
incalculable. Es de buen gusto horrorizarse de tales engendros, y certisimo que el que
mas se horroriza no sera por ventura el que menos los lea. Para el experto en cuestiones
de letras, todo ello indica algo original y caracteristico, fase nueva de un género literario,
un signo de vitalidad, y por tal concepto, mas reclama detenido examen que sempiterno
desprecio o ciego encomio.

De la pugna surgio ya algun principio fecundo, y tengo por importante entre todos el
concepto de que la novela ha dejado de ser mero entretenimiento, modo de engafiar
gratamente unas cuantas horas, ascendiendo a estudio social, psicoldgico, histérico, pero



al cabo estudio. Dedlcese de aqui una consecuencia que a muchos sorprendera: a saber,
que no son menos necesarias al novelista que las galas de la fantasia, la observacion y el
analisis. Porque en efecto, si reducimos la novela a fruto de lozana inventiva, pararemos
en proponer como ideal del género las Sergas de Esplandian o las Mil y una noches. En
el dia—no es licito dudarlo—Ila novela es traslado de la vida, y lo Unico que el autor pone
en ella, es sumodo peculiar de ver las cosas reales: bien como dos personas, refiriendo un
mismo suceso cierto, lo hacen con distintas palabras y estilo. Merced a este
reconocimiento de los fueros de la verdad, el realismo puede entrar, alta la frente, en el
campo de la literatura.

Puesto lo cual, cumple afadir que el discutido género francés novisimo me parece una
direccion realista, pero errada y torcida en bastantes respectos. Hay realismos de
realismos, y pienso que a ese le falta 0 mas bien le sobra algo para alardear de género de
buena ley y durable influjo en las letras. EI gusto malsano del publico ha pervertido a los
escritores con oro y aplauso, y ellos toman por acierto suyo lo que no es sino bellaqueria
e indelicadeza de los lectores. No son las novelas naturalistas que mayor boga y venta
alcanzaron, las més perfectas y reales; sino las que describen costumbres mas licenciosas,
cuadros mas libres y cargados de color. (Qué mucho que los autores repitan la dosis? Y
es que antes se llega a la celebridad con escandalo y talento, que con talento solo; y aun
suple a veces al talento el escandalo. Zola mismo lo dice: el nimero de ediciones de un
libro no arguye mérito, sino éxito.

No censuro yo la observacion paciente, minuciosa, exacta, que distingue a la moderna
escuela francesa: desapruebo como yerros artisticos, la eleccion sistematica preferente de
asuntos repugnantes o desvergonzados, la prolijidad nimia, y a veces cansada, de las
descripciones, y, mas que todo, un defecto en que no sé si repararon los criticos: la
perenne solemnidad y tristeza, el cefio siempre torvo, la carencia de notas festivas y de
gracia y soltura en el estilo y en la idea. Para mi es Zola el mas hipocondriaco de los
escritores habidos y por haber; un Heraclito que no gasta pafiuelo, un Jeremias que asi
lamenta la pérdida de la nacion por el golpe de Estado, como la ruina de un almacén de
ultramarinos. Y siendo la novela, por excelencia, trasunto de la vida humana, conviene
que en ella turnen, como en nuestro existir, lagrimas y risas, el fondo de la eterna
tragicomedia del mundo.

Estos realistas flamantes se dejaron entre bastidores el pufial y el veneno de la escuela
romantica, pero, en cambio, sacan a la escena una cara de viernes mil veces mas
indigesta.

iOh, y cuadn sano, verdadero y hermoso es nuestro realismo nacional, tradicién
gloriosisima del arte hispano! jNuestro realismo, el que rie y llora en la Celestina y el
Quijote, en los cuadros de Velazquez y Goya, en la vena comico-dramatica de Tirso y
Ramon de la Cruz! jRealismo indirecto, inconsciente, y por eso mismo acabado y lleno
de inspiracién; no desdefioso del idealismo, y gracias a ello, legitima y profundamente
humano, ya que, como el hombre, relne en si materia y espiritu, tierra y cielo! Si
considero que aun hoy, en nuestra decadencia, cuando la literatura apenas produce a los
que la cultivan un mendrugo de amargo pan, cuando apenas hay publico que lea ni



aplauda, todavia nos adornan novelistas tales, que ni en estilo, ni en inventiva, ni acaso en
perspicacia observadora van en zaga a sus compafieros de Francia e Inglaterra (paises
donde el escribir buenas novelas es profesion, a mas de honrosa, lucrativa),
enorgullézcome de las ricas facultades de nuestra raza, al par que me aflige el mezquino
premio gue logran los ingenios de Espafia, y me abochorna la preferencia vergonzosa que
tal vez concede la multitud a rapsodias y versiones pésimas de Zola, habiendo en Espafia
Galdos, Peredas, Alarcones y otros mas que omito por no alargar la nomenclatura.

Si a algun critico ocurriese calificar de realista esta mi novela, como fue calificada su
hermana mayor Pascual Lopez, pidole por caridad que no me afilie al realismo
transpirenaico, sino al nuestro, Unico que me contenta y en el cual quiero vivir y morir,
no por mis méritos, si por mi voluntad firme. Tanto es mi respeto y amor hacia nuestros
modelos nacionales, que acaso por mejor imitarlos y empaparme en ellos, di a Pascual
Lopez el sabor arcaico, ensalzado hasta las nubes por la benevolencia de unos, por otros
censurado; pero, en mi humilde parecer, no del todo fuera de lugar en una obra que
intenta—en cuanto es posible en nuestros dias, y en cuanto lo consiente mi escaso
ingenio—recordar el sazonadisimo y nunca bien ponderado género picaresco. No tendria
disculpa si emplease el mismo estilo en UN VIAJE DE NOVIOS, de indole mas
semejante a la de la moderna novela llamada de costumbres.

Aun pudiera curarme en salud, vindicAndome anticipadamente de otro cargo que tal vez
me dirija algin malhumorado censor. Hay quien cree que la novela debe probar,
demostrar o corregir algo, presentando al final castigado el vicio y galardonada la virtud,
ni mas ni menos que en los cuentecicos para uso de la infancia. Exigencia es esta a que
no estan sujetos pintores, arquitectos ni escultores: que yo sepa, nadie puso tacha a
Velazquez porque de sus Hilanderas o sus Nifios bobos no resulte leccion edificante
alguna. Solo al misero escritor entregan férula y palmeta a fin de que vapulee a la
sociedad, pero con tal disimulo, que ésta haya de tomar los disciplinazos por caricias, y
enmendarse a puros entretenidos azotes. Yo de mi sé decir que en arte me enamora la
ensefianza indirecta que emana de la hermosura, pero aborrezco las pildoras de moral
rebozadas en una capa de oro literario. Entre el impudor frio y afectado de los escritores
naturalistas y las homilias sentimentales de los autores que toman un pulpito en cada
dedo y se van por esos trigos predicando, no escojo; me quedo sin ninguno. Podré este mi
criterio parecer a unos laxo, a otros en demasia estrecho: a mi me basta saber que,
practicamente, lo profesaron Cervantes, Goethe, Walter Scott, Dickens, los principes
todos de la romanceria.

Y perddname, lector benigno, que a tan ilustres personajes haya traido de los cabellos con
ocasion de mis insignificantes escritos. Por ventura suele la vista de una charca recordar
el Océano; mas la charca, charca se queda. Harto se lo sabe ella, y bien le pesa de su
pequefiez; pero no la hizo Dios mas grande, por lo cual echard mano de la resignacion
que a ti te desea, si has de recorrer estas paginas.

Emilia Pardo Bazan



UN VIAJE DE NOVIOS

Que la boda no era de gentes del gran mundo, conociase a tiro de ballesta, a la primera
ojeada. No hay duda que los desposados podian alternar con la méas selecta sociedad, al
menos por su aspecto exterior; pero la mayoria del acompafiamiento, el coro, pertenecia a
la clase media, en el limite en que casi se funde con la masa popular. Habia grupos
curiosos y dignos de examen, ofreciendo el andén de la estacion de Ledn golpe de vista
muy interesante para un pintor de género y costumbres.

Ni mas ni menos que en los paises de abanico cuyas mitologicas pinturas representan
nupcias, se notaba alli que el séquito de la novia lo componian hembras, y sélo
individuos del sexo fuerte formaban el del novio. Advertiase asimismo gran diferencia
entre la condicién social de uno y otro cortejo. La escolta de la novia, mucho maés
numerosa, parecia poblado hormiguero: viejas y mozas llevaban el sacramental traje de
negra lana, que viene a ser como uniforme de ceremonia para la mujer de clase inferior,
no exenta, sin embargo, de ribetes sefioriles: que el pueblo conserva aun el privilegio de
vestirse de alegres colores en las circunstancias regocijadas y festivas. Entre aquellas
hormigas humanas habialas de pocos afios y buen palmito, risuefias unas y alborotadas
con la boda, otras quejumbrosicas y encendidos los ojos de llorar, con la despedida.
Media docena de maduras duefias las autorizaban, sacando de entre el velo del manto la
nariz, y girando a todas partes sus pupilas llenas de experiencia y malicia. Todo el racimo
de amigas se apifiaba en torno de la nueva esposa, manifestando la pueril y avida
curiosidad que despierta en las multitudes el espectaculo de las situaciones supremas de
la existencia. Se estaban comiendo a miradas a la que mil veces vieran, a la que ya de
memoria sabian: a la novia, que con el traje de camino se les figuraba otra mujer,
diversisima de la conocida hasta entonces. Contaria la heroina de la fiesta unos diez y
ocho afios: aparentaba menos, atendiendo al mohin infantil de su boca y al redondo
contorno de sus mejillas, y mas, consideradas las ya florecientes curvas de su talle, y la
plenitud de robustez y vida de toda su persona. Nada de hombros altos y estrechos, nada
de inverosimiles caderas como las que se ven en los grabados de figurines, que traen a la
memoria la mufieca rellena de serrin y paja; sino una mujer conforme, no al tipo
convencional de la moda de una época, pero al tipo eterno de la forma femenina, tal cual
la quisieron natura y arte. Acaso esta superioridad fisica perjudicaba un tanto al efecto del
caprichoso atavio de viaje de la nifia: tal vez se requeria un cuerpo mas plano, lineas mas
duras en los brazos y cuello, para llevar con el conveniente desenfado el traje
semimasculino, de pafio marron, y la toca de paja burda, en cuyo casco se posaba,
abiertas las alas, sobre un nido de plumas, tornasolado colibri. Notabase bien que eran
nuevas para la novia tales extrafiezas de ropaje, y que la cefiida y plegada falda, el
casaquin gue modelaba exactamente su busto le estorbaban, como suele estorbar a las
doncellas en el primer baile la desnudez del escote: que hay en toda moda peregrina algo
de impudico para la mujer de modestas costumbres. Ademas, el molde era estrecho para
encerrar la bella estatua, que amenazaba romperlo a cada instante, no precisamente con el
volumen, sino mas bien con la libertad y soltura de sus juveniles movimientos. No se
desmentia en tan lucido ejemplar la raza del recio y fornido anciano, del padre que alli se



estaba derecho, sin apartar de su hija los ojos. El viejo, alto, recto y firme, como un poste
del telégrafo, y un jesuita bajo y de edad mediana, eran los Unicos varones que
descollaban entre el consabido hormiguero femenil.

Al novio le rodeaban hasta media docena de amigos: y si el séquito de la novia era el
eslabdn que une a clase media y pueblo, el del novio tocaba en esa frontera, en Espafia
tan indeterminada como vasta, que enlaza a la mesocracia con la gente de alto copete.
Cierta gravedad oficial, la tez marchita y como ahumada por los reverberos, no sé qué
inexplicable matiz de satisfaccion optimista, la edad tirando a madura, signos eran que
denotaban hombres llegados a la meta de las humanas aspiraciones en los paises
decadentes: el ingreso en las oficinas del Estado. Uno de ellos llevaba la voz, y los demas
le manifestaban singular deferencia en sus ademanes. Animaba aquel grupo una
jovialidad retozona, contenida por el empaque burocratico: hervia también alli la
curiosidad, menos ingenua y descarada, pero mas aguda y epigraméatica que en el
hormiguero de las amigas. Habia discretos cuchicheos, familiaridades de café indicadas
por un movimiento o un codazo, risas instantaneamente reprimidas, aires de inteligencia,
puntas de puros arrojadas al suelo con marcialidad, brazos que se unian como en
confidencia tacita. La mancha clara del sobretodo gris del novio se destacaba entre las
negras levitas, y su estatura aventajada dominaba también las de los circunstantes. Medio
siglo menos un lustro, victoriosamente combatido por un sastre, y mucho alifio y cuidado
de tocador; las espaldas queriendo arquearse un tanto sin permiso de su duefio; un rostro
de palidez trasnochadora, sobre el cual se recortaban, con la crudeza de rayas de tinta, las
guias del engomado bigote; cabellos cuya raridad se advertia ain bajo el ala tersa del
hongo de fieltro ceniza; marchita y abolsada y floja la piel de las ojeras; terroso el
parpado y plumbea la pupila, pero ain gallarda la apostura y esmeradamente conservados
los imponentes restos de lo que antafio fue un buen mozo, esto se veia en el desposado.
Quizas ayudaba el mismo primor del traje a patentizar la madurez de los afios: el luengo
sobretodo cefiia demasiado el talle, no muy esbelto ya; el fieltro, ladeado gentilmente,
pedia a gritos las mejillas y sienes de un mancebo. Pero asi y todo, entre aquella
coleccidn de vulgares figuras de provincia, tenia la del novio no sé qué tufillo cortesano,
cierto desenfado de hombre hecho a la vida ancha y fécil de los grandes centros, y la
soltura de quien no conoce escrupulos, ni se para en barras cuando el propio interés esta
en juego. Hasta se distinguia del grupo de sus amigos, por la reserva de buen género con
que acogia las insinuaciones y bromas sotto voce, tan adecuadas al caracter mesocréatico
de la boda.

Anunciaba ya la méquina con algun silbido la proxima marcha; acelerabase en el anden el
movimiento que la precede, y temblaba el suelo bajo la pesadumbre de los rodantes
camiones, cargados de bultos de equipaje. Oyose por fin el grito sacramental de los
empleados. Hasta entonces las gentes de la despedida habian conversado en voz queda,
confidencialmente, por parejas: el cercano desenlace parecio reanimarlas, desencantarlas,
mudando la escena en un segundo. Corri6 la novia a su padre, abiertos los brazos, y el
viejo y la nifia se confundieron en un abrazo largo, verdadero, popular, abrazo en que
crujian los huesos y el aliento se acortaba. Salian de las bocas, casi unidas, entrecruzadas
y répidas frases.



—Que escribas... cuidado me llamo... todos los dias, ¢eh? No bebas agua fria cuando
estés sudando.... Tu marido lleva dinero... pedid mas si se acaba.

—No se aflija usted, sefior.... Yo haré por volver pronto.... Cuidese usted mucho, por
Dios... atienda usted al asma.... Vaya usted de tiempo en tiempo a ver al sefior de Rada....
Si tiene usted algo, un telegrama volando.... ¢;Palabra de honor?

Después vinieron los apretones, los besucones, los pucheros del acompafiamiento
femenino, y el Ultimo encargo, y el ultimo deseo....

—Dios os haga dichosos... como patriarcas....

—San Rafael te acomparie, hija.

—iQuién como tu, chical, ja Francia en un vuelo!

—No te olvides de mi abrigo.... ¢{Van en el mundo las medias? ¢;Confundiras los hilos?
—Mira que las tiras bordadas no sean de ojales, que de esas ya las hay por aca.
—Abre bien esos ojazos, miralo todito, jy después nos contaras cada cosa!...

—~Padre Urtazu—dijo la desposada llegandose al que su negra faja declaraba por jesuita,
y, asiéndole la mano, sobre la cual cayeron a un tiempo sus labios y dos lagrimas, claras
como agua—, pida usted a Dios por mi....

Y acercandose mas, afiadio bajito:

—Que si papa tiene algo, me lo avise usted, usted ¢verdad? Yo le enviaré a usted las
sefias de todas partes donde nos detengamos.... No me lo descuide usted; ¢ird usted de
vez en cuando a ver como lo pasa? Se queda el pobre tan solito....

Alz6 el jesuita la cabeza y fijé en la nifia sus 0jos levemente bizcos, como son los de las
personas hechas a concentrar y sujetar la mirada. Y con la vaga sonrisa distraida de las
gentes meditabundas, y en el propio tono confidencial:

—Vete en paz, y Dios Nuestro Sefior te acompafie, que es buen acompafante—
contestdé—. Ya he rezado por ti el itinerario, para que volvamos tan sanos y satisfechos....
Acuérdate de lo que te avisé, chiquilla; ahora ya somos, como quien dice, una sefiora
casada y de respeto; y aunque nos parece que todo se va a volver florecicas y mieles en el
nuevo estado, y nos largamos por esos mundos a echar canas al aire y divertirnos....
jcuidadito, cuidadito!, puede que donde menos se piense salte la liebre, y tengamos
rabietas, y pruebecitas y trabajos que no tuvimos de nifios.... No ser tonta entonces....
¢eh? Ya sabemos que Aquel que anda por alla arriba moviendo aquellas estrellas tan
preciosas, es el unico que nos entiende y nos consuela cuando a El le parece... mira, en
vez de tanto trapo como has metido en las maletas, mete paciencia, jchiquilla! mete



paciencia. Es mejor aun que el arnica y los emplastos...; si a quien era tan grande le hizo
falta para aguantar aquella cruz, t que eres chiquitita....

Durara aun la homilia, acompafiada de blandos golpecitos en los hombros, a no
interrumpirla la trepidacion del tren, brusca como la realidad. Produjose confusion
momentanea. Se apresurd el novio a despedirse de todo el mundo con cierta llaneza
cordial, donde ojos expertos podian advertir matices de afectacion y superioridad
protectora. Al suegro abrazé con un solo abrazo, y recostole en el hombro la mano,
pulcramente calzada con guante de castor, color bronce.

—Escriba usted si se enferma la chica—suplicé con paternal angustia, prefiado de
lagrimas los o0jos, el viejo.

—Pierda usted cuidado, sefior Joaquin..., jno hay que afectarse, vamos!, cuenta con esa
salud.... Adiés, Mendoya, adids, Santian.... Gracias, gracias. Sefior gobernador de la
provincia, a mi vuelta, reclamo esas ofrecidas botellas de Pedro Jiménez.... iNo se haga
usted el olvidadizo! Lucia, hay que subirse: el tren andara en seguida, y las sefioras no
pueden....

Y con ademan cortés y discreto ayudd a subir a la novia, empujandola levemente por el
talle. Después salto él, sin casi apoyarse en el estribo, arrojando antes el puro a medio
fumar.

Ya oscilaba la férrea culebra cuando él penetr6 en el departamento, cerrando la
portezuela tras de si. EI compasado balance fue acelerandose, y el tren completo cruzé
ante las gentes de la despedida, dejandoles en los ojos confusos torbellino de lineas, de
colores, de nimeros, la vision rapida de las cabezas asomadas a todas las ventanillas.
Algun tiempo se distingui6 la cara de Lucia, sofocada y bafiada en llanto, y su pafiuelo
que se agitaba, y oyose su voz diciendo: Adios, papa..., padre Urtazu, adids, adios....
Rosario.... Carmen..., abur.... Al fin se perdi6 todo en la distancia, la escamosa sierpe del
tren revelose a lo lejos por una mancha obscura, luego por desmadejado penacho de
turbio vapor, que presto se disip6 también en el ambiente. Mas alld del andén,
extrafiamente silencioso ya, resplandecia el cielo claro, de acerado azul; se extendian
monotonas las interminables campifias; los rieles sefialaban como arrugas en la &rida faz
de la tierra. Un gran silencio pesaba sobre la estacion. Quedaronse inmdviles los
acomparfiantes, como sobrecogidos por el aturdimiento de la ausencia. Fueron los amigos
del novio los primeros en moverse y hablar. Se despidieron del padre con rapidos
apretones de mano y frases triviales de sociedad, un tanto descuidadas en la forma, como
dirigidas de superior a inferior; tras de lo cual, el pelotdén entero tomé el camino de la
ciudad, reanudando la broma y algazara.

Por su parte, el séquito de la novia empez6 a animarse también, y a vueltas de algun
suspiro y de limpiarse los ojos con los pafiuelos y aun con el dorso de la mano, fueron
rebullendo los grupos de hormigas negras, con animo de abandonar el anden. La
incontrastable fuerza de los hechos las empujaba a la vida real. Hasta el padre sacudié la
cabeza, alz6 con elocuente resignacion los hombros, y rompio el primero a andar. A su



lado iba el jesuita, que estiraba su corta estatura para hablarle, sin conseguir, a pesar de
sus laudables esfuerzos, que el cerquillo de su corona pasase méas alld de los atléticos
hombros del viejo afligido.

—iVaya, sefior Joaquin—decia el padre Urtazu—, que ahora sienta bien esa cara de
Viernes santo! jNo parece sino que a la chica se la llevan robada y que usted no es
gustoso en el enlace! jPues estamos buenos, hombre! (No ha sido usted mismo,
desgraciado, quien resolvio este casorio? ;A que vienen los gimoteos?

—iY si en todo lo que uno hace estuviese seguro del acierto!—pronuncié con ahogada
voz el sefior Joaquin, balanceando su cuello de toro.

—Eso se mira antes..., jpero teniamos tanta prisa..., tanta prisa, que no sé para qué sirven
esos pelos blancos y esos afiitos que llevamos acuestas! Lo mismito estdbamos que los
chicos de mi clase cuando les ofrezco contarles algo, que se les despierta la curiosidad...
y no les cabe en el cuerpo la impaciencia. A fe de Alonso, que parecia usted la novia...
digo, no; porque la novia, maldito el apuro que....

—ijAy padre! ;Si tendria usted razén? usted queria diferir la boda....

—No, poco a poco; cepitos quedos, amigo: yo queria no hacerla. Soy muy claro.

El sefior Joaquin se puso mas tétrico aun.

—iPor vida de la Constitucién! jQué aprieto y qué compromiso es para un padre!...

—Tener hijas—concluy6 el jesuita con su vaga sonrisa, adelantando el belfo labio, en
mueca de benévolo desdén. Y afiadié—: EIl peor aprieto es ser méas terco que una mula,
con perdon sea dicho, y creer que el pobre Padre Urtazu sélo entiende de sus piedras y de
sus astros y de su microscopio, y es un bolonio, un simplén, para aconsejar en la vida....

—No me aflija usted més, Padre. Harto tendré con no ver a Lucia en qué sé yo qué
tiempo. S6lo me faltaba que también salga mal la cosa, y que pase ella penas....

—Bueno, bueno. Déjese de eso ya: a lo hecho, pecho. Esto de matrimonios, sélo lo ata y
lo desata el de arriba. ¢Y quién sabe si saldrd muy bien, a pesar de todos mis aglieros y
mis necedades? Porque ¢quién soy yo sino un cegato, un miope? jBah! Esto es como lo
que pasa con el microscopio. Mira usted una gota de agua a simple vista jy parece tan
claral, vamos, que dan ganas de bebérsela. Pero aplique usted aquellos lentecicos ...
jzas, zis!, ya se encuentra usted con los bicharracos y las bacterias que bailan dentro un
rigoddn.... Pues el que anda por alla, encimita de las nubes, también ve cosas que a los
bobos de por aca nos parecen tan sencillas... y para él tienen su quid.... jBah, bah!, él se
encargara de arreglarnos las cosas... nosotros, ni que nos empefiemos.

—Lleva usted razdn.... Dios sobre todo—aprobd el sefior Joaquin, arrancando doliente
suspiro de la vasta cavidad de su pecho. Esta noche, con el mal rato, la condenada asma



va a darme qué hacer.... Encuentro ya la respiracion muy corta. Dormiré, si duermo, casi
incorporado.

—Llame, llame a ese mala cabeza de Rada... tiene mucho acierto—murmuroé el jesuita
considerando compadecido, a la luz oblicua del sol de otofio, la inyectada tez y los ojos
edematosos del viejo.

Mientras el acompafiamiento desfilaba, con lentitud de duelo, por las calles mal
empedradas de Ledn, el tren corria, corria, dejando atras las interminables alamedas de
chopos que parecen un pentagrama donde fuesen las notas verde claro, sobre el crudo
tono rojizo de las Ilanadas. Hecha Lucia un ovillo en la esquina del departamento,
sollozaba sin amargura, con algun hipo, con vehemente llanto de nifia inconsolable. Bien
comprendia el novio que le tocaba decir algo, mostrarse afectuoso, compartir aquel
primer dolor, ponerle término; mas hay en la vida situaciones especiales, casos en que no
tropieza ni se embaraza la gente sencilla, y en que acaso el hombre de mundo y
experiencia se convierte en doctrino. Preferible es en ocasiones un adarme de corazon a
una arroba de habilidad; donde fracasan las huecas férmulas, vence el sentimiento, con su
espontanea elocuencia. A fuerza de quebrarse los cascos ideando manera de anudar el
didlogo con su esposa, ocurriole al novio aprovechar una circunstancia insignificante.

—Lucia—Ie dijo en voz algo turbada—mudate de ventanilla, hija mia, correte ac; ahi te
da el sol de lleno, y es tan malsano....

Levantose Lucia con automatica rigidez, pasé al lado opuesto del departamento, y
dejandose caer de golpe, tornoé a cubrir el semblante con el fino pafiuelo, y se oyeron otra
vez sus sollozos y el anhelar de su seno juvenil.

Levemente frunci6 el cefio el novio, que no en vano habia corrido cuarenta y pico de afios
de la vida cercado de gentes de festivo humor y facil trato y huyendo de las escenas de
lagrimitas y de lastimas y disgustos que alteraban por extrafio modo el equilibrio de sus
nervios, desagradandole como desagrada a las gentes de mediano nivel intelectual el
sublime horror de la tragedia. Al gesto con que manifestd su impaciencia, siguié un alzar
de hombros que claramente queria decir: «Caiga el chubasco, que el aguase agota
también, y tras de la lluvia viene el buen tiempo». Resuelto, pues, a aguardar que
descargase la nube, dio comienzo a minucioso examen de sus enseres de camino,
enterandose de si abrochaban bien las hebillas del correaje de la manta, y de si su baston
y paraguas iban en debida y conveniente forma liados con el quitasol de Lucia.
Cerciorose asimismo de que una cartera de cuero de Rusia y plateados remates que
pendiente de una correa llevaba terciada al costado, abria y cerraba facilmente con la
Ilavecica de acero, que volvid a guardar en el bolsillo del chaleco, con cuidado sumo.
Después saco de las hondas faltriqueras del sobretodo el Indicador de los Caminos de
Hierro, y con el dedo indice, fue recorriendo las estaciones del itinerario de viaje.



Es de rigor saber de qué boca partié el soplo que encendid la antorcha de aquellas
nupcias.

Mancebo, en los verdores de la edad, fuerte como un toro y laborioso como manso buey,
salio de su patria el sefior Joaquin, a quien entonces nombraban Joaquin a secas.
Colocado en Madrid en la porteria de un magnate que en Leén tiene solar, dedicose a
corredor, agente de negocios y hombre de confianza de todos los honrados individuos de
la maragateria. Buscabales posada, proporcionabales almacén seguro para la carga, se
entendia con los comerciantes y era en suma la providencia de la tierra de Astorga. Su
honradez grande, su puntualidad y su celo le granjearon crédito tal, que llovian
comisiones, menudeaban encargos, y caian en la bolsa, como apretado granizo, reales,
pesos duros y doblillas en cantidad suficiente para que, al cabo de quince afios de llegado
a la corte, pudiese Joaquin estrechar lazos eternos con una conterranea suya, doncella de
la esposa del magnate y sefiora tiempo hacia de los enamorados pensamientos del
portero; y verificado ya el connubio, establecer surtida lonja de comestibles, a cuyo frente
campeaba en doradas letras un rétulo que decia: EI Leonés. Ultramarinos. De corredor
paso entonces a empresario de maragatos; comproles sus articulos en grueso y los vendid
en detalle; y a él forzosamente hubo de acudir quien en Madrid queria aromatico
chocolate molido a brazo, o esponjosas mantecadas de las que sélo las astorganas saben
confeccionar en su debido punto. Se hizo de moda desayunarse con el Caracas y las frutas
de horno del Leonés; comenzé el magnate, su antiguo amo, dandole su parroquia, y tras
él vino la gente de alto copete, engolosinada por el arcaico regalo de un manjar digno de
la mesa de Carlos 1V y Godoy. Y fue de ver como el sefior Joaquin, ensanchando los
horizontes de su comercio, acapar0 todas las especialidades nacionales culinarias: tiernos
garbanzos de Fuentesalco, crasos chorizos de Candelario, curados jamones de Caldelas,
dulce extremefia bellota, aceitunas de los sevillanos olivares, melosos détiles de Almeria
y aureas naranjas que atesoran en su piel el sol de Valencia. De esta suerte y con tal
industria granje6 Joaquin, limpia si no hidalgamente, razonables sumas de dinero; y si
bien las gand, mejor supo después asegurarlas en tierras y caserio en Ledn; a cuyo fin
hizo frecuentes viajes a la ciudad natal. A los ocho afios de estéril matrimonio naciole una
nifia grande y hermosa, suceso que le alborozdé como alborozaria a un monarca el
natalicio de una princesa heredera; mas la recia madre leonesa no pudo soportar la crisis
de su fecundidad tardia, y enferma siempre, arrastrd algunos meses la vida, hasta soltarla
de malisima gana. Con faltarle su mujer, faltole al sefior Joaquin la diestra mano, y fue
decayendo en él aquella ufania con que dominaba el mostrador, luciendo su estatura
gigantesca, y alcanzando del mas encumbrado estante los cajones de pasas, con sélo
estirar su poderoso brazo y empinarse un poco sobre los anchos pies. Se pasaba horas
enteras embobado, fija la vista maquinalmente en los racimos de uvas de cuelga que
pendian del techo, o en los sacos de café hacinados en el angulo mas obscuro de la lonja,
y sobre los cuales acostumbraba la difunta sentarse para hacer calceta. En suma, él cayo
en melancolia tal, que vino a serie indiferente hasta la honrada y licita ganancia que debia
a su industria: y como los facultativos le recetasen el sano aire natal y el cambio de vida y
régimen, traspaso la lonja, y con magnanimidad no indigna de un sabio antiguo, retirose a
su pueblo, satisfecho con lo ya logrado, y sin que la sedienta codicia a mayor lucro le
incitase. Consigo llevo a la nifia Lucia, Unica prenda cara a su corazon, que con pueriles
gracias comenzaba ya a animar la tienda, haciendo guerra crudisima y sin tregua a los



higos de Fraga y a las peladillas de Alcoy, menos blancas que los dientes chicos que las
mordian.

Crecio la nifia como lozano arbusto nacido en fértil tierra: dijérase que se concentraba en
el cuerpo de la hija la vida toda que por su causa hubo de perder la madre. Vencié la
crisis de la infancia y pubertad sin ninguno de esos padecimientos anénimos que
empalidecen las mejillas y apagan el rayo visual de las criaturas. Equilibraronse en su
rico organismo nervios y sangre, y resultd un temperamento de los que ya van escaseando
en nuestras sociedades empobrecidas.

Se desarrollaron paralelamente en Lucia el espiritu y el cuerpo, como dos comparieros de
viaje que se dan el brazo para subir las cuestas y andar el mal camino; y ocurrié un
donoso caso, que fue que mientras el médico materialista, Vélez de Rada, que asistia al
sefior Joaquin, se deleitaba en mirar a Lucia, considerando cuan copiosamente circulaba
la vida por sus miembros de Cibeles joven, el sabio jesuita, padre Urtazu, se encarifiaba
con ella a su vez, encontrandole la conciencia clara y diafana como los cristales de su
microscopio: sin que se diesen cuenta de que acaso ambos admiraban en la nifia una sola
y misma cosa, vista por distinto lado, a saber: la salud perfecta.

Quiso el sefior Joaquin, a su modo, educar bien a Lucia; y en efecto, hizo cuanto es
posible para estropear la superior naturaleza de su hija, sin conseguirlo, tal era ella de
buena. Impulsado, por una parte, por el deseo de dar a Lucia conocimientos que la
realzasen, recelando, de otra, que se dijese por el pueblo en son de burla que el tio
Joaquin aspiraba a una hija sefiorita, educola hibridamente, teniéndola como externa en
un colegio, bajo la férula de una directora muy remilgada, que afirmaba saberlo todo. Alli
ensefiaron a Lucia a chapurrear algo el francés y a teclear un poco en el piano; ideas
serias, perdone usted por Dios; conocimientos de la sociedad, cero; y como ciencia
femenina-ciencia harto mas complicada y vasta de lo que piensan los profanos—, alguna
laborcica tediosa e indtil, amén de fea; cortes de zapatillas de pésimo gusto, pecheras de
camisa bordadas, faltriqueras de abalorio... Felizmente el padre Urtazu sembro entre tanta
tierra vana unos cuantos granitos de trigo, y la ensefianza religiosa y moral de Lucia fue,
aunque sumaria, recta y sélida, cuanto eran futiles sus estudios de colegio. Tenia el padre
Urtazu méas de moralista practico que de ascético, y la nifia tom6 de él mas documentos
provechosos para la conducta, que doctrina para la devocion. De suerte que sin dejar de
ser buena cristiana, no pas6 a fervorosa. La completa placidez de su temperamento
vedaba todo extremo de entusiasmo a su alma: algo habia en aquella nifia del reposo
olimpico de las griegas deidades; ni lo terrenal ni lo divino agitaban la serena superficie
del animo. Solia decir el padre Urtazu, adelantando el labio con su acostumbrado visaje:

—Estamos dormiditos, dormiditos; pero ya sé yo que no estamos muertecitos... y el dia
en que nos despertemos... tendra que ver. Dios quiera que para bien sea.

Eran las amigas de Lucia Rosarito, la hija de la fondista dofia Agustina; Carmen, la
sobrina del magistral, y varias doncellas de analoga posicion, entre las cuales muchas
soflaban con el blando sosiego, con la apacible uniformidad de la vida conventual, y
hacian pintura tentadora de las delicias del claustro, del sentimiento suavisimo del dia de



la profesién, cuando coronadas de flores bajo el candido velo, se ofreciesen a Cristo, con
el refinado dulzor de afadir: «para siempre, para siempre». Oialas Lucia sin que una sola
fibra de su ser respondiese, vibrando, a aquel ideal. La vida activa la llamaba con voces
enérgicas y profundas. No obstante, tampoco la inspiraban deseo de imitarlas otras
comparfieras suyas, a quienes veia esconder furtivamente en el corpifio la cartita, o
asomarse al balcén prontas, ruborizadas y ansiosas. En su infancia, prolongada por la
inocencia y la radiante salud, no cabian mas placeres que correr por las alamedas que a
Ledn rodean, brincar con regocijo, cual pudiera adolescente ninfa retozando por los valles
helenos.

Creia el sefior Joaquin a pie juntillas haber dado educacion bastante a su hija, y aun le
parecié de perlas el destrozo de valses y fantasias que sin compasion ejecutaban en el
piano sus dedos inhabiles. Por muy recdndita que la guardase alld en los postreros
rincones del pensamiento, no faltaba al leonés la aspiracion propia de todo hombre que
ejerce humildes oficios, y se gand con sudores el pan, de que su descendencia beneficiase
tamarios esfuerzos, ascendiendo un peldafio en la escala social. Bien llevaria él en
paciencia continuar siendo tan tio Joaquin como siempre; no tenia infulas de ricachén, y
era en genio y trato sencillo con extremo; pero si renunciaba al sefiorio en su persona, no
asi en la de su hija; pareciale oir voz que le decia, como las brujas a Banquo: «No seras
rey, pero engendraras reyes.» Y luchando entre el modesto convencimiento de su falta
absoluta de rango, y la certeza moral de que Lucia a grandes puestos estaba destinada,
vino a parar a la razonable conclusion de que el matrimonio realizaria la anhelada
metamorfosis de muchacha en dama. Un yerno empingorotado fue desde entonces anhelo
perenne del antiguo lonjista.

Ni eran estas las Unicas flaquezas y manias del sefior Joaquin. Otras tuvo, que
descubriremos sin miramientos de ninguna especie. Fue quiza la mayor y méas duradera
su desmedida aficion al café, aficion contraida en el negocio de ultramarinos, en las
tristes mafanas de invierno, cuando la escarcha empana el vidrio del escaparate, cuando
los pies se hielan en la atmdsfera gris de la solitaria lonja, y el lecho recién abandonado y
caliente aun por ventura, reclama con dulces voces a su mal despierto ocupante.
Entonces, semiaturdido, solicitando al suefio por las exigencias de su naturaleza herculea
y de su espesa sangre, cogia el sefior Joaquin la maquinilla, cebaba con alcohol el
depdsito, prendia fuego, y presto salia del pico de hojalata negro y humeante rio de café,
cuyas ondas a la vez calentaban, despejaban la cabeza y con la leve fiebre y el grato
amargor, dejaban apto al coloso para velar y trabajar, sacar sus cuentas y pesar y vender
sus articulos. Ya en Ledn, y arbitro de dormir a pierna suelta, no abandoné el sefior
Joaquin el adquirido vicio, antes lo reforzd con otros nuevos: acostumbrose a beber la
obscura infusion en el café mas cercano a su domicilio, y a acompafiarla con una copa de
Kummel y con la lectura de un diario politico, siempre el mismo, invariable. En cierta
ocasion ocurrié al Gobierno suspender el periodico una veintena de dias, y falté poco
para que el sefior Joaquin renunciase, de puro desesperado, al café. Porque siendo el
sefior Joaquin espafiol, ocioso me parece advertir que tenia sus opiniones politicas como
el mas pintado, y que el celo del bien pablico le comia, ni mas ni menos que nos devora a
todos. Era el sefior Joaquin inofensivo ejemplar de la extinguida especie progresista: a
querer clasificarlo cientificamente, le llamariamos la variedad progresista de impresion.



La aventura Unica en su vida de hombre de partido, fue que cierto dia, un personaje
politico célebre, exaltado entonces y que con armas y bagajes se pasé a los conservadores
después, entrase en su tienda a pedirle el voto para diputado a Cortes. Desde aquel
supremo momento quedé mi sefior Joaquin rotulado, definido y con marca; era
progresista de los del sefior don Fulano. En vano corrieron afios y sobrevinieron
acontecimientos, y emigraron las golondrinas politicas en busca siempre de mas
templadas zonas; en vano mal intencionados decian al sefior Joaquin que su jefe y natural
sefior el personaje era ya tan progresista como su abuela; que hasta no quedaban sobre la
haz de la tierra progresistas, que éstos eran tan fosiles como el megaterio y el plesiosauro;
en vano le ensefiaban los mil remiendos zurcidos sobre el manto de purpura de la
voluntad nacional por las mismas pecadoras manos de su idolo; el sefior Joaquin, ni por
esas, erre que erre y méas firme que un poste en la adhesion que al don Fulano profesaba.
Semejante a aquellos amadores que fijan en la mente la imagen de sus amadas tal cual se
les aparecio6 en una hora culminante y memorable para ellos, y, a despecho de las injurias
del tiempo irreverente, ya nunca las ven de otro modo, al sefior Joaquin no le cupo jamas
en la mollera que su caro prohombre fuese distinto de como era en aquel instante, cuando
encendido el rostro y con elocuencia fogosa y tribunicia se dignd apoyarse en el
mostrador de la lonja, entre un pilén de azlcar y las balanzas, demandando el sufragio.
Suscrito desde entonces al periddico del consabido prohombre, compré también una mala
litografia que lo representaba en actitud de arengar, y afadido el marco dorado
imprescindible, la colgdé en su dormitorio entre un daguerrotipo de la difunta y una
estampa de la bienaventurada virgen Santa Lucia, que ensefiaba en un plato dos ojos
como huevos escalfados. Acostumbrose el sefior Joaquin a juzgar de los sucesos politicos
conforme a la pautilla de su prohombre, a quien él llamaba, con toda confianza, por su
nombre de pila. Que arreciaba lo de Cuba: jbah! dice don Fulano que es asunto de dos
meses la pacificacion completa. Que discurrian partidas por las provincias vascas: jno
asustarse!; afirma don Fulano que el partido absolutista esta muerto, y los muertos no
resucitan. Que hay profunda escision en la mayoria liberal; que unos aclaman a X y otros
a Z... Bueno, bueno; don Fulano lo arreglard, se pinta él solo para eso. Que hambre.... jsi,
que se mama el dedo don Fulano!, ahora mismito van a abrirse los veneros de la riqueza
publica.... Que impuestos.... jdon Fulano hablé de economias! Que socialismo....
ipaparruchas! jAtrévanse con don Fulano, y ya les dira él cuantas son cinco! Y asi, sin
mas dudas ni recelos, atraveso el sefior Joaquin la borrasca revolucionaria y entro en la
restauracion, muy satisfecho porque don Fulano sobrenadaba, y se apreciaban sus
méritos, y tenia la sartén por el mango hoy como ayer.

Dado tal linaje de culto, juzgue el pio lector cual seria el gozo, confusion y
anonadamiento del sefior Joaquin, al recibir una mafiana a un grave y apuesto sujeto,
encargado de saludarle de parte del mismisimo Don Fulano.

Llaméabase el visitante D. Aurelio Miranda, y desempefiaba en Ledn uno de esos destinos
que en Espafia abundan, no por honorificos peor retribuidos, y que sin imponer grandes
molestias ni vigilias, abren las puertas de la buena sociedad, prestando cierta importancia
oficial: género de prebendas laicas, donde se dan unidas las dos cosas que asegura el
refran no caber en un saco. Era Miranda de origen y familia burocratica, en la cual se
transmitian y como vinculaban los elevados puestos administrativos, merced a especial



mafia y don de gentes perpetuado de padres a hijos, a no sé qué felina destreza en caer
siempre de pie y a cierta delicada sobriedad en esto de pensar y opinar. Logro la estirpe
de los Mirandas tefiirse de matices apagados y distinguidos, sobre cuyo fondo, asi podia
colocarse insignia blanca, como roja divisa; de suerte, que ni hubo situacion que no les
respetase, ni radicalismo que con ellos no transigiera, ni mar revuelto o bonancible en que
con igual fortuna no pescaran. EI mozo Aurelio casi nacié a la sombra protectora de los
muros de la oficina: antes que bigote y barba tuvo colocacion, conseguida por la
influencia paterna, reforzada por la de los demas Mirandas. Al principio fue una plaza de
menor cuantia, que cubriese los gastos de tocador y otras menudencias del chico,
derrochador de suyo; en seguida vinieron mas pingies brevas, y Aurelio siguid la ruta
trillada ya por sus antecesores. Con todo esto, veiase que algo degeneraba en él la raza:
amigo de goces, de ostentacion y vanidades, faltabale a Aurelio el tino exquisito de no
salir de mediano por ningun respecto, y carecia de la formalidad exterior, del compasado
porte que a los Mirandas pasados acreditaba de hombres de seso y experiencia y madurez
politica. Comprendiendo sus defectos, tratd Aurelio de beneficiarlos diestramente, y méas
de una blanca y pulcra mano emborroné por él perfumadas esquelas con eficaces
recomendaciones para personajes de muy variada ralea y clase. Asimismo se declaré gran
amigote y compinche de algunos prohombres politicos, entre ellos el don Fulano que ya
conocemos. No habl6 jamas con ellos diez palabras seguidas que a politica se refiriesen:
contabales las noticias del dia, el escandalo fresco, el ultimo dicharacho y la mas reciente
caricatura; y de tal suerte, sin comprometerse con ninguno se vio favorecido y servido de
todos. Agarrose, como nadador inexperto, a los hombros de tan précticos buzos, y acad me
sumerjo, y aculld me pongo a flote, fue sorteando los furiosos vendavales que azotaron a
Espafia, y continuando la tradicion venerable de los Mirandas. Pero también la influencia
se gasta y agota, y llegd un periodo en que, mermada la de Aurelio, no alcanz6 a
mantenerle en el Unico punto para él grato, en Madrid, y hubo de irse a vegetar a Leon,
entre el Gobierno civil y la Catedral, edificios que ni uno ni otro le divertian. Lo que
singularmente amargaba a Aurelio, era comprender que su decadencia administrativa
nacia de otro decaimiento irreparable, a saber, el de su persona. Cumplida la cuarentena
de afios, faltdbanle ya los billetitos de recomendacién o por lo menos no eran tan
calurosos: en los despachos de las notabilidades iba siendo su persona como un mueble
mas, y hasta él mismo sentia apagarse su facundia. La madurez se revelaba en él por un
salto atras; ibasele metiendo en el cuerpo la seriedad de los Mirandas; y de amable
calavera, pasaba a hombre de peso. No del todo extrafias a tal metamorfosis debian ser
algunas dolencias pertinaces, protesta del higado contra el malsano régimen, mitad
sedentario y mitad febril, tanto tiempo observado por Aurelio. Asi es que, aprovechando
la estancia en Ledn, y los conocimientos y acierto singular de Vélez de Rada, dedicose a
reparar las brechas de su desmantelado organismo; y la vida metodica y la formalidad
creciente de sus maneras y aspecto, que en la corte la perjudicaban revelando que
empezaba a ser trasto arrumbado y sin uso, sirviéronle en el timorato pueblo leonés de
pasaporte, ganandole simpatias y fama de persona respetable y de responsabilidad y
crédito.

Solia Miranda hacer, de pascuas a ramos, tal cual escapatoria a Madrid, y en una de las
ultimas encontré al Don Fulano del sefior Joaquin—a quien llamaremos Colmenar por
respetos a su incognito—, amostazado y furioso con otro Don Zutano que se empefiaba



en desbaratarle sus combinaciones todas y en echarle por tierra todas sus hechuras. No
habia manera de arreglarse con aquel diablo de hombre, que asi cortaba y segaba en el
granado campo de los adictos colmenaristas. El destino de Miranda, a la sazén, estaba
comprometidisimo. Peg6é Miranda al escucharlo un brinco en el muelle divan.

—Nada, hombre—prosiguié Colmenar—: asi como te lo digo. Basta que yo tenga interés
en conservar a uno, para que lo barra él.... Es cosa fija. Y no hay modo de evitarlo. El
pega sin duelo.

—Yo—contestd Miranda—, si todo se redujese a salir de Leon.... Porque, la verdad sea
dicha, aquel pueblo me encocora, aunque tiene sus ventajas... Pero si las cosas llegan mas
alla, lucido quedo.

—No, pues lo probable es que lleguen.... La fortuna es enemiga de los viejos, y nosotros
vamos siéndolo ya.... TU estdas muy arruinado de algin tiempo a esta parte. Ese pelo....
¢ Te acuerdas que famoso pelazo tenias? Pronto recurriremos ambos al aceite de bellotas,
como remedio heroico.

—Hombre...—exclamé Miranda atusandose los mechones de las sienes con el ademan
belicoso de los pasados dias—. Cualquiera pensara que estoy calvo. Pues ain me
defiendo muy bien. Los padecimientos me tienen asi, un poco....

—¢ Estas enfermo? jGoteras, chico, goteras!

—Una afeccion hepatica, complicada con.... Pero en aquel pueblo anticuado de Ledn di
con un facultativo de lo mas moderno, un sabio—apresurose a afiadir Miranda viendo el
gesto aburrido del prohombre, que temia el relato de la enfermedad—. Te aseguro que
Vélez de Rada es un prodigio... Materialista cerrado, eso si....

—Como todos los médicos...—Y Colmenar se encogié de hombros—. ¢Y... qué tal?
¢Haces muchas conquistas en Ledn? ;Son blandas de corazon las leonesitas?

—iBah! gazmonillas—pronuncié Miranda, que en confianza y reserva se permitia su
poco de irreligiosidad—. Traenlas los jesuitas embobadas con cofradias y novenas, y
andan comiéndose los santos.... Sociedad, poca; cada uno en su casa y Dios en la de
todos. No deja, por otra parte, de convenirme, puesto que he menester descanso y
método....

Colmenar oia baja la vista, contando los arabescos de la tupida alfombra.
Alz0 al fin la cabeza y diose una palmada en la frente.

—NMe ocurre una idea sin ejemplar—dijo, repitiendo la célebre frase del ministro
portugues.—Chico, ¢por qué no te casas?



—iNo esta mala la ocurrencia! jSi, que son baratas las mujercitas en estos tiempos... y lo
que viene despues! Al que no quiere caldo, taza y media: a quedarme sin destino voy
quizas, jy de casamiento me hablas!

—Tonto, no te propongo mujer que te haga peso, sino que te traiga pesos.

Y el prohombre celebré su propio retruécano disparando larga risa. Miranda quedose
pensativo mascando la miga de la proposicion, cuyas ventajas le saltaron a los ojos
prontamente. Ningln medio mas acertado para prevenir las embestidas de la mala fortuna
y asegurar el dudoso porvenir, mientras no emigrasen del todo los ya ralos cabellos, y no
desapareciese el barniz de gallardia que aun abrillantaba su persona. Por otra parte, Ledn
era ciudad que involuntariamente sugeria ideas matrimoniales. ;Qué hacer sino casarse
alli donde todo era calma y tedio, donde la solteria inspiraba desconfianza, donde la méas
insignificante aventurilla provocaba los furiosos ladridos del escandalo? Asi es que dijo
en voz alta:

—Es cierto, chico; en Leon le entran a uno ganas de casarse y de vivir santamente.

—Es que para ti—insisti6 Colmenar—es ya de necesidad el consorcio. Aparte de que
eres mayor de edad... (aqui sonrié maliciosamente) y si no quieres llamarte solteron debes
pensar en bodas, lo reclama tu salud... y tus pesetas. Si no puedes sostenerte, ;como te las
compones? Supongo que no tendras economias.

—ijEconomias yo! Au jour le jour—dijo Miranda, pronunciando con cierta soltura la
frasecilla transpirenaica.

—Pues entonces, il faut faire une fin—replic6 Colmenar, muy satisfecho de poder lucirse
asuvez.

—EI caso es dar con la mujer, con el ave fénix—murmurd Miranda meditabundo—. No,
lo que es nifias casaderas no faltan; pero yo ahora perdi el rumbo aqui.... Dime tu....

—iNifas de aqui! jLibrete de ellas Dios! Mas temibles son que el célera. ;Sabes tu las
exigencias que tiene cualquiera de esos angelitos? ;Sabes tu cémo las gastan?...

—De modo que....

—La mujer que t0 necesitas esta en Ledn mismo.

—iEn Ledn!... Si, en efecto acaso alli sea mas facil.... Pero no veo... Las de Arga, tienen
ya novio; Concha Vivares solo es rica en esperanzas, hay una tia que piensa dejarle su
herencia: mas de aqui a que estire la pata.... La de Hornillos... no; la de Hornillos solo

tiene pergaminos, y eso no se echa en el puchero....

—Te andas por las alturas... el ramo de sefioritas esta mal: aguardate, que voy a decirte....



Levantose Colmenar, y abriendo un cajon de su pupitre, saco una tira de papel, rancia y
amarillosa, cubierta de nombres, que recordaba las listas de proscripcion. Y lista era, en
efecto: alli estaban inscritos por riguroso orden alfabético los feudatarios de la gran
personalidad colmenariana, en las diversas provincias de la Peninsula; habia apellidos
que tenian al pie una A mayuscula, que significaba adicto; otros sefialados con M A, muy
adicto, alguno llevaba agregada una D, dudoso.

El prohombre apoy0 el dedo indice en uno de las nombres honrados con la M A.

—Te propongo—dijo Miranda—una nifia de pocos afos, que acaso llegue, y aun pase, de
los dos millones de capital.

Abrié Miranda tamafio 0jo, y tendié la mano para apoderarse de la bienhadada lista.
—jAsi como suenal-—exclam6—. Pero es que no hay como tu para tales hallazgos.

—¢No conoces en Ledn a la persona aqui apuntada?—siguié Colmenar sefialando con la
ufia el renglén de la lista—. ¢Un viejo muy guapo y fornido, muy tieso ain, Joaquin
Gonzélez, el Leonés?

—iEl Leonés! Si no hay cosa que mas conozca. Varias veces vino a asuntos al Gobierno
civil de Leon. Claro que le conozco. Y ahora recuerdo; es verdad que tiene una chica,
pero en esa si que no me fijé jamas. Se la ve muy poco.

—Hacen vida modesta. Duplicara el capital en diez afios—, jpara agenciar es mucho
hombre el Leonés! Un infeliz, un simplon en lo restante; en politica no ve mas alla de sus
narices el pobre; pero ha sabido crearse una fortuna. No tiene sino esa nifia y adora en
ella.

—¢ Y crees td que no tendra ya la chiquilla sus amorios?

—iBah... es tan joven! En presentandote td... con tu buen trato, y tu practica en tales
lides....

—Sera una paleta, fea por afiadidura.

—TFue su padre arrogante mozo, y su madre una morena agraciada; ¢por qué ha de ser fea
la chica? Ni hay quince afios feos. Estard por desbastar, eso si; pero entre tu y una
modista... cuestion de un mes. Mucho mas aptas son las mujeres para civilizarse y pulirse
que los hombres.. Enséfiales el instinto de agradar lo que cien maestros no pudieran.

—¢Y qué diran de mi todas mis relaciones—sobre todo en Leon—, viéndome casado con
la hija del Leonés?

—iBah, bah! eso es cuestion de trasladarse.... En casandoos solicitas bajo cuerda que te
lleven a otro sitio... el viejo se queda por alld cuidando de las rentas, y t0 y la nifia 0s



estais donde nadie sepa si la engendr6 un archiduque o el verdugo.... Por de pronto, en la
luna de miel sales con tu mujer a dar una vuelta por Europa, y asi te libras de las hablillas
de la primera temporada. Y date prisa, antes que esa panza se ponga esférica, y ese
cabello.... jAy! jY como pasa el tiempo! Envejecemos que es un dolor.

Miranda contemplaba la punta de su elegante bota de cafia clara, y rascabase la frente
cavilando.

—Medio de presentarme en esa casa—pronuncio al cabo resueltamente—. Son personas
de poco trato, y es preciso... yo no voy a pasearle la calle a la mocosa, supongo.

—Llevaras una visita mia. jEl viejo te recibira mejor que al rey!

Y diciendo y haciendo, sentose el prohombre a la mesa atestada de periddicos, cartas y
libros, y tomando un pliego de timbrado papel, dejo correr la mano garrapateando el
blanco folio con su letra precipitada, ininteligible casi, de hombre abrumado de asuntos.
Doblolo, deslizandolo dentro de un sobre, y sin cerrarlo lo entregd a su amigo.

Al levantarse Miranda para despedirse, acercose a Colmenar, y, hablandole bajo, casi al
oido, murmuré:

—Estas bien seguro... bien cierto de lo de... los dos mill....

—iMe quedé corto! No tienes sino informarte all4. En conciencia, me debes una prima—
y al decirlo, reiase el hombre politico, y golpeaba a Miranda en las mejillas, cual si de un
nifio de ocho afos se tratase.

Con tan alto patrocinio se presentd Miranda en la pacifica morada del feudatario
colmenarista, siendo en efecto recibido cual lo exigia el venir de tal persona
recomendado. Naturalmente se propuso no aparecer al pronto como candidato a la mano
de Lucia. Sobre ser indelicadeza, fuera carencia de tacto; y ademas pretendia Miranda
ante todo estudiar el terreno que pisaba. Hallé ser verdad cuanto le habia anunciado el
prohombre y aun algo mas en lo tocante a bienes de fortuna: vio una casa chapada a la
antigua, tosca y popular en sus usos, pero honrada en todo, y un caudal solido y seguro,
diariamente acrecido por la celosa administracion del sefior Joaquin y su sencillez y
parsimonia. Es cierto que el bueno del Leonés parecié a Miranda hombre de tediosa
compaiiia, en todo vulgar e infeliz, corto de alcances, con sus ribetes de mentecato, pero
hubo de sufrirlo, y aun de acomodarse a las ideas del viejo, tanto que éste llegé a no
poder tomar café ni leer EI Progreso Nacional, 6rgano de Colmenar, sin la salsa de los
sabrosos comentarios que Miranda hacia a cada fondo, a cada suelto y gacetilla. Sabia
Miranda de memoria el reverso, la cara interna de la politica, y explicaba
desenfadadamente las solapadas alusiones, las reticencias habiles, las satiras finas que en
todo periodico importante abundan y son eterno logogrifo para el candido suscritor
provinciano. De suerte que desde su intimidad con Miranda, gozaba el sefior Joaquin el
hondo placer de la iniciacion y miraba por cima del hombro a sus correligionarios
leoneses, no admitidos en el santuario de la politica reservada. Ademas de estos gustos



que a la relacion con Miranda debia, esponjabase el buen viejo—que ya sabemos cuan
poco tenia de fildsofo—cuando le encontraban las gentes mano a mano con tan bien
portado caballero, intimo del gobernador y familiar comensal de las gentes mas
encopetadas de la ciudad.

Vio Lucia sin disgusto al cortés y afable Miranda, y repar6 con pueril curiosidad el aseo
de su persona, su calzado pulcro, sus niveos cuellos, los caprichosos dijes de su reloj y
corbata: que toda mujer, compréndalo o no, se paga de exterioridades y menudencias por
este estilo. Ademas, poseia Miranda—y la desplegé—, una ciencia que Illamar
pudiéramos la de agradar por diversion. Traia a la nifia diariamente alguna baratija, para
ella desconocida hasta entonces, ya un cromo, ya una fotografia, ya lindas flores, ya
numeros de periddicos ilustrados, ya novelas de Fernan Caballero o de Alarcén; y las
graciosas chucherias que por las puertas de la anticuada casa se entraban, como particulas
de la vida moderna, eran otras tantas bocas encomiadoras del dadivoso. Acertd éste a
ponerse al nivel de conversacion de Lucia, y mostrose muy enterado de cosas femeniles,
infantiles dijera mejor; y llegé el caso de que la nifia le consultase acerca de su peinado,
de sus trajes, y Miranda muy serio le dispusiese bajar o subir dos centimetros el talle o el
mofo. Tales incidentes variaban un poco los iguales dias de la doncellita leonesa,
prestando atractivo al trato de su disimulado pretendiente.

En Leon causé al principio sorpresa grande que el currutaco Miranda eligiese por amigo a
un sefior Joaquin, hombre en cuyos cuadrados hombros parecia soldada y remachada la
chaqueta; mas presto anduvo la malicia el camino necesario para llegar a racional
explicacion del fenémeno, y comenzo Lucia a recibir larga broma de sus compafieras,
que la aturdian a fuerza de glosar la pasion del sefior de Miranda, sus atenciones, sus
obsequios y rendimientos. Recibio ella la descarga risuefia y sosegadamente, sin un
sonrojo, sin perder minuto de suefio, sin que el latir del corazon se le acelerase cuando
Miranda, desahogado siempre, repicaba la campanilla o entraba haciendo ruido con las
flamantes botas. Como ningin amoroso requiebro de Miranda vino a confirmar los
dichos de las gentes, estaba Lucia descuidada y tranquila lo mismo que de costumbre.
Pero Miranda, resuelto ya a dar cima a su empresa, y considerando suficiente la
preparacion, un dia, después de haber tomado café y leido EI Progreso Nacional con el
sefior Joaquin, le pidié redondamente a su hija.

Quedose el Leonés hecho un papanatas, sin saber qué decir ni qué cara poner.
Realizébase del todo su suefio: el ingreso de Lucia en la esfera sefioril tan ambicionada.
Mas seamos justos con el sefior Joaquin: no le faltd, en tan supremos instantes, la
percepcion ldcida de ciertos puntos negros de la boda. Vio las edades diferentes, la
hacienda de Miranda incognita, y clara y cierta la rica dote de su hija; en suma, tuvo
intuiciones pasajeras del célculo inicuo que envolvia la demanda. EI demandante se
mostré habil estratégico previniendo en cierto modo la sospecha, y anticipandose a los
pensamientos del padre.

—Yo—dijo—no tengo bienes de fortuna; poseo mi carrera, eso si (Miranda habia
aprovechado los primeros afios de su juventud haciéndose licenciado en Derecho, como
suele la mayoria de los espafioles), y si el destino me faltase, me sobran animos para



trabajar y abrir bufete con muy lucida clientela en Madrid. Deseo que mi mujer goce de
coémoda posicion, pero para ella, por ella sola; nada para mi; yo me basto a mi mismo. La
diferencia de caudal me retrajo mucho tiempo de pedir a Lucia; pero pudo mas el afecto
que me inspira tan preciosa e inocente criatura.... Asi y todo, a no asegurarme Colmenar
que usted es persona desinteresada y de &nimo generoso, no me decidiera nunca....

—EI sefior Colmenar me favorece mas de lo que merezco—respondié muy hueco el
Leonés—; pero estas cosas han de pensarse.... Dese usted una vuelta por ahi....

—Dentro de quince dias vendré a saber su resolucidn—repuso discretamente Miranda
cogiendo el sombrero.

Pasolos dado a Satanas, porque era ciertamente ridiculo para un hombre de sus infulas y
categoria pedir la hija de un tendero de ultramarinos, y haber de esperar, como quien
dice, en la antesala de la lonja, a que se dignasen abrirle la puerta. Entretanto, el sefior
Joaquin, leyendo solo el periodico y paladeando solo el café, venia a echarle muy de
menos, e ibase arraigando en su mente la idea de la boda. Cada dia consideraba mas
adecuado para yerno al amigo de Colmenar. Con todo, hizo lo que suelen las gentes que
gustan de seguir su inclinacion sin contraer responsabilidad: asesorarse con algunas
personas acerca del asunto, esperando que su aprobacion le escudase. Hubo de salirle
frustrado el intento. ElI Padre Urtazu, consultado primero, exclam6 con su franqueza
navarra:

—A gato viejo rata tierna. No se pierde el don almibarado y pulido. ¢Pero no ve,
desgraciado, no ve que el merengue ese puede ser padre de Lucia? jSabe Dios las liebres
que en su vida habra corrido! Santisima Virgen jqué de historias llevara escondiditas en
los bolsillos del levitin!

—FPero usted, ¢qué haria en mi caso, Padre Urtazu?

—¢Y0? Pensarlo, en vez de quince dias, un afo; jy otro afio después, por lo que pudiera
tronar!

—iPor vida de la Constitucion! Usted, Padre, no ha notado los méritos del sefior don
Aurelio.

—Los méritos... los méritos.... jvaya unos meritos! jPch, pch! jSi es mérito ir todo
sopladico, y ensefiando diez centimetros de pufio de camisa... y darla de mozalbete,
estando peor que yo, que canas tengo, pero al menos no se me cae la hoja!

Y el Padre Urtazu se tiraba enérgicamente de los cortos cabellos entrecanos que en sus
sienes crecian, fuertes como matas de abrojos.

—¢Qué dice a eso la chica?—interrog6 después de subito.

—No hemos hablado aun....



—iPues eso es lo primero, desgraciado! jAy, que con los afios se nos va reblandeciendo
la mollera! ;A qué aguarda?

Vélez de Rada fue todavia méas terminante y categorico.

jCasar a su hija de usted con Miranda!-—gritd enarcando las cejas y colérico y
descompuesto—. jEst4 usted loco! jEI mejor ejemplar de raza que de diez afios a esta
parte encontré! jUna nifia que tiene globulos rojos en la sangre, bastantes para surtir a
cuantas mufiequillas anémicas se pasean por Madrid! jUna estatura! jUn equilibrio!
iUnos didmetros! Y con Miranda, que... (aqui la discrecion profesional sell6 los labios
del médico, y reind silencio en la estancia.)

—Sefior Rada...—o0s06 decir el sefior Joaquin, que no entendia bien.

—¢Sabe usted, sabe usted cudl es el deber del padre que tiene una hija como Lucia? Pues
buscar, como otro Didgenes, un hombre que en constitucion y riqueza de organismo la
iguale, y unirlos. ¢Le parece a usted que con este descuido que hay en los enlaces, con los
sacrilegos consorcios que solemos presenciar entre naturalezas pobres, viciadas,
enfermas, y naturalezas sanas, es posible que muy pronto, a la vuelta de tres o cuatro
generaciones, sobrevenga la decadencia fatal de estos pueblos de Europa? O qué, ¢;se
puede impunemente transmitir a nuestros tataranietos veneno y pus, en vez de sangre?

Salio el sefior Joaquin del gabinete del Esculapio un tanto asustado, pero aun mas
confuso, sirviendole Unicamente de consuelo el pensar que las desdichas vaticinadas a su
prosapia no ocurririan hasta dentro de un siglo lo mas pronto. Y el Gltimo percance que
en sus consultas matrimoniales le esperaba, fue con una hermana suya viejisima, en sus
mocedades planchadora y hoy pensionada y socorrida de su hermano. La infeliz, que
arrastrado, habia con su difunto vida de perros, exclamod en cascajosa voz, alzando las
secas manos y meneando la cabeza temblona:

—¢Miranda? ¢Miranda? Serd un pillo, un condenado: jtodos los hombres son unos
condenados! que los parta un ra....

No quiso oir mas el Leonés, y dio por terminadas las consultas.

Faltaba el fondo de la cuestidn, el parecer de Lucia. Quebrabase el padre la cabeza en
busca de un medio diplomatico de averiguarlo, cuando la misma nifia se lo proporciono.

—Papa—interrogd un dia con la mejor fe del mundo—, ¢estara enfermo el sefior de
Miranda? Hace dias que no viene por aqui.

Asio de los cabellos la ocasion el Sr. Joaquin y expuso los planes de Miranda. Lucia
escuchaba atenta, con la sorpresa pintada en sus brillantes ojos.

—Mire usted—pronuncié al cabo—. Pues acertaban Rosarito y Carmela al asegurar que
el sefior de Miranda venia a esta casa por mi. jPero, quién lo dijera!



—Vamos, hija; ¢qué le contesto a ese sefior?—preguntd afanoso el Leonés.
—¢Papa... qué sé yo? Nunca pensé que quisiera casarse conmigo.

—Pero ati.... ¢te gusta el sefior de Miranda?

—Si que me gusta. Todavia es muy buen mozo, declaré Lucia con naturalidad.
—¢Y su genio... y su trato...?

—NMuy obsequioso, muy amable.

—¢Te repugna la idea de que viviese siempre aqui... con nosotros?

—No tal. Al contrario. Si me divierte mucho cuando viene.

—Pues.... jpor vida de la Constitucion! jTu también estds enamorada del sefior de
Miranda!

—Mire usted.... jeso si que me parece que no! Yo no he pensado despacio en esas cosas,
ni sé como sera el enamorarse; pero se me figura que debe ser asi... mas de bullanga, y
gue entrara... vamos, mas de prisa y mas recio.

—Pero esos amores de bullanga, ¢qué falta hacen para ser buenos casados?

—Yo0 supongo que ninguna. Para ser buenos casados, dice el Padre Urtazu que lo preciso
es la gracia de Dios... y paciencia, mucha paciencia.

El padre le dio, con su ancha diestra, una palmadita en la mejilla.

—Hablas como un libro... por vida de la Const.... ;conque, segin eso, voy a darle un
buen rato al sefior de Miranda?

—iAy, padre! El asunto merece pensarse: jhagame usted el favor de pensarlo por mil
¢Qué entiendo yo de bodas, ni de?...

—Pues mira, ya eres grandullona.... Eres demasiado simplota tu.

—No—exclamd Lucia posando en el viejo su clara mirada—: si no es que soy simple, es
que no quiero entender; ¢lo oye usted? Porque si comienzo a cavilar en esas cosas, doy en
no comer, en no jugar, en no dormir... Esta noche de fijo no pegaria ojo... y después dice
el sefior de Rada, en latin, que enfermo del cuerpo y que vendré a enfermar del alma....
No quiero acordarme sino de mis juegos, y de mis lecciones; de eso no, padre, porque se
me va adelgazando, adelgazando el magin, y me paso horas enteras con las manos
cruzadas, sentada, hecha un poste.... El caso es que cuando me da por ahi, se me antoja
que ni todos los hombres del mundo juntos valen lo que un novio como me finjo yo al



mio... que tampoco esta en el mundo, jno crea usted! esta alla en unos palacios, y en unos
jardines muy remotos.... En fin, no sé explicarme; ;usted comprende?

—iTe habran metido en la cabeza ser monja, como Agueda, la nifia de la directora del
colegio!—qritd el sefior Joaquin, con ira.

—ijCal... no seflor—murmurd Lucia, cuya tez animada y encendida parecia fresquisima
rosa—. No seria monja por un imperio.... No me llama Dios por ese camino.

—Esta visto—penso el sefior Joaquin para su capote—: hierve la olla; a esta chica hay
que casarla. Y en voz alta: pues siendo asi, nifia, creo que no debes hacer un desaire al
sefior de Miranda. Es todo un sefior... y en politica, jvamos, es mucho olfato el suyo! ;A
ti no te desagrada?

—Ya he dicho que no—repuso Lucia, en tono mas tranquilo.
La misma tarde fue el Leonés a llevar en persona a Miranda la satisfactoria respuesta.

Colmenar escribio al sefior Joaquin una carta que tuvo que leer. Y no transcurridos
muchos dias, dijo Miranda al presunto suegro, en tono satisfecho y confidencial:

—Nuestro amigo Colmenar apadrina; delega en usted y envia esto para la novia.

Y sacé de su estuche de raso un abanico de néacar, cuyo delicado pais de encaje de
Bruselas temblaba al aliento como la espuma del mar al soplo de la brisa. Referir lo
orondo que se puso el sefior Joaquin, fuera empresa superior a las fuerzas humanas.
Pareciole que la personalidad prohémbrica del insigne jefe de partido, repentinamente y
por arte de birlibirloque se confundiera con la suya; creyose metamorfoseado, idéntico
con su idolo, y no cupo en su pellejo, y borraronse los recelos que a veces sentia aun
pensando en el cercano desposorio. Ganoso de no quedarse atras de Colmenar en
generosidad, amén de sefialar pinglies alimentos a Lucia, le regal6 una suma redonda,
destinada a invertirse en el viaje de novios, cuyo itinerario trazé Miranda, comprendiendo
a Paris y a ciertas bienhechoras aguas minerales, recetadas tiempo atras por Rada, como
remedio soberano para la diatesis hepatica. La idea del viaje no dejo de parecer extrafia al
sefior Joaquin. Al casarse €él, no hizo excursién mas larga que el trayecto de la porteria a
la lonja. Pero considerando que su hija entraba en superior rango, hubo de admitir los
usos de la nueva categoria, por singulares que fuesen. Miranda se lo pinto asi, y el sefior
Joaquin convino en ello: las inteligencias medianas ceden siempre al aplomo que las
fascina.

El que conozca un tanto las ciudades de provincia, imaginara facilmente cuanto
comentario, cuanta murmuracion declarada o encubierta provoc6 en Ledn la boda del
importante Miranda con la obscura heredera del ex lonjista. Hablose sin tino ni mesura;
quién censuraba la vanidad del viejo, que harto al fin de romper chaquetas, queria dar a
su hija viso y tono de marquesa (Miranda parecia a no pocas gentes el tipo clasico del
marqués). Quién hincaba el diente en el novio, hambrén madrilefio, con mucho aparato y



sin un ochavo, venido alli a salir de apuros con las onzas del sefior Joaquin. Quién
describia satiricamente la extrafia figura de Lucia la mocetona, cuando estrenase
sombrero, sombrilla y cola larga. Mas estos runrunes se estrellaban en la orgullosa
satisfaccion del sefior Joaquin, en la infantil frivolidad de la novia, en la cortés y
mundana reserva del novio. Fiel Lucia a su programa de no pensar en la boda misma,
pensaba en los accesorios nupciales, y contaba gozosa a sus amigas el viaje proyectado,
repitiendo los nombres eufonicos de pueblos que tenia por encantadas regiones; Paris,
Lyon, Marsella, donde las nifias imaginaban que el cielo seria de otro color y luciria el sol
de distinto modo que en su villa natal. Miranda, a cuenta de un empréstito que negocio
contando satisfacerlo después a expensas del generoso suegro, hizo venir de la corte
lindas finezas, un aderezo de brillantes, un cajon atestado de lucidas galas, envio de
renombrado sastre de sefioras. Mujer al cabo Lucia, y nuevos para ella tales primores,
mas de una vez, como la Margarita de Fausto, se colgd ante un espejillo los preciosos
dijes, complaciéndose en sacudir la cabeza a fin de que fulgurasen los resplandores de los
pendientes y las flores de pedreria salpicadas por el obscuro cabello. En esto se solazan
las mujeres cuando son nifias, y todavia muchisimo tiempo después de dejar de serlo.
Pero Lucia no era nifia para siempre.

Seguia corriendo el tren, y la desposada no lloraba ya. Apenas se advertian en su rostro
huellas de llanto, ni sus parpados estaban enrojecidos. Asi acontece con las lagrimas que
vertemos por las primeras penillas de la vida: llanto sin amargura, rocio leve, que antes
refresca que abrasa. Comenzaban a entretenerla las estaciones y la gente que se asomaba
curiosa a la portezuela, escudrifiando el interior del departamento. Llovia preguntas sobre
Miranda, el cual daba pormenores de todo, esmerandose en divertirla, y entreverando con
las explicaciones alguna terneza, que la nifia escuchaba sin turbarse, pareciéndole
naturalisimo que el esposo mostrase afecto a la esposa, sin que el mas leve oscilar de su
corpifio delatara la dulce confusion que el amor despierta. Halldbase ya en su centro
Miranda, habiendo cesado los lloros y reaparecido el buen humor y el temple normal del
animo. Satisfecho de tal resultado, hasta bendecia interiormente a una de sus causas, una
vejezuela que con enorme banasta al brazo se cold en el departamento algunas estaciones
antes de Palencia, y cuya grotesca facha ayudé a llamar la sonrisa a los labios de Lucia.

Al llegar a Palencia, dejolos la vejezuela y subié un hombre grave, decentemente vestido,
silencioso.

—Se parece a papad—dijo Lucia en voz baja a Miranda—. jPobrecillo!—Y esta vez solo
un suspiro pago la deuda del amor filial.

Caia ya la noche; andaba el tren lentamente, como si temblase de pavor al confiarse a los
railes, y observo Miranda que llevaba notable retraso.



—Llegaremos a Venta de Bafios—pronuncié volviendo la hoja del Indicador—mucho
maés tarde de lo que se acostumbra.

—Y en Venta de Bafios...—interrogé Lucia.

—Podemos cenar... si nos dan tiempo. En circunstancias ordinarias, no sélo se cena, sino
que hasta se descansa un rato, esperando el otro tren, el expreso, el que ha de llevarnos a
Francia.

—iA Francia! (Lucia palmote6 como si escuchase nueva inesperada y gratisima.)
Reflexionando después, afiadié en voz grave—: Pues lo que es yo tengo ganas de cenar.

—Cenaremos, cenaremos: al menos para cenar espero que nos alcanzara el rato que dure
la parada.... ,Hay apetito, eh? Ello es que... que tu no has probado casi nada hoy....

—Con la prisa y el ahogo... y atender a que sirviesen bien los chocolates... y la pena de
dejar al pobre papa, y de verle tan alicaido... y también....

—¢Qué mas?

—iY vamos! que eso de casarse no sucede todos los dias... y es natural que trastorne un
poco... s cosa grave, muy grave, ya me lo avisé el Padre Urtazu..., y asi es que yo
anoche no pegué 0jo, y conté todas las horas, las medias y los cuartos que dio el cuco de
la antesala... a cada campanada que oia.... jtam, tam!, exclamaba yo jmaldito! aguérdate,
que voy a taparme la cara con las sabanas, y a llamar el suefio, y no volveras a hacer de
las tuyas..., pero ni por esas. Ahora, como ya paso, es lo mismo que cuando hay que saltar
un foso muy ancho: se salta, jzas!, y ya no se piensa en ello. jSe acabd!

Miranda se reia, sentado proximo a su novia, mirandola de cerca y hallandola muy linda,
transformada casi con el tocado de viaje y la animacion que encendia sus mejillas y
arrebolaba su fresca tez. Lucia también comenzaba a recobrar la antigua familiaridad con
Miranda, algo interrumpida ultimamente por la novedad de la situacion respectiva de
ambos.

—No se ria usted de mis tonterias, sefior de Miranda—murmuro6 la nifa.

—Hazme el favor de no equivocarte, hija... me llamo Aurelio, y debes hablarme de tu
como yo ati.... ;sabes?

Todo este didlogo pasaba en discreto tono, a media voz, inclinados el uno hacia el otro
ambos interlocutores, con misterioso y casi amante silabeo. El testigo de vista, silencioso,
recostado en un angulo, imponia a la platica de los esposos, platica llana y corriente,
cierta intimidad y secreto que acrecentaban su atractivo, dandole visos de tierno coloquio.
Las mismas cosas, dichas en alto, serian indiferentes y sencillas por demés. De ordinario
sucede asi, que no sean las palabras importantes en si mismas, sino por el tono con que se
pronuncian y el lugar en que se colocan, a la manera de menudas piedrecillas que



incrustadas convenientemente en la labor de mosaico, ya dibujan un arbol, ya una casa,
ya un rostro.

Detlivose al cabo el tren en Venta de Bafios, y las luces de la estacion mostraron su
encendida pupila a través de la niebla leve de sosegada noche de otofio.

—¢Es aqui? ¢Es aqui donde nos bajarnos y se cena?—preguntd Lucia, a quien el suceso,
nuevo para ella, de una cena en la estacion, abria a un tiempo apetito y curiosidad.

—Aqui—contestole Miranda en tono mucho menos regocijado—. jAhora, cambio de
tren! jLos suprimiria todos! No hay cosa mas incomoda. Busque usted el equipaje para
que no se lo lleven a Madrid... mueva usted todos esos embelecos....

Diciendo lo cual, cogio de la red manta, saco y lio de paraguas; pero Lucia con su juvenil
vigor y sus habitos de hija del pueblo arrebatole de la mano lo mas pesado, el saco, y
brincando, ligera como un ave, al suelo, dio a correr hacia la fonda.

Sentaronse a la mesa dispuesta para los viajeros, mesa trivial, sellada por la vulgar
promiscuidad que en ella se establecia a todas horas; muy larga y cubierta de hule, y
cercada como la gallina de sus polluelos, de otras mesitas chicas, con servicios de té, de
café, de chocolate. Las tazas, vueltas boca abajo sobre los platillos, parecian esperar
pacientes la mano piadosa que les restituyese su natural postura; los terrones de azlcar
empilados en las salvillas de metal, remedaban materiales de construccion, bloques de
marmol blanco desbastados para algin palacio liliputiense. Las teteras presentaban su
vientre reluciente y las jarras de la leche sacaban el hocico como nifios mal criados. La
monotonia del prolongado sal6n abrumaba. Tarifas, mapas y anuncios, pendientes de las
paredes, prestaban al lugar no sé qué perfiles de oficina. El fondo de la pieza ocupébalo
un alto mostrador atestado de rimeros de platos, de grupos de cristaleria recién lavada, de
fruteros donde las pirdmides de manzanas y peras pardeaban ante el verde fuerte del
musgo. En la mesa principal, en dos floreros de azul porcelana, acababan de mustiarse
lacias flores, rosas tardias, girasoles inodoros. Iban llegando y ocupando sus puestos los
viajeros, contraido de tedio y de suefio el semblante, caladas las gorras de camino hasta
las cejas los hombres, rebujadas las mujeres en toquillas de estambre, oculta la gentileza
del talle por grises y largos impermeables, descompuesto el peinado, ajados los pufios y
cuellos. Lucia, risuefia, con su ajustado casaquin, natural y sonrosada la color del
semblante, descollaba entre todos, y dijérase que la luz amarillenta y cruda de los
mecheros de gas se concentraba, proyectandose Unicamente sobre su cabeza y dejando en
turbia media tinta las de los demas comensales. Les trajeron la comida invariable de los
fondines: sopa de hierbas, chuletas esparrilladas, secos alones de pollo, algun pescado
recaliente, jamon frio en magrisimas lonjas, queso y frutas. Hizo Miranda poco gasto de
manjares, despreciando cuanto le servian, y pidiendo imperativo y en voz bastante alta
una botella de Jerez y otra de Burdeos, de que escanci0 a Lucia, explicandole las
cualidades especiales de cada vino. Lucia comié vorazmente, soltando la rienda a su
apetito impetuoso de nifio en dia de asueto. A cada nuevo plato, renovabasele el goce que
los estdmagos no estragados y hechos a alimentos sencillos hallan en la méas leve novedad
culinaria. Paladeo el Burdeos, dando con la lengua en el cielo de la boca, y jurando que



olia y sabia como las violetas que le traia Vélez de Rada a veces. Miro6 al trasluz el
liquido topacio del Jerez, y cerrd los ojos al beberlo, afirmando que le cosquilleaba en la
garganta. Pero su gran orgia, su fruto prohibido, fue el café. No acertaremos jamas los
minimos y escrupulosos cronistas del sefior Joaquin el Leonés, cuél fuese la razon secreta
y potisima que le llevdé a vedar siempre a su hija el uso del café, cual si fuese
emponzofada droga o pernicioso filtro: caso tanto mas extrafio cuanto que ya sabemos la
aficion desmedida, el amor que al café profesaba nuestro buen colmenarista. Privada
Lucia de gustar de la negra infusién, y no ignorante de los tragos que de ella se echaba su
padre al cuerpo todos los dias, dio en concebir que el tal brebaje era el mismo néctar, la
propia ambrosia de los dioses, y sucediale a veces decir a Rosarito 0 a Carmela:

—Deja, que en casdndome, yo tomaré café. jPues no!

No era muy genuino, ni muy aromatico el del fondin de Venta de Bafios; y con todo eso,
al introducir en sus labios por vez primera la cucharilla, al sentir el leve amargor y el tibio
vaho que la penetraban, experimenté Lucia hondo estremecimiento, algo como una
expansion de su ser, cual si a un tiempo se abriesen sus sentidos, semejantes a capullos de
arbusto que a la vez florecen todos. La copa de chartreuse, bebida despacio, le dejo en la
lengua y en los dientes un aroma penetrante y fortalecedor, una sed grata, ligerisima, que
apagaban los sorbos ultimos del café, saturados del fino polvillo que en remolinos lentos
se depositaba en el fondo de la taza.

—iSi viniese papa ahora—murmur6—, qué dirial

Miranda y Lucia fueron los dltimos en alzarse de la mesa. Los restantes viajeros se
desparramaran ya por el andén a fin de coger sitio en el expreso, que acababa de llegar y
detenerse, vibrante aln de su rapida marcha, en la estacion.

—Vamos—advirti6 Miranda—, vamos, que el tren va a salir.... No sé si hallaremos un
departamento desocupado.

Emprendieron su peregrinacion, recorriendo la linea de vagones, en busca del
departamento vacio. Hallaronle, al fin no sin trabajo, y tomaron posesion de él, arrojando
sus fardos en los almohadones. La luz opaca del farol, filtrandose a través de la cortinilla
de azul tafetan; el gris uniforme y mate del forro, que parecia blanquecina colgadura; el
silencio, la atmosfera reposada, sucediendo a la claridad brutal y a la confusa batahola del
fondin, convidando estaban a apacible suefio y sosiego. Desabroch6 Lucia la goma de su
sombrero, colocandolo en la red.

—Estoy aturdida—dijo pasandose la mano por la frente—. Me pesa algo la cabeza; tengo
calor.

—1Los licores.... Las bebidas—respondio festivamente Miranda—. Descansa un instante,
mientras facturo el equipaje. Es formalidad precisa aqui....



Diciendo esto, levantd uno de los cojines del coche; meti6 debajo su manta enrollada para
que formase cabecera, alzo el brazo de sillon que dividia los dos cojines, y afiadio:

—iUna cama pintiparada!

Sacé Lucia del bolsillo un pafiolito de seda, con esmero doblado, lo extendio
delicadamente sobre el cojin, y se tendié reclinando la cabeza en donde el pafiuelo
impedia el roce con el pafio sobado del forro.

—Si me duermo—advirtié a Miranda—, despiértame cuando pase algo digno de verse.
—Pierde cuidado—contestd Miranda riendose—. Vuelvo en seguida.

Quedose Lucia sola, cerrados ya los ojos, embargadas por grato sopor las potencias.
Fuese el movimiento del tren, fuese el insomnio de las visperas nupciales, fuese el habito
de acostarse en Leon a aquella misma hora de diez y media de la noche, o todas estas
cosas juntas, ello es que el suefio caia sobre ella como un manto de plomo. Aflojabanse
sus tirantes nervios, y corria por sus venas esa inexplicable sensacién de calor ritmico,
que anuncia que el curso de la sangre regulariza, y que el reposo comienza. Hizo Lucia la
sefial de la cruz, entre dos bostezos, murmurd un Padrenuestro y un Avemaria, y dio
principio a una oracién aprendida en el devocionario, y escrita en detestables versos, que
comienza:

Del pérvulo tierno,
candido e inocente,
Dios justo y clemente
el suefio me dad...

Operaciones todas que si habian de espantar la somnolencia, la atrajeron mas y mas. De
la boca de Lucia se exhalé leve suspiro; su mano cayé inerte, y la nifia se quedé sepultada
en el suefio més suelto y profundo, cual si entre blandas sabanas lo gozase.

Entregadbase mientras tanto Miranda a la importante tarea de facturar el equipaje, no
escaso, compuesto de dos baules mundos, una sombrerera y un cajon especial de tela 'y
cuero, a proposito para guardar de arrugas el planchado de sus camisas de vestir. Fuerza
fue esperar pacientemente el turno de bultos rotulados A. M., frente al gran mostrador,
donde se alineaba respetable fila de maletas, cajas y cajones de toda especie que iban
trayendo a hombros los mozos de la estacion, agobiados, hinchadas las venas del cuello.
Cuando llegaban al mostrador, dabanse prisa a soltar la carga de golpe, con movimientos
brutales, haciendo crujir la madera de los baules y gemir y rechinar los aros de hierro que
la afianzan. Al cabo logré Miranda que llegase su vez, y ya con el talon en el bolsillo,
salt6 del andén a la via triple buscando su departamento. Costole algun trabajo, y abri6 en
balde varias puertas antes de dar con él; al abrirlas, solia asomarse una cabeza, y una voz
aspera decir: «esta lleno.» En otros departamentos vio formas confusas, gente acurrucada
en los rincones o tumbada en los cojines. Al fin acerto, reconocio su sitio.



El cuerpo de Lucia, tendido sobre la improvisada cama, era complemento de la paz, de la
quietud de aquella movible alcoba. Miranda consider6 a su desposada un rato, sin que se
le ocurriesen las cosas sentimentales y poéticas que la situacion parecia sugerir.

—Es guapa de veras esta chica—pensaba el hombre maduro y experto—. Sobre todo,
tiene su tez la pelusa de los albérchigos cuando no les han tocado y cuelgan adn en la
rama. Ese diablo de Colmenar parece que adivina todas las cosas... otro me hubiera dado
los millones con alguna virgen y maértir de cuarenta afios.... Pero esto es miel sobre
hojuelas, como suele decirse.

Al glosar asi su dicha, quitdbase Miranda el sombrero y buscaba en los bolsillos del
sobretodo la gorrilla de viaje roja y negra a cuarterones. Hay movimientos que por
instinto nos recuerdan otros, cuando los ejecutamos. El antebrazo de Miranda, al
descender, not6 un vacio, la falta de algo que antes le estorbaba. Y el duefio del
antebrazo, al advertirlo, dio brusco salto, y empez6 a mirarse de abajo arriba, y las manos
trémulas recorrieron y palparon el pecho y la cintura sin hallar nada; y la boca,
impaciente y colérica, solté en voz ahogada tacos, ternos y votos redondos; y el pufio
cerrado hirié la desmemoriada frente, como evocando el recuerdo con aquel cachete
expresivo: llamado asi el recuerdo, acudié por Gltimo; al cenar, habiase quitado la cartera,
que le molestaba para comer, y puéstola a su lado sobre una silla vacante. Alli debia de
estar. Era forzoso recogerla. Pero, jy el tren que iba a salir! Ya roncaban las chimeneas,
bufando como erizados gatos, y dos o tres silbos agudos preludiaban la marcha. Miranda
tuvo un segundo de indecision.

—Lucia—dijo en voz alta.
Y contestole sélo el respirar igual y fuerte de la nifia, indicando un suefio tenaz y hondo.

Entonces se decidié prontamente, y con agilidad digna de un muchacho de veinte afos,
salt6 a la via 'y rompid a correr hacia la fonda. No es para perdida cartera como aquella,
repleta de dinero en sus formas mas variadas y seductoras: oro, plata, billetes de Banco,
letras. Se precipitaba.

Extinguido ya la mayor parte del alumbrado en el fondin, s6lo ardia una bomba en cada
cuaddruple mechero; los mozos charlaban sentados en los rincones, o conducian
perezosamente a la cocina obeliscos de platos grasientos y sucios, y montones de
arrugadas servilletas. En la mesa grande, casi vacia, se alzaban solitarios los altos
floreros, y a la luz escasa era ltgubre la mancha blanca del enorme mantel, semejante a
un sudario. Sobre el mostrador, un quinqué de petrdleo despedia en torno un circulo de
claridad anaranjada, concreta, y el amo del establecimiento—sirviéndole de pupitre la
tableta de marmol—, escribia guarismos en una gran agenda. Miranda, azorado, se lleg6
a él, acercandose mucho, tocandole casi:

—Caballero...—preguntd con voz anhelante—¢ha visto usted por ahi... han recogido los
mozos?...



El amo alzo el rostro, rostro franco, patilludo y vulgar.

—c:Una cartera? Si, sefior.

Respiré anchamente el amigo de Colmenar.

—¢Es de usted?—interrog06 receloso el fondista.

—iMia, si! Démela usted sin pérdida de tiempo: va a salir el tren....
—Tenga usted la bondad de facilitarme alguna sefia....

—Color encarnado obscuro... de piel de Rusia... broches plateados....

—Basta, basta—dijo el fondista, que tomd de un cajén del mostrador la preciosa prenda,
entregandola honradamente a su poseedor legitimo. El cual, no parandose a reconocerla,
se la colgd en un abrir y cerrar de ojos, sepultdé la mano en el bolsillo del chaleco, y
sacando un pufiado de monedas de plata, las desparram6 sobre el marmol, exclamando:
«para los mozos.» La accién fue tan rapida, que algunas rodaron, y después de danzar
sobre la lisa superficie, vinieron a aplanarse con sonoro tafiido. Aun duraba el argentino
repique y ya Miranda volaba. En su aturdimiento no acertaba con la puerta.

—Que sale el tren, caballero—Ie gritaron los mozos—. Por aqui... por aqui....

Lanzose desatinado al andén: el tren, con pérfida lentitud de reptil, comenzaba a resbalar
suavemente por los rieles. Miranda le ensefi¢ los pufios, y un sentimiento de impotente y
fria rabia apoderose de su espiritu. Asi perdié un segundo, un segundo precioso. El andar
del convoy se aceleraba, como el columpio que, empezando a oscilar, describe a cada
paso curvas mas abiertas, y vuela con brio mayor por los aires. Precipitadamente y sin
mirar al terreno, saltdé Miranda a la via, para alcanzar los vagones de primera, que en
aquel punto desfilaban ante sus ojos, como mofandose de él. Quiso lanzarse al estribo,
pero al tocarle fue despedido a la via con gran violencia, y cayd, sintiendo agudo y
repentino dolor en el pie derecho. Quedose en el suelo, medio incorporado, profiriendo
una imprecacion de esas que en Espafia los hombres mas preciados de distinguidos y
elegantes no recelan tomar del lenguaje patibulario de los facinerosos. El tren, rugiente,
majestuoso y veloz, cruzé ante él, despidiendo la negra méaquina centellas de fuego,
semejantes a espiritus fantasticos danzando entre las tinieblas nocturnas.

Pocos momentos después de que Miranda bajo a recoger su cartera, habiase abierto la
puerta del departamento donde quedaba Lucia dormida, penetrando por ella un hombre.
Llevaba éste en la mano un maletin, que dejo6 caer a su lado, sobre los cojines. Cerrando
la portezuela, sentose en un angulo, pegada la frente al vidrio, frio como el hielo y
empafiado por el rocio de la noche. No se veia mas que la negrura exterior, que apenas
contrastaba la confusa penumbra del andén, el farolillo del guarda que lo recorria, y los
mustios reverberos aqui y alli esparcidos. Cuando el tren rompié a andar, pasaron unas



chispas, rapidas como exhalaciones, ante el cristal en que apoyaba su rostro el recién
llegado.

v

Al cual no dej6 de parecer extrafia y desusada cosa—asi que, cesando de contemplar las
tinieblas, convirtié la vista al interior del departamento—el que aquella mujer, que tan a
su sabor dormia, se hubiese metido alli en vez de irse a un reservado de sefioras. Y a esta
reflexion siguid una idea, que le hizo fruncir el cefio y contrajo sus labios con una sonrisa
desdefiosa. No obstante, la segunda mirada que fijé en Lucia le inspird distintos y mas
caritativos pensamientos. La luz del reverbero, cuya cortina azul descorrié para mejor
examinar a la durmiente, la heria de lleno; pero segun el balanceo del tren, oscilaba, y tan
pronto, retirdndose, la dejaba en sombra, como la hacia surgir, radiante, de la obscuridad.
Naturalmente se concentraba la luz en los puntos mas salientes y claros de su rostro y
cuerpo. La frente, blanca como un jazmin, los rosados pémulos, la redonda barbilla, los
labios entreabiertos que daban paso al halito suave, dejando ver los nacarinos dientes,
brillaban al tocarlos la fuerte y cruda claridad; la cabeza la sostenia con un brazo, al
modo de las bacantes antiguas, y su mano resaltaba entre las obscuridades del cabello,
mientras la otra pendia, en el abandono del suefio, descalza de guante también, luciendo
en el dedo mefique la alianza, y un poco hinchadas las venas, porque la postura agolpaba
alli la sangre. Cada vez que el cuerpo de Lucia entraba en la zona luminosa, despedian
aureo destello los botones de cincelado metal, encendiéndose sobre el pafio marron del
levitin, y se entreveia, a trechos de la revuelta falda, orlada de menudo volante a pliegues,
algo del encaje de las enaguas, y el primoroso zapato de bronceada piel, con curvo tacon.
Desprendiase de toda la persona de aquella nifia dormida aroma inexplicable de purezay
frescura, un tufo de honradez que trascendia a leguas. No era la aventurera audaz, no la
mariposuela de vuelo bajo que anda buscando una bujia donde quemarse las alas; vy el
viajero, diciéndose esto a si mismo, se asombraba de tan confiado suefio, de aquella
criatura que descansaba tranquila, sola, expuesta a un galanteo brutal, a todo género de
desagradables lances; y se acordaba de una estampa que habia visto en magnifica edicion
de fabulas ilustradas, y que representaba a la Fortuna despertando al nifio imprevisor
aletargado al borde del pozo. Ocurriésele de pronto una hipétesis: acaso la viajera fuese
una miss inglesa o norteamericana, provista de rodrigdn y paje con llevar en el bolsillo un
revélver de acero de seis tiros. Pero aunque era Lucia fresca y mujerona como una Niobe,
tipo muy comun entre las sefioritas yankees, mostraba tan patente en ciertos pormenores
el origen espafiol, que hubo de decirse a si mismo el que la consideraba: «no tiene pizca
de traza de extranjera.» Mirola aun buen rato, como buscando en su aspecto la solucién
del enigma; hasta que al fin, encogiéndose levemente de hombros, como el que
exclamase: «;Qué me importa a mi, en resumen?», tomé de su maletin un libro y probo a
leer; pero se lo impidio el fulgor vacilante que a cada vaivén del coche jugaba a embrollar
los caracteres sobre la blanca pagina. Se arrimo nuevamente entonces el viajero a los
helados cristales, y se quedo6 asi, inmdvil, meditabundo.



El tren seguia su marcha retemblando, acelerandose y cuneando a veces, deteniéndose un
minuto solo en las estaciones, cuyo nombre cantaba la voz gutural y melancélica de los
empleados. Después de cada parada volvia, como si hubiese descansado, y con mayores
brios, a manera de corcel que siente el acicate, a devorar el camino. La diferencia de
temperatura del exterior al interior del coche, empafiaba con un velo de tul gris la
superficie del vidrio; y el viajero, cansado quiza de fundirlo con su hélito, se dedico
nuevamente a considerara la dormida, y cediendo a involuntario sentimiento, que a él
mismo le parecia ridiculo, a medida que transcurrian las horas perezosas de la noche, iba
impacientandole méas y mas, hasta casi sacarle de quicio, la regalada placidez de aquel
suefio insolente, y deseaba, a pesar suyo, que la viajera se despertara, siquiera fuese tan
solo por oir algo que orientase su curiosidad. Quizd con tanta impaciencia andaba
mezclada buena parte de envidia. jQué apetecible y deleitoso suefio; qué calma
bienhechora! Era el suelto descanso de la mocedad, de la doncellez candida, de la
conciencia serena, del temperamento rico y feliz, de la salud. Lejos de descomponerse, de
adquirir ese hundimiento cadavérico, esa contraccion de las comisuras labiales, esa
especie de trastorno general que deja asomar al rostro, no cuidadoso ya de ajustar sus
musculos a una expresion artificiosa, los roedores cuidados de la vigilia, brillaba en las
facciones de Lucia la paz, que tanto cautiva y enamora en el semblante de los nifios
dormidos. Con todo, un punto suspiré quedito, estremeciéndose. El frio de la noche
penetraba, aun cerrados los cristales, a traves de las rendijas. Levantose el viajero, y sin
mirar que en la rejilla habia un envoltorio de mantas, abrié su propio maletin y sac6 un
chal escoces, peludo, de finisima lana, que delicadamente extendid sobre los pies y
muslos de la dormida. VVolviose ésta un poco sin despertar, y su cabeza quedo envuelta en
sombra.

Fuera, los postes del teléegrafo parecian una fila de espectros; los arboles sacudian su
desmelenada cabeza, agitando ramas semejantes a brazos tendidos con desesperacion
pidiendo socorro; una casa surgia blanquecina, de tiempo en tiempo, aislada en el paisaje
como monstruosa testa de granitica esfinge; todo confundido, vago, sin contornos,
flotante y fugaz, a imitacion de los torbellinos de humo de la maquina, que envolvian al
tren cual envuelve a la presa el aliento de fuego de colérico dragon. Dentro del coche
silencio religioso; dijérase que era un recinto encantado. El viajero corrid el transparente
azul, cubriendo la lampara; recostose en una esquina cerrados los 0jos, y, estirando las
piernas, las apoy6 en el asiento fronterizo. Asi pasaron estaciones y estaciones.
Dormitaba él un poco, y después, asombrado del silencio y largo sopor de Lucia,
levantabase, receloso de que la hubiese sobrecogido un sincope. Iba a ella, inclinandose,
y otra vez tornaba a su rincon, habiendo percibido el ritmo acompasado del pacifico
respirar de la nifia.

Difusa y palida claridad comenzaba a tenderse sobre el paisaje. Ya se discernia la forma
de montafias, arboles y chozas; la noche se retiraba barriendo las tembladoras estrellas,
como una sultana que recoge su velo salpicado de arabescos argentinos. El estrecho
segmento de circulo de la luna menguante se difumaba y desvanecia en el cielo, que
pasaba de obscuro a un matiz de azul opaco de porcelana. Glacial sensacion corri6 por las
venas del viajero, que subié el cuello de su americana y llegé los pies instintivamente al
calorifero, tibio adn, en cuyo seno de metal danzaba el agua, produciendo un sonido



analogo al que se oye en la cala de los buques. De improviso se abrié bruscamente la
puerta del departamento, y salté dentro un hombre cefiudo, calada la gorra de dorado
galon, en la mano una especie de tenacilla o sacabocados de acero.

—iLos billetes, sefiores!-—qrit6 en voz seca e imperiosa.

El viajero echd mano a su chaleco y entreg6 un trozo de carton amarillo.

—ijFalta uno! El billete de la sefiora. jEh, sefiora!, jsefiora! jEl billete!

Agitébase ya Lucia en su asiento, y echando abajo el chal escocés e incorporandose, se
frotaba asombrada los ojos con los nudillos, a la manera de las criaturas sofiolientas.
Tenia revuelto y aplastado el pelo, y muy encendido el lado del rostro sobre que reposara;
una trenza suelta le descendia por el hombro, y, destrenzandose por la punta, ondeaba en
tres mechones. Arrugada la blanca enagua, se insubordinaba bajo el vestido de pafio; un
lazo de un zapato se habia desatado, flotando y cubriendo el empeine del pie. Lucia
miraba en derredor con 0jos vagos e inciertos; estaba seria y atonita.

—iEl billete, sefiora! jSu billete de usted!—seguia gritdndole el empleado, con no muy
afable tono.

—EI billete...—repitio ella. Y de nuevo tendi6é la vista en torno, sin lograr sacudir
totalmente el estupor del suefio.

—Si, sefiora, el billete—reiteré mas desapaciblemente ain el empleado.

—iMiranda.... Miranda!-—exclamd Lucia por fin, enlazando sus dispersos recuerdos de la
vispera. Y registrd con los ojos todo el departamento, estupefacta al no ver a Miranda alli.

—EI sefior de Miranda tendra mi billete—dijo dirigiéndose al empleado, como si éste
hubiese de conocer forzosamente a Miranda.

El empleado, desorientado, se volvio hacia el viajero, tendida la diestra.
—No me Ilamo Miranda—murmuro éste.

Y como viese al empleado furioso, dispuesto a interpelar a Lucia con grosero ademan,
afiadio:

—¢Venia alguien con usted, sefiora?

—Si, sefior...—contestd Lucia, atribulada ya—. Pues claro esta que venia... venia don

Aurelio Miranda, mi marido...—y al decirlo, sonriose involuntariamente, de lo nueva y
peregrina que se le figuraba tal expresion en su boca.



—NMuy nifia parece para casada—ypensoé el viajero; pero recordando el anillo que habia
visto lucir en el mefiique, afiadio en alta voz:

—¢De donde venian ustedes?
—De Leon. Pero qué, ¢no estd? jVirgen Santa! Caballero... digame usted... permitame....

Y olvidando que el tren andaba, iba a abrir la portezuela rapidamente, cuando el
empleado la detuvo asiéndola del brazo con vigor.

—Eh, sefiora—dijo en voz ruda—, jpues no ve usted que se mata! No se puede salir
ahora. ¢Esta usted loca? Y acabemos, que yo necesito el billete.

—No lo tengo; jcémo he de hacer, si no lo tengo!-—pronuncié Lucia acongojada,
prefidndosele de lagrimas los ojos.

—Tendréa usted que tomarlo en la primera estacién, y pagar multa.
Y el empleado grufid mas fuerte.

—No moleste usted mas a la sefiora—dijo el viajero terciando muy a tiempo, que ya
empezaban a rodar por las mejillas de Lucia lagrimones como avellanas—. So
desatento!—prosiguid con célera—, ¢no ve usted que ha ocurrido a esta sefiora un suceso
que no podia prever? Ea, marchese usted, o por mi nombre....

—Ya ve usted, caballero, que tenemos nuestra obligacion... nuestra responsabilidad....
—Vayase usted noramala. Tome usted para el billete de la sefiora.

Diciendo esto, introdujo la diestra en el bolsillo de su americana, y sac6 unos papeles
grasientos y verdosos, cuya vista despejé al punto el perruno entrecejo del empleado, que
al recibir el billete bajé dos o tres tonos el diapason de su bronca voz.

—Perdone usted—dijo al cogerlo y guardarselo en su sucia y desflorada cartera.... La
palabra de usted bastaba. Al pronto le desconoci; pero ahora recuerdo muy bien de su
fisonomia, y caigo en la cuenta de que le conozco mucho, y también he conocido a su
padre, sefior de Artegui....

—Pues si me conoce—repuso severamente el viajero—, sabra que gasto pocas palabras
ociosas.... Abur.

Y empujando al importuno hacia fuera, cerrole la portezuela en las narices. Pero
subitamente la abrio otra vez, y ceceando al empleado, que ya corria con no vista agilidad
por la angosta plataforma de los estribos, gritole en voz sonora:



—iPsit... psit... eh!, que si hay por esos vagones algun sefior de Miranda, avisele usted
que aqui esta su sefiora.

Hecho lo cual, se sentd en el rincon, y bajando el vidrio, respird con ansia el vivificante
fresco matinal. Lucia, secando sus ojos del segundo llanto vertido en el curso de tan
pocas horas, sentia extraordinaria inquietud de una parte, de otra inexplicable
contentamiento. La accion del viajero le causaba el gozo intimo que suelen los rasgos
generosos en las almas no gastadas aun. Moriase por darle las gracias, y no osaba hacerlo.
El, entretanto, miraba amanecer, con la misma atencion que si fuese el méas nuevo y
entretenido espectaculo del mundo. Al fin se resolvié la nifia a atreverse, y con
balbuciente labio dijo la mayor tonteria que en aquel caso decir pudiera (como suele
suceder a cuantos piensan mucho y preparan anticipadamente un principio de dialogo).

—Caballero... es que yo no podré pagarle a usted lo que le debo hasta que encontremos a
Miranda. El llevaba los fondos....

—Yo no presto dinero, sefiora—contestd apaciblemente el viajero, sin volver la faz ni
dejar de mirar el alba, que rompia por los cielos envuelta en leves vapores de rosa y
nacar.

—Bien... pero no es justo que usted, asi, sin conocerme....

El viajero no contesto.

—Y digame usted, por Dios—afadié Lucia con inflexiones infantiles en su voz pura—,
¢qué serd de Miranda? ;Qué le parece a usted de mi situacion? ;Qué hago yo ahora?

Gird el viajero en su asiento, y quedd frente a Lucia, con aspecto de hombre a quien
obligan a ocuparse en lo que no le importa y que se resigna a ello. El timbre fresco de la
voz de Lucia le volvio a sugerir la misma reflexion de antes.

—Imposible parece que esté casada. Cualquiera pensara que sale de un colegio.—Y, de
recio, pregunto:

—Vamos a ver, sefiora; ¢donde dejé usted a su marido? ;Lo recuerda usted?
—¢Qué sé yo? Si me dormi....
—¢Y donde se durmi¢ usted? ;No lo sabe usted tampoco?

—En la estacién donde cenamos.... En Venta de Bafios. Miranda se baj6 a facturar el
equipaje, y me dijo que descansase un rato, que procurase dormir....

—iY lo ha procurado usted bien!—murmuré con una media sonrisa el viajero—. Duerme
usted desde alla... cinco horas seguidas, de un tirdn....



—FPero... es que ayer madruguée tanto.... Estaba rendida.

Y Lucia se froto los ojos, cual si otra vez sintiese en ellos la comezén del suefio. Después
busco en su mofio dos o tres horquillas, recogiéndose con ellas la rebelde trenza.

—¢Me ha dicho usted—interrogd el viajero—que venian ustedes de Leon?

—Si, sefior.... La boda fue a las once de la mafiana; pero yo tuve que madrugar para
disponer el refresco...—refirié Lucia con su sencillez de nifia no hecha al trato social—.
Las tres y media eran cuando salimos de Leon....

El viajero la miraba, empezando a comprender el enigma. La nifia le daba la clave de la
mujer.

—Debi figurarmelo—dijo para su sayo—. ¢Llegaron ustedes juntos hasta Venta de
Bafos?—pregunto a Lucia después.

—Si, si... alli cenamos. Miranda se quedd sin duda facturando....

—No puede ser.... La operacién de facturar termina siempre a tiempo suficiente para que
los viajeros tomen el tren.... Algun incidente imprevisto, algun contratiempo debidé de
ocurrirle.

—¢No le parece a usted... diga usted con franqueza... lo habra hecho a propdsito, eso de
dejarme?

Tan pueril y sincera congoja revelaba el semblante de Lucia al pronunciar esto, que la
seria boca del viajero hubo de sonreirse nuevamente.

—iMuire usted!—afadi6 ella meneando grave y reflexiva la cabeza—; jy yo que pensaba
que una mujer en casandose tenia quien la acompafase y defendiese! jQuien la diese
proteccion y sombra! Pues si esto sucede a las veinticuatro horas no completas.... No
completas. jBien estamos!

—De seguro... de seguro que su marido de usted esta méas disgustado por lo ocurrido que
usted misma. Crea usted que algo sucede que no sabemos, y que explicara la conducta de
ese sefior.... Miranda. ;O tendria usted algin antecedente, algin motivo para sospechar
que... que la quiso abandonar?

—iMotivo! jQuia! Ninguno. Si el sefior de Miranda es una persona formal.

—¢Usted le llama el sefior de Miranda?

—No... él ya me advirtié ayer que le llamase Aurelio.... Pero como adn no adquiri
confianza... y él tiene mas edad.... En fin, no se me venia a la boca.



El viajero puso dique a una marea de preguntas indiscretas que se asomaban a sus labios,
y volviose hacia la ventanilla para no perder la hermosa decoracion que le ofrecia la
Naturaleza. El sol, apareciendo sobre la cumbre de una montafiuela cercana, disipaba la
bruma matutina, que descendia al valle en jirones de encaje gris, y, brillando en un
espacio azul clarisimo, alumbraba con luz naciente, fresca y suave. Por los flancos de
granito de la montafia, sembrados de mica que relucia, bajaba desatado un torrente
espumoso; y entre el matiz sombrio de los encinares asomaba un pradillo, de tonos
palidos de hierba temprana, donde pacia un rebafio de ovejas, cuyos blancos cuerpos
constelaban la alfombra verde como enormes copos de algodon. Al través del ruido
ensordecedor del tren, dijérase que se oian en aquella pintoresca solana remotos gorjeos
de aves y argentino repiquetear de esquilas.

Cuando el viajero hubo mirado largamente el lindo paisaje, que ya se perdia en
lontananza, dejose caer, como hombre fatigado, en la esquina, y sus brazos exhaustos
pendieron a ambos lados de su cuerpo, mientras se le escapaba del pecho leve suspiro,
gue mas que a pesares sonaba a cansancio.

El sol subia y sus rayos comenzaban a travesear en los cristales del coche, y en las frentes
de los dos que lo ocupaban, como invitdndoles a contemplarse el uno al otro. Midiéronse,
en efecto, instintivamente con la vista, procurando que su mutua curiosidad no fuese
advertida, de lo cual resultd una escena muda y expresiva, representada por ella con
infantil desenfado, y con reserva cefiuda por él.

Era el viajero un hombre en la fuerza de la edad y en la edad de la fuerza. Veintiocho,
treinta o treinta y dos afios podian haber corrido sobre él, sin que fuese dable decir si los
representaba. El descolorido semblante lo tenia ain mas palido en los pémulos, alli donde
suelen estar las que en verso se llaman rosas. Con todo esto no parecia de endeble salud,
y era bien proporcionado de cuerpo, la barba negra y hermosa, el cabello rebelde a las
artes del peluquero, flexible y libre, ondulante por aqui y por aculla, sin simetria ni
compas, mas no sin cierta colocacion propia que caracterizaba y embellecia la cabeza.

Tenia las facciones bien dispuestas, pero encapotadas por unas nubes de melancolia y
padecimiento, no del padecimiento fisico que destruye el organismo, pega la piel a los
huesos, amojama las carnes y empaiia o vidria el globo ocular, sino del padecimiento
moral, o mejor dicho, intelectual, que s6lo hunde algo la ojera, labra la frente, empalidece
las sienes y condensa la mirada, comunicando a la vez descuido y abandono a los
movimientos del cuerpo. Esto Gltimo era lo que en el viajero se notaba mas.

Eran todas sus actitudes y ademanes como de hombre rendido y exanime. Algo habia
descompuesto y roto en aquel noble mecanismo, algun resorte de esos que al saltar
interrumpen las funciones de la vida intima. Hasta en su vestir percibiase la languidez y
desaliento que tan a las claras revelaba la fisonomia. No era negligencia, era indiferencia
y caimiento de animo lo que manifestaba aquel traje obscuro de mezclilla, aquella cadena
de oro, impropia para un viaje, aquella corbata atada sin esmero y al caer, aquellos
guantes nuevos, de fina piel de Suecia, de color delicado, que no iban a durar limpios ni
diez minutos. Faltabale al viajero la elegancia primorosa e inteligente que cuida de los



detalles, que hace ciencia del tocador; veiase en €l al hombre que es superior a la propia
elegancia porque no la ignora, pero la desdefia: grado de cultura por donde se ingresa en
una esfera mas alta que el buen tono, que al fin y al cabo es categoria social, y quien se
eleva por cima del buen tono, eximese también de categorias. Miranda vestia la librea del
buen gusto, y por eso, antes de reparar en Miranda, se fijaban las gentes en su ropa, al
paso que lo que en Artegui atraia la atencion, era Artegui mismo. Ni la irregularidad del
vestir encubria, antes bien, patentizaba, la distincion de la persona: cuantas prendas
componian su traje eran ricas en su genero; ingles el pafio, holanda la tela de la camisa,
de primera el calzado y guantes. Todo esto lo noté Lucia, mas con el instinto que con el
entendimiento, porque, inexperta y bisofia, no habia llegado aun a dominar la filosofia del
traje, en que tan maestras son las mujeres.

A su vez la consideraba Artegui como aquel que, volviendo de paises nevados y
desiertos, mira a un vallecillo alegre que por casualidad encuentra en el camino. Jamas
habia visto reunidas en nadie tanta juventud, robustez y frescura. A pesar de la noche
pasada en ferrocarril, estaba el rostro de Lucia méas lozano que unas hierbas de San Juan,
y sus cabellos revueltos y a trechos aplastados, le prestaban cierto aspecto de ninfa que
sale del bafio, destocada y humeda. Reiansele los ojos, las facciones todas, y el sol,
indiscreto cronista de los cutis marchitos, jugaba sin temor entre el dorado imperceptible
vello que tapizaba las mejillas de la nifia, tifiéndolas con tonos calientes de rancio
marmol.

Lucia esperaba que la hablasen, y su mirada lo pedia. Pero como el viajero no pareciese
dispuesto a realizar sus esperanzas, se resolvio ella, pasado algun tiempo, a volver a la
carga, exclamando:

—Bien, ¢y qué hago yo? Usted no me dice cdmo voy a salir del paso.

—¢:Adodnde iba usted, sefiora, con su marido?

—Ibamos a Francia... a las aguas de Vichy, que le habian recetado los médicos.

—¢A Vichy directamente? ;No pensaban ustedes detenerse en alguna parte?

—Si tal, en Bayona. Alli descansariamos.

—¢ Esta usted bien segura?

—Segurisima. Me lo explico cien veces el sefior de Miranda.

—Pues en ese caso, diré a usted lo que opino. Indudablemente, su marido de usted,
detenido por una circunstancia cualquiera, que no hace al caso, se quedd en Venta de
Bafios anoche. Por medida de precaucion, le haremos, si usted quiere, un telegrama desde

Hendaya; pero lo que yo supongo es que tomara el primer tren que vea salir para Francia,
corriendo en busca de usted. Si retrocedemos, se expone usted a cruzarse con él en el



camino, y a perder tiempo, y a molestarse mas. Si se queda usted en la primera estacion
que encontremos, para esperarle alli....

—Eso, eso seria lo mejor.

—No, porque como él no lo sabe, y como han pasado horas y ya estard andando quiza
para unirse a usted, y no podremos avisarle, y el tren se detiene brevisimos momentos en
esas estaciones... no me parece acertado. Ademas, que tendrian ustedes acaso que
quedarse los dos en una estacion mezquina, esperando otro tren.... Ese recurso no es
aceptable.

—Pues discurra usted...—dijo la nifia con empefio y confianza, animada por el «si
retrocedemaos...» del viajero, que le prometia implicitamente asistencia y auxilio.

—Seguir a Bayona, sefiora: es lo Unico que cabe. Creo que su marido de usted se dirigira
desde luego alli. Nosotros llegamos en el tren de la tarde y él en el de la noche. Cuando
no ha telegrafiado avisando a usted de que se vuelva (cosa que pudo hacer), es que sigue.

No puso Lucia objeciones. Ignorante de la ruta, sintio placer singular en entregarse a la
ajena experiencia. Callada, se inclind a la ventanilla y siguié la linea escabrosa de la
sierra, que se recortaba en el cielo despejado. El tren andaba mas despacio cada vez:
estaban llegando a una estacion.

—¢Qué es esto?—dijo volviéndose a su compafiero.
—Miiranda de Ebro—contestd él laconicamente.
—iQué sed tengo!—murmur6 Lucia—. Diera por un vaso de agua....

—Bajémonos: bebera usted en la fonda—respondid Artegui, a quien el imprevisto suceso
comenzaba a sacar de su abstraccién. Y saltando el primero, ofreci6 el brazo a Lucia, que
se apoyo0 sin ceremonias, y a impulsos de la sed, echd a correr hacia la cantina, donde
algunas botellas empezadas, naranjas a medio exprimir, tarros de horchata y jarabe,
frasquitos de azahar, se disputaban un mostrador cubierto de zinc y unos estantes
pintados de amarillo. Sirviéronle el agua, y sin dar tiempo a que se disolviese el bolado,
la bebid a sorbetones, de prisa; sacudi6 los mojados dedos, limpiandose después con su
pafiolito.

Artegui pago.

—NMuchas gracias—dijo ella mirando a su taciturno acompariante—. A gloria me ha
sabido. Cuando hay sed.... Muchas gracias, sefior don.... ;coOmo se llama usted?

—Ignacio Artegui—pronuncio él con visos de extrarieza.



La ingenuidad suele parecerse al descaro, y solo el candor de aquellos ojos limpidos que
se clavaban en él pudo hacer que el viajero distinguiese entre ambas cosas.

—¢No quiere usted algo mas?—murmuré—. ¢ Desayunarse? ¢ Café o chocolate?
—No, no... lo que es por ahora, no siento apetito.
—Pues espéreme en el coche. VVoy a arreglar el asunto de su billete de usted.

Volvio en breve, y el tren comenzé de nuevo su marcha, que de noche parecia vertiginosa
y fatigosa de dia. El sol iba ascendiendo a su cenit, y el calor se anunciaba por rafagas
tibias y pesadas, alientos de fuego que encendian la atmésfera. Ligero polvillo de carbon,
procedente de la maquina, entraba por las ventanas, depositandose en los blanquecinos
cojines y en el velo de percal que preservaba el respaldo de los asientos. A veces,
contrastando con el tufo penetrante del carbon de piedra, venia una bocanada del agreste
perfume de los encinares y las praderias, extendidas a uno y otro lado del tren. Tenia el
pais mucho carécter: eran las Vascongadas, rudas y hermosas. Por todas partes
dominaban el camino amenazantes alturas, coronadas de recias casamatas o fuertes
castillos recientemente construidos alli para sefiorear aquellos indomables cerros. En los
flancos de la montafia se distinguian anchas zanjas de trincheras o lineas de reductos,
como cicatrices en un rostro de veterano. Altos y elegantes chopos cefiian las bien
cultivadas llanuras, verdes e iguales, a manera de un collar de esmeraldas. De entre el
blanco y limpio caserio se destacaban las torres de los campanarios. Lucia se signaba al
verlas.

Al pasar por delante de Vitoria un recuerdo acudié a su mente. Se lo trajeron las largas
alamedas que adornan y cercan la ciudad.

—Parecen los arboles de Ledn—murmurd suspirando.

Y afiadi6 en voz mas baja, como hablandose a si misma:

—iQué hara ahora el pobre papa!

—¢Se ha quedado su padre de usted en Ledn?—preguntd Artegui.

—Si, en Ledn.... Si él supiese lo que pasa, tendria un terrible disgusto. jEl, que me hizo
tantos cientos de encargos y advertencias! Que tuviésemos cuidado con los ladrones...
con las enfermedades... con no tomar sol... con no mojarnos.... Vamos, cuando lo
pienso....

—¢Es anciano su padre de usted?

—Viejecito, viejecito... pero muy guapo y bien conservado, mas hermoso que un oro para

mi. Yo logré la suerte de tener el mejor padre de toda Espafia... no ve sino por mis ojos el
pobre.



—¢Es usted Unica, acaso?

—Si, sefior... y huérfana de madre desde que era asi—explico Lucia bajando la extendida
mano y colocdndola a la altura de sus rodillas—. jQué! jsi ain mamaba cuando se murid
mi madre! Y mire usted, esa fue la Unica desgracia que yo tuve; porque por lo demas,
personas habra felices, pero més de lo que yo lo fui....

Artegui poso en ella sus ojos dominadores y profundos.
—iEra usted feliz!—repitid, como un eco del pensamiento de la nifia.

—iVaya! Si que lo era. El Padre Urtazu me decia a veces: cuidado, chiquilla; mira que
Dios te lo estd pagando todo adelantado, y después, cuando te mueras, ¢sabes td lo que va
a decir? Que no te debe nada.

—¢De suerte que usted—preguntd Artegui—nada echaba de menos en su tranquila
existencia de Ledn? ;No deseaba usted nada?

—Deseaba, si... algunas veces, sin saber qué. Ahora pienso que lo que deseaba era esto:
salir, variar algo de vida. Pero no me impacientaba, porque me parecia que, tarde o
temprano, llegaria a lograrlo; ¢no es cierto? ElI Padre Urtazu solia reirse de mi,
exclamando: paciencia, que cada otofiillo trae su frutillo.

—EI Padre Urtazu.... ¢es jesuita?

—jJesuita... y mas sabio! Entiende de cuanto Dios cri6. Yo algunas veces, por desesperar
a dofia Romualda, que es la directora de mi colegio, le decia: De mejor gana aprenderia
con el Padre Urtazu, que con usted.

—iY ahora—pronuncié Artegui, con la brutal curiosidad de unos dedos que abren a viva
fuerza un capullo de flor—, seria usted mas feliz que nunca! jDigo! jCasarse nada
menos!

No percibié Lucia el tono irénico que dieron a aquella frase los labios de su
acompafiante, y respondié con sinceridad:

—Le diré a usted.... Siempre deseé casarme a gusto del viejecito, y no afligirlo con esos
amorios y esas locuras con que otras muchachas desazonan a sus padres.... Mis amigas,
digo algunas, veian pasar por delante de su ventana a un oficial de la guarnicion.... jzas!
ya estaban todas derretidas, y carta va y carta viene.... Yo me asombraba de eso de
enamorarse asi, por ver pasar a un hombre.... Y como al fin nada se me daba de los que
pasaban por la calle, y al sefior de Miranda ya le conocia, y a padre le gustaba tanto...
calculé: jmejor! asi me libro de cuidados, ¢no es verdad? cierro los 0jos, digo que si y ya
esta hecho... Padre se pone muy contento y yo también.



Artegui se quedo mirandola tan fijamente, que Lucia sintio, digdmoslo asi, el peso y el
calor de aquellos ojos en sus mejillas, y encendiose toda en rubor, murmurando:

—iLe cuento a usted cada tonteria! Como no tenemos de qué hablar....

Seguia él escudrifiando con la vista el franco y juvenil semblante, como una hoja de acero
registra la carne viva. Harto sabia que el desahogo y libertad revelan quizd més ausencia
de malicia que la cautelosa reserva; mas con todo eso, le maravillaba la extremada
sencillez de aquella criatura. Era preciso, para entenderla, observar que la salud poderosa
del cuerpo le habia conservado la pureza del espiritu. Nunca enlanguideciera la fiebre
aquellos ojos de azulada cornea; nunca secara aquellos fresquisimos labios la calentura
que consume a las nifias en la dificil etapa de diez a quince. La imagen mas adecuada
para representar a Lucia, era la de un cogollo de rosa muy cerrado, muy gallardo,
defendido por pomposas hojas verdes, erguido sobre recio tronco.

Agobiaba el calor, cada vez méas sofocante. Al llegar a Alsasua, quejose nuevamente
Lucia de sed, y Artegui, ofreciéndole el brazo, la condujo al comedor de la fonda,
recordandole que era razdn tomar algo, puesto que tantas horas habian transcurrido desde
la cena.

—Dos almuerzos—qrit6 al mozo, palmoteando para que le atendiesen.

El mozo se acerco, servilleta al hombro; tenia una cara tostada, amilitarada, que refiia con
los escarpines de charol y el pelo atusado con bandolina, librea que el publico impone a
sus servidores en tales lugares. Haciale ain mas marcial ancha cicatriz, que naciendo en
la guia izquierda del bigote, iba a perderse en el cuello. Miraba el mozo fijamente a
Artegui, con 0jos muy abiertos; hasta que dando un grito, 0 mas bien una especie de
alegre latido perruno, exclamo:

—¢T0 por aqui, Sardiola?—murmur6 reposadamente Artegui. Almorzaremos bien,
porque pondras cuidado en servirnos.

—Pues si, sefiorito, yo por aqui... Después—dijo recalcando la frase y bajando la voz—,
como todo lo mio lo encontré arrasado... la casa hecha cenizas, y el campo perdido... me
di a ganar la vida como pude.... Y usted, sefiorito.... ¢Sigue usted a Francia?

—A Francia voy; pero con tu charla nos vamos a quedar sin comer.

—No faltaria més....

Sardiola dirigid6 a uno de sus comparieros de servilleta algunas palabras en edskaro,

erizadas de zetas, kas y tes. Fueron al punto servidos Artegui y Lucia, mientras el mozo
se apoyaba en el respaldo de la silla del primero.



—iCon que a Francia! ;Y la sefiora dofia Armanda? ¢Se conserva bien?

—No muy bien...—contestd Ignacio, nublado mas que de costumbre el cefio—. Padece
mucho.... Cuando la dejé estaba, sin embargo, mas aliviada.

—Con su vuelta de usted se pone buena del todo.

Y mirando a Lucia y dandose una razonable pufiada en la frente, grit6 de pronto Sardiola:
—Cuanto mas, que.... jBobo de mi!; pues claro que va a sanar la sefiora dofia Armanda,
cuando vea la alegria que se le entra por las puertas. jAy qué gusto verle a usted casado,
sefiorito! j'Y con tan linda muchacha! jPara bien sea!

—NMajadero—dijo Ignacio, bronco y desapacible—; esta sefiora no es mi mujer.

—Pues es lastima—contest6 el vasco, mientras Lucia le miraba risuefia—. Harian ustedes
una pareja, que ya, ya.... Ni escogidos. S6lo que la sefiorita....

—Acabe usted—suplicd Lucia, divertida hasta lo sumo y ocupada en quitar a una
mandarina su cubierta de papel de seda.

—¢ Lo digo, sefiorito Ignacio?
Artegui se encogi6 de hombros. Sardiola, creyéndose autorizado, se explayo.

—L a sefiorita tiene cara de estar de buen humor siempre... y usted.., jUsted siempre esta
asi, como si le hubiesen dado cafiazo! En eso no emparejarian ustedes bien.

Solté Lucia la carcajada y mird a Artegui, que sonreia complaciente, lo cual aun la animé
a reir méas. El almuerzo prosiguié en el mismo tono cordial, alegrado por la charla de
Sardiola, por el infantil regocijo de Lucia. Hasta la misma puerta del departamento les
siguié el mozo cuando se volvieron a su coche; y a ser Lucia duefia de los brazos de
Artegui, los hubiera echado al cuello de Sardiola, a tiempo que éste repetia, entornados
los 0jos y en el tono con que se reza, si se reza de veras:

—La Virgen de Begofia vaya con usted, sefiorito..., que encuentre usted bien a dofia
Armanda.... Mandeme usted como si fuese un perro, un perro suyo.... Mire usted, que
estoy aqui....

—Bien, bien—dijo Artegui, vuelto ya a su displicente reserva.

Rompio el tren a andar, y quedose Sardiola de pie en el andén, agitando la servilleta en
sefial de despedida, sin mudar de actitud hasta que el humo de la chimenea se borro en el
horizonte. Lucia miraba a Artegui, y hervianle las preguntas en los labios.

—NMucho le quiere a usted ese pobre hombre—murmurd al fin.



—He tenido la desgracia de hacerle un favor—contesté Ignacio—, y desde entonces....

—jOiga! (A eso llama usted desgracia? Pues muy desgraciado esta usted siendo desde
esta mafiana, porque me hizo usted cien favores ya.

Sonriose Artegui de nuevo y miré a la nifia.

—No consiste la desgracia—dijo—en hacer el favor, sino en que se lo agradezcan a uno
tanto.

—Pues yo también padezco del achaque de Sardiola.... jy a mucha honral—declard
Lucia—; jya vera usted!

—iBah!... {Solo falta que también me salgan agradecidos sin causa!-—respondié Artegui
en el mismo tono festivo—. Pase aun cuando hay algin motivo, como con ese infeliz de
Sardiola....

—¢Qué hizo usted por él?—preguntd Lucia, incapaz de sellar sus labios preguntones.
—Poca cosa: curarle una herida, bastante grave.

—¢Aquella cicatriz que tiene que le cruza la mandibula?

—Justamente.

—¢Es usted médico?

—De aficion.... Y por casualidad.

Call6 Artegui, y no 0s6 inquirir mas Lucia. El calor iba en aumento, mas pegajoso cada
vez. Parecia el dia de otofio sofocante jornada estival, y el polvillo del carbdn, disuelto en
la candente atmdsfera, ahogaba. Intrincabase el pais, haciéndose cada vez mas montafioso
y quebrado. De cuando en cuando penetraban en un tanel, y entonces la obscuridad, el
crujido fuerte del tren, un aire himedo de subterraneo, colandose en el departamento,
consolaban algo de la térrida temperatura.

Lucia se abanicaba con un periodico dispuesto por Artegui en forma de concha, y leves
gotitas transparentes de sudor salpicaban su rosada nuca, sus sienes y su barbilla: de
cuando en cuando las embebia con el pafiuelo: los mechones del cabello, lacios, se
pegaban a su frente. Desabrochose el cuello almidonado, se quitd la corbata, que la
estrangulaba, y se recosto, dando indicios de gran desmadejamiento, en la esquina. A fin
de refrescar un poco el interior, corrié Artegui las cortinillas todas ante los bajos vidrios,
y una luz vaga y misteriosa, azulada, un sereno ambiente, formaban alli, algo de gruta
submarina, afiadiendo a la ilusién el ruido del tren, no muy distinto del mugir del Océano.
Insensible al calido dia, Artegui levantaba la cortina un poco, se asomaba, miraba el pais,
los robledales, la sierra, los valles profundos. Una vez acert6 a ver pintoresca romeria.



Fue réapido y fugaz el cuadro, pero no tanto que no distinguiese a la gente siguiendo el
sendero angosto, escapulario al cuello, a pie o en carretas de bueyes, cubiertos con boina
roja o azul los hombres, las mujeres tocadas con pafolitos blancos. Parecia el desfile la
bajada de los pastores en un Nacimiento; el sol claro, alumbrando plenamente las figuras,
les daba la crudeza de tonos de mufiecos de barro pintado. Artegui llamoé a Lucia, que
alzando la cortina a su vez, eché el cuerpo fuera, hasta que una revuelta del camino y la
rapidez del tren borraron el cuadro.

Acontecia que los picaros de los taneles se solazaban en taparles adrede los mejores
puntos de vista de la ruta. Que aparecia un otero, risuefio, un grupo de frondosos arboles,
una amena vega, jpaf! el tinel. Y se quedaban inmdviles al vidrio, sin osar hablar, ni
moverse, cual si de pronto entrasen en una iglesia. Algo familiarizada Lucia ya con el
calor, interesabanle mucho los accidentes de paisaje que a uno y otro lado del tren se
extendian. Le agradaron las fabricas de fosforos, altas, enyesadas, limpias, con su gran
letrero en la frente; y en Hernani batié palmas al divisar a la izquierda un magnifico
parque inglés, con sus macizos de flores resaltando sobre el verde césped, y sus coniferas
elegantes, de ramaje simétrico y péndulo. En Pasajes, tras de la monotonia fatigosa de las
montafias reposaron al fin los ojos, viendo extenderse el mar azul, un tanto rizado,
mientras los buques, fondeados en la bahia, se columpiaban con oscilacion imperceptible,
y una brisa marina, acre y salitrosa, estremecia las cortinillas de tafetan del coche,
aventando el sudor de la frente de los cansados viajeros. Lucia se quedé embobada ante el
Oceéano, nunca de ella visto hasta entonces, y cuando el tunel—de sopetén y sin pedir
permiso—cubrid el espectaculo con negro velo, permanecié de codos en la ventanilla,
absorta, las pupilas dilatadas, entreabiertos de admiracion los labios.

A medida que corrian las horas y la jornada avanzaba iba Artegui perdiendo un poco de
su estatuaria frialdad, y cada vez mas comunicativo, explicaba a Lucia las vistas de aquel
panorama movil. Escuchaba la nifia con el género de atencion que tanto agrada y cautiva
a los profesores: la del discipulo entusiasta y sumiso a la vez. Artegui era elocuente,
cuando a hablar se resolvia; detallaba las costumbres del pais, contaba pormenores de los
pueblecitos, hasta de los caserios entrevistos al paso. A su voz, respondian unas pupilas
fijas y atentas, un rostro que escuchaba todo él, mudando de expresién segun el narrador
queria. Fue de suerte, que al bajarse en Irin y oir las primeras silabas pronunciadas en
idioma extrafio, Lucia murmuré como con pena:

—¢Pero qué? ;Hemos llegado ya?

—A Francia, casi—respondié Artegui—; pero aun nos falta un trecho regular hasta
Bayona. Aqui se registran los equipajes: es la aduana de Iran. No nos molestaran mucho:
los que vienen de Francia a Espafa, son victimas de los carabineros, de nosotros, que
vamos de Espafia a Francia, nadie supone que llevemos contrabando, ni ropa nueva....

—DPues yo si la llevo—exclam6 Lucia—. Mis galas.... Ve usted aquel mundo grande que
han puesto sobre el mostrador? Es el mio... y aquel otro, el de Miranda... y la sombrera....

—Déme usted el talon y las llaves para que registren.



—¢Como? (El recibo dice usted y las Ilaves? iSi todo lo llevaba consigo Miranda! No
tengo nada de eso.

—En tal caso, esté usted sin equipaje. Tendra que quedarse aqui hasta que su marido de
usted lo recoja.

Lucia miré a Artegui, el rostro un tanto compungido, y casi instantaneamente solt6 la
risa.

—iSin equipaje!—repitid.

Y redoblaba el arpegio de sus carcajadas, pareciéndole donosisimo incidente el de
quedarse sin equipaje alguno. Halldbase, pues, como una criatura que se pierde en la
calle, y a la cual recogen por caridad hasta averiguar su domicilio. Aventura completa.
Nifia como era Lucia, asi pudo tomarla a llanto como a risa; tomola a risa, porque estaba
alegre, y hasta Hendaya no ceso la rafaga de buen humor que regocijaba el departamento.
En Hendaya prolongé la comida aquel instante de cordialidad perfecta. El elegante
comedor de la estacién de Hendaya, alhajado con el gusto y esmero especial que
despliegan los franceses para obsequiar, atraer y exprimir al parroquiano, convidaba a la
intimidad, con sus altos y discretos cortinajes de colores mortecinos su revestimiento de
madera obscura, su enorme chimenea de bronce y marmol, su aparador espléndido, que
dominaba una pareja de anchos y barrigudos tibores japoneses, rameados de plantas y
aves exoticas; fulgurante de argenteria Ruolz, y cargado con montones de vajillas de
china opaca. Artegui y Lucia eligieron una mesa chica para dos cubiertos, donde podian
hablarse frente a frente, en voz baja, por no lanzar el sonido duro y corto de las silabas
espafiolas entre la sinfonia confusa y ligada de inflexiones francesas que se elevaba de la
conversacion general en la mesa grande. Hacia Artegui de maestresala y copero,
nombraba los platos, escanciaba y trinchaba, previniendo los caprichos pueriles de Lucia,
descascarando las almendras, mondando las manzanas y sumergiendo en el bol de cristal
tallado lleno de agua, las rubias uvas. En su semblante animado parecia haberse
descorrido un velo de niebla y sus movimientos, aunque llenos de calma y aplomo, no
eran tan cansados y yertos como antes.

Al subir ellos al tren, caia la tarde y el sol descendia con la rapidez propia de los
crepusculos del otofio. Cerraron las ventanillas de un lado, y los rayos del Poniente
vinieron a reflejarse un instante en el techo del departamento, retirandose después como
nifios que acaban de hacer alguna jugarreta. Las montafias se ennegrecian, los celajes mas
remotos eran de color de brasa; luego se apagaban unos tras otros como una rosa de fuego
que fuese soltando sus pétalos encendidos. Languidecid la conversacion entre Artegui y
Lucia, y ambos se quedaron silenciosos y mustios, €l con su acostumbrado aspecto de
fatiga, ella sumida en profundo recogimiento, dominada por la melancolia del anochecer.
Crecia la sombra, y de uno de los vagones, venciendo el ruido de la lenta marcha del tren,
brotaba un coro apasionado y triste en lengua extrafia, un zortzico, entonado a plena voz,
por multitud de jovenes vacos, que, juntos, iban a Bayona. A veces una cascada de notas
irdnicas y risuefias cortaba el canto, después la estrofa volvia, tierna, honda, cual un
gemido, elevandose hasta los cielos, negros ya como la tinta. Lucia escuchaba, y el



convoy, despacioso, hacia el bajo, sosteniendo con su trepidacién grave, las voces de los
cantores.

La llegada a Bayona sorprendié a Artegui y Lucia como el despertar de prolongado
suefio. Artegui retir0 aprisa su mano de la asilla del vidrio, donde la apoyaba, y la nifia
mird atdnita a su alrededor. Not6 que hacia fresco, y abrochd su cuello y anudd su
corbata. Hombres con boina, mozas con el pafiolito atado tras del mofio, una marea de
viajeros de diversa catadura y condicion social, se empujaba, se codeaba y bullia en la
ancha estacion. Artegui dio el brazo a su compariera por no perderla en aquel remolino.

—¢Habia elegido su marido de usted algun hotel en Bayona?—Ile pregunto.

—Me parece..—murmurd Lucia recordando—que le oi hablar de una fonda de San
Esteban. Me fijé porque yo tengo de ese santo una estampa muy bonita en mi libro de
misa.

—Saint Etienne—dijo Artegui al cochero del émnibus que, desde el pescante, vuelta la
cabeza, aguardaba la orden.

Arrancaron los caballos a su pesado trote percherdn, y fueron rodando por las calles bien
enlosadas, hasta detenerse ante un portal estrecho, con sus tiestos de plantas raquiticas, su
escalerilla de marmol y sus claros faroles de gas.

Una mujer alta, rubia, limpia, de gorra planchada y encafionada, acudi6 solicita a la
puerta, apresurandose a dar el maletin de Artegui a un mozo.

—Los sefiores querrdn una habitacion—murmur6é en francés con su voz melosa y
complaciente.

—Dos—contestd Artegui laconico.

—Dos—repitid ella en espafiol, si bien con acento transpirenaico—. ¢Y las quierren los
sefioress cuntas?

—Independientes del todo.
—Tout a fait... Serrén servidos.

La duefia llamo a una camarera, no menos que ella pulcra y servicial, y tomando ésta dos
llaves de la tabla numerada en que colgaban todas las del hotel, echd delante por las
escaleras enceradas, y la siguieron Artegui y Lucia.

En el tercer piso se detuvo, no sin algin sobrealiento, y abriendo las puertas de dos
gabinetes contiguos, pero independientes, encendié con pajuelas las bujias colocadas,
sobre la chimenea, y fuese. Artegui y Lucia permanecieron unos segundos callados, de
pie, en la puerta de las habitaciones. Al fin pronuncio él:



—Es natural que quiera usted lavarse y quitarse el polvo, y descansar un rato. La dejo a
usted. Llame usted a la camarera, si necesita algo; aqui todas hablan su poco de espafiol.

—Hasta luego—contesté mecanicamente ella.

Asi que el batir de la puerta hubo anunciado a Lucia que estaba sola del todo, y que sus
ojos se fijaron en la habitacion desconocida, mal alumbrada por las bujias, desvanecidsele
la especie de mareo del viaje; record6 su cuartico de Leon, sencillo, pero primoroso como
una taza de plata, con su pila, sus santos, sus matas de reseda, su costurero y su armario
de cedro, monumental y atestado de ropa limpia. Vinosele también a la memoria su
padre, Carmela, Rosarito, todo el dulce pasado. Sintiose entonces triste, muy triste; la
asaltaron miedos y terrores indefinibles, pero fortisimos; pareciole su situacion extrafa y
peligrosa, prefiado de amenazas el presente, obscuro el porvenir. Dejose caer en una
butaca y clavo en las luces la mirada fija y vacia de los que se absorben en penosa
meditacion.

\

Seria pasada una hora, o quizas hora y media, cuando oy0 Lucia herir con los nudillos a
la puerta de su cuarto, y abriendo, se hall6 cara a cara con su compafiero y protector, que
en los blancos pufios y en no sé qué leves modificaciones del traje, daba testimonio de
haber ejercido ese detenido aseo, que es uno de los sacramentos de nuestro siglo. Entro, y
sin sentarse, tendié a Lucia un portamonedas, amorcillado de puro relleno.

—Aqui tiene usted—dijo—dinero suficiente para cuanto pueda ocurrirsele, hasta la
Ilegada de su marido. Como estos dias suelen los trenes sufrir mucho retraso, creo que no
vendra hasta la madrugada; pero de todas suertes, aunque no llegase en diez dias o0 en un
mes, le alcanza a usted para esperar.

Mirabale Lucia cual si no comprendiese, y no alargaba la mano para tomar el
portamonedas. El se lo introdujo en el hueco del pufio.

—Yo tengo que salir ahora a unos asuntos.... Después cogeré el primer tren que salga.
Adids, sefiora—arfiadié ceremoniosamente: y dio dos pasos hacia la puerta.

Entonces ya la nifia, comprendiendo, y descolorida y turbada, le asi6 de la manga de la
americana, exclamando:

¢Pero qué... como? ;Qué quiere decir eso del tren?

—Lo natural, sefiora—pronunci6 con su ademan cansado el viajero—. Que sigo mi ruta;
que voy a Paris.



—iY me deja usted asi... sola! jSola aqui, en Francial-——gimié Lucia con el mayor
desconsuelo del mundo.

—Sefiora... esto no es ningun desierto, ni corre usted el riesgo menor, tiene usted dinero,
es lo unico que hace falta en tierra francesa; estara usted muy bien servida y atendida, yo
se lo fio....

—FPero.... jJesUs, sola, sola!—repetia ella sin soltar la manga de Artegui.
—Dentro de breves horas estara aqui su marido de usted.

—¢Y si no viene?

—¢Por qué no ha de venir? ;De donde saca usted que no vendra?

—Yo no digo eso—balbucié Lucia—; s6lo digo que si tardase....

—En fin—murmur6 Artegui—, yo tengo también mis ocupaciones.... Es fuerza que me
vaya.

No contestd Lucia cosa alguna; antes le soltd, y desplomandose otra vez en el sillén,
oculté el rostro entre ambas manos. Artegui se llego a ella, y vio que su seno se alzaba a
intervalos desiguales, como si sollozara. Entre sus dedos saltaban gotitas de agua, cual
saltan de la esponja al comprimirla.

—Alce usted esa cara—mando6 Artegui.
Lucia enderezé el rostro sofocado y hiumedo, y a pesar suyo, sonriose al hacerlo.

—Es usted una nifia—pronunci6 él en grave tono—, una nifia que no tiene obligacion de
saber lo que acontece en el mundo. Yo, que lo he visto... mas de lo que quisiera, seria
imperdonable en no desengafiarla. EI mundo es un conjunto de ojos, oidos y bocas, que se
cierran para lo bueno y se abren para lo malo gustosisimas. Mi compafiia le hace a usted
ahora mas dafio que provecho. Si su marido de usted no tiene un criterio excepcional—y
no hay razon para que lo tenga—, maldita la gracia que le hara encontrarla a usted tan
acompariada.

—iAy, Dios mio! ;Y por qué? ¢Qué seria de mi si no le hubiese hallado a usted tan a
tiempo? Puede que el barbaro del empleado me metiese en la céarcel. Yo no sé lo que hara
el sefior de Miranda; pero lo que es el pobre papa... besaria en donde usted pisa. Estoy
segura de ello.

Y Lucia, con un movimiento de apasionada y popular gratitud, hizo ademan de inclinarse
ante Artegui.



—Un marido no es un padre...—contestd éste—. Lo racional, lo sensato, sefiora, es que
me vaya. Ya telegrafié a Miranda de Ebro para que, en el caso de hallarse alli su esposo,
le digan que esta usted aqui en Bayona esperandole. Pero de fijo estara en camino.
—NMarchese usted, pues.

Y Lucia volvio a Artegui la espalda, reclindndose en la ventana de codos.

Permanecio Artegui un rato indeciso, de pie en mitad de la estancia, mirando a la nifia,
que sin duda se estaba sorbiendo las lagrimas silenciosamente. Al fin se acercé a ella, y
hablandole casi al oido:

—Después de todo—murmuré—, no hay para qué se apure usted tanto. jGuarde usted
sus lagrimas, que si vive, tiempo y ocasion tendran de correr!

Bajando aun més su voz timbrada, afiadio:
—NMe quedo.

Volviose Lucia con la rapidez de un mufieco de resorte, y batiendo palmas, gritdé como
una loca:

—NMuchas gracias, muchas gracias, sefior de Artegui. jAy!, ¢(pero se queda usted de
veras? Estoy fuera de mi de contenta. jQué gusto, Dios mio! Pero...—dijo de pronto
reflexionando—, ¢puede usted quedarse? ¢No le cuesta ningln sacrificio? ¢(No le
molesta?

—No—respondi6 Artegui con faz sombria.

—Aquella sefiora... aquella Dofia Armanda que le aguarda a usted en Paris.... ¢le
necesitara también?

—Es mi madre—pronuncid Artegui.

Y la respuesta parecio a Lucia satisfactoria, aun cuando realmente no resolviese la duda
que acababa de expresar.

Artegui, entretanto, rodando un sillén hasta tocar con la mesa, se sentd, y acodandose
sobre el tapiz, escondio el rostro entre las manos, meditabundo. Lucia, desde el hueco de
la ventana, observaba sus movimientos. Cuando vio que eran corridos hasta diez minutos
sin que Artegui diese indicios de menearse ni de hablar, fuese aproximando quedito, y
con voz timida y pedigiiefia, balbuced:

—Sefior de Artegui....

Alzé él el rostro. El velo de niebla cubria otra vez sus facciones.



¢ Qué quiere usted?—dijo broncamente.

—¢Qué tiene usted? Me parece que se ha quedado usted asi..., muy cabizbajo y muy
triste... supongo que sera por... lo de antes.... Mire usted, si ha de estar usted tan afligido...
creo que prefiero que usted se vaya, si, sefior.

No estoy afligido, estoy... como suelo. jAh!, como usted apenas me conoce, le cogera de
nuevo mi modo de ser.

Y viendo a Lucia que permanecia de pie y con aire contrito, le sefiald el otro sillon.
Trajolo Lucia arrastrando hasta ponerlo frente al de Artegui, y tomd asiento.

—Hable usted de algo—prosiguié Artegui—; hablemos.... Necesitamos distraernos,
charlar... como esta tarde.

—jAh!, jesta tarde estaba usted de tan buen humor!
—¢Y usted?

—EI calor me agobiaba. Nuestra casa de Leon es muy fresca: yo soy mucho mas sensible
al calor que al frio.

—Habré usted tomado con gusto el lavatorio y las palanganas.... Parece que se revive, al
lavarse después de un viaje.

—Si, pero...—Lucia se interrumpié—. Me faltaba una cosa muy esencial.
—¢Qué cosa? Colonia, de fijo.... jyo me olvidé de traerla a usted mi neceser!
—No, sefior... el badl, donde viene la ropa blanca.... No pude mudarme.
Artegui se levanto.

—¢Por qué no lo dijo usted antes?, jjustamente estamos en el pueblo donde se equipan
las novias espafiolas! Vuelvo pronto.

—Pero.... ;jadonde va usted?

—A traerla a usted un par de mudas.... Debe usted de estar en un potro con esa ropa.
—iSefor de Artegui, por Dios!, yo abuso de usted; aguarde....

—¢Por qué no se viene usted conmigo a elegirlas?

Y Artegui present6 a Lucia su toca.



Los escrupulos de la nifia se volaron como un bando de asustadas codornices, y algo
Vergonzosa, pero mas contenta, se colgoé del brazo de Artegui prontamente.

—Veremos las calles, ¢verdad?—exclamé entusiasmada.

Y al bajar despacio los encerados y resbaladizos escalones, dijo con un resto de
encogimiento y meticulosidad provinciana:

—~Por supuesto, sefior de Artegui, que mi marido le abonara a usted todos estos gastos....

Artegui, sonriendo, la sostuvo mejor en el brazo, y diéronse a andar por Bayona tan
cordiales como si en toda su vida otra cosa hubiesen hecho. La noche era digna del dia:
en el cielo de aterciopelado azul centelleaban claras y vivas las estrellas; el gas de las
innumerables tiendas con que Bayona explota la vanidad de los espafioles pudientes y
trashumantes, ponia a las obscuras manzanas de casas un collar de luz, y en los
escaparates se lucian, con todos los tonos de la escala cromatica, telas ricas, porcelanas y
bronces caprichosos, opulentas joyas. Caminaba la pareja silenciosa, a paso igual y
ritmico, midiendo Artegui su andar largo y varonil por el paso més corto de Lucia. En las
calles la gente circulaba de prisa, animada, como el que va a algo que le interesa: no con
esa lentitud de los espafioles que se pasean por tomar el aire y matar el tiempo. Ante los
cafés, las mesas al aire libre tenian mucho parroquiano, porque la templada atmdsfera lo
consentia; y bajo la claridad fuerte de los reverberos bullian los mozos sirviendo cerveza,
café o bavaresa de chocolate, y el humo de los cigarros, y el crujir de los periddicos que
desdoblaban, y las conversaciones, y el sonido seco de las fichas del domin6 dando
contra el marmol, llenaban de vida aquel trozo de acera. De pronto Artegui, al volver una
esquina, se meti6 en una tienda no muy ancha, cuyo escaparate ocupaban casi por entero
dos luengos peinadores salpicados de cascadas de encaje y lazos de cinta azul el uno, rosa
el otro. Dentro, era una exhibicion de cuantos objetos componen el tocado intimo del
nifio y la mujer. Las camisas presentaban coquetonamente el adornado escote, ocultando
la lisa falda; los pantalones estiraban, simétricas y unidas, una y otra pierna; las chambras
tendian los brazos, las batas inclinaban el cuerpo con graciosa laxitud.

El blanco suave y eburneo de las puntillas contrastaba con el candor de yeso del
madapolan. Alguna cofia de mafiana, colocada sobre un pie de palo torneado, lanzaba un
toque de colores vivos, de seda y oro, entre las alburas que cubrian aquel recinto como
una capa de nieve.

Hablaba espariol la duefia de la tienda, semejante en esto a la mayoria de los comerciantes
de Bayona; y al pedirle Lucia dos juegos de ropa blanca, aprovechd sus conocimientos en
la lengua de Cervantes para tratar de embarcarla en mas compras. Tomando a Luciay a
Artegui por recién casados, se puso lisonjera, insinuante, pesadisima, y se empefid en
ensefiarles un equipo completo, barato, de lo mas distinguido; eché sobre el mostrador
brazadas de prendas, una marea de randas, de bordados, de cintas y de batista. No
contenta con lo cual, y viendo que Lucia, semianegada en olas de lino, hacia signos
negativos con cabeza y manos, tocO otro resorte y trajo enormes cajas de carton, que,
destapadas, mostraron encerrar gorritas microscopicas, pafales de franela festoneados



menudamente, capas de merino y de piqué, faldones inverosimilmente largos, y otras
menudencias que arrebataron a Lucia la sangre al rostro.

Artegui puso fin al ataque pagando los juegos elegidos y dando las sefias del hotel para
gue se enviasen.

Libres ya, salieron; pero Lucia, enamorada de la hermosura y sosiego de la noche, se
mostré deseosa de prolongar algo mas el paseo.

Volvieron a cruzar ante los iluminados cafés, bordearon el teatro y tomaron hacia el
puente, a tales horas casi solitario. Las luces de la ciudad se reflejaban trémulas en el
dormido seno del Adour.

—iComo brillan las estrellas!—exclamé Lucia.

Y tirando repentinamente del brazo a Artegui para que se detuviese:

—¢Cuél es—pregunt6—aquella que brilla tanto?

—Se Ilama Japiter. Es un planeta de nuestro sistema.

—iQué bonita y qué resplandeciente! Algunas parece que tienen frio, que tiemblan al
brillar, y otras se estan quietas, como si nos mirasen.

—Son, en efecto, las estrellas fijas.... Ve usted esa faja de luz que cruza el cielo?
—¢Eso que parece una cinta de gasa de plata, muy ancha?

—Es la Via Lactea: un conjunto de estrellas, tantas en numero, que la imaginacién no
puede concebirlas siquiera. Nuestro sol es una hormiga de ese hormiguero, una de esas
estrellas.

—¢El'sol... es una estrella?—interrog6 asombrada la nifia.
—Una estrella fija. Nosotros damos vueltas en torno de ella como locos.

—iAYy, que gusto es saber todo esto! En el colegio no nos ensefian ni jota de esas cosas, y
se reia de mi Dofia Romualda cuando le dije que iba a preguntarle al Padre Urtazu (que
siempre esta mirando al cielo con un catalejo muy largo) lo que son las estrellas y el sol y
la luna.

Artegui torcié a la derecha, siguiendo el malecon, mientras explicaba a Lucia esas
nociones elementales astronomicas, que parecen novela celeste, cuento fantastico escrito
con letras de lumbre sobre hojas de zafiro. La nifia, embelesada, miraba tan pronto a su
acomparfiante, como al firmamento apacible. Sobre todo, la magnitud y cantidad de los
astros la confundia.



—iQué grande es el cielo! Santo Dios de bondad; si asi es el material, el visible, jcomo
sera el Empireo, donde estan la Virgen, los angeles y los santos!

Artegui sacudio la cabeza, e inclinandose hacia Lucia, murmuro:

—¢Qué le parece a usted del aspecto de esas estrellas? Cualquiera diria que estan tristes.
¢No es verdad que su centellear las hace muy semejantes a una pupila que vierte
lagrimas?

—No estan tristes—respondié Lucia—; estan pensativas, que es cosa muy diferente.
Meditan jy no les falta en qué! sin ir mas lejos, en Dios, que las crio.

—iMeditar! Lo mismo meditan ellas que ese puente o esos barcos. El privilegio de la
meditacion—Artegui subrayé amargamente la palabra privilegio—estd reservado al
hombre, rey de los seres. Y si en esas estrellas existen—como no puede menos—hombres
dotados de todas las inmunidades y franquicias humanas jesos si que meditaran!

—¢Usted cree que habra hombres en esos luceros? ¢Serdn como nosotros, sefior de
Artegui? ;Comeran? ;Beberan? ; Andaran?

—Lo ignoro. Una sola cosa puedo asegurarle a usted de ellos; pero esa, con pleno
conocimiento y entera certeza.

—¢Cuél?—interrog6 la nifia curiosamente, mirando, a la vaga luz de los astros, el rostro
descolorido de Artegui.

—Que sufriran como nosotros sufrimos—contesto él.

—¢Como lo sabe usted?—murmurd ella impresionada por aquel hondo acento—. Pues a
mi se me figura que en las estrellas, que son tan bonitas y lucen tanto, no ha de haber
penas, ni rifias, ni muertes, como aca.... {Si alli debe de ser la glorial—afirm¢ alzando la
mano, para sefialar al refulgente globo de Jupiter.

—EI dolor es la ley universal, aqui como alli—dijo Artegui, mirando fijamente al Adour,
que corria, negro y silencioso, a sus pies.

Poco mas departieron, hasta volverse al hotel. Hay conversaciones que despiertan
pensamientos profundos y tras de las cuales pega mejor el silencio que palabras frivolas.
Lucia, quebrantados los huesos, sin saber por qué, se afianzaba fuertemente en el brazo
de Artegui, y él andaba despacio, con su aire de indiferencia. Las ultimas frases del
dialogo fueron casi desapacibles, casi hostiles.

—¢A qué hora llega el tren de mafiana?—pregunt6 Lucia de pronto.

—EI primero, a las cinco o cosa asi.



La voz de Artegui era seca y dura.

—¢Iremos a esperarlo, a ver si viene el sefior de Miranda?

—Ir& usted si gusta, sefiora; en cuanto a mi, permitame usted que me niegue.
Tan agrio era el tono de la respuesta, que Lucia se quedo sin saber qué decir.

—Van mozos del hotel—afiadid Artegui—con usted, o sin usted, a esperar a los trenes.
No necesita darse el madrugon... a no ser que su ternura conyugal sea tan viva....

Lucia bajo la frente y se le encendio la faz, como si un hierro hecho ascua le
aproximasen. Al entrar en el hotel, la duefia se acerco a ellos; su sonrisa, avivada por la
curiosidad, era aun méas complaciente y obsequiosa que antes. Les explicé que habia
olvidado un requisito: preguntar el nombre del sefior y de la sefiora y su pais, para
apuntarlo en la lista de viajeros.

—Ignacio Artegui, madame de Miranda, espafioles—declaré Artegui.
—Si el sefior tuviese una tarjeta—os0 decir la hostelera.

Artegui entregd el pedazo de cartulina, y la fondista se deshizo en cortesias y
cumplimientos, cual si implorase perdon por aquella formula.

—Haréa usted—ordend Ignacio—que al esperar mafiana al tren de Espafia, pregunten por
monsieur Aurelio Miranda.... jno se olvide usted! que le digan que madame esta aqui en
este hotel, sin novedad, y que le aguarda.... { Entendido?

—Parfait—contesto la francesa.

Diéronse las buenas noches Lucia y Artegui en el umbral de sus respectivos cuartos.
Lucia, al desnudarse, vio sobre la mesa los paquetes de sus compras de ropa blanca. Se
mudo con delicia, y acostose creyendo dormir como una bienaventurada, a semejanza de
la noche anterior. Mas no goz6 de tan regalado reposo, sino de un suefio inquieto y
desigual. Acaso la novedad del lecho, su propia blandura, hicieron en Lucia el efecto que
suelen hacer en las personas habituadas a la vida monastica, de quienes se puede decir
con paraddjica exactitud que la comodidad les incomoda.

Vi

Al despertar a Lucia con un bol de café con leche, diole la camarera, por primer noticia,
la de que monsieur Miranda no habia venido en el tren de Espafia. Salt6 del lecho, y se
vistio en un decir Jesus, tratando de reanudar sus dispersos recuerdos, y mirando la
habitacion con la sorpresa que suelen los que, no habiendo viajado nunca, amanecen en



lugar desacostumbrado y nuevo. Mird al reloj de sobremesa: eran las ocho. Salié al
pasillo, y tecled suaves golpecitos en la puerta del cuarto de Artegui.

Estaba éste en mangas de camisa, terminando sus operaciones de tocador, y al oir que
Ilamaban, enjugose aprisa manos Yy rostro, se echo por los hombros la americana y fue a
abrir.

—Don Ignacio... buenos dias. ¢Estorbo?

—No por cierto. Entre usted, si gusta.

—¢ Estéa usted vestido ya?

—QO poco menos.

—¢ Sabe usted que no vino el sefior de Miranda?

—Ya me lo han advertido.

—¢Qué me dice usted de eso? ;/NoO es una cosa muy rara?

Ignacio no contestd. Comenzaba, en efecto, a parecerle algo y aun algos extrafia la
conducta de aquel recién casado, que asi abandonaba a su mujer la noche de novios,
dejandola en un vagon de ferrocarril. Por fuerza algin incidente desagradable,
imprevisto, habia ocurrido al Miranda incdgnito, cuyo destino, por singular caso, influia

asi en el suyo de cuarenta y ocho horas aca.

—Voy—dijo—a telegrafiar a todas partes, a las principales estaciones de la linea, a
Alsasua, a.... ¢quiere usted que telegrafie a Ledn, a su padre de usted?

—iDios nos librel—exclamé Lucia—; capaz es de tomar el tren para venir a buscarme, y
de ahogarse en el camino con el asma... y con el disgusto. No, no.

—De todas suertes, voy a dar los pasos..

Y Artegui embutié los brazos en los de su americana, y ech6 mano al sombrero.
—¢Va usted a salir?>—pregunté Lucia.

—¢Quiere usted algo mas?

—¢Sabe usted... sabe usted que ayer era sabado y que hoy es domingo?

—Asi suele suceder todas las semanas—contestd Artegui con afable burla.

—No me entiende usted.



—Pues expliguese. ¢Qué se le ocurre?

—¢Qué se me ha de ocurrir sino ir a misa como todo el mundo?
—ijAhl—exclamd Artegui. Y después afiadio—: Pues es cierto. Y quiere usted....
—Que usted me acomparie. No he de ir sola a misa, me parece.

Sonriose Artegui una vez més, y la nifia reparé cuén de perlas caia la sonrisa en aquel
rostro, apagado y tétrico de ordinario. Era como la aurora cuando pinta de rosa los pardos
montes; como el rayo del sol cuando rasga los crespones de un dia brumoso. Vivian los
ojos, vivian las mejillas sumidas y palidas, renacia la juventud en aquel semblante
marchito por tribulaciones misteriosas, y empariado por perpetuos celajes obscuros.

—Debia usted estar siempre risuefio, Don Ignacio—exclamé Lucia—. Aungque—afiadid
reflexionando—del otro modo se parece usted mas a usted.

Artegui, risuefio y solicito, le ofrecié el brazo, pero ella no quiso cogerse. Al llegar a la
calle anduvo muy callada, con los ojos bajos, echando de menos la protectora sombra del
negro velo de su manto de encaje, que le cubria las mejillas, dandole tan modesto porte,
cuando en Leon cruzaba bajo las bovedas medio derruidas y llenas de andamiaje de la
catedral. La de Bayona le parecio linda como un dije de filigrana; pero no pudo oir en ella
tan devotamente la misa: se lo estorbaba la pulcritud esmerada del templo, semejante a
caja primorosa; los colores vivos de las figuras neobizantinas pintadas sobre oro en el
crucero, o la novedad de aquel coro descubierto, de aquel tabernadculo aislado y sin
retablo, el moverse de los reclinatorios, el circular de las alquiladoras de sillas. Pareciale
estar en un templo de culto diverso del que ella profesaba. Una Virgen blanca, con filetes
de oro en el manto, que presentaba el divino infante en una de las capillas de la nave, la
tranquilizd algo. Alli rezé buena porcion de salves, deshojo las rosas sangrientas del
rosario, los misticos lirios de la letania. Salié del templo con ligero paso y alegre corazon.
Lo primero que vio a la puerta fue a Artegui, contemplando con interés la gética forma de
la portada.

—Ya he puesto cantidad de telegramas a las diversas estaciones, sefiora—dijo
descubriéndose cortésmente al verla—. En especial a la mas importante, Miranda de
Ebro. Me he tomado la libertad de firmar con su nombre de usted.

—Gracias... pero ;qué? ;no oyo usted misa? exclamé la nifia mirandole atenta al rostro.

—No, sefiora. Vengo, como le he dicho a usted, de la oficina de telégrafos—contesto él
evasivamente.

—Pues dese usted prisa si quiere alcanzarla. En este mismisimo instante salia el sacerdote
revestido....

Contrajose levemente la faz de Artegui.



—No 0igo misa—repuso entre grave y chancero—. A menos que usted manifestase
formal empefio... en cuyo caso....

—iNo oir misal-—pronuncio la nifia, y vel6 sus pupilas el asombro, y turbose toda—. ¢Y
por qué no oye usted misa? ¢No es usted cristiano?

—Supongamos que no lo fuese—balbucié €l muy quedo, como reo que confiesa su
crimen ante el juez, y meneando melancoélicamente la cabeza.

—iPues qué es usted.... Dios mio!
Y Lucia cruzé acongojada las manos.
—Lo que el Padre Urtazu llamaria... un incrédulo.

iAhl—grit6 ella con impetu—. El Padre Urtazu diria que son unos malvados los
incrédulos todos.

—Pudiera afadir el Padre Urtazu que todavia son mas infelices.

—Es verdad—replico Lucia trémula aun, como arbusto sacudido por el cierzo—. Es
verdad: todavia mas infelices. El Padre Urtazu no diria, de seguro, otra cosa. jY tan
infelices como son! jMadre mia del Rosario!

Inclind la nifa la pensativa frente, y quedose anodada, aturdida por el golpe repentino. El
sentimiento religioso, dormido hasta entonces, con todos los demas, en el fondo de su
alma plécida y serena, despertabase potente al impensado choque. Iban mezcladas dos
sensaciones: de punzante lastima la una, de terror y repulsion la otra. Queria apartarse
espantada de Artegui, y aun se derretian de compasion sus entrafias solo al mirarlo. La
gente salia de misa; vertia el portico ondas y ondas humanas, y Lucia, en pie, no acertaba
a separarse de aquella catedral, erguida y blanca como una martir cristiana en el circo. Le
presentd Artegui en silencio el brazo, y ella, dudosa al pronto, acept6 por fin, caminando
ambos automaticamente en direccion al hotel. La mafiana, un tanto encapotada, prometia
temperatura menos calida y mas grata que la de la vispera. Corria regalado fresquecillo, y
tras del celaje brumoso adivinabase la sonrisa del sol, como suele columbrarse el amor al
través del enojo.

—Estéa usted triste, Lucia—dijo Artegui a la nifia afectuosamente.

—Un poco, Don Ignacio—y Lucia arrancé del pecho doliente suspiro—. Y usted tiene la
culpa—afadi6 en blando son de amenaza.

—¢Y0?

—Usted, si. ¢Por qué dice usted esas tonterias que no pueden ser?



—¢Que no pueden ser?

—Si, sefior. (Como es posible que no sea usted cristiano? VVamos, que no dice usted lo
que siente.

—¢Qué le importa a usted eso, Lucia?—exclamo él, llamandola segunda vez por su
nombre—. ¢Es usted acaso el Padre Urtazu? ;Soy yo alguien que a usted le interese o le
importe? ¢Le han de pedir a usted cuenta de mi alma en algun tribunal? jNifia!, eso a
usted no le va ni le viene.

—iNo que no! jVaya, Don Ignacio, que hoy esta usted de lo més... de lo mas desatinado!
iQue no me ha de importar a mi que usted se condene o se salve, que usted sea cristiano o
judio!

—Judio... lo que es judio no lo soy—respondid Artegui, tratando de dar al didlogo giro
festivo.

—Es lo mismo... renegar de Cristo es ser judio en suma.

—Dejémonos de eso, Lucia; no quiero verla a usted con ese gesto; jse pone usted feal—
dijo en tono desahogado él, aludiendo por vez primera a las condiciones fisicas de
Lucia—. ¢Qué desea usted ahora? ;Quiere usted que la lleve a ver alguna curiosidad de
este pueblo? ¢El hospital? ¢ Los fuertes?

Hablaba afable cual nunca, y Lucia se aplac6, como las crespas olas al cubrirlas capa de
aceite.

—¢No podriamos salir a dar una vuelta por el campo? Me muero por los arboles.

Artegui torcid hacia el teatro, ante cuyo portico aguardaban dos o tres cochecillos de los
Ilamados cestos. Hizo breve sefia al mas proximo, y el auriga vasco, alzando su fusta,
halag6 con ella el anca de las tarbesas jaquitas, que, la cerviz enhiesta, se prepararon a
arrancar. Salt6 Lucia, recostandose en el ligero vehiculo, y Artegui se acomodo6 a su lado,
ordenando:

—Camino de Biarritz.

Sali6 el carruaje veloz como un dardo, y Lucia cerrd los o0jos, gozando en no pensar, en
sentir las rapidas caricias del viento, que echaba atrds las puntas de su corbata, los
undivagos mechones de su cabellera. Pintoresco y ameno, el camino merecia, no
obstante, una mirada. Eran cultivadas tierras, casas de placer con picudos techos, parques
ingleses de fresco césped y menuda grama, amarillenta ya, como de otofio. Al divisar
torcida vereda que, desviandose de la carretera, culebreaba por entre los sembrados,
detuvo Artegui con un grito al cochero, y dio a Lucia la mano para que descendiese.
Busco el vasco el abrigo de unas tapias donde parar sin riesgo el sudoroso tronco, y
Artegui y Lucia se internaron a pie siguiendo el senderito, ella delante, recobrada su



alegria infantil, su gozar inocente en el cansancio del cuerpo. La cautivaba todo, las flores
del trébol, que salpicaban de una lluvia de pintas carmesies el verdinegro campo; las
manzanillas tardias y los acianos palidos en las lindes, las digitales que cogia risuefia
haciéndolas estallar con las dos manos, los rizados airones del apio, las acogolladas coles,
puestas en fila, separada cada fila por un surco, semejante a una trinchera. La tierra, de
puro labrada, abonada, removida, tenia no sé qué aspecto de decrepitud. Sus poderosos
flancos parecian gemir, sudando una humedad viscosa y tibia, mientras en los linderos
incultos, al borde del caminillo, quedaban aun rincones virgenes, donde a placer crecian
las bellas superfluidades campestres, las gramineas vaporosas, las florecillas
multicolores, los agudos cardos.

No cabiendo juntos por la angosta senda, iban Lucia y Artegui uno tras otro, si bien
Artegui a veces se echaba a campo traviesa, sin gran respeto de la ajena propiedad.
Detuvo al fin la nifia su indisciplinada carrera al pie de espesos mimbrales, que, creciendo
al borde de un pantano, sombreaban pendiente ribazo muy mullido de hierba, y desde el
cual se oteaba todo el paisaje recorrido. Dejaronse caer en el natural divan, y vieron
tenderse ante ellos la vega, como remendada de varios colores, segun eran los de las
verduras que en cada heredad se cultivaban. En la blanca cinta de la carretera
distinguieron un punto negro: el cesto con las jacas. No picaba el sol; su luz se cernia por
un velo de nubes, y la campifia tenia tonos mates, verdes glaucos, amarilleces areniscas,
lejanias delicadamente cenicientas, suaves matices que se copiaban en la ciénaga
tranquila.

—Esto es muy hermoso, Don Ignacio—dijo Lucia por decir algo, pues pesaba sobre su
alma el silencio, la soledad profunda del lugar—. {No le gusta a usted?

—Si que me gusta—contestod Artegui distraidamente.

—Bien que a usted parece que no le gusta nada.... Siempre esta usted como cansado... es
decir, cansado no, es mas bien triste. Mire usted—siguio la nifia, asiendo de un flexible
mimbre y divirtiéndose en coronarse con la obediente rama—, ja que no es usted capaz
de creer que su tristeza se me va pegando, y que también yo me hallo asi... no sé cdmo,
preocupada, vamos! Diera... lo que no sé por verle contento y... natural, como son todos
los hombres. Usted no tiene el mirar ni la cara como los demés, Don Ignacio.

—Pues viceversa—respondi6 él—; a mi se me comunica su alegria de usted, y a veces
aun gasto mejor humor del que usted misma gastaria. También el jubilo es contagioso.

Dijolo atrayendo a si otra rama de mimbre que descortezd con las ufias, arrojando las tiras
de pelicula tierna al pantano, y mirando fijamente los circulos que en el agua abrian al
caer.

—Claro esta que si—afirmo Lucia—. Y si usted quisiera ser franco, si usted se decidiese
a... confiarme lo que asi le aflige, veria como en un santiamén le disipaba yo esa sombra
que tiene en la cara. No sé por qué se me figura que tanta seriedad, tanto cefio, tanto



caimiento de animo, no nace de que usted sea desdichado de veras, sino alla de.... jqué sé
yo!, de nifierias, de ideas sin ton ni son que le bullen a usted en los cascos. ¢ A que acerté?

—Tan plenamente—exclamo Artegui soltando la rama de mimbre y asiendo la mano de
la nifia—, que ahora me confirmo en creer que los seres puros poseen cierta presciencia,
cierta intuicion maravillosa y singularisima, negada a los que conocemos, en cambio, el
triste misterio del vivir.

Lucia, seria e inmutada, miraba a su compafiero de viaje.

—iLo ve usted!—acertd a pronunciar por fin, buscando en los &ngulos de su boca la
sonrisa, y hallandola a duras penas—. De modo que ya pasaron todas esas ideas sin
fundamento, que son como los castillos de naipes que me hacia padre siendo yo chiquita;
soplaba, y, jpatatas!, al suelo.

—En eso yerra usted, hija—dijo Artegui soltandole la mano con uno de sus languidos
movimientos de autdbmata—. Es lo contrario lo que sucede. Cuando nace y se engendra la
tristeza de alguna causa, puede desaparecer si la causa cesa; pero si la tristeza brota
espontaneamente como esas malas hierbas y esos juncos que usted ve al borde del
pantano; si esta en nosotros; si forma la esencia de nuestro ser mismo; si no se encuentra
aqui ni alli solamente, sino en todas partes; si ninguna cosa de la tierra alcanza a darle
alivio, entonces... créame usted, nifia, el enfermo esta desahuciado. No hay esperanza.

Hablaba sonriente, pero era su sonrisa semejante a la luz que alumbra un nicho.

—DPero, sepamos...—interrogd Lucia a pesar suyo con angustiosa y febril curiosidad—.
¢ Pesa sobre usted alguna desdicha? ¢ Alguna pena grande?

—Ninguna de las que el mundo llama tales.
—¢ Tiene usted familia... que le quiera?

—Mi madre me adora.... jy si no fuese por ellal—declard Artegui abandonandose, como
mal de su grado, a la dulce corriente de la confianza.

—¢Y su padre de usted?

—NMuri6 afios ha. Era vascongado, emigrado carlista, hombre de grande energia, de
muchos animos: internaronle en Francia, viose pobre y solo, trabajé como se habia
batido... como un ledn, hasta llegar a poder establecer una vasta agencia de comercio,
enriquecerse, adquirir en Paris casa propia, y casarse con mi madre, que es de una familia
distinguida de Bretaiia, legitimista también. No tuvieron mas hijo que yo: me adoraron,
sin descuidar mi educacién ni excederse en mimos y locuras; estudié, vi mundo; dije que
queria viajar, y me abrid6 mi madre su bolsa anchamente; tuve, hombre ya, algun
capricho, muchos caprichos, y se cumplieron. He visto los Estados Unidos y el Oriente,
sin hablar de Europa; paso los inviernos en Paris, y los veranos suelo visitar Espafia; mi



salud es buena y no soy viejo. Ya ve usted que soy lo que suele la gente denominar... un
mimado de la fortuna, un hombre feliz.

—Es cierto—dijo Lucia—; pero jquién sabe si por eso mismo estara usted asi! He oido
decir que para que el pan sepa bien hay que ganarlo: verdad que yo no lo gano, y hasta
ahora no me amargo.

—Tiempo hubo—murmurd Artegui como respondiéndose a si mismo—en que crei
provenia mi indiferencia de la seguridad de mi vida, y en que deseé deberme a mi mismo,
a mi solo, el subsistir. Dos afios rehusé los auxilios de mis padres, y, entrando en calidad
de socio industrial en una gran empresa, dime a trabajar con ardor. Gané mas de lo
necesario; me seguia, como rendida amante, la suerte; pero aquella especulacion sin
tregua ni entraflas me provocaba nauseas, y quise probar alguna labor en que
entendimiento y cuerpo fuesen unidos, y en que la ganancia no alcanzase mas que a no
dejarme morir de hambre. Estudié la medicina, y, aprovechando la guerra que a la sazén
ardia en el Norte de Espafia, vine al cuartel de Don Carlos. EI nhombre de mi padre me
abrid todas las puertas y me dediqué a ejercer en los hospitales....

—¢Fue entonces cuando curd usted a Sardiola?

—Exactamente. Tenia el pobre diablo un metrallazo horrible: partida la mejilla,
interesada la mandibula, y desangrandose a mas andar por la arteria. Una cura dificil,
pero afortunadisima. Muchas hice entonces, y fue aquel el tiempo en que menos me
acoso el cansancio moral. Pero en cambio....

Artegui se detuvo, temeroso de proseguir.
—Diga usted, diga usted—interrog6 Lucia ansiosamente.

—iPara qué, sefiora! ;para qué? Ni sé por qué le he contado a usted ya tantas cosas
ridiculas, y para usted, probablemente, ininteligibles... como son los suefios del demente
para los cuerdos.

—No, sefior—declard Lucia ofendida—; le entiendo a usted muy bien, y en prueba de
ello voy a adivinar eso que se callé. jVera usted que sil—qgritd, cuando Artegui hubo
meneado sonriendo la cabeza—. Usted se aburri6 menos en esa temporada en que fue
médico de aficion; pero en cambio... con ver tanto muerto, y tanta sangre, y tanta
barbaridad, ain se volvid usted mas... mas judio que antes. ¢(No es asi? ¢(Di 0 no di en
ello?

Artegui la mir6, y con mudo asombro fruncié el entrecejo sin replicar.

—¢Y quiere usted que le diga? Pues eso, eso es lo que usted tiene, y por lo que esta usted
tan a mal con la suerte y consigo mismo. Si usted fuese buen cristiano podria usted estar
triste, pero... de otra manera, vamos, de otra manera; con tristeza mas dulce y mas
resignada. Porque quien espera irse al cielo, sabe sufrir acd y no se desespera.



Y como Artegui, silencioso y apretados los labios volviese a otra parte la cabeza,
murmuro la nifia, en voz suave como una caricia:

—Don Ignacio, el padre Urtazu me ha dicho que habia unos hombres que no querian
admitir lo que la Iglesia ensefia y creemos nosotros, pero que alla... a su manera, a su
capricho, en fin, adoraban a un Dios que ellos se forjaban... y creian en la otra vida
también, y en que el alma no muere al morir el cuerpo.... ¢ES usted de esos?

El no respondio palabra, y doblando violentamente dos o tres ramas de mimbre, hizolas
estallar. Cayeron inertes los tronchados troncos; pero unidos aun por la corteza, quedaron
colgando como rotos miembros de invalido.

—¢Tampoco es usted de esos?—siguio la nifia volviéndose hacia él, con las manos
juntas, semiarrodillada en el ribazo—. ; Tampoco asi cree usted? Don Ignacio, de veras,
¢no cree usted en nada? ¢En nada?

Levantose Ignacio de un brinco, y, quedandose en pie sobre la parte mas elevada del
ribazo, dominando el paisaje todo, pronuncié lentamente:

—Creo en el mal.

De lejos, era escultural el grupo. Lucia, anonadada, casi de hinojos, cruzadas las manos,
imploraba: Artegui, alzado el brazo, erguido el cuerpo, mirando con doloroso reto a la
boveda celeste, pareciera un personaje dramatico, un rebelde Titan, a no vestir el traje
Ilano y prosaico de nuestros dias. Mas entoldado cada vez el celaje, se acumulaban en él
nubarrones plomizos, como enormes copos de algodon en rama, hacia la parte donde
caian Biarritz y el Océano. Rafagas sofocantes cruzaban, muy bajas, casi a flor de tierra,
doblegando los tallos de los juncos y estremeciendo el agudo follaje de los mimbrales a
su hélito de fuego. Poderoso gemido exhalaba la llanura al percibir los signos precursores
de la tormenta. Dijérase que el mal, evocado por la voz de su adorador, acudia, se
manifestaba tremendo, asombrando a la naturaleza toda con sus anchas alas negras, a
cuyo batir pudieran achacarse las exhalaciones asfixiantes que encendian la atmdsfera.
Lobrego y obscuro, como la luna de un espejo de acero, el pantano dormia, y las
florecillas acuaticas se desmayaban en sus bordes. La voz de Artegui, mas intensa que
elevada, resonaba entre el pavoroso silencio.

—En el mal—repetia—, que por todas partes nos cerca y envuelve, de la cuna al
sepulcro, sin que nunca se aparte de nosotros. En el mal, que hace de la tierra vasto
campo de batalla, donde no vive cada ser sin la muerte y el dolor de otros seres; en el
mal, que es el eje del mundo y el resorte de la vida.

—Sefior de Artegui..—balbucié débilmente Lucia—, usted, segln creo, dara culto al
demonio, negandoselo a Dios.



—iCulto! no, ¢he de dar culto al poder inicuo que, guarecido en la sombra, conspira al
dafio comun? Luchar, luchar con él quiero ahora y siempre. Usted le Ilama demonio: yo
el mal, el dolor universal. Yo, sé como se le vence.

—Con fe y buenas obras—exclamaé la nifia.
—Muriendo—respondio él.

Quien de lejos divisara aquella pareja, mancebo galadn y lozana doncellita, departiendo
solos en la vega frondosa, tomaralos, a buen seguro, por enamorados novios; y no creyera
que hablaban de dolor y muerte, sino de amor, que es la vida misma. Artegui, de pie, se
veia claramente en los garzos ojos que hacia él alzaba Lucia, ojos que, a pesar de la
obscuridad del cielo, parecian salpicados de pajuelas luminosas.

—iMuriendo!—repitié ella, como el &rbol repercute el sonido del golpe que le hiere.

—NMuriendo. El dolor no concluye sino en la muerte: sélo la muerte burla a la fuerza
creedora que goza en engendrar para atormentar después a su infeliz progenitura.

—No le entiendo a usted—murmur6 Lucia—; pero tengo miedo—. Y su cuerpo temblaba
todo como los mimbrales.

Artegui no contestd palabra: mas una voz grave y poderosa, retumbando en los cielos, se
unio de pronto al extrafio duo. Era el trueno, que estallaba a lo lejos, solemne y terrible.
Lucia exhalé un gemido de pavor, cayendo con la faz contra la hierba. Desgarraronse las
nubes, y anchas gotas de agua cayeron, sonando como goterones de plomo liquido en la
crujiente seda de las frondas de mimbre. Bajose rapidamente Artegui, y tomando con
nervioso vigor a Lucia en sus brazos, dio a correr sin mirar por donde, saltando zanjas,
atravesando barbechos, pisando apios y coles, hasta llegar, azotado por la lluvia,
perseguido por el trueno que se acercaba, a la carretera. EI cochero renegaba del mal
tiempo enérgicamente cuando Artegui depositd a Lucia casi exanime en el asiento,
subiendo a toda prisa el hule, para guarecerla algo. Las jacas, espantadas, salieron sin
aguardar la caricia de la fusta, y, aguzadas las orejas y ensanchando las fosas nasales,
arrancaron hacia Bayona.

VII

Lucia acababa de secarse ante la chimenea encendida por Artegui en su cuarto. Los
cabellos, antes empapados y pegados a la frente, comenzaban a revolar ligeros en torno
de sus sienes; su ropa humeaba aun, pero ya el benéfico calorcillo, penetrandola, le
restituia la acostumbrada soltura. Sélo la pluma del sombrero, lastimosamente alicaida,
atestiguaba los estragos de la arroyada, a despecho de la prolijidad con que su duefia,
aproximandola a las llamas, intentaba devolverle las graciles roscas.



En una butaca yacia Artegui, cual siempre, yerto, abandonado a la inercia de sus
ensuefios. Reposaba sin duda la fatiga de haber prendido fuego a los cepos que tan
regocijadamente ardian, y pedido té y servidolo, mezclandole unas gotas de ron.
Silencioso y quieto ahora, posaba los ojos en Lucia y en el fuego, que daba movil fondo
rojo a su cabeza. Mientras Lucia sintio el peso de la mojada ropa y la prension del
calzado humedo, mantivose también muda y encogida, tiritando, creyendo escuchar aln
el redoble de los truenos y sentir los picotazos de las maltiples agujas de la lluvia en sus
mejillas.

Poco a poco la suave influencia del calor fue desatando sus miembros entumecidos y
paralizada lengua. Adelant6 los pies, luego las manos, hacia la hoguera; sacudié las
enaguas, con objeto de enjugarlas por igual, y finalmente, sentose en el suelo a la turca
para mejor gozar del fuego, que contemplo fija y absorta, oyéndole crujir y viendo los
troncos pasar de color de brasa al negro.

—¢Don Ignacio?—dijo de pronto

—¢Lucia?

—¢A que no sabe usted lo que estoy pensando?
—Usted dira.

—Son tan raras las cosas que desde anteayer me suceden; esté tan fuera de sus naturales
caminos mi vivir desde estos dias; tan singular e inaudito me parece lo que usted dijo
alla... junto al pantano, que imagino si me quedaria dormida en Miranda de Ebro, y no
habré despertado aun. Yo debo estar todavia en el vagon, es decir, alli estara mi cuerpo,
pero mi alma se escap0 y suefia tales tonterias... a la fuerza.

—No sé qué tenga de particular cuanto a usted acontece: antes tiene mucho de vulgar y
sencillo. Se queda atras su marido de usted; y yo, que por casualidad la encuentro
entonces, la acomparfio hasta que él venga. Ni mas ni menos. No hagamos novela.

Artegui hablaba con su entonacién lenta y desdefiosa de costumbre.

—No—insistié Lucia—, si lo extrafio no es lo que me ha sucedido. Lo que hallo
inusitado, es usted. Vamos, Don Ignacio, que usted bien lo conoce. Yo nunca vi a nadie
que pensase lo que usted piensa, ni que lo dijese; y por eso a veces—murmuro
cogiendose la frente con ambas manos—suele pasarme por aca la idea de que estoy
sofiando aun.

Levantose Artegui del sillon y acercose al fuego. Su gallarda estatura crecia al reflejo de
la lumbre, y a Lucia, sentada en el suelo, pareciole mas alto que de ordinario.

—Importa—dijo él inclinandose—que le pida a usted perdon. Yo no acostumbro decir
ciertas cosas al primero que llega; pero a personas como usted todavia menos. He soltado



mil necedades, que con razon asustaron a usted. Sobre ser inconveniente, es de mal gusto
y hasta cruel, lo que hice. Procedi como un necio y me pesa de ello: créalo usted.

Lucia, levantando el rostro, le miraba. El resplandor de la lumbre doraba su cabello
castafio, y tefiia de rosa toda su carne: brillabanle los ojos, que alzaba, obligada por la
postura.

—Tengo—prosiguid Artegui—dos temperamentos, y suelo obedecerles irreflexivamente,
como un nifio. Por lo regular, soy como era mi padre, muy firme de voluntad, muy
reservado y duefio de si mismo; pero a veces domina en mi el temperamento materno. Mi
pobre madre padecié siendo muy joven, alla en su castillote de Bretafia, ataques de
nervios, melancolias y trastornos que nunca ha logrado curar del todo, si bien se aliviaron
algo despues de mi nacimiento. Ella solté parte del mal, y yo le recogi; jqué mucho que
en ocasiones obre y hable, no como hombre, sino como nifio 0 mujer!

—Eso es, Don Ignacio—exclamo Lucia—, que en sana razén no pensaria usted lo que...
lo que dijo alli.

—Yendo con usted—prosiguié él—, con una criatura joven y leal, que ama la vida y
siente, y cree, ¢quién me metia a mi a hablar de nada triste, ni exponer desvarios
abstrusos, convirtiendo el paseo en catedra? jRidiculez igual! soy un majadero. Lucia—
afiadié con naturalidad y sin la menor expresion de amargura—, usted dispensa mi falta
de tino, ¢/no es cierto?

—Si, Don Ignacio—murmuro ella bajo.

Artegui arrastrd el sillén, y sentose cerca del fuego también, alargando manos y pies
hacia la llama.

—¢No siente usted frio ya?—pregunté a Lucia.
—No, sefior. Un calor muy agradable, al contrario.
—¢ A ver esas manos?

Lucia, sin levantarse, entregd sus manos a Artegui, que las hallo tibias y suaves, y las
solto presto.

—Con la lluvia—afiadio—, no pude llevarla a usted un poco mas lejos, hacia la parte de
Biarritz, donde hay tan bonitas quintas y parques al estilo inglés. Ni hemos disfrutado
casi de la hermosa campifia. jQué bien olian los henos y los tréboles! Y la tierra. El olor
de la tierra labrada es algo acre, pero muy grato.

—Lo que olia bien, eran unas mentas que vi al borde del pantano. Siento no haberme
traido ramas.



—¢Quiere usted que vaya por ellas? Pronto estaria de vuelta....

—ijJesus, Maria y José! jQué disparate, Don Ignacio! jir ahora por las mentas!'—dijo
Lucia; pero el placer de la oferta tifié de purpura su rostro.

—¢Oye usted como diluvia?—agreg6 por mudar de asunto.

—La mafiana no anunciaba este turbion—repuso Artegui—. ES muy hdmeda toda
Francia en general, y esta cuenca del Adour no desmiente la regla. jLastima no haber
podido recorrer Biarritz! Hay alli palacios y comercios monisimos. La llevaria a usted a
ver la Virgen que, desde una roca, parece que sosiega el Océano.... M&s hermosa idea
artistica no se puede dar.

—¢Como? ¢la Virgen?—pregunto muy interesada Lucia.

—Una estatua erigida sobre unos pefiascos.... Al ponerse el sol, es un efecto maravilloso:
la estatua parece de oro, y la rodea un mar de fuego.... Es una aparicion.

—iAy, Don Ignacio! ;me llevara usted mafiana?—qritd Lucia, dilatados los ojos con el
afan y alzando sus manos suplicantes.

—Mafana...—Artegui se quedo otra vez pensativo—. Pero, sefiora—pronuncié ya con
diverso tono—, jhoy debe llegar su marido de usted!

—Es verdad.

Ceso de suyo el diadlogo, y ambos interlocutores miraron el fuego, y aun Artegui le afiadio
lefia, porque menguaba. Crujieron los inflamados tizones, y algunos se abrieron,
hendiéndose como la granada madura; saltaron mil chispas, y medio se desmoroné el
igneo edificio bajo el peso de los nuevos materiales. Lamié suavemente la llama el
reciente pasto que le ofrecian, y al fin comenzé a clavarle sus lenguas de aspid,
arrancando con cada beso ardiente un chasquido de dolor. Aunque no fuese todavia muy
remota la hora meridiana, estaba el aposento casi obscuro, tal era al exterior el aguacero y
el negror del cielo.

—No ha almorzado usted, Lucia—record6 de pronto Artegui, levantdndose—. Voy a
decir que le traigan a usted el almuerzo aqui.

—¢ Y usted, Don Ignacio?
—Yo... almorzaré también, abajo, en el comedor. Es ya muy hora.
—FPero ¢por qué no almuerza usted aqui, conmigo?

—No, abajo—replicé él avanzando hacia la puerta.



—Como usted quiera... pero yo no tengo ganas. No me traiga usted nada. Estoy... asi,
vamos, no sé como.

—Tome usted algo... ha cogido usted frio y le conviene entrar en reaccion.

—No... aun si usted almorzase aqui, me animaria tal vez—, insistio ella con tenacidad de
nifia voluntariosa.

Encogiose Artegui de hombros como aquel que se resigna, y tird del cordén de la
campanilla. Cuando un cuarto de hora después entr6 el camarero con la bandeja, ardia el
fuego mas que nunca claro y regocijado, y las dos butacas, colocadas a ambos lados de la
chimenea, y el velador cubierto de niveo mantel, convidaban a la dulce intimidad del
almuerzo. Brillaban las limpias copas, las garrafas, la salvilla, las vinagreras, el aro de
plata del mostacero: los rabanos, nadando en fina concha de porcelana, parecian capullos
de rosa; el lenguado frito presentaba su dorado lomo, donde se destacaba el oro palido de
las ruedas de limén, y el verde chamuscado de las ramas de perejil; los bisteques
reposaban sangrientos en lago de liquida manteca; y en las transparentes copas de
muselina destellaba el intenso granate del Borgofia y el rubio topacio del Chateau-Iquem.
Al entrar y salir; al dejar cada plato, o recogerlo, reiase el camarero, para su sayo, de la
enamorada pareja espafiola, que queria habitacidn aparte, para luego almorzar asi, mano a
mano, al halago de la lumbre. A fuer de francés de raza, el sirviente aprovechaba la
situacién, subiendo el gasto. Habia presentado a Artegui la lista de los vinos, y se
permitia indicaciones y consejos.

—EI sefior querra Champagne helado.... Se lo traeré en garrafa, es mas comodo.... Las
ananas que hay en la casa son excelentes: voy a traer... El Malaga nos llega directamente
de Espafia: joh! el vino de Espafia... jclac! no hay como la Espafia para vinos....

Y fueron viniendo botellas, aumentandose copas a la ya formidable bateria que cada
convidado tenia ante si; anchas y planas, como las de los relieves antiguos, para el
espumante Champagne; verdes y angostas, finisimas, para el Rhin; cortas como dedales,
sostenidas en breve pie, para el Malaga meridional. Apenas llegd Lucia a catar dos dedos
de cada vino; pero los iba probando todos por curiosidad golosa; y, un tanto pesada ya la
cabeza, olvidando deliciosamente las peripecias del paseo matinal, se recostaba en la
butaca, proyectando el busto, ensefiando al sonreir los blancos dientes entre los labios
himedos, con risa de bacante inocente aln, que por vez primera prueba el zumo de las
vides. La atmosfera de la cerrada habitacion era de estufa: flotaban en ella espirituosos
efluvios de bebidas, vaho de suculentos manjares, y el calor uniforme, apacible de la
chimenea, y el leve aroma resinoso de los ardidos lefios. Lindo asunto para una
anacreontica moderna, aquella mujer que alzaba la copa, aquel vino claro que al caer
formaba una cascada ligera y brillante, aquel hombre pensativo, que alternativamente
consideraba la mesa en desorden, y la risuefia ninfa, de mejillas encendidas y chispeantes
0jos. Sentiase Artegui tan duefio de la hora, del instante presente, que, desdefioso y
melancdlico, contemplaba a Lucia como el viajero a la flor de la cual aparta su pie. Ni
vinos, ni licores, ni blando calor de llama, eran ya bastantes para sacar de su apatico
suefio al pesimista: circulaba lenta en sus venas la sangre, y en las de Lucia giraba pronta,



generosa y juvenil. Hermoso era, sin embargo, para los dos el momento, de concordia
suprema, de dulce olvido; la vida pasada se borraba, la presente era como una tranquila
eternidad, entre cuatro paredes, en el adormecimiento beato de la silenciosa camara.
Lucia dejo pender ambos brazos sobre los del sillon; sus dedos, aflojandose, soltaron la
copa, que rodo al suelo, quebrandose con cristalino retintin en el bronce del guardafuego.
Riose la nifia de la fractura, y, entreabiertos los ojos y clavados en el techo, se sintié
anonadada, invadida por un sopor, un recogimiento profundo de todo su ser. Artegui, en
tanto, mudo y sereno, permanecia enhiesto en su butaca, orgulloso como el estoico
antiguo: acre placer le penetraba todo, el goce de sentirse bien muerto, y cerciorarse de
que en vano la traidora Naturaleza habia intentado resucitarle.

Y asi se estuvieran probablemente hasta sabe Dios cuando, a no abrirse de golpe la
puerta, apareciendo en ella un hombre; no el camarero, ni menos el esperado Miranda,
sino un mozalbete de algunos veinticuatro o veinticinco afios, mediano de estatura, pronto
y desenfadado de modales. Traia el sombrero puesto, y lo primero que se veia de su
persona era el reluciente alfiler de la corbata, y las botas de cafa clara, atrevidas, cortas,
un tanto manolescas. Causo la entrada de este nuevo personaje una transformacion a vista
en la escena: mientras Artegui se levantaba furioso, Lucia, vuelta a la conciencia de si
misma, pasé las manos por las sienes, enderezose en el sillon adoptando actitud
reservada, pero con las pupilas vagas aun, perdidas en el espacio.

—Hola, Artegui.... ¢Usted por aqui? Lo veo, lo veo ahora mismo en la tablilla, y vengo a
escape...—pronuncio imperturbable el recién venido. Y de pronto, haciendo como que
reparaba en Lucia, inclinose con soltura, descubriéndose, sin afiadir otra palabra.

—Sefior Gonzalvo—respondié Artegui recatando el enojo bajo un tono glacial—, muy
amigos nos habremos vuelto desde que no nos vemos. En Madrid....

—jUsted siempre tan inglés, tan inglés!-—pronuncid sin turbacion ni encogimiento el
mancebo—. Mire usted; ya sabe usted que soy franco, franco; en Madrid andabamos cada
cual a nuestro negocio y a nuestro gusto; pero en el extranjero, en el extranjero agrada
encontrar paisanos. En fin, dispense usted; dispense usted; veo que vine a molestarle; lo
siento por la sefiora....

Nueva reverencia, mientras sus 0jos entornados se cosian cinicamente al rostro de Lucia,
alumbrado por los moribundos tizones.

—No, espere usted—qgritd Artegui levantandose y asiéndole de una manga sin ceremonia,
al ver que volvia la espalda. Ya que ha entrado usted aqui sin mas ni mas, es preciso que
sepa usted que no me coge en ninguna aventura escandalosa, ni de eso nace mi enojo por
su importunidad.

—Hombre, hombre, hombre; si yo no pregunto...—dijo él encogiéndose de hombros.



—NMe importa un bledo lo que creyese usted de mi.... Pero esta sefiora es... una mujer
honrada; por incidentes que no son del caso viene sola, y la acompafio hasta entregérsela
a su esposo....

Y viendo la media sonrisa de su interlocutor, afiadi6:

—L e aconsejo a usted que me crea, porque mi reputacion de veridico es quizés la Unica
que en el mundo aprecio....

—Le creo a usted; le creo a usted...—dijo sencilla y sinceramente el mozo—; usted pasa
por algo raro, raro; pero muy franco también... Ademas, yo soy préctico, préactico,
practico en la materia, y bien distingo las verdaderas sefioras....

Dijolo haciendo tercera vez venia a Lucia, con gentil desembarazo. Levantose ella,
instintivamente digna, y serio y compuesto el rostro le devolvi6 el saludo. Artegui se
adelanto6 entonces, y solto la formula sacramental:

—EI sefior don Pedro Gonzalvo, la sefiora de Miranda.

Miranda.... Si, si, lo he visto, lo he visto abajo escrito en la tablilla también... conozco un
Miranda que se habra casado estos dias... solteron, solterén....

—¢Don Aurelio?—pregunt6 Lucia a pesar suyo.
—Justo.... Le trato mucho, mucho.
—Es mi marido—murmurd ella.

Encendiéronse rapidamente en una llamarada de curiosidad las mejillas del mancebo, y
clavo de nuevo en Lucia sus 0jos chicos examindndola implacablemente.

—Miiranda.... jAh! jConque es usted la sefiora, la sefiora de Aurelio Miranda!—repitio,
sin ocurrirsele decir méas. Pero, discretamente indicadas, le bullian en los labios las
preguntas de tal modo, que Artegui se impuso la penitencia de narrarle todo la acaecido
de pe a pa. Escuchaba él, refrenando con su practica del mundo, la risa maliciosa que le
asomaba a las facciones. Era evidente que al mozo calaverilla le divertia infinito el
cémico percance conyugal del calaveron rancio. Un rayo de sol vergonzante rompia las
pardas nubes, y recortaba sobre el fondo obscuro la cabeza linfatica, rubia, la tez pecosa,
las facciones delicadas, pero no exentas de rasgos caracteristicos, del mancebo. Sus
manos blancas y femeniles atormentaban la cadena de acero del reloj, y en el mefique de
una de ellas rojeaba grueso carbunclo, al lado de otro aro inocente, sortija de colegiala,
sobrado estrecha para el dedo, una crucecica de perlas sobre un circulo de oro.

—Y, en resumen, ¢de Miranda, no se sabe nada, nada?—pregunté oido el relato.

—Nada hasta hoy—afirmo gravemente Artegui.



—Hombre, es divino jes divino!—mascullo el mozalbete entre dientes, riéndose mas bien
con los 0jos que con la boca—. jLance igual! Estara chistoso Miranda; estara chistoso.

Artegui le miraba fijamente, sorprendiendo en sus pupilas la risa indiscreta. Con solemne
seriedad, le interrogo:

—¢Es usted amigo de Don Aurelio Miranda?

—Si, mucho, mucho...—ceced rapidamente Gonzalvo, que solia al pronunciar comerse
dos o tres letras de cada palabra, repitiendo en cambio la palabra misma dos o tres veces,
lo que hacia galimatias peregrino, sobre todo cuando hablaba colérico, barajando o
suprimiendo vocablos enteros:

—NMucho, mucho—prosiguio—. En todas partes, hombre, en todas partes, me lo
encontraba en Madrid.... Fue una temporada del, ;como se llama?, del Veloz Club, del
Veloz Club, y estaba abonado con nosotros, con los muchachos, a ése, vamos... a Apolo,
a Apolo.

—NMe felicito—exclamé Artegui sin menguar un apice en seriedad—. Pues, sefiora—
siguid volviéndose a Lucia—, ya tiene usted aqui lo que tanto le hubiera convenido
encontrar dos dias hace: un amigo de su esposo, que con harta mas razon, motivo y
derecho que yo, puede servirla de rodrigén hasta que el sefior Miranda aparezca.

A esta inesperada salida, Gonzalvo sonri6 inclinandose cortésmente, como hombre de
mundo acostumbrado a todo género de situaciones; pero Lucia, con el rostro atonito,
encendido aun, se echo atrés, en ademan de rehusar la nueva escolta que se le brindaba.

Interrumpidé la escena muda el camarero, entrando y presentando a Artegui en una
bandejilla un sobre azul, que encerraba un telegrama. No era dable en Artegui palidecer,
y, sin embargo, visiblemente se tornaron ain mas descoloridos sus pémulos al leer, roto
el sobre, lo que el parte decia. Nublaronse sus 0jos, y por instinto buscé el apoyo de la
chimenea, en cuya tableta de marmol se recostd. A este punto, Lucia, vuelta ya de su
asombro primero, se lanzaba a él, y poniéndole las dos manos en los brazos, le suplicaba
ansiosamente:

—Don Ignacio, Don Ignacio... no me deje usted asi.... Para lo que falta ya.... ;{qué trabajo
le cuesta a usted quedarse? Yo no conozco a este sefior... en mi vida le he visto....

Artegui oia maquinalmente, como oyen los catalépticos. Al fin se desatd su lengua. Miro
a Lucia sorprendido, cual si la viese por primera vez, y con voz debilitada pronuncio:

—Me voy a Paris ahora mismo.... Mi madre se muere.

Sintié ella en el craneo otro golpe de maza, y quedose sin voz, sin aliento, sin pulsos.
Cuando pudo exclamar:



—DPero... su madre de usted.... jDios mio, qué desgracia tan grande!—estaba Artegui ya
en la puerta, sin oir las ceceosas ofertas de servicio que le prodigaba Gonzalvo.

—iDon Ignacio!—qgrit6 la nifia al ver poner la mano en el pestillo.

Cual si a aquella voz vibrante se despertase la memoria del desdichado hijo, volvio pies
atrés, fue derecho a Lucia, y sin pronunciar palabra cogiole las dos manos, y las prenso
entre las suyas, con enérgico y mudo apreton. Asi se estuvieron breves segundos sin
acertar a decirse una frase de despedida. Lucia quiso hablar; pero pareciale que un dogal
muy suave, de seda, se cefiia a su garganta, estrangulandola cada vez méas. De improviso
la soltd Artegui; ella respird, adosandose a la pared, aturdida.... Cuando mir6 en torno, no
estaba en la habitacion sino Gonzalvo, que leia entre dientes el telegrama, olvidado por su
duefio sobre la mesa.

—Pues es verdad, pues es verdad.... Y estd en castellano, murmuraba: «La sefiora
bastante grave. Desea venga sefiorito.... Engracia.» ¢(Quién serd esta Engracia, esta
Engracia?jAh! ya sé: el ama de cria de Artegui... el ama, de fijo. jHombre, hombre! pues
no sé si cogera el expreso, el expreso (esta palabra en labios de Gonzalvo sonaba asi:
epés). Las dos y media... hace poco llego el de Espafia... ain tiene tiempo.

Guardd otra vez el lindo reloj esqueleto con cifras grabadas en ambos cristales, y
volviendo los ojuelos a Lucia, afiadio:

—1L o siento por usted; por usted, sefiora; ahora soy yo su escolta.... Lo mejor es que se
venga usted conmigo; aqui tengo a mi hermana, a mi hermana, y las pondré a ustedes
juntas.... No esta.... No esta bien una sefiora asi, sola en una fonda....

Gonzalvo tendié el brazo, y Lucia, pasivamente, iba a apoyarse en él; pero se abri6 de
nuevo la puerta, y el camarero, con actitud teatral, anuncié:

—NMonsieur de Miranda.

Era, en efecto, el asendereado novio, cojeando de la pierna derecha, pudiendo apenas
sentar el pie, porque los agudos dolores de la luxacién, consecuencia ingrata del salto a la
via, se renovaban al apoyar la planta en el suelo. Perdida asi la gallardia del andar, los
cuarenta y pico se asomaban implacables a todas las lineas del rostro: la triste raya de
tinta de los bigotes resaltaba sobre la marchita tez; el parpado caido, hundidas las sienes y
desalifiado el cabello, parecia el ex buen mozo una de esas desmanteladas torres, bellas a
la luz crepuscular, pero que a mediodia todas se vuelven grietas, ortigas, zarzales y
lagartos. Y como Lucia se quedase dudosa, indecisa, sin acertar ni a darle los buenos
dias, ni a arrojarse en sus brazos, Gonzalvo, censor eterno y sempiterno del matrimonio,
desenlaz6 la extrafia situacién disparando la risa, y adelantdndose a dar un abrazo
jocoserio a aquella lamentable caricatura del esposo que llega.



VI

Pocos dias en Bayona bastaron para que Miranda se aliviase notablemente de la dolorosa
luxacidn, y a que Pilar Gonzalvo y Lucia se conociesen y tratasen con cierta confianza.
Pilar hacia rumbo, como Miranda, a Vichy; solo que mientras Miranda queria que las
aguas ensefiasen a su higado a elaborar el azlcar en justas y debidas proporciones para no
dafar a la economia, la madrilefiita iba a las saludables termas en demanda de particulas
férreas que coloreasen su sangre y devolviesen el brillo a sus apagados ojos. Hambrienta
como toda persona débil, como todo organismo pobre, de excitaciones, novedades y
acontecimientos, divirtiole en extremo la relacion nueva de Lucia, y las raras peripecias
de su viaje, y el registro de sus galas de novia, que visito sin perdonar una, examinando
los encajes de cada chambra, los volantes de cada traje, las iniciales de cada pafiuelo.
Ademas, la simplicidad franca de la leonesa le brindaba campo virgen e inculto donde
plantar todas las flores exdticas de la moda, todas las plantas ponzofiosas de la
maledicencia elegante. Tenia Pilar, de edad entonces de veintitrés afios, la malicia precoz
que distingue a las sefioritas que, con un pie en la aristocracia por sus relaciones y otro en
la clase media por sus antecedentes, conocen todos los lados de la sociedad, y asi
averiguan quien da citas a los duques, como quién se cartea con la vecina del tercero.
Pilar Gonzalvo era tolerada en las casas distinguidas de Madrid; ser tolerado es un matiz
del trato social, y otro matiz ser admitido, como su hermano lo era: mas alla del tolerar y
del admitir queda atn otro matiz supremo, el festejar; pocos gozan del privilegio de que
los festejen, reservado a las eminencias, que no se prodigan y se dejan ver unicamente de
afio en afo, a los banqueros y magnates opulentos, que dan bailes, fiestas y misas del
gallo con cena después, a las hermosuras durante un breve y deslumbrador periodo de
plena florescencia, a los politicos que estan en puerta como los naipes. Personas hay
admitidas, que un dia, de repente, se hallan festejadas por cualquier motivo, por un
peinado nuevo, por un caballo que gano en las carreras, por un escandalo que las gentes
susurran bajito y piensan leer en el rostro del feliz mortal. De estos éxitos efimeros Perico
Gonzalvo tuvo muchos: su hermana, ninguno, a despecho de reiterados esfuerzos para
obtenerlos. Ni logré siquiera subir de tolerada a admitida. EI mundo es ancho para los
hombres, pero angosto, angosto para las mujeres. Siempre sintié Pilar la valla invisible
que se elevaba entre ella y aquellas hijas de grandes de Espafia, cuyos hermanos tan
familiar e intimamente frisaban con Perico. De aqui nacié un rencor sordo, unido a no
poca admiracion y envidia, y se engendré la lenta irritacion nerviosa que dio al traste con
la salud de la madrilefia. EI paroxismo de un deseo no saciado, las ansias de la vanidad
mal satisfecha, alteraron su temperamento, ya no muy sano y equilibrado antes. Tenia,
como su hermano, tez de linfatica blancura, encubriendo el afeite las muchas pecas: los
0jos no grandes, pero garzos y expresivos, Yy rubio el cabello, que peinaba con arte. A la
sazon, sus orejas parecian de cera, sus labios apenas cortaban, con una linea de rosa
apagado, la amarillez de la barbilla, sus venas azuladas se sefialaban bajo la piel, y sus
encias, blanquecinas y flacidas, daban color de marfil antiguo a los ralos dientes. La
primavera se habia presentado para ella bajo malisimos auspicios; los conciertos de
Cuaresma y los ultimos bailes de Pascua, de los cuales no quiso perder uno, le costaron
palpitaciones todas las noches, cansancio inexplicable en las piernas, perversiones
extrafas del apetito: derivaba la anemia hacia la neurosis, y Pilar masticaba, a hurtadillas,
raspaduras del pedestal de las estatuitas de barro que adornaban sus rinconeras y tocador.



Sentia dolores intolerables en el epigastrio; pero por no romper el hilo de sus fiestas, callo
como una muerta. Al cabo, hacia el estio, se resolvio a quejarse, pensando acertadamente
que la enfermedad era pretexto oportuno para un veraneo conforme a los canones del
buen tono. Vivia Pilar con su padre y con una tia paterna; ni uno ni otro se resolvieron
acomparfiarla; el padre, magistrado jubilado, por no dejar la Bolsa, donde a la chita
callando realizaba sus jugaditas modestas y felices; la tia, viuda y muy dada a la
devocion, por horror de los jolgorios que sin duda le preparaba su sobrina como método
curativo. Recayo, pues, la comision en Perico Gonzalvo, que, cargando con su hermana,
hubo de llevarsela al Sardinero, contando con que no faltarian amigas que alli le
relevasen en su oficio de rodrigén. Asi fue: sobraban en la playa familias conocidas que
se encargaron de zarandear a Pilar, y de llevarla de zeca en meca. Mas desgraciadamente
para Perico, los bafios de mar, que al pronto aliviaron a su hermana, concluyeron, cuando
abuso de ellos y quiso nadar y meterse en dibujos, por abrir brecha en su débil organismo,
y comenz0 a cansarse otra vez, a despertar bafiada en sudor, a sentir desgano, al par que
comia vorazmente raros manjares. Lo que mas la asusto fue ver que se le caia el pelo a
madejas. Al peinarse, se enfurecia, y llamaba a gritos a Perico, pidiéndole un remedio
para no quedarse calva. Un dia el médico que la visitaba llamo aparte a su hermano, y le
dijo:

—Es preciso que tenga usted tino con su hermanita. Que no tome mas barios.

—¢Pero esta de cuidado, de cuidado?—interrogd el mozo abriendo cuanto podia sus 0jos
chicos.

—Podré estarlo muy en breve.

—iDiablo, diablo, diablo! ;usted cree que tiene una tisis, una tisis?—(tiziz pronunciaba
Perico.)

—No digo tanto: opino que aun no se halla interesado el pulmdn, pero en el momento
menos pensado la sangre se agolpa alli, la congestion sobreviene, y... a cada instante se
dan casos de ese género. Hay en ella un terrible empobrecimiento de la sangre: esta con
el pulso de un pollo: hay ademas una sobreexcitacion nerviosa que se acentla
periddicamente, y una honda perturbacion gastrica.... Si valiese mi parecer, aprovecharian
ustedes el otofio para tomar unas aguas....

—¢Panticosa, Panticosa?

—En este caso tengo, por preferibles los manantiales ferruginosos de Vichy.... La anemia
es el primer enemigo que hay que combatir, y la indicacién gastrica esta también atendida
en esas aguas.... En segundo término, Aguas-Buenas o Puertollano... pero no se descuide
usted: en esta quincena ha perdido terreno, y la alopecia y el sudar son sintomas muy
caracteristicos....

Y como Perico se retirase cabizbajo, afiadio el doctor:



—Sobre todo pocas excitaciones... nada de bailar, ni de nadar... reposo moral... ni musica,
ni novelas.... Las aldeanas que padecen el mal de su hermana de usted se curan con agua,
donde echan un manojo de clavos, o escoria de fragua.... La civilizacion hace artificioso
todo: si quiere sanar, que no trasnoche, que no ande en funciones... el corsé flojo, los
tacones anchos....

—Si, si, pide peras al olmo, al olmo—ceceaba Perico por lo bajo—. Cualquier dia se
pone mi sefiora hermana un alfiler menos, un alfiler menos, aunque se la lleve pateta.

Cuando Pilar supo la decision del Esculapio, colgarse del cuello de Perico, en un
arranque de amor fraternal no manifestado hasta entonces. Hizo mil monerias felinas, se
volvié dulce, obediente, prudentisima en todo, prometiendo cuanto se le exigia y mas
aun.

—Periquin, reprecioso, anda, mono, ¢verdad que me llevas? Anda, di que si, bobo, anda.
iSi vales tu mas que todas las cosas! Anda, ¢qué Puertollano ni qué...? Vamos a Francia,
iqué gusto, sefior! jparece mentira! jQué dirdn cuando lo sepan Visitacion y las de
Lomillos! No, ya ves td, cuando el médico lo dice, hay que hacerlo.... ;Qué te voy a
estorbar siempre cosida a ti? Hombre, yo encontraré amigas: ¢no ha de estar alli nadie
conocido? Yo me ingeniaré, veras. Voy a hacerme un traje de tela cruda, que hasta alli....
Bueno, bueno, hombre, no te pongas hecho una sierpe.... Si ya sé que tengo que guardar
método, y acostarme temprano... a las ocho con las gallinitas: ;qué mas pides? jAy, qué
rico hermano me dio Dios! jAsi todas se me mueren por él!

—¢ Sl pensaras, si pensaras ti que me la das con tus lagoterias? Anda, déjame en paz... te
Ilevo porque es preciso, preciso, si no ;quién te aguanta en invierno? Pero a ver como
somos formales, formales... 0 te quemo esos mofios malditos... al fin nunca vas sino
hecha una cursi, una cursi....

Devord la injuria Pilar, como devoraria en tales circunstancias otra mas fuerte aun, y sélo
pensdé en el elegante viaje que con tanto lucimiento coronaba sus expediciones
veraniegas. Gonzalvo padre, que amén de la jubilacion no carecia de bienes, aflojo los
cordones de la bolsa, no sin recomendar la parsimonia y economia a su hija: en los
asuntos de Perico no se metia nunca, pasabale una pension mensual, y hacia como si no
viese que Perico, recibiendo como uno, gastaba como diez, la daba de principe y jamas
pedia aumento de sueldo.

Con esto, los dos hermanos salieron en triunfo del Sardinero para Francia y detuviéronse
en Bayona, en el hotel de San Esteban, donde tuvimos la honra de conocerles. Vio el
cielo abierto Perico cuando supo que Miranda y su mujer seguian a Vichy, y comprendi6
que Lucia era la persona mas a propdésito para relevarle en acompafiar a Pilar, y aun para
hacer de enfermera en caso de necesidad. Desde luego fomento el trato de las dos, y
concertaron salir reunidos para Vichy.

Las noticias dadas por su hermano acerca de Lucia y Miranda lograron aguzar
singularmente la hambrienta curiosidad de la anémica, y su olfato fino percibia no sé qué



emanaciones novelescas en los sucesos acaecidos al matrimonio. EI hermano y la
hermana habian conferenciado largamente acerca del asunto, a medias palabras,
atreviendose a veces a lanzar una expresion mas viva y cruda, riéndose entrambos. Era
uno de los goces mayores de Lucia las conversaciones que a veces pasaba con Perico
cuando él se dignaba tratarla, no como a una chiquilla, sino como a mujer hecha, y le
comunicaba detalles, anécdotas y sucesos de lo que por lo regular no llegan a oidos de las
doncellitas educadas con cierta severidad y recato. Perico y su hermana, no muy tiernosy
afectuosos entre si, se entendian a maravilla en el terreno de las picardiguelas, y a veces
la hermana completaba la frase picante, detenida en labios del hermano por unas miajas
de la reserva que inspira la mujer ain al hombre menos capaz de tenerla. Experimentaba
Pilar malsana fruicion en recorrer aspectos del cosmorama de la vida, donde nunca
fijaban sus ojos las hijas de los grandes de Espafia por ella tan envidiadas, y que, por
entonces, viviendo en la claustral atmdsfera de sus palacios, vigiladas siempre por la
institutriz rigida, llevan en la frente, a los veinticinco afos, el sello de su altiva inocencia.

—Pues yo—decia Perico a Pilar—subi al cuarto de Artegui, porque la verdad, la verdad,
me dio curiosidad cuando me dijeron que tenia una chica muy guapa, muy guapa,
consigo.

—Claro que era para dar curiosidad a la mismisima estatua de Mendizabal, hombre....
Ese Artegui, a quien nunca se le conoci6é un mal trapicheo....

—No, si es un raro, un raro. Riquisimo, y hace vida de fraile. Si yo tuviese sus onzas, sus
onzas.... jole con ole!

—~Pero di, ¢y te parece a ti, que no hay gato encerrado en lo de Artegui y Lucia?

—iPch! no—silb6 Perico, que a diferencia de su hermana, no era maldiciente, sino
cuando se irritaba contra alguno—. Ese Artegui tiene sangre de horchata, de horchata, y
estoy segurisimo de que ni esto, ni esto le ha dicho. (Y chasqued la ufia del pulgar contra
uno de sus paletos,)

—La verdad es que ella es una cursi destemplada.... Pero vamos a cuentas, Periquin: ¢no
me dijiste t0 que se quedd muy triste, y toda turulata, cuando €l se fue y entr6 Miranda
después?

—FPero ponte en el caso, ponte en el caso.... Miranda parecia la estampa de la herejia....
—No, no quisiera verme en el caso—exclamo Pilar riendo a carcajadas.

—Luego el muy papanatas, hizo lo que todos los gallos, lo que todos los gallos que estan
de mal humor...—siguidé Perico riendo a su vez—. Si habia de ponerse agradable, de
decirle algo a la pobre chica... le solté una filipica como para ella sola, para ella sola,
porque no se habia vuelto a Miranda de Ebro, de Ebro, a cuidarle la pata desencolada...
Tambien solo a el se le ocurre desmayarse por una torcedura, y no telegrafiar a su mujer



avisandola.... Y le preguntd con un aire tragico, tragico: «;donde anda tu solicito
acompariante?» Estaba el hombre celestial.

—¢Ves? Pues tiene celos el marido. Lo decia yo.... Si td eres un inocenton.

—iHija, hija, hija! jCualquiera me la pega a mi, a mi, en esas cuestiones! Te digo, te
digo, que no tenian nada Artegui y Lucia, y Lucia....

Ahora mismo apuesto cuatro onzas, cuatro onzas....

—Pues yo—recalcé Pilar con su insistencia de enfermo lucido—, aseguro que lo que es
ella... ella... a él no le he visto, que si le viese, sabria.... Pero ella... cada suspiro le oi... y
eso0s no son por Miranda. Esta a veces tan pensativa.. aunque otras se alegra y rie, y es
una chiquilla....

—iBah, bah, bah! no digo yo que a ella, alla en sus adentros, sus adentros... pero tl no
entiendes de esto... yo te afirmo que lo que es tener, no han tenido nada, nada... si sabré

yo....

—Y yo también...—afirmé cinicamente Pilar—. Bueno, los dos acertamos... no hubo
nada... pero esta.... ;como dicen de las palomas en el tiro? Tocada en el ala.

—iBah! jBah!—silbd de nuevo Perico, indicando su desdén hacia todo sentimentalismo,
ensuefio o andloga nimiedad amorosa—. Eso no vale nada, nada... como no le esperen a
Miranda peores ratos... tiene bemoles, bemoles, eso de torcerse una pata, y esperarse dos
dias a que la enderecen, enderecen... dejando a su novia andar por esos mundos.... ES
divino, divino. Lo que le carga a €l, es que se sepa, que se sepa... yo le doy cada solo....

—No, mira, no le enfades.... Ya sabes que nos vinieron como llovidos del cielo....

—No te ocupes, hija, no te ocupes.... Si lo cierto es que Miranda no vive, no vive sin mi,
porque se aburre, se aburre, y sélo yo le quito el esplin, el esplin, el esplin, hablandole de
sus conquistas.... Y estd hecho una plasta.... Falta le hace beberse medio Vichy... meterse
ahora en floreos, a su edad, a su edad....

No era aburrimiento lo que tenia Miranda: era su mal del higado, furiosamente
exacerbado con el despecho de la ridicula aventura que cortd el viaje de novios. Sus
sienes verdeaban, sus ojeras se tefiian de matices amoratados, la bilis se infiltraba bajo la
piel, y asi como una casa nueva hace parecer mas vetustas las que estan a su lado, asi la
lozana juventud de Lucia acentuaba el deterioro del marido. Verificabase en Lucia la
encantadora transicion de nifia a mujer; sus movimientos, mas lentos y reposados, tenian
mayor gracia; al paso que en él, la madurez se trocaba en vejez, méas bien que por los
afios, por la ruina de la organizacion. Mostrabase Lucia con él tanto mas afectuosa,
cuanto mas le veia roido por los achaques, y cuanto mas notaba en su rostro las huellas
del padecimiento cruel. No la arredraban ciertos despegos, ciertas durezas inexplicables
de Miranda; serviale piadosa y filialmente, hablabale con dulzura, haciale ella misma los



remedios y le vendaba el pie lastimado, con la devocion con que vestiria a una santa
imagen. Era feliz y hasta se conmovia, cuando él hallaba bien colocado el apdsito. Al fin
Miranda pudo andar sin riesgo. Las lujaciones duran poco, aunque en la edad de Miranda
sean mas tenaces. Diéronle de alta, y todos se dispusieron a tomar la ruta de Vichy. La
estacion adelantaba: estaban casi a mediados de Septiembre, y esperar mas era exponerse
a las persistentes lluvias de aquel clima. Por encargo de Miranda el ama del hotel escribi6
a la villa termal, encargando hospedaje. Con verbosidad enteramente francesa convencio
a Miranda y a Perico de que debian alojarse en un chalet, por evitar a las damas la
enojosa promiscuidad de la mesa redonda de hotel, y para que se encontrasen como en su
propia casa. Repartido entre las dos familias, no seria exorbitante el coste y las ventajas
muchas. Conviniéronse en ello, y Miranda hubo de pedir la cuenta del gasto hecho en el
hotel, que le trajeron escrita en casi indescifrables garrapatos. Cuando logr6 entenderlos
[lam¢ al ama.

—Aqui—dijo apoyando el dedo sobre las patas de mosca—hay un error; se equivoca
usted en contra suya. A la sefiora le pone usted los mismos dias de estancia que a mi, y en
realidad tiene dos més.

—Dos maés... contesto6 el ama reflexionando.
—Si, sefiora; ¢no llegd dos dias antes?
—iAh! tiene el sefior razdn... pero es que Monsieur Artegui, los dejo pagados.

Lucia, que a la sazon doblaba algunas prendas de ropa para colocarlas en su baul, volvio
repentinamente la cabeza, como ave al reclamo. Sus mejillas estaban encendidas.

—iPagados!—repiti6 Miranda, en cuya pupila mortecina y térrea se encendié breve
chispa—. jPagados! ;Y con qué derecho, sefiora? Quisiera saberlo.

—Sefior, eso no me concierne... (ce n'est pas mon affaire)—exclamo6 la fondista,
acudiendo, para mejor explicarse, a su idioma natal—. Yo recibo viajeros, ¢no es eso?
Viene una dama con un caballero, ;no es eso? Me paga la estancia de esa dama al
marcharse, y yo no le pregunto si tiene 0 no derecho para pagar, ¢no es eso? El paga, y
basta (voila tout).

—Pues—pronuncié Miranda, alzando la voz—Io de la sefiora lo pago yo, y nada maés; y
usted me hara merced de girar una letra a... ese sefior, devolviéndole lo cobrado.

—EI sefior sera bastante amable de dispensarme...—protesto la fondista, despedazando
sin compasion, en su aturdimiento, la sintaxis castellana—. Yo me rehuso a lo que el
sefior propone, yo soy verdaderamente desolada, pero esto, no se hace, esto no se hizo
jamas en nuestras casas.... Seria una falta, una grave falta, Monsieur Artegui tendria
razon de quejarse.... Yo demando bien perdoén al sefior....



—Vayase usted al demonio—contestd en castizo castellano Miranda, volviendo las
espaldas a su interlocutora, y olvidando, como solia, sus postizas finuras de salén ante la
herida de su amor propio.

Lucia aun vendd aquella noche el pie, casi sano ya, de Miranda. Hizolo con el tino y
delicadeza que acostumbraba; pero al apoyar en su rodilla la planta de su marido para
mejor poder colocar la compresa y cefiir las tiras de goma elastica a la articulacién, no
sonreia como las demés veces. Silenciosa llend el caritativo deber, y al levantarse del
suelo, exhal6 leve suspiro, como el que desahoga, cumplida alguna tarea de que cuerpo y
espiritu por igual recibieron cansancio.

IX

El chalet alquilado en Vichy por las dos familias, Miranda y Gonzalvo, llevaba el poético
letrero de Chalet de las Rosas. A fin de justificar el nombre, sin duda, corrian por todos
sus calados balaustres airosos festones de rosal enredadera, al extremo de cuyas ramas
oscilaban las cabecitas languidas de las ultimas rosas de la estacion. Habialas color
barquillo bajo, realzadas por la nota de fuego de las bengalas, y las rosas enanas, de matiz
de carne, parecian rostros microscopicos, que miraban curiosos a las vidrieras del chalet.
En el jardinete, ante el peristilo, era una gentil confusion de rosas de todos los tonos y
tamafos. Las Maimaison descollaban rosadas y turgentes, como un hermoso seno; las té
se deshacian, dejando pender sus desmayados pétalos; las de Alejandria, erguidas y
elegantes, vertian su copa de esencia embriagadora; las musgosas reian irénicas con sus
labios de carmin, al través de una barba tupida y verde; las albas desafiaban a la nieve
con su fria y candida belleza, con su rigidez padica de flores de batista. Y entre sus lindas
hermanas, la exética viridiflora ocultaba sus capullos glaucos, como avergonzandose del
extrafio color alagartado de sus flores de su fealdad de planta rara, interesante tan sélo
para el botanico.

Tenia el chalet los dos pisos de rigor; el entresuelo repartido en comedor, cocina, salita y
un angosto recibimiento; el principal dedicado a dormitorios y cuartos de aseo. A la
altura del principal corria una balconada, calada como finisimo encaje, que se repetia en
el entresuelo, cubierta casi por las enredaderas. Delgada verja de hierro aislaba el chalet
por la parte que daba a la via publica, avenida plantada de arboles; por donde confinaba
con otras casas Y jardines, hacian el mismo oficio unas breves tapias. A la entrada de la
verja, sobre sendas columnas de marmol gris, dos nifios de bronce alzaban sus bracitos
gordezuelos para sostener una bomba de cristal mate, que protegia un mechero de gas.
Comprendiase a primera vista que el chalet, con sus delgadas paredes de madera, mal
defenderia a sus habitantes del frio del invierno y los calores del verano; pero en la
estacion de otofio, templada y benigna, aquella caprichosa construccion, orlada de franjas
de menuda cresteria, trabajada como un juguete de sobremesa, engalanada de fresca
guirnalda de rosales, era el albergue méas coqueton y donoso que puede imaginar la
mente, el nido mas adecuado para una pareja de enamoradas tértolas. Yo siento tener que
dar a tan lindos edificios, que en Vichy abundan, el nombre extranjerizo de chalet; pero



¢que hacer si en castellano no hay vocablo correspondiente? Lo que aqui denominamos
choza, cabafa o casa rastica, no significa en modo alguno lo que todo el mundo entiende
por chalet, que es una concepcion arquitectonica peculiar a los valles helvéticos, donde el
arte, inspirdndose en la Naturaleza, reprodujo las formas de los alerces y pinabetes, y los
delicados arabescos del hielo y la escarcha, bien como los egipcios tomaron de la flor del
loto los capiteles de sus pilones, En Vichy los chalets se construyen con el exclusivo
objeto de alquilarlos amueblados a los extranjeros. La conserje del chalet se encarga del
gobierno de casa, de la compra y aun de guisar: el conserje atiende a la limpieza, corta las
ramas del jardinete, guia las enredaderas, barre las calles enarenadas, sirve a la mesa y
abre la puerta. Instalaronse, pues, los Miranda y los Gonzalvo si méas cuidado que el de
entregar al conserje sus abrigos de viaje y sentarse en sus respectivos puestos en el
comedor.

Aunque Lucia, y sobre todo Pilar, se sentian un tanto fatigadas del largo trayecto en
ferrocarril, no dejaron de entusiasmarse con la belleza de la morada que les deparaba el
destino. El balcén, sobre todo, les parecia delicioso para hacer labor y para leer.
Acordabase Pilar de cuantas acuarelas, paises de abanico y estampas sentimentales habia
visto, que representasen el ya trivial asunto de una joven cuya cabeza asoma por entre un
marco de follaje. Lucia, a su vez, comparaba su casa de Leon, antigua, maciza, y I6brega,
con aquella vivienda, donde todo era flamante y gentil, desde los encerados relucientes
pisos hasta las cortinas de cretona azul rameadas de campanillas rosa. Al otro dia de la
llegada, cuando Lucia salto del lecho, fue su primer cuidado salir al balcén, de alli al
jardin, recogiéndose la bata con unos alfileres para no mojarla en el himedo piso. Hall6 a
las rosas acabaditas de salir del bafio de rocio, tersas, muy ufanas, adornadas cada cual
con su collar de perlas o de diamantes. Fue oliéndolas una por una, pasandoles los dedos
por las hojas sin atreverse a cortarlas; dabale mucha lastima pensar cdmo se quedaria la
mata, huérfana de su flor. A aquella hora apenas olian las rosas: era méas bien un aroma
general de humedad y frescura, que se elevaba del césped de las plantas, y del conjunto
de arboles vecinos. Haylos en Vichy por todas partes; a la tarde, cuando Lucia y Pilar
recorrieron las calles de la villa termal para informarse de su traza, lanzaron
exclamaciones de contento al dar a cada instante con una sombra, una alameda, un
parque. Pilar opinaba que Vichy tenia aspecto elegante; Lucia, menos entendida en
elegancias y modas, gustaba sencillamente de tanto verdor, de tanta Naturaleza, que
reposaba sus 0jos, moviéndola a veces a imaginar que, a despecho de sus calles
concurridas, de sus tiendas brillantes, era Vichy una aldea, dispuesta a propdsito para
contentar sus exigencias secretas e intimas de soledad. Aldea formada de palacios,
adornada con todo el refinamiento de comodidad y lujo inteligente que caracteriza a
nuestro siglo; pero al fin aldea.

A un tiempo comenzaron Pilar y Miranda la temporada termal, si bien con método tan
distinto como lo requeria la diferencia de sus males. Miranda hubo de beber las aguas
hirvientes y enérgicas de la Reja-Grande, sometiéndose a la vez a un complicado sistema
de afusiones locales, bafios y duchas, mientras la anémica absorbia a pequefias dosis la
picante linfa, gaseosa y ferruginosa del manantial de las Sefioras. Estableciose desde
entonces una lucha perenne entre Pilar y los que la acompafiaban. Eran necesarios
esfuerzos heroicos para contenerla e impedir que hiciese la vida de las bafiistas del gran



tono, que ocupaban el dia entero en lucir trajes y divertirse. Desde este punto de vista, fue
funesta a Pilar la presencia en Vichy de seis u ocho espafiolas conocidas que adn
aprovechaban alli el fin de la estacion. Era pasado ya lo mejor y mas brillante de ésta; las
corridas, el tiro de pichdn, las grandes excursiones en calesas y émnibus al Borbonés,
comenzadas en Agosto, concluian en los primeros dias de Septiembre. Pero quedaban adn
los conciertos en el Parque, el gran paseo por la avenida pavimentada de asfalto, las
fiestas nocturnas en el Casino, el teatro, que, proximo a cerrarse, se veia mas concurrido
cada vez. Pilar se moria por reunirse a la docena de compatriotas de distincion que
revoloteaban en el efimero torbellino de los placeres termales. EI médico de consulta a
quien se habian dirigido en Vichy, al par que recomendaba las distracciones a Miranda,
prohibia severamente a la anémica todo género de excitacion, encargandole mucho que
procurase aprovechar el caracter semi rural de la villa para hacer vida de campo en lo
posible, acostandose con las gallinas y madrugando con el sol. Exigia este régimen
mucha constancia y, sobre todo, una persona que, continuamente al lado de la rebelde
enferma, no descuidase ni un segundo el obligarla a seguir las prescripciones del
facultativo. Ni Miranda ni Perico servian para el caso. Miranda cubria las formas sociales
exhortando a Pilar a «cuidarse» y «no hacer tonterias», todo ello dicho con el calor
ficticio que muestran los egoistas cuando se trata de la salud ajena. Perico se enojaba de
ver a su hermana echando en saco roto las advertencias del doctor, cosa que podia alargar
la cura, y por ende la estancia en Vichy, pero no era capaz de vigilarla y de atender a que
cumpliese las érdenes recibidas. Deciale a veces:

—Me alegraré de que te lleven los demonios, los demonios, y de que estés este invierno
color de limén seco, de limén seco.... TU lo quisiste, pues aguantalo....

La Unica persona que se consagro a que Pilar observase el régimen saludable, fue, pues,
Lucia. Hizolo movida de la necesidad de abnegacion que experimentan las naturalezas
ricas y jovenes, a quienes su propia actividad tortura y han menester encaminarla a algun
fin, y del instinto que impulsa a dar de comer al animal a quien todos descuidan, o0 a
coger de la mano al nifio abandonado en la calle. Al alcance de Lucia solo estaba Pilar, y
en Pilar puso sus afectos. Perico Gonzalvo no simpatizaba con Lucia, encontrandola muy
provinciana y muy poco mujer en cuanto a las artes de agradar. Miranda, ya un tanto
rejuvenecido por los favorables efectos de la primer semana de aguas, se iba con Perico al
Casino, al Parque, enderezando la espina dorsal y retorciéndose otra vez los bigotes.
Quedaban pues frente a frente las dos mujeres. Lucia se sujetaba en todo al método de la
enferma. A las seis dejaba pasito el lecho conyugal y se iba a despertar a la anémica, a fin
de que el prolongado suefio no le causase peligrosos sudores. Sacabala presto al balcon
del piso bajo, a respirar el aire puro de la mafanita, y gozaban ambas del amanecer
campesino, que parecia sacudir a Vichy, estremeciéndole con una especie de anhelo
madrugador. Comenzaba muy temprano la vida cotidiana en la villa termal, porque los
habitantes, hosteleros de oficio casi todos durante la estacion de aguas, tenian que ir a la
compra y apercibirse a dar el almuerzo a sus huéspedes cuando éstos volviesen de beber
el primer vaso. Por lo regular, aparecia el alba un tanto envuelta en crespones grises, y las
copas de los grandes arboles susurraban al cruzarlas el airecillo retozén. Pasaba algin
obrero, larga la barba, mal lavado y hurafio el semblante, renqueando, sofioliento, el
espinazo arqueado aun por la curvatura del suefio de plomo a que se entregaran la vispera



sus miembros exhaustos. Las criadas de servir, con el cesto al brazo, ancho mandil de tela
gris 0 azul, pelo bien alisado—como de mujer que sélo dispone en el dia de diez minutos
para el tocador y los aprovecha—, iban con paso ligero, temerosas de que se les hiciese
tarde. Los quintos salian de un cuartel préximo, derechos, muy abotonados de uniforme,
las orejas coloradas con tanto frotarselas en las abluciones matinales, el cogote afeitado al
rape, las manos en los bolsillos del pantalén, silbando alguna tonada. Una vejezuela, con
su gorra muy blanca y limpia, remangado el traje, barria con esmero las hojas secas
esparcidas por la acera de asfalto; seguiala un faldero que olfateaba como desorientado
cada monton de hojas reunido por la escoba diligente. Carros se velan muchisimos y de
todas formas y dimensiones, y entreteniase Lucia en observarlos y compararlos. Algunos,
montados en dos enormes ruedas, iban tirados por un asnillo de impacientes orejas, y
guiados por mujeres de rostro duro y curtido, que llevaban el clasico sombrero borbonés,
especie de esportilla de paja con dos cintas de terciopelo negro cruzadas por la copa: eran
carros de lechera: en la zaga, una fila de cantaros de hojalata encerraba la mercancia. Las
carretas de transportar tierra y cal eran mas bastas y las movia un forzudo percherén,
cuyos jaeces adornaban flecos de lana roja. Al ir de vacio rodaban con cierta dejadez, y al
volver cargados, el conductor manejaba la fusta, el caballo trotaba animosamente y
repiqueteaban las campanillas de la frontalera. Si hacia sol, Lucia y Pilar bajaban al
jardinete y pegaban el rostro a los hierros de la verja; pero en las mafanas lluviosas
quedabanse en el balcon, protegidas por los voladizos del chalet, y escuchando el rumor
de las gotas de lluvia, cayendo aprisa, aprisa, con menudo ruido de bombardeo, sobre las
hojas de los platanos, que crujian como la seda al arrugarse.

Mas el tiempo se empefid en festejar a las viajeras, y poco después de su llegada a Vichy
brindoles los mas espléndidos y apacibles dias que quepan en otofio, estacion de
serenidad, sobre todo cuando comienza.

Despejada y clara la atmosfera, el calor benigno, las plantas en la plenitud de su
coloracion y riqueza, las tardes entrelargas y las mafianas alegres, aprovechose Lucia de
tan buenas circunstancias para resolver a Pilar a salir al campo, segun lo dispuesto por el
doctor. Entraba en la medicacion el que Pilar anduviese a lomos de borrico, a fin de que
el trotecillo desigual le sirviera de ejercicio moviendo su sangre, sin causarle fatiga; y
aunque la enferma aborrecia con toda su alma semejante cabalgadura, y hasta salir del
pueblo iba a pie a costa de arrastrarse trabajosamente, consentia en montar, apenas se
hallaba fuera de poblado. El sacudimiento la agitaba, y sonrosedbanse unas miajas sus
mejillas. Lucia hallaba en ello ocasién de bromas.

—¢Ves como es bueno montar en caballos briosos? Estds muy reguapa: pareces otra:
mira, para hacer una conquista, no tenias mas que darte una vueltecita asi, por delante del
Casino, cuando esta tocando la orquesta.

—iQue horrorl—exclamaba la anémica dando un grito—. Si me viesen las de
Amézaga.... jellas, que nunca van sino en charaban o en milor!

Dirigianse las dos amigas, ya hacia la Montafia Verde, ya hacia el camino de las Sefioras
0 hacia el manantial intermitente de Vesse. La Montafia Verde es el punto mas elevado de



las inmediaciones de Vichy. Esta la montafiuela cubierta de vegetacion, pero de
vegetacion baja, a flor de tierra, de suerte que, vista de lejos, se les figuraba cabeza de
gigante con cabellera corta y espesisima. Ya en la cuspide, subian al mirador y
manejaban el gran anteojo, registrando el inmenso panorama que se extendia en torno.
Las suaves laderas, tapizadas de vifias, bajaban hasta el Allier, que culebreaba a lo lejos
como enorme sierpe azul. En lontananza, la cadena del Forez erguia sus mamelones
donde la nieve refulgia cual una caperuza de plata; los gigantes de Auvernia, vaporosos y
grises, parecian fantasmas de neblina; el castillo de Borbdn Busset surgia de las brumas
con sus torreones sefioriales, avergonzando al pacifico palacio de Randan, con todo el
desdén de un Borbdn legitimo hacia la rama degenerada de los Orleans. EI camino de las
Sefioras era la excursion favorita de Lucia. Estrecha vereda, sombreada por espesos
arboles, sigue dacil el curso del Sichdn, deteniéndose cuando al rio se le antoja formar un
remanso y torciéndose en graciosas curvas como la tranquila corriente. A cada paso corta
la monotonia de las hileras de chopos y negrillos algin accidente pintoresco: ya un
lavadero, ya una casita que remoja los pies en el rio, ya una presa, ya un molino, ya una
charca de patos. EI molino, en particular, parecia dispuesto por un pintor efectista para
algun lienzo de naturaleza perfeccionada. Vetusto, comido de himeda y verdegueante
lepra, sustentado en postes de madera que iba pudriendo el agua, brillaba sobre el edificio
la rueda, como el ojo disforme sobre la morena y rugosa frente de un ciclope. Eran
destellos de la enorme pupila las gotas de refulgente argenteria liquida que saltaban de
rayo a rayo, a cada vuelta; y el quejido penoso que la pesada rueda exhalaba al girar,
completaba el simil, remedando el héalito del monstruo. Un puente lanzado con osadia
sobre el mismo arco de la catarata que formaba la presa dejaba ver, al través de su
tablazén mal junta, el agua espumante y rugiente. En la presa bogaban con pachorra hasta
media docena de patos, e infinitos gorriones revolaban en el alero irregular del tejado,
mientras en el obscuro agujero de una de las desiguales ventanas florecia un tiesto de
petunias. Quedabase Lucia muchos ratos mirando al molino, sentada en el ribazo opuesto,
arrullada por el ronquido cadencioso de la rueda y por el blando chapaleteo del agua
batida. Pilar preferia el manantial intermitente que le proporcionaba las emociones de que
era tan avido su endeble organismo. Llegabase al manantial por un ameno sendero; ya
desde el puente se cogia bella perspectiva. EI Allier es vasto y caudaloso, pero muy
mermado a la sazon por los calores estivales; solo en los puntos més anchos del cauce
llevaba agua, y el resto descubria el alveo formado de arena en prolongadas zonas
blancas. A lo mas rapido de la corriente, obscuros pefiascos se interponian, originando
otros tantos remolinos; saltaba el agua, espumaba un punto colérica, y después seguia
mansa y sesga como de costumbre. En lontananza se descubria extensa vega. Dilatadas
praderias, donde pacian vacas y borregos, estaban limitadas al término del horizonte por
una linea de chopos verde palido, muy rectos y agudos, a la manera de los arboles
contrahechos de las cajas de juguetes; los mimbrales, en cambio, eran rechonchos y
panzones, como bolas de verdor sombrio rodantes por la pradera. Completaba la lejania
la cima de la Montafia Verde, recortandose sobre el cielo con cierta dureza de paisaje
flamenco en sus contornos exactos y marcados, de un verde obscuro limpido. A la
margen del rio se veia bajar y subir el brazo derecho de las lavanderas, como miembro de
marioneta movido por resortes, y se oia el plas acompasado de la paleta con que azotaban
la ropa. Por el agrio talud de la ribera ascendian lentos carros cargados de arena y
casquijo, y cruzaban después el puente, bafiado en sudor el tiro, muy despacio, sonando a



largos intervalos las campanillas. Pasaban las aldeanas auvernesas, vestidas de colores
apagados, la esportilla de paja puesta sobre la blanca escofieta, conduciendo sus vacas,
cuyos ubres henchidos de leche se columpiaban al andar, y que, posando una mirada
triste en los transeuntes, solian pegar una huida de costado, un trote de diez segundos, tras
de lo cual recobraban la resignacion de su paso grave. En la esquina del puente, un pobre,
decentemente vestido y con trazas de militar, pedia limosna con sélo una inflexion
suplicante de la voz y un doliente fruncimiento de cejas.

Conforme dejaban atrés el puente, llegando a internarse en la frondosa alameda que a
Vesse conduce, dilatibasele el corazon a Lucia, creyendo hallarse de veras en el campo.
Estaban alli los arboles menos simétricos, limpios y derechos que en Vichy; mas desigual
el suelo de la ruta; mas virgen la hierba de los linderos; menos barnizadas, pulidas y
flamantes las quintas y hoteles que ambos lados del camino guarnecian. Ninguna mano
celosa barriera las hojas secas que hacian natural y blanca alfombra, ni los parches de
bofiiga de vaca caidos a trechos como descomunales obleas negras. De tiempo en tiempo
veiase algun cobertizo, en cuya sombra relucian los aperos de labranza y el rustico y
potente olor de la fecunda tierra labradia penetraba en los pulmones, sano y fuerte como
las robustas hortalizas que vegetaban en los huertos préximos. Corta distancia habia
desde el puente al manantial intermitente. Cruzaban el zaguan de la casita, entraban en el
jardin y se dirigian al cenador cubierto de vifia virgen, que el pilén resguardaba.
Hallabase el pilon vacio, y el tubo de bronce del surtidor no despedia ni gota de agua.
Pero Pilar sabia de antemano la hora del singular fenémeno, y calculaba con exactitud. El
tiempo que tardaba en presentarse estabase ella inclinada sobre el pilon, palpitante, muda,
haciendo un embudo al oido con la diestra.

—Ya viene: lo he sentido, ya silb6—decia Lucia como si de algin dragén se tratase.
—\Veras cOmo no viene por cinco minutos—respondia con seguridad Pilar.

—Te digo que si, mujer... si ya borbotea.

—¢A ver? No, no. Es el ruido del viento que sacude los arbustos. TU ves visiones.
Seguiase breve pausa y completo silencio. Una espera tragica.

—iChist! Ahora, ahora—qgritaba la anémica palmoteando—. jAhora si que viene! jY con
alma!

En efecto, oiase un borboteo extrafio, después un silbido agudo, y un chorro de agua
hirviente, que despedia intolerable olor sulfuroso, se lanzaba, espumante, recto y rapido,
hasta la cupula misma del alto cenador. Vaho espeso cubria el pilén, enturbiando la
atmosfera, que apestaban las emanaciones del azufre. Asi ascendia impetuoso el raudal
hasta que comenzaba a menguar su fuerza. Entonces la furia de la impotencia le hacia dar
saltos desiguales, convulsiones de epiléptico en que se torcia irritado, espumarajeando,
con desesperada proyeccion al fin, caia domado y exanime, despidiendo sélo a intervalos
un escaso chorro, separado por largos espacios, como las llamaradas postrimeras de la luz



que se extingue. Terminaba su agonia con dos o tres hipos del surtidor, a cuyo orificio se
asomaba el chorro, sin conseguir lanzarse fuera. No volveria ya el manantial a correr en
diez horas lo menos.

Disputaban frecuentemente Lucia y Pilar sobre la conclusion del fenédmeno, como sobre
su comienzo.

—Ya par6. Va a dormir. Buenas noches, caballero—exclamaba Lucia saludandole con la
mano.

—iNo, mujer, quia! Aln ha de asomar tres o cuatro veces las narices.
—Qué, si no puede.

—Que si puede. Veras tu si todavia echa unas salivillas, como dice el asistente de un
primo mio artillero. jChist! Oye, oye como ain ronca. Una, dos, tres.... Ahora escupe.

—Cauatro, cinco, seis... vaya, ya no vuelve; esta el pobre muy cansado.
—Ahora no: ya dio las boqueadas.

A la vuelta solian las amigas hallar el puente mas animado que a la ida. Era el momento
en que tornaba de sus expediciones campestres la gente de Vichy y los baiiistas, y
abundaban los jinetes, llevando sus monturas al paso, luciendo los pantalones de punto y
las abrochadas polainas, sobre las cuales relucia la nota brillante del estribo y del espolin.
Algun sociable, semejante a ligera canoa, corria arrastrado por su gallardo tronco de jacas
bien iguales, bien lustrosas de pelo y lucias de cascos, y ufano de su elegante tripulacion;
entreveianse un instante anchas pamelas de paja muy florecidas de filas y amapolas,
trajes claros, encajes y cintas, sombrillas de percal de gayos colorines, rostros alegres,
con la alegria del buen tono, que esta siempre a diapason mas bajo que la de la gente
llana. Esta gozaban los expedicionarios de a pie, en su mayor parte familias felices, que
ostentaban satisfechas la librea de la aurea mediocridad, y aun de la sencilla pobreza: el
padre, obeso, cano, rubicundo, redingote gris o marrén, al hombro larguisima cafia de
pescar; la hija, vestido de lana obscura, sombrerillo de negra paja con una sola flor, en la
izquierda el cestito de los anzuelos y demas enseres piscatorios, y llevando de la diestra al
hermanito, a quien pantalones y chaqueta quedaron ya muy cortos, y que luce la cafia de
las botinas, y levanta orgulloso el cubo donde flotan los simples peces victimas del
mortifero pasatiempo de su padre.

Tanto agradaban a Lucia el puente y el rio, que a propdsito andaba despacio al pasarlos.
La cortina de verdor del parque nuevo se tendia ante su vista. Un tiempo fueron pantanos
todo aquel hermoso jardin, hasta que los potentes diques, colocados por Napoleon il
para evitar la inundacién que seguia a cada crecida del Allier, y el saneamiento del
terreno, lo habian transformado en un lugar paradisiaco. Los arboles selectos, bien
nutridos, tenian en su mayor parte tonos de felpa verde, intensos y aterciopelados; pero
algunos amarilleando ya, se encendian al sol poniente como piramides de filigrana de



oro. Otros eran rojizos, de un rojo teja, que en las partes heridas por el sol se hacia
carmin. La anémica solia manifestar, al volver del paseo, el capricho de ir un rato a
sentarse en los bancos del parque. Por lo regular, alli habia gente, y alguno de los
esparioles de la colonia, conocidos de Perico o de Miranda, haciase acaso el encontradizo,
y las saludaba y dirigia algunas frases de ritual. A veces se aparecian también, a guisa de
sorprendentes cometas, las ricas cubanas de Amézaga, con sus sombreros extraordinarios,
sus sombrillas monumentales y sus atavios caprichosos, destilados siempre a la quinta
esencia de la moda. Pilar las distinguia de cien leguas, por sus famosos sombreros,
imposibles de confundir con otro tocado alguno. Eran como dos budineras grandes,
cubiertas todas de finisimas y menudas plumas encarnadas: un pajaro natural, una especie
de faisan disecado con primor, contorneaba el ala, torciéndose con gracia a un lado de la
cabeza. Tan singular adorno, semi-indostanico sentaba bien a la palidez tropical y a los
ojos de fuego de las dos cubanitas. Cuando se aproximaban, Lucia daba un codazo a
Pilar, diciéndole sin asomo de malicia:

—Miira... ahi vienen los pajarracos de esas amigas tuyas.

La presencia de las Amézagas, como les llamaba Perico, determinaba siempre en Pilar
una especie de fiebrecilla que la dejaba postrada después para dos horas. Al divisarlas a
lo lejos, se componia instintivamente el pelo, sacaba el pie calzado con zapatito Luis XV
de tafilete, y paseaba su mano nerviosa por los morenos encajes de su pafioleta, haciendo
destacar la flechilla de turquesas que la prendia. Trababan conversacion, y las de
Ameézaga hablaban como con pereza y desdén, mirando al cielo o a los transeuntes, e
hiriendo la arena con el cuento de las sombrillas. Respuestas cortas e indolentes «hija,
qué quieres»; y «estuvo magnifico», «gente, como nunca»; «pues ya se ve que estaba la
sueca»; «raso crema y granadina heliotropo combinados»; «como siempre, dedicadisimo
a ella»; «si, si, calor»; «vaya, me alegro que lo pases bien, hija»; contestaban a las
afanosas preguntas de Pilar. Luego se alejaban las cubanas, con carcajadillas discretas,
con medias palabras, taconeando firme y moviendo un ruge-ruge de telas frescas y de
ropa fina. Un cuarto de hora lo menos quedaba Pilar murmurando de las petimetras y de
alguien méas también.

—iCada dia mas exageradas y mas estrepitosas! Vamos, ¢te gusta a ti ese traje tan raro,
con una cabeza de pajaro igual a la del sombrero, en el remate de cada frunce? Parecen
un escaparate del Museo de Historia Natural.... jHasta en el abanico una cabeza de
pajaro! No se concibe que Worth haya ideado ese mamarracho.... Yo creo que los hacen
en casa, con la doncella, y después dicen que se los mand6 Worth....

—No, si aseguran que su padre es un banquero riquisimo de la Habana....

—Si, si, tiene mas ingenios que ingenio—pronuncid Pilar repitiendo un chiste que todo el
invierno habia rodado por Madrid a propdsito de las Amézagas.

—Ello no cabe duda que los pajaros son un adorno bien extrafio.... Yo también tengo uno
en un sombrero.



—Si, en una toca; pero es diferente. Ademas, una sefiora casada puede permitirse ciertas
cosas, que en el traje de las solteras....

—Por eso hizo bien Perico en no comprarte aquel abrigo bordado de cuentas de colores
que se te antojd. Era muy Illamativo.

—No hay nada de eso... era distinguidisimo.... ;qué entiendes tu de esas cosas?
—Yo0, nada—respondia Lucia risuefia.

—iEl traje de la sueca si que seria bonito... crema y heliotropo! jme gusta la
combinacion!... jPero qué escandalo estd dando con Albares... un hombre casado! Buena
necesidad que tendrén los dos de las aguas....

—NMuijer, yo le oi decir a tu hermano que ella no le hace maldito el caso.

—iBah!, no parece sino que no estan dando un cuarto al pregonero desde que llegaron.
Albares es un tonto, forrado de lo mismo, que se muere por apariencias.... El caso es que
todo el mundo en Vichy habla de ellos.

Lucia se quedaba pensativa, fija la pupila en las canastillas de flores del parque, que
parecian medallones de esmalte prendidos en una falda de raso verde. Formabanlas
diversas variedades de colios; los del centro tenian hojas lanceoladas y brillantes, de un
morado obscuro, rojo purpura, rojo ladrillo, rojo de cresta de pavo, rojo rosa. Al borde,
una hilera de ruinas de Italia destacaba sus medallitas azuladas sobre el verde campesino,
gayo, humedo, de la hierba. Los alerces y los pinos larices formaban en algun rincon del
parque un grupo nemoroso, suizo, dejando caer sus mil brazos desmadejados, hasta besar
languidamente el suelo. Las catalpas, majestuosas, filtraban entre su claro follaje los
ultimos rayos del poniente, y manchillas movedizas y prolongadas de oro danzaban a
trechos sobre la fina arena de la avenida. Era un recogimiento de iglesia, impregnado de
misterio, un silencio grave, poético, solemne, y parecia sacrilegio turbarlo con una frase o
un ademan.

Los paseantes comenzaban a retirarse, y el leve crujido de la arena revelaba sus pasos
lejanos. Pero ambas amigas acostumbraban, como suele decirse, llevarse las llaves del
parque, porque justamente a la puesta del sol era cuando Lucia lo encontraba mas
hermoso, en aquella melancolica estacion otofial. Bajos ya y moribundos los rayos
solares, caian casi horizontalmente sobre los pradillos de hierba, inflamandolos en tonos
ardientes como de oro en fusion. Los obscuros conos del alerce cortaban este océano de
luz, en el cual se prolongaban sus sombras. Deshojabanse los platanos y castafios de
Indias, y de cuando en cuando caia, con golpe seco y mate, algun erizo, que, abriéndose,
dejaba rodar la reluciente castafia. En las grandes canastillas, que se destacaban sobre el
fondo de césped, las palidas eglantinas, a la menor brisa otofial, soltaban sus fragiles
pétalos, las verbenas se arrastraban languidas, como cansadas de vivir, descomponiendo
con sus caprichosos tallos la forma oval del macizo; los ageratos se erguian, todos
llovidos de estrellas azules y los peregrinos colios lucian sus exéticos matices, sus



coloraciones metalicas y sus hojas atigradas, semejantes a escamas de reptil, ya blancas
con manchas negras, ya verdes con vetas carne, ya amaranto obscuro cebradas de rosa
cobrizo. Profundo estremecimiento, precursor del invierno, atravesaba por la Naturaleza
toda, y dijérase que antes de morir, queria vestirse sus mas ricas galas: asi la vifia virgen
tenia tan espléndido traje de purpura, y el alamo blanco elevaba con tal coqueteria el
penacho de c&ndidos airones de su copa; asi la coralina se adornaba con innumerables
sartas y zarcillos de sangriento coral, y las cinias recorrian toda la escala de los colores
vivos con sus festoneadas enaguas. ElI maiz listado sacudia su brial de seda verde y
blanca a rayas, con melodioso susurro, y alla en las lindes de la pradera bafiada por el sol,
unos arbolillos tiernos inclinaban su joven copa. De tal suerte mullian las hojas secas el
piso de las calles, que se enterraba Lucia hasta el tobillo, con placer. El roce de su traje
producia en ellas un ruido continuo, rapido, parecido a la respiracion jadeante de alguien
que la siguiera; y presa de pueril temor, volvia a veces el rostro atras, riéndose al
convencerse de su ilusién. Hojas habia muy diferentes entre si: unas, obscuras, en
descomposicion, vueltas ya casi mantillo: otras secas, quebradizas, encogidas; otras
amarillas, o aun algo verdosas, humedas todavia, con los jugos del tronco que las
sustentara. Haciase la alfombra mas tupida al acercarse a los parajes sombrios del borde
del estanque, cuya superficie rielaba como cristal ondulado, estremeciéndose al leve paso
del aura vespertina, y rizdndose en mil ondas chiquitas en choque continuo las unas con
las otras.

Grandes sauces se inclinaban, llorosos y desconsolados, hacia el agua, que reproducia el
blando columpiar de las ramas trémulas, entre las cuales se veia el disco del sol, y sus
rayos, concentrados por aquella especie de cdAmara obscura, herian la pupila como saetas.
En un remanso del estanque, enorme macizo de malangas ostentaba su vegetacion
exuberante y tropical, y sus gigantescas hojas, abiertas como abanicos de tafetan verde, se
mantenian inmdviles. Cisnes, patos y anades bogaban, aquéllos con su acostumbrada
fantastica suavidad, balanceando el largo cuello, éstos graznando desapaciblemente,
todos con rumbo a la orilla apenas Lucia y Pilar se acercaban,—en demanda de
mendrugos de pan, que engullian atragantandose y alzando al aire la cola—. La isleta y el
pino que en ella crecia lanzaban a la superficie del estanque misteriosa sombra. Un haz de
cafias se elevaba esbelto, y a su lado, las agudas poas sacudian su escobillon de terciopelo
castafio.

Regalada frescura subia del agua. Era la nota caracteristica del paisaje, dulce melancolia,
blando adormecimiento, el reposo de la madre Naturaleza cuando, fatigada de la continua
gestacion del estio, se prepara al sopor invernal. Lucia habia dejado de ser nifia; los
objetos exteriores le hablaban ya elocuentemente, y comenzaba a escucharlos; el parque
la sumia en vaga contemplacion. Su alma parecia desasirse del cuerpo, como se desase
del tronco la hoja, y vagar como ella sin objeto ni direccion, entregada a la delicia del
anonadamiento, al dulzor de no sentirse existir. j'Y cuan grata debia de ser la muerte, si
parecida a la de las hojas; la muerte por desprendimiento, sin violencia, representando el
paso a mas bellas comarcas, el cumplimiento de algin anhelo inexplicable, oculto, alla,
en el fondo de su ser! Cuando tales ideas en tropel se le venian a la mente, un pajarillo
descendia de un arbol, y oiase el batir de sus alas en el aire. Andaba algun tiempo a



brincos por las calles de arena rebotando en las hojas secas; al acercarsele Lucia daba de
pronto un voleteo yendo a posarse en la cima mas alta de las acacias rumorosas.

X

Solia la voz de la anémica romper el encanto.—Eh, chica.... ;en qué estaras ti pensando?
iQué romanticas son estas nifias criadas en provincia!

Los ojos agudos y perspicaces de Pilar se clavaban, al decir esto, en la fisonomia de
Lucia, descubriendo en ella una sombra leve, una especie de veladura parda desde la
frente y las sienes a las ojeras, y cierto hundimiento en las comisuras de la boca. Su
curiosidad enfermiza se despertaba, infundiéndole deseos de disecar, por solaz y
pasatiempo, aquel corazén. Habiale dicho la infalible penetracion mujeril muchas cosas, e
incapaz de contentarse con la adivinacion discreta, queria la confidencia. Era una
emocion mas que se brindaba a si propia en el curso de la estacion termal.

—iQué sé yo en qué pensaba! En nada—contestaba Lucia apelando al expediente mas
vulgar y siempre mas socorrido.

—Pues parece a veces que estas tristona, monisima... y no sé de qué; porque estas
precisamente en lo méas bonito de la luna de miel... jCaspita! jQuién como tu! Miranda es
muy agradable; tiene tan buen trato, se presenta tan bien....

—Eso si, muy bien—repitié como un eco Lucia.

—Y esta chocho por ti.... jVayal! jsi eso se ve! El anda por alli mucho con mi hermano....
Pero chica, ¢qué quieres? Asi son todos los hombres... El caso es que mientras estan con
una gasten buen humor y le hablen con cierto mimo.... Y que no sean celosos.... No,
Miranda eso si que lo tiene de bueno: celoso, no es.

Pusose Lucia color de brasa, y bajandose, cogi6 un pufiado de hojas secas, maniobra que
le sirvid para disimular su confusion. Después se entretuvo en reducirlas a polvo entre el
indice y el pulgar, soplando para aventarlo mas presto.

—Y cuidado—prosiguidé Pilar—que otro en su caso.... No, mira, si yo fuese hombre, no
sé lo que hubiera hecho... eso de que un caballero acompafiase a mi novia tantos dias...
asi, mano a mano... y precisamente cuando....

A este golpe directo y brutal, alzé Lucia la frente, y pos6 en su amiga la mirada candida,
pero digna y aun severa, que a veces solia chispear en sus ojos. Pilar, diestra en tactica,
retrocedid para saltar mejor.

—Es verdad que conociéndote a ti... y a é€l, cualquiera seria tan confiado como
Miranda.... TU, ya se sabe, una santita, un angelin de retablo... y él... él es un caballero



chapado a la antigua, a pesar de sus manias... mas fama tiene que el Cid. jYa viene de
atrés! Yo le conozco mucho, hace tiempo—aseverd Pilar, que como todas las jovenes de
la clase media introducidas en la buena sociedad, tenia prurito de conocer al mundo
entero.

—¢TU... le conoces hace tiempo?—murmurd Lucia, subyugada y ofreciendo a la anémica
el brazo para que se apoyase.

—Si, mujer. Va cada afio a Madrid, a veces por todo el invierno, pero generalmente un
mes o dos de primavera. De sociedad gusta poco; le convidaron a algunas casas, porque
parece que su padre, el cabecilla, era una persona distinguida de las Provincias, y esta
emparentado con los Puenteancha, y con los Mijares, que son Urbietas de apellido... pero
se vendia tan caro, que en todas partes se andaban pereciendo por tenerle.... Una vez,
porque bailé un rigodon en casa de Puenteancha con Isabelita Novelda, hubo broma toda
la noche... le dijeron que ya podia domar 0sos y tomar a Plewna sin artilleria.... 1sabelita
estaba mas hueca que... y luego resulto que era que la Puenteancha se lo habia pedido por
favor, y él le habia contestado: bueno, bailaré con la primera que encuentre... encontrd a
Isabelita, y zas, la invitd.... Cuando se supo, jfigurate la tontuela de Isabelita qué cara
pondria! Ella que estaba persuadida de haber hecho una conquista... se le alargd la nariz
mas de lo que la tiene, que no es poco.... jja, jal...

La risa de la anémica se volvio tos, una tosecilla que le rascaba la garganta y la sofocaba,
obligandola a sentarse en un banco rustico de los muchos que en el parque habia. Lucia le
dio blandos golpecitos en las espaldillas, y permanecio silenciosa, no queriendo
pronunciar palabra que torciese el giro de la conversacion. Sus ojos interrogaban.

—Ej... €]... te aseguro que fue un chasco famoso...—continu6 Pilar calmandose—. A la
Noveldita le vendrian de perlas los cientos de miles de francos que el padre reuni6 para el
hijo... pero jdicen que no le gustan las mujeres!

—No le gustan...—repitié Lucia, como si aquel pronombre no pudiera aplicarse sino a
una persona sobreentendida, pero no nombrada.

—Anfaden que, eso si, es un hijo como pocos... a su madre la trae en palmas. Ella cuentan
que es una sefiora muy fina, de la aristocracia francesa... muy delicaducha de salud, y aun
creo que alla en sus juventudes....

La anémica se apoy0 el indice en la frente, con expresivo ademan.

—Parece que el padre quiso que el chico fuese espafiol, y trajo a su mujer a dar a luz a
Ondarroa, de donde es él... le hicieron hablar castellano siempre y vascongado con su
ama de cria... me lo ha contado Paco Mijares, que como es pariente suyo, sabe todo eso....

Lucia se bebia con avidez aquellas palabras y aquellos detalles nada importantes en si.



—Tiene extravagancias y caprichos muy particulares.... Hubo un tiempo en que se le
antojo trabajar, y entrd en una casa de comercio.... Después estudié medicina y cirugia, y
tengo entendido que deja tamafiitos a Rubio y a Camison.... En Madrid se iba a los
hospitales, por gusto, a estudiar.... En la guerra hizo lo mismo. ;Sabes ti donde me lo
encontraba yo a veces en Madrid? Pues en el Retiro, mirando al estanque grande
fijamente.... ¢ Qué tienes, chica?

Lucia, con los ojos cerrados, mortecina la color, se recostaba en el tronco del platano que
sombreaba el banco. Cuando abrié los parpados, la sombra de sus sienes era mas
marcada, y su mirar vago, como de persona que vuelve en si de un sincope.

—No sé.... Es que a veces parece que me quedo asi, sin sentido.... ES como si me
arrancasen el estbmago—balbucio.

—~«Ciertos son los toros»—pensd Pilar—; «jbien madruga la bendicion de Dios!»—
afiadio para si, descaradamente.

La noche se venia a mas andar, un soplo helado movio el follaje; las dos damas se
abrocharon, estremeciéndose, sus abriguillos de pafio café con leche, a tiempo que dos
bultos negros se destacaban al fin de la avenida. Eran Miranda y Perico, que se
asombraron de hallarlas alli tan tarde.

—iBonito modo, bonito modo de curarse! jDemonios! jSi no coges una pulmonia, una
pulmonia como para ti sola! Anda, loca, vente, vente.

Levantose Pilar, decaida, muriéndose, y fue a cogerse del brazo de Miranda. Perico
ofrecié el suyo a Lucia, cuya robustez se habia sobrepuesto ya el desfallecimiento
momentaneo.

—Dudo gue pueda mafiana beber las aguas—dijo Lucia a su acompafiante—. Estuvo hoy
algo excitada... y ahora viene la reaccién de cansancio....

—¢ A que resucita, a que resucita si la dejo ir al Casino?

—iAy, Periquillo del alma!—qgrit6 la anémica, que con su fino oido no perdia palabra—.
¢Me dejas, eh? ;Qué dafio me ha de hacer eso? Ande usted, Miranda, interceda usted por
mi.

—Hombre, alguna vez.... Puede que le sirva de alivio, distrayéndola.

—No haga usted caso, Gonzalvo.... Dice el sefior Duhamel que no.... ¢;quién lo sabra
mejor, el medico o ella?

—¢Y usted?—pronuncio Perico, con unos asomos de galanteria a que le incitaban el
anochecer, el marido caminando delante y sus inveteradas malas mafias—. Y usted, joven
y bonita como es, ¢por qué no viene al Casino? Esas galas que se mueren de risa, de risa,



en los baules mundos, estarian mejor luciéndose alli.... Vamos, animese usted, animese
usted, y yo la traeré un ramo de camelias como el que tenia anoche la sueca.

—No quiero eclipsar a la sueca—exclamo risuefia Lucia—. ¢Qué serd de ella si me
presento yo?

—Pues aunque lo diga usted de guasa, de guasa, es la pura verdad...—y Perico bajaba
traidoramente la voz—. Vale usted por diez suecas..—Yy en tono mas alto afiadio—si
Juanito Albares no hiciese tanta majaderia, maldito si nadie se acordaba, se acordaba de
ella....

Juanito Albares, como le Ilamaba amistosamente Perico, era duque, grande de Espafia dos
0 tres veces, marqués y conde no sé cuéntas; dato que es muy digno de ser tenido en
cuenta por los biografos del elegante Gonzalvo.

—¢Donde tiene usted los ojos, hombre?—exclamé Lucia con su franqueza castellana—.
iValor se necesita para decir eso!, es hermosisima la sueca; en cualquier parte, emboba a
la gente. Mas blanca es que la leche, y luego unos 0jos....

—No te fies de blancuras—intervino Pilar—. Habiendo en el mundo toalla de Venus y
blanco de Paros.... Es demasiado mujerona.

—Demasiado alta—afirmé Perico como el zorro de las uvas.

—Pierda usted cuidado—decia bajito Miranda a Pilar—. Conquistaremos a ese hermano
fiero, e ira usted una noche al Casino: jno faltaba otra cosa! ;Se habia usted de marchar
de Vichy sin ver el teatro, y sin asistir al concierto? Eso seria inaudito.

—iAy, Miranda! usted es mi angel salvador. Si no hay otro medio de lograrlo, nos
escapamos usted y yo una noche... un rapto... hay que hacer como en las novelas... traera
usted un corcel, me subiré a la grupa, vy, jhala!, que nos pillen... encerramos con llave
primero a Perico y a Lucia, y alli se quedan haciendo penitencia.... ;eh? ;Qué le parece a
usted?

Cuando llegaron ante la verja del chalet, cuyos mecheros de gas brillaban ya entre la
sombra de los arboles, Miranda dijo para si:

—Esta es mas entretenida que mi mujer. Al menos dice algo, aunque sean tonterias, y
estd de buen humor, a pesar de que tiene medio pulmén sabe Dios como....

—Esta chica es mas sosa que el agua, que el agua—penso a su vez Perico al separarse de
Lucia.

interin llegaba el esperado dia de asistir a la fiesta nocturna, Pilar se acostumbro a pasar
un par de horas en el salon de Damas del Casino, de una a tres de la tarde generalmente.
Es el salon de Damas un atractivo mas del hermoso edificio donde se reconcentra la



animacion termal; alli las sefioras abonadas al Casino pueden refugiarse, sin temor a
invasiones masculinas; alli estan en su casa, y son reinas absolutas, tocan el piano,
bordan, charlan, y a veces se deslizan hasta el lujo de un sorbete o de alguna confitura o
bombon que roen con igual deleite que si fuesen ratoncillos sueltos en un armario de
golosinas. Es un harén de moras civilizadas, un gineceo no oculto en la pudorosa sombra
del hogar, sino descaradamente implantado en el sitio mas publico que darse puede. Alli
concurrian y se congregaban todos los astros hembras del firmamento de Vichy, y alli
encontraba Pilar reunida a la escasa, pero brillante colonia hispano americana; las de
Ameézaga, Luisa Natal, la condesa de Monteros: y se formaba una especie de nucleo
esparfiol, si no el m&s numeroso, tampoco el menos animado y alegre. Mientras alguna
rubia inglesa ejecutaba en el piano trozos de musica clasica, y las francesas asian de los
cabellos la ocasion de lucir primorosas labores de cafiamazo, dando en ellas tres puntos
por hora, las espafiolas, méas francas, aceptaban la holgazaneria completa, dedicandose a
hablar y a manejar el abanico. Una magnifica esfera geografica, colocada al extremo del
salon, parecia preguntarse cual era su objeto y destino en semejante lugar; y en cambio,
los retratos de las dos hermanas de Luis X VI, Victoria y Adelaida, damas tradicionales de
Vichy, sonreian, empolvada la cabellera, rosadas y benévolas, presidiendo el certamen de
frivolidad continua celebrado a honra suya. Eran murmullos como de voleteos de pajaros
en pajarera, ruido de risitas semejante a sartas de perlas que caen desgranandose en una
copa de cristal, sedoso crujir de paises de abanico, estallido seco de varillajes, ruedecillas
de sillon que un punto corrian sobre el encerado piso, ruge-ruge de faldas, que parecia
estridor de alitas de insecto. Embalsamaban la atmoésfera leves auras de gardenia, de
vinagre de tocador, de sal inglesa, de perfumeria Rimmel. No se veian sino dijes y
prendas graciosas abandonadas sobre sillas y mesas; sombrillas largas, de seda, muy
recamadas de cordoncillo de oro; cabas y estuches de labor, ya de cuero de Rusia, ya de
paja con mofios y borlas de estambre; aqui un chal de encaje, alli un pafiuelo de batista;
aca un ramo de flores que agoniza exhalando su esencia mas deliciosa; aculla un velito de
moteado tul, y encima las horquillas que sirven para prenderle.... El grupo de espafiolas,
capitaneado por Lola Amézaga, que era muy resuelta, tenia cierta independencia e
intimidad, bien distinta de la reserva secatona de las inglesas: y aun entre ambos bandos
se advertia disimulada hostilidad y reciproco desdén.

De mucha diversion habia servido a las espafiolas ver cdmo las inglesas sacaban muy
formales un periddico, tamafio como la sabana santa, del bolsillo, y se lo leian de la cruz
a la fecha.

No habia podido obtener Pilar que Lucia la acompafase al salon de Damas; cortedad y
encogimiento de nifia educada en provincia se lo vedaban, haciéndole temer mas que al
fuego a aquellas mujeres curiosas que examinarian su tocado como el diestro confesor los
repliegues de la conciencia del penitente. Pilar, en cambio, estaba alli en su elemento y
esfera natural. Su voz algo aflautada solo rendia el pabellon ante el ceceo cubano de la
Amézaga capitana.

Oigamos el concertante.



—Pues éste lo compré hoy—decia Lola remangando desenfadadamente la manga de su
vestido de muselina rosa con lazos de raso granate obscuro, y ensefiando un brazalete de
cuyo aro pendia un cochinillo retorcido de rabo y potente de lomo, ejecutado en fino
esmalte.

—Yo lo tengo en imperdible—afiadia Amalia Amézaga, sefialando a otro marrano no
menos lucio, que hozaba entre los encajes de su corbata.

—iVélgame Dios! jqué moda méas feal-—exclamaba Luisa Natal, hermosura prdxima al
ocaso, y muy atenta a no usar perifollo alguno que su belleza no realzase—. Yo no me
pondria semejantes bichos; jse acuerda uno del mondongo! ¢verdad, condesa?

Hizo un signo aprobativo la condesa de Monteros, espafiola rancia, devota y un tanto
severa.

—Y0 no sé qué van a inventar ya—pronuncio reposadamente—. He visto en esas tiendas
elefantes, lagartos, ranas y sapos, y hasta arafias; en fin, los animalejos mas asquerosos en
adornos de sefioritas. En mis juventudes no nos pagabamos de tales extravagancias;
buenos brillantes, bonitas perlas, algin corazén de rubies.... jah! también usdbamos los
camafeos; pero era un capricho precioso... se grababa en ellos el retrato de uno mismo... o
alguna virgen, algan santo.

Reino breve silencio; las Amézagas no se atrevian a replicar, subyugadas por el sefiorio
de aquella autorizadisima voz.

—Mire usted, condesa—dijo Pilar al cabo, satisfecha de hallar un motivo para desesperar
a las Amézagas—, lo bonito, es ese agujon de Luisa.

Luisa saco de su mofio el clavo de oro, con cabeza de amatista, constelada de diamantes
chiquititos.

—Otro igual tenia ayer la sueca—explico al ponerlo en manos de la condesa—. Llevaba
todo el juego: pendientes, collar de bolas de amatista y el agujon. Reguapisima que estaba
la mujer con eso y el traje heliotropo.

—¢Ayer de noche?—preguntd Pilar.

—Si, en el teatro. El otro, penado y muerto como de costumbre... a las diez hizo su
entrada en el palco, presentandole el ramo consabido de camelias y azaleas blancas...
dicen que le cuesta sus setenta franquillos por noche.... Es un aditamento regular al coste
de la pension en el hotel....

—Ese sobrino mio no tiene verglienza ni decoro—afirmé gravemente la condesa de
Monteros.



—iUn hombre casado!—dijo Luisa Natal, que hacia excelente menaje con su marido,
ciego cumplidor de todos los caprichos de su mitad.

—¢Y se sabe por fin si la sueca es hija 0 mujer de ese barén de... de... nunca puedo
acordarme de su nombre... vamos, de ese viejo que anda con ella?—interrogd la condesa,
entrando por fin en la corriente de curiosidad que la arrastraba, a pesar de su digna
actitud.

—¢De Holdteufel?—pronuncié con acento cantarin Amalia Amézaga—. jBah, quién lo
puede averiguar!, pero segun la libertad que le deja, mas parece su esposo que su padre.

—Se necesita descaro—prosiguié con discreta y risuefia indignacion Luisa Natal—, para
ser asi la comidilla de todo el mundo....

—ijTomal—dijo la voz de flauta de Pilar—. Pues eso quiere él, ;qué se creian ustedes?;
el toque y el gustazo estan en dar que hablar.

—Siempre fue Juanito asi, muy farfantoncillo—murmur6 la condesa enternecida al
recordar a su sobrino, cuando hecho un diablo traviesisimo de diez afios, iba a su casa a
darle jaqueca pidiendo mil chucherias.

—Hasta anteayer....

El grupo se estrechd: acercaronse unos a otros los sillones, y por un instante se oyo el
cadencioso chirriar de las ruedas sobre el piso.

—Anteayer...—sigui6 Amalia Amézaga en tono algo mas bajo—fue ésta al tiro de
pistola....

—¢ Tiras ahora?—preguntaron a un tiempo Pilar y Luisa Natal.

—Un poco... por distraerme...—Y Lola se atusé el negro flequillo, cortado recto a un
dedo de distancia de las cejas, que la asemejaba a un paje de la Edad Media, realzando su
cara descolorida de hija de los tropicos y sus grandes ojos, infantiles, pero de nifio
malicioso y precoz.

—Pues...—siguié Amalia, viéndose religiosamente escuchada—alli estaban Jiménez y el
marquesito de Cafahejas, y Monsieur Anatole... y todos leian y comentaban un suelto del
Figaro, en que se referia la sensacion causada en una de las estaciones termales mas
elegantes de Francia y de Europa, por el loco amor de un magnate espafiol a una dama
sueca....

—Pone iniciales no mas—agregd Lola—; pero es claro como la luz.... Y dice, por mas
sefias: «ce digne petit fils du Comte d'Almaviva se ruine en fleurs...»



Un coro de risas sofocadas brotd del circulo. Lola sabia decir las cosas con cierto ceceo y
cierto parpadeo, que las mejoraba en tercio y quinto.

—¢ Y ella, qué tal, se ablanda?—pregunto Pilar.

—¢Ella?—repuso Lola—. jAh!, todas las noches, al recibir el ramo, le contesta lo mismo,
invariablemente: Jrasias, sefior duque, trop amable.

Redoblaron las carcajadas. Hasta la condesa se sonreia, con el abanico abierto delante por
decoro.

—iChist!—pronuncio Luisa Natal—. jAhi viene!
—ijLa suecal—exclamo Pilar.

Todas volvieron el rostro, en extremo conmovidas. La puerta del salon de Damas se abria
solemnemente; un elegante y correcto anciano, con blancas patillas y delicadamente
afeitado el resto de la faz, se qued6 en el umbral en diplomatica postura; una mujer alta y
gallarda penetro en el recinto; acrecentaba su clasica beldad el negro traje de tafetan, muy
cefiido y golpeado de azabache; sobre su frente de diosa, el sombrero de tul con espigas
de oro, parecia mitolégica diadema; era su andar noble y soberano, y sin cuidarse de
saludar a nadie, se fue hacia el piano, vacante a la sazon, y sentdndose, comenzé a
interpretar magistralmente unas mazurcas de Chopin. La postura patentizaba lo brioso de
su talle, los largos y tornatiles brazos, las caderas, los omoplatos que, a cada pulsacién de
la blanca mano, se dibujaban vigorosamente bajo el ajustado corpifio.

—¢No es cierto—dijo por lo bajo Pilar a Luisa Natal-—que si Lucia Miranda se vistiese
como ella, se parecerian algo, asi en las formas?

—iBah!—murmur6 Luisa Natal—, la Mirandita no tiene pizca de chic.

Brotd entonces del grupo de inglesas ese enérgico silbido que en todos los idiomas
significa: «jSilencio!: callense ustedes, y oigan, o dejen oir siquiera.» Las espafiolas se
dieron al codo, y prosiguieron impertérritas con sus cuchicheos.

—¢No veis aquello?—decia Lola Amézaga.

—¢El qué... el qué... el qué?—preguntaron todas.

—¢Qué ha de ser?, Albares. Alli, alli, en los vidrios.... Con disimulo... que no lo note....
Por la parte de las vidrieras, que caian a la azotea del Casino, veiase, en efecto, un rostro
de pisaverde, imberbe casi, destacandose entre la blancura de porcelana de primorosa
camisa y nivea corbata de batista, cuyo tridangulo cerraba una de esas agatas llamadas ojo

de gato, a que dio tan fabuloso valor el capricho de los elegantes de dos o tres afios aca.
Traje de mafana de un gris humo suave y exquisito, hongo de finisimo castor, una flor de



gardenia en el ojal, guantes de gamuza flamantitos, tal era el atavio del indiscreto que asi
registraba el salon de Damas. Advertiase en su tipo mezcla singular de debilidad y fuerza,
cuerpo de sietemesino y musculos de Hercules. La gimnasia, la esgrima, la equitacion, la
caza, debian haber endurecido aquel organismo que la Naturaleza hiciera endeble, enteco
casi. La estatura era corta; los miembros delicados y femeniles; pero la musculatura, de
acero. Conociase esto en el modo de caerle la ropa, en no sé qué corte viril de las rodillas
y los hombros; ademas, se traslucia en aquel hombre la altiva superioridad que dan
juntamente la riqueza, el nacimiento y el habito de ser obedecido.

Mas si esperaba el duque algun fruto de acechar asi por los cristales, cayole la pascua en
viernes, porque la sueca, después de haber tocado con gran sosiego y maestria hasta
media docena de mazurcas, se levantd con no menor majestad de la desplegada al entrar,
y sin volver el rostro, tomd hacia la puerta. Esta se abrié como por obra de un conjuro, y
el diploméatico de blancas patillas se presentd afable y serio, ofreciendo el brazo. Fue una
salida de reina, trés réussie, como decian en el grupo de francesas.

—iParece la princesa Micomiconal—dijo Lola Amézaga, que aquella mafiana no se
habia pasado menos de dos horas al espejo, ensayando el regio modo de andar de la
sueca.

—iQué empaque!—observé Luisa Natal—. No, buena moza, ya lo es. jCuidado con el
talle! j'Y qué manos! ¢No se las habéis reparado?

—Yo la miro poco—contestd Pilar—. No le doy ese plato de gusto. jS6lo adopta esos
ademanes teatrales para llamar la atencion!

—jFresco se ha quedado Albares!—exclam6 Amalia—. jElla ni se enteré de que estaba
ahi!

Todas se volvieron a mirar hacia las vidrieras. Ya no se hallaba alli el duque.
—Ahora se habra ido escapado a intentar verla en el Parque. ;,VVamos a convencernos?
—Si, vamos, vamos; la escena seré chistosa.

Levantaronse, y recogieron aprisa abanicos, sombrillas y velos, precipitandose hacia la
puerta.

—Eh, jseforitas!—decia la condesa de Monteros—. No corran ustedes tanto, yo no soy
tan joven como ustedes, y voy a quedarme atras. A fe—arfiadia entre dientes—que cuando
le eche la vista encima a mi sefior sobrino, le espeto lo que viene al caso, por matar asi a
disgustos a aquella pobre Matilde que es un angel.

Mientras se solazaba Pilar de manera tan conforme a sus inclinaciones, aguardabala
Lucia en el balcon del chalet. A aquella hora, nadie estaba en casa, ni Miranda, ni Perico;
el Casino se los habia tragado a todos. Apenas cruzaba un transelnte por la retirada calle.



Solo se oia, entre el silencio, el estridor mono6tono de la maquina de coser que la hija de
la conserje manejaba. En el jardin, las rosas, embriagadas del calor bebido durante la
mafana entera, se deshacian en perfumes; hasta las frias rosas blancas tenian matices
rancios, como de carne pélida, pero carne al fin. De todo el coro de aromas se formaba
uno solo, penetrante, fortisimo, que se subia a la cabeza, como si fuera la fragancia de
una rosa no mas, pero rosa enorme, encendida, que exhalaba de su boca de parpura hélito
fascinador y mortal. Lucia empezaba por coser, al sentarse; pero al cuarto de hora la
almohadilla se caia de su regazo, escapabasele el dedal del dedo, y vagarosa la pupila,
permanecia con los ojos fijos en los macizos de rosales, hasta que al fin sus parpados se
cerraban, y recostando la frente en las ramas que tapizaban el balcon, abandonabase a la
delicia de aquella atmdsfera embalsamada, sin oir, sin ver, respirando no mas. Dos meses
antes, no hubiera podido estarse quieta media hora; los jardines la convidaban a correr.
Ahora, por el contrario, la incitaban a dejarse estar asi, inmovil, y anonadada, como el
guebro ante el sol.

Una tarde, Pilar, al volver de su club, la hallé como nunca pensativa.
—Tonta—Ile dijo—¢en qué cavilas? Si vinieses al Casino, te divertirias mucho.

—Pilarcita—murmuré Lucia echandole al cuello los brazos—, ¢me guardaras un secreto
si te lo digo?

Encendiéronse los ojos de la anémica.

—iPues no! Desahoga ese corazon, mujer.... Entre nosotras, ¢verdad?, todo puede
contarse.... Yo he visto tantas cosas... nada me sorprende....

—Escucha...—dijo Lucia—. Quisiera saber, a toda costa, cdmo sigue la madre del sefior
don Ignacio Artegui.

Retrocedio Pilar desorientada; y riéndose en seguida con su cinico reir, exclamo:
—¢No es mas que eso? jVaya un secreto! jGran pufiado son tres moscas!

—Por Dios—suplicé apurada Lucia—, que a nadie se lo indiques.... Yo me muero por
saberlo, pero si se entera... alguien.... Miranda, o asi....

—iEh! boba, yo lo sabré pronto, y sin informar a nadie.... Tengo mil medios de
averiguarlo.... Te prometo que saldras de la curiosidad....

Pilar dio dos o tres golpecitos en la barbilla a Lucia, que estaba grave y aun algo confusa.
—¢Paseamos hoy, sefiora enfermera?—interrogo la anémica.

—Si, y beberéas leche en Vesse. Pero coge otro traje de méas abrigo, por Dios: eres capaz
de resfriarte.... ¢(No has notado qué bien huelen las rosas? En Leo6n apenas las hay: me



acuerdo de que las que podia coger se las ponia todas a la Purisima que tengo en mi
cuarto.

Xl

Era el Casino para Perico y Miranda, como para todos los ociosos de la colonia, casa y
hogar durante la temporada termal. En conjunto el gran edificio se asemejaba a un
concierto de voces que convidasen a la existencia rapida y facil de nuestro siglo. El
espacioso peristilo, la fachada principal con su vasta azotea, su jardinete reservado, donde
vegetan en graciosas canastillas exoticas plantas, y sus ricos y caprichosos adornos
renacientes de blanquisima silleria; las altas columnas de brufiido porfido que el interior
sustentan; las muelles butacas y los anchos divanes; los cupidillos traviesos (simbolo
artistico de efimeros amores que suelen vivir el espacio de una quincena de aguas) que
corren por la cornisa del gran salon de baile, o revolotean en el azul de los anchos
recuadros del teatro; el oro prodigado en toques habiles, como puntos de luz, o en
luengos listones, como rayos de sol; las grandes ventanas de limpidos cristales, todo, en
suma, ayudaba a la fantasia a representarse un templo ateniense, corregido y aumentado
con los beneficios y goces de la civilizacion actual. Quien mirase el Casino por su
fachada sur, podia ver desde luego el numen que alli recibia culto y sacrificios: la Ninfa
de las aguas, inclinando la urna con graciosa actitud, mientras salen a sus pies de entre un
cafiaveral dos amorcillos, y uno de ellos, alzando una valva, recoge la sacra linfa que de
la urna copiosamente fluye. Sacerdotes y flamines del templo de la Ninfa son los mozos
del Casino, que a la menor sefial, a un movimiento de labios, acuden tacitos y prontos con
lo que se desea: cigarros, periddicos, papel, refrescos, hasta las aguas, que traen a escape,
en un tanque vuelto boca abajo sobre un plato, a fin de que no pierdan su preciosa
temperatura ni sus gases.

Preferia Miranda el salon de lectura, donde hallaba cantidad de periddicos espafioles,
incluso el 6rgano de Colmenar, que leia dandose tono de hombre politico. A Perico se le
encontraba con mas frecuencia en otro departamento tétrico como una espelunca, las
paredes color de avellana tostada, los cortinajes gris sucio con franjas rojas, donde una
hilera de bancos de gutapercha moteada hacia frente a otra hilera de mesas, cubiertas con
el sacramental, melodramatico y resobadisimo tapete verde. Asi como la marea al
retirarse va dejando en la playa orlas paralelas de algas, asi se advertian en los respaldos
de los bancos de gutapercha roja series de capas de mugre, depositadas por la cabeza y
espaldas de los jugadores, sefiales que iban en aumento desde el primer banco hasta el
ultimo, conforme se ascendia del inofensivo piquet al vertiginoso écarté, porque la hilera
empezaba en el juego de sociedad, acabando en el de azar. Los bancos de la entrada
estaban limpios, en comparacién de los del fondo. Aquella pieza donde tan nefando culto
se tributaba a la Ninfa de las aguas fue testigo de hartas proezas de Perico, que, por su
semejanza con todas las de la misma laya, no merecen narrarse. Ni menos requiere ser
descrito el espectaculo, caro a los novelistas, de las febriles peripecias que en torno de las
mesas se sucedian. Tiene el juego en Vichy algo de la higiénica elegancia del pueblo
todo, cuyos habitantes se complacen en repetir que en su villa nadie se levantd la tapa de



los sesos por cuestion del tapete verde, como sucede en Monaco a cada paso; de suerte
que no se presta la sala del Casino a descripciones del género dramético espeluznante; alli
el que pierde se mete las manos en los bolsillos, y sale mejor o peor humorado, segun es
de nervioso o linfatico temperamento, pero convencido de la legalidad de su desplume,
que le garantizan agentes de la Autoridad y comisionados de la Compaiiia arrendataria,
presentes siempre para evitar fraudes, quimeras y otros lances, propios solamente de
garitos de baja estofa, no de aquellas olimpicas regiones en que se talla calzados los
guantes. Es de advertir que Perico, aun siendo de los que méas ayudaban a engrasar y
brufiir con la pomada de su pelo y el frote de sus lomos los bancos de gutapercha, no
realizaba el tipo cl&sico del jugador que anda en estampas y aleluyas morales y
edificantes. Cuando perdia, no le ocurrié jamas tirarse de los cabellos, blasfemar ni
ensefiar los pufios a la boveda celeste. Eso si, él tomaba cuantas precauciones caben, a fin
de no perder. Analogo es el juego a la guerra: dicese de ambos que los decide la suerte y
el destino; pero harto saben los estratégicos consumados que una combinacion a la vez
instintiva y profunda, analitica y sintética, suele traerles atada de manos y pies la victoria.
En unay otra lucha hay errores fatales de calculo que en un segundo conducen al abismo,
y en una y otra, si vencen de ordinario los habiles, en ocasiones los osados lo arrollan
todo y a su vez triunfan. Perico poseia a fondo la ciencia del juego, y ademéas observaba
atentamente el cardcter de sus adversarios, método que rara vez deja de producir
resultados felices. Hay personas que al jugar se enojan o aturden, y obran conforme al
estado del animo, de tal manera, que es facil sorprenderlas y dominarlas. Quiza la
quisicosa indefinible que llaman vena, racha o cuarto de hora no es sino la superioridad
de un hombre sereno y lucido sobre muchos ebrios de emocion. En resumen: Perico, que
tenia movimientos vivos y locuacidad inagotable, pero de hielo la cabeza, de tal suerte
entendid las marchas y contramarchas, retiradas y avances de la empefiada accién que
todos los dias se libraba en el Casino, que después de varias fortunitas chicas, vino a
caerle un fortunon, en forma de un mediano legajo de billetes de a mil francos, que se
guardd apaciblemente en el bolsillo del chaleco, saliendo de alli con su paso y fisonomia
de costumbre, y dejando al perdidoso dado a reflexionar en lo efimero de los bienes
terrenales. Acontecio esto al otro dia de aquel en que Lucia manifestara a Pilar tal interés
por la salud de la madre de Artegui. Era Perico naturalmente desprendido, a menos que
careciese de oro para sus diversiones, que entonces escatimaria un maravedi, y avisando a
Pilar que estaba en el salén de Damas, reuniose con ella en la azotea, y le dijo dandole el
brazo:

—Para que no salgas siempre con que no te compré nada en Vichy, anda, vente; te voy a
hacer un regalo.

—¢Un regalo?—y Pilar abrié desmesuradamente los 0jos.
—Un regalo, si sefior; no parece sino que es el primero. Pide por esa boca, por esa boca.

—cPero es de veras? jQué rico de Pe-ri-col—exclamd la anémica cantando—. ¢;Me
compraras lo que se me antoje?

—Vamos a las tiendas—exclamé él, y echo a andar.



Pilar dudo buen rato, como los nifios ante una bandeja de dulces diversos; por ultimo se
decidio, eligiendo dos gotitas de agua para las orejas, y un espejo portatil de oro
cincelado, joya caprichosa y novisima, que se colgaba de la cintura y so6lo la sueca
Ilevaba ain en Vichy. Al regresar a casa con sus compras, brillaban de tal suerte los ojos
de la anémica y estaban sus mejillas tan encendidas, que Perico le dijo:

—EI demonio sois las sefioras mujeres. En dandoos un sonajero o un cascabel, un
cascabel, os curdis de todos los males. Me rio yo de la botica, de la botica. Ahora no te
duele el estbmago.

—Periquillo.... jEres t0 la flor de la canela! Mira, estoy loca de contenta... y si
quisieras.... ¢eh? Di que si.

—Si quisiese.... ¢ Se te antoja algo mas? No, hijita, basta por hoy, basta.

—No, nada de compras... pero esta noche... queria ir al concierto a lucir el espejo... mira
td, ni las de Amézaga ni esa jamona de Luisa Natal lo tienen... ni sabian que en Vichy lo
hubiese... van a quedarse de una pieza... anda, Periquin; que si, ¢verdad? Una vez,
hombre... anda.

Lucia pidio casi de rodillas a Pilar que renunciase al peligroso goce que anhelaba. Era
precisamente la ocasién mas critica; Duhamel esperaba que la Naturaleza, ayudada por el
método, venciese en la lucha, y acaso quince dias de voluntad y teson decidiesen el
triunfo. Pero no hubo medio de persuadir a la anémica. Pasé el dia en un acceso de fiebre
registrando su guardarropa; al anochecer, sali6 del brazo de Miranda; llevaba un traje que
hasta entonces no habia usado por ligero y veraniego en demasia, una tlnica de gasa
blanca sembrada de claveles de todos colores; pendia de su cintura el espejillo; en sus
orejas brillaban los solitarios, y detras del rodete, con espafiola gracia, ostentaba un haz
de claveles. Asi compuesta y encendida de calentura y vanidoso placer, parecia hasta
hermosa, a despecho de sus pecas y de la pobreza de sus tejidos devastados por la
anemia. Tuvo, pues, gran éxito en el Casino; puede decirse que compartio el cetro de la
noche con la sueca y con el lord inglés estrafalario, del cual se contaba que tenia
alfombrada con tapiz turco la cuadra de sus caballos y baldosado de piedra el salon de
recibir. Gozosa y atendida, veia Pilar una fiesta de las Mil y una noches en el Casino
constelado de innumerables mecheros de gas, en el aire tibio poblado con las armonias de
la magnifica orquesta, en el salén de baile donde los amorcillos juguetones del techo se
bafiaban en el vaho dorado de las luces. Jiménez, el marquesito de Cafiahejas y Monsieur
Anatole, se disputaron el placer de bailar con ella. Miranda reclamé un rigodén, y para
colmo de dicha y victoria, las Amézagas se reconcomian mirando de reojo el espejillo,
dije que solo brillaba sobre dos faldas: la de Pilar y la de la sueca. Fue, en suma, uno de
€s0s momentos Unicos en la vida de una nifia vanidosa, en que el orgullo halagado origina
tan dulces impresiones, que casi emula otros goces mas intimos y profundos, eternamente
ignotos para semejantes criaturas. Pilar bail6 con todas sus parejas como si de cada una
de ellas estuviese muy prendada; tanto brillaban sus ojos y tal expansion revelaba su
actitud. Perico no pudo menos de decirle sotto voce:



— Bailas, eh? jVeremos mafiana qué dice Duhamel!... Estara celestial, celestial. Mafiana
me escapo, me escapo. De fijo, revientas, revientas, revientas como un triquitraque.

—No lo creas. jMe siento tan bien!—exclamo ella bebiéndose un vaso de grosella que le
presentaba el hispanofilo Monsieur Anatole.

A la mafana siguiente, cuando Lucia fue a despertar a Pilar, retrocedié tres pasos sin
querer. Tenia la anémica la cabeza enterrada de un lado en las almohadas, y dormia con
suefio inquieto y desigual; en las orejas, palidas como la cera, resplandecian aun los
solitarios, contrastando su blancura nitida con los matices terrosos de las mejillas y
cuello. Rodeaba los o0jos un circulo negro, como hecho al difumino. Los labios,
apretados, parecian dos hojas de rosa seca. El conjunto era cadavérico. Por las sillas
andaban dispersas prendas del traje de la vispera: los zapatos, de raso blanco, vueltos
tacon arriba, estaban al pie del lecho; en el suelo habia claveles y el nunca bien
ponderado espejillo, causa inocente de tantos males, reposaba sobre la mesa de noche. Al
tocar Lucia suavemente el hombro de la dormida, ésta se incorporé a medias, de un
brinco; sus o0jos, entreabiertos, tenian velada y sin brillo la cornea, como si los cubriese la
telilla que se observa en los ojos de los animales muertos. Del lecho salia un vaho espeso
y fétido; la anémica estaba bafiada en copioso sudor.

No pudo levantarse, porque al poner el pie en el suelo le asalto terrible frio, castafietearon
los dientes, y hubo de arroparse otra vez, sintiendo que el sudor se le congelaba en los
miembros. Ademas notd agudo y violento dolor de costado, en términos que para respirar
le fue preciso volverse del lado izquierdo. Temblaba toda, como una vara verde, sin que
cuantos abrigos le echaron encima fuesen parte a calentarla un poco.

De un brinco se traslad6 Lucia al cuarto de su marido, que entre duerme y vela fumaba un
cigarrillo de papel. A Miranda le sentaban bien las aguas: desaparecian los tonos
marchitos de su piel, bajo la cual comenzaba a infiltrarse un poco de sangre y grasa,
dandole esa frescura trasnochada, gala de las cincuentonas obesas que estan todavia de
buen ver. Tal era para Miranda el resultado fisico: el moral era un anhelo de reposo y
bienestar egoista, esa regularidad del habito, esa tirania de la costumbre que se impone en
la edad madura, y que mueve a tener como desdicha irreparable el que la comida o el
suefio se retrasen media hora mas de lo ordinario. EI ex buen mozo queria descansar,
vivir bien, cuidar de su salud preciosa, y llegar en suma al tipo respetable e importante de
los clasicos Mirandas. Lucia entr6 como un huracén, y alterada y trémula, le dijo:

—L evantate... ve a ver si coges en casa al sefior Duhamel.... Pilar estd malisima.
Miranda se incorporo.

—iClaro que estara mala la grandisima loca! jPues no bailé anoche como una descosida!l
iBien empleado!

Lucia clavo en su marido los ojos aténitos.



—Ve pronto, pronto...—exclamo—. Esta con un acceso de frio... se queja de dolor a un
lado, y se le ha tomado la voz....

Miranda se levanto refunfufiando.
—No sé para qué tiene a su hermanito—murmuro al calzarse la botas—. Bien podia ir é€l.

—Diselo ta, si quieres—pronuncid lentamente Lucia, prefiados de lagrimas los o0jos—.
Yo no he de entrar a despertar a Gonzalvo. Asi como asi, ya ibas a levantarte para beber
las aguas.

—Lo menos en tres cuartos de hora no habia para qué. No parece sino que esa chica es la
Unica que tiene aqui que cuidarse. También los demas padecemos y hemos de observar
régimen. Hoy justamente estoy fatal....

Era héabito de Lucia interesarse mucho por la salud de Miranda, y preguntarle cada dia
esos pormenores que las madres exigen de sus hijos y que hastian a los indiferentes; pero
en esta ocasion le volvio la espalda, y salié encaminandose a la cocina, donde pidi6 a la
conserje una taza de tila, que ella misma subio a Pilar.

Duhamel fruncio el cefio cuando hubo visto a la paciente. Lo que mas le desagrado fue
saber que en el baile habia bebido dos o tres refrescos. Era Duhamel un vejezuelo chico y
apergaminado, en quien la vida se refugiaba en los ojos relucientes y perspicaces.
Pelicano y cejicano, lucia todos sus dientes, largos y rancios como teclas, con el frecuente
sonreir.

Era en sus movimientos pronto y escurridizo cual las anguilas, y habiendo estado en el
Brasil con una comision cientifica, chapurreaba un poco el portugués brasilefio,
empefiandose en hacerlo pasar por espafiol.

—Interrimpase completamente el método termal, o tratamento—dijo dirigiéndose
exclusivamente a Lucia, a pesar de estar presente el hermano de la enferma, merced a ese
instinto infalible de los médicos, que distinguen al punto la persona atenta a sus
prescripciones e interesada en ejecutarlas—. Ha obrado mal la enferma, a doente, en
romper asi el régimen prescrito.

—FPero y ahora, ¢qué se le hace?

—Ensayaremos un revulsivo enérgico, forte.... E um retrocesso ao pulmao... veremos de
desviarlo.... jBon Deus! jbailar, y beber refrescos! Y ahora tenemos que luchar con el
sudor... O suor esgota-a.

Pasaba este didlogo entre el doctor y Lucia, a distancia suficiente del lecho de la enferma,
a fin de que no oyese palabra. Lucia se enter6 muy al por menor de cuanto concernia a la
asistencia, de las horas del alimento, de las precauciones que adoptar importaba. Después
de aplicar a Pilar los medicamentos que el doctor dispuso, arreglo el cuarto andando en la



punta de los pies, puso cada cosa en su sitio, entornd las celosias y se instalo al lado de la
cama, en una silleta baja de hacer labor. Pilar estaba muy agitada, y ardia de sed; a cada
paso Lucia le llegaba a los labios el pistero de agua de goma, previamente templada en
una estufilla. Por la tarde vino Duhamel, y se cerciord de que los revulsivos habian
logrado aclarar un poco la voz de la enferma y facilitar su respiracion congojosa. No
obstante, la calentura era alta, el sudor se habia suprimido. Ocho dias duré la congestion
pulmonar, y cuando Duhamel ordené a Pilar levantarse, porque la cama acrecentaba el
recargo y agotaba sus fuerzas, era aquella criatura un espectro; a los caracteres asaz
tristes de la anemia, se unian ahora otros mas alarmantes. Al vestirse, sus miembros no
sostenian la ropa, que se escapaba del cuerpo como de un maniqui mal relleno. Ella
misma se asusto, y en uno de los momentos Ilcidos que suelen tener los atacados del
terrible mal que ya la oprimia entre sus garras, pidi6 el espejillo famoso, y Lucia, por no
contrariarla, se lo presenté de mala gana. Al fijar sus ojos en él, Pilar recordaba como se
habia visto la noche del baile, con sus claveles, su pelo artisticamente rizado, y la sonrisa
de placer que le iluminaba el rostro. Fue tal el contraste entre lo pasado y lo presente,
entre la cara de ocho dias atrés y la de hoy, que Pilar, con rapido movimiento, arrojé al
suelo el espejillo. Quebrose la clara luna, y las cinceladuras finisimas del marco se
abollaron al golpe.

Poco tardo, no obstante, en volver a apoderarse de ella la pertinaz ilusién que dulcemente
Ileva de la mano a los tisicos, vendados los ojos, hasta la puertas de la muerte. Eran tan
patentes los sintomas del mal, que al verlos en otra cualquiera le hubiese extendido la
papeleta mortuoria; y con todo eso, Pilar, animada y llena de planes, se creia sujeta
Unicamente a un resfriado tenaz que habia de curarse poco a poco. Tenia tosecilla blanda
y continua, expectoracion pegajosa, sudores que la menor elevacion de temperatura
determinaba, y las perversiones del apetito se habian convertido en desgano horrible.
Inatilmente la conserje del chalet lucia sus primores culinarios, ideando mil golosinas
delicadas. Pilar lo miraba todo con igual repugnancia, especialmente los platos nutritivos.
Comenzd entonces para las dos amigas una existencia valetudinaria. Lucia no se apartaba
de Pilar, sacandola al balcén a respirar el fresco si hacia bueno, acompafiandola si no en
su cuarto, procurando entretenerla y hacerle menos tediosas las horas. Sentia ya la
enferma esa impaciencia, ese deseo de mudar de aires y sitios que acosa generalmente a
cuantos padecen su mal. Vichy se le hacia insoportable, y mas desde que vio que la
estacion terminaba, que se vaciaba el Casino, que se marchaba la compafiia de dpera y
que emigraban las brillantes golondrinas de la moda. Las Amézagas vinieron a despedirse
de ella y a darle el dltimo mal rato de la temporada; a seguir a Lucia su inclinacion, las
recibiria en el saloncito bajo, disculpando a Pilar; pero ésta se empefié en que subiesen a
su aposento, y preciso fue ceder. Estaban las cubanitas triunfantes y radiantes porque se
iban a Paris a hacer sus compras de invierno, y de alli a lucirlas en los primeros saraos
madrilefios y en el Retiro, y hablaban con el ceceo y melindre de los dias de victoria.

—Si, chica.... ¢Quién resiste ya aqui? Esto se ha quedado de lo mas tonto.... jVaya! Ni
alma viviente.... Si, la krauss se fue; la contrataron en Paris.... Un éxito la tltima noche de
Mignon... Hay hoteles que ya se han cerrado.... Como comprenderas, la soga tras el
caldero... pues, en marchandose la sueca, ¢iba él a quedarse? Hasta Estocolmo ira.... jNo
que no! ¢Pero no lo sabias? El dia de la marcha le llen6 el coche de ramos... todo un



vagon-salén cubierto de gardenias y camelias.... ;qué te parece? Ya representa algunos
franquillos, ya.... Luisa Natal.... ;adonde sino a Madrid?... jAh! La condesa hace el viaje
deteniéndose en Lourdes... una semana lo menos piensa pasar alli.... Si, Cafahejas va a
un castillo de unos parientes de Monsieur Anatole, donde cazaran hasta Noviembre....
¢Jiménez? No sé, chica... Ese siempre anda en misterios y tapujos.... Dicen que si la
Laurent, la soprano de la compafiia.... Aquella bizca... No creo ni esto.... ES un
jactancioso, alabadizo sempiterno.

—Y U, ¢te quedas, eh?—arfiadia Amalia uniendo su ceceo al de Lola—. ¢Hasta cuando,
chica...? Pero te vas a secar.... jEsto es ahora un monasterio! Si eso no vale nada.... ;qué
importa un catarro?... Animarse.... Este afio tendrd comedias la Puenteancha... la
Monteros me lo dijo.... Los Torreplana de Arganzon indicaron ya que recibirian los
jueves.... Tendremos en el Real a la Patti y a Gayarre; jfigurate! Hemos escrito que nos
abone, por si no llegamos a tiempo....

—Yo voy a que Worth me haga dos o tres trajecitos... sencillos, porque no siendo sefiora
casada.... Uno de patinar.... jme muero por el Skating!... En la Casa de Campo el afio
pasado.... ;te acuerdas, Amalia? Aquel dia....

—¢Que dijo el rey que te habias lucido?... Si, pues me acuerdo.... jvayal

Y la voz de ambas hermanas se fundié en un concierto de risitas de placer y orgullo;
ambas volvian a ver el estanque helado, los arboles cubiertos de encajes de escarcha, la
brumosa mafana, y la figura juvenil del rey, con su rostro palido de frio, su cuerpo
esbelto, sus modales sueltos y elegantes, y su sonrisa entre picaresca y cortés, al
inclinarse para felicitar a la agil patinadora.

Dej6 la visita a Pilar mas impaciente, mas calenturienta, mas excitada que nunca. Pilar se
consumia; a toda costa queria salir de Vichy, volar, romper el opaco capullo de la
enfermedad y presentarse de nuevo, brillante mariposa, en los circulos mundanos. Creia
de buena fe poder hacerlo y contaba con sus fuerzas. No menos que ella se impacientaban
otras dos personas: Miranda y Perico. Perico, hecho a vivir en perenne divorcio consigo
mismo, no podia sufrir la soledad que le obligaba a reunirse a si propio; y por lo que toca
a Miranda, terminada su temporada de aguas, notablemente restablecida su salud,
pareciale que ya era hora de acogerse a cuarteles de invierno y de gozar en paz los frutos
de la medicacién. Aburriale en extremo ver que su mujer, por altos decretos sefialada para
cuidarle a él, se sustrajese en tal manera a su providencial mision, consagrando dias y
noches a una extrafia, atacada de un mal penoso a la vista y quiza contagioso. Asi es que
insinuo a Lucia que era preciso partir y, dejarse alli a los Gonzalvos entregados a su triste
suerte; como se deja en un naufragio a los que no caben en las lanchas. Pero contra todo
lo que esperaba, hallé en Lucia protesta calurosa y enérgica resistencia. Indemnizabase
confesado aquel noble sentimiento, de todo lo que callaba hasta a si misma.

—iSeria preciso no tener corazon... no tener corazon! jPobrecita Pilar de mi vida, bien
quedaria, por cierto, con su hermano, que ni colocarle una almohada sabe! jQué seria de
ellal Pensarlo solo me espanta....



—1Llamara a una hermana de la caridad... no sera la primera—refunfuiié Miranda
duramente.

—iQué pena... pobre criatural... Eso es méas cruel aun que dejarla morirse sola, como un
perro.

—Pues lo que es ella, maldito si se hubiera quedado por ti, ni por mi, ni por el lucero del
alba. Y nosotros, ¢qué obligacion tenemos de asistirla? No parece sino que....

—¢No dices que eres amigo de Gonzalvo?—pronuncié Lucia clavando los ojos en su
marido.

—Amistad, asi... de sociedad; ¢qué sabes tl de esas cosas? Amistad, como hay muchas.

—Pues entonces, ¢por qué vivimos juntos con los Gonzalvo? Yo no los conocia; pero
ahora le tomé carifio a ella, y eso de irme, dejandola tan mala....

—iPor vida del... ;no tiene papa, tia, hermano? jque vengan con mil diablos a cuidarla! A
nosotros ¢qué nos va en eso? Si tienes vocacion de Hermana de la Caridad, dijéraslo y no
te casaras, hija... tu obligacion es atender a tu marido y a tu casa, nada mas....

—En fin—dijo Lucia alzando el semblante donde las lineas redondeadas y fugaces de la
adolescencia comenzaban a trocarse en trazos mas firmes—, yo marcharé si tu me lo
ordenas; pero convencida de que es una mala accién abandonar asi a una amiga, cuando
se esta muriendo.

Salié del cuarto. En su mente germinaba un concepto singular de la autoridad conyugal:
pareciale que su marido tenia derecho perfecto, incontestable, evidente, a vedarte todo
género de goces y alegrias, pero que en el sufrimiento era libre y que prohibirle el
padecer, el velar y el consagrarse a la enferma, era duro despotismo. De estas ideas
peregrinas tienen muchas los desdichados que llegan a refugiarse en el dolor y a
proclamarle lugar de asilo. Arreglose, sin embargo, la cuestion mejor de lo que Lucia
pensaba, porque acontecié que aquella misma tarde tomd cartas en ella Perico,
resolviéndola con su clésico desenfado.

—Adids, chicos—dijo entrando en el cuarto de Miranda vestido de viaje, con polainas de
pafio, un casquete de fieltro y terciada al hombro una escopeta de caza de dos cafiones.

Y como Miranda lo contemplase con tamafia boca abierta.
—NMe he resuelto—explic6—. Vichy esta demasiado tonto; y Anatole se empefia....
—¢Te vas a Auvernia?

—Al castillo de Ceyssat, de Ceyssat.... Parece que hay liebres y corzos a pufiados, a
pufiados... y en el castillo se pasa bien; hay mucha gente; diez y ocho huéspedes.



Miranda reunid cuanta energia supo en voz y actitud y dijo al animoso cazador:

—Pero mira que Lucia y yo habiamos decidido emprender la vuelta para Espafia... dentro
de dos o tres dias, a lo sumo... y como Pilar esta asi, delicada... tu presencia es necesaria
aqui.

—Anda a paseo ja paseo!—exclamo Perico, fiel a su sistema de franqueza y desahogo—.
¢No te podras aguardar una quincena por darme gusto? ¢Qué vas hacer tu en Espafia?
Meterte en Ledn, y vegetar, vegetar. Aqui estas en la luna, en la luna de miel.... Nada,
nada; os dejo a mi hermanita, ya sé que estara bien cuidada, bien cuidada. Abur, que es la
hora del tren. Te traeré una cabeza de corzo para porta-baston....

—~Pero, oye; mira que....

Perico estaba ya en el portal. Miranda le llamé por la ventana; pero él se volvio risuefio,
le dijo adi6és con la mano y echd a correr hacia la estacion. Y he aqui cémo de dos
egoismos vencio el mas osado, ya que no el mas fuerte y grande.

Dado estaba Miranda a todos diablos, cuando Duhamel vino a consolarle un poco,
asegurandole que la enferma experimentaba de algunos dias aca unos asomos de mejoria,
y que debia aprovecharlos regresando a Espafia, en busca de clima benigno; afiadiendo,
en su chapurrado franco-portugués, que puesto que €l pensaba, como casi todos los
médicos de consulta en Vichy, salir pronto para Paris, podrian combinar el viaje juntos, y
asi veria como probaba el movimiento del tren a la enferma, y resolver si necesitaba
descanso, o si resistiria volver a Espafia de una vez. Parecié acertadisimo a todos el
consejo del médico, y Lucia escribid, bajo el dictado de Pilar, una carta a Perico,
encargandole estuviese de vuelta dentro de quince dias justos, término fijado por
Duhamel para cerrar su temporada de consulta en Vichy. El nuevo arreglo templd un
tanto el malhumor de Miranda, consolé a Lucia y regocijé a la enferma, que sobre todas
las cosas sofiaba con la vuelta a Madrid.

Era cierto: la misma constitucién endeble de Pilar, ofreciendo menos campo al mal,
retrasaba la crisis funesta de su padecimiento; y asi como el huracan, que desgaja encinas,
solo encorva las cafias, la tisis entraba con impetu menor en aquel cuerpo linfatico, que lo
hiciera en uno sanguineo y pujante. La oquedad de un pulmén estaba infestada de
tubérculos, y tenia ya esas brechas terribles que los facultativos denominan cavernas;
pero el otro resistia aun, si bien en esto de pulmones acontece lo que con las manzanas:
minutos bastan para perder a la sana, si esta al lado de una podrida. De todas suertes, el
momentaneo alivio de Pilar era tan patente, que le consentia dar todas las mafianas
algunos cientos de pasos por la calle, cogida del brazo de Lucia; y el alimento no le
repugnaba invenciblemente como antes.

Xl



A la verdad, infundia tristeza en aquellos dias de fin de Octubre, el aspecto de Vichy. No
eran sino hojas caidas: el Parque, tan animado siempre, se veia solitario; s6lo algunos
aguistas tardios, enfermos de veras, paseaban la acera de asfalto, henchida ayer del roce
de ricos trajes y del rumor de alegres conversaciones. Nadie se cuidaba ya de recoger y
barrer el amarillo tapiz del follaje, porque Vichy, tan peripuesto y adornado en la estacion
de aguas, se torna desastrado y desalifiado no bien le vuelven la espalda sus elegantes
huespedes de estio. Toda la villa semejaba una inmensa mudanza: de los chalets,
desalquilados ya, desaparecian los adornos y balconadas, para evitar que los pudriesen las
lluvias; en las calles se amontonaban la cal, el ladrillo para las obras de albafiileria, que
nadie osaba emprender en verano por no ensuciar las pulcras avenidas. Las tiendas de
objetos de lujo iban cerrdndose unas tras otras, y duefios y surtido tomaban el rumbo de
Niza, Cannes o cualquiera estacion invernal semejante. Algunas quedaban rezagadas
todavia, y sus escaparates servian de entretenimiento a Lucia y Pilar, cuando esta Gltima
salia a sus despaciosos paseos. Entre ellas se sefialaba un almacén de curiosidades,
antiguedades y objetos de arte, situado casi frente a la famosa Ninfa, y, por consiguiente,
a espaldas del Casino. Angosta en extremo la tienda, apenas podia encerrar el
maremagnum de objetos apifiados en ella, que se desbordaban, hasta invadir la acera.
Daba gusto revolver por aquellos rincones escudrifiar aqui y aculld, hacer a cada instante
descubrimientos nuevos y peregrinos. Los duefios del baratillo, ociosos casi todo el dia,
se prestaban a ello de buen grado. Erase una pareja; €l, bohemio del Rastro, ojos
sofiolientos, raido levitin, corbata rota, semejante a una curiosidad mas, a algin mueble
usado y desvencijado; ella, rubia, flaca, ondulante, agil como una zapaquilda de desvan,
al deslizarse entre los objetos preciosos amontonados hasta el techo. Miraban Lucia y
Pilar muy entretenidas la heterdclita mescolanza. En el centro de la tienda se pavoneaba
un soberbio velador de porcelana de Sévres y bronce dorado. EI medallon principal
ofrecia esmaltada, sobre un fondo de ese azul especial de la pasta tierna, la cara ancha,
bonachona y tristota de Luis XVI; en torno, un circulo de medallones mas chicos,
presentaba las gentiles cabezas de las damas de la corte del rey guillotinado; unas
empolvado el pelo, con grandes cestos de flores rematando el edificio colosal del
peinado, otras con negras capuchas de encaje anudadas bajo la barbilla; todas
impudicamente descotadas, todas risuefias y compuestas, con fresquisima tez y labios de
carmin. Si Lucia y Pilar estuviesen fuertes en Historia, ja cuanta meditacion convidaba la
vista de tanto eburneo cuello, ornado de collares de diamantes o de estrechas cintas de
terciopelo, y probablemente segado mas tarde por la cuchilla; ni méas ni menos, que el
pescuezo del rey que presidia melancélicamente aquella corte! La cerdmica era el primor
de la coleccién. Habia cantidad de mufiequitos de Sajonia, de colores suaves, puros y
delicados, como las nubes que el alba pinta; rosados cupidillos, atravesando entre haces
de flores azul celeste; pastoras blancas como la leche y rubias como unas candelas,
apacentando corderillos atados con lazos carmesies; zagales y zagalas que amorosamente
se requestaban entre sotillos verdegay, sembrados de rosas; violinistas que empufiaban el
arco remilgadamente, adelantando la pierna derecha para danzar un paso de minueto;
ramilleteras que sonreian como papanatas, sefialando hacia el canasto de flores que
llevaban en el brazo izquierdo. Proximos a estos caprichos galantes y afeminados, los
raros productos del arte asiatico proyectaban sus siluetas extrafias y deformes, semejantes
a idolos de un barbaro culto; por los panzudos tibores, cubiertos de una vegetacion de
hojas amarillas y flores moradas o color de fuego, cruzaban bandadas de pajarracos



estrafalarios, o serpenteaban monstruosos reptiles; del fondo obscuro de los vasos
tabicados surgian escenas fantasticas, rios verdes corriendo sobre un lecho de ocre,
kioscos de laca purpurea con campanillas de oro, mandarines de hopalanda recta y charra,
bigotes lacios y péndulos, ojos oblicuos y cabeza de calabacin. Las maydlicas y los platos
de Palissy parecian trozos de un bajo fondo submarino, jirones de algin hondo arrecife, o
del lecho viscoso de un rio; alli entre las algas y fucus resbalaba la anguila reluciente y
glutinosa, se abria la valva acanalada de la almeja, coleteaba el besugo plateado,
enderezaba su cono de agata el caracol, levantaba la rana sus ojos frios, y corria de lado
el tenazudo cangrejo, parecido a negro arafién. Habia una fuente en que Galatea se
recostaba sobre las olas, y sus corceles azules como el mar sacaban los pies palmeados,
mientras algunos tritones soplaban, hinchados los carrillos, en la retuerta bocina. Amén
de las porcelanas, habia piezas de argenteria antigua y pesada, de esas que se legan de
padres a hijos en los honrados hogares de provincia: monumentales salvillas, anchas
bandejas, soperones rematados en macizas alcachofas; habia cofres de madera embutidos
de nacar y marfil, arquillas de hierro labradas como una filigrana, tanques de loza con aro
de metal, de formas patriarcales, que recordaban los bebedores de cerveza que
inmortalizo el arte flamenco. Pilar se embobaba especialmente con las copas de agata que
servian de joyeros, con las alhajas de distintas épocas, entre las cuales habia desde el
amuleto de la dama romana hasta el collar, de pedreria contrahecha y finos esmaltes, de
la época de Maria Antonieta; pero Lucia se enamoré sobre todo de los objetos de iglesia,
que despertaban el sentimiento religioso, tan hecho para conmover su alma sincera y
vehemente. Dos Apostoles, alzado el dedo al cielo en grave actitud se destacaban,
fileteados de laton los contornos, sobre dos cristales de colores, arrancados sin duda de la
ojiva de algun desmantelado monasterio. En un triptico de rancio y acaramelado marfil,
aparecia Eva, magra y desnuda, ofreciendo a Adan la manzana funesta, y la Virgen, en
los misterios de su Anunciacién y Ascension; todo trabajado incorrectamente, con ese
candor divino del primitivo arte hieratico, de los siglos de fe. A despecho de la rudeza del
disefio, gustaba a Lucia la figura de la Virgen, la modestia de sus ojos bajos, la mistica
idealidad de su actitud. Si poseyese una cantidad crecida de dinero, a buen seguro que la
daria por un Cristo que andaba confundido entre otras curiosidades, en el baratillo. Era de
marfil también, y todo de una pieza, menos los brazos; y clavado en rica cruz de concha,
agonizaba con dolorosa verdad, encogidos musculos y nervios en una contraccion
suprema. Tres clavos de diamante trucidaban sus manos y pies. Lucia le rezaba todos los
dias un padrenuestro, y aun solia besar sus rodillas, cuando no la miraba nadie.

No le desagradaban los cuadros; tanto mas, cuanto que los comprendia, a diferencia de lo
que pasaba con algunos objetos artisticos, que se le antojaban asaz de feos vy
extravagantes. Claro esta que aquel jaque fiero, que espada en mano se arroja sobre su
adversario, va a partirle el corazon de una buena estocada. jQué bien amanecia en aquel
Daubigny! jCon qué naturalidad pastaban aquellos carneros de Jacque, tasados en mil
francos cada uno!—doce tenia el cuadro—. jQué piececitos tan blancos mojaba en el
marmoreo tazon la sultana favorita, de Cala y Moya! La cabeza de nifia, estilo de Greuze,
era una maravilla de gracia inocente. Pues ¢y la rifia en una posada flamenca? Era cosa de
risa ver como volaban los tiestos hechos afiicos, y rodaban las cacerolas de cobre, y los
dos gafianes de Van Oustade, deformes y ridiculos, repartian mojicones, menudeaban
pufiadas y exageraban con lo grotesco de la actitud su simiaca fealdad.



Pero mas aun que el bazar de objetos de arte donde tantas formas y colores, estilos e
ideales artisticos la marcaban al fin y al cabo, gustaba Lucia de un puesto ambulante al
aire libre, de los muchos que habia cerca del Casino, situados al borde de la acera.
Representaban los tales puestecillos la industria chica y modesta; aqui un viejo alemén
pregonaba vasos de cristal para beber las aguas, y con una rueda de esmerilar, a vista del
comprador, grababa en el cristal las iniciales de su nombre; all4 un suizo ofrecia juguetes,
mufiecos, cajitas y plegaderas grabados en lefio de haya por los pastores; aca se feriaban
lentes; acull& peines y objetos de escritorio. El predilecto de Lucia era el de un vendedor
de piadosas chucherias de Jerusalén y Tierra Santa. Calvarios de nacar con ingenuos
relieves, cabos de pluma de raiz de olivo, rematados en figura de cruz, cabezas de la
Virgen entalladas sobre una concha, broches y dijes de esmaltes con arabescos, tazas de
negra piedra del Asfaltites, pastillas de olor; a esto se reducia la caja portatil. Vendialo
todo un israelita no mal parecido, ojinegro y cetrino mucho, con su fez arabe encarnado
sucio, y sus pantalones bombachos; dulce, insinuante, levantino en todo, chapurreador de
muchas lenguas y buen hablador de la castellana, que manejaba con soltura, incurriendo
solo en algin arcaismo de vez en cuando. Con éste, pues, se desquitaba Lucia,
informandose de la santa aldea de Belén, de la divina mansion de Nazaret, del monte
Olivete, de todos los lugares sacrosantos, que apenas creia ella pudiesen estar en la tierra,
sino en algun misterioso y remoto paraiso. Entre el vendedor y Lucia se establecié asi una
intimidad de diez minutos todas las tardes, al aire libre, y mas cuando él la hubo dicho
que era cristiano, catolico, catequizado e instruido por los franciscanos de Belén. Compro
Lucia de cuanto pudo hallar en el puesto, hasta un rosario de esas cuentas verdosas y
turbias como un agua amarga, que no sin gran verdad analdgica se llaman lagrimas de
Job.

—iNo sé como te gusta ese rosario tan feo!—decia Pilar.
—iMiral—exclamaba Lucia—. jSi parecen lagrimas de veras!

Mas también la golondrina de Levante se volo, en busca de zonas méas templadas. Un dia
no encontraron ya a Ibrahim Antonio en su sitio de costumbre: probablemente cansado de
una jornada sin venta, habia cargado con el surtido y emprendido el camino Dios sabe
donde. Lucia le ech6 de menos; pero el movimiento de retirada era general; no se veian
sino tiendas que se vaciaban y cerraban. Habia en las aceras montones de paja, rimeros de
recortes de papel de embalaje, cajones y cajas con grandes rdtulos que decian: «muy
fragil.» Era la tristeza, el desorden, el creciente vacio de una casa mudada. Pilar
encontraba tan feo a Vichy de aquel modo, que ideaba paseos inusitados, que la apartasen
de las calles principales. Una mafiana se encapricho en ir a ver la pastilleria, y presencid
el nacimiento de dos o tres mil pastillas y bombones; otra quiso visitar las subterraneas
galerias que encierran los inmensos depdsitos del agua, y los formidables tubos por donde
asciende a alimentar los bafios del establecimiento termal. Bajaron estrecha escalera,
cuyos ultimos peldafios se hundian ya en la obscuridad de las galerias. La guardiana les
precedia alumbrando con una ldmpara de minero, aplastada y de hediondo tufo; Miranda
llevaba otra, y un pilluelo que alli se aparecio caido de las nubes, encargose de la tltima.
Era la boveda tan baja, que Miranda hubo de inclinar la cabeza, por no deshacerse la
frente. Hacia brusco recodo el angosto pasadizo, y se hallaron de pronto en otra galeria,



abierta como una boca, donde se internaban los tubos, comidos de orin, gracias a la
perenne humedad. Sudaba el techo pélidas y brillantes gotitas de vapor acuoso; a uno y
otro lado corria el agua, sobre un lecho de residuos, de fosfatos alcalinos, blancos y
farinaceos, como nieve recién llovida. A medida que adelantaban por el largo canal
subterraneo, calor sofocante anunciaba el paso de las sobras de la Reja Grande, un raudal
hirviente, cuya temperatura subia mas ain en aquella prision. De las paredes, leprosas,
herpéticas, cubiertas de rofia caliza, colgaban monstruosas fungosidades, criptdgamas
prefiadas de veneno, cuya blancura ponzofiosa se destacaba sobre el muro, como una
pupila palida y siniestra en un rostro amoratado. En los codos de los tubos, polvorientas
telarafias se tendian, semejantes a sudario gris de olvidados muertos. Las losas der
pavimento, dislocadas, dejaban entrever el agua negra. Sobre sus cabezas oian los
expedicionarios el pisar de la gente, el batir del duro casco de las bestias. A veces se abria
un respiradero, y al través de la reja de hierro filtrabase la luz del dia, livida y cadavérica,
amarilleando la rojiza de las ld&mparas. Los tubos, intestinos de aquel himedo vientre,
daban mil vueltas, y tan pronto rastreaban a flor de tierra, parecidos a sierpes enormes,
como se erguian a la boveda, remedando los negros tentaculos de un pulpo descomunal.
Hubo un instante en que los expedicionarios salieron de los pasadizos a plaza mas
despejada; era una especie de cueva circular, con tragaluz, y en su fondo bostezaban las
anchas fauces del pozo Lucas, lleno de un agua sofiolienta, sombria y honda. El pilluelo
acerco curioso su lampara. La guardiana le asi6 del brazo.

—Eh, amiguito, cuidado con caerse ahi. No seria facil ir a buscarte a cien metros de
profundidad que tiene ese agujero.

Lucia, fascinada, se aproximé a la boca. Los gases mefiticos exhalados del pozo hacian
temblar la llama turbia de las lamparas. Alli no hacia calor, sino frio; un frio espeso, sin
aire respirable. Entraronse resueltamente por otra galeria, y abierta una puerta de hierro,
se asustaron todos, menos la guardiana, viendo en torno suyo vasta extension de agua,
una especie de lago subterraneo. Ellos estaban sobre angosta tabla echada a manera de
puente a lo ancho del depdsito. Aguellas aguas, tendidas en su tumba de piedra, tenian
quietud y limpidez lagubre. La luz de una de las lamparas, dejada exprofeso en la otra
orilla por la guardiana para que se viese el grandor del depoésito, oscilaba en prolongados
rieles sobre la triste transparencia del lago, y remedaba, alld a lo lejos, la tea de un sicario
en alguna prision veneciana. Tal era de fantastico aquel lago, que reflejaba un cielo de
granito, que la imaginacion se fingia cadaveres flotando en él. Experimentaban Lucia y
Pilar vago temor, y sobre todo, cosa pueril, 0 mejor dicho, eminentemente femenina, les
horrorizaba la idea de que en las estrecheces y revueltas de los pasadizos pudiesen
encontrar ratas. Sabian que los depdsitos comunicaban con las alcantarillas, y ya dos o
tres veces palidecieron creyendo ver cruzar una sombra negra, que no era sino la
temblona silueta de alguna planta parasita, dibujada en el muro por las luces. De
improviso, ambas exhalaron un grito; no cabia duda; sonaba el chillido agrio y agudo de
la rata. Lucia, sobre todo, se quedd un punto con los ojos dilatados, inmovil; alli no era
posible correr y huir. Pero el pilluelo y la guardiana soltaron la risa; conocian bien aquel
silbido, que no era sino el de las botellas de agua mineral que al otro lado de la pared
estaban corchando. Con todo, las mujeres respiraron al salir del sombrio dédalo y ver de



nuevo la claridad diurna y sentir el aire fresco que congelaba en su frente las gotas de
sudor.

Sélo a un punto iba Lucia sola: a la iglesia de San Luis. Al pronto, el edificio agradé muy
poco a la leonesa, habituada a la majestad de su soberbia basilica. San Luis es mezquina
rapsodia ojival, ideada por un arquitecto moderno; por dentro la afea estar pintada de
charros colorines; en suma, parece una actriz mundana disfrazada de santa. Pero Lucia
hall6 en el templo una Virgen de Lourdes, que la cautivé sobremanera. Campeaba en una
gruta de floridos rosales y crisantemos, y sobre su cabeza decia un rotulo: «Soy la
inmaculada Concepcion.» Poco sabia Lucia de las apariciones de Bernardita la pastora, ni
de los prodigios de la sacra montafia; pero con todo eso la imagen la atraia dulcemente
con no sé qué voces misteriosas, que vagaban entre el grato aroma de los tiestos de flores
y el titilar de los altos y blancos cirios. La imagen, risuefia, sonrosada, candorosa, con
ropas flotantes y manto azul, llegaba méas al alma de Lucia que las rigidas efigies de la
catedral de Ledn, cubiertas de rozagante atavio. Yendo una tarde camino de la iglesia, vio
pasar un entierro y lo siguié. Era de una doncella, hija de Maria. Rompia la marcha el
bedel, oficialmente grave, vestido de negro, al cuello una cadena de plata; seguian cuatro
nifias, con trajes blancos, tiritando de frio, morados los pémulos, pero muy huecas del
importante papel de llevar las cintas. Luego los curas, graves y compuestos en su
ademan, alzando de tiempo en tiempo sus voces anchas, que se dilataban en la clara
atmosfera. Dentro del carro empenachado de blanco y negro, la caja, cubierta de niveo
pafio, que constelaban flores de azahar, rosas blancas, pifias de lila a granel, oscilantes a
cada vaivén de la carroza. Las hijas de Maria, compafieras de la difunta, iban casi
risuefias, remangando sus faldellines de muselina, por no ensuciarlo en el piso lodoso. El
comisario civil, de uniforme, encabezaba el duelo; detrds se extendia una reata de
mujeres enlutadas, rodeando a la familia, que mostraba el semblante encendido y
abotargados los ojos de llorar. Doblaba tristemente la campana de la iglesia, cuando
bajaron la caja y la colocaron sobre el catafalco. Lucia penetrd en la nave y se arrodilld
piadosamente entre los que lloraban a una muerta para ella desconocida. Oyé con
delectacién melancélica las preces mortuorias, los rezos entonados en plena y pastosa voz
por los sacerdotes. Tenian para ella aquellas incognitas frases latinas un sentido claro: no
entendia las palabras; pero harto se le alcanzaba que eran lamentos, amenazas, quejas, y a
trechos suspiros de amor muy tiernos y encendidos. Y entonces, como en el parque,
volvia a su mente la idea secreta, el deseo de la muerte, y pensaba entre si que era mas
dichosa la difunta, acostada en su atadd cubierto de flores, tranquila, sin ver ni oir las
miserias de este picaro mundo—que rueda, y rueda, y con tanto rodar no trae nunca un
dia bueno ni una hora de dicha—que ella viva, obligada a sentir, pensar y obrar.

—Si, pero ¢y el alma?—preguntabase Lucia a si misma.

iPor tan extrafio modo, repetia una pobre chica ignorante el filos6fico mondlogo del
sofiador dinamarqués!

—Oh, jy qué bueno debe de ser estar muertal—calculaba Lucia—. Don Ignacio tenia
razén en decir que... que no hay felicidad, vamos. jSi uno supiese lo que le aguarda en el



otro mundo! jDénde andara ahora el alma de ese cuerpo que esta ahi! jY de qué servira
morirse, si al fin no deja uno de existir y de acordarse de todo cuanto le pasal

Ello es, que estas locas imaginaciones, ayudadas de los desvelos de enfermera, y acaso de
alguna otra causa, marchitaban la tez de Lucia y alteraban su antes regocijado y apacible
genio. Miranda, que privado de toda sociedad ya frecuentaba la de su mujer, noto el sello
de melancolia impreso en sus facciones, y renacieron en él pensamientos nunca del todo
extintos desde el malhadado percance del ferrocarril, jamas habia de arrancérsele por
completo aquella espina, que dolorosamente le punzaba en lo mas sensible del amor
propio, el cual era a su vez lo mas vivo de sus afectos. A tener Miranda alma mejor
templada, ganaria con el amor el corazdn abierto y generoso de la nifia leonesa; pero no
parece sino que le inspiraba el diablo para hacer todo lo méas inoportuno. Dio en hablar
asperamente a Lucia y en mostrarle cierto desdén, como si reconociese su condicion
inferior. Recordole con embozadas alusiones su esfera social. Espié sus menores actos, le
echo en cara el tiempo invertido en cuidar a la hermana de Perico, y, en suma, adopté el
sistema de contrariedad y violencia, de seguros resultados con las mujeres faciles y
depravadas, a quienes subyuga y enamora. A Lucia la puso a dos dedos de la
desesperacion.

Pocos dias antes del fijado para la vuelta de Perico, recibio Pilar una carta suya, que
entregd a Lucia, a fin de que se la leyese. Anunciaba su llegada proxima, refiriendo a la
vez algunos pormenores de su elegante vida en el castillo de Ceyssat, y entre varias
noticias daba la de la muerte de la madre de Ignacio Artegui, que Anatole le habia
contado, creyendo que le interesaria por tratarse de un compatriota. Afiadia que su hijo la
habia llevado a enterrar a Bretafia, al mismo castillote de Hotidan, en que, trascurriera su
nifiez. Miranda estaba delante cuando se leyd, este parrafo, y hubo de notar la ojeada
rapida que se cruzo entre Pilar y Lucia, y la palidez repentina de su mujer. Salié Lucia
aquella tarde, y se fue a San Luis, donde pasaria como media hora. Volvio al chalet, y
entrd6 en su dormitorio, donde tenia recado de escribir; escribi6 una carta, y
guardandosela en el pecho bajo las escaleras a brincos, y tomd a buen paso hacia la calle
principal. Anochecia; encendianse los primeros faroles, y se esparcian por el arroyo los
pilluelos, nifios de coro de la civilizacion, voceando los periddicos recién llegados de
Paris. Lucia fue derecha al rojo reverbero del estanco, y acercandose a la caja de madera
que hacia de buzdn, echd en ella la epistola. Al punto mismo, sintidé, como una tenaza que
le oprimia el brazo y se volvid. Miranda estaba alli.

—¢Qué es esto?—murmur6 él con voz sorda—. Sola... aqui.... ¢qué haces?
—Nada...—pronuncio ella balbuciente.

—¢Nada? ;pues no acabas de echar una carta en el buzén?

—Si, una carta—contesto ella.

—¢Por qué mentias?>—exclamoé el marido con iracundo acento, temblandole la barba y
los celosos labios.



—No sé lo que dije cuando me lastimaste en el brazo—replicd Lucia recobrando su
entereza—; lo cierto es que eché una carta ahora mismo.

—¢Y por qué no me la diste a mi? ¢Por queé te vienes td... sola?
—Quise echarla yo misma.

Alguna gente que pasaba volvia la cabeza, para oir el didlogo en irritada voz y extranjero
idioma.

—Estamos dando espectaculo—dijo Miranda—. Vente.

Interndronse por callejuelas excusadas, y guardaron silencio elocuente por espacio de
algunos minutos.

—¢Para quién era esa carta?—interrog6 al cabo el marido en voz breve.

—~Para Don Ignacio Artegui—contestd Lucia en tono reposado y firme.

—iYa lo sabia yo!-—dijo entre dientes y mascando una imprecacion Miranda.

—Su madre se ha muerto.... Bien lo has oido hoy.

—Es altamente indecoroso, altamente ridiculo—pronuncié Miranda, cuya voz crepitaba
como los sarmientos al arder—, que una sefiora escriba asi, sin mas ni mas, a un

hombre....

—Al sefior de Artegui le debo obligaciones y favores—dijo Lucia—que me obligaban a
interesarme en sus penas.

—Esas obligaciones, caso de haberlas, me toca reconocerlas a mi. Yo le hubiese
escrito....

—Tu carta—objetd con sencillez Lucia—mno le hubiera servido de consuelo, la mia si; y
como no era cuestion de hacer cumplidos, sino de....

—jCaéllate—qgritd Miranda desatentado—; céllate y no digas necedades!—prosiguio con
esa groseria conyugal de que no se eximen ni los hombres de buen tono—. Antes de
casarte, debieras haber aprendido a conducirte en el mundo, para no ponerme en
evidencia y no hacer ridiculeces de mal género; pero no sé de qué me quejo; no debi
esperar otra cosa, al casarme con la hija de un tendero de aceite y vinagre.

Miranda caminaba a paso desaforado, arrastrando mejor que conduciendo del brazo a su
mujer; y casi estaban ya a la puerta del chalet. A la afrentosa invectiva, Lucia,
descolorida y echando fuego por los ojos, se solté violentamente, y quedd parada en
mitad del camino.



—Mi padre—exclamé en voz alta, y con mas de doscientos sollozos atravesados en la
laringe—es honrado, y me ensefi6 a que también lo fuese.

—Pues no se conoce—repuso Miranda con risa irdnica y amarga—. Por las trazas te
ensefd a falsificar la honradez como él habré falsificado comestibles.

A este postrer metrallazo, Lucia dio a correr, cruzo la verja, subio la escalera no menos
de prisa que la habia bajado, y se encerrd en su cuarto, soltando la rienda al dolor. De lo
que pensoO en aquella larga noche, que paso tendida en un sofd, dara idea la siguiente
carta, no destinada seguramente por su autora a la publicidad, ni menos al aplauso de las
generaciones venideras:

«Querido Padre Urtazu: Las rabietillas que usted me anuncié van empezando a venir, y
mas pronto y mas a montones de lo que yo creia. Lo peor del caso es que, ahora que lo
reflexiono bien, me parece que alguna culpa tengo. No se ria usted de mi, por Dios,
porque yo me estoy sorbiendo las lagrimas al mojar la pluma, y hasta ese borrén, que
usted dispensara, es porque se me cayd una sobre el papel. oy a contarselo a usted todo,
como si estuviera en esa a sus pies en el confesonario. Se ha muerto la madre del Sr. de
Artegui. Ya sabe usted por mis cartas anteriores que esto es una desgracia terrible, porque
tal vez traiga consigo otras... ni imaginarlas quiero, padre. En fin, yo pensé que el Sr. de
Artegui estaria muy triste, muy triste, y que acaso nadie se acordase de decirle cosas
carifiosas, y, sobre todo, de hablarle de Dios nuestro Sefior, en quien él no puede menos
de creer, ¢verdad, padre? pero de quien se olvidard quizas en estos momentos tan
crueles.... Llevada de estas consideraciones le escribi una carta, consolandole alla a mi
modo.... jsi viera usted! me parece que se me ocurrieron cosas muy buenas y eficaces... le
hablé de que Dios nos manda las penas para convertirnos a él; de que son visitas que nos
hace; en resumen, todo lo que usted me ha ensefiado... ademas le decia que bien podia
creer que no era el Unico en sentir a aquella pobre sefiora, aquella santa; que yo la lloraba
con él, aunque sabia que estaba gozando ahora de la gloria... y que la envidiaba.... jay,
eso si que es verdad, Padre! jquién como ella! morirse, ir al cielo.... jCuando lograré yo
tal ventura!

Pues volviendo a mi relato, fui a echar la carta al correo, y Miranda me siguié y me cogi6
del brazo y me llend de denuestos, injuridndome mucho, y lo que senti mas, insultando a
mi padre. jPobre padre de mi alma! jqué culpa tiene él de lo que haga yo! Que no sepa
nada, Padre Urtazu, por amor de Dios. Yo me indigné de tal modo, que contesté con
altivez, y me encerré en mi cuarto. Estoy como aquel a quien se le ha caido una casa
encima.

Mi salud se resiente de todas estas cosas: digale usted al Sr. Vélez de Rada que cuando
me vea, ya no le voy a gustar... ahora mismo se me va la cabeza, y noto unos
desvanecimientos muy fuertes. Adios, Padre; aconséjeme usted, porque no sé lo que me
pasa. A veces pienso que obré mal, y otras me creo libre de toda culpa. ¢Es pecado la
misericordia? Cuando miro dentro de mi, misericordia y nada mas encuentro.



Perdone la letra, que me tiembla mucho el pulso. Conteste pronto por caridad, que nos
vamos luego y antes quisiera tener carta de usted. Besa su mano su hija respetuosa en
Jesucristo.—LUCIA GONZALEZ.»

Para los que, conociendo el estilo verbal del Padre Urtazu, sientan deseos de enterarse del
epistolar que usaba tan claro varén, serd cosa de gusto la esquela que a continuacion se
inserta:

«Luciglela de mis pecados: ay, hija, jy qué bien pintamos las cosas para dejar a nuestra
personita en el lugar mas lucido! Misericordia, ¢eh? jyo te daré la misericordia! Has
hecho mal, remal, en escribir esa cartita a hurtadillas de tu conyuge, y no me sorprende
que él se haya puesto hecho un dragdn. Debiste pedirle permiso; y si te lo negaba
ipaciencia! ¢No te he dicho, mujer, que para ser buena casada, y hacer el viaje en paz,
metieses en las maletas un par de arrobas de paciencia? Se nos olvido, y mire las
resultas.... Anda, desgraciada, comprate ahi la paciencia y usala a pasto, que te ird bien.
Tu marido no debid insultar al bonazo de tu padre (aunque algo se lo merece, yo me sé
por qué); pero repara que estaba airado, y cuando uno se enfada... yo que tengo el genio
vivo, me considero. Lo dicho: paciencia, y mas paciencia; y nada de esquelitas de
tapadijo. ¢Quién la mete a ella a predicadora? Y no afligirse: Dios aprieta, pero no va a
ahogar, que no es ningun verdugo; y puede que cuando menos pienses, te mande
consuelos, asi, de regalo, y no por tus méritos. Y adios, que va a salir el correo, y ademas
tengo los pulmones de una rana en el porta-objetos del microscopio, y voy a ver qué casta
de respiracion gastan las sefioras ranas. Acuérdate de rezar un poquito, ¢eh? y bajaremos
los humos. La bendicion de Dios y de San Ignacio sean contigo, chiquilla.—ALONSO
URTAZU, S. J.»

Cuando lleg6 esta amonestacion, ya Lucia habia hecho por instinto lo que el Padre Urtazu
le aconsejaba. Humilde y mansa como una cordera, sus miradas pedian a cada paso
perdén. Miranda apartaba de ella los ojos, tratandola con desdén glacial. Lucia, exhausta
con tantos esfuerzos, y con el esmero incesante a Pilar consagrado, mudaba las rosas de
las mejillas en azucenas, y adelgazaba notablemente, a pesar de comer con buen apetito.
Una mafiana, Duhamel la llamé aparte, y la dijo en su chapurrado caracteristico:

—Cuidarse, menina.... Conservar-se. Vae cair doente... menos vigilias, menos fatigas, un
somno regularizado.... Esta asistencia altera-lhe a sande.

—¢Cree usted que se me pegara el mal de Pilar?—preguntd Lucia con tan sereno acento,
que Duhamel se la quedd mirando.

—No, no es eso.... EI medico bajo la voz méas aun, engolfandose con ella en larga y
misteriosa platica.

Aquella noche contesto Lucia al Padre Urtazu en estos téerminos:

«Padre querido: jbendita sea su boca! no parece sino que tiene usted don de profecia,
segun acertd al pronosticarme consuelo. Estoy loca de alegria, y no sé lo que escribo casi.



Sepa usted que me hallo en cinta, segun dice el sefior Duhamel, que es un sabio, y no
puede equivocarse en esto. Lo que yo tomé por enfermedades, eran las molestias del
estado... Si; ahora lo comprendo muy bien; jpero qué tonta soy! ;Como no lo conoci
antes? Parece que una cosa tan grande, debia adivinarla sin que nadie me lo advirtiese.
iun hijo! jPero qué gusto, Padre Urtazu! Desde mafiana empezaré con la canastilla, no
vaya el angelito a nacer como Jesus, sin pafios en qué envolverse.... Estoy poniendo
tonterias, y lloriqueo, pero no como el otro dia... hoy es de placer.

Mafana o pasado emprenderemos el viaje; Miranda y yo vamos unos dias a Paris antes
de volver a Ledn (rabiando estoy por verme ahi y contarle a padre la noticia: no se lo diga
usted, que quiero sorprenderle yo), y la pobre Pilar y su hermano, a Espafia, si es que se
lo consiente el mal, y no tiene que pararse en algin pueblo del camino, y morirse alli
quiza. Porque a mi no me engafia su mejoria; esta sefialada por la muerte. Lo que siento
es tener que dejarla acaso quince o veinte dias antes de.... En fin, estoy tan alegre, que no
quisiera pensar en eso. Aplique usted una misa por mi intencion.»

X1

No fue posible a los Gonzalvo proseguir a Espafa, porque ya hacia la mitad de la ruta se
sintié Pilar presa de tales congojas y sudores, con tales desvanecimientos, arcadas y
soponcios, que alli creyeron todos llegado el punto de su muerte; y ain tomaron por feliz
suceso el que pudiesen llegar a Paris, siguiendo el consejo del doctor Duhamel, que les
dejo entrever la esperanza de que acaso algunos dias de descanso repusiesen las fuerzas
de la enferma, consintiéndole emprender la vuelta a su patria. Avinagro el gesto Miranda,
que ya se creia libre de la moribunda, a quien si no cuidaba, le enfadaba ver cuidar;
ensanchdsele el corazon a Lucia, mal hallada con la idea de abandonar a su amiga en la
antesala, como quien dice, del sepulcro; y Perico se dispuso a conocer Paris, seguro como
estaba de que no faltarian a su hermana cuidados. Por lo que toca a Pilar misma, poseida
del extrafio optimismo caracteristico de su padecimiento, mostr6é gran regocijo por visitar
la metrépoli del lujo y elegancia, pensando en hacer alli sus comprillas de invierno, por
no ser menos que las currutacas Amézagas.

Llegaron a la gran capital de la republica francesa en una mafiana nebulosa y turbia, y los
asaltaron en la estacion innumerables comisionados de las fondas, sefialando cada cual al
respectivo 6mnibus, y pugnando por llevarse consigo a la gente. Encarose uno de estos
tales con Miranda y mostrando el rostro atezado, que cruzaba un mediano chirlo, dijo en
buen castellano:

—Fonda de la Alavesa, sefiores.... Se habla espafiol... criados espafioles también... se da
cocido... calle de Saint Honoré, el sitio més centrico....

—Convendré ir alli...—dijo Duhamel tocando a Miranda en el brazo—. En esa casa
espanhoa atenderan mas a la doente....



—\Vamos, pues—contestdé Miranda resignadamente, entregando el talon de su equipaje al
comisionado—. Escucha—prosiguio6 dirigiéndose a Perico—, td y yo nos iremos con el
equipaje en el dmnibus de la casa; pero a Lucia y Pilar las vamos a despachar ya en uno
de esos simones.... Tienen mejor movimiento.

Trasportaron a Pilar casi en brazos, del departamento a la berlina, y el cochero azoté al
destartalado jamelgo. El comisionado se instal6 en el pescante, no sin muchos encargos y
explicaciones hechos antes al postillon del dmnibus. Cuando después de rodar por anchas
y magnificas calles se detuvo el simén frente a la fonda de la Alavesa, saltd Lucia al
suelo ligera como una perdiz, diciendo al comisionado:

—Suplico a usted que me ayude a bajar a esta sefiorita, que viene enferma....
Pero fijandose de pronto en la cara de aquel hombre, exclamé dando una gran voz:
—iSardiolal

—iSeforital—contestd el vasco con no menor alegria, cordialidad y sorpresa—. jYo que
no la habia conocido a usted! jnecio de mi! Ya se ve, son tantos los viajeros que uno lleva
y trae y espera y despide en esa bendita estacion.... jJesus!

Y después de considerar a Lucia algunos instantes mas, afiadio:

—No, ello es que también se ha desfigurado usted mucho.... Si no parece usted la misma
que cuando la acompafiaba el sefiorito Ignacio....

A este nombre, que ninguna voz humana habia hecho resonar en sus oidos por tanto
tiempo, Lucia se encendio y se puso como una guinda; y bajando los ojos, murmuro:

—Subamos a nuestras habitaciones.... Pilar, vente. Echame asi, un brazo al cuello... otro a
Sardiola... apOyate sin miedo, anda.... ¢ Quieres que te llevemos a la silla de la reina?

Y el vasco y la valerosa amiga cruzaron las manos y alzaron blandamente en el
improvisado trono a la enferma, que se dejé ir como un cuerpo inerte, recostando la
cabeza en el cuello de Lucia y humedeciéndoselo con el viscoso sudor de la calentura.
Subieron asi las escaleras hasta el entresuelo, donde introdujo Sardiola a ambas mujeres
en una ancha y desahogada habitacion en que no faltaba su marmorea chimenea, sus
monumentales camas colgadas, su alfombra de moqueta algo desflorada y raida a trechos,
sus lavabos y sus perchas clasicas. Caia la pieza a un jardinete, en cuyo centro ligero
kiosco de madera y cristales servia de sala de bafio. Depositaron a Pilar en una butaca y
Sardiola se quedd en pie esperando érdenes. Su mirada, negra y reluciente como la de un
cachorro de Terranova, se clavaba en Lucia con sumision y afecto verdaderamente
caninos. Ella, por su parte, se mordia los labios para retener las preguntas que
impacientes asomaban a ellos. Sardiola adivind, con su instinto fiel de animal domeéstico,
y previnole el deseo.



—Cuando las sefioritas necesiten algo...—dijo timidamente, como el que no se atreve a
hacer un favor—, llamenme siempre—, siempre.... Si estoy en la estacion, llamen por
Juanilla... es la camarera de este tramo, una muchacha lista como una pimienta.... Pero
siempre que yo pueda servir de algo... vamos, que me alegraria mucho; basta haber visto
a la sefiorita con el sefiorito Ignacio....

Y como Lucia callase, interrogando solo con el mudo y ardiente lenguaje de los ojos,
prosiguid el vasco.

—Porque.... ¢no sabe la sefiorita? jPues si fue el sefiorito Ignacio quien me colocé aqui!
Como la Alavesa se trajo a Juanilla, que es prima hermana mia... y a mi me daba, vamos,
tanta tristeza de ver corretear las columnas guiris por aquellos picachos adonde solo
subiamos, con la ayuda de Dios, los mozos del pais y las fieras de los montes... y en fin,
gue me moria de pena en aquella estacion... le escribi una carta al sefiorito... aln vivia su
madre, jen gloria la tenga Dios! y me recomendo a la Alavesa... y aqui me tiene usted, tan
campante....

Las pupilas de Lucia preguntaban mas apremiantes cada vez. Sardiola siguio:
—Pues, lo que mas gusto me daba, era vivir tan cerca del sefiorito....
—¢Tan cerca?—preguntaronle, sin voz, los ojos brillantes.

—Tan cerca—contestd él complaciente—, tan cerquita, que, jSi es un regalo! que
atravesando ese jardin, se entra en su casa....

Lucia corrié al balcén, y palida esta vez como la cera, se quedd alli mirando con ojos
extraviados el edificio que enfrente de si tenia. Sardiola la siguid, y hasta la enferma
volvio la cabeza con curiosidad.

—¢ Ve usted?—explicaba Sardiola—. ;Ve usted este lado del edificio y el otro que hace
esquina con él? Pues es la fonda. ¢Pero ve usted ese otro que forma el tercer lado del
cuadro? es la casa de Don Ignacio; cae a la calle de Rivoli.... ¢Ve usted esas escaleritas
que desembocan en el jardin? por ahi se sube al comedor... lo tienen en la planta baja: jun
comedor muy hermoso! Toda la casa es muy buena; el padre de Don Ignacio gano
muchisimo.... ¢Ve usted ese arbolito que hay ahi, al lado de la escalera? ¢ese platanillo
desmedrado? ahi sacaba el sefiorito a su mama, que parece que se murio de una cosa que
no sé como le dicen, pero vamos, que es hincharse mucho el corazon... y como le daban
unos ahogos tan fuertes a veces, y se quedaba sin aliento, lo mismo que un pez fuera del
agua, habia que traerla al jardin... toda la anchura le era poca, y solia estarse ahi una hora
resollando.... jSi viera usted al sefiorito! aquello se llama cuidar a una persona... le
sostenia la cabeza, le calentaba los pies con sus manos, le daba cuatro mil besos por hora,
le hacia aire con un abanico.... jvamos, era cosa de ver! Alma mas buena, no la echd Dios
al mundo, ni volvera a echarla en todo el siglo que corre.... El dia que se murid, la santa
bendita, quedd tan risuefia... y tan natural, y tan guapa, con su pelo rubio... El si que
parecia el muerto; si lo ponen en la caja, cualquiera lo entierra.



—Calla—ordenaron de pronto los ojos elocuentes.

Y Sardiola obedeci6. Era que entraban Duhamel, Miranda y Perico. Duhamel examind
con minuciosidad aquella pieza, y declarola, en su jerga luso-franca, abrigada, cobmoda,
baja asaz y ventilada mucho, y en todo conveniente para la enferma. Miranda y Perico se
retiraron a la del lado, a asearse, y tacitamente, sin discusion alguna, se resolvié que
enferma y enfermera se quedasen juntas, y los dos hombres ocupasen, juntos también, la
camara proxima. Miranda no puso reparo a este sacrificio de Lucia, porque Duhamel,
Ilamandole aparte, le noticid que la cosa se iba por la posta, y que apenas creia que la
enferma durase un mes: en vista de lo cual propuso él en su corazén de tomar el portante
dentro de ocho o diez dias, llevandose a su mujer con cualquier pretexto. Pero el hado,
que de muy distinta manera tenia resuelto atar los cabos de estos sucesos, dispuso,
sirviendole de instrumento Perico, que Miranda comenzase presto a hallarse satisfecho,
entretenido y regocijado en aquella babilonia y golfo parisiense, por cuyos arrecifes y
bajios le piloted el pollo Gonzalvo con mas acierto y destreza que buena intencién.

—¢Qué demonio, qué demonio vas a hacer ahora metiéndote en Ledn?—exclamaba
Perico—. Tiempo tendras de sobra, de sobra, para aburrirte... mira, aprovéchate ahora....
iSi estds muy bueno! Diez afios, diez afios te quitaron de encima las tales aguas.

Ya sabia el picaro lo que se hacia. Ni padre, ni tia se mostraban muy dispuestos a venir a
encargarse de Pilar, y auguraba el contratiempo de tener que quedarse de enfermero.... Su
mente, fecunda en tretas, le sugiri6 mil para embelesar a Miranda, en aquella ciudad
magica que ya de suyo emboba a cuantos la pisan. Aprendié el esposo de Lucia los
refinamientos de la cocina francesa en los mejores restauradores (ensordezca todo
hablista); y con la golosina experta de su edad madura, lleg6é a tomarse gran interés en
que la salsa holandesa fuese mejor aqui que dos puertas mas abajo, y en que las setas
rellenas se hallasen o no a la época mas propia para ser saboreadas. Amén de estos goces
culinarios, aficionose a los teatrillos del género chocarrero que tanto abundan en Paris:
divirtiéronle las canciones picarescas, las muecas del payaso, la musica retozona y los
trajes ligeros y casi paradisiacos de aquellas bienaventuradas ninfas que se disfrazaban de
cacerolas, de violines 0 de mufiecos. Hasta se susurra—pero sin que existan datos para
establecerlo como rigurosa verdad histérica—que el insigne ex buen mozo quiso recordar
sus pasadas glorias, y verter una regaderita de agua sobre sus secos y mustios lauros, y
eligié para complice a cierta rata de proscenio, nombrada Zulma en la docta academia
teatral, si bien esta averiguado que en regiones menos olimpicas pudo Ilamarse Antonia,
Dionisia 0 cosa asi. Tenia ésta tal el salero del mundo para cantar el estribillo (refrain) de
ciertas tonadas (chansonnettes); y era para descuajarse y deshacerse de risa cuando, la
mano en la cintura, la pierna derecha en el aire, guifiados los 0jos y entreabierta la boca,
despedia una exclamacion canallesca, un grito venido en derechura de las pescaderias y
mercados a posarse en sus labios de puarpura, para deleite y contentamiento de los
espectadores. Ni eran estas las Unicas gracias y donaires de la cantora, antes lo mejor de
su repertorio, la quintaesencia de sus monerias, guardabala para la dulce intimidad de los
felices mortales que a aquella Danae de bambalinas lograban aproximarse, bien provistos
de polvos de oro. jCon que felina zalameria menudeaba los golpecitos en la panza, y
Illamaba a graves sesentones ratoncillos, perritos suyos, gatitos, bibis, y otros apelativos



carifiosos y regalados, que a arrope y miel sabian! Pues ;qué diré del chiste y garbo
incomparable con que oprimia entre sus dientes de perlas, un pitillo ruso, lanzando al aire
volutas de humo azul, mientras la contraccion de sus labios destacaba la arremangada
nariz y los hoyuelos de los arrebolados carrillos? ¢Qué de aquella su maestria en ocupar
dos sillas a un tiempo sin que propiamente estuviera sentada en ninguna de ellas, y puesto
que reposaba en la primera el espinazo, en la segunda los tacones? ;Qué de la agilidad y
destreza con que se sorbia diez docenas de ostras verdes en diez minutos, y bebiase dos o
tres botellas de Rhin, que no parece sino que le untaban el gaznate con aceite y sebo para
que fuese escurridizo y suave? ;Qué de la risuefia facundia con que probaba a sus amigos
que tal anillo de piedras les venia estrecho al dedo, mientras a ella le caia como un
guante? En suma, si la aventura que se murmurd por entonces en los bastidores de un
teatrillo, y en la mesa redonda de la Alavesa, parece indigna de la prosopopeya
tradicional en la mirandesca estirpe, cuando menos es justo consignar que la heroina era
la més divertida, sandunguera y comprometedora zapaquilda de cuantas mayaban
desafinada y gatunamente en los escenarios de Paris.

Mientras de tal suerte espantaban Perico y Miranda el mal humor, a Pilar se le deshacia el
pulmon que le restaba, paulatinamente, como se deshace una tabla roida por la carcoma.
No empeoraba, porque ya no podia estar peor, y su vivir, mas que vida, era agonia lenta,
no muy penosa, amargandola solamente unas crisis de tos que traian a la garganta las
flemas del pulmon deshecho, amenazando ahogar a la enferma. Estaba alli la vida como
el resto de llama en el pabilo consumido casi: el menor movimiento, un poco de aire,
bastan para extinguirlo del todo. Se habia determinado la afonia parcial y apenas lograba
hablar, y s6lo en voz muy queda y sorda, como la que pudiese emitir un tambor
rehenchido de algod6n en rama. Apoderabanse de ella somnolencias tenaces, largas;
modorras profundas, en que todo su organismo, sumido en atonia vaga, remedaba y
presentia el descanso final de la tumba. Cerrados los ojos, inmovil el cuerpo, juntos los
pies ya como en el ataud, quedabase horas y horas sobre la cama, sin dar otra sefial de
vida que la leve y sibilante respiracion. Eran las horas meridianas aquellas en que
preferentemente la atacaba el suefio comatico, y la enfermera, que nada podia hacer sino
dejarla reposar, y a quien abrumaba la espesa atmdsfera del cuarto, impregnada de
emanaciones de medicinas y de vahos de sudor, atomos de aquel ser humano que se
deshacia, salia al balconcillo, bajaba las escaleras que conducian al jardin, y
aprovechando la sombra del desmedrado platano, se pasaba alli las horas muertas
cosiendo o haciendo crochet. Su labor y dechado consistia en camisitas microscopicas,
baberos no mayores, pafiales festoneados pulcramente. En faena tan secreta y dulce
ibanse sin sentir las tardes; y alguna que otra vez la aguja se escapaba de los agiles dedos,
y el silencio, el retiro, la serenidad del cielo, el murmurio blando de los magros arbolillos,
inducian a la laboriosa costurera a algin contemplativo arrobo. El sol lanzaba al través
del follaje dardos de oro sobre la arena de las calles; el frio era seco y benigno a aquellas
horas; las tres paredes del hotel y de la casa de Artegui formaban una como natural
estufa, recogiendo todo el calor solar y arrojandolo sobre el jardin. La verja, que cerraba
el cuadrilatero, caia a la calle de Rivoli, y al través de sus hierros se veian pasar,
envueltas en las azules neblinas de la tarde, estrechas berlinas, ligeras victorias, landds
que corrian al brioso trote de sus preciados troncos, jinetes que de lejos semejaban
marionetas y peones que parecian chinescas sombras. En lontananza brillaba a veces el



acero de un estribo, el color de un traje o de una librea, el rapido girar de los barnizados
rayos de una rueda. Lucia observaba las diferencias de los caballos. Habialos normandos,
poderosos de anca, fuertes de cuello, lucios de piel, pausados en el manoteo, que
arrastraban a un tiempo pujante y suavemente las anchas carretelas; habialos ingleses,
cuellilargos, desgarbados y elegantisimos, que trotaban con la precision de maravillosos
automatas; arabes, de ojos que echaban fuego, fosas nasales impacientes y dilatadas,
cascos brufidos, seca piel y enjutos rifiones; espafoles, aungque pocos, de opulenta crin,
soberbios pechos, lomos anchos y manos corveteadoras y levantiscas. Al ir cayendo el sol
se distinguian los coches a lo lejos por la movil centella de sus faroles; pero confundidos
ya colores y formas, cansdbanse los ojos de Lucia en seguirlos, y con renovada
melancolia se posaban en el mezquino y ético jardin. A veces turbaba su soledad en €l, no
viajero ni viajera alguna, que los que vienen a Paris no suelen pasarse la tarde haciendo
labor bajo un platano, sino el mismisimo Sardiola en persona, que so pretexto de acudir
con una regadera de agua a las plantas, de arrancar alguna mala hierba, o de igualar un
poco la arena con el rodezno, echaba parrafos largos con su meditabunda compatriota.
Ello es que nunca les faltd conversacion. Los ojos de Lucia no eran menos incansables en
preguntar que solicita en responder la lengua de Sardiola. Jamas se describieron con tal
lujo de pormenores cosas en rigor muy insignificantes. Lucia estaba ya al corriente de las
rarezas, gustos e ideas especiales de Artegui, conociendo su caracter y los hechos de su
vida, que nada ofrecian de particular. Acaso maravillara al lector, que tan enterado
anduviese Sardiola de lo concerniente a aquel a quien sélo traté breve tiempo; pero es de
advertir que el vasco era de un lugar bien proximo al solar de los Arteguis, y familiar
amigo de la vieja ama de leche, Unica que ahora cuidaba de la casa solitaria. En su
endiablado dialecto platicaban largo y tendido los dos, y la pobre mujer no sabia sino
contar gracias de su criatura, que oia Sardiola tan embelesado como si él también hubiese
ejercido el oficio nada varonil de Engracia. Por tal conducto vino Lucia a saber al dedillo
los apices mas menudos del genio y condicion de Ignacio; su infancia melancélica y
callada siempre, su misantropa juventud, y otras muchas cosas relativas a sus padres,
familia y hacienda. ¢Sera cierto que a veces se complace el Destino en que por extrafia
manera, por sendas torturosas, se encuentren dos existencias, y se tropiecen a cada paso e
influyan la una en la otra, sin causa ni razon para ello? ;Sera verdad que asi como hay
hilos de simpatia que los enlazan, hay otro hilo oculto en los hechos, que al fin las
aproxima en la esfera material y tangible?

—Don Ignacio—decia el bueno de Sardiola fue siempre asi. Mire usted, del cuerpo dicen
gue nunca padecid nada.... jni un dolor de muelas! pero asegura el ama Engracia que ya
desde la cuna tuvo una a modo de enfermedad... alla4 del alma o del entendimiento, o jqué
me sé yo! Cuando chiquillo jle entraban unos miedos al anochecer y de noche, sin
saberse de qué! se le agrandaban los ojos, asi, asi... (Sardiola trazaba en el espacio con
sus dedos pulgar e indice una O cada vez mayor), y se metia en un rincon del aposento,
sin llorar, hecho una pelota, y pasabase asi quietecito, hasta que amanecia Dios.... No
queria decir sus visiones; pero un dia le confesd a su madre que veia cosas terribles, a
todos los de su casa con caras de muertos, bafidndose y chapuzandose bonitamente en un
charco de sangre.... En fin, mil disparates. Lo raro del asunto es que a la luz del sol el
sefiorito fue siempre un ledn, como todos sabemos... 10 que es en la guerra daba gozo
verle.... jbendito Dios! lo mismo se metia entre las balas que si fuesen confites.... Nunca



usé armas, sino una cartera colgada donde habia yo no sé cuantas cosas: bisturies,
lancetas, pinzas, vendas, tafetén.... Ademas tenia los bolsillos atestados de hilas y trapos y
algodon en rama.... Digole a usted, sefiorita, que si se ganasen los grados por no tener
asco a los pepinillos liberales, nadie los ganaria mejor que Don Ignacio.... Una vez cay0
una bomba, asi, a dos pasos de él... se la quedd mirando, esperando sin duda a que
reventase, y si no lo coge de un brazo el sargento Urrea, que estaba alli cerquita.... Ni en
las cargas a la bayoneta se retiraba. En una de éstas un soldado guiri, jmaldita sea su
castal, se fue a él derecho con el pincho en ristre.... (Qué dird usted que hizo mi Don
Ignacio? no se le ocurre ni al demonio.... Lo apartd con la mano como si apartase un
mosquito, y el muy barbaro abatié la bayoneta y se dejé apartar. Tenia el sefiorito
entonces una cara.... Valgame Dios y qué cara. Entre seria y afable, que el alma de
cantaro aquel debi6 de quedarse cortado.

Después eran pormenores sobre los cuidados del hijo a la madre en su ultima
enfermedad.

—~Parece que los estoy viendo.... Ahi, ahi, donde usted est4, la sefiora Dofia Armanda; y
él, aqui, asi, lo mismito que yo, dicho sea con el respeto que.... Pues se bajaba, y le alzaba
los pies y se los apoyaba en un taburete... asi, asi, y le ponia detras de la cabeza hasta una
docena de almohadas, almohadones y almohadillas, de distintos tamafios y hechuras, todo
para acomodarlas a la respiracion de la pobre sefiora.... Y los jaropes, y los potingues...
digital por aqui, atropina por alla... jquia! ni por esas... se murié al fin la infeliz....
¢ Creerd usted que no hizo Don Ignacio ningin extremo? es un pozo; todo se lo guarda, y
asi le ahoga eso que va encerrando, encerrando.... A mi no me la pegd con su serenidad...
porque cuando me dijo: «Sardiola, me acompafiaras esta noche a velarla», me acordé,
imire usted, sefiorita, qué tonteria! pues me acordé de un corneta de nuestras filas, que
tocaba unas dianas famosas con su instrumento, que era tan claro y tan lleno y tan
hermoso... y un dia tocé mal, y como nos burlasemos de él, cogio la corneta, y sopld y
nos dijo: «Chicos, ha tenido una pena y se ha reventado la pobrecilla mia...» Pues mire
usted, la misma diferencia de son que noté en la corneta de aquel majadero de Triguillos,
noté en la voz del sefiorito... usted ya sabe que la tiene muy sonora, que daria gozo oirle
mandar la maniobra... y aquel dia... estaba reventada la voz, vamos. En fin, que él
amortajé a Dofia Armanda, y entre él y yo la velamos, y al amanecer... jzas! tren especial
y a Bretafia con el cuerpo en un atadd de palo santo fileteado de plata: al castillote de qué
sé yo qué, a enterrar con sus padres, abuelos y tatarabuelos a la pobre sefiora.

Lucia, que caida la labor en el regazo escuchaba con vida y alma, pusola toda en sus 0jos
para preguntar, mudamente, algo a Sardiola. El inteligente vasco respondié al punto:

—No ha vuelto desde entonces, y se ignora quée piensa hacer.... Engracia no sabe de la
misa a la media.... Bien que €l nunca dice nada a persona de este mundo de lo que
proyecta, ni.... Ahi se esta Engracia sola, porque a los demas criados los despidié muy
bien galardonados, al partir.... Ella arregla lo poco... lo nada que hay que arreglar ahi...
Abrir alguna vez las ventanas, para que la humedad no se divierta con los muebles...
pasar un plumero....



Volvio Lucia la cabeza, y fijose en las ventanas, cerradas a la sazon, al traves de los
cuales se veia a intervalos cruzar una figura de mujer provecta, la cabeza adornada con la
tradicional coba guipuzcoana, sujeta con dos agujones dorados.

—NMerece cuidarse la casa—prosiguid Sardiola—, porque la tenia como una taza de plata
aquella bendita Dofia Armanda... muy bien alhajada, y muy capaz.... Y ahora que se me
ocurre—exclamo dandose fiera palmada en la frente—. Sefiorita.... ¢por qué no va usted a
verla? Yo se lo diré a Engracia... nos la ensefiara toda... ea, decidase usted.

—No—contest6 débilmente Lucia—para qué....

—jPara verla! pues claro esta.... Vera usted el cuarto del sefiorito Ignacio, con sus libros
y sus juguetes de chiquillo, que todo lo conserva el ama Engracia....

—Bien, Sardiola—respondié Lucia como pidiendo tregua—. Un dia que me coja de
humor.... Hoy no estoy para ello. Ya te avisaré.

Andaba Lucia, en efecto, harto cavilosa, por una circunstancia que a nadie importaba sino
a ella. Duhamel le habia notificado que el fin de Pilar era inminente, y Pilar, no
sospechandolo en lo mas minimo, no daba indicios de querer disponer su alma para el
terrible paso. Hablabanle de Dios, y contestaba, en voz apenas perceptible, modas o
viajes; querianle recordar cosas tristes, y la desventurada, sin soplo vital casi, decia
alguna festiva ocurrencia, que tomaba color de cementerio al pasar por sus lividos labios.

Toda la retorica piadosa de Lucia se estrellaba ante la invencible y benéfica ilusion de la
hora postrera. Acudi6é a Miranda y Perico demandando ayuda, y ambos se encogieron de
hombros, declardndose de todo punto inexpertos y poco a propésito para asuntos tales.
Justamente el dia en que se le puso en la cabeza hablarles del asunto, tenian ellos
concertada una cena con Zulma y compafieras no martires en el méas calentito y retirado
gabinete de Brébant. jBrava sazén de pensar en semejantes cosas! No obstante, alguien
hubo que sacé a Lucia del atolladero; y fue ni mas ni menos que Sardiola, que conocia a
un jesuita paisano suyo, el Padre Arrigoitia, y lo trajo en un santiamén. Era el Padre
Arrigoitia alto como una cafia, encorvado por la cintura, dulce como el jarabe y tan
pegadizo e insinuante como brusco y desamorado su conterraneo el Padre Urtazu. Entré
pretextando una visita de la tia de Pilar, volvié manifestando mucho interés por la salud
corporal de la enferma, trajo tierra de la santa gruta de Manresa y pastillas pectorales de
Belmet, todo junto y envuelto en muchos papelitos, y en suma, se dio tal mafa y arte, que
a la semana de conocerle y tratarle, Pilar espontaneamente pidio lo que tanto deseaban
darle el jesuita y la enfermera. Al salir el Padre Arrigoitia del cuarto de la que bien
podemos llamar moribunda, después de haber pronunciado las palabras de la absolucion,
sintio detras de la puerta el ulular de un congojado pecho, y oyé una voz que decia:

—Gracias... muchas gracias....

Lucia estaba alli y lloraba a mares,



—A Dios sean dadas...—contestd el jesuita afablemente—. Vamos, no afligirse, mi
sefiora Dofia Lucia... al contrario. Estamos de enhorabuena.

—No... no, si es de gozo—contesto la enfermera.

Y como la sotana negra y el alto talle fajado se alejasen, hizo suavemente: ce, ce. El
jesuita se volvio.

—Yo también, Padre Arrigoitia, me quiero confesar, pronto, pronto.

—iAh! bien, bien... pero usted no est4 en peligro de muerte, gracias al Sefior... en San
Sulpicio, confesonario de la derecha, entrando... a sus oOrdenes siempre, sefiora mia.
Volveré, volveré a ver a nuestra enfermita... no hay que llorar.... jParece usted una
Magdalena!

Aquella tarde Lucia bajé como de costumbre al jardin. Pero era tal el cansancio que
sentian sus miembros y su espiritu, que recostando en el tronco del platano la cabeza,
quedose dormida. Empez0 presto a sofiar: y es lo raro del caso que no sofiaba hallarse en
lugar alguno nuevo ni desconocido, sino en el mismo sitio, en el jardinete; Gnicamente las
caprichosas representaciones del suefio se lo convirtieron de chico y estrecho en enorme.
Era el propio jardin, pero visto al través de una colosal lente de aumento. No se distinguia
la verja sino a distancia fabulosa, como una hilera de puntos brillantes, alla en el
horizonte; y tal aumento de proporciones acrecentaba la tristeza del mezquino jardin,
haciéndolo parecer més bien seco y agostado erial. Recorriéndolo, fijaba Lucia la vista en
la fachada correspondiente a la casa de Artegui, de una de cuyas ventanas salia una mano
palida que le hacia sefias. ¢Era mano de hombre o de mujer? ;era de vivo, o de cadaver?
Lucia lo ignoraba; pero los misteriosos llamamientos de aquella diestra desconocida la
atraian cada vez mas, y corriendo, corriendo, trataba de acercarse a la casa; pero el erial
se prolongaba, detrds de unas calles de arena venian otras, y después de andar horas y
horas aln veia delante de si larguisima hilera de platanos entecos, cuyo fin no se
divisaba, y la casa de Artegui mas lejana que nunca. Y la mano hacia sefias impacientes y
furiosas, semejante a diestra de epiléptico que se agita en el aire: sus cinco dedos eran
aspas incesantes en girar, y Lucia, desalentada, jadeante, iba a escape, y a cada platano
sucedia otro, y la casa lejos... lejos... «jNecia de mi!» exclamaba al fin; «ya que corriendo
no llego nunca... volaré.» Dicho y hecho: como se vuela tan aina en suefios, Lucia se
empinabay.... jpim! al aire de un brinco. jOh placer! joh gloria! el erial quedaba debajo;
surcaba la region ambiente, pura, serena, azul, y ya la casa no estaba lejos, y ya se
acababan los eternos platanos, y ya distinguia el cuerpo duefio de la mano... era un cuerpo
esbelto sin delgadez, dignamente rematado por una cabeza varonil y melancolica... pero
que entonces se sonreia carifiosamente, con expansion infinita.... jComo volaba Lucia!
icomo respiraba a placer en la atmosfera serena! animo, poco falta.... Lucia escuchaba el
batir de sus propias alas, porque tenia alas; y el regalado frescor de las plumas le
refrigeraba el corazon.... Ya estaba cerca de la ventana....

Sintié de pronto dos dolores agudos, como una herida gemela hecha con dos armas a un
tiempo: distinguio una tijera enorme que sobre ella se cernia; vio caer al suelo dos alas de



paloma blancas y ensangrentadas; y sin ser poderosa a mas, cayo ella también, pero de
prodigiosa altura; no al suelo del jardin, sino a un precipicio, una sima muy honda, muy
honda.... Alla en el fondo ardian dos lucecicas, y la miraban unos 0jos compasivos de
mujer vestida de blanco.... Ni mas ni menos que caia en la gruta de Lourdes... no podia
ser otra; estaba tal como la habia visto en la iglesia de San Luis en Vichy; hasta la Virgen
tenia los mismos rosales, los mismos crisantemos.... jay, qué fresca y hermosa era la
gruta, con su manantialillo murmurador! Lucia ansiaba llegar... pero la angustia de la
caida la despertd, como sucede siempre en las pesadillas.

XV

A pocos dias de haberse confesado Pilar, expird. Fue su muerte casi dulce y del todo
imprevista, en cuanto carecié de agonia. Una flema mayor que las demas cortd su
respiracion algunos segundos, y apagose la débil luz de la vida en la exhausta lampara.
Lucia estaba sola con ella, y sosteniale la cabeza para toser, a tiempo que, doblando de
pronto el cuello, la tisica entreg6 el alma. Tiene este horrible mal de la tisis tan diversas
fases y aspectos, que hay enfermo que al morir cuenta los instantes que le restan de
existencia, y haylo que cae sorprendido en la eternidad, como la fiera en el lazo. Lucia,
que nunca habia visto muertos, no pudo imaginar que fuese sino un sincope profundo;
creia ella que el espiritu no abandonaba sin lucha y ansias mayores su vestidura mortal.
Sali6 gritando y pidiendo auxilio; acudio primero Sardiola a sus voces, y meneando la
cabeza, dijo: «Se acab6.» Miranda y Perico llegaron en breve; justamente estaban en casa
por ser las once, hora de cambiar el lecho por el almuerzo. Miranda alzé las cejas,
frunciolas después, y dijo poniendo la voz en el registro grave:

—Era de temer, de temer.... Si, estaba muy mal.... Pero tan de pronto, sefior... si es que
parece imposible....

En cuanto a Perico, escondié la cabeza entre las manos, y murmuré mas de tres docenas
de «JesUs, JesUs.... Valgame Dios, valgame Dios.... Qué desgracia, qué desgracia...» y
aun debo afiadir, en honra de la sensibilidad del insigne pollo, que se demudd bastante su
rostro, y pugnaron por asomar a sus lagrimales, y asomaron al fin, unas cuantas gotas de
eso que los poetas Ilaman rocio del alma. No quise omitir estos pormenores, a fin de que
no se crea que Perico era malo, siendo asi, que de investigaciones y curiosos datos
estadisticos resulta que aun valia mas que las dos terceras partes de la prole de Adan.
Triste y mustio de veras, se dejé conducir por Miranda a su cuarto, y es cosa averiguada
también, que en todo el curso de aquel dia no entraron en su cuerpo mas alimentos que
dos tazas de té y un huevo pasado por agua, que la extrema debilidad le obligé a sorber,
entrada ya la noche.

El Padre Arrigoitia y el médico Duhamel, de acuerdo con Miranda, y facultados
telegraficamente por la desconsolada familia Gonzalvo, proporcionaron a la muerta
cuanto necesitaba ya: mortaja y atadd. Pilar, vestida de habito del Carmen, fue extendida
en la caja sobre su mismo lecho; encendieron luces, y dejaronla, a la espafiola, en la



camara mortuoria, no acatando la costumbre francesa de convertir en capilla ardiente el
portal, exponiendo alli el cadaver para que todo el que pase lo rocie con una rama de boj
que flota en una caldereta de agua bendita. Depdsito, exequias y entierro, debian
verificarse el dia siguiente.

Hizose todo con tal celeridad y tino, que serian las tres de la tarde no mas cuando en la
estancia, ordenada ya, y junto al balcén abierto, leia el Padre Arrigoitia en su Breviario
las oraciones por los difuntos, y Lucia le contestaba entre sollozos «Amén». La llama de
los cirios, devorada por la claridad gloriosa del sol, no era mas que un punto rojizo, en
cuyo centro se distinguia la negra raya del pabilo. A lo lejos se escuchaba el sordo rodar
de los coches, anunciado antes por el retemblido de los vidrios; y dominando los rumores
de la calle, la voz del jesuita que decia:

—Qui quasi putredo consumendus sum, et quasi Vestimentum quod comeditur a tinea....

Protestando contra el cantico de muerte, el hermoso sol de invierno enviaba sus rayos a la
cabeza inclinada y canosa del sacerdote, y encendia con tonos calientes la nuca de Lucia,
inclinada también.

Y continuaba el rezo:
—Heu mihi, Domine, quia pecavi nimis in vita mea....

Un rayo de luz mas vivo y directo se col6 en la camara, y fue a posarse en la difunta.
Estaba Pilar consumida y hecha un mirlo de flaca; ni majestad ni hermosura afadia la
muerte a aquel residuo de organismo devorado por la extenuacion y la fiebre. La toca
blanca hacia resaltar la verdosa palidez de su rostro chupado. Parecia haber encogido y
menguado en estatura. Su expresion era vaga, entre sonrisa y mueca. Veiansele los
dientes de marfil. Sobre su pecho destelld, al reflejo solar, el laton de un crucifijo que el
Padre Arrigoitia le habia puesto entre las manos.

Bien rezarian el jesuita y la amiga cosa de una hora; pero al cabo de ese tiempo se levantd
el Padre, manifestando que para volver a velarla, necesitaba ir a su casa y despachar
algunos urgentes asuntos que le reclamaban. Mir6 a Lucia, y viéndola descolorida y los
ojos hinchados, le dijo bondadosamente:

—Retirese un poco, hija, a descansar... esta usted del color de la muerta. No ordena Dios
tratarse asi.

—Lo que haré, Padre—respondi6 Lucia—, sera bajar un rato al jardin a tomar el fresco....
Juanilla se quedara aqui.... Me arde la cabeza, necesito aire.

De nuevo fijé en ella su mirada el jesuita, y prontamente, acercandose a su oido y
silabeando como en el confesonario, murmuro:



—Ahora que esa pobrecita se ha muerto... ya sabe usted mi consejo, ¢verdad? jTierra en
medio, hija! Esta vecindad... estos aires no le convienen. A Ledn.... Si me envian alla... la
he de felicitar.

Y como Lucia lo mirase elocuentisimamente, anadio:

—Si, si... tierra en medio. jCuéntas almitas enfermas he curado yo con eso solo! Vaya,
hasta luego... hasta cuanto antes. Si, hijita querida, si; esas cosas las apunta todas Dios en
el cielo....

—Padre... quisiera ser aquella...—murmur6 Lucia sefialando a la muerta.

—iVirgen mia! no, hija... vivir para servir a Dios... cumpliendo su voluntad.... Hasta
luego, ¢eh?

Cuando Lucia bajé al jardin, parecio éste a sus ojos fatigados de llorar, menos enteco y
arido que de costumbre. Las yucas alzaban su cabeza majestuosa, perpetuamente
coronada; las hiedras exhalaban leve aroma campesino, siempre mas grato que el tufo de
la cera. El sol iba ya retirandose, pero aun doraba las moharras de las lanzas, en la verja.
Sentose Lucia por costumbre bajo el platano, que, pelado por el invierno, ya se habia
guedado sin una mala hoja con que dar sombra. El reposo de aquel rinconcillo solitario
trajo de nuevo los pensamientos familiares.. No, Lucia no podia llorar mas, sus 0jos secos
no contenian lagrima alguna; lo que deseaba era descanso, descanso.... Habianle
prohibido Dios y la naturaleza pensar en la muerte; asi es que empleando ingenioso
subterfugio, pensaba en un suefio muy largo, que no tuviese fin.... Absorta, vio venir a
Sardiola corriendo.

—Sefiorita... sefiorita....
El bueno del vasco se asfixiaba.
—¢Qué hay?—dijo ella, y levant6 languidamente la cabeza.

s

—FEsta ah

dijo Sardiola atragantandose.

—Esté... ahi....

Lucia se irguio recta como una estatua y puso ambas manos sobre el pecho.

—El sefiorito... sefiorito Ignacio.... Llego esta mafana... marcha esta noche... adonde no
se sabe... no quiso recibirme.... Engracia dice que estda mas demudado que cuando salio

para Bretafia....

—Sardiola...—pronunci6 dificilmente Lucia, sintiendo el corazén no mayor que una
nuez—. Sardiola....



—Tengo que subir, me estan necesitando a cada paso... con la desgracia de hoy, hay mil
recados...¢Quiere usted algo, sefiorita?

Nada....

Y la voz sorda de Lucia expird en su garganta. Zumbabanle los oidos y giraban en torno
suyo verja, paredes, platano y yucas. Hay asi en la vida momentos supremos en que el
sentimiento, oculto largas horas, se levanta rugiente, y avasallador, y se proclama duefio
de un alma. Eralo ya; pero el alma lo ignoraba por ventura o barruntabalo solamente;
hasta que repentina marca de hierro enrojecido viene a revelarle su esclavitud. Aunque el
simil pueda parecer profano, diré que acontece con esto algo de lo que con las
conversiones: flota indeciso el &nimo algln tiempo, sin saber qué rumbo toma, ni qué
causa su desasosiego, hasta que una voz de lo alto, una luz deslumbradora, de improviso,
disipan toda duda. Pronto es el asalto, nula la resistencia, segura la victoria.

Descendia rapidamente el sol a su ocaso, caia sobre el jardin la sombra; Sardiola, el lebrel
fidelisimo que habia dado el ladrido de alarma, no estaba ya alli. Lucia mir6 en torno
suyo con ojos vagos, y llevose las manos a la garganta oprimida. Después convirtio la
vista a la fachada, cual si sus macizos muros pudiesen por magico arte volverse cristal y
trasparentar lo que en su interior guardaban. Quedose fascinada, sofocando un grito antes
que naciera. La puerta del comedor estaba entornada. Cosa era esta que sucedia muchas
tardes, siempre que al ama Engracia se le ocurria tomar el fresco un rato en el umbral
charlando con Sardiola; pero en tal instante Lucia sintié que la puerta entreabierta la
penetraba de terror glacial y de ardiente jubilo a un tiempo. Su cerebro, vacio de ideas,
s6lo encerraba un sonsonete monoétono y cadencioso, repitiendo como la péndola de un
horario: «Vino esta mafiana, se va esta noche...» Y al fin la repeticion la irritaba de tal
manera, que sélo oia la palabra «noche, noche, noche», palabra que parecia vibrar, como
es0s puntos luminosos que se ven en las tinieblas, durante el insomnio, y que se acercan y
se alejan, sin movimiento de traslacion, por el mero sacudimiento de sus moléculas.
Apretose las sienes como para detener la tenaz péndola, y lentamente, paso a paso, se
encamin® al vestibulo de casa de Artegui. Al poner el pie en el primer peldafio de la
escalera, la masica zumbadora de la sangre le cantaba en los oidos, como un coro de cien
moscardones. Parece que le decia:

—No vayas, no vayas.

Y otra voz silbada y misteriosa, la voz del viento en las ramas secas del platano, le
murmuraba con prolongado susurro:

—Sube, sube, sube.

Subié. Al llegar al segundo peldafio tropez6 pisandose el traje por delante, y sélo
entonces echd de ver que su bata de merino negro, manchada por la asistencia, arrugada
por las vigilias, era muy fea y de corte asaz descuidado. Vio, ademas, que tenia los pufios
de la chambra hechos un trapo, remojados de lagrimas, y la falda sembrada de hilitos de
hacer labor. Se recorri6 maquinalmente con ambas manos, sacudiendo los cabos de hilo,



y estirose algo los pufios, mientras llegaba a la puerta. En ésta vacil6é ain; pero la media
obscuridad que ya reinaba le dio animos. Empujo las hojas y hallose en una gran pieza
I6brega a la sazon, que no era sino el comedor, y por tener cubiertos los muros de una
imitacion del antiguo cuero cordobés, parecia harto mas sombria, ayudando a ello los
altos aparadores de roble esculpido, y sitiales de lo mismo.

—Este es el comedor—dijo en voz alta Lucia.

Y mir0 hacia todas partes buscando la puerta. La cual estaba en el fondo, frontera a la que
al jardin salia, y Lucia alz6 el tupido cortindn y puso la trémula mano en el pestillo,
saliendo a un corredor casi del todo tenebroso. Quedose sin respirar, y lo que es peor, sin
saber adonde se encaminase, y entonces maldijo mil veces de su terquedad en no haber
querido visitar antes la casa. De pronto oyd un ruido, unos tropezones sonoros, un choque
de vajillay loza.... El ama Engracia fregoteaba sin duda los platos en la cocina. ¢ Como lo
adivind tan presto Lucia? El entendimiento se aguza en las horas criticas Yy
extraordinarias. Guiada negativamente por el ruido, Lucia siguié andando en direccién
opuesta, hacia el extremo del pasillo, en que reinaba el silencio. El piso alfombrado
apagaba su andar, y con ambas manos extendidas palpaba las dos murallas buscando una
puerta. Al fin, sintié ceder el muro, y, siempre con las manos delante, penetrd en una
estancia que le parecid chica, y donde al pasar tropezd en varios objetos, entre ellos unas
barras de metal que se le figuraron de una cama. De alli pas6 a otra habitacion mucho
mayor, todavia iluminada por un leve resto de luz diurna, que entraba por alta vidriera.
Lucia no dudo ni un instante de su acierto: aquella cAmara debia de ser la de Artegui.
Habia estanterias cargadas de volumenes, preciosas pieles de animales arrojadas al
desdén por la alfombra, un divan, una panoplia de ricas armas, algunas figuras
anatomicas, enorme mesa escritorio con papeles en desorden, estatuas de tierra cocida y
de bronce, y sobre el divan un retrato de mujer, cuyas facciones no se distinguian. Medio
desmayada se dejo caer Lucia en el divan, cruzando ambas manos sobre el seno
izquierdo, que levantaban los desordenados latidos del corazon, y diciendo en voz alta
también:

—Aqui.

Estlvose asi un rato, sin pensar, sin desear, entregada so6lo al placer de hallarse alli, en
donde moraba Artegui. La obscuridad crecia, y al fin viniera a ser completa si el
resplandor de un reverbero fronterizo no se quebrase en los cristales de la ventana. La
vista de la luz hizo saltar en el divan a Lucia.

—Es de noche—exclamo siempre en alto.

Atropellaronse en su mente mil pensamientos. De seguro que ya habrian preguntado en la
fonda por ella. Puede que estuviese de vuelta el Padre Arrigoitia; y se volverian locos
buscandola en el jardin, en su cuarto, en todas partes. No sabia ella misma por qué se
acordaba antes del Padre Arrigoitia que de Miranda; pero es lo cierto que su temor
principal era darse de manos a boca con el afable jesuita, que le diria sonriendo: «;De



donde bueno, hija?» Hostigada por tales imaginaciones, se levantdé tambaleandose, y
diciendo entre dientes:

—No es justo que la muerta este sola....

Y busco la salida: pero de pronto se detuvo paralizada, como autdmata a quien se acaba
la cuerda.... Oy0 pasos en el corredor, pasos que se acercaban, pasos fuertes y resueltos:
no eran, no, los del ama Engracia. La puerta de la cAmara grande se abrio, y entré una
persona. Lucia se hallaba ya en la cdmara chica, y se qued6 detras de la cortina. No
estaba ésta corrida del todo. Por el resquicio vio que el recién llegado encendia un fésforo
y después la bujia de un candelero; mas la luz sobraba, y ya, sin ella, habia conocido a
Artegui.

Ahora lo distinguia perfectamente; era él, pero aun mas abatido y desmejorado que
cuando por Ultima vez lo vio; velaban su rostro tintas cardenas, y la negra barba lo sumia
en un cerco de sombra; sus ojos brillaban cual si tuviese calentura. Sentase al escritorio y
escribi6 dos o tres cartas. Estaba frente por frente a Lucia y ella le devoraba con los ojos.
A cada carta que cerraba Artegui, deciase:

—Ya le he visto; vdmonos.

Y se quedaba. Por fin Artegui se levantd, e hizo una cosa rara; llegose al retrato colgado
sobre el divan, y lo bes6. Mir6 Lucia afanosamente a aquel lugar, y viendo un rostro de
dama, pero parecido al de Artegui, murmuro:

—Su madre.

Tras de lo cual, el pesimista abrid un cajon de su mesa-escritorio, y sac6 un objeto
reluciente y prolongado, que reconocié con el mayor esmero.... Estaba absorto en su
ocupacién, cuando sintié que le asian del brazo con fuerza convulsiva, y vio ante si a una
mujer palida, mas palida que él, ardientes y fijos los 0jos como dos carbones encendidos,
abierta la boca para hablar... pero muda, muda. Solté la pistola, que cay6 en la alfombra
con ruido mate, y estrecho a la mujer.... Cedio el talle de ésta como una flor tronchada, y
hallose con Lucia exanime en los brazos.

La coloco atonito en el divan, y trayendo de su cuarto de tocador un frasco de lavanda, se
lo vertid entero por sienes y pulsos, rompiéndole al mismo tiempo los ojales de la bata, en
la prisa con que queria aflojarle el corsé. Ni un momento le ocurrid llamar al ama
Engracia; al contrario, murmuraba muy bajito:

—¢Lucia..., me oye usted? jLucia.... Lucia..., soy yo, yo no mas..., Lucia!

Ella abrid los ojos aun turbios y vagos, y contestd, muy quedo también, pero claro:

—Aqui estoy, Don Ignacio. ;Ddnde esta usted?



—AQui..., aqui mismo..., ;no me ve usted?, aqui, a su lado....
—Si, si, ya veo.... ¢ Es usted?

—Expliqueme usted este... este milagro, Lucia, por lo que més quiera. ;Como vino usted
aqui?

—Explicar..., explicar, no puedo, Don Ignacio..., tengo asi, la cabeza.... Como estaba
usted aqui... quise verle... y yo decia: Pues he de verle.... No, yo no, lo decian cien mil
pajaritos dentro de mi... Ellos lo dijeron. Y vine. No sé mas.

—Descanse usted—dijo con dulcisima voz Artegui, hablando blandamente, como se
habla a los nifios—. Apoye usted la cabeza en el almohadon... ¢Quiere usted té..., alguna
cosa? ¢Se siente usted mejor?

—No, descansar, descansar. Asi... asi...—Lucia cerrd los ojos, y recostandose en el divan,
callé. Artegui la miraba ansioso, dilatadas las pupilas, y estremecido aln de sorpresa y de
asombro. Arreglole el descompuesto traje, y le puso a los pies un taburete, estirandole la
bata de manera que se los tapase. Lucia seguia inmovil, murmurando palabras en voz
baja, divagando un poco adn, pero ya con mas ilacion, y discurso mas claro.

—Ni sé como llegué al cuarto... tenia miedo, mucho miedo de encontrar con alguien...
con el ama Engracia... pero yo decia: adelante: Sardiola asegura que se marcha hoy... y si
se marcha... ti también te irds a Ledn... y ya, en toda la vida, y en la eternidad, Lucia,
como no le veas en el cielo, no sé yo donde le veras.... Cuando uno piensa cosas asi tiene
un valor... yo temblaba, temblaba como un azogado: puede que haya roto algo en el
cuartito chico... lo sentiria... y también sentiré que afeen mi conducta el Padre Urtazu y el
Padre Arrigoitia... la afearan, si que la afearan... yo les diré que s6lo queria verle un
minuto... como le daba la luz en la cara, le vi muy bien: esta tan descolorido... jsiempre
descolorido! También Pilar lo esta... y yo... y todos... y el mundo, si, el mundo se ha
puesto de un color, que... antes era rosa y azul celeste... pero ahora... bueno, pues como
queria verle, entré.... EI comedor es grande. El ama Engracia lavaba la vajilla.... Bien que
corri. Casualidad fue acertar con su cuarto. Es un cuarto muy bonito. Tiene el retrato de
su madre: jpobre sefiora! Duhamel es un gran médico, pero hay males que s6lo se curan,
digo yo... en el hoyo. Alli todo se cura. Qué bien se debe estar alli... y aqui también. Se
esta muy bien... dan ganas de dormir, porque....

—Duerme, Lucia, mi almay mi vida—murmuré apasionada y vibrante voz—. Duerme, a
mi amparo y no temas. Duerme: ni en el lecho de tu infancia, velada por tu madre,
dormiste mas segura. Que vengan, que vengan a buscarte aqui.

Como cierva herida a traicion por una saeta, brinco Lucia al sonido de aquellas palabras,
y abriendo los ojos y pasandose la mano por la frente, quedose de pie ante Artegui,
mirando a todos lados, encendidas por subito rubor las mejillas y clara ya la mirada y el
entendimiento.



—FPero...—exclamd con tono diferente—yo aqui... si, ya sé por qué vine, y a qué vine, y
cuéndo... y ya recuerdo también.... jAh, Don Ignacio, Don Ignacio! se asombrara usted y
con razén de haberme hallado cuando menos lo pensaba.... jEn qué instante entré!
Gracias, Virgen y madre mia; ya tengo mis cinco sentidos y mi juicio cabal, y puedo
echarme a los pies de usted, Don Ignacio, y decirle: por Dios sefior, por la memoria de su
sefiora madre, que esta en el cielo, por.... jno sé por qué! Por todo, no vuelva usted....
iPrométame que no volvera a idear quitarse la vida, que puede emplearla tan bien!... Si
yo supiese de discursos, y fuese sabia como el Padre Urtazu, lo diria mejor, pero usted
me entiende.... ¢verdad que si? Prométame usted... no volver... no volver....

Y Lucia, desgrefiada, patética, hermosa, se arrojé a los pies de Artegui, y abraz6 sus
rodillas, y se arrastro en la alfombra. A duras penas la alzé el pesimista.

—Usted sabe—dijo confuso—que yo estimaba poco la vida... digo mas, que la aborrecia
desde que llegué a entender su vacuidad y cuan inGtil carga es para el hombre... y ahora,
muerta mi madre y sin tener a nadie que sintiera mi falta....

Dos arroyos de llanto y el anhelar de un pecho fueron la respuesta. Artegui subio a Lucia
en vilo al divan y se senté a su lado.

—No llores—dijo apeéndole otra vez el tratamiento—, no llores, regocijate, porque has
vencido. jQué mucho, si representas la ilusion mas cara al hombre, la ilusién Gnica que
vale cien realidades, la ilusion que sélo se disipa en el regazo de la muerte! jLa mas tenaz
e invencible de cuantas la naturaleza dispone para adherirnos a la vida y conservar
nuestra especie! Escichame. No quiero decirte que tu eres para mi la felicidad, porque la
felicidad no existe y yo no he de engafiarte, pero lo que si te afirmo es que por ti puede
ser digno de un espiritu noble preferir la vida a la muerte. Entre los engafios que a la
tierra nos apegan, uno hay que ilude méas dulcemente con mieles suavisimas, con regalos
tan inefables y embriagadores, que es licito al hombre entregarse a un bien que, con ser
fingido, asi embellece y dora la existencia. Oyeme, dyeme. Hui siempre de las mujeres,
porque, conocedor del triste misterio del inundo, del mal transcendente de la vida, no
queria apegarme por ellas a esta tierra misera, ni dar el ser a criaturas que heredasen el
sufrimiento, Unico legado que todo ser humano tiene certeza de transmitir a sus hijos....
Si, yo consideraba que era un deber de conciencia obrar asi, disminuir la suma de dolores
y males; cuando pensaba en esta suma enorme, maldecia al sol que engendra en la tierra
la vida y el sufrimiento, las estrellas que s6lo son orbes de miseria, el mundo este, que es
el presidio donde nuestra condena se cumple, y por fin, el amor, el amor que sostiene y
conserva y perpetia la desdicha, rompiendo, para eternizarla, el reposo sacro de la nada...
iLa nada!, la nada era el puerto de salvacion a que mi combatido espiritu quiso arribar....
La nada, la desaparicion, la absorcion en el Universo, disolucion para el cuerpo, paz y
silencio eterno para el espiritu.... Si yo tuviese fe, jqué hermosisimo y atractivo y dulce
me pareceria el claustro! Ni voluntad, ni deseo, ni sentidos, ni pasiones... un sayal, un
muerto ambulante debajo.... Pero....

Artegui se inclin6 a Lucia con inquietud.



—¢Me comprendes?—interrogo de pronto.
—Si, si...—dijo ella, y su cuerpo temblaba.

—Pero... pero te vi..—continué Artegui—. Te vi por casualidad, y por azar también, y
sin que de mi dependiese, estuve a tu lado algun tiempo, respiré tu aliento, y sin querer...
sin querer... comprendi que.... No quise confesarme a mi mismo tu victoria, ni la conoci
hasta que te dejé en ajenos brazos.... jOh! jComo maldije mi necedad en no haberte
Ilevado conmigo entonces! Cuando recibi tu carta de pésame, estuve a dos dedos de ir a
buscarte....

Artegui hizo breve pausa.

—Tu fuiste la ilusion.... Si, por ti hizo otra vez presa en mi alma la naturaleza inexorable
y tenaz... Fui vencido... No era posible ya obtener la quietud de éanimo, el
anonadamiento, la perfecta y contemplativa tranquilidad a que aspiraba... por eso quise
poner fin a mi vida, cada vez mas insufrible....

Interrumpiose de nuevo, y afiadid, viendo que Lucia callaba:

—Quiza no me comprendas bien.... Son cosas, aungue tan ciertas, obscuras para quien
por vez primera las oye.... Pero me entenderas si te digo llanamente que no moriré,
porque te quiero, y me quieres, y ahora, suceda lo que suceda, vivo.

Dijo esto con impetu més violento aun que amoroso, y echo sus brazos al cuello de Lucia,
y arrimola a si con fuerza sobrehumana. Crey6 ella sentir dos tenazas dulcisimas de fuego
que la derretian y abrasaban toda, y reuniendo su vigor nervioso, se desprendié de ellas,
quedandose trémula y erguida ante el pesimista. Su alta estatura, su ademan de
indignacion suprema, la asemejaran a bello marmol antiguo, si la bata de merino negro no
borrase la clasica semejanza.

—Don Ignacio—balbucia la leonesa—usted se engafia, se engafia.... Yo no le quiero a
usted... es decir, de ese modo, no, nunca.

—Atrévete a jurarlo—rugi6 él.

—No... no, me basta decirlo—replicé Lucia con creciente firmeza—. Eso no.

Y dio dos pasos hacia la puerta.

—Escuchame un instante—insistid él deteniéndola—. So6lo un instante. Tengo fortuna
sobrada; mi viaje, segun cree todo el mundo, se verificara esta noche. Estamos en un pais
libre, iremos a otro mas libre ain. En los Estados Unidos nadie le pregunta a nadie de

donde viene, ni adonde va, ni quién es, ni qué hace. Nos vamos juntos. La vida juntos
¢;oyes? la vida. Mira, yo sé que tu lo deseas. TU estas muriendo por decir que si. Sé de fijo



que no eres dichosa, ni estas bien casada, y que te desmejoras, y sufres.... No pienses que
no lo sé. Solo yo te quiero, y te ofrezco....

Lucia dio otros dos pasos, pero fue hacia Artegui, y con uno de esos movimientos
rapidos, infantiles, festivos, que suelen tener las mujeres en las ocasiones mas solemnes y
graves, se apretd la holgada bata en la cintura, y manifesto la curva, ya un tanto abultada,
de sus gallardas caderas. Sacudio la cabeza, y dijo:

—¢Cree usted eso? Pues Don Ignacio.... jya mandara Dios quien me quiera!

Ignacio bajo la frente, abrumado por aquel grito de triunfo de la naturaleza vencedora.
Pareciole que era Lucia la personificacion de la gran madre calumniada, maldecida por
él, que risuefia, fecunda, prévida, indulgente, le presentaba la vida inextinguible
encerrada en su seno, y le decia: «Tonto de pesimista, mira lo que puedes ti contra mi.
Soy eterna.»

—No importa—murmur6 €l resignado y humilde—. Por lo mismo.... Yo le serviré de
padre, Lucia; yo respetaré tus sacros derechos como no los respetara tu marido, no.
Seremos tres dichosos en vez de dos... nada més.

Cogiola de la falda y la obligé blandamente a sentarse.

—Hablemos asi, tranquilos.... Pero, ¢por qué no quieres? Yo no te entiendo—dijo con
renovada vehemencia—. ¢(No era amor, no era amor lo que mostrabas en el camino y en
Bayona? ¢No es amor venir aqui hoy... sola... por verme? jOh! no puedes defenderte....
Urdiras mil sofismas, ideards mil sutilezas, pero.... jello se ve! Mientes si lo niegas,
¢sabes? No crei que en tu inocencia cupiese el mentir.

Alz6 la frente Lucia.

—No, Don Ignacio; diré la verdad... creo que ya es mejor que la diga, porque tiene usted
razon, he venido aqui.... Si, sefior; oigalo usted. Yo le quiero como una loca, desde
Bayona... no desde que le vi.... Ya lo oye usted. Yo no tengo la culpa; ha sido contra mi
voluntad, bien lo sabe Dios.... Al principio crei que no era posible, que s6lo me daba
usted... lastima... y asi... mucho agradecimiento por sus bondades conmigo... Creia yo que
una mujer casada sélo puede querer a su marido.... Si alguien me dijese que era esto... le
insultaria, de fijo.... Pero a fuerza de cavilar... no, yo no lo acerté, ni por pienso.... Fue
otro, fue quien conoce y entiende mas que yo de los misterios del corazon.... Mire usted,
si yo supiese que era usted feliz, me hubiera curado... y también si alguien me mostrase
compasion a su vez.... jCaridad! jCompasién!... Yo la tengo de todo el mundo... y de mi...
nadie, nadie la tiene.... Asi es que.... (Se acuerda usted de lo alegre que era yo? Usted
aseguraba que mi presencia le traia regocijo.... Pues... ya me he acostumbrado a pensar
cosas tan negras como usted.... Y a desear la muerte. Si no fuese por lo que espero... me
daria el mejor rato del mundo el que me pusiese donde esta Pilar. Yo era fuerte y sana....
Ya no tengo ni una hora buena. Esto ha sido como si un rayo me abrasase toda.... Es un



azote de Dios. Lo mas amargo de todo es pensar en usted... que ha de ser desdichado en
este mundo, réprobo en el otro....

Artegui escuchaba entre jubiloso y compadecido.
—Entonces, Lucia...—dijo con expresion.

—Entonces, usted que es bueno y rebonisimo, porque si no lo fuese yo no le querria de
tal modo, me va a dejar marchar... y en caso contrario, me marcharé yo, aunque salte por
la ventana.

—iDesdichada!—murmurd él torvamente, volviendo a su abatimiento antiguo—. jDas
con el pie a la felicidad! es decir, a la felicidad no, pero al menos a su sombra, y sombra
tan hermosa al fin....

Incorporose de pronto; sacudiéndose y retorciéndose como un ledn en la agonia.

—Dame una razon—grité—. Si no, me mataré a tu vista. Sepa yo al menos por queé. ¢Es
por tu padre? ¢es por tu marido? ;es por tu hijo? ¢es por el mundo? ;es?...

—Es—murmuro ella bajandose y con gran dulzura—. Es... por Dios.
—iDios!—gimid el pesimista—. Y si no lo hub....
Una mano le tap6 la boca.

—iDuda usted aun después de que hoy, por un milagro... usted lo dijo, por un milagro...
ha preservado su vida!

—~Pero tu Dios esta enojado contigo—objetd él—. Le ofendiste al amarme; le ofendes al
seguir amandome; viniendo aqui, le agraviastes mas....

—Con un pie en el borde del abismo para caer, con el cuerpo medio hundido ya en las
Ilamas del infierno... mi Dios me salva y me perdona, si a €l se convierte mi voluntad....
Ahora, ahora voy a pedirle que me salve.

—Y no te salvar&—repuso Artegui tomandole las manos—; no te salvard, porque
adondequiera que vayas, aunque huyas de mi hasta ocultarte en el mismo centro de la
tierra, aunque te escondas en la celda de un convento, me querras, me adorards, le
ofenderas recordandome. No, tu sinceridad no te permite negarlo. jAh! jSi se pudiese
querer o no, a voluntad! pero harto te dice la conciencia que, hagas lo que hagas, yo
estaré contigo siempre... siempre. Mira: por lo mismo que te horroriza... por lo mismo
sucedera. Y te digo mas: vendra un dia en que, como hoy, desearas verme, aunque sélo
sea el espacio de un segundo... y atropellando por cuantos obstaculos se ofrezcan, y
despreciando cuantas trabas te lo impidan, vendras a mi... a mi.



Diciendo esto la sacudia por las mufiecas, como el huracan sacude al tierno arbusto.

—Dios—murmuraba ella débilmente—. Dios sabe méas que usted, y que yo, y que
todos.... Le pediré que me ampare, y lo hara; le conviene hacerlo; lo hara, lo haréa.

—No—respondio Artegui con fuerza—. Sé que vendras, que vendras arrastrada como la
piedra, por tu peso propio, a caer en este abismo... 0 en este cielo; vendrés, vendrés. Mira,
estoy tan cierto de ello, que ya no debes temer que me mate.... No quiero morir, porque se
que es la ley de las cosas que un dia vengas a mi, y ese dia—que llegard&—aquiero estar
aun en el mundo para abrirte asi los brazos.

A no estar Lucia vuelta de espaldas a la luz, Artegui pudiera haber visto el jabilo que se
difundia por su rostro, y sus ojos que un segundo se alzaron al cielo dando gracias. Los
brazos de Artegui, abiertos esperaban, Lucia se incling, y mas rapida que las golondrinas,
cuando al cruzar los mares rozan el agua, apoyé un instante la cabeza en los hombros de
Artegui.

En seguida, y con presteza no menor, fue a la mesa, y tomando el candelero y
entregandoselo a Ignacio, dijo en voz entera y tranquila:

—Alumbre usted.

Artegui alumbrd sin pronunciar palabra. Su sangre se habia enfriado de pronto, y sélo le
quedaba, de la terrible crisis, cansancio y melancolia méas profundos que nunca. Cruzaron
el dormitorio, el pasillo, sin despegar los labios. En el pasillo ya, Lucia se volvid un
momento y mird aquel rostro como si quisiera grabarlo con indelebles y fortisimos
caracteres en su retina y en su memoria. La cabeza de Artegui, alumbrada en pleno por la
luz que en la mano tenia, se destacaba sobre el fondo obscuro del cuero estampado que
cubria la pared. Era una bella cabeza, mas por la expresion y caracter que por la misma
regularidad de facciones. El negror de la barba realzaba su interesante palidez, y su
abatimiento la asemejaba a las cabezas muertas del Bautista, tan valientes en su claro
obscuro, que cred nuestra tragica escuela nacional de pintura. También él miraba a Lucia,
con tal pena y lastima, que no lo pudo ella sufrir més, y corrid a la puerta. En el umbral,
Artegui sonded con la mirada las profundidades del jardin.

—¢La acompafio a usted?—dijo.
—No pase usted de ahi... apague la luz, cierre al punto la puerta.

Artegui ejecutd lo primero; pero antes de realizar lo segundo, murmur6 al oido mismo de
Lucia:

—En Bayona me dijiste una vez: «;Me va usted a dejar sola?» Ahora me toca a mi
repetirtelo. Quédate.... A tiempo estas ain. Ten compasion de mi, y de ti.

—Porque la tengo...—replicé ella ahogandose—. Por eso.... Adids, Don Ignacio.



—Hasta luego—contestd una voz perceptible apenas. La puerta se cerro.

Lucia miro al cielo, en que brillaban las estrellas, y sintié un frio agudo. Arrodillose en el
vestibulo, y apoyé la cara contra la puerta. En aquel momento se acordaba de una
circunstancia pueril; la puerta estaba por dentro forrada de brocado rojo obscuro, de los
tonos mates del cuero. No supo por qué recordaba tal detalle; pero suele ocurrir asi; en
momentos semejantes, acuden ideas que ninguna importancia tienen ni guardan conexion
alguna con los acontecimientos decisivos que estan pasando.

Miranda habia salido aquella tarde a dar una vuelta, para despejarse, decia él, la cabeza.
Cuando volvio al hotel subi6 a la camara mortuoria, y alli hallé a Juanilla, transida de
miedo y de cansancio, velando a la difunta. La criada le dijo, en son de queja, que la
sefiorita Lucia le habia encargado velar un rato, pero que el rato era ya muy largo,
larguisimo, y que ella no podia méas. Por el espiritu suspicaz de Miranda no cruzé ni
sombra de recelo entonces, y dijo con naturalidad:

—L a sefiorita se habré ido a dormir; esta muy cansada... pero vete, chica que yo enviaré a
Sardiola.

Asi lo hizo, en efecto, y oyendo en seguida la campana que llamaba a la mesa redonda,
bajé al comedor, sintiendo aquel dia excelente apetito, cosa no cotidiana en su enervado
estdbmago. Faltaba adn, para que sirviesen la sopa, los sacramentales segundos y tercer
toque. Habia grupos de huéspedes que conversaban esperando; la mayor parte hablaban
de la muerte de Pilar en voz queda, por consideracion a Miranda, a quien conocian; sélo
un nucleo de tres o cuatro navarros y vascongados platicaban de recio, por ser el asunto
de su conversacion de aquellos que no encierran misterio alguno. No obstante, de tal
manera fijo la atencion de Miranda lo que decian, que inmovil y vuelto todo oidos, no
respiraba casi. A los diez minutos de escuchar supo cuanto saber no quisiera: que Artegui
estaba en Paris, que vivia en la casa de al lado, que se podia pasar a su domicilio por el
jardin, puesto que uno de los vascongados declaraba haber lo hecho aquella mafiana con
objeto de visitarle.... EI camarero que cruzaba a la sazon con una bandeja llena de platos
de humeante sopa, indic6 a Miranda que podia sentarse, y él en vez de oirle, tomo
escalera arriba como un frenético, y entrd sin respeto alguno en la camara mortuoria.

—¢Donde esté la sefiorita Lucia?—pregunto6 brutalmente a Sardiola, que velaba.

—No sé...—El fiel perro alzd los ojos y contempl6 las facciones descompuestas del
marido, y una intuicion rapida le dijo docenas de cosas. Miranda salié como un cohete, y
recorrié las habitaciones llamando a Lucia a gritos. Silencio profundo. Entonces
resueltamente salio al balcon, y bajo al jardin.

Un bulto negro descendia las escaleras del vestibulo de casa de Artegui. A la luz de los
astros, y a la de los lejanos faroles de la calle, se advertia su vacilante andar, y a las
manos que frecuentemente llevaba a su rostro. Miranda esperd, esperé como el cazador
en acecho. El bulto iba acercandose. De pronto salio de entre un seto de arbustos un



hombre y se oyd una imprecacion soez, que traducida al lenguaje de las personas
beneparlantes pudiera sonar asi:

—iMala mujer!

Hubo ademanes violentos, y un cuerpo cayo.... Llegaba en esto corriendo otra figura
humana, que venia también del hotel por la escalera, e interponiéndose, se inclind para
recoger a Lucia. Miranda accionaba, y con voz ronca, estrangulada y tartajosa de rabia,
decia, dando al diablo todo su porte cortesano:

—TFuera de ahi, so tio... so entrometido.... ;usted que... qué tiene que ver?... Yo la abo...
la abofeteo, porque pu... pu... puedo y me da la gana.... Soy su marido. Si no se va usted,
le parto por la mitad... le abro en canal....

A ser Sardiola alguna pared de cal y canto, atendiera més a las invectivas de Miranda de
lo que lo hizo. Con soberana indiferencia y fuerza herculea cargd en sus hombros el bello
bulto inanimado, y separando al marido de un vigoroso empujon, tomd escalera arriba, no
parando hasta depositar la preciosa carga en un sofa de la estancia mortuoria. Tras él
entrd el energimeno, pero se contuvo algo al ver la actitud briosa y los centelleantes ojos
del ex voluntario carlista, que con su cuerpo hacia parapeto al de la desmayada.

—Si no se va usted...—aullé Miranda tendiendo los pufios.

—ijlrme!—contest6 Sardiola apaciblemente—. jBueno es irme! jPara que usted la
ahogue, y se quede tan fresco! jmal hombre! verglienza debiera darle a usted tocar al pelo
de la ropa a la sefiorita.

—DPero usted.... ¢qué autoridad tiene aqui?... ;quién le mete?... y la cabeza iracunda de
Miranda tenia un temblor senil.... Vayase usted—qgritd con renovado furor, o buscaré un
arma—. Los ojos inyectados del marido recorrieron la estancia, hasta tropezar con el
cadaver, que conservaba ante aquella escena su vaga sonrisa funebre. Sardiola,
entretanto, metiendo la mano en el bolsillo de su chaleco, sacé una mediana faca, de picar
tabaco sin duda, y la arrojé a los pies de su adversario.

—Tome usted—dijo con ese garbo caballeresco que tan frecuentemente se halla en la
plebe espafiola... a mi me ha dado Dios buenos pufios.

Quedose Miranda indeciso un punto, y volviendo a aullar, derramé a borbotones su ira,
exclamando:

—Mire usted que la cogeré... la cogeré.... Vayase usted, no me tiente la paciencia....
—Cdjala usted—replicd Sardiola risuefio de puro desdefioso... a ver como se lucen esos

animos... porque pensar que he de irme yo... a no ser que la misma sefiorita me lo
mandase....



—Vete, Sardiola—dijo una débil voz desde el sofa; y Lucia abri6 los ojos, y clavé su
mirada en el camarero, con reconocimiento y autoridad.

—~Pero sefiorita, eso de irme, y....

—Vete, digo.—Y Lucia se incorporo, tranquila en apariencia: Miranda oprimia en la
diestra la faca. Sardiola, arrojandose a él, se la arrebatd, y tomando desesperada
resolucion, salio al pasillo gritando: «Socorro, socorro; se ha puesto mala la sefiorita».
Diose de manos a boca con dos personas que subian la escalera, y que al oirle se
precipitaron en la estancia mortuoria. Eran el Padre Arrigoitia y Duhamel, el médico.
Hallaron un grupo extrafio: al pie de la cama en que yacia la muerta, una mujer tendia las
mano s para amparar sus flancos y su seno de los golpes que le descargaba, a pufio
cerrado, un hombre.... Con vigor no presumible en su endeble cuerpo de cafaheja,
interpasose el Padre Arrigoitia, atrapando, si las cronicas no mienten, algun sopapo en la
venerable tonsura; y a su vez Duhamel, emulando con cientifico valor el arresto del
jesuita, cogid del brazo al furioso, logrando pararle.... Lastima grande que no fuese
posible a ningln taquigrafo estenografiar el donoso y elocuente discurso que en
chapurradisima ensalada franco-luso-brasilefia dirigio el buen doctor a Miranda, con el
fin de demostrarle cuén barbaro y cruel era eso de aporrear a una menina que esta en las
circunstancias de Lucia.... Miranda oia con rostro cada vez mas torvo, mientras el Padre
Arrigoitia prodigaba a la maltratada mujer cuidados y consuelos afectuosisimos. De
pronto el marido se encard con el médico, y preguntandole broncamente:

—¢Dice usted... que esa mujer esta encinta? Lo ha dicho usted.

—Sim—contest6 Duhamel meneando la cabeza afirmativamente, con ritmica precision.
—¢De cuantos meses?

—Acrescento que de cuatro. O tempo justo que hara que se caso....

Miranda tendio la vista por todos lados, hincé sus pupilas en su mujer, en el jesuita, en el
doctor.... Después cogié a estos dos de la mano y les rogd tartamudeando, que le
concediesen una conferencia de algunos minutos. Pasaron a la habitacién inmediata, y
Lucia quedo sola con el cadaver. Pudo creer que era terrible pesadilla todo lo ocurrido. El
balcon, abierto, dejaba ver las obscuras masas del arbolado del jardin; las estrellas
brillaban convidando a dulces meditaciones; ardian los cirios ante Pilar, y en la fachada
de Artegui se veia luz al través de unas cortinas.... Bajar diez escalones, y encontrarse en
el jardin; atravesar el jardin, y encontrarse sobre un pecho amante que para ella era cera
suavisima, acero para sus enemigos.... jHorrible tentacién! Lucia se apretaba el corazén
con las manos, se hincaba las ufias en el pecho.... Uno de los golpes recibidos le dolia
mucho; era en la clavicula, y pareciale como si tuviese alli un tornillo que le retorciera los
musculos para que estallasen. Si Artegui se presentase entonces.... Llorar, llorar con la
cabeza apoyada en sus hombros.... Al fin se acord6 de una oracién, que le habia ensefiado
el Padre Urtazu, y dijo: «Dios mio, por vuestra Cruz, dadme paciencia, paciencia».
Estuvo largo rato repitiendo entre gemidos: «paciencia».



El Padre Arrigoitia se presento al fin, solo. Su frente eblrnea venia cubierta de arrugas y
sombras. Hablaron largo rato Lucia y él, en el balcén, sin sentir el frio, que era méas que
mediano. Lucia abrio por fin ancho cauce al dolor.

—Ya ve usted si yo mentiria... ahi, delante de ese cadaver.... Ahora mismo pudiera
marcharme con él, Padre... y si Dios no estuviese en el cielo....

—Pero esta, estd... y nos mira..—respondia el jesuita acariciandole afablemente las
manos heladas—. Basta de delirio.... (No ve usted como empieza ya a castigarla?
Inocente es usted de lo que la imputa el sefior don Aurelio, y, sin embargo, su atroz
sospecha... tiene, tiene apariencias de fundamento... porque usted misma se las ha dado,
yendo hoy a casa de ese hombre.... La castiga a usted Dios en lo que més quiere; en ese
angelito que no vino adn al mundo....

Lucia solloz6 amargamente.

—Vamaos, animo, pobrecita, hijita mia... siguié el padre espiritual cada vez mas meloso y
consolador. Y jpor Dios y su madre santa! A Espafia, a Espafia mafiana mismo.

—¢Con él1?—pregunto Lucia horrorizada.

—EI hace sus maletas para tomar el tren de la noche.... Se va a Madrid... La deja a
usted.... Si usted quisiera arrojarse a sus pies, y con humildad y arrepentimiento....

—Eso no, padre...—qgrit6 la altiva castellana—. Creera que soy lo que él me llama.... No,
no.—Y con mas blandura, afiadio—: Padre, hoy me he portado como buena, pero estoy
rendida..., no me pida hoy més. Faltanme ya las fuerzas.... Piedad, Sefior, piedad.

—Pido, si, pido por amor de Jesucristo... que mafiana mismo se vaya usted a Espafia....
No me aparto de usted hasta dejarla en el tren.... Vayase usted, hija querida, con su padre.
¢No ve usted que tengo razdon? Qué creera su marido de usted si se queda usted aqui...
pared por medio... usted es demasiado discreta y buena para intentarlo siquiera. jPor esa
criaturita! Que su padre se persuada.... porque se persuadira con el tiempo y su conducta
de usted.... jAh! jNo separe el hombre lo que Dios ha unido! El volver4, volvera al lado
de su esposa..., no lo dude usted. Hoy en su cdlera... se dejo6 arrastrar... pero mafiana....

Sollozos mas hondos y desgarradores fueron la respuesta.
El Padre Arrigoitia estrecho carifiosamente las manos de la afligida.

—¢Me promete usted...?—murmurd con ardiente suplica, con la autoridad toda de su
voz, acostumbrada a mandar en los espiritus.

—Si, respondio Lucia.... Me iré mafiana... pero déjeme ahora desahogar..., me muero.

—L lore usted—contesto el jesuita—. Ensanche ese corazon. Yo rezaré entretanto.



Y entrando de nuevo en la estancia, arrodillose al lado del lecho mortuorio, sac6 su
breviario, y a la luz parpadeante de los blandones, fue leyendo en voz alta, compuesta y
grave, las clausulas melancdlicas del oficio de difuntos.

Més de dos semanas dio pasto a las lenguas ociosas de Ledn el singular suceso de la
llegada de Lucia Gonzalez, sola, triste, desmejorada y encinta, a la casa paterna.
Inventaronse mentiras como castillos para explicar el misterio de su vuelta, el retiro en
que se dio a vivir, la tremenda pesadumbre que nublaba el rostro del tio Joaquin
Gonzélez, la desaparicion del marido, y tantas y tantas cosas que a escandalo y drama
conyugal transcendian. Como suele suceder en casos andlogos, rodaron algunos adarmes
de verdad envueltos en arrobas de patrafas, y algo se dijo que no iba del todo fuera de
camino; mas por falta de datos secretos que enlazara los conocidos, anduvo a tropezones
el juicio del publico, y alli caigo, y aqui me levanto, acab6 por extraviarse del todo. Bien
se colige que los despellejadores de oficio hicieron el suyo con diligencia y afan
extremado, y quién censurd al maduro pisaverde que buscaba novia de pocos afios, quién
al padre vanidoso y majadero, que sacrificaba a su hija por afan de hacerla dama, quién a
la nifa loca que.... En suma, pusieron ellos tantas moralejas a la historia de Lucia, que yo
creo poder eximirme de afiadir ninguna. Lo que con mas empefio critico la gente, fue este
moderno requisito del Viaje de novios, costumbre extranjerizada y vitanda, buena sélo
para engendrar disturbios y horrores de todo linaje. Sospecho que con el triste ejemplo de
Lucia, tradicionalmente conservado y repetido a las nifias casaderas en lo que resta de
siglo, no habra desposados leoneses que osen apartarse de su hogar un negro de ufia, al
menos en los diez primeros afios de matrimonio.



