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PREFACIO 

En Septiembre del pasado año 1880, me ordenó la ciencia médica beber las aguas de 

Vichy en sus mismos manantiales, y habiendo de atravesar, para tal objeto, toda España y 

toda Francia, pensé escribir en un cuaderno los sucesos de mi viaje, con ánimo de 

publicarlo después. Mas acudió al punto a mi mente el mucho tedio y enfado que suelen 

causarme las híbridas obrillas viatorias, las «Impresiones» y «Diarios» donde el autor nos 

refiere sus éxtasis ante alguna catedral o punto de vista, y a renglón seguido cuenta si acá 

dio una peseta de propina al mozo, y si acullá cenó ensalada, con otros datos no menos 

dignos de pasar a la historia y grabarse en mármoles y bronces. Movida de esta 

consideración, resolvime a novelar en vez de referir, haciendo que los países por mí 

recorridos fuesen escenario del drama. 

Bastaría con lo dicho para prólogo y antecedentes de mi novela, que más no exige ni 

merece; pero ya que tengo la pluma en la mano, me entra comezón de tocar algunos 

puntos, si no indispensables, tampoco impertinentes aquí. A quien parezcan enojosos, 

queda el fácil arbitrio de saltarlos y pasar sin demora al primer capítulo de UN VIAJE DE 

NOVIOS, y plegue a Dios no se el antoje después peor que la enfermedad el remedio. 

Tiene cada época sus luchas literarias, que a veces son batallas en toda la línea—como la 

empeñada entre clasicismo y romanticismo—y otras se concretan a un terreno parcial. O 

mucho me equivoco o este terreno es hoy la novela y el drama, y en el extranjero, la 

novela sobre todo. Reina en la poesía lírica, por ejemplo, libertad tal, que raya en 

anarquía, sin que nadie de ello se espante, mientras la escuela de noveladores franceses 

que enarbolan la bandera realista o naturalista, es asunto de encarnizada discusión y 

suscita tan agrias censuras como acaloradas defensas. Sus productos recorren el globo, 

mal traducidos, peor arreglados, pero con segura venta y número de ediciones 

incalculable. Es de buen gusto horrorizarse de tales engendros, y certísimo que el que 

más se horroriza no será por ventura el que menos los lea. Para el experto en cuestiones 

de letras, todo ello indica algo original y característico, fase nueva de un género literario, 

un signo de vitalidad, y por tal concepto, más reclama detenido examen que sempiterno 

desprecio o ciego encomio. 

De la pugna surgió ya algún principio fecundo, y tengo por importante entre todos el 

concepto de que la novela ha dejado de ser mero entretenimiento, modo de engañar 

gratamente unas cuantas horas, ascendiendo a estudio social, psicológico, histórico, pero 



al cabo estudio. Dedúcese de aquí una consecuencia que a muchos sorprenderá: a saber, 

que no son menos necesarias al novelista que las galas de la fantasía, la observación y el 

análisis. Porque en efecto, si reducimos la novela a fruto de lozana inventiva, pararemos 

en proponer como ideal del género las Sergas de Esplandián o las Mil y una noches. En 

el día—no es lícito dudarlo—la novela es traslado de la vida, y lo único que el autor pone 

en ella, es su modo peculiar de ver las cosas reales: bien como dos personas, refiriendo un 

mismo suceso cierto, lo hacen con distintas palabras y estilo. Merced a este 

reconocimiento de los fueros de la verdad, el realismo puede entrar, alta la frente, en el 

campo de la literatura. 

Puesto lo cual, cumple añadir que el discutido género francés novísimo me parece una 

dirección realista, pero errada y torcida en bastantes respectos. Hay realismos de 

realismos, y pienso que a ese le falta o más bien le sobra algo para alardear de género de 

buena ley y durable influjo en las letras. El gusto malsano del público ha pervertido a los 

escritores con oro y aplauso, y ellos toman por acierto suyo lo que no es sino bellaquería 

e indelicadeza de los lectores. No son las novelas naturalistas que mayor boga y venta 

alcanzaron, las más perfectas y reales; sino las que describen costumbres más licenciosas, 

cuadros más libres y cargados de color. ¿Qué mucho que los autores repitan la dosis? Y 

es que antes se llega a la celebridad con escándalo y talento, que con talento solo; y aun 

suple a veces al talento el escándalo. Zola mismo lo dice: el número de ediciones de un 

libro no arguye mérito, sino éxito. 

No censuro yo la observación paciente, minuciosa, exacta, que distingue a la moderna 

escuela francesa: desapruebo como yerros artísticos, la elección sistemática preferente de 

asuntos repugnantes o desvergonzados, la prolijidad nimia, y a veces cansada, de las 

descripciones, y, más que todo, un defecto en que no sé si repararon los críticos: la 

perenne solemnidad y tristeza, el ceño siempre torvo, la carencia de notas festivas y de 

gracia y soltura en el estilo y en la idea. Para mí es Zola el más hipocondriaco de los 

escritores habidos y por haber; un Heráclito que no gasta pañuelo, un Jeremías que así 

lamenta la pérdida de la nación por el golpe de Estado, como la ruina de un almacén de 

ultramarinos. Y siendo la novela, por excelencia, trasunto de la vida humana, conviene 

que en ella turnen, como en nuestro existir, lágrimas y risas, el fondo de la eterna 

tragicomedia del mundo. 

Estos realistas flamantes se dejaron entre bastidores el puñal y el veneno de la escuela 

romántica, pero, en cambio, sacan a la escena una cara de viernes mil veces más 

indigesta. 

¡Oh, y cuán sano, verdadero y hermoso es nuestro realismo nacional, tradición 

gloriosísima del arte hispano! ¡Nuestro realismo, el que ríe y llora en la Celestina y el 

Quijote, en los cuadros de Velázquez y Goya, en la vena cómico-dramática de Tirso y 

Ramón de la Cruz! ¡Realismo indirecto, inconsciente, y por eso mismo acabado y lleno 

de inspiración; no desdeñoso del idealismo, y gracias a ello, legítima y profundamente 

humano, ya que, como el hombre, reúne en sí materia y espíritu, tierra y cielo! Si 

considero que aun hoy, en nuestra decadencia, cuando la literatura apenas produce a los 

que la cultivan un mendrugo de amargo pan, cuando apenas hay público que lea ni 



aplauda, todavía nos adornan novelistas tales, que ni en estilo, ni en inventiva, ni acaso en 

perspicacia observadora van en zaga a sus compañeros de Francia e Inglaterra (países 

donde el escribir buenas novelas es profesión, a más de honrosa, lucrativa), 

enorgullézcome de las ricas facultades de nuestra raza, al par que me aflige el mezquino 

premio que logran los ingenios de España, y me abochorna la preferencia vergonzosa que 

tal vez concede la multitud a rapsodias y versiones pésimas de Zola, habiendo en España 

Galdós, Peredas, Alarcones y otros más que omito por no alargar la nomenclatura. 

Si a algún crítico ocurriese calificar de realista esta mi novela, como fue calificada su 

hermana mayor Pascual López, pídole por caridad que no me afilie al realismo 

transpirenaico, sino al nuestro, único que me contenta y en el cual quiero vivir y morir, 

no por mis méritos, si por mi voluntad firme. Tanto es mi respeto y amor hacia nuestros 

modelos nacionales, que acaso por mejor imitarlos y empaparme en ellos, di a Pascual 

López el sabor arcaico, ensalzado hasta las nubes por la benevolencia de unos, por otros 

censurado; pero, en mi humilde parecer, no del todo fuera de lugar en una obra que 

intenta—en cuanto es posible en nuestros días, y en cuanto lo consiente mi escaso 

ingenio—recordar el sazonadísimo y nunca bien ponderado género picaresco. No tendría 

disculpa si emplease el mismo estilo en UN VIAJE DE NOVIOS, de índole más 

semejante a la de la moderna novela llamada de costumbres. 

Aun pudiera curarme en salud, vindicándome anticipadamente de otro cargo que tal vez 

me dirija algún malhumorado censor. Hay quien cree que la novela debe probar, 

demostrar o corregir algo, presentando al final castigado el vicio y galardonada la virtud, 

ni más ni menos que en los cuentecicos para uso de la infancia. Exigencia es esta a que 

no están sujetos pintores, arquitectos ni escultores: que yo sepa, nadie puso tacha a 

Velázquez porque de sus Hilanderas o sus Niños bobos no resulte lección edificante 

alguna. Sólo al mísero escritor entregan férula y palmeta a fin de que vapulee a la 

sociedad, pero con tal disimulo, que ésta haya de tomar los disciplinazos por caricias, y 

enmendarse a puros entretenidos azotes. Yo de mí sé decir que en arte me enamora la 

enseñanza indirecta que emana de la hermosura, pero aborrezco las píldoras de moral 

rebozadas en una capa de oro literario. Entre el impudor frío y afectado de los escritores 

naturalistas y las homilías sentimentales de los autores que toman un púlpito en cada 

dedo y se van por esos trigos predicando, no escojo; me quedo sin ninguno. Podrá este mi 

criterio parecer a unos laxo, a otros en demasía estrecho: a mí me basta saber que, 

prácticamente, lo profesaron Cervantes, Goethe, Walter Scott, Dickens, los príncipes 

todos de la romancería. 

Y perdóname, lector benigno, que a tan ilustres personajes haya traído de los cabellos con 

ocasión de mis insignificantes escritos. Por ventura suele la vista de una charca recordar 

el Océano; mas la charca, charca se queda. Harto se lo sabe ella, y bien le pesa de su 

pequeñez; pero no la hizo Dios más grande, por lo cual echará mano de la resignación 

que a ti te desea, si has de recorrer estas páginas. 

Emilia Pardo Bazán 

 



UN VIAJE DE NOVIOS 

I 

Que la boda no era de gentes del gran mundo, conocíase a tiro de ballesta, a la primera 

ojeada. No hay duda que los desposados podían alternar con la más selecta sociedad, al 

menos por su aspecto exterior; pero la mayoría del acompañamiento, el coro, pertenecía a 

la clase media, en el límite en que casi se funde con la masa popular. Había grupos 

curiosos y dignos de examen, ofreciendo el andén de la estación de León golpe de vista 

muy interesante para un pintor de género y costumbres. 

Ni más ni menos que en los países de abanico cuyas mitológicas pinturas representan 

nupcias, se notaba allí que el séquito de la novia lo componían hembras, y sólo 

individuos del sexo fuerte formaban el del novio. Advertíase asimismo gran diferencia 

entre la condición social de uno y otro cortejo. La escolta de la novia, mucho más 

numerosa, parecía poblado hormiguero: viejas y mozas llevaban el sacramental traje de 

negra lana, que viene a ser como uniforme de ceremonia para la mujer de clase inferior, 

no exenta, sin embargo, de ribetes señoriles: que el pueblo conserva aun el privilegio de 

vestirse de alegres colores en las circunstancias regocijadas y festivas. Entre aquellas 

hormigas humanas habíalas de pocos años y buen palmito, risueñas unas y alborotadas 

con la boda, otras quejumbrosicas y encendidos los ojos de llorar, con la despedida. 

Media docena de maduras dueñas las autorizaban, sacando de entre el velo del manto la 

nariz, y girando a todas partes sus pupilas llenas de experiencia y malicia. Todo el racimo 

de amigas se apiñaba en torno de la nueva esposa, manifestando la pueril y ávida 

curiosidad que despierta en las multitudes el espectáculo de las situaciones supremas de 

la existencia. Se estaban comiendo a miradas a la que mil veces vieran, a la que ya de 

memoria sabían: a la novia, que con el traje de camino se les figuraba otra mujer, 

diversísima de la conocida hasta entonces. Contaría la heroína de la fiesta unos diez y 

ocho años: aparentaba menos, atendiendo al mohín infantil de su boca y al redondo 

contorno de sus mejillas, y más, consideradas las ya florecientes curvas de su talle, y la 

plenitud de robustez y vida de toda su persona. Nada de hombros altos y estrechos, nada 

de inverosímiles caderas como las que se ven en los grabados de figurines, que traen a la 

memoria la muñeca rellena de serrín y paja; sino una mujer conforme, no al tipo 

convencional de la moda de una época, pero al tipo eterno de la forma femenina, tal cual 

la quisieron natura y arte. Acaso esta superioridad física perjudicaba un tanto al efecto del 

caprichoso atavío de viaje de la niña: tal vez se requería un cuerpo más plano, líneas más 

duras en los brazos y cuello, para llevar con el conveniente desenfado el traje 

semimasculino, de paño marrón, y la toca de paja burda, en cuyo casco se posaba, 

abiertas las alas, sobre un nido de plumas, tornasolado colibrí. Notábase bien que eran 

nuevas para la novia tales extrañezas de ropaje, y que la ceñida y plegada falda, el 

casaquín que modelaba exactamente su busto le estorbaban, como suele estorbar a las 

doncellas en el primer baile la desnudez del escote: que hay en toda moda peregrina algo 

de impúdico para la mujer de modestas costumbres. Además, el molde era estrecho para 

encerrar la bella estatua, que amenazaba romperlo a cada instante, no precisamente con el 

volumen, sino más bien con la libertad y soltura de sus juveniles movimientos. No se 

desmentía en tan lucido ejemplar la raza del recio y fornido anciano, del padre que allí se 



estaba derecho, sin apartar de su hija los ojos. El viejo, alto, recto y firme, como un poste 

del telégrafo, y un jesuita bajo y de edad mediana, eran los únicos varones que 

descollaban entre el consabido hormiguero femenil. 

Al novio le rodeaban hasta media docena de amigos: y si el séquito de la novia era el 

eslabón que une a clase media y pueblo, el del novio tocaba en esa frontera, en España 

tan indeterminada como vasta, que enlaza a la mesocracia con la gente de alto copete. 

Cierta gravedad oficial, la tez marchita y como ahumada por los reverberos, no sé qué 

inexplicable matiz de satisfacción optimista, la edad tirando a madura, signos eran que 

denotaban hombres llegados a la meta de las humanas aspiraciones en los países 

decadentes: el ingreso en las oficinas del Estado. Uno de ellos llevaba la voz, y los demás 

le manifestaban singular deferencia en sus ademanes. Animaba aquel grupo una 

jovialidad retozona, contenida por el empaque burocrático: hervía también allí la 

curiosidad, menos ingenua y descarada, pero más aguda y epigramática que en el 

hormiguero de las amigas. Había discretos cuchicheos, familiaridades de café indicadas 

por un movimiento o un codazo, risas instantáneamente reprimidas, aires de inteligencia, 

puntas de puros arrojadas al suelo con marcialidad, brazos que se unían como en 

confidencia tácita. La mancha clara del sobretodo gris del novio se destacaba entre las 

negras levitas, y su estatura aventajada dominaba también las de los circunstantes. Medio 

siglo menos un lustro, victoriosamente combatido por un sastre, y mucho aliño y cuidado 

de tocador; las espaldas queriendo arquearse un tanto sin permiso de su dueño; un rostro 

de palidez trasnochadora, sobre el cual se recortaban, con la crudeza de rayas de tinta, las 

guías del engomado bigote; cabellos cuya raridad se advertía aún bajo el ala tersa del 

hongo de fieltro ceniza; marchita y abolsada y floja la piel de las ojeras; terroso el 

párpado y plúmbea la pupila, pero aún gallarda la apostura y esmeradamente conservados 

los imponentes restos de lo que antaño fue un buen mozo, esto se veía en el desposado. 

Quizás ayudaba el mismo primor del traje a patentizar la madurez de los años: el luengo 

sobretodo ceñía demasiado el talle, no muy esbelto ya; el fieltro, ladeado gentilmente, 

pedía a gritos las mejillas y sienes de un mancebo. Pero así y todo, entre aquella 

colección de vulgares figuras de provincia, tenía la del novio no sé qué tufillo cortesano, 

cierto desenfado de hombre hecho a la vida ancha y fácil de los grandes centros, y la 

soltura de quien no conoce escrúpulos, ni se para en barras cuando el propio interés está 

en juego. Hasta se distinguía del grupo de sus amigos, por la reserva de buen género con 

que acogía las insinuaciones y bromas sotto voce, tan adecuadas al carácter mesocrático 

de la boda. 

Anunciaba ya la máquina con algún silbido la próxima marcha; acelerábase en el andén el 

movimiento que la precede, y temblaba el suelo bajo la pesadumbre de los rodantes 

camiones, cargados de bultos de equipaje. Oyose por fin el grito sacramental de los 

empleados. Hasta entonces las gentes de la despedida habían conversado en voz queda, 

confidencialmente, por parejas: el cercano desenlace pareció reanimarlas, desencantarlas, 

mudando la escena en un segundo. Corrió la novia a su padre, abiertos los brazos, y el 

viejo y la niña se confundieron en un abrazo largo, verdadero, popular, abrazo en que 

crujían los huesos y el aliento se acortaba. Salían de las bocas, casi unidas, entrecruzadas 

y rápidas frases. 



—Que escribas... cuidado me llamo... todos los días, ¿eh? No bebas agua fría cuando 

estés sudando.... Tu marido lleva dinero... pedid más si se acaba. 

—No se aflija usted, señor.... Yo haré por volver pronto.... Cuídese usted mucho, por 

Dios... atienda usted al asma.... Vaya usted de tiempo en tiempo a ver al señor de Rada.... 

Si tiene usted algo, un telegrama volando.... ¿Palabra de honor? 

Después vinieron los apretones, los besucones, los pucheros del acompañamiento 

femenino, y el último encargo, y el último deseo.... 

—Dios os haga dichosos... como patriarcas.... 

—San Rafael te acompañe, hija. 

—¡Quién como tú, chica!, ¡a Francia en un vuelo! 

—No te olvides de mi abrigo.... ¿Van en el mundo las medias? ¿Confundirás los hilos? 

—Mira que las tiras bordadas no sean de ojales, que de esas ya las hay por acá. 

—Abre bien esos ojazos, míralo todito, ¡y después nos contarás cada cosa!... 

—Padre Urtazu—dijo la desposada llegándose al que su negra faja declaraba por jesuita, 

y, asiéndole la mano, sobre la cual cayeron a un tiempo sus labios y dos lágrimas, claras 

como agua—, pida usted a Dios por mí.... 

Y acercándose más, añadió bajito: 

—Que si papá tiene algo, me lo avise usted, usted ¿verdad? Yo le enviaré a usted las 

señas de todas partes donde nos detengamos.... No me lo descuide usted; ¿irá usted de 

vez en cuando a ver cómo lo pasa? Se queda el pobre tan solito.... 

Alzó el jesuita la cabeza y fijó en la niña sus ojos levemente bizcos, como son los de las 

personas hechas a concentrar y sujetar la mirada. Y con la vaga sonrisa distraída de las 

gentes meditabundas, y en el propio tono confidencial: 

—Vete en paz, y Dios Nuestro Señor te acompañe, que es buen acompañante—

contestó—. Ya he rezado por ti el itinerario, para que volvamos tan sanos y satisfechos.... 

Acuérdate de lo que te avisé, chiquilla; ahora ya somos, como quien dice, una señora 

casada y de respeto; y aunque nos parece que todo se va a volver florecicas y mieles en el 

nuevo estado, y nos largamos por esos mundos a echar canas al aire y divertirnos.... 

¡cuidadito, cuidadito!, puede que donde menos se piense salte la liebre, y tengamos 

rabietas, y pruebecitas y trabajos que no tuvimos de niños.... No ser tonta entonces.... 

¿eh? Ya sabemos que Aquel que anda por allá arriba moviendo aquellas estrellas tan 

preciosas, es el único que nos entiende y nos consuela cuando a Él le parece... mira, en 

vez de tanto trapo como has metido en las maletas, mete paciencia, ¡chiquilla! mete 



paciencia. Es mejor aún que el árnica y los emplastos...; si a quien era tan grande le hizo 

falta para aguantar aquella cruz, tú que eres chiquitita.... 

Durara aún la homilía, acompañada de blandos golpecitos en los hombros, a no 

interrumpirla la trepidación del tren, brusca como la realidad. Produjose confusión 

momentánea. Se apresuró el novio a despedirse de todo el mundo con cierta llaneza 

cordial, donde ojos expertos podían advertir matices de afectación y superioridad 

protectora. Al suegro abrazó con un solo abrazo, y recostole en el hombro la mano, 

pulcramente calzada con guante de castor, color bronce. 

—Escriba usted si se enferma la chica—suplicó con paternal angustia, preñado de 

lágrimas los ojos, el viejo. 

—Pierda usted cuidado, señor Joaquín..., ¡no hay que afectarse, vamos!, cuenta con esa 

salud.... Adiós, Mendoya, adiós, Santián.... Gracias, gracias. Señor gobernador de la 

provincia, a mi vuelta, reclamo esas ofrecidas botellas de Pedro Jiménez.... ¡No se haga 

usted el olvidadizo! Lucía, hay que subirse: el tren andará en seguida, y las señoras no 

pueden.... 

Y con ademán cortés y discreto ayudó a subir a la novia, empujándola levemente por el 

talle. Después saltó él, sin casi apoyarse en el estribo, arrojando antes el puro a medio 

fumar. 

Ya oscilaba la férrea culebra cuando él penetró en el departamento, cerrando la 

portezuela tras de sí. El compasado balance fue acelerándose, y el tren completo cruzó 

ante las gentes de la despedida, dejándoles en los ojos confusos torbellino de líneas, de 

colores, de números, la visión rápida de las cabezas asomadas a todas las ventanillas. 

Algún tiempo se distinguió la cara de Lucía, sofocada y bañada en llanto, y su pañuelo 

que se agitaba, y oyose su voz diciendo: Adiós, papá..., padre Urtazu, adiós, adiós.... 

Rosario.... Carmen..., abur.... Al fin se perdió todo en la distancia, la escamosa sierpe del 

tren revelose a lo lejos por una mancha obscura, luego por desmadejado penacho de 

turbio vapor, que presto se disipó también en el ambiente. Más allá del andén, 

extrañamente silencioso ya, resplandecía el cielo claro, de acerado azul; se extendían 

monótonas las interminables campiñas; los rieles señalaban como arrugas en la árida faz 

de la tierra. Un gran silencio pesaba sobre la estación. Quedáronse inmóviles los 

acompañantes, como sobrecogidos por el aturdimiento de la ausencia. Fueron los amigos 

del novio los primeros en moverse y hablar. Se despidieron del padre con rápidos 

apretones de mano y frases triviales de sociedad, un tanto descuidadas en la forma, como 

dirigidas de superior a inferior; tras de lo cual, el pelotón entero tomó el camino de la 

ciudad, reanudando la broma y algazara. 

Por su parte, el séquito de la novia empezó a animarse también, y a vueltas de algún 

suspiro y de limpiarse los ojos con los pañuelos y aun con el dorso de la mano, fueron 

rebullendo los grupos de hormigas negras, con ánimo de abandonar el andén. La 

incontrastable fuerza de los hechos las empujaba a la vida real. Hasta el padre sacudió la 

cabeza, alzó con elocuente resignación los hombros, y rompió el primero a andar. A su 



lado iba el jesuita, que estiraba su corta estatura para hablarle, sin conseguir, a pesar de 

sus laudables esfuerzos, que el cerquillo de su corona pasase más allá de los atléticos 

hombros del viejo afligido. 

—¡Vaya, señor Joaquín—decía el padre Urtazu—, que ahora sienta bien esa cara de 

Viernes santo! ¡No parece sino que a la chica se la llevan robada y que usted no es 

gustoso en el enlace! ¡Pues estamos buenos, hombre! ¿No ha sido usted mismo, 

desgraciado, quien resolvió este casorio? ¿A qué vienen los gimoteos? 

—¡Y si en todo lo que uno hace estuviese seguro del acierto!—pronunció con ahogada 

voz el señor Joaquín, balanceando su cuello de toro. 

—Eso se mira antes..., ¡pero teníamos tanta prisa..., tanta prisa, que no sé para qué sirven 

esos pelos blancos y esos añitos que llevamos acuestas! Lo mismito estábamos que los 

chicos de mi clase cuando les ofrezco contarles algo, que se les despierta la curiosidad... 

y no les cabe en el cuerpo la impaciencia. A fe de Alonso, que parecía usted la novia... 

digo, no; porque la novia, maldito el apuro que.... 

—¡Ay padre! ¿Si tendría usted razón? usted quería diferir la boda.... 

—No, poco a poco; cepitos quedos, amigo: yo quería no hacerla. Soy muy claro. 

El señor Joaquín se puso más tétrico aún. 

—¡Por vida de la Constitución! ¡Qué aprieto y qué compromiso es para un padre!... 

—Tener hijas—concluyó el jesuita con su vaga sonrisa, adelantando el belfo labio, en 

mueca de benévolo desdén. Y añadió—: El peor aprieto es ser más terco que una mula, 

con perdón sea dicho, y creer que el pobre Padre Urtazu sólo entiende de sus piedras y de 

sus astros y de su microscopio, y es un bolonio, un simplón, para aconsejar en la vida.... 

—No me aflija usted más, Padre. Harto tendré con no ver a Lucía en qué sé yo qué 

tiempo. Sólo me faltaba que también salga mal la cosa, y que pase ella penas.... 

—Bueno, bueno. Déjese de eso ya: a lo hecho, pecho. Esto de matrimonios, sólo lo ata y 

lo desata el de arriba. ¿Y quién sabe si saldrá muy bien, a pesar de todos mis agüeros y 

mis necedades? Porque ¿quién soy yo sino un cegato, un miope? ¡Bah! Esto es como lo 

que pasa con el microscopio. Mira usted una gota de agua a simple vista ¡y parece tan 

clara!, vamos, que dan ganas de bebérsela. Pero aplique usted aquellos lentecicos y... 

¡zas, zis!, ya se encuentra usted con los bicharracos y las bacterias que bailan dentro un 

rigodón.... Pues el que anda por allá, encimita de las nubes, también ve cosas que a los 

bobos de por acá nos parecen tan sencillas... y para él tienen su quid.... ¡Bah, bah!, él se 

encargará de arreglarnos las cosas... nosotros, ni que nos empeñemos. 

—Lleva usted razón.... Dios sobre todo—aprobó el señor Joaquín, arrancando doliente 

suspiro de la vasta cavidad de su pecho. Esta noche, con el mal rato, la condenada asma 



va a darme qué hacer.... Encuentro ya la respiración muy corta. Dormiré, si duermo, casi 

incorporado. 

—Llame, llame a ese mala cabeza de Rada... tiene mucho acierto—murmuró el jesuita 

considerando compadecido, a la luz oblicua del sol de otoño, la inyectada tez y los ojos 

edematosos del viejo. 

Mientras el acompañamiento desfilaba, con lentitud de duelo, por las calles mal 

empedradas de León, el tren corría, corría, dejando atrás las interminables alamedas de 

chopos que parecen un pentagrama donde fuesen las notas verde claro, sobre el crudo 

tono rojizo de las llanadas. Hecha Lucía un ovillo en la esquina del departamento, 

sollozaba sin amargura, con algún hipo, con vehemente llanto de niña inconsolable. Bien 

comprendía el novio que le tocaba decir algo, mostrarse afectuoso, compartir aquel 

primer dolor, ponerle término; mas hay en la vida situaciones especiales, casos en que no 

tropieza ni se embaraza la gente sencilla, y en que acaso el hombre de mundo y 

experiencia se convierte en doctrino. Preferible es en ocasiones un adarme de corazón a 

una arroba de habilidad; donde fracasan las huecas fórmulas, vence el sentimiento, con su 

espontánea elocuencia. A fuerza de quebrarse los cascos ideando manera de anudar el 

diálogo con su esposa, ocurriole al novio aprovechar una circunstancia insignificante. 

—Lucía—le dijo en voz algo turbada—múdate de ventanilla, hija mía, córrete acá; ahí te 

da el sol de lleno, y es tan malsano.... 

Levantose Lucía con automática rigidez, pasó al lado opuesto del departamento, y 

dejándose caer de golpe, tornó a cubrir el semblante con el fino pañuelo, y se oyeron otra 

vez sus sollozos y el anhelar de su seno juvenil. 

Levemente frunció el ceño el novio, que no en vano había corrido cuarenta y pico de años 

de la vida cercado de gentes de festivo humor y fácil trato y huyendo de las escenas de 

lagrimitas y de lástimas y disgustos que alteraban por extraño modo el equilibrio de sus 

nervios, desagradándole como desagrada a las gentes de mediano nivel intelectual el 

sublime horror de la tragedia. Al gesto con que manifestó su impaciencia, siguió un alzar 

de hombros que claramente quería decir: «Caiga el chubasco, que el aguase agota 

también, y tras de la lluvia viene el buen tiempo». Resuelto, pues, a aguardar que 

descargase la nube, dio comienzo a minucioso examen de sus enseres de camino, 

enterándose de si abrochaban bien las hebillas del correaje de la manta, y de si su bastón 

y paraguas iban en debida y conveniente forma liados con el quitasol de Lucía. 

Cerciorose asimismo de que una cartera de cuero de Rusia y plateados remates que 

pendiente de una correa llevaba terciada al costado, abría y cerraba fácilmente con la 

llavecica de acero, que volvió a guardar en el bolsillo del chaleco, con cuidado sumo. 

Después sacó de las hondas faltriqueras del sobretodo el Indicador de los Caminos de 

Hierro, y con el dedo índice, fue recorriendo las estaciones del itinerario de viaje. 

 

II 



Es de rigor saber de qué boca partió el soplo que encendió la antorcha de aquellas 

nupcias. 

Mancebo, en los verdores de la edad, fuerte como un toro y laborioso como manso buey, 

salió de su patria el señor Joaquín, a quien entonces nombraban Joaquín a secas. 

Colocado en Madrid en la portería de un magnate que en León tiene solar, dedicose a 

corredor, agente de negocios y hombre de confianza de todos los honrados individuos de 

la maragatería. Buscabales posada, proporcionabales almacén seguro para la carga, se 

entendía con los comerciantes y era en suma la providencia de la tierra de Astorga. Su 

honradez grande, su puntualidad y su celo le granjearon crédito tal, que llovían 

comisiones, menudeaban encargos, y caían en la bolsa, como apretado granizo, reales, 

pesos duros y doblillas en cantidad suficiente para que, al cabo de quince años de llegado 

a la corte, pudiese Joaquín estrechar lazos eternos con una conterránea suya, doncella de 

la esposa del magnate y señora tiempo hacía de los enamorados pensamientos del 

portero; y verificado ya el connubio, establecer surtida lonja de comestibles, a cuyo frente 

campeaba en doradas letras un rótulo que decía: El Leonés. Ultramarinos. De corredor 

pasó entonces a empresario de maragatos; comproles sus artículos en grueso y los vendió 

en detalle; y a él forzosamente hubo de acudir quien en Madrid quería aromático 

chocolate molido a brazo, o esponjosas mantecadas de las que sólo las astorganas saben 

confeccionar en su debido punto. Se hizo de moda desayunarse con el Caracas y las frutas 

de horno del Leonés; comenzó el magnate, su antiguo amo, dándole su parroquia, y tras 

él vino la gente de alto copete, engolosinada por el arcaico regalo de un manjar digno de 

la mesa de Carlos IV y Godoy. Y fue de ver como el señor Joaquín, ensanchando los 

horizontes de su comercio, acaparó todas las especialidades nacionales culinarias: tiernos 

garbanzos de Fuentesaúco, crasos chorizos de Candelario, curados jamones de Caldelas, 

dulce extremeña bellota, aceitunas de los sevillanos olivares, melosos dátiles de Almería 

y áureas naranjas que atesoran en su piel el sol de Valencia. De esta suerte y con tal 

industria granjeó Joaquín, limpia si no hidalgamente, razonables sumas de dinero; y si 

bien las ganó, mejor supo después asegurarlas en tierras y caserío en León; a cuyo fin 

hizo frecuentes viajes a la ciudad natal. A los ocho años de estéril matrimonio naciole una 

niña grande y hermosa, suceso que le alborozó como alborozaría a un monarca el 

natalicio de una princesa heredera; más la recia madre leonesa no pudo soportar la crisis 

de su fecundidad tardía, y enferma siempre, arrastró algunos meses la vida, hasta soltarla 

de malísima gana. Con faltarle su mujer, faltole al señor Joaquín la diestra mano, y fue 

decayendo en él aquella ufanía con que dominaba el mostrador, luciendo su estatura 

gigantesca, y alcanzando del más encumbrado estante los cajones de pasas, con sólo 

estirar su poderoso brazo y empinarse un poco sobre los anchos pies. Se pasaba horas 

enteras embobado, fija la vista maquinalmente en los racimos de uvas de cuelga que 

pendían del techo, o en los sacos de café hacinados en el ángulo más obscuro de la lonja, 

y sobre los cuales acostumbraba la difunta sentarse para hacer calceta. En suma, él cayó 

en melancolía tal, que vino a serie indiferente hasta la honrada y lícita ganancia que debía 

a su industria: y como los facultativos le recetasen el sano aire natal y el cambio de vida y 

régimen, traspasó la lonja, y con magnanimidad no indigna de un sabio antiguo, retirose a 

su pueblo, satisfecho con lo ya logrado, y sin que la sedienta codicia a mayor lucro le 

incitase. Consigo llevó a la niña Lucía, única prenda cara a su corazón, que con pueriles 

gracias comenzaba ya a animar la tienda, haciendo guerra crudísima y sin tregua a los 



higos de Fraga y a las peladillas de Alcoy, menos blancas que los dientes chicos que las 

mordían. 

Creció la niña como lozano arbusto nacido en fértil tierra: dijérase que se concentraba en 

el cuerpo de la hija la vida toda que por su causa hubo de perder la madre. Venció la 

crisis de la infancia y pubertad sin ninguno de esos padecimientos anónimos que 

empalidecen las mejillas y apagan el rayo visual de las criaturas. Equilibráronse en su 

rico organismo nervios y sangre, y resultó un temperamento de los que ya van escaseando 

en nuestras sociedades empobrecidas. 

Se desarrollaron paralelamente en Lucía el espíritu y el cuerpo, como dos compañeros de 

viaje que se dan el brazo para subir las cuestas y andar el mal camino; y ocurrió un 

donoso caso, que fue que mientras el médico materialista, Vélez de Rada, que asistía al 

señor Joaquín, se deleitaba en mirar a Lucía, considerando cuán copiosamente circulaba 

la vida por sus miembros de Cibeles joven, el sabio jesuita, padre Urtazu, se encariñaba 

con ella a su vez, encontrándole la conciencia clara y diáfana como los cristales de su 

microscopio: sin que se diesen cuenta de que acaso ambos admiraban en la niña una sola 

y misma cosa, vista por distinto lado, a saber: la salud perfecta. 

Quiso el señor Joaquín, a su modo, educar bien a Lucía; y en efecto, hizo cuanto es 

posible para estropear la superior naturaleza de su hija, sin conseguirlo, tal era ella de 

buena. Impulsado, por una parte, por el deseo de dar a Lucía conocimientos que la 

realzasen, recelando, de otra, que se dijese por el pueblo en son de burla que el tío 

Joaquín aspiraba a una hija señorita, educola híbridamente, teniéndola como externa en 

un colegio, bajo la férula de una directora muy remilgada, que afirmaba saberlo todo. Allí 

enseñaron a Lucía a chapurrear algo el francés y a teclear un poco en el piano; ideas 

serias, perdone usted por Dios; conocimientos de la sociedad, cero; y como ciencia 

femenina-ciencia harto más complicada y vasta de lo que piensan los profanos—, alguna 

laborcica tediosa e inútil, amén de fea; cortes de zapatillas de pésimo gusto, pecheras de 

camisa bordadas, faltriqueras de abalorio... Felizmente el padre Urtazu sembró entre tanta 

tierra vana unos cuantos granitos de trigo, y la enseñanza religiosa y moral de Lucía fue, 

aunque sumaria, recta y sólida, cuanto eran fútiles sus estudios de colegio. Tenía el padre 

Urtazu más de moralista práctico que de ascético, y la niña tomó de él más documentos 

provechosos para la conducta, que doctrina para la devoción. De suerte que sin dejar de 

ser buena cristiana, no pasó a fervorosa. La completa placidez de su temperamento 

vedaba todo extremo de entusiasmo a su alma: algo había en aquella niña del reposo 

olímpico de las griegas deidades; ni lo terrenal ni lo divino agitaban la serena superficie 

del ánimo. Solía decir el padre Urtazu, adelantando el labio con su acostumbrado visaje: 

—Estamos dormiditos, dormiditos; pero ya sé yo que no estamos muertecitos... y el día 

en que nos despertemos... tendrá que ver. Dios quiera que para bien sea. 

Eran las amigas de Lucía Rosarito, la hija de la fondista doña Agustina; Carmen, la 

sobrina del magistral, y varias doncellas de análoga posición, entre las cuales muchas 

soñaban con el blando sosiego, con la apacible uniformidad de la vida conventual, y 

hacían pintura tentadora de las delicias del claustro, del sentimiento suavísimo del día de 



la profesión, cuando coronadas de flores bajo el cándido velo, se ofreciesen a Cristo, con 

el refinado dulzor de añadir: «para siempre, para siempre». Oíalas Lucía sin que una sola 

fibra de su ser respondiese, vibrando, a aquel ideal. La vida activa la llamaba con voces 

enérgicas y profundas. No obstante, tampoco la inspiraban deseo de imitarlas otras 

compañeras suyas, a quienes veía esconder furtivamente en el corpiño la cartita, o 

asomarse al balcón prontas, ruborizadas y ansiosas. En su infancia, prolongada por la 

inocencia y la radiante salud, no cabían más placeres que correr por las alamedas que a 

León rodean, brincar con regocijo, cual pudiera adolescente ninfa retozando por los valles 

helenos. 

Creía el señor Joaquín a pie juntillas haber dado educación bastante a su hija, y aun le 

pareció de perlas el destrozo de valses y fantasías que sin compasión ejecutaban en el 

piano sus dedos inhábiles. Por muy recóndita que la guardase allá en los postreros 

rincones del pensamiento, no faltaba al leonés la aspiración propia de todo hombre que 

ejerce humildes oficios, y se ganó con sudores el pan, de que su descendencia beneficiase 

tamaños esfuerzos, ascendiendo un peldaño en la escala social. Bien llevaría él en 

paciencia continuar siendo tan tío Joaquín como siempre; no tenía ínfulas de ricachón, y 

era en genio y trato sencillo con extremo; pero si renunciaba al señorío en su persona, no 

así en la de su hija; parecíale oír voz que le decía, como las brujas a Banquo: «No serás 

rey, pero engendrarás reyes.» Y luchando entre el modesto convencimiento de su falta 

absoluta de rango, y la certeza moral de que Lucía a grandes puestos estaba destinada, 

vino a parar a la razonable conclusión de que el matrimonio realizaría la anhelada 

metamorfosis de muchacha en dama. Un yerno empingorotado fue desde entonces anhelo 

perenne del antiguo lonjista. 

Ni eran estas las únicas flaquezas y manías del señor Joaquín. Otras tuvo, que 

descubriremos sin miramientos de ninguna especie. Fue quizá la mayor y más duradera 

su desmedida afición al café, afición contraída en el negocio de ultramarinos, en las 

tristes mañanas de invierno, cuando la escarcha empaña el vidrio del escaparate, cuando 

los pies se hielan en la atmósfera gris de la solitaria lonja, y el lecho recién abandonado y 

caliente aun por ventura, reclama con dulces voces a su mal despierto ocupante. 

Entonces, semiaturdido, solicitando al sueño por las exigencias de su naturaleza hercúlea 

y de su espesa sangre, cogía el señor Joaquín la maquinilla, cebaba con alcohol el 

depósito, prendía fuego, y presto salía del pico de hojalata negro y humeante río de café, 

cuyas ondas a la vez calentaban, despejaban la cabeza y con la leve fiebre y el grato 

amargor, dejaban apto al coloso para velar y trabajar, sacar sus cuentas y pesar y vender 

sus artículos. Ya en León, y árbitro de dormir a pierna suelta, no abandonó el señor 

Joaquín el adquirido vicio, antes lo reforzó con otros nuevos: acostumbrose a beber la 

obscura infusión en el café más cercano a su domicilio, y a acompañarla con una copa de 

Kummel y con la lectura de un diario político, siempre el mismo, invariable. En cierta 

ocasión ocurrió al Gobierno suspender el periódico una veintena de días, y faltó poco 

para que el señor Joaquín renunciase, de puro desesperado, al café. Porque siendo el 

señor Joaquín español, ocioso me parece advertir que tenía sus opiniones políticas como 

el más pintado, y que el celo del bien público le comía, ni más ni menos que nos devora a 

todos. Era el señor Joaquín inofensivo ejemplar de la extinguida especie progresista: a 

querer clasificarlo científicamente, le llamaríamos la variedad progresista de impresión. 



La aventura única en su vida de hombre de partido, fue que cierto día, un personaje 

político célebre, exaltado entonces y que con armas y bagajes se pasó a los conservadores 

después, entrase en su tienda a pedirle el voto para diputado a Cortes. Desde aquel 

supremo momento quedó mi señor Joaquín rotulado, definido y con marca; era 

progresista de los del señor don Fulano. En vano corrieron años y sobrevinieron 

acontecimientos, y emigraron las golondrinas políticas en busca siempre de más 

templadas zonas; en vano mal intencionados decían al señor Joaquín que su jefe y natural 

señor el personaje era ya tan progresista como su abuela; que hasta no quedaban sobre la 

haz de la tierra progresistas, que éstos eran tan fósiles como el megaterio y el plesiosauro; 

en vano le enseñaban los mil remiendos zurcidos sobre el manto de púrpura de la 

voluntad nacional por las mismas pecadoras manos de su ídolo; el señor Joaquín, ni por 

esas, erre que erre y más firme que un poste en la adhesión que al don Fulano profesaba. 

Semejante a aquellos amadores que fijan en la mente la imagen de sus amadas tal cual se 

les apareció en una hora culminante y memorable para ellos, y, a despecho de las injurias 

del tiempo irreverente, ya nunca las ven de otro modo, al señor Joaquín no le cupo jamás 

en la mollera que su caro prohombre fuese distinto de como era en aquel instante, cuando 

encendido el rostro y con elocuencia fogosa y tribunicia se dignó apoyarse en el 

mostrador de la lonja, entre un pilón de azúcar y las balanzas, demandando el sufragio. 

Suscrito desde entonces al periódico del consabido prohombre, compró también una mala 

litografía que lo representaba en actitud de arengar, y añadido el marco dorado 

imprescindible, la colgó en su dormitorio entre un daguerrotipo de la difunta y una 

estampa de la bienaventurada virgen Santa Lucía, que enseñaba en un plato dos ojos 

como huevos escalfados. Acostumbrose el señor Joaquín a juzgar de los sucesos políticos 

conforme a la pautilla de su prohombre, a quien él llamaba, con toda confianza, por su 

nombre de pila. Que arreciaba lo de Cuba: ¡bah! dice don Fulano que es asunto de dos 

meses la pacificación completa. Que discurrían partidas por las provincias vascas: ¡no 

asustarse!; afirma don Fulano que el partido absolutista está muerto, y los muertos no 

resucitan. Que hay profunda escisión en la mayoría liberal; que unos aclaman a X y otros 

a Z... Bueno, bueno; don Fulano lo arreglará, se pinta él solo para eso. Que hambre.... ¡sí, 

que se mama el dedo don Fulano!, ahora mismito van a abrirse los veneros de la riqueza 

pública.... Que impuestos.... ¡don Fulano habló de economías! Que socialismo.... 

¡paparruchas! ¡Atrévanse con don Fulano, y ya les dirá él cuántas son cinco! Y así, sin 

más dudas ni recelos, atravesó el señor Joaquín la borrasca revolucionaria y entró en la 

restauración, muy satisfecho porque don Fulano sobrenadaba, y se apreciaban sus 

méritos, y tenía la sartén por el mango hoy como ayer. 

Dado tal linaje de culto, juzgue el pío lector cuál sería el gozo, confusión y 

anonadamiento del señor Joaquín, al recibir una mañana a un grave y apuesto sujeto, 

encargado de saludarle de parte del mismísimo Don Fulano. 

Llamábase el visitante D. Aurelio Miranda, y desempeñaba en León uno de esos destinos 

que en España abundan, no por honoríficos peor retribuídos, y que sin imponer grandes 

molestias ni vigilias, abren las puertas de la buena sociedad, prestando cierta importancia 

oficial: género de prebendas laicas, donde se dan unidas las dos cosas que asegura el 

refrán no caber en un saco. Era Miranda de origen y familia burocrática, en la cual se 

transmitían y como vinculaban los elevados puestos administrativos, merced a especial 



maña y don de gentes perpetuado de padres a hijos, a no sé qué felina destreza en caer 

siempre de pie y a cierta delicada sobriedad en esto de pensar y opinar. Logró la estirpe 

de los Mirandas teñirse de matices apagados y distinguidos, sobre cuyo fondo, así podía 

colocarse insignia blanca, como roja divisa; de suerte, que ni hubo situación que no les 

respetase, ni radicalismo que con ellos no transigiera, ni mar revuelto o bonancible en que 

con igual fortuna no pescaran. El mozo Aurelio casi nació a la sombra protectora de los 

muros de la oficina: antes que bigote y barba tuvo colocación, conseguida por la 

influencia paterna, reforzada por la de los demás Mirandas. Al principio fue una plaza de 

menor cuantía, que cubriese los gastos de tocador y otras menudencias del chico, 

derrochador de suyo; en seguida vinieron más pingües brevas, y Aurelio siguió la ruta 

trillada ya por sus antecesores. Con todo esto, veíase que algo degeneraba en él la raza: 

amigo de goces, de ostentación y vanidades, faltabale a Aurelio el tino exquisito de no 

salir de mediano por ningún respecto, y carecía de la formalidad exterior, del compasado 

porte que a los Mirandas pasados acreditaba de hombres de seso y experiencia y madurez 

política. Comprendiendo sus defectos, trató Aurelio de beneficiarlos diestramente, y más 

de una blanca y pulcra mano emborronó por él perfumadas esquelas con eficaces 

recomendaciones para personajes de muy variada ralea y clase. Asimismo se declaró gran 

amigote y compinche de algunos prohombres políticos, entre ellos el don Fulano que ya 

conocemos. No habló jamás con ellos diez palabras seguidas que a política se refiriesen: 

contábales las noticias del día, el escándalo fresco, el último dicharacho y la más reciente 

caricatura; y de tal suerte, sin comprometerse con ninguno se vio favorecido y servido de 

todos. Agarrose, como nadador inexperto, a los hombros de tan prácticos buzos, y acá me 

sumerjo, y acullá me pongo a flote, fue sorteando los furiosos vendavales que azotaron a 

España, y continuando la tradición venerable de los Mirandas. Pero también la influencia 

se gasta y agota, y llegó un período en que, mermada la de Aurelio, no alcanzó a 

mantenerle en el único punto para él grato, en Madrid, y hubo de irse a vegetar a León, 

entre el Gobierno civil y la Catedral, edificios que ni uno ni otro le divertían. Lo que 

singularmente amargaba a Aurelio, era comprender que su decadencia administrativa 

nacía de otro decaimiento irreparable, a saber, el de su persona. Cumplida la cuarentena 

de años, faltábanle ya los billetitos de recomendación o por lo menos no eran tan 

calurosos: en los despachos de las notabilidades iba siendo su persona como un mueble 

más, y hasta él mismo sentía apagarse su facundia. La madurez se revelaba en él por un 

salto atrás; íbasele metiendo en el cuerpo la seriedad de los Mirandas; y de amable 

calavera, pasaba a hombre de peso. No del todo extrañas a tal metamorfosis debían ser 

algunas dolencias pertinaces, protesta del hígado contra el malsano régimen, mitad 

sedentario y mitad febril, tanto tiempo observado por Aurelio. Así es que, aprovechando 

la estancia en León, y los conocimientos y acierto singular de Vélez de Rada, dedicose a 

reparar las brechas de su desmantelado organismo; y la vida metódica y la formalidad 

creciente de sus maneras y aspecto, que en la corte la perjudicaban revelando que 

empezaba a ser trasto arrumbado y sin uso, sirviéronle en el timorato pueblo leonés de 

pasaporte, ganándole simpatías y fama de persona respetable y de responsabilidad y 

crédito. 

Solía Miranda hacer, de pascuas a ramos, tal cual escapatoria a Madrid, y en una de las 

últimas encontró al Don Fulano del señor Joaquín—a quien llamaremos Colmenar por 

respetos a su incógnito—, amostazado y furioso con otro Don Zutano que se empeñaba 



en desbaratarle sus combinaciones todas y en echarle por tierra todas sus hechuras. No 

había manera de arreglarse con aquel diablo de hombre, que así cortaba y segaba en el 

granado campo de los adictos colmenaristas. El destino de Miranda, a la sazón, estaba 

comprometidísimo. Pegó Miranda al escucharlo un brinco en el muelle diván. 

—Nada, hombre—prosiguió Colmenar—: así como te lo digo. Basta que yo tenga interés 

en conservar a uno, para que lo barra él.... Es cosa fija. Y no hay modo de evitarlo. El 

pega sin duelo. 

—Yo—contestó Miranda—, si todo se redujese a salir de León.... Porque, la verdad sea 

dicha, aquel pueblo me encocora, aunque tiene sus ventajas... Pero si las cosas llegan más 

allá, lucido quedo. 

—No, pues lo probable es que lleguen.... La fortuna es enemiga de los viejos, y nosotros 

vamos siéndolo ya.... Tú estás muy arruinado de algún tiempo a esta parte. Ese pelo.... 

¿Te acuerdas qué famoso pelazo tenías? Pronto recurriremos ambos al aceite de bellotas, 

como remedio heroico. 

—Hombre...—exclamó Miranda atusándose los mechones de las sienes con el ademán 

belicoso de los pasados días—. Cualquiera pensará que estoy calvo. Pues aún me 

defiendo muy bien. Los padecimientos me tienen así, un poco.... 

—¿Estás enfermo? ¡Goteras, chico, goteras! 

—Una afección hepática, complicada con.... Pero en aquel pueblo anticuado de León di 

con un facultativo de lo más moderno, un sabio—apresurose a añadir Miranda viendo el 

gesto aburrido del prohombre, que temía el relato de la enfermedad—. Te aseguro que 

Vélez de Rada es un prodigio... Materialista cerrado, eso sí.... 

—Como todos los médicos...—Y Colmenar se encogió de hombros—. ¿Y... qué tal? 

¿Haces muchas conquistas en León? ¿Son blandas de corazón las leonesitas? 

—¡Bah! gazmoñillas—pronunció Miranda, que en confianza y reserva se permitía su 

poco de irreligiosidad—. Tráenlas los jesuitas embobadas con cofradías y novenas, y 

andan comiéndose los santos.... Sociedad, poca; cada uno en su casa y Dios en la de 

todos. No deja, por otra parte, de convenirme, puesto que he menester descanso y 

método.... 

Colmenar oía baja la vista, contando los arabescos de la tupida alfombra. 

Alzó al fin la cabeza y diose una palmada en la frente. 

—Me ocurre una idea sin ejemplar—dijo, repitiendo la célebre frase del ministro 

portugués.—Chico, ¿por qué no te casas? 



—¡No está mala la ocurrencia! ¡Sí, que son baratas las mujercitas en estos tiempos... y lo 

que viene después! Al que no quiere caldo, taza y media: a quedarme sin destino voy 

quizás, ¡y de casamiento me hablas! 

—Tonto, no te propongo mujer que te haga peso, sino que te traiga pesos. 

Y el prohombre celebró su propio retruécano disparando larga risa. Miranda quedose 

pensativo mascando la miga de la proposición, cuyas ventajas le saltaron a los ojos 

prontamente. Ningún medio más acertado para prevenir las embestidas de la mala fortuna 

y asegurar el dudoso porvenir, mientras no emigrasen del todo los ya ralos cabellos, y no 

desapareciese el barniz de gallardía que aún abrillantaba su persona. Por otra parte, León 

era ciudad que involuntariamente sugería ideas matrimoniales. ¿Qué hacer sino casarse 

allí donde todo era calma y tedio, donde la soltería inspiraba desconfianza, donde la más 

insignificante aventurilla provocaba los furiosos ladridos del escándalo? Así es que dijo 

en voz alta: 

—Es cierto, chico; en León le entran a uno ganas de casarse y de vivir santamente. 

—Es que para ti—insistió Colmenar—es ya de necesidad el consorcio. Aparte de que 

eres mayor de edad... (aquí sonrió maliciosamente) y si no quieres llamarte solterón debes 

pensar en bodas, lo reclama tu salud... y tus pesetas. Si no puedes sostenerte, ¿cómo te las 

compones? Supongo que no tendrás economías. 

—¡Economías yo! Au jour le jour—dijo Miranda, pronunciando con cierta soltura la 

frasecilla transpirenaica. 

—Pues entonces, il faut faire une fin—replicó Colmenar, muy satisfecho de poder lucirse 

a su vez. 

—El caso es dar con la mujer, con el ave fénix—murmuró Miranda meditabundo—. No, 

lo que es niñas casaderas no faltan; pero yo ahora perdí el rumbo aquí.... Dime tú.... 

—¡Niñas de aquí! ¡Líbrete de ellas Dios! Más temibles son que el cólera. ¿Sabes tú las 

exigencias que tiene cualquiera de esos angelitos? ¿Sabes tú cómo las gastan?... 

—De modo que.... 

—La mujer que tú necesitas está en León mismo. 

—¡En León!... Sí, en efecto acaso allí sea más fácil.... Pero no veo... Las de Arga, tienen 

ya novio; Concha Vivares sólo es rica en esperanzas, hay una tía que piensa dejarle su 

herencia: mas de aquí a que estire la pata.... La de Hornillos... no; la de Hornillos sólo 

tiene pergaminos, y eso no se echa en el puchero.... 

—Te andas por las alturas... el ramo de señoritas está mal: aguárdate, que voy a decirte.... 



Levantose Colmenar, y abriendo un cajón de su pupitre, sacó una tira de papel, rancia y 

amarillosa, cubierta de nombres, que recordaba las listas de proscripción. Y lista era, en 

efecto: allí estaban inscritos por riguroso orden alfabético los feudatarios de la gran 

personalidad colmenariana, en las diversas provincias de la Península; había apellidos 

que tenían al pie una A mayúscula, que significaba adicto; otros señalados con M A, muy 

adicto, alguno llevaba agregada una D, dudoso. 

El prohombre apoyó el dedo índice en uno de las nombres honrados con la M A. 

—Te propongo—dijo Miranda—una niña de pocos años, que acaso llegue, y aún pase, de 

los dos millones de capital. 

Abrió Miranda tamaño ojo, y tendió la mano para apoderarse de la bienhadada lista. 

—¡Así como suena!—exclamó—. Pero es que no hay como tú para tales hallazgos. 

—¿No conoces en León a la persona aquí apuntada?—siguió Colmenar señalando con la 

uña el renglón de la lista—. ¿Un viejo muy guapo y fornido, muy tieso aún, Joaquín 

González, el Leonés? 

—¡El Leonés! Si no hay cosa que más conozca. Varias veces vino a asuntos al Gobierno 

civil de León. Claro que le conozco. Y ahora recuerdo; es verdad que tiene una chica, 

pero en esa sí que no me fijé jamás. Se la ve muy poco. 

—Hacen vida modesta. Duplicará el capital en diez años—, ¡para agenciar es mucho 

hombre el Leonés! Un infeliz, un simplón en lo restante; en política no ve más allá de sus 

narices el pobre; pero ha sabido crearse una fortuna. No tiene sino esa niña y adora en 

ella. 

—¿Y crees tú que no tendrá ya la chiquilla sus amoríos? 

—¡Bah... es tan joven! En presentándote tú... con tu buen trato, y tu práctica en tales 

lides.... 

—Será una paleta, fea por añadidura. 

—Fue su padre arrogante mozo, y su madre una morena agraciada; ¿por qué ha de ser fea 

la chica? Ni hay quince años feos. Estará por desbastar, eso sí; pero entre tú y una 

modista... cuestión de un mes. Mucho más aptas son las mujeres para civilizarse y pulirse 

que los hombres.. Enséñales el instinto de agradar lo que cien maestros no pudieran. 

—¿Y qué dirán de mí todas mis relaciones—sobre todo en León—, viéndome casado con 

la hija del Leonés? 

—¡Bah, bah! eso es cuestión de trasladarse.... En casándoos solicitas bajo cuerda que te 

lleven a otro sitio... el viejo se queda por allá cuidando de las rentas, y tú y la niña os 



estáis donde nadie sepa si la engendró un archiduque o el verdugo.... Por de pronto, en la 

luna de miel sales con tu mujer a dar una vuelta por Europa, y así te libras de las hablillas 

de la primera temporada. Y date prisa, antes que esa panza se ponga esférica, y ese 

cabello.... ¡Ay! ¡Y cómo pasa el tiempo! Envejecemos que es un dolor. 

Miranda contemplaba la punta de su elegante bota de caña clara, y rascábase la frente 

cavilando. 

—Medio de presentarme en esa casa—pronunció al cabo resueltamente—. Son personas 

de poco trato, y es preciso... yo no voy a pasearle la calle a la mocosa, supongo. 

—Llevarás una visita mía. ¡El viejo te recibirá mejor que al rey! 

Y diciendo y haciendo, sentose el prohombre a la mesa atestada de periódicos, cartas y 

libros, y tomando un pliego de timbrado papel, dejó correr la mano garrapateando el 

blanco folio con su letra precipitada, ininteligible casi, de hombre abrumado de asuntos. 

Doblolo, deslizándolo dentro de un sobre, y sin cerrarlo lo entregó a su amigo. 

Al levantarse Miranda para despedirse, acercose a Colmenar, y, hablándole bajo, casi al 

oído, murmuró: 

—Estás bien seguro... bien cierto de lo de... los dos mill.... 

—¡Me quedé corto! No tienes sino informarte allá. En conciencia, me debes una prima—

y al decirlo, reíase el hombre político, y golpeaba a Miranda en las mejillas, cual si de un 

niño de ocho años se tratase. 

Con tan alto patrocinio se presentó Miranda en la pacífica morada del feudatario 

colmenarista, siendo en efecto recibido cual lo exigía el venir de tal persona 

recomendado. Naturalmente se propuso no aparecer al pronto como candidato a la mano 

de Lucía. Sobre ser indelicadeza, fuera carencia de tacto; y además pretendía Miranda 

ante todo estudiar el terreno que pisaba. Halló ser verdad cuanto le había anunciado el 

prohombre y aun algo más en lo tocante a bienes de fortuna: vio una casa chapada a la 

antigua, tosca y popular en sus usos, pero honrada en todo, y un caudal sólido y seguro, 

diariamente acrecido por la celosa administración del señor Joaquín y su sencillez y 

parsimonia. Es cierto que el bueno del Leonés pareció a Miranda hombre de tediosa 

compañía, en todo vulgar e infeliz, corto de alcances, con sus ribetes de mentecato, pero 

hubo de sufrirlo, y aun de acomodarse a las ideas del viejo, tanto que éste llegó a no 

poder tomar café ni leer El Progreso Nacional, órgano de Colmenar, sin la salsa de los 

sabrosos comentarios que Miranda hacía a cada fondo, a cada suelto y gacetilla. Sabía 

Miranda de memoria el reverso, la cara interna de la política, y explicaba 

desenfadadamente las solapadas alusiones, las reticencias hábiles, las sátiras finas que en 

todo periódico importante abundan y son eterno logogrifo para el cándido suscritor 

provinciano. De suerte que desde su intimidad con Miranda, gozaba el señor Joaquín el 

hondo placer de la iniciación y miraba por cima del hombro a sus correligionarios 

leoneses, no admitidos en el santuario de la política reservada. Además de estos gustos 



que a la relación con Miranda debía, esponjábase el buen viejo—que ya sabemos cuán 

poco tenía de filósofo—cuando le encontraban las gentes mano a mano con tan bien 

portado caballero, íntimo del gobernador y familiar comensal de las gentes más 

encopetadas de la ciudad. 

Vio Lucía sin disgusto al cortés y afable Miranda, y reparó con pueril curiosidad el aseo 

de su persona, su calzado pulcro, sus níveos cuellos, los caprichosos dijes de su reloj y 

corbata: que toda mujer, compréndalo o no, se paga de exterioridades y menudencias por 

este estilo. Además, poseía Miranda—y la desplegó—, una ciencia que llamar 

pudiéramos la de agradar por diversión. Traía a la niña diariamente alguna baratija, para 

ella desconocida hasta entonces, ya un cromo, ya una fotografía, ya lindas flores, ya 

números de periódicos ilustrados, ya novelas de Fernán Caballero o de Alarcón; y las 

graciosas chucherías que por las puertas de la anticuada casa se entraban, como partículas 

de la vida moderna, eran otras tantas bocas encomiadoras del dadivoso. Acertó éste a 

ponerse al nivel de conversación de Lucía, y mostrose muy enterado de cosas femeniles, 

infantiles dijera mejor; y llegó el caso de que la niña le consultase acerca de su peinado, 

de sus trajes, y Miranda muy serio le dispusiese bajar o subir dos centímetros el talle o el 

moño. Tales incidentes variaban un poco los iguales días de la doncellita leonesa, 

prestando atractivo al trato de su disimulado pretendiente. 

En León causó al principio sorpresa grande que el currutaco Miranda eligiese por amigo a 

un señor Joaquín, hombre en cuyos cuadrados hombros parecía soldada y remachada la 

chaqueta; más presto anduvo la malicia el camino necesario para llegar a racional 

explicación del fenómeno, y comenzó Lucía a recibir larga broma de sus compañeras, 

que la aturdían a fuerza de glosar la pasión del señor de Miranda, sus atenciones, sus 

obsequios y rendimientos. Recibió ella la descarga risueña y sosegadamente, sin un 

sonrojo, sin perder minuto de sueño, sin que el latir del corazón se le acelerase cuando 

Miranda, desahogado siempre, repicaba la campanilla o entraba haciendo ruido con las 

flamantes botas. Como ningún amoroso requiebro de Miranda vino a confirmar los 

dichos de las gentes, estaba Lucía descuidada y tranquila lo mismo que de costumbre. 

Pero Miranda, resuelto ya a dar cima a su empresa, y considerando suficiente la 

preparación, un día, después de haber tomado café y leído El Progreso Nacional con el 

señor Joaquín, le pidió redondamente a su hija. 

Quedose el Leonés hecho un papanatas, sin saber qué decir ni qué cara poner. 

Realizábase del todo su sueño: el ingreso de Lucía en la esfera señoril tan ambicionada. 

Mas seamos justos con el señor Joaquín: no le faltó, en tan supremos instantes, la 

percepción lúcida de ciertos puntos negros de la boda. Vio las edades diferentes, la 

hacienda de Miranda incógnita, y clara y cierta la rica dote de su hija; en suma, tuvo 

intuiciones pasajeras del cálculo inicuo que envolvía la demanda. El demandante se 

mostró hábil estratégico previniendo en cierto modo la sospecha, y anticipándose a los 

pensamientos del padre. 

—Yo—dijo—no tengo bienes de fortuna; poseo mi carrera, eso sí (Miranda había 

aprovechado los primeros años de su juventud haciéndose licenciado en Derecho, como 

suele la mayoría de los españoles), y si el destino me faltase, me sobran ánimos para 



trabajar y abrir bufete con muy lucida clientela en Madrid. Deseo que mi mujer goce de 

cómoda posición, pero para ella, por ella sola; nada para mí; yo me basto a mí mismo. La 

diferencia de caudal me retrajo mucho tiempo de pedir a Lucía; pero pudo más el afecto 

que me inspira tan preciosa e inocente criatura.... Así y todo, a no asegurarme Colmenar 

que usted es persona desinteresada y de ánimo generoso, no me decidiera nunca.... 

—El señor Colmenar me favorece más de lo que merezco—respondió muy hueco el 

Leonés—; pero estas cosas han de pensarse.... Dese usted una vuelta por ahí.... 

—Dentro de quince días vendré a saber su resolución—repuso discretamente Miranda 

cogiendo el sombrero. 

Pasolos dado a Satanás, porque era ciertamente ridículo para un hombre de sus ínfulas y 

categoría pedir la hija de un tendero de ultramarinos, y haber de esperar, como quien 

dice, en la antesala de la lonja, a que se dignasen abrirle la puerta. Entretanto, el señor 

Joaquín, leyendo solo el periódico y paladeando solo el café, venía a echarle muy de 

menos, e íbase arraigando en su mente la idea de la boda. Cada día consideraba más 

adecuado para yerno al amigo de Colmenar. Con todo, hizo lo que suelen las gentes que 

gustan de seguir su inclinación sin contraer responsabilidad: asesorarse con algunas 

personas acerca del asunto, esperando que su aprobación le escudase. Hubo de salirle 

frustrado el intento. El Padre Urtazu, consultado primero, exclamó con su franqueza 

navarra: 

—A gato viejo rata tierna. No se pierde el don almibarado y pulido. ¿Pero no ve, 

desgraciado, no ve que el merengue ese puede ser padre de Lucía? ¡Sabe Dios las liebres 

que en su vida habrá corrido! Santísima Virgen ¡qué de historias llevará escondiditas en 

los bolsillos del levitín! 

—Pero usted, ¿qué haría en mi caso, Padre Urtazu? 

—¿Yo? Pensarlo, en vez de quince días, un año; ¡y otro año después, por lo que pudiera 

tronar! 

—¡Por vida de la Constitución! Usted, Padre, no ha notado los méritos del señor don 

Aurelio. 

—Los méritos... los méritos.... ¡vaya unos méritos! ¡Pch, pch! ¡Si es mérito ir todo 

sopladico, y enseñando diez centímetros de puño de camisa... y darla de mozalbete, 

estando peor que yo, que canas tengo, pero al menos no se me cae la hoja! 

Y el Padre Urtazu se tiraba enérgicamente de los cortos cabellos entrecanos que en sus 

sienes crecían, fuertes como matas de abrojos. 

—¿Qué dice a eso la chica?—interrogó después de súbito. 

—No hemos hablado aún.... 



—¡Pues eso es lo primero, desgraciado! ¡Ay, que con los años se nos va reblandeciendo 

la mollera! ¿A qué aguarda? 

Vélez de Rada fue todavía más terminante y categórico. 

¡Casar a su hija de usted con Miranda!—gritó enarcando las cejas y colérico y 

descompuesto—. ¡Está usted loco! ¡El mejor ejemplar de raza que de diez años a esta 

parte encontré! ¡Una niña que tiene glóbulos rojos en la sangre, bastantes para surtir a 

cuantas muñequillas anémicas se pasean por Madrid! ¡Una estatura! ¡Un equilibrio! 

¡Unos diámetros! Y con Miranda, que... (aquí la discreción profesional selló los labios 

del médico, y reinó silencio en la estancia.) 

—Señor Rada...—osó decir el señor Joaquín, que no entendía bien. 

—¿Sabe usted, sabe usted cuál es el deber del padre que tiene una hija como Lucía? Pues 

buscar, como otro Diógenes, un hombre que en constitución y riqueza de organismo la 

iguale, y unirlos. ¿Le parece a usted que con este descuido que hay en los enlaces, con los 

sacrílegos consorcios que solemos presenciar entre naturalezas pobres, viciadas, 

enfermas, y naturalezas sanas, es posible que muy pronto, a la vuelta de tres o cuatro 

generaciones, sobrevenga la decadencia fatal de estos pueblos de Europa? O qué, ¿se 

puede impunemente transmitir a nuestros tataranietos veneno y pus, en vez de sangre? 

Salió el señor Joaquín del gabinete del Esculapio un tanto asustado, pero aún más 

confuso, sirviéndole únicamente de consuelo el pensar que las desdichas vaticinadas a su 

prosapia no ocurrirían hasta dentro de un siglo lo más pronto. Y el último percance que 

en sus consultas matrimoniales le esperaba, fue con una hermana suya viejísima, en sus 

mocedades planchadora y hoy pensionada y socorrida de su hermano. La infeliz, que 

arrastrado, había con su difunto vida de perros, exclamó en cascajosa voz, alzando las 

secas manos y meneando la cabeza temblona: 

—¿Miranda? ¿Miranda? Será un pillo, un condenado: ¡todos los hombres son unos 

condenados! que los parta un ra.... 

No quiso oír más el Leonés, y dio por terminadas las consultas. 

Faltaba el fondo de la cuestión, el parecer de Lucía. Quebrábase el padre la cabeza en 

busca de un medio diplomático de averiguarlo, cuando la misma niña se lo proporcionó. 

—Papá—interrogó un día con la mejor fe del mundo—, ¿estará enfermo el señor de 

Miranda? Hace días que no viene por aquí. 

Asió de los cabellos la ocasión el Sr. Joaquín y expuso los planes de Miranda. Lucía 

escuchaba atenta, con la sorpresa pintada en sus brillantes ojos. 

—Mire usted—pronunció al cabo—. Pues acertaban Rosarito y Carmela al asegurar que 

el señor de Miranda venía a esta casa por mí. ¡Pero, quién lo dijera! 



—Vamos, hija; ¿qué le contesto a ese señor?—preguntó afanoso el Leonés. 

—¿Papá... qué sé yo? Nunca pensé que quisiera casarse conmigo. 

—Pero a ti.... ¿te gusta el señor de Miranda? 

—Sí que me gusta. Todavía es muy buen mozo, declaró Lucía con naturalidad. 

—¿Y su genio... y su trato...? 

—Muy obsequioso, muy amable. 

—¿Te repugna la idea de que viviese siempre aquí... con nosotros? 

—No tal. Al contrario. Si me divierte mucho cuando viene. 

—Pues.... ¡por vida de la Constitución! ¡Tú también estás enamorada del señor de 

Miranda! 

—Mire usted.... ¡eso sí que me parece que no! Yo no he pensado despacio en esas cosas, 

ni sé cómo será el enamorarse; pero se me figura que debe ser así... más de bullanga, y 

que entrará... vamos, más de prisa y más recio. 

—Pero esos amores de bullanga, ¿qué falta hacen para ser buenos casados? 

—Yo supongo que ninguna. Para ser buenos casados, dice el Padre Urtazu que lo preciso 

es la gracia de Dios... y paciencia, mucha paciencia. 

El padre le dio, con su ancha diestra, una palmadita en la mejilla. 

—Hablas como un libro... por vida de la Const.... ¿conque, según eso, voy a darle un 

buen rato al señor de Miranda? 

—¡Ay, padre! El asunto merece pensarse: ¡hágame usted el favor de pensarlo por mí! 

¿Qué entiendo yo de bodas, ni de?... 

—Pues mira, ya eres grandullona.... Eres demasiado simplota tú. 

—No—exclamó Lucía posando en el viejo su clara mirada—: si no es que soy simple, es 

que no quiero entender; ¿lo oye usted? Porque si comienzo a cavilar en esas cosas, doy en 

no comer, en no jugar, en no dormir... Esta noche de fijo no pegaría ojo... y después dice 

el señor de Rada, en latín, que enfermo del cuerpo y que vendré a enfermar del alma.... 

No quiero acordarme sino de mis juegos, y de mis lecciones; de eso no, padre, porque se 

me va adelgazando, adelgazando el magín, y me paso horas enteras con las manos 

cruzadas, sentada, hecha un poste.... El caso es que cuando me da por ahí, se me antoja 

que ni todos los hombres del mundo juntos valen lo que un novio como me finjo yo al 



mío... que tampoco está en el mundo, ¡no crea usted! está allá en unos palacios, y en unos 

jardines muy remotos.... En fin, no sé explicarme; ¿usted comprende? 

—¡Te habrán metido en la cabeza ser monja, como Águeda, la niña de la directora del 

colegio!—gritó el señor Joaquín, con ira. 

—¡Ca!... no señor—murmuró Lucía, cuya tez animada y encendida parecía fresquísima 

rosa—. No sería monja por un imperio.... No me llama Dios por ese camino. 

—Está visto—pensó el señor Joaquín para su capote—: hierve la olla; a esta chica hay 

que casarla. Y en voz alta: pues siendo así, niña, creo que no debes hacer un desaire al 

señor de Miranda. Es todo un señor... y en política, ¡vamos, es mucho olfato el suyo! ¿A 

ti no te desagrada? 

—Ya he dicho que no—repuso Lucía, en tono más tranquilo. 

La misma tarde fue el Leonés a llevar en persona a Miranda la satisfactoria respuesta. 

Colmenar escribió al señor Joaquín una carta que tuvo que leer. Y no transcurridos 

muchos días, dijo Miranda al presunto suegro, en tono satisfecho y confidencial: 

—Nuestro amigo Colmenar apadrina; delega en usted y envía esto para la novia. 

Y sacó de su estuche de raso un abanico de nácar, cuyo delicado país de encaje de 

Bruselas temblaba al aliento como la espuma del mar al soplo de la brisa. Referir lo 

orondo que se puso el señor Joaquín, fuera empresa superior a las fuerzas humanas. 

Pareciole que la personalidad prohómbrica del insigne jefe de partido, repentinamente y 

por arte de birlibirloque se confundiera con la suya; creyose metamorfoseado, idéntico 

con su ídolo, y no cupo en su pellejo, y borráronse los recelos que a veces sentía aún 

pensando en el cercano desposorio. Ganoso de no quedarse atrás de Colmenar en 

generosidad, amén de señalar pingües alimentos a Lucía, le regaló una suma redonda, 

destinada a invertirse en el viaje de novios, cuyo itinerario trazó Miranda, comprendiendo 

a París y a ciertas bienhechoras aguas minerales, recetadas tiempo atrás por Rada, como 

remedio soberano para la diátesis hepática. La idea del viaje no dejó de parecer extraña al 

señor Joaquín. Al casarse él, no hizo excursión más larga que el trayecto de la portería a 

la lonja. Pero considerando que su hija entraba en superior rango, hubo de admitir los 

usos de la nueva categoría, por singulares que fuesen. Miranda se lo pintó así, y el señor 

Joaquín convino en ello: las inteligencias medianas ceden siempre al aplomo que las 

fascina. 

El que conozca un tanto las ciudades de provincia, imaginará fácilmente cuánto 

comentario, cuánta murmuración declarada o encubierta provocó en León la boda del 

importante Miranda con la obscura heredera del ex lonjista. Hablose sin tino ni mesura; 

quién censuraba la vanidad del viejo, que harto al fin de romper chaquetas, quería dar a 

su hija viso y tono de marquesa (Miranda parecía a no pocas gentes el tipo clásico del 

marqués). Quién hincaba el diente en el novio, hambrón madrileño, con mucho aparato y 



sin un ochavo, venido allí a salir de apuros con las onzas del señor Joaquín. Quién 

describía satíricamente la extraña figura de Lucía la mocetona, cuando estrenase 

sombrero, sombrilla y cola larga. Mas estos runrunes se estrellaban en la orgullosa 

satisfacción del señor Joaquín, en la infantil frivolidad de la novia, en la cortés y 

mundana reserva del novio. Fiel Lucía a su programa de no pensar en la boda misma, 

pensaba en los accesorios nupciales, y contaba gozosa a sus amigas el viaje proyectado, 

repitiendo los nombres eufónicos de pueblos que tenía por encantadas regiones; París, 

Lyón, Marsella, donde las niñas imaginaban que el cielo sería de otro color y luciría el sol 

de distinto modo que en su villa natal. Miranda, a cuenta de un empréstito que negoció 

contando satisfacerlo después a expensas del generoso suegro, hizo venir de la corte 

lindas finezas, un aderezo de brillantes, un cajón atestado de lucidas galas, envío de 

renombrado sastre de señoras. Mujer al cabo Lucía, y nuevos para ella tales primores, 

más de una vez, como la Margarita de Fausto, se colgó ante un espejillo los preciosos 

dijes, complaciéndose en sacudir la cabeza a fin de que fulgurasen los resplandores de los 

pendientes y las flores de pedrería salpicadas por el obscuro cabello. En esto se solazan 

las mujeres cuando son niñas, y todavía muchísimo tiempo después de dejar de serlo. 

Pero Lucía no era niña para siempre. 

 

III 

Seguía corriendo el tren, y la desposada no lloraba ya. Apenas se advertían en su rostro 

huellas de llanto, ni sus párpados estaban enrojecidos. Así acontece con las lágrimas que 

vertemos por las primeras penillas de la vida: llanto sin amargura, rocío leve, que antes 

refresca que abrasa. Comenzaban a entretenerla las estaciones y la gente que se asomaba 

curiosa a la portezuela, escudriñando el interior del departamento. Llovía preguntas sobre 

Miranda, el cual daba pormenores de todo, esmerándose en divertirla, y entreverando con 

las explicaciones alguna terneza, que la niña escuchaba sin turbarse, pareciéndole 

naturalísimo que el esposo mostrase afecto a la esposa, sin que el más leve oscilar de su 

corpiño delatara la dulce confusión que el amor despierta. Hallábase ya en su centro 

Miranda, habiendo cesado los lloros y reaparecido el buen humor y el temple normal del 

ánimo. Satisfecho de tal resultado, hasta bendecía interiormente a una de sus causas, una 

vejezuela que con enorme banasta al brazo se coló en el departamento algunas estaciones 

antes de Palencia, y cuya grotesca facha ayudó a llamar la sonrisa a los labios de Lucía. 

Al llegar a Palencia, dejolos la vejezuela y subió un hombre grave, decentemente vestido, 

silencioso. 

—Se parece a papá—dijo Lucía en voz baja a Miranda—. ¡Pobrecillo!—Y esta vez sólo 

un suspiro pagó la deuda del amor filial. 

Caía ya la noche; andaba el tren lentamente, como si temblase de pavor al confiarse a los 

raíles, y observó Miranda que llevaba notable retraso. 



—Llegaremos a Venta de Baños—pronunció volviendo la hoja del Indicador—mucho 

más tarde de lo que se acostumbra. 

—Y en Venta de Baños...—interrogó Lucía. 

—Podemos cenar... si nos dan tiempo. En circunstancias ordinarias, no sólo se cena, sino 

que hasta se descansa un rato, esperando el otro tren, el expreso, el que ha de llevarnos a 

Francia. 

—¡A Francia! (Lucía palmoteó como si escuchase nueva inesperada y gratísima.) 

Reflexionando después, añadió en voz grave—: Pues lo que es yo tengo ganas de cenar. 

—Cenaremos, cenaremos: al menos para cenar espero que nos alcanzará el rato que dure 

la parada.... ¿Hay apetito, eh? Ello es que... que tú no has probado casi nada hoy.... 

—Con la prisa y el ahogo... y atender a que sirviesen bien los chocolates... y la pena de 

dejar al pobre papá, y de verle tan alicaído... y también.... 

—¿Qué más? 

—¡Y vamos! que eso de casarse no sucede todos los días... y es natural que trastorne un 

poco... es cosa grave, muy grave, ya me lo avisó el Padre Urtazu..., y así es que yo 

anoche no pegué ojo, y conté todas las horas, las medias y los cuartos que dio el cuco de 

la antesala... a cada campanada que oía.... ¡tam, tam!, exclamaba yo ¡maldito! aguárdate, 

que voy a taparme la cara con las sábanas, y a llamar el sueño, y no volverás a hacer de 

las tuyas..., pero ni por esas. Ahora, como ya pasó, es lo mismo que cuando hay que saltar 

un foso muy ancho: se salta, ¡zas!, y ya no se piensa en ello. ¡Se acabó! 

Miranda se reía, sentado próximo a su novia, mirándola de cerca y hallándola muy linda, 

transformada casi con el tocado de viaje y la animación que encendía sus mejillas y 

arrebolaba su fresca tez. Lucía también comenzaba a recobrar la antigua familiaridad con 

Miranda, algo interrumpida últimamente por la novedad de la situación respectiva de 

ambos. 

—No se ría usted de mis tonterías, señor de Miranda—murmuró la niña. 

—Hazme el favor de no equivocarte, hija... me llamo Aurelio, y debes hablarme de tú 

como yo a ti.... ¿sabes? 

Todo este diálogo pasaba en discreto tono, a media voz, inclinados el uno hacia el otro 

ambos interlocutores, con misterioso y casi amante silabeo. El testigo de vista, silencioso, 

recostado en un ángulo, imponía a la plática de los esposos, plática llana y corriente, 

cierta intimidad y secreto que acrecentaban su atractivo, dándole visos de tierno coloquio. 

Las mismas cosas, dichas en alto, serían indiferentes y sencillas por demás. De ordinario 

sucede así, que no sean las palabras importantes en sí mismas, sino por el tono con que se 

pronuncian y el lugar en que se colocan, a la manera de menudas piedrecillas que 



incrustadas convenientemente en la labor de mosaico, ya dibujan un árbol, ya una casa, 

ya un rostro. 

Detúvose al cabo el tren en Venta de Baños, y las luces de la estación mostraron su 

encendida pupila a través de la niebla leve de sosegada noche de otoño. 

—¿Es aquí? ¿Es aquí donde nos bajarnos y se cena?—preguntó Lucía, a quien el suceso, 

nuevo para ella, de una cena en la estación, abría a un tiempo apetito y curiosidad. 

—Aquí—contestole Miranda en tono mucho menos regocijado—. ¡Ahora, cambio de 

tren! ¡Los suprimiría todos! No hay cosa más incómoda. Busque usted el equipaje para 

que no se lo lleven a Madrid... mueva usted todos esos embelecos.... 

Diciendo lo cual, cogió de la red manta, saco y lío de paraguas; pero Lucía con su juvenil 

vigor y sus hábitos de hija del pueblo arrebatole de la mano lo más pesado, el saco, y 

brincando, ligera como un ave, al suelo, dio a correr hacia la fonda. 

Sentáronse a la mesa dispuesta para los viajeros, mesa trivial, sellada por la vulgar 

promiscuidad que en ella se establecía a todas horas; muy larga y cubierta de hule, y 

cercada como la gallina de sus polluelos, de otras mesitas chicas, con servicios de té, de 

café, de chocolate. Las tazas, vueltas boca abajo sobre los platillos, parecían esperar 

pacientes la mano piadosa que les restituyese su natural postura; los terrones de azúcar 

empilados en las salvillas de metal, remedaban materiales de construcción, bloques de 

mármol blanco desbastados para algún palacio liliputiense. Las teteras presentaban su 

vientre reluciente y las jarras de la leche sacaban el hocico como niños mal criados. La 

monotonía del prolongado salón abrumaba. Tarifas, mapas y anuncios, pendientes de las 

paredes, prestaban al lugar no sé qué perfiles de oficina. El fondo de la pieza ocupábalo 

un alto mostrador atestado de rimeros de platos, de grupos de cristalería recién lavada, de 

fruteros donde las pirámides de manzanas y peras pardeaban ante el verde fuerte del 

musgo. En la mesa principal, en dos floreros de azul porcelana, acababan de mustiarse 

lacias flores, rosas tardías, girasoles inodoros. Iban llegando y ocupando sus puestos los 

viajeros, contraído de tedio y de sueño el semblante, caladas las gorras de camino hasta 

las cejas los hombres, rebujadas las mujeres en toquillas de estambre, oculta la gentileza 

del talle por grises y largos impermeables, descompuesto el peinado, ajados los puños y 

cuellos. Lucía, risueña, con su ajustado casaquín, natural y sonrosada la color del 

semblante, descollaba entre todos, y dijérase que la luz amarillenta y cruda de los 

mecheros de gas se concentraba, proyectándose únicamente sobre su cabeza y dejando en 

turbia media tinta las de los demás comensales. Les trajeron la comida invariable de los 

fondines: sopa de hierbas, chuletas esparrilladas, secos alones de pollo, algún pescado 

recaliente, jamón frío en magrísimas lonjas, queso y frutas. Hizo Miranda poco gasto de 

manjares, despreciando cuanto le servían, y pidiendo imperativo y en voz bastante alta 

una botella de Jerez y otra de Burdeos, de que escanció a Lucía, explicándole las 

cualidades especiales de cada vino. Lucía comió vorazmente, soltando la rienda a su 

apetito impetuoso de niño en día de asueto. A cada nuevo plato, renovabásele el goce que 

los estómagos no estragados y hechos a alimentos sencillos hallan en la más leve novedad 

culinaria. Paladeó el Burdeos, dando con la lengua en el cielo de la boca, y jurando que 



olía y sabía como las violetas que le traía Vélez de Rada a veces. Miró al trasluz el 

líquido topacio del Jerez, y cerró los ojos al beberlo, afirmando que le cosquilleaba en la 

garganta. Pero su gran orgía, su fruto prohibido, fue el café. No acertaremos jamás los 

mínimos y escrupulosos cronistas del señor Joaquín el Leonés, cuál fuese la razón secreta 

y potísima que le llevó a vedar siempre a su hija el uso del café, cual si fuese 

emponzoñada droga o pernicioso filtro: caso tanto más extraño cuanto que ya sabemos la 

afición desmedida, el amor que al café profesaba nuestro buen colmenarista. Privada 

Lucía de gustar de la negra infusión, y no ignorante de los tragos que de ella se echaba su 

padre al cuerpo todos los días, dio en concebir que el tal brebaje era el mismo néctar, la 

propia ambrosía de los dioses, y sucedíale a veces decir a Rosarito o a Carmela: 

—Deja, que en casándome, yo tomaré café. ¡Pues no! 

No era muy genuino, ni muy aromático el del fondín de Venta de Baños; y con todo eso, 

al introducir en sus labios por vez primera la cucharilla, al sentir el leve amargor y el tibio 

vaho que la penetraban, experimentó Lucía hondo estremecimiento, algo como una 

expansión de su ser, cual si a un tiempo se abriesen sus sentidos, semejantes a capullos de 

arbusto que a la vez florecen todos. La copa de chartreuse, bebida despacio, le dejó en la 

lengua y en los dientes un aroma penetrante y fortalecedor, una sed grata, ligerísima, que 

apagaban los sorbos últimos del café, saturados del fino polvillo que en remolinos lentos 

se depositaba en el fondo de la taza. 

—¡Si viniese papá ahora—murmuró—, qué diría! 

Miranda y Lucía fueron los últimos en alzarse de la mesa. Los restantes viajeros se 

desparramaran ya por el andén a fin de coger sitio en el expreso, que acababa de llegar y 

detenerse, vibrante aún de su rápida marcha, en la estación. 

—Vamos—advirtió Miranda—, vamos, que el tren va a salir.... No sé si hallaremos un 

departamento desocupado. 

Emprendieron su peregrinación, recorriendo la línea de vagones, en busca del 

departamento vacío. Halláronle, al fin no sin trabajo, y tomaron posesión de él, arrojando 

sus fardos en los almohadones. La luz opaca del farol, filtrándose a través de la cortinilla 

de azul tafetán; el gris uniforme y mate del forro, que parecía blanquecina colgadura; el 

silencio, la atmósfera reposada, sucediendo a la claridad brutal y a la confusa batahola del 

fondín, convidando estaban a apacible sueño y sosiego. Desabrochó Lucía la goma de su 

sombrero, colocándolo en la red. 

—Estoy aturdida—dijo pasándose la mano por la frente—. Me pesa algo la cabeza; tengo 

calor. 

—Los licores.... Las bebidas—respondió festivamente Miranda—. Descansa un instante, 

mientras facturo el equipaje. Es formalidad precisa aquí.... 



Diciendo esto, levantó uno de los cojines del coche; metió debajo su manta enrollada para 

que formase cabecera, alzó el brazo de sillón que dividía los dos cojines, y añadió: 

—¡Una cama pintiparada! 

Sacó Lucía del bolsillo un pañolito de seda, con esmero doblado, lo extendió 

delicadamente sobre el cojín, y se tendió reclinando la cabeza en donde el pañuelo 

impedía el roce con el paño sobado del forro. 

—Si me duermo—advirtió a Miranda—, despiértame cuando pase algo digno de verse. 

—Pierde cuidado—contestó Miranda riéndose—. Vuelvo en seguida. 

Quedose Lucía sola, cerrados ya los ojos, embargadas por grato sopor las potencias. 

Fuese el movimiento del tren, fuese el insomnio de las vísperas nupciales, fuese el hábito 

de acostarse en León a aquella misma hora de diez y media de la noche, o todas estas 

cosas juntas, ello es que el sueño caía sobre ella como un manto de plomo. Aflojábanse 

sus tirantes nervios, y corría por sus venas esa inexplicable sensación de calor rítmico, 

que anuncia que el curso de la sangre regulariza, y que el reposo comienza. Hizo Lucía la 

señal de la cruz, entre dos bostezos, murmuró un Padrenuestro y un Avemaría, y dio 

principio a una oración aprendida en el devocionario, y escrita en detestables versos, que 

comienza: 

Del párvulo tierno, 

cándido e inocente, 

Dios justo y clemente 

el sueño me dad... 

Operaciones todas que si habían de espantar la somnolencia, la atrajeron más y más. De 

la boca de Lucía se exhaló leve suspiro; su mano cayó inerte, y la niña se quedó sepultada 

en el sueño más suelto y profundo, cual si entre blandas sábanas lo gozase. 

Entregábase mientras tanto Miranda a la importante tarea de facturar el equipaje, no 

escaso, compuesto de dos baúles mundos, una sombrerera y un cajón especial de tela y 

cuero, a propósito para guardar de arrugas el planchado de sus camisas de vestir. Fuerza 

fue esperar pacientemente el turno de bultos rotulados A. M., frente al gran mostrador, 

donde se alineaba respetable fila de maletas, cajas y cajones de toda especie que iban 

trayendo a hombros los mozos de la estación, agobiados, hinchadas las venas del cuello. 

Cuando llegaban al mostrador, dábanse prisa a soltar la carga de golpe, con movimientos 

brutales, haciendo crujir la madera de los baúles y gemir y rechinar los aros de hierro que 

la afianzan. Al cabo logró Miranda que llegase su vez, y ya con el talón en el bolsillo, 

saltó del andén a la vía triple buscando su departamento. Costole algún trabajo, y abrió en 

balde varias puertas antes de dar con él; al abrirlas, solía asomarse una cabeza, y una voz 

áspera decir: «está lleno.» En otros departamentos vio formas confusas, gente acurrucada 

en los rincones o tumbada en los cojines. Al fin acertó, reconoció su sitio. 



El cuerpo de Lucía, tendido sobre la improvisada cama, era complemento de la paz, de la 

quietud de aquella movible alcoba. Miranda consideró a su desposada un rato, sin que se 

le ocurriesen las cosas sentimentales y poéticas que la situación parecía sugerir. 

—Es guapa de veras esta chica—pensaba el hombre maduro y experto—. Sobre todo, 

tiene su tez la pelusa de los albérchigos cuando no les han tocado y cuelgan aún en la 

rama. Ese diablo de Colmenar parece que adivina todas las cosas... otro me hubiera dado 

los millones con alguna virgen y mártir de cuarenta años.... Pero esto es miel sobre 

hojuelas, como suele decirse. 

Al glosar así su dicha, quitábase Miranda el sombrero y buscaba en los bolsillos del 

sobretodo la gorrilla de viaje roja y negra a cuarterones. Hay movimientos que por 

instinto nos recuerdan otros, cuando los ejecutamos. El antebrazo de Miranda, al 

descender, notó un vacío, la falta de algo que antes le estorbaba. Y el dueño del 

antebrazo, al advertirlo, dio brusco salto, y empezó a mirarse de abajo arriba, y las manos 

trémulas recorrieron y palparon el pecho y la cintura sin hallar nada; y la boca, 

impaciente y colérica, soltó en voz ahogada tacos, ternos y votos redondos; y el puño 

cerrado hirió la desmemoriada frente, como evocando el recuerdo con aquel cachete 

expresivo: llamado así el recuerdo, acudió por último; al cenar, habíase quitado la cartera, 

que le molestaba para comer, y puéstola a su lado sobre una silla vacante. Allí debía de 

estar. Era forzoso recogerla. Pero, ¡y el tren que iba a salir! Ya roncaban las chimeneas, 

bufando como erizados gatos, y dos o tres silbos agudos preludiaban la marcha. Miranda 

tuvo un segundo de indecisión. 

—Lucía—dijo en voz alta. 

Y contestole sólo el respirar igual y fuerte de la niña, indicando un sueño tenaz y hondo. 

Entonces se decidió prontamente, y con agilidad digna de un muchacho de veinte años, 

saltó a la vía y rompió a correr hacia la fonda. No es para perdida cartera como aquella, 

repleta de dinero en sus formas más variadas y seductoras: oro, plata, billetes de Banco, 

letras. Se precipitaba. 

Extinguido ya la mayor parte del alumbrado en el fondín, sólo ardía una bomba en cada 

cuádruple mechero; los mozos charlaban sentados en los rincones, o conducían 

perezosamente a la cocina obeliscos de platos grasientos y sucios, y montones de 

arrugadas servilletas. En la mesa grande, casi vacía, se alzaban solitarios los altos 

floreros, y a la luz escasa era lúgubre la mancha blanca del enorme mantel, semejante a 

un sudario. Sobre el mostrador, un quinqué de petróleo despedía en torno un círculo de 

claridad anaranjada, concreta, y el amo del establecimiento—sirviéndole de pupitre la 

tableta de mármol—, escribía guarismos en una gran agenda. Miranda, azorado, se llegó 

a él, acercándose mucho, tocándole casi: 

—Caballero...—preguntó con voz anhelante—¿ha visto usted por ahí... han recogido los 

mozos?... 



El amo alzó el rostro, rostro franco, patilludo y vulgar. 

—¿Una cartera? Sí, señor. 

Respiró anchamente el amigo de Colmenar. 

—¿Es de usted?—interrogó receloso el fondista. 

—¡Mía, sí! Démela usted sin pérdida de tiempo: va a salir el tren.... 

—Tenga usted la bondad de facilitarme alguna seña.... 

—Color encarnado obscuro... de piel de Rusia... broches plateados.... 

—Basta, basta—dijo el fondista, que tomó de un cajón del mostrador la preciosa prenda, 

entregándola honradamente a su poseedor legítimo. El cual, no parándose a reconocerla, 

se la colgó en un abrir y cerrar de ojos, sepultó la mano en el bolsillo del chaleco, y 

sacando un puñado de monedas de plata, las desparramó sobre el mármol, exclamando: 

«para los mozos.» La acción fue tan rápida, que algunas rodaron, y después de danzar 

sobre la lisa superficie, vinieron a aplanarse con sonoro tañido. Aún duraba el argentino 

repique y ya Miranda volaba. En su aturdimiento no acertaba con la puerta. 

—Que sale el tren, caballero—le gritaron los mozos—. Por aquí... por aquí.... 

Lanzose desatinado al andén: el tren, con pérfida lentitud de reptil, comenzaba a resbalar 

suavemente por los rieles. Miranda le enseñó los puños, y un sentimiento de impotente y 

fría rabia apoderose de su espíritu. Así perdió un segundo, un segundo precioso. El andar 

del convoy se aceleraba, como el columpio que, empezando a oscilar, describe a cada 

paso curvas más abiertas, y vuela con brío mayor por los aires. Precipitadamente y sin 

mirar al terreno, saltó Miranda a la vía, para alcanzar los vagones de primera, que en 

aquel punto desfilaban ante sus ojos, como mofándose de él. Quiso lanzarse al estribo, 

pero al tocarle fue despedido a la vía con gran violencia, y cayó, sintiendo agudo y 

repentino dolor en el pie derecho. Quedose en el suelo, medio incorporado, profiriendo 

una imprecación de esas que en España los hombres más preciados de distinguidos y 

elegantes no recelan tomar del lenguaje patibulario de los facinerosos. El tren, rugiente, 

majestuoso y veloz, cruzó ante él, despidiendo la negra máquina centellas de fuego, 

semejantes a espíritus fantásticos danzando entre las tinieblas nocturnas. 

Pocos momentos después de que Miranda bajó a recoger su cartera, habíase abierto la 

puerta del departamento donde quedaba Lucía dormida, penetrando por ella un hombre. 

Llevaba éste en la mano un maletín, que dejó caer a su lado, sobre los cojines. Cerrando 

la portezuela, sentose en un ángulo, pegada la frente al vidrio, frío como el hielo y 

empañado por el rocío de la noche. No se veía más que la negrura exterior, que apenas 

contrastaba la confusa penumbra del andén, el farolillo del guarda que lo recorría, y los 

mustios reverberos aquí y allí esparcidos. Cuando el tren rompió a andar, pasaron unas 



chispas, rápidas como exhalaciones, ante el cristal en que apoyaba su rostro el recién 

llegado. 

 

IV 

Al cual no dejó de parecer extraña y desusada cosa—así que, cesando de contemplar las 

tinieblas, convirtió la vista al interior del departamento—el que aquella mujer, que tan a 

su sabor dormía, se hubiese metido allí en vez de irse a un reservado de señoras. Y a esta 

reflexión siguió una idea, que le hizo fruncir el ceño y contrajo sus labios con una sonrisa 

desdeñosa. No obstante, la segunda mirada que fijó en Lucía le inspiró distintos y más 

caritativos pensamientos. La luz del reverbero, cuya cortina azul descorrió para mejor 

examinar a la durmiente, la hería de lleno; pero según el balanceo del tren, oscilaba, y tan 

pronto, retirándose, la dejaba en sombra, como la hacía surgir, radiante, de la obscuridad. 

Naturalmente se concentraba la luz en los puntos más salientes y claros de su rostro y 

cuerpo. La frente, blanca como un jazmín, los rosados pómulos, la redonda barbilla, los 

labios entreabiertos que daban paso al hálito suave, dejando ver los nacarinos dientes, 

brillaban al tocarlos la fuerte y cruda claridad; la cabeza la sostenía con un brazo, al 

modo de las bacantes antiguas, y su mano resaltaba entre las obscuridades del cabello, 

mientras la otra pendía, en el abandono del sueño, descalza de guante también, luciendo 

en el dedo meñique la alianza, y un poco hinchadas las venas, porque la postura agolpaba 

allí la sangre. Cada vez que el cuerpo de Lucía entraba en la zona luminosa, despedían 

áureo destello los botones de cincelado metal, encendiéndose sobre el paño marrón del 

levitín, y se entreveía, a trechos de la revuelta falda, orlada de menudo volante a pliegues, 

algo del encaje de las enaguas, y el primoroso zapato de bronceada piel, con curvo tacón. 

Desprendíase de toda la persona de aquella niña dormida aroma inexplicable de pureza y 

frescura, un tufo de honradez que trascendía a leguas. No era la aventurera audaz, no la 

mariposuela de vuelo bajo que anda buscando una bujía donde quemarse las alas; y el 

viajero, diciéndose esto a sí mismo, se asombraba de tan confiado sueño, de aquella 

criatura que descansaba tranquila, sola, expuesta a un galanteo brutal, a todo género de 

desagradables lances; y se acordaba de una estampa que había visto en magnífica edición 

de fábulas ilustradas, y que representaba a la Fortuna despertando al niño imprevisor 

aletargado al borde del pozo. Ocurriósele de pronto una hipótesis: acaso la viajera fuese 

una miss inglesa o norteamericana, provista de rodrigón y paje con llevar en el bolsillo un 

revólver de acero de seis tiros. Pero aunque era Lucía fresca y mujerona como una Niobe, 

tipo muy común entre las señoritas yankees, mostraba tan patente en ciertos pormenores 

el origen español, que hubo de decirse a sí mismo el que la consideraba: «no tiene pizca 

de traza de extranjera.» Mirola aun buen rato, como buscando en su aspecto la solución 

del enigma; hasta que al fin, encogiéndose levemente de hombros, como el que 

exclamase: «¿Qué me importa a mí, en resumen?», tomó de su maletín un libro y probó a 

leer; pero se lo impidió el fulgor vacilante que a cada vaivén del coche jugaba a embrollar 

los caracteres sobre la blanca página. Se arrimó nuevamente entonces el viajero a los 

helados cristales, y se quedó así, inmóvil, meditabundo. 



El tren seguía su marcha retemblando, acelerándose y cuneando a veces, deteniéndose un 

minuto solo en las estaciones, cuyo nombre cantaba la voz gutural y melancólica de los 

empleados. Después de cada parada volvía, como si hubiese descansado, y con mayores 

bríos, a manera de corcel que siente el acicate, a devorar el camino. La diferencia de 

temperatura del exterior al interior del coche, empañaba con un velo de tul gris la 

superficie del vidrio; y el viajero, cansado quizá de fundirlo con su hálito, se dedicó 

nuevamente a considerara la dormida, y cediendo a involuntario sentimiento, que a él 

mismo le parecía ridículo, a medida que transcurrían las horas perezosas de la noche, iba 

impacientándole más y más, hasta casi sacarle de quicio, la regalada placidez de aquel 

sueño insolente, y deseaba, a pesar suyo, que la viajera se despertara, siquiera fuese tan 

sólo por oír algo que orientase su curiosidad. Quizá con tanta impaciencia andaba 

mezclada buena parte de envidia. ¡Qué apetecible y deleitoso sueño; qué calma 

bienhechora! Era el suelto descanso de la mocedad, de la doncellez cándida, de la 

conciencia serena, del temperamento rico y feliz, de la salud. Lejos de descomponerse, de 

adquirir ese hundimiento cadavérico, esa contracción de las comisuras labiales, esa 

especie de trastorno general que deja asomar al rostro, no cuidadoso ya de ajustar sus 

músculos a una expresión artificiosa, los roedores cuidados de la vigilia, brillaba en las 

facciones de Lucía la paz, que tanto cautiva y enamora en el semblante de los niños 

dormidos. Con todo, un punto suspiró quedito, estremeciéndose. El frío de la noche 

penetraba, aun cerrados los cristales, a través de las rendijas. Levantose el viajero, y sin 

mirar que en la rejilla había un envoltorio de mantas, abrió su propio maletín y sacó un 

chal escocés, peludo, de finísima lana, que delicadamente extendió sobre los pies y 

muslos de la dormida. Volviose ésta un poco sin despertar, y su cabeza quedó envuelta en 

sombra. 

Fuera, los postes del telégrafo parecían una fila de espectros; los árboles sacudían su 

desmelenada cabeza, agitando ramas semejantes a brazos tendidos con desesperación 

pidiendo socorro; una casa surgía blanquecina, de tiempo en tiempo, aislada en el paisaje 

como monstruosa testa de granítica esfinge; todo confundido, vago, sin contornos, 

flotante y fugaz, a imitación de los torbellinos de humo de la máquina, que envolvían al 

tren cual envuelve a la presa el aliento de fuego de colérico dragón. Dentro del coche 

silencio religioso; dijérase que era un recinto encantado. El viajero corrió el transparente 

azul, cubriendo la lámpara; recostose en una esquina cerrados los ojos, y, estirando las 

piernas, las apoyó en el asiento fronterizo. Así pasaron estaciones y estaciones. 

Dormitaba él un poco, y después, asombrado del silencio y largo sopor de Lucía, 

levantábase, receloso de que la hubiese sobrecogido un síncope. Iba a ella, inclinándose, 

y otra vez tornaba a su rincón, habiendo percibido el ritmo acompasado del pacífico 

respirar de la niña. 

Difusa y pálida claridad comenzaba a tenderse sobre el paisaje. Ya se discernía la forma 

de montañas, árboles y chozas; la noche se retiraba barriendo las tembladoras estrellas, 

como una sultana que recoge su velo salpicado de arabescos argentinos. El estrecho 

segmento de círculo de la luna menguante se difumaba y desvanecía en el cielo, que 

pasaba de obscuro a un matiz de azul opaco de porcelana. Glacial sensación corrió por las 

venas del viajero, que subió el cuello de su americana y llegó los pies instintivamente al 

calorífero, tibio aún, en cuyo seno de metal danzaba el agua, produciendo un sonido 



análogo al que se oye en la cala de los buques. De improviso se abrió bruscamente la 

puerta del departamento, y saltó dentro un hombre ceñudo, calada la gorra de dorado 

galón, en la mano una especie de tenacilla o sacabocados de acero. 

—¡Los billetes, señores!—gritó en voz seca e imperiosa. 

El viajero echó mano a su chaleco y entregó un trozo de cartón amarillo. 

—¡Falta uno! El billete de la señora. ¡Eh, señora!, ¡señora! ¡El billete! 

Agitábase ya Lucía en su asiento, y echando abajo el chal escocés e incorporándose, se 

frotaba asombrada los ojos con los nudillos, a la manera de las criaturas soñolientas. 

Tenía revuelto y aplastado el pelo, y muy encendido el lado del rostro sobre que reposara; 

una trenza suelta le descendía por el hombro, y, destrenzándose por la punta, ondeaba en 

tres mechones. Arrugada la blanca enagua, se insubordinaba bajo el vestido de paño; un 

lazo de un zapato se había desatado, flotando y cubriendo el empeine del pie. Lucía 

miraba en derredor con ojos vagos e inciertos; estaba seria y atónita. 

—¡El billete, señora! ¡Su billete de usted!—seguía gritándole el empleado, con no muy 

afable tono. 

—El billete...—repitió ella. Y de nuevo tendió la vista en torno, sin lograr sacudir 

totalmente el estupor del sueño. 

—Sí, señora, el billete—reiteró más desapaciblemente aún el empleado. 

—¡Miranda.... Miranda!—exclamó Lucía por fin, enlazando sus dispersos recuerdos de la 

víspera. Y registró con los ojos todo el departamento, estupefacta al no ver a Miranda allí. 

—El señor de Miranda tendrá mi billete—dijo dirigiéndose al empleado, como si éste 

hubiese de conocer forzosamente a Miranda. 

El empleado, desorientado, se volvió hacia el viajero, tendida la diestra. 

—No me llamo Miranda—murmuró éste. 

Y como viese al empleado furioso, dispuesto a interpelar a Lucía con grosero ademán, 

añadió: 

—¿Venía alguien con usted, señora? 

—Sí, señor...—contestó Lucía, atribulada ya—. Pues claro está que venía... venía don 

Aurelio Miranda, mi marido...—y al decirlo, sonriose involuntariamente, de lo nueva y 

peregrina que se le figuraba tal expresión en su boca. 



—Muy niña parece para casada—pensó el viajero; pero recordando el anillo que había 

visto lucir en el meñique, añadió en alta voz: 

—¿De dónde venían ustedes? 

—De León. Pero qué, ¿no está? ¡Virgen Santa! Caballero... dígame usted... permitame.... 

Y olvidando que el tren andaba, iba a abrir la portezuela rápidamente, cuando el 

empleado la detuvo asiéndola del brazo con vigor. 

—Eh, señora—dijo en voz ruda—, ¡pues no ve usted que se mata! No se puede salir 

ahora. ¿Está usted loca? Y acabemos, que yo necesito el billete. 

—No lo tengo; ¡cómo he de hacer, si no lo tengo!—pronunció Lucía acongojada, 

preñándosele de lágrimas los ojos. 

—Tendrá usted que tomarlo en la primera estación, y pagar multa. 

Y el empleado gruñó más fuerte. 

—No moleste usted más a la señora—dijo el viajero terciando muy a tiempo, que ya 

empezaban a rodar por las mejillas de Lucía lagrimones como avellanas—. ¡So 

desatento!—prosiguió con cólera—, ¿no ve usted que ha ocurrido a esta señora un suceso 

que no podía prever? Ea, márchese usted, o por mi nombre.... 

—Ya ve usted, caballero, que tenemos nuestra obligación... nuestra responsabilidad.... 

—Váyase usted noramala. Tome usted para el billete de la señora. 

Diciendo esto, introdujo la diestra en el bolsillo de su americana, y sacó unos papeles 

grasientos y verdosos, cuya vista despejó al punto el perruno entrecejo del empleado, que 

al recibir el billete bajó dos o tres tonos el diapasón de su bronca voz. 

—Perdone usted—dijo al cogerlo y guardárselo en su sucia y desflorada cartera.... La 

palabra de usted bastaba. Al pronto le desconocí; pero ahora recuerdo muy bien de su 

fisonomía, y caigo en la cuenta de que le conozco mucho, y también he conocido a su 

padre, señor de Artegui.... 

—Pues si me conoce—repuso severamente el viajero—, sabrá que gasto pocas palabras 

ociosas.... Abur. 

Y empujando al importuno hacia fuera, cerrole la portezuela en las narices. Pero 

súbitamente la abrió otra vez, y ceceando al empleado, que ya corría con no vista agilidad 

por la angosta plataforma de los estribos, gritole en voz sonora: 



—¡Psit... psit... eh!, que si hay por esos vagones algún señor de Miranda, avísele usted 

que aquí está su señora. 

Hecho lo cual, se sentó en el rincón, y bajando el vidrio, respiró con ansia el vivificante 

fresco matinal. Lucía, secando sus ojos del segundo llanto vertido en el curso de tan 

pocas horas, sentía extraordinaria inquietud de una parte, de otra inexplicable 

contentamiento. La acción del viajero le causaba el gozo íntimo que suelen los rasgos 

generosos en las almas no gastadas aún. Moríase por darle las gracias, y no osaba hacerlo. 

Él, entretanto, miraba amanecer, con la misma atención que si fuese el más nuevo y 

entretenido espectáculo del mundo. Al fin se resolvió la niña a atreverse, y con 

balbuciente labio dijo la mayor tontería que en aquel caso decir pudiera (como suele 

suceder a cuantos piensan mucho y preparan anticipadamente un principio de diálogo). 

—Caballero... es que yo no podré pagarle a usted lo que le debo hasta que encontremos a 

Miranda. Él llevaba los fondos.... 

—Yo no presto dinero, señora—contestó apaciblemente el viajero, sin volver la faz ni 

dejar de mirar el alba, que rompía por los cielos envuelta en leves vapores de rosa y 

nácar. 

—Bien... pero no es justo que usted, así, sin conocerme.... 

El viajero no contestó. 

—Y dígame usted, por Dios—añadió Lucía con inflexiones infantiles en su voz pura—, 

¿qué será de Miranda? ¿Qué le parece a usted de mi situación? ¿Qué hago yo ahora? 

Giró el viajero en su asiento, y quedó frente a Lucía, con aspecto de hombre a quien 

obligan a ocuparse en lo que no le importa y que se resigna a ello. El timbre fresco de la 

voz de Lucía le volvió a sugerir la misma reflexión de antes. 

—Imposible parece que esté casada. Cualquiera pensará que sale de un colegio.—Y, de 

recio, preguntó: 

—Vamos a ver, señora; ¿dónde dejó usted a su marido? ¿Lo recuerda usted? 

—¿Qué sé yo? Si me dormí.... 

—¿Y dónde se durmió usted? ¿No lo sabe usted tampoco? 

—En la estación donde cenamos.... En Venta de Baños. Miranda se bajó a facturar el 

equipaje, y me dijo que descansase un rato, que procurase dormir.... 

—¡Y lo ha procurado usted bien!—murmuró con una media sonrisa el viajero—. Duerme 

usted desde allá... cinco horas seguidas, de un tirón.... 



—Pero... es que ayer madrugué tanto.... Estaba rendida. 

Y Lucía se frotó los ojos, cual si otra vez sintiese en ellos la comezón del sueño. Después 

buscó en su moño dos o tres horquillas, recogiéndose con ellas la rebelde trenza. 

—¿Me ha dicho usted—interrogó el viajero—que venían ustedes de León? 

—Sí, señor.... La boda fue a las once de la mañana; pero yo tuve que madrugar para 

disponer el refresco...—refirió Lucía con su sencillez de niña no hecha al trato social—. 

Las tres y media eran cuando salimos de León.... 

El viajero la miraba, empezando a comprender el enigma. La niña le daba la clave de la 

mujer. 

—Debí figurármelo—dijo para su sayo—. ¿Llegaron ustedes juntos hasta Venta de 

Baños?—preguntó a Lucía después. 

—Sí, sí... allí cenamos. Miranda se quedó sin duda facturando.... 

—No puede ser.... La operación de facturar termina siempre a tiempo suficiente para que 

los viajeros tomen el tren.... Algún incidente imprevisto, algún contratiempo debió de 

ocurrirle. 

—¿No le parece a usted... diga usted con franqueza... lo habrá hecho a propósito, eso de 

dejarme? 

Tan pueril y sincera congoja revelaba el semblante de Lucía al pronunciar esto, que la 

seria boca del viajero hubo de sonreírse nuevamente. 

—¡Mire usted!—añadió ella meneando grave y reflexiva la cabeza—; ¡y yo que pensaba 

que una mujer en casándose tenía quien la acompañase y defendiese! ¡Quien la diese 

protección y sombra! Pues si esto sucede a las veinticuatro horas no completas.... No 

completas. ¡Bien estamos! 

—De seguro... de seguro que su marido de usted está más disgustado por lo ocurrido que 

usted misma. Crea usted que algo sucede que no sabemos, y que explicará la conducta de 

ese señor.... Miranda. ¿O tendría usted algún antecedente, algún motivo para sospechar 

que... que la quiso abandonar? 

—¡Motivo! ¡Quiá! Ninguno. Si el señor de Miranda es una persona formal. 

—¿Usted le llama el señor de Miranda? 

—No... él ya me advirtió ayer que le llamase Aurelio.... Pero como aún no adquirí 

confianza... y él tiene más edad.... En fin, no se me venía a la boca. 



El viajero puso dique a una marea de preguntas indiscretas que se asomaban a sus labios, 

y volviose hacia la ventanilla para no perder la hermosa decoración que le ofrecía la 

Naturaleza. El sol, apareciendo sobre la cumbre de una montañuela cercana, disipaba la 

bruma matutina, que descendía al valle en jirones de encaje gris, y, brillando en un 

espacio azul clarísimo, alumbraba con luz naciente, fresca y suave. Por los flancos de 

granito de la montaña, sembrados de mica que relucía, bajaba desatado un torrente 

espumoso; y entre el matiz sombrío de los encinares asomaba un pradillo, de tonos 

pálidos de hierba temprana, donde pacía un rebaño de ovejas, cuyos blancos cuerpos 

constelaban la alfombra verde como enormes copos de algodón. Al través del ruido 

ensordecedor del tren, dijérase que se oían en aquella pintoresca solana remotos gorjeos 

de aves y argentino repiquetear de esquilas. 

Cuando el viajero hubo mirado largamente el lindo paisaje, que ya se perdía en 

lontananza, dejose caer, como hombre fatigado, en la esquina, y sus brazos exhaustos 

pendieron a ambos lados de su cuerpo, mientras se le escapaba del pecho leve suspiro, 

que más que a pesares sonaba a cansancio. 

El sol subía y sus rayos comenzaban a travesear en los cristales del coche, y en las frentes 

de los dos que lo ocupaban, como invitándoles a contemplarse el uno al otro. Midiéronse, 

en efecto, instintivamente con la vista, procurando que su mutua curiosidad no fuese 

advertida, de lo cual resultó una escena muda y expresiva, representada por ella con 

infantil desenfado, y con reserva ceñuda por él. 

Era el viajero un hombre en la fuerza de la edad y en la edad de la fuerza. Veintiocho, 

treinta o treinta y dos años podían haber corrido sobre él, sin que fuese dable decir si los 

representaba. El descolorido semblante lo tenía aún más pálido en los pómulos, allí donde 

suelen estar las que en verso se llaman rosas. Con todo esto no parecía de endeble salud, 

y era bien proporcionado de cuerpo, la barba negra y hermosa, el cabello rebelde a las 

artes del peluquero, flexible y libre, ondulante por aquí y por acullá, sin simetría ni 

compás, mas no sin cierta colocación propia que caracterizaba y embellecía la cabeza. 

Tenía las facciones bien dispuestas, pero encapotadas por unas nubes de melancolía y 

padecimiento, no del padecimiento físico que destruye el organismo, pega la piel a los 

huesos, amojama las carnes y empaña o vidria el globo ocular, sino del padecimiento 

moral, o mejor dicho, intelectual, que sólo hunde algo la ojera, labra la frente, empalidece 

las sienes y condensa la mirada, comunicando a la vez descuido y abandono a los 

movimientos del cuerpo. Esto último era lo que en el viajero se notaba más. 

Eran todas sus actitudes y ademanes como de hombre rendido y exánime. Algo había 

descompuesto y roto en aquel noble mecanismo, algún resorte de esos que al saltar 

interrumpen las funciones de la vida íntima. Hasta en su vestir percibíase la languidez y 

desaliento que tan a las claras revelaba la fisonomía. No era negligencia, era indiferencia 

y caimiento de ánimo lo que manifestaba aquel traje obscuro de mezclilla, aquella cadena 

de oro, impropia para un viaje, aquella corbata atada sin esmero y al caer, aquellos 

guantes nuevos, de fina piel de Suecia, de color delicado, que no iban a durar limpios ni 

diez minutos. Faltábale al viajero la elegancia primorosa e inteligente que cuida de los 



detalles, que hace ciencia del tocador; veíase en él al hombre que es superior a la propia 

elegancia porque no la ignora, pero la desdeña: grado de cultura por donde se ingresa en 

una esfera más alta que el buen tono, que al fin y al cabo es categoría social, y quien se 

eleva por cima del buen tono, eximese también de categorías. Miranda vestía la librea del 

buen gusto, y por eso, antes de reparar en Miranda, se fijaban las gentes en su ropa, al 

paso que lo que en Artegui atraía la atención, era Artegui mismo. Ni la irregularidad del 

vestir encubría, antes bien, patentizaba, la distinción de la persona: cuantas prendas 

componían su traje eran ricas en su género; inglés el paño, holanda la tela de la camisa, 

de primera el calzado y guantes. Todo esto lo notó Lucía, más con el instinto que con el 

entendimiento, porque, inexperta y bisoña, no había llegado aún a dominar la filosofía del 

traje, en que tan maestras son las mujeres. 

A su vez la consideraba Artegui como aquel que, volviendo de países nevados y 

desiertos, mira a un vallecillo alegre que por casualidad encuentra en el camino. Jamás 

había visto reunidas en nadie tanta juventud, robustez y frescura. A pesar de la noche 

pasada en ferrocarril, estaba el rostro de Lucía más lozano que unas hierbas de San Juan, 

y sus cabellos revueltos y a trechos aplastados, le prestaban cierto aspecto de ninfa que 

sale del baño, destocada y húmeda. Reíansele los ojos, las facciones todas, y el sol, 

indiscreto cronista de los cutis marchitos, jugaba sin temor entre el dorado imperceptible 

vello que tapizaba las mejillas de la niña, tiñéndolas con tonos calientes de rancio 

mármol. 

Lucía esperaba que la hablasen, y su mirada lo pedía. Pero como el viajero no pareciese 

dispuesto a realizar sus esperanzas, se resolvió ella, pasado algún tiempo, a volver a la 

carga, exclamando: 

—Bien, ¿y qué hago yo? Usted no me dice cómo voy a salir del paso. 

—¿Adónde iba usted, señora, con su marido? 

—Ibamos a Francia... a las aguas de Vichy, que le habían recetado los médicos. 

—¿A Vichy directamente? ¿No pensaban ustedes detenerse en alguna parte? 

—Sí tal, en Bayona. Allí descansaríamos. 

—¿Está usted bien segura? 

—Segurísima. Me lo explicó cien veces el señor de Miranda. 

—Pues en ese caso, diré a usted lo que opino. Indudablemente, su marido de usted, 

detenido por una circunstancia cualquiera, que no hace al caso, se quedó en Venta de 

Baños anoche. Por medida de precaución, le haremos, si usted quiere, un telegrama desde 

Hendaya; pero lo que yo supongo es que tomará el primer tren que vea salir para Francia, 

corriendo en busca de usted. Si retrocedemos, se expone usted a cruzarse con él en el 



camino, y a perder tiempo, y a molestarse más. Si se queda usted en la primera estación 

que encontremos, para esperarle allí.... 

—Eso, eso sería lo mejor. 

—No, porque como él no lo sabe, y como han pasado horas y ya estará andando quizá 

para unirse a usted, y no podremos avisarle, y el tren se detiene brevísimos momentos en 

esas estaciones... no me parece acertado. Además, que tendrían ustedes acaso que 

quedarse los dos en una estación mezquina, esperando otro tren.... Ese recurso no es 

aceptable. 

—Pues discurra usted...—dijo la niña con empeño y confianza, animada por el «si 

retrocedemos...» del viajero, que le prometía implícitamente asistencia y auxilio. 

—Seguir a Bayona, señora: es lo único que cabe. Creo que su marido de usted se dirigirá 

desde luego allí. Nosotros llegamos en el tren de la tarde y él en el de la noche. Cuando 

no ha telegrafiado avisando a usted de que se vuelva (cosa que pudo hacer), es que sigue. 

No puso Lucía objeciones. Ignorante de la ruta, sintió placer singular en entregarse a la 

ajena experiencia. Callada, se inclinó a la ventanilla y siguió la línea escabrosa de la 

sierra, que se recortaba en el cielo despejado. El tren andaba más despacio cada vez: 

estaban llegando a una estación. 

—¿Qué es esto?—dijo volviéndose a su compañero. 

—Miranda de Ebro—contestó él lacónicamente. 

—¡Qué sed tengo!—murmuró Lucía—. Diera por un vaso de agua.... 

—Bajémonos: beberá usted en la fonda—respondió Artegui, a quien el imprevisto suceso 

comenzaba a sacar de su abstracción. Y saltando el primero, ofreció el brazo a Lucía, que 

se apoyó sin ceremonias, y a impulsos de la sed, echó a correr hacia la cantina, donde 

algunas botellas empezadas, naranjas a medio exprimir, tarros de horchata y jarabe, 

frasquitos de azahar, se disputaban un mostrador cubierto de zinc y unos estantes 

pintados de amarillo. Sirviéronle el agua, y sin dar tiempo a que se disolviese el bolado, 

la bebió a sorbetones, de prisa; sacudió los mojados dedos, limpiándose después con su 

pañolito. 

Artegui pagó. 

—Muchas gracias—dijo ella mirando a su taciturno acompañante—. A gloria me ha 

sabido. Cuando hay sed.... Muchas gracias, señor don.... ¿cómo se llama usted? 

—Ignacio Artegui—pronunció él con visos de extrañeza. 



La ingenuidad suele parecerse al descaro, y sólo el candor de aquellos ojos límpidos que 

se clavaban en él pudo hacer que el viajero distinguiese entre ambas cosas. 

—¿No quiere usted algo más?—murmuró—. ¿Desayunarse? ¿Café o chocolate? 

—No, no... lo que es por ahora, no siento apetito. 

—Pues espéreme en el coche. Voy a arreglar el asunto de su billete de usted. 

Volvió en breve, y el tren comenzó de nuevo su marcha, que de noche parecía vertiginosa 

y fatigosa de día. El sol iba ascendiendo a su cenit, y el calor se anunciaba por ráfagas 

tibias y pesadas, alientos de fuego que encendían la atmósfera. Ligero polvillo de carbón, 

procedente de la máquina, entraba por las ventanas, depositándose en los blanquecinos 

cojines y en el velo de percal que preservaba el respaldo de los asientos. A veces, 

contrastando con el tufo penetrante del carbón de piedra, venía una bocanada del agreste 

perfume de los encinares y las praderías, extendidas a uno y otro lado del tren. Tenía el 

país mucho carácter: eran las Vascongadas, rudas y hermosas. Por todas partes 

dominaban el camino amenazantes alturas, coronadas de recias casamatas o fuertes 

castillos recientemente construidos allí para señorear aquellos indomables cerros. En los 

flancos de la montaña se distinguían anchas zanjas de trincheras o líneas de reductos, 

como cicatrices en un rostro de veterano. Altos y elegantes chopos ceñían las bien 

cultivadas llanuras, verdes e iguales, a manera de un collar de esmeraldas. De entre el 

blanco y limpio caserío se destacaban las torres de los campanarios. Lucía se signaba al 

verlas. 

Al pasar por delante de Vitoria un recuerdo acudió a su mente. Se lo trajeron las largas 

alamedas que adornan y cercan la ciudad. 

—Parecen los árboles de León—murmuró suspirando. 

Y añadió en voz más baja, como hablándose a sí misma: 

—¡Qué hará ahora el pobre papá! 

—¿Se ha quedado su padre de usted en León?—preguntó Artegui. 

—Sí, en León.... Si él supiese lo que pasa, tendría un terrible disgusto. ¡Él, que me hizo 

tantos cientos de encargos y advertencias! Que tuviésemos cuidado con los ladrones... 

con las enfermedades... con no tomar sol... con no mojarnos.... Vamos, cuando lo 

pienso.... 

—¿Es anciano su padre de usted? 

—Viejecito, viejecito... pero muy guapo y bien conservado, más hermoso que un oro para 

mí. Yo logré la suerte de tener el mejor padre de toda España... no ve sino por mis ojos el 

pobre. 



—¿Es usted única, acaso? 

—Sí, señor... y huérfana de madre desde que era así—explicó Lucía bajando la extendida 

mano y colocándola a la altura de sus rodillas—. ¡Qué! ¡si aún mamaba cuando se murió 

mi madre! Y mire usted, esa fue la única desgracia que yo tuve; porque por lo demás, 

personas habrá felices, pero más de lo que yo lo fui.... 

Artegui posó en ella sus ojos dominadores y profundos. 

—¡Era usted feliz!—repitió, como un eco del pensamiento de la niña. 

—¡Vaya! Sí que lo era. El Padre Urtazu me decía a veces: cuidado, chiquilla; mira que 

Dios te lo está pagando todo adelantado, y después, cuando te mueras, ¿sabes tú lo que va 

a decir? Que no te debe nada. 

—¿De suerte que usted—preguntó Artegui—nada echaba de menos en su tranquila 

existencia de León? ¿No deseaba usted nada? 

—Deseaba, sí... algunas veces, sin saber qué. Ahora pienso que lo que deseaba era esto: 

salir, variar algo de vida. Pero no me impacientaba, porque me parecía que, tarde o 

temprano, llegaría a lograrlo; ¿no es cierto? El Padre Urtazu solía reírse de mí, 

exclamando: paciencia, que cada otoñillo trae su frutillo. 

—El Padre Urtazu.... ¿es jesuita? 

—¡Jesuita... y más sabio! Entiende de cuanto Dios crió. Yo algunas veces, por desesperar 

a doña Romualda, que es la directora de mi colegio, le decía: De mejor gana aprendería 

con el Padre Urtazu, que con usted. 

—¡Y ahora—pronunció Artegui, con la brutal curiosidad de unos dedos que abren a viva 

fuerza un capullo de flor—, sería usted más feliz que nunca! ¡Digo! ¡Casarse nada 

menos! 

No percibió Lucía el tono irónico que dieron a aquella frase los labios de su 

acompañante, y respondió con sinceridad: 

—Le diré a usted.... Siempre deseé casarme a gusto del viejecito, y no afligirlo con esos 

amoríos y esas locuras con que otras muchachas desazonan a sus padres.... Mis amigas, 

digo algunas, veían pasar por delante de su ventana a un oficial de la guarnición.... ¡zas! 

ya estaban todas derretidas, y carta va y carta viene.... Yo me asombraba de eso de 

enamorarse así, por ver pasar a un hombre.... Y como al fin nada se me daba de los que 

pasaban por la calle, y al señor de Miranda ya le conocía, y a padre le gustaba tanto... 

calculé: ¡mejor! así me libro de cuidados, ¿no es verdad? cierro los ojos, digo que sí y ya 

está hecho... Padre se pone muy contento y yo también. 



Artegui se quedó mirándola tan fijamente, que Lucía sintió, digámoslo así, el peso y el 

calor de aquellos ojos en sus mejillas, y encendiose toda en rubor, murmurando: 

—¡Le cuento a usted cada tontería! Como no tenemos de qué hablar.... 

Seguía él escudriñando con la vista el franco y juvenil semblante, como una hoja de acero 

registra la carne viva. Harto sabía que el desahogo y libertad revelan quizá más ausencia 

de malicia que la cautelosa reserva; mas con todo eso, le maravillaba la extremada 

sencillez de aquella criatura. Era preciso, para entenderla, observar que la salud poderosa 

del cuerpo le había conservado la pureza del espíritu. Nunca enlanguideciera la fiebre 

aquellos ojos de azulada córnea; nunca secara aquellos fresquísimos labios la calentura 

que consume a las niñas en la difícil etapa de diez a quince. La imagen más adecuada 

para representar a Lucía, era la de un cogollo de rosa muy cerrado, muy gallardo, 

defendido por pomposas hojas verdes, erguido sobre recio tronco. 

Agobiaba el calor, cada vez más sofocante. Al llegar a Alsasua, quejose nuevamente 

Lucía de sed, y Artegui, ofreciéndole el brazo, la condujo al comedor de la fonda, 

recordándole que era razón tomar algo, puesto que tantas horas habían transcurrido desde 

la cena. 

—Dos almuerzos—gritó al mozo, palmoteando para que le atendiesen. 

El mozo se acercó, servilleta al hombro; tenía una cara tostada, amilitarada, que reñía con 

los escarpines de charol y el pelo atusado con bandolina, librea que el público impone a 

sus servidores en tales lugares. Hacíale aún más marcial ancha cicatriz, que naciendo en 

la guía izquierda del bigote, iba a perderse en el cuello. Miraba el mozo fijamente a 

Artegui, con ojos muy abiertos; hasta que dando un grito, o más bien una especie de 

alegre latido perruno, exclamó: 

—¡Él o el diablo en su figura! ¡Señorito Ignacio! ¡¡Dichosos los ojos!!... 

—¿Tú por aquí, Sardiola?—murmuró reposadamente Artegui. Almorzaremos bien, 

porque pondrás cuidado en servirnos. 

—Pues sí, señorito, yo por aquí... Después—dijo recalcando la frase y bajando la voz—, 

como todo lo mío lo encontré arrasado... la casa hecha cenizas, y el campo perdido... me 

di a ganar la vida como pude.... Y usted, señorito.... ¿Sigue usted a Francia? 

—A Francia voy; pero con tu charla nos vamos a quedar sin comer. 

—No faltaría más.... 

Sardiola dirigió a uno de sus compañeros de servilleta algunas palabras en eúskaro, 

erizadas de zetas, kas y tes. Fueron al punto servidos Artegui y Lucía, mientras el mozo 

se apoyaba en el respaldo de la silla del primero. 



—¡Con que a Francia! ¿Y la señora doña Armanda? ¿Se conserva bien? 

—No muy bien...—contestó Ignacio, nublado más que de costumbre el ceño—. Padece 

mucho.... Cuando la dejé estaba, sin embargo, más aliviada. 

—Con su vuelta de usted se pone buena del todo. 

Y mirando a Lucía y dándose una razonable puñada en la frente, gritó de pronto Sardiola: 

—Cuanto más, que.... ¡Bobo de mi!; pues claro que va a sanar la señora doña Armanda, 

cuando vea la alegría que se le entra por las puertas. ¡Ay qué gusto verle a usted casado, 

señorito! ¡Y con tan linda muchacha! ¡Para bien sea! 

—Majadero—dijo Ignacio, bronco y desapacible—; esta señora no es mi mujer. 

—Pues es lástima—contestó el vasco, mientras Lucía le miraba risueña—. Harían ustedes 

una pareja, que ya, ya.... Ni escogidos. Sólo que la señorita.... 

—Acabe usted—suplicó Lucía, divertida hasta lo sumo y ocupada en quitar a una 

mandarina su cubierta de papel de seda. 

—¿Lo digo, señorito Ignacio? 

Artegui se encogió de hombros. Sardiola, creyéndose autorizado, se explayó. 

—La señorita tiene cara de estar de buen humor siempre... y usted.., ¡Usted siempre está 

así, como si le hubiesen dado cañazo! En eso no emparejarían ustedes bien. 

Soltó Lucía la carcajada y miró a Artegui, que sonreía complaciente, lo cual aún la animó 

a reír más. El almuerzo prosiguió en el mismo tono cordial, alegrado por la charla de 

Sardiola, por el infantil regocijo de Lucía. Hasta la misma puerta del departamento les 

siguió el mozo cuando se volvieron a su coche; y a ser Lucía dueña de los brazos de 

Artegui, los hubiera echado al cuello de Sardiola, a tiempo que éste repetía, entornados 

los ojos y en el tono con que se reza, si se reza de veras: 

—La Virgen de Begoña vaya con usted, señorito..., que encuentre usted bien a doña 

Armanda.... Mándeme usted como si fuese un perro, un perro suyo.... Mire usted, que 

estoy aquí.... 

—Bien, bien—dijo Artegui, vuelto ya a su displicente reserva. 

Rompió el tren a andar, y quedose Sardiola de pie en el andén, agitando la servilleta en 

señal de despedida, sin mudar de actitud hasta que el humo de la chimenea se borró en el 

horizonte. Lucía miraba a Artegui, y hervíanle las preguntas en los labios. 

—Mucho le quiere a usted ese pobre hombre—murmuró al fin. 



—He tenido la desgracia de hacerle un favor—contestó Ignacio—, y desde entonces.... 

—¡Oiga! ¿A eso llama usted desgracia? Pues muy desgraciado está usted siendo desde 

esta mañana, porque me hizo usted cien favores ya. 

Sonriose Artegui de nuevo y miró a la niña. 

—No consiste la desgracia—dijo—en hacer el favor, sino en que se lo agradezcan a uno 

tanto. 

—Pues yo también padezco del achaque de Sardiola.... ¡y a mucha honra!—declaró 

Lucía—; ¡ya verá usted! 

—¡Bah!... ¡Sólo falta que también me salgan agradecidos sin causa!—respondió Artegui 

en el mismo tono festivo—. Pase aun cuando hay algún motivo, como con ese infeliz de 

Sardiola.... 

—¿Qué hizo usted por él?—preguntó Lucía, incapaz de sellar sus labios preguntones. 

—Poca cosa: curarle una herida, bastante grave. 

—¿Aquella cicatriz que tiene que le cruza la mandíbula? 

—Justamente. 

—¿Es usted médico? 

—De afición.... Y por casualidad. 

Calló Artegui, y no osó inquirir más Lucía. El calor iba en aumento, más pegajoso cada 

vez. Parecía el día de otoño sofocante jornada estival, y el polvillo del carbón, disuelto en 

la candente atmósfera, ahogaba. Intrincábase el país, haciéndose cada vez más montañoso 

y quebrado. De cuando en cuando penetraban en un túnel, y entonces la obscuridad, el 

crujido fuerte del tren, un aire húmedo de subterráneo, colándose en el departamento, 

consolaban algo de la tórrida temperatura. 

Lucía se abanicaba con un periódico dispuesto por Artegui en forma de concha, y leves 

gotitas transparentes de sudor salpicaban su rosada nuca, sus sienes y su barbilla: de 

cuando en cuando las embebía con el pañuelo: los mechones del cabello, lacios, se 

pegaban a su frente. Desabrochose el cuello almidonado, se quitó la corbata, que la 

estrangulaba, y se recostó, dando indicios de gran desmadejamiento, en la esquina. A fin 

de refrescar un poco el interior, corrió Artegui las cortinillas todas ante los bajos vidrios, 

y una luz vaga y misteriosa, azulada, un sereno ambiente, formaban allí, algo de gruta 

submarina, añadiendo a la ilusión el ruido del tren, no muy distinto del mugir del Océano. 

Insensible al cálido día, Artegui levantaba la cortina un poco, se asomaba, miraba el país, 

los robledales, la sierra, los valles profundos. Una vez acertó a ver pintoresca romería. 



Fue rápido y fugaz el cuadro, pero no tanto que no distinguiese a la gente siguiendo el 

sendero angosto, escapulario al cuello, a pie o en carretas de bueyes, cubiertos con boina 

roja o azul los hombres, las mujeres tocadas con pañolitos blancos. Parecía el desfile la 

bajada de los pastores en un Nacimiento; el sol claro, alumbrando plenamente las figuras, 

les daba la crudeza de tonos de muñecos de barro pintado. Artegui llamó a Lucía, que 

alzando la cortina a su vez, echó el cuerpo fuera, hasta que una revuelta del camino y la 

rapidez del tren borraron el cuadro. 

Acontecía que los pícaros de los túneles se solazaban en taparles adrede los mejores 

puntos de vista de la ruta. Que aparecía un otero, risueño, un grupo de frondosos árboles, 

una amena vega, ¡paf! el túnel. Y se quedaban inmóviles al vidrio, sin osar hablar, ni 

moverse, cual si de pronto entrasen en una iglesia. Algo familiarizada Lucía ya con el 

calor, interesábanle mucho los accidentes de paisaje que a uno y otro lado del tren se 

extendían. Le agradaron las fábricas de fósforos, altas, enyesadas, limpias, con su gran 

letrero en la frente; y en Hernani batió palmas al divisar a la izquierda un magnífico 

parque inglés, con sus macizos de flores resaltando sobre el verde césped, y sus coníferas 

elegantes, de ramaje simétrico y péndulo. En Pasajes, tras de la monotonía fatigosa de las 

montañas reposaron al fin los ojos, viendo extenderse el mar azul, un tanto rizado, 

mientras los buques, fondeados en la bahía, se columpiaban con oscilación imperceptible, 

y una brisa marina, acre y salitrosa, estremecía las cortinillas de tafetán del coche, 

aventando el sudor de la frente de los cansados viajeros. Lucía se quedó embobada ante el 

Océano, nunca de ella visto hasta entonces, y cuando el túnel—de sopetón y sin pedir 

permiso—cubrió el espectáculo con negro velo, permaneció de codos en la ventanilla, 

absorta, las pupilas dilatadas, entreabiertos de admiración los labios. 

A medida que corrían las horas y la jornada avanzaba iba Artegui perdiendo un poco de 

su estatuaria frialdad, y cada vez más comunicativo, explicaba a Lucía las vistas de aquel 

panorama móvil. Escuchaba la niña con el género de atención que tanto agrada y cautiva 

a los profesores: la del discípulo entusiasta y sumiso a la vez. Artegui era elocuente, 

cuando a hablar se resolvía; detallaba las costumbres del país, contaba pormenores de los 

pueblecitos, hasta de los caseríos entrevistos al paso. A su voz, respondían unas pupilas 

fijas y atentas, un rostro que escuchaba todo él, mudando de expresión según el narrador 

quería. Fue de suerte, que al bajarse en Irún y oír las primeras sílabas pronunciadas en 

idioma extraño, Lucía murmuró como con pena: 

—¿Pero qué? ¿Hemos llegado ya? 

—A Francia, casi—respondió Artegui—; pero aún nos falta un trecho regular hasta 

Bayona. Aquí se registran los equipajes: es la aduana de Irún. No nos molestarán mucho: 

los que vienen de Francia a España, son víctimas de los carabineros, de nosotros, que 

vamos de España a Francia, nadie supone que llevemos contrabando, ni ropa nueva.... 

—Pues yo si la llevo—exclamó Lucía—. Mis galas.... ¿Ve usted aquel mundo grande que 

han puesto sobre el mostrador? Es el mío... y aquel otro, el de Miranda... y la sombrera.... 

—Déme usted el talón y las llaves para que registren. 



—¿Cómo? ¿El recibo dice usted y las llaves? ¡Si todo lo llevaba consigo Miranda! No 

tengo nada de eso. 

—En tal caso, está usted sin equipaje. Tendrá que quedarse aquí hasta que su marido de 

usted lo recoja. 

Lucía miró a Artegui, el rostro un tanto compungido, y casi instantáneamente soltó la 

risa. 

—¡Sin equipaje!—repitió. 

Y redoblaba el arpegio de sus carcajadas, pareciéndole donosísimo incidente el de 

quedarse sin equipaje alguno. Hallábase, pues, como una criatura que se pierde en la 

calle, y a la cual recogen por caridad hasta averiguar su domicilio. Aventura completa. 

Niña como era Lucía, así pudo tomarla a llanto como a risa; tomola a risa, porque estaba 

alegre, y hasta Hendaya no cesó la ráfaga de buen humor que regocijaba el departamento. 

En Hendaya prolongó la comida aquel instante de cordialidad perfecta. El elegante 

comedor de la estación de Hendaya, alhajado con el gusto y esmero especial que 

despliegan los franceses para obsequiar, atraer y exprimir al parroquiano, convidaba a la 

intimidad, con sus altos y discretos cortinajes de colores mortecinos su revestimiento de 

madera obscura, su enorme chimenea de bronce y mármol, su aparador espléndido, que 

dominaba una pareja de anchos y barrigudos tibores japoneses, rameados de plantas y 

aves exóticas; fulgurante de argentería Ruolz, y cargado con montones de vajillas de 

china opaca. Artegui y Lucía eligieron una mesa chica para dos cubiertos, donde podían 

hablarse frente a frente, en voz baja, por no lanzar el sonido duro y corto de las sílabas 

españolas entre la sinfonía confusa y ligada de inflexiones francesas que se elevaba de la 

conversación general en la mesa grande. Hacia Artegui de maestresala y copero, 

nombraba los platos, escanciaba y trinchaba, previniendo los caprichos pueriles de Lucía, 

descascarando las almendras, mondando las manzanas y sumergiendo en el bol de cristal 

tallado lleno de agua, las rubias uvas. En su semblante animado parecía haberse 

descorrido un velo de niebla y sus movimientos, aunque llenos de calma y aplomo, no 

eran tan cansados y yertos como antes. 

Al subir ellos al tren, caía la tarde y el sol descendía con la rapidez propia de los 

crepúsculos del otoño. Cerraron las ventanillas de un lado, y los rayos del Poniente 

vinieron a reflejarse un instante en el techo del departamento, retirándose después como 

niños que acaban de hacer alguna jugarreta. Las montañas se ennegrecían, los celajes más 

remotos eran de color de brasa; luego se apagaban unos tras otros como una rosa de fuego 

que fuese soltando sus pétalos encendidos. Languideció la conversación entre Artegui y 

Lucía, y ambos se quedaron silenciosos y mustios, él con su acostumbrado aspecto de 

fatiga, ella sumida en profundo recogimiento, dominada por la melancolía del anochecer. 

Crecía la sombra, y de uno de los vagones, venciendo el ruido de la lenta marcha del tren, 

brotaba un coro apasionado y triste en lengua extraña, un zortzico, entonado a plena voz, 

por multitud de jóvenes vacos, que, juntos, iban a Bayona. A veces una cascada de notas 

irónicas y risueñas cortaba el canto, después la estrofa volvía, tierna, honda, cual un 

gemido, elevándose hasta los cielos, negros ya como la tinta. Lucía escuchaba, y el 



convoy, despacioso, hacía el bajo, sosteniendo con su trepidación grave, las voces de los 

cantores. 

La llegada a Bayona sorprendió a Artegui y Lucía como el despertar de prolongado 

sueño. Artegui retiró aprisa su mano de la asilla del vidrio, donde la apoyaba, y la niña 

miró atónita a su alrededor. Notó que hacía fresco, y abrochó su cuello y anudó su 

corbata. Hombres con boina, mozas con el pañolito atado tras del moño, una marea de 

viajeros de diversa catadura y condición social, se empujaba, se codeaba y bullía en la 

ancha estación. Artegui dio el brazo a su compañera por no perderla en aquel remolino. 

—¿Había elegido su marido de usted algún hotel en Bayona?—le preguntó. 

—Me parece...—murmuró Lucía recordando—que le oí hablar de una fonda de San 

Esteban. Me fijé porque yo tengo de ese santo una estampa muy bonita en mi libro de 

misa. 

—Saint Etienne—dijo Artegui al cochero del ómnibus que, desde el pescante, vuelta la 

cabeza, aguardaba la orden. 

Arrancaron los caballos a su pesado trote percherón, y fueron rodando por las calles bien 

enlosadas, hasta detenerse ante un portal estrecho, con sus tiestos de plantas raquíticas, su 

escalerilla de mármol y sus claros faroles de gas. 

Una mujer alta, rubia, limpia, de gorra planchada y encañonada, acudió solícita a la 

puerta, apresurándose a dar el maletín de Artegui a un mozo. 

—Los señores querrán una habitación—murmuró en francés con su voz melosa y 

complaciente. 

—Dos—contestó Artegui lacónico. 

—Dos—repitió ella en español, si bien con acento transpirenaico—. ¿Y las quierren los 

señoress cuntas? 

—Independientes del todo. 

—Tout a fait... Serrán servidos. 

La dueña llamó a una camarera, no menos que ella pulcra y servicial, y tomando ésta dos 

llaves de la tabla numerada en que colgaban todas las del hotel, echó delante por las 

escaleras enceradas, y la siguieron Artegui y Lucía. 

En el tercer piso se detuvo, no sin algún sobrealiento, y abriendo las puertas de dos 

gabinetes contiguos, pero independientes, encendió con pajuelas las bujías colocadas, 

sobre la chimenea, y fuese. Artegui y Lucía permanecieron unos segundos callados, de 

pie, en la puerta de las habitaciones. Al fin pronunció él: 



—Es natural que quiera usted lavarse y quitarse el polvo, y descansar un rato. La dejo a 

usted. Llame usted a la camarera, si necesita algo; aquí todas hablan su poco de español. 

—Hasta luego—contestó mecánicamente ella. 

Así que el batir de la puerta hubo anunciado a Lucía que estaba sola del todo, y que sus 

ojos se fijaron en la habitación desconocida, mal alumbrada por las bujías, desvaneciósele 

la especie de mareo del viaje; recordó su cuartico de León, sencillo, pero primoroso como 

una taza de plata, con su pila, sus santos, sus matas de reseda, su costurero y su armario 

de cedro, monumental y atestado de ropa limpia. Vinósele también a la memoria su 

padre, Carmela, Rosarito, todo el dulce pasado. Sintiose entonces triste, muy triste; la 

asaltaron miedos y terrores indefinibles, pero fortísimos; pareciole su situación extraña y 

peligrosa, preñado de amenazas el presente, obscuro el porvenir. Dejose caer en una 

butaca y clavó en las luces la mirada fija y vacía de los que se absorben en penosa 

meditación. 

 

V 

Sería pasada una hora, o quizás hora y media, cuando oyó Lucía herir con los nudillos a 

la puerta de su cuarto, y abriendo, se halló cara a cara con su compañero y protector, que 

en los blancos puños y en no sé qué leves modificaciones del traje, daba testimonio de 

haber ejercido ese detenido aseo, que es uno de los sacramentos de nuestro siglo. Entró, y 

sin sentarse, tendió a Lucía un portamonedas, amorcillado de puro relleno. 

—Aquí tiene usted—dijo—dinero suficiente para cuanto pueda ocurrírsele, hasta la 

llegada de su marido. Como estos días suelen los trenes sufrir mucho retraso, creo que no 

vendrá hasta la madrugada; pero de todas suertes, aunque no llegase en diez días o en un 

mes, le alcanza a usted para esperar. 

Mirábale Lucía cual si no comprendiese, y no alargaba la mano para tomar el 

portamonedas. Él se lo introdujo en el hueco del puño. 

—Yo tengo que salir ahora a unos asuntos.... Después cogeré el primer tren que salga. 

Adiós, señora—añadió ceremoniosamente: y dio dos pasos hacia la puerta. 

Entonces ya la niña, comprendiendo, y descolorida y turbada, le asió de la manga de la 

americana, exclamando: 

¿Pero qué... cómo? ¿Qué quiere decir eso del tren? 

—Lo natural, señora—pronunció con su ademán cansado el viajero—. Que sigo mi ruta; 

que voy a París. 



—¡Y me deja usted así... sola! ¡Sola aquí, en Francia!—gimió Lucía con el mayor 

desconsuelo del mundo. 

—Señora... esto no es ningún desierto, ni corre usted el riesgo menor, tiene usted dinero, 

es lo único que hace falta en tierra francesa; estará usted muy bien servida y atendida, yo 

se lo fío.... 

—Pero.... ¡Jesús, sola, sola!—repetía ella sin soltar la manga de Artegui. 

—Dentro de breves horas estará aquí su marido de usted. 

—¿Y si no viene? 

—¿Por qué no ha de venir? ¿De dónde saca usted que no vendrá? 

—Yo no digo eso—balbució Lucía—; sólo digo que si tardase.... 

—En fin—murmuró Artegui—, yo tengo también mis ocupaciones.... Es fuerza que me 

vaya. 

No contestó Lucía cosa alguna; antes le soltó, y desplomándose otra vez en el sillón, 

ocultó el rostro entre ambas manos. Artegui se llegó a ella, y vio que su seno se alzaba a 

intervalos desiguales, como si sollozara. Entre sus dedos saltaban gotitas de agua, cual 

saltan de la esponja al comprimirla. 

—Alce usted esa cara—mandó Artegui. 

Lucía enderezó el rostro sofocado y húmedo, y a pesar suyo, sonriose al hacerlo. 

—Es usted una niña—pronunció él en grave tono—, una niña que no tiene obligación de 

saber lo que acontece en el mundo. Yo, que lo he visto... más de lo que quisiera, sería 

imperdonable en no desengañarla. El mundo es un conjunto de ojos, oídos y bocas, que se 

cierran para lo bueno y se abren para lo malo gustosísimas. Mi compañía le hace a usted 

ahora más daño que provecho. Si su marido de usted no tiene un criterio excepcional—y 

no hay razón para que lo tenga—, maldita la gracia que le hará encontrarla a usted tan 

acompañada. 

—¡Ay, Dios mío! ¿Y por qué? ¿Qué sería de mí si no le hubiese hallado a usted tan a 

tiempo? Puede que el bárbaro del empleado me metiese en la cárcel. Yo no sé lo que hará 

el señor de Miranda; pero lo que es el pobre papá... besaría en donde usted pisa. Estoy 

segura de ello. 

Y Lucía, con un movimiento de apasionada y popular gratitud, hizo ademán de inclinarse 

ante Artegui. 



—Un marido no es un padre...—contestó éste—. Lo racional, lo sensato, señora, es que 

me vaya. Ya telegrafié a Miranda de Ebro para que, en el caso de hallarse allí su esposo, 

le digan que está usted aquí en Bayona esperándole. Pero de fijo estará en camino. 

—Márchese usted, pues. 

Y Lucía volvió a Artegui la espalda, reclinándose en la ventana de codos. 

Permaneció Artegui un rato indeciso, de pie en mitad de la estancia, mirando a la niña, 

que sin duda se estaba sorbiendo las lágrimas silenciosamente. Al fin se acercó a ella, y 

hablándole casi al oído: 

—Después de todo—murmuró—, no hay para qué se apure usted tanto. ¡Guarde usted 

sus lágrimas, que si vive, tiempo y ocasión tendrán de correr! 

Bajando aún más su voz timbrada, añadió: 

—Me quedo. 

Volviose Lucía con la rapidez de un muñeco de resorte, y batiendo palmas, gritó como 

una loca: 

—Muchas gracias, muchas gracias, señor de Artegui. ¡Ay!, ¿pero se queda usted de 

veras? Estoy fuera de mí de contenta. ¡Qué gusto, Dios mío! Pero...—dijo de pronto 

reflexionando—, ¿puede usted quedarse? ¿No le cuesta ningún sacrificio? ¿No le 

molesta? 

—No—respondió Artegui con faz sombría. 

—Aquella señora... aquella Doña Armanda que le aguarda a usted en París.... ¿le 

necesitará también? 

—Es mi madre—pronunció Artegui. 

Y la respuesta pareció a Lucía satisfactoria, aun cuando realmente no resolviese la duda 

que acababa de expresar. 

Artegui, entretanto, rodando un sillón hasta tocar con la mesa, se sentó, y acodándose 

sobre el tapiz, escondió el rostro entre las manos, meditabundo. Lucía, desde el hueco de 

la ventana, observaba sus movimientos. Cuando vio que eran corridos hasta diez minutos 

sin que Artegui diese indicios de menearse ni de hablar, fuese aproximando quedito, y 

con voz tímida y pedigüeña, balbuceó: 

—Señor de Artegui.... 

Alzó él el rostro. El velo de niebla cubría otra vez sus facciones. 



¿Qué quiere usted?—dijo broncamente. 

—¿Qué tiene usted? Me parece que se ha quedado usted así..., muy cabizbajo y muy 

triste... supongo que será por... lo de antes.... Mire usted, si ha de estar usted tan afligido... 

creo que prefiero que usted se vaya, sí, señor. 

No estoy afligido, estoy... como suelo. ¡Ah!, como usted apenas me conoce, le cogerá de 

nuevo mi modo de ser. 

Y viendo a Lucía que permanecía de pie y con aire contrito, le señaló el otro sillón. 

Trájolo Lucía arrastrando hasta ponerlo frente al de Artegui, y tomó asiento. 

—Hable usted de algo—prosiguió Artegui—; hablemos.... Necesitamos distraernos, 

charlar... como esta tarde. 

—¡Ah!, ¡esta tarde estaba usted de tan buen humor! 

—¿Y usted? 

—El calor me agobiaba. Nuestra casa de León es muy fresca: yo soy mucho más sensible 

al calor que al frío. 

—Habrá usted tomado con gusto el lavatorio y las palanganas.... Parece que se revive, al 

lavarse después de un viaje. 

—Sí, pero...—Lucía se interrumpió—. Me faltaba una cosa muy esencial. 

—¿Qué cosa? Colonia, de fijo.... ¡yo me olvidé de traerla a usted mi neceser! 

—No, señor... el baúl, donde viene la ropa blanca.... No pude mudarme. 

Artegui se levantó. 

—¿Por qué no lo dijo usted antes?, ¡justamente estamos en el pueblo donde se equipan 

las novias españolas! Vuelvo pronto. 

—Pero.... ¿adónde va usted? 

—A traerla a usted un par de mudas.... Debe usted de estar en un potro con esa ropa. 

—¡Señor de Artegui, por Dios!, yo abuso de usted; aguarde.... 

—¿Por qué no se viene usted conmigo a elegirlas? 

Y Artegui presentó a Lucía su toca. 



Los escrúpulos de la niña se volaron como un bando de asustadas codornices, y algo 

vergonzosa, pero más contenta, se colgó del brazo de Artegui prontamente. 

—Veremos las calles, ¿verdad?—exclamó entusiasmada. 

Y al bajar despacio los encerados y resbaladizos escalones, dijo con un resto de 

encogimiento y meticulosidad provinciana: 

—Por supuesto, señor de Artegui, que mi marido le abonará a usted todos estos gastos.... 

Artegui, sonriendo, la sostuvo mejor en el brazo, y diéronse a andar por Bayona tan 

cordiales como si en toda su vida otra cosa hubiesen hecho. La noche era digna del día: 

en el cielo de aterciopelado azul centelleaban claras y vivas las estrellas; el gas de las 

innumerables tiendas con que Bayona explota la vanidad de los españoles pudientes y 

trashumantes, ponía a las obscuras manzanas de casas un collar de luz, y en los 

escaparates se lucían, con todos los tonos de la escala cromática, telas ricas, porcelanas y 

bronces caprichosos, opulentas joyas. Caminaba la pareja silenciosa, a paso igual y 

rítmico, midiendo Artegui su andar largo y varonil por el paso más corto de Lucía. En las 

calles la gente circulaba de prisa, animada, como el que va a algo que le interesa: no con 

esa lentitud de los españoles que se pasean por tomar el aire y matar el tiempo. Ante los 

cafés, las mesas al aire libre tenían mucho parroquiano, porque la templada atmósfera lo 

consentía; y bajo la claridad fuerte de los reverberos bullían los mozos sirviendo cerveza, 

café o bavaresa de chocolate, y el humo de los cigarros, y el crujir de los periódicos que 

desdoblaban, y las conversaciones, y el sonido seco de las fichas del dominó dando 

contra el mármol, llenaban de vida aquel trozo de acera. De pronto Artegui, al volver una 

esquina, se metió en una tienda no muy ancha, cuyo escaparate ocupaban casi por entero 

dos luengos peinadores salpicados de cascadas de encaje y lazos de cinta azul el uno, rosa 

el otro. Dentro, era una exhibición de cuantos objetos componen el tocado íntimo del 

niño y la mujer. Las camisas presentaban coquetonamente el adornado escote, ocultando 

la lisa falda; los pantalones estiraban, simétricas y unidas, una y otra pierna; las chambras 

tendían los brazos, las batas inclinaban el cuerpo con graciosa laxitud. 

El blanco suave y ebúrneo de las puntillas contrastaba con el candor de yeso del 

madapolán. Alguna cofia de mañana, colocada sobre un pie de palo torneado, lanzaba un 

toque de colores vivos, de seda y oro, entre las alburas que cubrían aquel recinto como 

una capa de nieve. 

Hablaba español la dueña de la tienda, semejante en esto a la mayoría de los comerciantes 

de Bayona; y al pedirle Lucía dos juegos de ropa blanca, aprovechó sus conocimientos en 

la lengua de Cervantes para tratar de embarcarla en más compras. Tomando a Lucía y a 

Artegui por recién casados, se puso lisonjera, insinuante, pesadísima, y se empeñó en 

enseñarles un equipo completo, barato, de lo más distinguido; echó sobre el mostrador 

brazadas de prendas, una marea de randas, de bordados, de cintas y de batista. No 

contenta con lo cual, y viendo que Lucía, semianegada en olas de lino, hacía signos 

negativos con cabeza y manos, tocó otro resorte y trajo enormes cajas de cartón, que, 

destapadas, mostraron encerrar gorritas microscópicas, pañales de franela festoneados 



menudamente, capas de merino y de piqué, faldones inverosímilmente largos, y otras 

menudencias que arrebataron a Lucía la sangre al rostro. 

Artegui puso fin al ataque pagando los juegos elegidos y dando las señas del hotel para 

que se enviasen. 

Libres ya, salieron; pero Lucía, enamorada de la hermosura y sosiego de la noche, se 

mostró deseosa de prolongar algo más el paseo. 

Volvieron a cruzar ante los iluminados cafés, bordearon el teatro y tomaron hacia el 

puente, a tales horas casi solitario. Las luces de la ciudad se reflejaban trémulas en el 

dormido seno del Adour. 

—¡Cómo brillan las estrellas!—exclamó Lucía. 

Y tirando repentinamente del brazo a Artegui para que se detuviese: 

—¿Cuál es—preguntó—aquella que brilla tanto? 

—Se llama Júpiter. Es un planeta de nuestro sistema. 

—¡Qué bonita y qué resplandeciente! Algunas parece que tienen frío, que tiemblan al 

brillar, y otras se están quietas, como si nos mirasen. 

—Son, en efecto, las estrellas fijas.... ¿Ve usted esa faja de luz que cruza el cielo? 

—¿Eso que parece una cinta de gasa de plata, muy ancha? 

—Es la Vía Láctea: un conjunto de estrellas, tantas en número, que la imaginación no 

puede concebirlas siquiera. Nuestro sol es una hormiga de ese hormiguero, una de esas 

estrellas. 

—¿El sol... es una estrella?—interrogó asombrada la niña. 

—Una estrella fija. Nosotros damos vueltas en torno de ella como locos. 

—¡Ay, qué gusto es saber todo esto! En el colegio no nos enseñan ni jota de esas cosas, y 

se reía de mí Doña Romualda cuando le dije que iba a preguntarle al Padre Urtazu (que 

siempre está mirando al cielo con un catalejo muy largo) lo que son las estrellas y el sol y 

la luna. 

Artegui torció a la derecha, siguiendo el malecón, mientras explicaba a Lucía esas 

nociones elementales astronómicas, que parecen novela celeste, cuento fantástico escrito 

con letras de lumbre sobre hojas de zafiro. La niña, embelesada, miraba tan pronto a su 

acompañante, como al firmamento apacible. Sobre todo, la magnitud y cantidad de los 

astros la confundía. 



—¡Qué grande es el cielo! Santo Dios de bondad; si así es el material, el visible, ¡cómo 

será el Empíreo, donde están la Virgen, los ángeles y los santos! 

Artegui sacudió la cabeza, e inclinándose hacia Lucía, murmuró: 

—¿Qué le parece a usted del aspecto de esas estrellas? Cualquiera diría que están tristes. 

¿No es verdad que su centellear las hace muy semejantes a una pupila que vierte 

lágrimas? 

—No están tristes—respondió Lucía—; están pensativas, que es cosa muy diferente. 

Meditan ¡y no les falta en qué! sin ir más lejos, en Dios, que las crió. 

—¡Meditar! Lo mismo meditan ellas que ese puente o esos barcos. El privilegio de la 

meditación—Artegui subrayó amargamente la palabra privilegio—está reservado al 

hombre, rey de los seres. Y si en esas estrellas existen—como no puede menos—hombres 

dotados de todas las inmunidades y franquicias humanas ¡esos sí que meditarán! 

—¿Usted cree que habrá hombres en esos luceros? ¿Serán como nosotros, señor de 

Artegui? ¿Comerán? ¿Beberán? ¿Andarán? 

—Lo ignoro. Una sola cosa puedo asegurarle a usted de ellos; pero esa, con pleno 

conocimiento y entera certeza. 

—¿Cuál?—interrogó la niña curiosamente, mirando, a la vaga luz de los astros, el rostro 

descolorido de Artegui. 

—Que sufrirán como nosotros sufrimos—contestó él. 

—¿Cómo lo sabe usted?—murmuró ella impresionada por aquel hondo acento—. Pues a 

mí se me figura que en las estrellas, que son tan bonitas y lucen tanto, no ha de haber 

penas, ni riñas, ni muertes, como acá.... ¡Si allí debe de ser la gloria!—afirmó alzando la 

mano, para señalar al refulgente globo de Júpiter. 

—El dolor es la ley universal, aquí como allí—dijo Artegui, mirando fijamente al Adour, 

que corría, negro y silencioso, a sus pies. 

Poco más departieron, hasta volverse al hotel. Hay conversaciones que despiertan 

pensamientos profundos y tras de las cuales pega mejor el silencio que palabras frívolas. 

Lucía, quebrantados los huesos, sin saber por qué, se afianzaba fuertemente en el brazo 

de Artegui, y él andaba despacio, con su aire de indiferencia. Las últimas frases del 

diálogo fueron casi desapacibles, casi hostiles. 

—¿A qué hora llega el tren de mañana?—preguntó Lucía de pronto. 

—El primero, a las cinco o cosa así. 



La voz de Artegui era seca y dura. 

—¿Iremos a esperarlo, a ver si viene el señor de Miranda? 

—Irá usted si gusta, señora; en cuanto a mí, permítame usted que me niegue. 

Tan agrio era el tono de la respuesta, que Lucía se quedó sin saber qué decir. 

—Van mozos del hotel—añadió Artegui—con usted, o sin usted, a esperar a los trenes. 

No necesita darse el madrugón... a no ser que su ternura conyugal sea tan viva.... 

Lucía bajó la frente y se le encendió la faz, como si un hierro hecho ascua le 

aproximasen. Al entrar en el hotel, la dueña se acercó a ellos; su sonrisa, avivada por la 

curiosidad, era aún más complaciente y obsequiosa que antes. Les explicó que había 

olvidado un requisito: preguntar el nombre del señor y de la señora y su país, para 

apuntarlo en la lista de viajeros. 

—Ignacio Artegui, madame de Miranda, españoles—declaró Artegui. 

—Si el señor tuviese una tarjeta—osó decir la hostelera. 

Artegui entregó el pedazo de cartulina, y la fondista se deshizo en cortesías y 

cumplimientos, cual si implorase perdón por aquella fórmula. 

—Hará usted—ordenó Ignacio—que al esperar mañana al tren de España, pregunten por 

monsieur Aurelio Miranda.... ¡no se olvide usted! que le digan que madame está aquí en 

este hotel, sin novedad, y que le aguarda.... ¿Entendido? 

—Parfait—contestó la francesa. 

Diéronse las buenas noches Lucía y Artegui en el umbral de sus respectivos cuartos. 

Lucía, al desnudarse, vio sobre la mesa los paquetes de sus compras de ropa blanca. Se 

mudó con delicia, y acostose creyendo dormir como una bienaventurada, a semejanza de 

la noche anterior. Mas no gozó de tan regalado reposo, sino de un sueño inquieto y 

desigual. Acaso la novedad del lecho, su propia blandura, hicieron en Lucía el efecto que 

suelen hacer en las personas habituadas a la vida monástica, de quienes se puede decir 

con paradójica exactitud que la comodidad les incomoda. 

 

VI 

Al despertar a Lucía con un bol de café con leche, diole la camarera, por primer noticia, 

la de que monsieur Miranda no había venido en el tren de España. Saltó del lecho, y se 

vistió en un decir Jesús, tratando de reanudar sus dispersos recuerdos, y mirando la 

habitación con la sorpresa que suelen los que, no habiendo viajado nunca, amanecen en 



lugar desacostumbrado y nuevo. Miró al reloj de sobremesa: eran las ocho. Salió al 

pasillo, y tecleó suaves golpecitos en la puerta del cuarto de Artegui. 

Estaba éste en mangas de camisa, terminando sus operaciones de tocador, y al oír que 

llamaban, enjugose aprisa manos y rostro, se echó por los hombros la americana y fue a 

abrir. 

—Don Ignacio... buenos días. ¿Estorbo? 

—No por cierto. Entre usted, si gusta. 

—¿Está usted vestido ya? 

—O poco menos. 

—¿Sabe usted que no vino el señor de Miranda? 

—Ya me lo han advertido. 

—¿Qué me dice usted de eso? ¿No es una cosa muy rara? 

Ignacio no contestó. Comenzaba, en efecto, a parecerle algo y aun algos extraña la 

conducta de aquel recién casado, que así abandonaba a su mujer la noche de novios, 

dejándola en un vagón de ferrocarril. Por fuerza algún incidente desagradable, 

imprevisto, había ocurrido al Miranda incógnito, cuyo destino, por singular caso, influía 

así en el suyo de cuarenta y ocho horas acá. 

—Voy—dijo—a telegrafiar a todas partes, a las principales estaciones de la línea, a 

Alsasua, a.... ¿quiere usted que telegrafíe a León, a su padre de usted? 

—¡Dios nos libre!—exclamó Lucía—; capaz es de tomar el tren para venir a buscarme, y 

de ahogarse en el camino con el asma... y con el disgusto. No, no. 

—De todas suertes, voy a dar los pasos.. 

Y Artegui embutió los brazos en los de su americana, y echó mano al sombrero. 

—¿Va usted a salir?—preguntó Lucía. 

—¿Quiere usted algo más? 

—¿Sabe usted... sabe usted que ayer era sábado y que hoy es domingo? 

—Así suele suceder todas las semanas—contestó Artegui con afable burla. 

—No me entiende usted. 



—Pues explíquese. ¿Qué se le ocurre? 

—¿Qué se me ha de ocurrir sino ir a misa como todo el mundo? 

—¡Ah!—exclamó Artegui. Y después añadió—: Pues es cierto. Y quiere usted.... 

—Que usted me acompañe. No he de ir sola a misa, me parece. 

Sonriose Artegui una vez más, y la niña reparó cuán de perlas caía la sonrisa en aquel 

rostro, apagado y tétrico de ordinario. Era como la aurora cuando pinta de rosa los pardos 

montes; como el rayo del sol cuando rasga los crespones de un día brumoso. Vivían los 

ojos, vivían las mejillas sumidas y pálidas, renacía la juventud en aquel semblante 

marchito por tribulaciones misteriosas, y empañado por perpetuos celajes obscuros. 

—Debía usted estar siempre risueño, Don Ignacio—exclamó Lucía—. Aunque—añadió 

reflexionando—del otro modo se parece usted más a usted. 

Artegui, risueño y solícito, le ofreció el brazo, pero ella no quiso cogerse. Al llegar a la 

calle anduvo muy callada, con los ojos bajos, echando de menos la protectora sombra del 

negro velo de su manto de encaje, que le cubría las mejillas, dándole tan modesto porte, 

cuando en León cruzaba bajo las bóvedas medio derruidas y llenas de andamiaje de la 

catedral. La de Bayona le pareció linda como un dije de filigrana; pero no pudo oír en ella 

tan devotamente la misa: se lo estorbaba la pulcritud esmerada del templo, semejante a 

caja primorosa; los colores vivos de las figuras neobizantinas pintadas sobre oro en el 

crucero, o la novedad de aquel coro descubierto, de aquel tabernáculo aislado y sin 

retablo, el moverse de los reclinatorios, el circular de las alquiladoras de sillas. Parecíale 

estar en un templo de culto diverso del que ella profesaba. Una Virgen blanca, con filetes 

de oro en el manto, que presentaba el divino infante en una de las capillas de la nave, la 

tranquilizó algo. Allí rezó buena porción de salves, deshojó las rosas sangrientas del 

rosario, los místicos lirios de la letanía. Salió del templo con ligero paso y alegre corazón. 

Lo primero que vio a la puerta fue a Artegui, contemplando con interés la gótica forma de 

la portada. 

—Ya he puesto cantidad de telegramas a las diversas estaciones, señora—dijo 

descubriéndose cortésmente al verla—. En especial a la más importante, Miranda de 

Ebro. Me he tomado la libertad de firmar con su nombre de usted. 

—Gracias... pero ¿qué? ¿no oyó usted misa? exclamó la niña mirándole atenta al rostro. 

—No, señora. Vengo, como le he dicho a usted, de la oficina de telégrafos—contestó él 

evasivamente. 

—Pues dese usted prisa si quiere alcanzarla. En este mismísimo instante salía el sacerdote 

revestido.... 

Contrajose levemente la faz de Artegui. 



—No oigo misa—repuso entre grave y chancero—. A menos que usted manifestase 

formal empeño... en cuyo caso.... 

—¡No oír misa!—pronunció la niña, y veló sus pupilas el asombro, y turbose toda—. ¿Y 

por qué no oye usted misa? ¿No es usted cristiano? 

—Supongamos que no lo fuese—balbució él muy quedo, como reo que confiesa su 

crimen ante el juez, y meneando melancólicamente la cabeza. 

—¡Pues qué es usted.... Dios mío! 

Y Lucía cruzó acongojada las manos. 

—Lo que el Padre Urtazu llamaría... un incrédulo. 

¡Ah!—gritó ella con ímpetu—. El Padre Urtazu diría que son unos malvados los 

incrédulos todos. 

—Pudiera añadir el Padre Urtazu que todavía son más infelices. 

—Es verdad—replicó Lucía trémula aún, como arbusto sacudido por el cierzo—. Es 

verdad: todavía más infelices. El Padre Urtazu no diría, de seguro, otra cosa. ¡Y tan 

infelices como son! ¡Madre mía del Rosario! 

Inclinó la niña la pensativa frente, y quedose anodada, aturdida por el golpe repentino. El 

sentimiento religioso, dormido hasta entonces, con todos los demás, en el fondo de su 

alma plácida y serena, despertábase potente al impensado choque. Iban mezcladas dos 

sensaciones: de punzante lástima la una, de terror y repulsión la otra. Quería apartarse 

espantada de Artegui, y aun se derretían de compasión sus entrañas sólo al mirarlo. La 

gente salía de misa; vertía el pórtico ondas y ondas humanas, y Lucía, en pie, no acertaba 

a separarse de aquella catedral, erguida y blanca como una mártir cristiana en el circo. Le 

presentó Artegui en silencio el brazo, y ella, dudosa al pronto, aceptó por fin, caminando 

ambos automáticamente en dirección al hotel. La mañana, un tanto encapotada, prometía 

temperatura menos cálida y más grata que la de la víspera. Corría regalado fresquecillo, y 

tras del celaje brumoso adivinábase la sonrisa del sol, como suele columbrarse el amor al 

través del enojo. 

—Está usted triste, Lucia—dijo Artegui a la niña afectuosamente. 

—Un poco, Don Ignacio—y Lucía arrancó del pecho doliente suspiro—. Y usted tiene la 

culpa—añadió en blando son de amenaza. 

—¿Yo? 

—Usted, sí. ¿Por qué dice usted esas tonterías que no pueden ser? 



—¿Que no pueden ser? 

—Sí, señor. ¿Cómo es posible que no sea usted cristiano? Vamos, que no dice usted lo 

que siente. 

—¿Qué le importa a usted eso, Lucía?—exclamó él, llamándola segunda vez por su 

nombre—. ¿Es usted acaso el Padre Urtazu? ¿Soy yo alguien que a usted le interese o le 

importe? ¿Le han de pedir a usted cuenta de mi alma en algún tribunal? ¡Niña!, eso a 

usted no le va ni le viene. 

—¡No que no! ¡Vaya, Don Ignacio, que hoy está usted de lo más... de lo más desatinado! 

¡Que no me ha de importar a mí que usted se condene o se salve, que usted sea cristiano o 

judío! 

—Judío... lo que es judío no lo soy—respondió Artegui, tratando de dar al diálogo giro 

festivo. 

—Es lo mismo... renegar de Cristo es ser judío en suma. 

—Dejémonos de eso, Lucía; no quiero verla a usted con ese gesto; ¡se pone usted fea!—

dijo en tono desahogado él, aludiendo por vez primera a las condiciones físicas de 

Lucía—. ¿Qué desea usted ahora? ¿Quiere usted que la lleve a ver alguna curiosidad de 

este pueblo? ¿El hospital? ¿Los fuertes? 

Hablaba afable cual nunca, y Lucía se aplacó, como las crespas olas al cubrirlas capa de 

aceite. 

—¿No podríamos salir a dar una vuelta por el campo? Me muero por los árboles. 

Artegui torció hacia el teatro, ante cuyo pórtico aguardaban dos o tres cochecillos de los 

llamados cestos. Hizo breve seña al más próximo, y el auriga vasco, alzando su fusta, 

halagó con ella el anca de las tarbesas jaquitas, que, la cerviz enhiesta, se prepararon a 

arrancar. Saltó Lucía, recostándose en el ligero vehículo, y Artegui se acomodó a su lado, 

ordenando: 

—Camino de Biarritz. 

Salió el carruaje veloz como un dardo, y Lucía cerró los ojos, gozando en no pensar, en 

sentir las rápidas caricias del viento, que echaba atrás las puntas de su corbata, los 

undívagos mechones de su cabellera. Pintoresco y ameno, el camino merecía, no 

obstante, una mirada. Eran cultivadas tierras, casas de placer con picudos techos, parques 

ingleses de fresco césped y menuda grama, amarillenta ya, como de otoño. Al divisar 

torcida vereda que, desviándose de la carretera, culebreaba por entre los sembrados, 

detuvo Artegui con un grito al cochero, y dio a Lucía la mano para que descendiese. 

Buscó el vasco el abrigo de unas tapias donde parar sin riesgo el sudoroso tronco, y 

Artegui y Lucía se internaron a pie siguiendo el senderito, ella delante, recobrada su 



alegría infantil, su gozar inocente en el cansancio del cuerpo. La cautivaba todo, las flores 

del trébol, que salpicaban de una lluvia de pintas carmesíes el verdinegro campo; las 

manzanillas tardías y los acianos pálidos en las lindes, las digitales que cogía risueña 

haciéndolas estallar con las dos manos, los rizados airones del apio, las acogolladas coles, 

puestas en fila, separada cada fila por un surco, semejante a una trinchera. La tierra, de 

puro labrada, abonada, removida, tenía no sé qué aspecto de decrepitud. Sus poderosos 

flancos parecían gemir, sudando una humedad viscosa y tibia, mientras en los linderos 

incultos, al borde del caminillo, quedaban aún rincones vírgenes, donde a placer crecían 

las bellas superfluidades campestres, las gramineas vaporosas, las florecillas 

multicolores, los agudos cardos. 

No cabiendo juntos por la angosta senda, iban Lucia y Artegui uno tras otro, si bien 

Artegui a veces se echaba a campo traviesa, sin gran respeto de la ajena propiedad. 

Detuvo al fin la niña su indisciplinada carrera al pie de espesos mimbrales, que, creciendo 

al borde de un pantano, sombreaban pendiente ribazo muy mullido de hierba, y desde el 

cual se oteaba todo el paisaje recorrido. Dejáronse caer en el natural diván, y vieron 

tenderse ante ellos la vega, como remendada de varios colores, según eran los de las 

verduras que en cada heredad se cultivaban. En la blanca cinta de la carretera 

distinguieron un punto negro: el cesto con las jacas. No picaba el sol; su luz se cernía por 

un velo de nubes, y la campiña tenía tonos mates, verdes glaucos, amarilleces areniscas, 

lejanías delicadamente cenicientas, suaves matices que se copiaban en la ciénaga 

tranquila. 

—Esto es muy hermoso, Don Ignacio—dijo Lucía por decir algo, pues pesaba sobre su 

alma el silencio, la soledad profunda del lugar—. ¿No le gusta a usted? 

—Sí que me gusta—contestó Artegui distraídamente. 

—Bien que a usted parece que no le gusta nada.... Siempre está usted como cansado... es 

decir, cansado no, es más bien triste. Mire usted—siguió la niña, asiendo de un flexible 

mimbre y divirtiéndose en coronarse con la obediente rama—, ¡a que no es usted capaz 

de creer que su tristeza se me va pegando, y que también yo me hallo así... no sé cómo, 

preocupada, vamos! Diera... lo que no sé por verle contento y... natural, como son todos 

los hombres. Usted no tiene el mirar ni la cara como los demás, Don Ignacio. 

—Pues viceversa—respondió él—; a mí se me comunica su alegría de usted, y a veces 

aún gasto mejor humor del que usted misma gastaría. También el júbilo es contagioso. 

Díjolo atrayendo a sí otra rama de mimbre que descortezó con las uñas, arrojando las tiras 

de película tierna al pantano, y mirando fijamente los círculos que en el agua abrían al 

caer. 

—Claro está que sí—afirmó Lucía—. Y si usted quisiera ser franco, si usted se decidiese 

a... confiarme lo que así le aflige, vería cómo en un santiamén le disipaba yo esa sombra 

que tiene en la cara. No sé por qué se me figura que tanta seriedad, tanto ceño, tanto 



caimiento de animo, no nace de que usted sea desdichado de veras, sino allá de.... ¡qué sé 

yo!, de niñerías, de ideas sin ton ni son que le bullen a usted en los cascos. ¿A que acerté? 

—Tan plenamente—exclamó Artegui soltando la rama de mimbre y asiendo la mano de 

la niña—, que ahora me confirmo en creer que los seres puros poseen cierta presciencia, 

cierta intuición maravillosa y singularísima, negada a los que conocemos, en cambio, el 

triste misterio del vivir. 

Lucía, seria e inmutada, miraba a su compañero de viaje. 

—¡Lo ve usted!—acertó a pronunciar por fin, buscando en los ángulos de su boca la 

sonrisa, y hallándola a duras penas—. De modo que ya pasaron todas esas ideas sin 

fundamento, que son como los castillos de naipes que me hacía padre siendo yo chiquita; 

soplaba, y, ¡patatás!, al suelo. 

—En eso yerra usted, hija—dijo Artegui soltándole la mano con uno de sus lánguidos 

movimientos de autómata—. Es lo contrario lo que sucede. Cuando nace y se engendra la 

tristeza de alguna causa, puede desaparecer si la causa cesa; pero si la tristeza brota 

espontáneamente como esas malas hierbas y esos juncos que usted ve al borde del 

pantano; si está en nosotros; si forma la esencia de nuestro ser mismo; si no se encuentra 

aquí ni allí solamente, sino en todas partes; si ninguna cosa de la tierra alcanza a darle 

alivio, entonces... créame usted, niña, el enfermo está desahuciado. No hay esperanza. 

Hablaba sonriente, pero era su sonrisa semejante a la luz que alumbra un nicho. 

—Pero, sepamos...—interrogó Lucía a pesar suyo con angustiosa y febril curiosidad—. 

¿Pesa sobre usted alguna desdicha? ¿Alguna pena grande? 

—Ninguna de las que el mundo llama tales. 

—¿Tiene usted familia... que le quiera? 

—Mi madre me adora.... ¡y si no fuese por ella!—declaró Artegui abandonándose, como 

mal de su grado, a la dulce corriente de la confianza. 

—¿Y su padre de usted? 

—Murió años ha. Era vascongado, emigrado carlista, hombre de grande energía, de 

muchos ánimos: internáronle en Francia, viose pobre y solo, trabajó como se había 

batido... como un león, hasta llegar a poder establecer una vasta agencia de comercio, 

enriquecerse, adquirir en París casa propia, y casarse con mi madre, que es de una familia 

distinguida de Bretaña, legitimista también. No tuvieron más hijo que yo: me adoraron, 

sin descuidar mi educación ni excederse en mimos y locuras; estudié, vi mundo; dije que 

quería viajar, y me abrió mi madre su bolsa anchamente; tuve, hombre ya, algún 

capricho, muchos caprichos, y se cumplieron. He visto los Estados Unidos y el Oriente, 

sin hablar de Europa; paso los inviernos en París, y los veranos suelo visitar España; mi 



salud es buena y no soy viejo. Ya ve usted que soy lo que suele la gente denominar... un 

mimado de la fortuna, un hombre feliz. 

—Es cierto—dijo Lucía—; pero ¡quién sabe si por eso mismo estará usted así! He oído 

decir que para que el pan sepa bien hay que ganarlo: verdad que yo no lo gano, y hasta 

ahora no me amargó. 

—Tiempo hubo—murmuró Artegui como respondiéndose a sí mismo—en que creí 

provenía mi indiferencia de la seguridad de mi vida, y en que deseé deberme a mí mismo, 

a mí solo, el subsistir. Dos años rehusé los auxilios de mis padres, y, entrando en calidad 

de socio industrial en una gran empresa, dime a trabajar con ardor. Gané más de lo 

necesario; me seguía, como rendida amante, la suerte; pero aquella especulación sin 

tregua ni entrañas me provocaba náuseas, y quise probar alguna labor en que 

entendimiento y cuerpo fuesen unidos, y en que la ganancia no alcanzase más que a no 

dejarme morir de hambre. Estudié la medicina, y, aprovechando la guerra que a la sazón 

ardía en el Norte de España, vine al cuartel de Don Carlos. El nombre de mi padre me 

abrió todas las puertas y me dediqué a ejercer en los hospitales.... 

—¿Fue entonces cuando curó usted a Sardiola? 

—Exactamente. Tenía el pobre diablo un metrallazo horrible: partida la mejilla, 

interesada la mandíbula, y desangrándose a más andar por la arteria. Una cura difícil, 

pero afortunadísima. Muchas hice entonces, y fue aquel el tiempo en que menos me 

acosó el cansancio moral. Pero en cambio.... 

Artegui se detuvo, temeroso de proseguir. 

—Diga usted, diga usted—interrogó Lucía ansiosamente. 

—¡Para qué, señora! ¿para qué? Ni sé por qué le he contado a usted ya tantas cosas 

ridículas, y para usted, probablemente, ininteligibles... como son los sueños del demente 

para los cuerdos. 

—No, señor—declaró Lucía ofendida—; le entiendo a usted muy bien, y en prueba de 

ello voy a adivinar eso que se calló. ¡Verá usted que sí!—gritó, cuando Artegui hubo 

meneado sonriendo la cabeza—. Usted se aburrió menos en esa temporada en que fue 

médico de afición; pero en cambio... con ver tanto muerto, y tanta sangre, y tanta 

barbaridad, aún se volvió usted más... más judío que antes. ¿No es así? ¿Di o no di en 

ello? 

Artegui la miró, y con mudo asombro frunció el entrecejo sin replicar. 

—¿Y quiere usted que le diga? Pues eso, eso es lo que usted tiene, y por lo que está usted 

tan a mal con la suerte y consigo mismo. Si usted fuese buen cristiano podría usted estar 

triste, pero... de otra manera, vamos, de otra manera; con tristeza más dulce y más 

resignada. Porque quien espera irse al cielo, sabe sufrir acá y no se desespera. 



Y como Artegui, silencioso y apretados los labios volviese a otra parte la cabeza, 

murmuró la niña, en voz suave como una caricia: 

—Don Ignacio, el padre Urtazu me ha dicho que había unos hombres que no querían 

admitir lo que la Iglesia enseña y creemos nosotros, pero que allá... a su manera, a su 

capricho, en fin, adoraban a un Dios que ellos se forjaban... y creían en la otra vida 

también, y en que el alma no muere al morir el cuerpo.... ¿Es usted de esos? 

Él no respondió palabra, y doblando violentamente dos o tres ramas de mimbre, hízolas 

estallar. Cayeron inertes los tronchados troncos; pero unidos aún por la corteza, quedaron 

colgando como rotos miembros de inválido. 

—¿Tampoco es usted de esos?—siguió la niña volviéndose hacia él, con las manos 

juntas, semiarrodillada en el ribazo—. ¿Tampoco así cree usted? Don Ignacio, de veras, 

¿no cree usted en nada? ¿En nada? 

Levantose Ignacio de un brinco, y, quedándose en pie sobre la parte más elevada del 

ribazo, dominando el paisaje todo, pronunció lentamente: 

—Creo en el mal. 

De lejos, era escultural el grupo. Lucía, anonadada, casi de hinojos, cruzadas las manos, 

imploraba: Artegui, alzado el brazo, erguido el cuerpo, mirando con doloroso reto a la 

bóveda celeste, pareciera un personaje dramático, un rebelde Titán, a no vestir el traje 

llano y prosaico de nuestros días. Más entoldado cada vez el celaje, se acumulaban en él 

nubarrones plomizos, como enormes copos de algodón en rama, hacia la parte donde 

caían Biarritz y el Océano. Ráfagas sofocantes cruzaban, muy bajas, casi a flor de tierra, 

doblegando los tallos de los juncos y estremeciendo el agudo follaje de los mimbrales a 

su hálito de fuego. Poderoso gemido exhalaba la llanura al percibir los signos precursores 

de la tormenta. Dijérase que el mal, evocado por la voz de su adorador, acudía, se 

manifestaba tremendo, asombrando a la naturaleza toda con sus anchas alas negras, a 

cuyo batir pudieran achacarse las exhalaciones asfixiantes que encendían la atmósfera. 

Lóbrego y obscuro, como la luna de un espejo de acero, el pantano dormía, y las 

florecillas acuáticas se desmayaban en sus bordes. La voz de Artegui, más intensa que 

elevada, resonaba entre el pavoroso silencio. 

—En el mal—repetía—, que por todas partes nos cerca y envuelve, de la cuna al 

sepulcro, sin que nunca se aparte de nosotros. En el mal, que hace de la tierra vasto 

campo de batalla, donde no vive cada ser sin la muerte y el dolor de otros seres; en el 

mal, que es el eje del mundo y el resorte de la vida. 

—Señor de Artegui...—balbució débilmente Lucía—, usted, según creo, dará culto al 

demonio, negándoselo a Dios. 



—¡Culto! no, ¿he de dar culto al poder inicuo que, guarecido en la sombra, conspira al 

daño común? Luchar, luchar con él quiero ahora y siempre. Usted le llama demonio: yo 

el mal, el dolor universal. Yo, sé cómo se le vence. 

—Con fe y buenas obras—exclamó la niña. 

—Muriendo—respondió él. 

Quien de lejos divisara aquella pareja, mancebo galán y lozana doncellita, departiendo 

solos en la vega frondosa, tomáralos, a buen seguro, por enamorados novios; y no creyera 

que hablaban de dolor y muerte, sino de amor, que es la vida misma. Artegui, de pie, se 

veía claramente en los garzos ojos que hacia él alzaba Lucía, ojos que, a pesar de la 

obscuridad del cielo, parecían salpicados de pajuelas luminosas. 

—¡Muriendo!—repitió ella, como el árbol repercute el sonido del golpe que le hiere. 

—Muriendo. El dolor no concluye sino en la muerte: sólo la muerte burla a la fuerza 

creedora que goza en engendrar para atormentar después a su infeliz progenitura. 

—No le entiendo a usted—murmuró Lucía—; pero tengo miedo—. Y su cuerpo temblaba 

todo como los mimbrales. 

Artegui no contestó palabra: mas una voz grave y poderosa, retumbando en los cielos, se 

unió de pronto al extraño dúo. Era el trueno, que estallaba a lo lejos, solemne y terrible. 

Lucía exhaló un gemido de pavor, cayendo con la faz contra la hierba. Desgarráronse las 

nubes, y anchas gotas de agua cayeron, sonando como goterones de plomo líquido en la 

crujiente seda de las frondas de mimbre. Bajose rápidamente Artegui, y tomando con 

nervioso vigor a Lucía en sus brazos, dio a correr sin mirar por dónde, saltando zanjas, 

atravesando barbechos, pisando apios y coles, hasta llegar, azotado por la lluvia, 

perseguido por el trueno que se acercaba, a la carretera. El cochero renegaba del mal 

tiempo enérgicamente cuando Artegui depositó a Lucía casi exánime en el asiento, 

subiendo a toda prisa el hule, para guarecerla algo. Las jacas, espantadas, salieron sin 

aguardar la caricia de la fusta, y, aguzadas las orejas y ensanchando las fosas nasales, 

arrancaron hacia Bayona. 

 

VII 

Lucía acababa de secarse ante la chimenea encendida por Artegui en su cuarto. Los 

cabellos, antes empapados y pegados a la frente, comenzaban a revolar ligeros en torno 

de sus sienes; su ropa humeaba aún, pero ya el benéfico calorcillo, penetrándola, le 

restituía la acostumbrada soltura. Sólo la pluma del sombrero, lastimosamente alicaída, 

atestiguaba los estragos de la arroyada, a despecho de la prolijidad con que su dueña, 

aproximándola a las llamas, intentaba devolverle las gráciles roscas. 



En una butaca yacía Artegui, cual siempre, yerto, abandonado a la inercia de sus 

ensueños. Reposaba sin duda la fatiga de haber prendido fuego a los cepos que tan 

regocijadamente ardían, y pedido té y servídolo, mezclándole unas gotas de ron. 

Silencioso y quieto ahora, posaba los ojos en Lucía y en el fuego, que daba móvil fondo 

rojo a su cabeza. Mientras Lucía sintió el peso de la mojada ropa y la prensión del 

calzado húmedo, mantúvose también muda y encogida, tiritando, creyendo escuchar aún 

el redoble de los truenos y sentir los picotazos de las múltiples agujas de la lluvia en sus 

mejillas. 

Poco a poco la suave influencia del calor fue desatando sus miembros entumecidos y 

paralizada lengua. Adelantó los pies, luego las manos, hacia la hoguera; sacudió las 

enaguas, con objeto de enjugarlas por igual, y finalmente, sentose en el suelo a la turca 

para mejor gozar del fuego, que contempló fija y absorta, oyéndole crujir y viendo los 

troncos pasar de color de brasa al negro. 

—¿Don Ignacio?—dijo de pronto 

—¿Lucía? 

—¿A que no sabe usted lo que estoy pensando? 

—Usted dirá. 

—Son tan raras las cosas que desde anteayer me suceden; está tan fuera de sus naturales 

caminos mi vivir desde estos días; tan singular e inaudito me parece lo que usted dijo 

allá... junto al pantano, que imagino si me quedaría dormida en Miranda de Ebro, y no 

habré despertado aún. Yo debo estar todavía en el vagón, es decir, allí estará mi cuerpo, 

pero mi alma se escapó y sueña tales tonterías... a la fuerza. 

—No sé qué tenga de particular cuanto a usted acontece: antes tiene mucho de vulgar y 

sencillo. Se queda atrás su marido de usted; y yo, que por casualidad la encuentro 

entonces, la acompaño hasta que él venga. Ni más ni menos. No hagamos novela. 

Artegui hablaba con su entonación lenta y desdeñosa de costumbre. 

—No—insistió Lucía—, si lo extraño no es lo que me ha sucedido. Lo que hallo 

inusitado, es usted. Vamos, Don Ignacio, que usted bien lo conoce. Yo nunca vi a nadie 

que pensase lo que usted piensa, ni que lo dijese; y por eso a veces—murmuró 

cogiéndose la frente con ambas manos—suele pasarme por acá la idea de que estoy 

soñando aún. 

Levantose Artegui del sillón y acercose al fuego. Su gallarda estatura crecía al reflejo de 

la lumbre, y a Lucía, sentada en el suelo, pareciole más alto que de ordinario. 

—Importa—dijo él inclinándose—que le pida a usted perdón. Yo no acostumbro decir 

ciertas cosas al primero que llega; pero a personas como usted todavía menos. He soltado 



mil necedades, que con razón asustaron a usted. Sobre ser inconveniente, es de mal gusto 

y hasta cruel, lo que hice. Procedí como un necio y me pesa de ello: créalo usted. 

Lucía, levantando el rostro, le miraba. El resplandor de la lumbre doraba su cabello 

castaño, y teñía de rosa toda su carne: brillábanle los ojos, que alzaba, obligada por la 

postura. 

—Tengo—prosiguió Artegui—dos temperamentos, y suelo obedecerles irreflexivamente, 

como un niño. Por lo regular, soy como era mi padre, muy firme de voluntad, muy 

reservado y dueño de sí mismo; pero a veces domina en mí el temperamento materno. Mi 

pobre madre padeció siendo muy joven, allá en su castillote de Bretaña, ataques de 

nervios, melancolías y trastornos que nunca ha logrado curar del todo, si bien se aliviaron 

algo después de mi nacimiento. Ella soltó parte del mal, y yo le recogí; ¡qué mucho que 

en ocasiones obre y hable, no como hombre, sino como niño o mujer! 

—Eso es, Don Ignacio—exclamó Lucía—, que en sana razón no pensaría usted lo que... 

lo que dijo allí. 

—Yendo con usted—prosiguió él—, con una criatura joven y leal, que ama la vida y 

siente, y cree, ¿quién me metía a mí a hablar de nada triste, ni exponer desvaríos 

abstrusos, convirtiendo el paseo en cátedra? ¡Ridiculez igual! soy un majadero. Lucia—

añadió con naturalidad y sin la menor expresión de amargura—, usted dispensa mi falta 

de tino, ¿no es cierto? 

—Sí, Don Ignacio—murmuró ella bajo. 

Artegui arrastró el sillón, y sentose cerca del fuego también, alargando manos y pies 

hacia la llama. 

—¿No siente usted frío ya?—preguntó a Lucía. 

—No, señor. Un calor muy agradable, al contrario. 

—¿A ver esas manos? 

Lucía, sin levantarse, entregó sus manos a Artegui, que las halló tibias y suaves, y las 

soltó presto. 

—Con la lluvia—añadió—, no pude llevarla a usted un poco más lejos, hacia la parte de 

Biarritz, donde hay tan bonitas quintas y parques al estilo inglés. Ni hemos disfrutado 

casi de la hermosa campiña. ¡Qué bien olían los henos y los tréboles! Y la tierra. El olor 

de la tierra labrada es algo acre, pero muy grato. 

—Lo que olía bien, eran unas mentas que vi al borde del pantano. Siento no haberme 

traído ramas. 



—¿Quiere usted que vaya por ellas? Pronto estaría de vuelta.... 

—¡Jesús, María y José! ¡Qué disparate, Don Ignacio! ¡ir ahora por las mentas!—dijo 

Lucía; pero el placer de la oferta tiñó de púrpura su rostro. 

—¿Oye usted cómo diluvia?—agregó por mudar de asunto. 

—La mañana no anunciaba este turbión—repuso Artegui—. Es muy húmeda toda 

Francia en general, y esta cuenca del Adour no desmiente la regla. ¡Lástima no haber 

podido recorrer Biarritz! Hay allí palacios y comercios monísimos. La llevaría a usted a 

ver la Virgen que, desde una roca, parece que sosiega el Océano.... Más hermosa idea 

artística no se puede dar. 

—¿Cómo? ¿la Virgen?—preguntó muy interesada Lucía. 

—Una estatua erigida sobre unos peñascos.... Al ponerse el sol, es un efecto maravilloso: 

la estatua parece de oro, y la rodea un mar de fuego.... Es una aparición. 

—¡Ay, Don Ignacio! ¿me llevará usted mañana?—gritó Lucía, dilatados los ojos con el 

afán y alzando sus manos suplicantes. 

—Mañana...—Artegui se quedó otra vez pensativo—. Pero, señora—pronunció ya con 

diverso tono—, ¡hoy debe llegar su marido de usted! 

—Es verdad. 

Cesó de suyo el diálogo, y ambos interlocutores miraron el fuego, y aún Artegui le añadió 

leña, porque menguaba. Crujieron los inflamados tizones, y algunos se abrieron, 

hendiéndose como la granada madura; saltaron mil chispas, y medio se desmoronó el 

ígneo edificio bajo el peso de los nuevos materiales. Lamió suavemente la llama el 

reciente pasto que le ofrecían, y al fin comenzó a clavarle sus lenguas de áspid, 

arrancando con cada beso ardiente un chasquido de dolor. Aunque no fuese todavía muy 

remota la hora meridiana, estaba el aposento casi obscuro, tal era al exterior el aguacero y 

el negror del cielo. 

—No ha almorzado usted, Lucía—recordó de pronto Artegui, levantándose—. Voy a 

decir que le traigan a usted el almuerzo aquí. 

—¿Y usted, Don Ignacio? 

—Yo... almorzaré también, abajo, en el comedor. Es ya muy hora. 

—Pero ¿por qué no almuerza usted aquí, conmigo? 

—No, abajo—replicó él avanzando hacia la puerta. 



—Como usted quiera... pero yo no tengo ganas. No me traiga usted nada. Estoy... así, 

vamos, no sé cómo. 

—Tome usted algo... ha cogido usted frío y le conviene entrar en reacción. 

—No... aún si usted almorzase aquí, me animaría tal vez—, insistió ella con tenacidad de 

niña voluntariosa. 

Encogiose Artegui de hombros como aquel que se resigna, y tiró del cordón de la 

campanilla. Cuando un cuarto de hora después entró el camarero con la bandeja, ardía el 

fuego más que nunca claro y regocijado, y las dos butacas, colocadas a ambos lados de la 

chimenea, y el velador cubierto de níveo mantel, convidaban a la dulce intimidad del 

almuerzo. Brillaban las limpias copas, las garrafas, la salvilla, las vinagreras, el aro de 

plata del mostacero: los rábanos, nadando en fina concha de porcelana, parecían capullos 

de rosa; el lenguado frito presentaba su dorado lomo, donde se destacaba el oro pálido de 

las ruedas de limón, y el verde chamuscado de las ramas de perejil; los bisteques 

reposaban sangrientos en lago de liquida manteca; y en las transparentes copas de 

muselina destellaba el intenso granate del Borgoña y el rubio topacio del Chateau-Iquem. 

Al entrar y salir; al dejar cada plato, o recogerlo, reíase el camarero, para su sayo, de la 

enamorada pareja española, que quería habitación aparte, para luego almorzar así, mano a 

mano, al halago de la lumbre. A fuer de francés de raza, el sirviente aprovechaba la 

situación, subiendo el gasto. Había presentado a Artegui la lista de los vinos, y se 

permitía indicaciones y consejos. 

—El señor querrá Champagne helado.... Se lo traeré en garrafa, es más cómodo.... Las 

ananas que hay en la casa son excelentes: voy a traer... El Málaga nos llega directamente 

de España: ¡oh! el vino de España... ¡clac! no hay como la España para vinos.... 

Y fueron viniendo botellas, aumentándose copas a la ya formidable batería que cada 

convidado tenía ante sí; anchas y planas, como las de los relieves antiguos, para el 

espumante Champagne; verdes y angostas, finísimas, para el Rhin; cortas como dedales, 

sostenidas en breve pie, para el Málaga meridional. Apenas llegó Lucía a catar dos dedos 

de cada vino; pero los iba probando todos por curiosidad golosa; y, un tanto pesada ya la 

cabeza, olvidando deliciosamente las peripecias del paseo matinal, se recostaba en la 

butaca, proyectando el busto, enseñando al sonreír los blancos dientes entre los labios 

húmedos, con risa de bacante inocente aún, que por vez primera prueba el zumo de las 

vides. La atmósfera de la cerrada habitación era de estufa: flotaban en ella espirituosos 

efluvios de bebidas, vaho de suculentos manjares, y el calor uniforme, apacible de la 

chimenea, y el leve aroma resinoso de los ardidos leños. Lindo asunto para una 

anacreóntica moderna, aquella mujer que alzaba la copa, aquel vino claro que al caer 

formaba una cascada ligera y brillante, aquel hombre pensativo, que alternativamente 

consideraba la mesa en desorden, y la risueña ninfa, de mejillas encendidas y chispeantes 

ojos. Sentíase Artegui tan dueño de la hora, del instante presente, que, desdeñoso y 

melancólico, contemplaba a Lucía como el viajero a la flor de la cual aparta su pie. Ni 

vinos, ni licores, ni blando calor de llama, eran ya bastantes para sacar de su apático 

sueño al pesimista: circulaba lenta en sus venas la sangre, y en las de Lucía giraba pronta, 



generosa y juvenil. Hermoso era, sin embargo, para los dos el momento, de concordia 

suprema, de dulce olvido; la vida pasada se borraba, la presente era como una tranquila 

eternidad, entre cuatro paredes, en el adormecimiento beato de la silenciosa cámara. 

Lucía dejó pender ambos brazos sobre los del sillón; sus dedos, aflojándose, soltaron la 

copa, que rodó al suelo, quebrándose con cristalino retintín en el bronce del guardafuego. 

Riose la niña de la fractura, y, entreabiertos los ojos y clavados en el techo, se sintió 

anonadada, invadida por un sopor, un recogimiento profundo de todo su ser. Artegui, en 

tanto, mudo y sereno, permanecía enhiesto en su butaca, orgulloso como el estoico 

antiguo: acre placer le penetraba todo, el goce de sentirse bien muerto, y cerciorarse de 

que en vano la traidora Naturaleza había intentado resucitarle. 

Y así se estuvieran probablemente hasta sabe Dios cuándo, a no abrirse de golpe la 

puerta, apareciendo en ella un hombre; no el camarero, ni menos el esperado Miranda, 

sino un mozalbete de algunos veinticuatro o veinticinco años, mediano de estatura, pronto 

y desenfadado de modales. Traía el sombrero puesto, y lo primero que se veía de su 

persona era el reluciente alfiler de la corbata, y las botas de caña clara, atrevidas, cortas, 

un tanto manolescas. Causó la entrada de este nuevo personaje una transformación a vista 

en la escena: mientras Artegui se levantaba furioso, Lucía, vuelta a la conciencia de sí 

misma, pasó las manos por las sienes, enderezose en el sillón adoptando actitud 

reservada, pero con las pupilas vagas aún, perdidas en el espacio. 

—Hola, Artegui.... ¿Usted por aquí? Lo veo, lo veo ahora mismo en la tablilla, y vengo a 

escape...—pronunció imperturbable el recién venido. Y de pronto, haciendo como que 

reparaba en Lucía, inclinose con soltura, descubriéndose, sin añadir otra palabra. 

—Señor Gonzalvo—respondió Artegui recatando el enojo bajo un tono glacial—, muy 

amigos nos habremos vuelto desde que no nos vemos. En Madrid.... 

—¡Usted siempre tan inglés, tan inglés!—pronunció sin turbación ni encogimiento el 

mancebo—. Mire usted; ya sabe usted que soy franco, franco; en Madrid andábamos cada 

cual a nuestro negocio y a nuestro gusto; pero en el extranjero, en el extranjero agrada 

encontrar paisanos. En fin, dispense usted; dispense usted; veo que vine a molestarle; lo 

siento por la señora.... 

Nueva reverencia, mientras sus ojos entornados se cosían cínicamente al rostro de Lucía, 

alumbrado por los moribundos tizones. 

—No, espere usted—gritó Artegui levantándose y asiéndole de una manga sin ceremonia, 

al ver que volvía la espalda. Ya que ha entrado usted aquí sin más ni más, es preciso que 

sepa usted que no me coge en ninguna aventura escandalosa, ni de eso nace mi enojo por 

su importunidad. 

—Hombre, hombre, hombre; si yo no pregunto...—dijo él encogiéndose de hombros. 



—Me importa un bledo lo que creyese usted de mí.... Pero esta señora es... una mujer 

honrada; por incidentes que no son del caso viene sola, y la acompaño hasta entregársela 

a su esposo.... 

Y viendo la media sonrisa de su interlocutor, añadió: 

—Le aconsejo a usted que me crea, porque mi reputación de verídico es quizás la única 

que en el mundo aprecio.... 

—Le creo a usted; le creo a usted...—dijo sencilla y sinceramente el mozo—; usted pasa 

por algo raro, raro; pero muy franco también... Además, yo soy práctico, práctico, 

práctico en la materia, y bien distingo las verdaderas señoras.... 

Díjolo haciendo tercera vez venia a Lucía, con gentil desembarazo. Levantose ella, 

instintivamente digna, y serio y compuesto el rostro le devolvió el saludo. Artegui se 

adelantó entonces, y soltó la fórmula sacramental: 

—El señor don Pedro Gonzalvo, la señora de Miranda. 

Miranda.... Sí, sí, lo he visto, lo he visto abajo escrito en la tablilla también... conozco un 

Miranda que se habrá casado estos días... solterón, solterón.... 

—¿Don Aurelio?—preguntó Lucía a pesar suyo. 

—Justo.... Le trato mucho, mucho. 

—Es mi marido—murmuró ella. 

Encendiéronse rápidamente en una llamarada de curiosidad las mejillas del mancebo, y 

clavó de nuevo en Lucía sus ojos chicos examinándola implacablemente. 

—Miranda.... ¡Ah! ¡Conque es usted la señora, la señora de Aurelio Miranda!—repitió, 

sin ocurrirsele decir más. Pero, discretamente indicadas, le bullían en los labios las 

preguntas de tal modo, que Artegui se impuso la penitencia de narrarle todo la acaecido 

de pe a pa. Escuchaba él, refrenando con su práctica del mundo, la risa maliciosa que le 

asomaba a las facciones. Era evidente que al mozo calaverilla le divertía infinito el 

cómico percance conyugal del calaverón rancio. Un rayo de sol vergonzante rompía las 

pardas nubes, y recortaba sobre el fondo obscuro la cabeza linfática, rubia, la tez pecosa, 

las facciones delicadas, pero no exentas de rasgos característicos, del mancebo. Sus 

manos blancas y femeniles atormentaban la cadena de acero del reloj, y en el meñique de 

una de ellas rojeaba grueso carbunclo, al lado de otro aro inocente, sortija de colegiala, 

sobrado estrecha para el dedo, una crucecica de perlas sobre un círculo de oro. 

—Y, en resumen, ¿de Miranda, no se sabe nada, nada?—preguntó oído el relato. 

—Nada hasta hoy—afirmó gravemente Artegui. 



—Hombre, es divino ¡es divino!—masculló el mozalbete entre dientes, riéndose más bien 

con los ojos que con la boca—. ¡Lance igual! Estará chistoso Miranda; estará chistoso. 

Artegui le miraba fijamente, sorprendiendo en sus pupilas la risa indiscreta. Con solemne 

seriedad, le interrogó: 

—¿Es usted amigo de Don Aurelio Miranda? 

—Sí, mucho, mucho...—ceceó rápidamente Gonzalvo, que solía al pronunciar comerse 

dos o tres letras de cada palabra, repitiendo en cambio la palabra misma dos o tres veces, 

lo que hacía galimatías peregrino, sobre todo cuando hablaba colérico, barajando o 

suprimiendo vocablos enteros: 

—Mucho, mucho—prosiguió—. En todas partes, hombre, en todas partes, me lo 

encontraba en Madrid.... Fue una temporada del, ¿cómo se llama?, del Veloz Club, del 

Veloz Club, y estaba abonado con nosotros, con los muchachos, a ése, vamos... a Apolo, 

a Apolo. 

—Me felicito—exclamó Artegui sin menguar un ápice en seriedad—. Pues, señora—

siguió volviéndose a Lucía—, ya tiene usted aquí lo que tanto le hubiera convenido 

encontrar dos días hace: un amigo de su esposo, que con harta más razón, motivo y 

derecho que yo, puede servirla de rodrigón hasta que el señor Miranda aparezca. 

A esta inesperada salida, Gonzalvo sonrió inclinándose cortésmente, como hombre de 

mundo acostumbrado a todo género de situaciones; pero Lucía, con el rostro atónito, 

encendido aún, se echó atrás, en ademán de rehusar la nueva escolta que se le brindaba. 

Interrumpió la escena muda el camarero, entrando y presentando a Artegui en una 

bandejilla un sobre azul, que encerraba un telegrama. No era dable en Artegui palidecer, 

y, sin embargo, visiblemente se tornaron aún más descoloridos sus pómulos al leer, roto 

el sobre, lo que el parte decía. Nubláronse sus ojos, y por instinto buscó el apoyo de la 

chimenea, en cuya tableta de mármol se recostó. A este punto, Lucía, vuelta ya de su 

asombro primero, se lanzaba a él, y poniéndole las dos manos en los brazos, le suplicaba 

ansiosamente: 

—Don Ignacio, Don Ignacio... no me deje usted así.... Para lo que falta ya.... ¿qué trabajo 

le cuesta a usted quedarse? Yo no conozco a este señor... en mi vida le he visto.... 

Artegui oía maquinalmente, como oyen los catalépticos. Al fin se desató su lengua. Miró 

a Lucía sorprendido, cual si la viese por primera vez, y con voz debilitada pronunció: 

—Me voy a París ahora mismo.... Mi madre se muere. 

Sintió ella en el cráneo otro golpe de maza, y quedose sin voz, sin aliento, sin pulsos. 

Cuando pudo exclamar: 



—Pero... su madre de usted.... ¡Dios mío, qué desgracia tan grande!—estaba Artegui ya 

en la puerta, sin oír las ceceosas ofertas de servicio que le prodigaba Gonzalvo. 

—¡Don Ignacio!—gritó la niña al ver poner la mano en el pestillo. 

Cual si a aquella voz vibrante se despertase la memoria del desdichado hijo, volvió pies 

atrás, fue derecho a Lucía, y sin pronunciar palabra cogiole las dos manos, y las prensó 

entre las suyas, con enérgico y mudo apretón. Así se estuvieron breves segundos sin 

acertar a decirse una frase de despedida. Lucía quiso hablar; pero parecíale que un dogal 

muy suave, de seda, se ceñía a su garganta, estrangulándola cada vez más. De improviso 

la soltó Artegui; ella respiró, adosándose a la pared, aturdida.... Cuando miró en torno, no 

estaba en la habitación sino Gonzalvo, que leía entre dientes el telegrama, olvidado por su 

dueño sobre la mesa. 

—Pues es verdad, pues es verdad.... Y está en castellano, murmuraba: «La señora 

bastante grave. Desea venga señorito.... Engracia.» ¿Quién será esta Engracia, esta 

Engracia?¡Ah! ya sé: el ama de cría de Artegui... el ama, de fijo. ¡Hombre, hombre! pues 

no sé si cogerá el expreso, el expreso (esta palabra en labios de Gonzalvo sonaba así: 

epés). Las dos y media... hace poco llegó el de España... aún tiene tiempo. 

Guardó otra vez el lindo reloj esqueleto con cifras grabadas en ambos cristales, y 

volviendo los ojuelos a Lucía, añadió: 

—Lo siento por usted; por usted, señora; ahora soy yo su escolta.... Lo mejor es que se 

venga usted conmigo; aquí tengo a mi hermana, a mi hermana, y las pondré a ustedes 

juntas.... No está.... No está bien una señora así, sola en una fonda.... 

Gonzalvo tendió el brazo, y Lucía, pasivamente, iba a apoyarse en él; pero se abrió de 

nuevo la puerta, y el camarero, con actitud teatral, anunció: 

—Monsieur de Miranda. 

Era, en efecto, el asendereado novio, cojeando de la pierna derecha, pudiendo apenas 

sentar el pie, porque los agudos dolores de la luxación, consecuencia ingrata del salto a la 

vía, se renovaban al apoyar la planta en el suelo. Perdida así la gallardía del andar, los 

cuarenta y pico se asomaban implacables a todas las líneas del rostro: la triste raya de 

tinta de los bigotes resaltaba sobre la marchita tez; el párpado caído, hundidas las sienes y 

desaliñado el cabello, parecía el ex buen mozo una de esas desmanteladas torres, bellas a 

la luz crepuscular, pero que a mediodía todas se vuelven grietas, ortigas, zarzales y 

lagartos. Y como Lucía se quedase dudosa, indecisa, sin acertar ni a darle los buenos 

días, ni a arrojarse en sus brazos, Gonzalvo, censor eterno y sempiterno del matrimonio, 

desenlazó la extraña situación disparando la risa, y adelantándose a dar un abrazo 

jocoserio a aquella lamentable caricatura del esposo que llega. 

 



VIII 

Pocos días en Bayona bastaron para que Miranda se aliviase notablemente de la dolorosa 

luxación, y a que Pilar Gonzalvo y Lucía se conociesen y tratasen con cierta confianza. 

Pilar hacía rumbo, como Miranda, a Vichy; sólo que mientras Miranda quería que las 

aguas enseñasen a su hígado a elaborar el azúcar en justas y debidas proporciones para no 

dañar a la economía, la madrileñita iba a las saludables termas en demanda de partículas 

férreas que coloreasen su sangre y devolviesen el brillo a sus apagados ojos. Hambrienta 

como toda persona débil, como todo organismo pobre, de excitaciones, novedades y 

acontecimientos, divirtiole en extremo la relación nueva de Lucía, y las raras peripecias 

de su viaje, y el registro de sus galas de novia, que visitó sin perdonar una, examinando 

los encajes de cada chambra, los volantes de cada traje, las iniciales de cada pañuelo. 

Además, la simplicidad franca de la leonesa le brindaba campo virgen e inculto donde 

plantar todas las flores exóticas de la moda, todas las plantas ponzoñosas de la 

maledicencia elegante. Tenía Pilar, de edad entonces de veintitrés años, la malicia precoz 

que distingue a las señoritas que, con un pie en la aristocracia por sus relaciones y otro en 

la clase media por sus antecedentes, conocen todos los lados de la sociedad, y así 

averiguan quién da citas a los duques, como quién se cartea con la vecina del tercero. 

Pilar Gonzalvo era tolerada en las casas distinguidas de Madrid; ser tolerado es un matiz 

del trato social, y otro matiz ser admitido, como su hermano lo era: más allá del tolerar y 

del admitir queda aún otro matiz supremo, el festejar; pocos gozan del privilegio de que 

los festejen, reservado a las eminencias, que no se prodigan y se dejan ver únicamente de 

año en año, a los banqueros y magnates opulentos, que dan bailes, fiestas y misas del 

gallo con cena después, a las hermosuras durante un breve y deslumbrador período de 

plena florescencia, a los políticos que están en puerta como los naipes. Personas hay 

admitidas, que un día, de repente, se hallan festejadas por cualquier motivo, por un 

peinado nuevo, por un caballo que ganó en las carreras, por un escándalo que las gentes 

susurran bajito y piensan leer en el rostro del feliz mortal. De estos éxitos efímeros Perico 

Gonzalvo tuvo muchos: su hermana, ninguno, a despecho de reiterados esfuerzos para 

obtenerlos. Ni logró siquiera subir de tolerada a admitida. El mundo es ancho para los 

hombres, pero angosto, angosto para las mujeres. Siempre sintió Pilar la valla invisible 

que se elevaba entre ella y aquellas hijas de grandes de España, cuyos hermanos tan 

familiar e íntimamente frisaban con Perico. De aquí nació un rencor sordo, unido a no 

poca admiración y envidia, y se engendró la lenta irritación nerviosa que dio al traste con 

la salud de la madrileña. El paroxismo de un deseo no saciado, las ansias de la vanidad 

mal satisfecha, alteraron su temperamento, ya no muy sano y equilibrado antes. Tenía, 

como su hermano, tez de linfática blancura, encubriendo el afeite las muchas pecas: los 

ojos no grandes, pero garzos y expresivos, y rubio el cabello, que peinaba con arte. A la 

sazón, sus orejas parecían de cera, sus labios apenas cortaban, con una línea de rosa 

apagado, la amarillez de la barbilla, sus venas azuladas se señalaban bajo la piel, y sus 

encías, blanquecinas y flácidas, daban color de marfil antiguo a los ralos dientes. La 

primavera se había presentado para ella bajo malísimos auspicios; los conciertos de 

Cuaresma y los últimos bailes de Pascua, de los cuales no quiso perder uno, le costaron 

palpitaciones todas las noches, cansancio inexplicable en las piernas, perversiones 

extrañas del apetito: derivaba la anemia hacia la neurosis, y Pilar masticaba, a hurtadillas, 

raspaduras del pedestal de las estatuitas de barro que adornaban sus rinconeras y tocador. 



Sentía dolores intolerables en el epigastrio; pero por no romper el hilo de sus fiestas, calló 

como una muerta. Al cabo, hacia el estío, se resolvió a quejarse, pensando acertadamente 

que la enfermedad era pretexto oportuno para un veraneo conforme a los cánones del 

buen tono. Vivía Pilar con su padre y con una tía paterna; ni uno ni otro se resolvieron 

acompañarla; el padre, magistrado jubilado, por no dejar la Bolsa, donde a la chita 

callando realizaba sus jugaditas modestas y felices; la tía, viuda y muy dada a la 

devoción, por horror de los jolgorios que sin duda le preparaba su sobrina como método 

curativo. Recayó, pues, la comisión en Perico Gonzalvo, que, cargando con su hermana, 

hubo de llevársela al Sardinero, contando con que no faltarían amigas que allí le 

relevasen en su oficio de rodrigón. Así fue: sobraban en la playa familias conocidas que 

se encargaron de zarandear a Pilar, y de llevarla de zeca en meca. Mas desgraciadamente 

para Perico, los baños de mar, que al pronto aliviaron a su hermana, concluyeron, cuando 

abusó de ellos y quiso nadar y meterse en dibujos, por abrir brecha en su débil organismo, 

y comenzó a cansarse otra vez, a despertar bañada en sudor, a sentir desgano, al par que 

comía vorazmente raros manjares. Lo que más la asustó fue ver que se le caía el pelo a 

madejas. Al peinarse, se enfurecía, y llamaba a gritos a Perico, pidiéndole un remedio 

para no quedarse calva. Un día el médico que la visitaba llamó aparte a su hermano, y le 

dijo: 

—Es preciso que tenga usted tino con su hermanita. Que no tome más baños. 

—¿Pero está de cuidado, de cuidado?—interrogó el mozo abriendo cuanto podía sus ojos 

chicos. 

—Podrá estarlo muy en breve. 

—¡Diablo, diablo, diablo! ¿usted cree que tiene una tisis, una tisis?—(tiziz pronunciaba 

Perico.) 

—No digo tanto: opino que aún no se halla interesado el pulmón, pero en el momento 

menos pensado la sangre se agolpa allí, la congestión sobreviene, y... a cada instante se 

dan casos de ese género. Hay en ella un terrible empobrecimiento de la sangre: está con 

el pulso de un pollo: hay además una sobreexcitación nerviosa que se acentúa 

periódicamente, y una honda perturbación gástrica.... Si valiese mi parecer, aprovecharían 

ustedes el otoño para tomar unas aguas.... 

—¿Panticosa, Panticosa? 

—En este caso tengo, por preferibles los manantiales ferruginosos de Vichy.... La anemia 

es el primer enemigo que hay que combatir, y la indicación gástrica está también atendida 

en esas aguas.... En segundo término, Aguas-Buenas o Puertollano... pero no se descuide 

usted: en esta quincena ha perdido terreno, y la alopecia y el sudar son síntomas muy 

característicos.... 

Y como Perico se retirase cabizbajo, añadió el doctor: 



—Sobre todo pocas excitaciones... nada de bailar, ni de nadar... reposo moral... ni música, 

ni novelas.... Las aldeanas que padecen el mal de su hermana de usted se curan con agua, 

donde echan un manojo de clavos, o escoria de fragua.... La civilización hace artificioso 

todo: si quiere sanar, que no trasnoche, que no ande en funciones... el corsé flojo, los 

tacones anchos.... 

—Sí, sí, pide peras al olmo, al olmo—ceceaba Perico por lo bajo—. Cualquier día se 

pone mi señora hermana un alfiler menos, un alfiler menos, aunque se la lleve pateta. 

Cuando Pilar supo la decisión del Esculapio, colgárse del cuello de Perico, en un 

arranque de amor fraternal no manifestado hasta entonces. Hizo mil monerías felinas, se 

volvió dulce, obediente, prudentísima en todo, prometiendo cuanto se le exigía y más 

aún. 

—Periquín, reprecioso, anda, mono, ¿verdad que me llevas? Anda, di que sí, bobo, anda. 

¡Si vales tú más que todas las cosas! Anda, ¿qué Puertollano ni qué...? Vamos a Francia, 

¡qué gusto, señor! ¡parece mentira! ¡Qué dirán cuando lo sepan Visitación y las de 

Lomillos! No, ya ves tú, cuando el médico lo dice, hay que hacerlo.... ¿Qué te voy a 

estorbar siempre cosida a ti? Hombre, yo encontraré amigas: ¿no ha de estar allí nadie 

conocido? Yo me ingeniaré, verás. Voy a hacerme un traje de tela cruda, que hasta allí.... 

Bueno, bueno, hombre, no te pongas hecho una sierpe.... Si ya sé que tengo que guardar 

método, y acostarme temprano... a las ocho con las gallinitas: ¿qué más pides? ¡Ay, qué 

rico hermano me dio Dios! ¡Así todas se me mueren por él! 

—¿Si pensarás, si pensarás tú que me la das con tus lagoterías? Anda, déjame en paz... te 

llevo porque es preciso, preciso, si no ¿quién te aguanta en invierno? Pero a ver cómo 

somos formales, formales... o te quemo esos moños malditos... al fin nunca vas sino 

hecha una cursi, una cursi.... 

Devoró la injuria Pilar, como devoraría en tales circunstancias otra más fuerte aún, y sólo 

pensó en el elegante viaje que con tanto lucimiento coronaba sus expediciones 

veraniegas. Gonzalvo padre, que amén de la jubilación no carecía de bienes, aflojó los 

cordones de la bolsa, no sin recomendar la parsimonia y economía a su hija: en los 

asuntos de Perico no se metía nunca, pasábale una pensión mensual, y hacía como si no 

viese que Perico, recibiendo como uno, gastaba como diez, la daba de príncipe y jamás 

pedía aumento de sueldo. 

Con esto, los dos hermanos salieron en triunfo del Sardinero para Francia y detuviéronse 

en Bayona, en el hotel de San Esteban, donde tuvimos la honra de conocerles. Vio el 

cielo abierto Perico cuando supo que Miranda y su mujer seguían a Vichy, y comprendió 

que Lucía era la persona más a propósito para relevarle en acompañar a Pilar, y aún para 

hacer de enfermera en caso de necesidad. Desde luego fomentó el trato de las dos, y 

concertaron salir reunidos para Vichy. 

Las noticias dadas por su hermano acerca de Lucía y Miranda lograron aguzar 

singularmente la hambrienta curiosidad de la anémica, y su olfato fino percibía no sé qué 



emanaciones novelescas en los sucesos acaecidos al matrimonio. El hermano y la 

hermana habían conferenciado largamente acerca del asunto, a medias palabras, 

atreviéndose a veces a lanzar una expresión más viva y cruda, riéndose entrambos. Era 

uno de los goces mayores de Lucía las conversaciones que a veces pasaba con Perico 

cuando él se dignaba tratarla, no como a una chiquilla, sino como a mujer hecha, y le 

comunicaba detalles, anécdotas y sucesos de lo que por lo regular no llegan a oídos de las 

doncellitas educadas con cierta severidad y recato. Perico y su hermana, no muy tiernos y 

afectuosos entre sí, se entendían a maravilla en el terreno de las picardigüelas, y a veces 

la hermana completaba la frase picante, detenida en labios del hermano por unas miajas 

de la reserva que inspira la mujer aún al hombre menos capaz de tenerla. Experimentaba 

Pilar malsana fruición en recorrer aspectos del cosmorama de la vida, donde nunca 

fijaban sus ojos las hijas de los grandes de España por ella tan envidiadas, y que, por 

entonces, viviendo en la claustral atmósfera de sus palacios, vigiladas siempre por la 

institutriz rígida, llevan en la frente, a los veinticinco años, el sello de su altiva inocencia. 

—Pues yo—decía Perico a Pilar—subí al cuarto de Artegui, porque la verdad, la verdad, 

me dio curiosidad cuando me dijeron que tenía una chica muy guapa, muy guapa, 

consigo. 

—Claro que era para dar curiosidad a la mismísima estatua de Mendizábal, hombre.... 

Ese Artegui, a quien nunca se le conoció un mal trapicheo.... 

—No, si es un raro, un raro. Riquísimo, y hace vida de fraile. Si yo tuviese sus onzas, sus 

onzas.... ¡ole con ole! 

—Pero di, ¿y te parece a ti, que no hay gato encerrado en lo de Artegui y Lucía? 

—¡Pch! no—silbó Perico, que a diferencia de su hermana, no era maldiciente, sino 

cuando se irritaba contra alguno—. Ese Artegui tiene sangre de horchata, de horchata, y 

estoy segurísimo de que ni esto, ni esto le ha dicho. (Y chasqueó la uña del pulgar contra 

uno de sus paletos,) 

—La verdad es que ella es una cursi destemplada.... Pero vamos a cuentas, Periquín: ¿no 

me dijiste tú que se quedó muy triste, y toda turulata, cuando él se fue y entró Miranda 

después? 

—Pero ponte en el caso, ponte en el caso.... Miranda parecía la estampa de la herejía.... 

—No, no quisiera verme en el caso—exclamó Pilar riendo a carcajadas. 

—Luego el muy papanatas, hizo lo que todos los gallos, lo que todos los gallos que están 

de mal humor...—siguió Perico riendo a su vez—. Si había de ponerse agradable, de 

decirle algo a la pobre chica... le soltó una filípica como para ella sola, para ella sola, 

porque no se había vuelto a Miranda de Ebro, de Ebro, a cuidarle la pata desencolada... 

También sólo a él se le ocurre desmayarse por una torcedura, y no telegrafiar a su mujer 



avisándola.... Y le preguntó con un aire trágico, trágico: «¿dónde anda tu solícito 

acompañante?» Estaba el hombre celestial. 

—¿Ves? Pues tiene celos el marido. Lo decía yo.... Si tú eres un inocentón. 

—¡Hija, hija, hija! ¡Cualquiera me la pega a mí, a mí, en esas cuestiones! Te digo, te 

digo, que no tenían nada Artegui y Lucía, y Lucía.... 

Ahora mismo apuesto cuatro onzas, cuatro onzas.... 

—Pues yo—recalcó Pilar con su insistencia de enfermo lúcido—, aseguro que lo que es 

ella... ella... a él no le he visto, que si le viese, sabría.... Pero ella... cada suspiro le oí... y 

esos no son por Miranda. Está a veces tan pensativa.. aunque otras se alegra y ríe, y es 

una chiquilla.... 

—¡Bah, bah, bah! no digo yo que a ella, allá en sus adentros, sus adentros... pero tú no 

entiendes de esto... yo te afirmo que lo que es tener, no han tenido nada, nada... si sabré 

yo.... 

—Y yo también...—afirmó cínicamente Pilar—. Bueno, los dos acertamos... no hubo 

nada... pero está.... ¿cómo dicen de las palomas en el tiro? Tocada en el ala. 

—¡Bah! ¡Bah!—silbó de nuevo Perico, indicando su desdén hacia todo sentimentalismo, 

ensueño o análoga nimiedad amorosa—. Eso no vale nada, nada... como no le esperen a 

Miranda peores ratos... tiene bemoles, bemoles, eso de torcerse una pata, y esperarse dos 

días a que la enderecen, enderecen... dejando a su novia andar por esos mundos.... Es 

divino, divino. Lo que le carga a él, es que se sepa, que se sepa... yo le doy cada solo.... 

—No, mira, no le enfades.... Ya sabes que nos vinieron como llovidos del cielo.... 

—No te ocupes, hija, no te ocupes.... Si lo cierto es que Miranda no vive, no vive sin mí, 

porque se aburre, se aburre, y sólo yo le quito el esplín, el esplín, el esplín, hablándole de 

sus conquistas.... Y está hecho una plasta.... Falta le hace beberse medio Vichy... meterse 

ahora en floreos, a su edad, a su edad.... 

No era aburrimiento lo que tenía Miranda: era su mal del hígado, furiosamente 

exacerbado con el despecho de la ridícula aventura que cortó el viaje de novios. Sus 

sienes verdeaban, sus ojeras se teñían de matices amoratados, la bilis se infiltraba bajo la 

piel, y así como una casa nueva hace parecer más vetustas las que están a su lado, así la 

lozana juventud de Lucía acentuaba el deterioro del marido. Verificábase en Lucía la 

encantadora transición de niña a mujer; sus movimientos, más lentos y reposados, tenían 

mayor gracia; al paso que en él, la madurez se trocaba en vejez, más bien que por los 

años, por la ruina de la organización. Mostrábase Lucía con él tanto más afectuosa, 

cuanto más le veía roído por los achaques, y cuanto más notaba en su rostro las huellas 

del padecimiento cruel. No la arredraban ciertos despegos, ciertas durezas inexplicables 

de Miranda; servíale piadosa y filialmente, hablábale con dulzura, hacíale ella misma los 



remedios y le vendaba el pie lastimado, con la devoción con que vestiría a una santa 

imagen. Era feliz y hasta se conmovía, cuando él hallaba bien colocado el apósito. Al fin 

Miranda pudo andar sin riesgo. Las lujaciones duran poco, aunque en la edad de Miranda 

sean más tenaces. Diéronle de alta, y todos se dispusieron a tomar la ruta de Vichy. La 

estación adelantaba: estaban casi a mediados de Septiembre, y esperar más era exponerse 

a las persistentes lluvias de aquel clima. Por encargo de Miranda el ama del hotel escribió 

a la villa termal, encargando hospedaje. Con verbosidad enteramente francesa convenció 

a Miranda y a Perico de que debían alojarse en un chalet, por evitar a las damas la 

enojosa promiscuidad de la mesa redonda de hotel, y para que se encontrasen como en su 

propia casa. Repartido entre las dos familias, no sería exorbitante el coste y las ventajas 

muchas. Conviniéronse en ello, y Miranda hubo de pedir la cuenta del gasto hecho en el 

hotel, que le trajeron escrita en casi indescifrables garrapatos. Cuando logró entenderlos 

llamó al ama. 

—Aquí—dijo apoyando el dedo sobre las patas de mosca—hay un error; se equivoca 

usted en contra suya. A la señora le pone usted los mismos días de estancia que a mí, y en 

realidad tiene dos más. 

—Dos más... contestó el ama reflexionando. 

—Sí, señora; ¿no llegó dos días antes? 

—¡Ah! tiene el señor razón... pero es que Monsieur Artegui, los dejó pagados. 

Lucía, que a la sazón doblaba algunas prendas de ropa para colocarlas en su baúl, volvió 

repentinamente la cabeza, como ave al reclamo. Sus mejillas estaban encendidas. 

—¡Pagados!—repitió Miranda, en cuya pupila mortecina y térrea se encendió breve 

chispa—. ¡Pagados! ¿Y con qué derecho, señora? Quisiera saberlo. 

—Señor, eso no me concierne... (ce n'est pas mon affaire)—exclamó la fondista, 

acudiendo, para mejor explicarse, a su idioma natal—. Yo recibo viajeros, ¿no es eso? 

Viene una dama con un caballero, ¿no es eso? Me paga la estancia de esa dama al 

marcharse, y yo no le pregunto si tiene o no derecho para pagar, ¿no es eso? Él paga, y 

basta (voilá tout). 

—Pues—pronunció Miranda, alzando la voz—lo de la señora lo pago yo, y nada más; y 

usted me hará merced de girar una letra a... ese señor, devolviéndole lo cobrado. 

—El señor será bastante amable de dispensarme...—protestó la fondista, despedazando 

sin compasión, en su aturdimiento, la sintaxis castellana—. Yo me rehúso a lo que el 

señor propone, yo soy verdaderamente desolada, pero esto, no se hace, esto no se hizo 

jamás en nuestras casas.... Sería una falta, una grave falta, Monsieur Artegui tendría 

razón de quejarse.... Yo demando bien perdón al señor.... 



—Váyase usted al demonio—contestó en castizo castellano Miranda, volviendo las 

espaldas a su interlocutora, y olvidando, como solía, sus postizas finuras de salón ante la 

herida de su amor propio. 

Lucía aun vendó aquella noche el pie, casi sano ya, de Miranda. Hízolo con el tino y 

delicadeza que acostumbraba; pero al apoyar en su rodilla la planta de su marido para 

mejor poder colocar la compresa y ceñir las tiras de goma elástica a la articulación, no 

sonreía como las demás veces. Silenciosa llenó el caritativo deber, y al levantarse del 

suelo, exhaló leve suspiro, como el que desahoga, cumplida alguna tarea de que cuerpo y 

espíritu por igual recibieron cansancio. 

 

IX 

El chalet alquilado en Vichy por las dos familias, Miranda y Gonzalvo, llevaba el poético 

letrero de Chalet de las Rosas. A fin de justificar el nombre, sin duda, corrían por todos 

sus calados balaústres airosos festones de rosal enredadera, al extremo de cuyas ramas 

oscilaban las cabecitas lánguidas de las últimas rosas de la estación. Habíalas color 

barquillo bajo, realzadas por la nota de fuego de las bengalas, y las rosas enanas, de matiz 

de carne, parecían rostros microscópicos, que miraban curiosos a las vidrieras del chalet. 

En el jardinete, ante el peristilo, era una gentil confusión de rosas de todos los tonos y 

tamaños. Las Maimaison descollaban rosadas y turgentes, como un hermoso seno; las té 

se deshacían, dejando pender sus desmayados pétalos; las de Alejandría, erguidas y 

elegantes, vertían su copa de esencia embriagadora; las musgosas reían irónicas con sus 

labios de carmín, al través de una barba tupida y verde; las albas desafiaban a la nieve 

con su fría y cándida belleza, con su rigidez púdica de flores de batista. Y entre sus lindas 

hermanas, la exótica viridiflora ocultaba sus capullos glaucos, como avergonzándose del 

extraño color alagartado de sus flores de su fealdad de planta rara, interesante tan sólo 

para el botánico. 

Tenía el chalet los dos pisos de rigor; el entresuelo repartido en comedor, cocina, salita y 

un angosto recibimiento; el principal dedicado a dormitorios y cuartos de aseo. A la 

altura del principal corría una balconada, calada como finísimo encaje, que se repetía en 

el entresuelo, cubierta casi por las enredaderas. Delgada verja de hierro aislaba el chalet 

por la parte que daba a la vía pública, avenida plantada de árboles; por donde confinaba 

con otras casas y jardines, hacían el mismo oficio unas breves tapias. A la entrada de la 

verja, sobre sendas columnas de mármol gris, dos niños de bronce alzaban sus bracitos 

gordezuelos para sostener una bomba de cristal mate, que protegía un mechero de gas. 

Comprendíase a primera vista que el chalet, con sus delgadas paredes de madera, mal 

defendería a sus habitantes del frío del invierno y los calores del verano; pero en la 

estación de otoño, templada y benigna, aquella caprichosa construcción, orlada de franjas 

de menuda crestería, trabajada como un juguete de sobremesa, engalanada de fresca 

guirnalda de rosales, era el albergue más coquetón y donoso que puede imaginar la 

mente, el nido más adecuado para una pareja de enamoradas tórtolas. Yo siento tener que 

dar a tan lindos edificios, que en Vichy abundan, el nombre extranjerizo de chalet; pero 



¿qué hacer si en castellano no hay vocablo correspondiente? Lo que aquí denominamos 

choza, cabaña o casa rústica, no significa en modo alguno lo que todo el mundo entiende 

por chalet, que es una concepción arquitectónica peculiar a los valles helvéticos, donde el 

arte, inspirándose en la Naturaleza, reprodujo las formas de los alerces y pinabetes, y los 

delicados arabescos del hielo y la escarcha, bien como los egipcios tomaron de la flor del 

loto los capiteles de sus pilones, En Vichy los chalets se construyen con el exclusivo 

objeto de alquilarlos amueblados a los extranjeros. La conserje del chalet se encarga del 

gobierno de casa, de la compra y aun de guisar: el conserje atiende a la limpieza, corta las 

ramas del jardinete, guía las enredaderas, barre las calles enarenadas, sirve a la mesa y 

abre la puerta. Instaláronse, pues, los Miranda y los Gonzalvo si más cuidado que el de 

entregar al conserje sus abrigos de viaje y sentarse en sus respectivos puestos en el 

comedor. 

Aunque Lucía, y sobre todo Pilar, se sentían un tanto fatigadas del largo trayecto en 

ferrocarril, no dejaron de entusiasmarse con la belleza de la morada que les deparaba el 

destino. El balcón, sobre todo, les parecía delicioso para hacer labor y para leer. 

Acordábase Pilar de cuantas acuarelas, países de abanico y estampas sentimentales había 

visto, que representasen el ya trivial asunto de una joven cuya cabeza asoma por entre un 

marco de follaje. Lucía, a su vez, comparaba su casa de León, antigua, maciza, y lóbrega, 

con aquella vivienda, donde todo era flamante y gentil, desde los encerados relucientes 

pisos hasta las cortinas de cretona azul rameadas de campanillas rosa. Al otro día de la 

llegada, cuando Lucía saltó del lecho, fue su primer cuidado salir al balcón, de allí al 

jardín, recogiéndose la bata con unos alfileres para no mojarla en el húmedo piso. Halló a 

las rosas acabaditas de salir del baño de rocío, tersas, muy ufanas, adornadas cada cual 

con su collar de perlas o de diamantes. Fue oliéndolas una por una, pasándoles los dedos 

por las hojas sin atreverse a cortarlas; dábale mucha lástima pensar cómo se quedaría la 

mata, huérfana de su flor. A aquella hora apenas olían las rosas: era más bien un aroma 

general de humedad y frescura, que se elevaba del césped de las plantas, y del conjunto 

de árboles vecinos. Haylos en Vichy por todas partes; a la tarde, cuando Lucía y Pilar 

recorrieron las calles de la villa termal para informarse de su traza, lanzaron 

exclamaciones de contento al dar a cada instante con una sombra, una alameda, un 

parque. Pilar opinaba que Vichy tenía aspecto elegante; Lucía, menos entendida en 

elegancias y modas, gustaba sencillamente de tanto verdor, de tanta Naturaleza, que 

reposaba sus ojos, moviéndola a veces a imaginar que, a despecho de sus calles 

concurridas, de sus tiendas brillantes, era Vichy una aldea, dispuesta a propósito para 

contentar sus exigencias secretas e íntimas de soledad. Aldea formada de palacios, 

adornada con todo el refinamiento de comodidad y lujo inteligente que caracteriza a 

nuestro siglo; pero al fin aldea. 

A un tiempo comenzaron Pilar y Miranda la temporada termal, si bien con método tan 

distinto como lo requería la diferencia de sus males. Miranda hubo de beber las aguas 

hirvientes y enérgicas de la Reja-Grande, sometiéndose a la vez a un complicado sistema 

de afusiones locales, baños y duchas, mientras la anémica absorbía a pequeñas dosis la 

picante linfa, gaseosa y ferruginosa del manantial de las Señoras. Estableciose desde 

entonces una lucha perenne entre Pilar y los que la acompañaban. Eran necesarios 

esfuerzos heroicos para contenerla e impedir que hiciese la vida de las bañistas del gran 



tono, que ocupaban el día entero en lucir trajes y divertirse. Desde este punto de vista, fue 

funesta a Pilar la presencia en Vichy de seis u ocho españolas conocidas que aún 

aprovechaban allí el fin de la estación. Era pasado ya lo mejor y más brillante de ésta; las 

corridas, el tiro de pichón, las grandes excursiones en calesas y ómnibus al Borbonés, 

comenzadas en Agosto, concluían en los primeros días de Septiembre. Pero quedaban aún 

los conciertos en el Parque, el gran paseo por la avenida pavimentada de asfalto, las 

fiestas nocturnas en el Casino, el teatro, que, próximo a cerrarse, se veía más concurrido 

cada vez. Pilar se moría por reunirse a la docena de compatriotas de distinción que 

revoloteaban en el efímero torbellino de los placeres termales. El médico de consulta a 

quien se habían dirigido en Vichy, al par que recomendaba las distracciones a Miranda, 

prohibía severamente a la anémica todo género de excitación, encargándole mucho que 

procurase aprovechar el carácter semi rural de la villa para hacer vida de campo en lo 

posible, acostándose con las gallinas y madrugando con el sol. Exigía este régimen 

mucha constancia y, sobre todo, una persona que, continuamente al lado de la rebelde 

enferma, no descuidase ni un segundo el obligarla a seguir las prescripciones del 

facultativo. Ni Miranda ni Perico servían para el caso. Miranda cubría las formas sociales 

exhortando a Pilar a «cuidarse» y «no hacer tonterías», todo ello dicho con el calor 

ficticio que muestran los egoístas cuando se trata de la salud ajena. Perico se enojaba de 

ver a su hermana echando en saco roto las advertencias del doctor, cosa que podía alargar 

la cura, y por ende la estancia en Vichy, pero no era capaz de vigilarla y de atender a que 

cumpliese las órdenes recibidas. Decíale a veces: 

—Me alegraré de que te lleven los demonios, los demonios, y de que estés este invierno 

color de limón seco, de limón seco.... Tú lo quisiste, pues aguántalo.... 

La única persona que se consagró a que Pilar observase el régimen saludable, fue, pues, 

Lucía. Hízolo movida de la necesidad de abnegación que experimentan las naturalezas 

ricas y jóvenes, a quienes su propia actividad tortura y han menester encaminarla a algún 

fin, y del instinto que impulsa a dar de comer al animal a quien todos descuidan, o a 

coger de la mano al niño abandonado en la calle. Al alcance de Lucía sólo estaba Pilar, y 

en Pilar puso sus afectos. Perico Gonzalvo no simpatizaba con Lucía, encontrándola muy 

provinciana y muy poco mujer en cuanto a las artes de agradar. Miranda, ya un tanto 

rejuvenecido por los favorables efectos de la primer semana de aguas, se iba con Perico al 

Casino, al Parque, enderezando la espina dorsal y retorciéndose otra vez los bigotes. 

Quedaban pues frente a frente las dos mujeres. Lucía se sujetaba en todo al método de la 

enferma. A las seis dejaba pasito el lecho conyugal y se iba a despertar a la anémica, a fin 

de que el prolongado sueño no le causase peligrosos sudores. Sacabala presto al balcón 

del piso bajo, a respirar el aire puro de la mañanita, y gozaban ambas del amanecer 

campesino, que parecía sacudir a Vichy, estremeciéndole con una especie de anhelo 

madrugador. Comenzaba muy temprano la vida cotidiana en la villa termal, porque los 

habitantes, hosteleros de oficio casi todos durante la estación de aguas, tenían que ir a la 

compra y apercibirse a dar el almuerzo a sus huéspedes cuando éstos volviesen de beber 

el primer vaso. Por lo regular, aparecía el alba un tanto envuelta en crespones grises, y las 

copas de los grandes árboles susurraban al cruzarlas el airecillo retozón. Pasaba algún 

obrero, larga la barba, mal lavado y huraño el semblante, renqueando, soñoliento, el 

espinazo arqueado aún por la curvatura del sueño de plomo a que se entregaran la víspera 



sus miembros exhaustos. Las criadas de servir, con el cesto al brazo, ancho mandil de tela 

gris o azul, pelo bien alisado—como de mujer que sólo dispone en el día de diez minutos 

para el tocador y los aprovecha—, iban con paso ligero, temerosas de que se les hiciese 

tarde. Los quintos salían de un cuartel próximo, derechos, muy abotonados de uniforme, 

las orejas coloradas con tanto frotárselas en las abluciones matinales, el cogote afeitado al 

rape, las manos en los bolsillos del pantalón, silbando alguna tonada. Una vejezuela, con 

su gorra muy blanca y limpia, remangado el traje, barría con esmero las hojas secas 

esparcidas por la acera de asfalto; seguíala un faldero que olfateaba como desorientado 

cada montón de hojas reunido por la escoba diligente. Carros se velan muchísimos y de 

todas formas y dimensiones, y entreteníase Lucía en observarlos y compararlos. Algunos, 

montados en dos enormes ruedas, iban tirados por un asnillo de impacientes orejas, y 

guiados por mujeres de rostro duro y curtido, que llevaban el clásico sombrero borbonés, 

especie de esportilla de paja con dos cintas de terciopelo negro cruzadas por la copa: eran 

carros de lechera: en la zaga, una fila de cántaros de hojalata encerraba la mercancía. Las 

carretas de transportar tierra y cal eran más bastas y las movía un forzudo percherón, 

cuyos jaeces adornaban flecos de lana roja. Al ir de vacío rodaban con cierta dejadez, y al 

volver cargados, el conductor manejaba la fusta, el caballo trotaba animosamente y 

repiqueteaban las campanillas de la frontalera. Si hacía sol, Lucía y Pilar bajaban al 

jardinete y pegaban el rostro a los hierros de la verja; pero en las mañanas lluviosas 

quedábanse en el balcón, protegidas por los voladizos del chalet, y escuchando el rumor 

de las gotas de lluvia, cayendo aprisa, aprisa, con menudo ruido de bombardeo, sobre las 

hojas de los plátanos, que crujían como la seda al arrugarse. 

Mas el tiempo se empeñó en festejar a las viajeras, y poco después de su llegada a Vichy 

brindoles los más espléndidos y apacibles días que quepan en otoño, estación de 

serenidad, sobre todo cuando comienza. 

Despejada y clara la atmósfera, el calor benigno, las plantas en la plenitud de su 

coloración y riqueza, las tardes entrelargas y las mañanas alegres, aprovechose Lucía de 

tan buenas circunstancias para resolver a Pilar a salir al campo, según lo dispuesto por el 

doctor. Entraba en la medicación el que Pilar anduvíese a lomos de borrico, a fin de que 

el trotecillo desigual le sirviera de ejercicio moviendo su sangre, sin causarle fatiga; y 

aunque la enferma aborrecía con toda su alma semejante cabalgadura, y hasta salir del 

pueblo iba a pie a costa de arrastrarse trabajosamente, consentía en montar, apenas se 

hallaba fuera de poblado. El sacudimiento la agitaba, y sonroseábanse unas miajas sus 

mejillas. Lucía hallaba en ello ocasión de bromas. 

—¿Ves cómo es bueno montar en caballos briosos? Estás muy reguapa: pareces otra: 

mira, para hacer una conquista, no tenías más que darte una vueltecita así, por delante del 

Casino, cuando está tocando la orquesta. 

—¡Qué horror!—exclamaba la anémica dando un grito—. Si me viesen las de 

Amézaga.... ¡ellas, que nunca van sino en charabán o en milor! 

Dirigíanse las dos amigas, ya hacia la Montaña Verde, ya hacia el camino de las Señoras 

o hacia el manantial intermitente de Vesse. La Montaña Verde es el punto más elevado de 



las inmediaciones de Vichy. Está la montañuela cubierta de vegetación, pero de 

vegetación baja, a flor de tierra, de suerte que, vista de lejos, se les figuraba cabeza de 

gigante con cabellera corta y espesísima. Ya en la cúspide, subían al mirador y 

manejaban el gran anteojo, registrando el inmenso panorama que se extendía en torno. 

Las suaves laderas, tapizadas de viñas, bajaban hasta el Allier, que culebreaba a lo lejos 

como enorme sierpe azul. En lontananza, la cadena del Forez erguía sus mamelones 

donde la nieve refulgía cual una caperuza de plata; los gigantes de Auvernia, vaporosos y 

grises, parecían fantasmas de neblina; el castillo de Borbón Busset surgía de las brumas 

con sus torreones señoriales, avergonzando al pacifico palacio de Randán, con todo el 

desdén de un Borbón legítimo hacia la rama degenerada de los Orleáns. El camino de las 

Señoras era la excursión favorita de Lucía. Estrecha vereda, sombreada por espesos 

árboles, sigue dócil el curso del Sichón, deteniéndose cuando al río se le antoja formar un 

remanso y torciéndose en graciosas curvas como la tranquila corriente. A cada paso corta 

la monotonía de las hileras de chopos y negrillos algún accidente pintoresco: ya un 

lavadero, ya una casita que remoja los pies en el río, ya una presa, ya un molino, ya una 

charca de patos. El molino, en particular, parecía dispuesto por un pintor efectista para 

algún lienzo de naturaleza perfeccionada. Vetusto, comido de húmeda y verdegueante 

lepra, sustentado en postes de madera que iba pudriendo el agua, brillaba sobre el edificio 

la rueda, como el ojo disforme sobre la morena y rugosa frente de un cíclope. Eran 

destellos de la enorme pupila las gotas de refulgente argentería líquida que saltaban de 

rayo a rayo, a cada vuelta; y el quejido penoso que la pesada rueda exhalaba al girar, 

completaba el símil, remedando el hálito del monstruo. Un puente lanzado con osadía 

sobre el mismo arco de la catarata que formaba la presa dejaba ver, al través de su 

tablazón mal junta, el agua espumante y rugiente. En la presa bogaban con pachorra hasta 

media docena de patos, e infinitos gorriones revolaban en el alero irregular del tejado, 

mientras en el obscuro agujero de una de las desiguales ventanas florecía un tiesto de 

petunias. Quedábase Lucía muchos ratos mirando al molino, sentada en el ribazo opuesto, 

arrullada por el ronquido cadencioso de la rueda y por el blando chapaleteo del agua 

batida. Pilar prefería el manantial intermitente que le proporcionaba las emociones de que 

era tan ávido su endeble organismo. Llegábase al manantial por un ameno sendero; ya 

desde el puente se cogía bella perspectiva. El Allier es vasto y caudaloso, pero muy 

mermado a la sazón por los calores estivales; sólo en los puntos más anchos del cauce 

llevaba agua, y el resto descubría el álveo formado de arena en prolongadas zonas 

blancas. A lo más rápido de la corriente, obscuros peñascos se interponían, originando 

otros tantos remolinos; saltaba el agua, espumaba un punto colérica, y después seguía 

mansa y sesga como de costumbre. En lontananza se descubría extensa vega. Dilatadas 

praderías, donde pacían vacas y borregos, estaban limitadas al término del horizonte por 

una línea de chopos verde pálido, muy rectos y agudos, a la manera de los árboles 

contrahechos de las cajas de juguetes; los mimbrales, en cambio, eran rechonchos y 

panzones, como bolas de verdor sombrío rodantes por la pradera. Completaba la lejanía 

la cima de la Montaña Verde, recortándose sobre el cielo con cierta dureza de paisaje 

flamenco en sus contornos exactos y marcados, de un verde obscuro límpido. A la 

margen del río se veía bajar y subir el brazo derecho de las lavanderas, como miembro de 

marioneta movido por resortes, y se oía el plas acompasado de la paleta con que azotaban 

la ropa. Por el agrio talud de la ribera ascendían lentos carros cargados de arena y 

casquijo, y cruzaban después el puente, bañado en sudor el tiro, muy despacio, sonando a 



largos intervalos las campanillas. Pasaban las aldeanas auvernesas, vestidas de colores 

apagados, la esportilla de paja puesta sobre la blanca escofieta, conduciendo sus vacas, 

cuyos ubres henchidos de leche se columpiaban al andar, y que, posando una mirada 

triste en los transeúntes, solían pegar una huida de costado, un trote de diez segundos, tras 

de lo cual recobraban la resignación de su paso grave. En la esquina del puente, un pobre, 

decentemente vestido y con trazas de militar, pedía limosna con sólo una inflexión 

suplicante de la voz y un doliente fruncimiento de cejas. 

Conforme dejaban atrás el puente, llegando a internarse en la frondosa alameda que a 

Vesse conduce, dilatábasele el corazón a Lucía, creyendo hallarse de veras en el campo. 

Estaban allí los árboles menos simétricos, limpios y derechos que en Vichy; más desigual 

el suelo de la ruta; más virgen la hierba de los linderos; menos barnizadas, pulidas y 

flamantes las quintas y hoteles que ambos lados del camino guarnecían. Ninguna mano 

celosa barriera las hojas secas que hacían natural y blanca alfombra, ni los parches de 

boñiga de vaca caídos a trechos como descomunales obleas negras. De tiempo en tiempo 

veíase algún cobertizo, en cuya sombra relucían los aperos de labranza y el rústico y 

potente olor de la fecunda tierra labradía penetraba en los pulmones, sano y fuerte como 

las robustas hortalizas que vegetaban en los huertos próximos. Corta distancia había 

desde el puente al manantial intermitente. Cruzaban el zaguán de la casita, entraban en el 

jardín y se dirigían al cenador cubierto de viña virgen, que el pilón resguardaba. 

Hallábase el pilón vacío, y el tubo de bronce del surtidor no despedía ni gota de agua. 

Pero Pilar sabía de antemano la hora del singular fenómeno, y calculaba con exactitud. El 

tiempo que tardaba en presentarse estábase ella inclinada sobre el pilón, palpitante, muda, 

haciendo un embudo al oído con la diestra. 

—Ya viene: lo he sentido, ya silbó—decía Lucía como si de algún dragón se tratase. 

—Verás cómo no viene por cinco minutos—respondía con seguridad Pilar. 

—Te digo que sí, mujer... si ya borbotea. 

—¿A ver? No, no. Es el ruido del viento que sacude los arbustos. Tú ves visiones. 

Seguíase breve pausa y completo silencio. Una espera trágica. 

—¡Chist! Ahora, ahora—gritaba la anémica palmoteando—. ¡Ahora sí que viene! ¡Y con 

alma! 

En efecto, oíase un borboteo extraño, después un silbido agudo, y un chorro de agua 

hirviente, que despedía intolerable olor sulfuroso, se lanzaba, espumante, recto y rápido, 

hasta la cúpula misma del alto cenador. Vaho espeso cubría el pilón, enturbiando la 

atmósfera, que apestaban las emanaciones del azufre. Así ascendía impetuoso el raudal 

hasta que comenzaba a menguar su fuerza. Entonces la furia de la impotencia le hacía dar 

saltos desiguales, convulsiones de epiléptico en que se torcía irritado, espumarajeando, 

con desesperada proyección al fin, caía domado y exánime, despidiendo sólo a intervalos 

un escaso chorro, separado por largos espacios, como las llamaradas postrimeras de la luz 



que se extingue. Terminaba su agonía con dos o tres hipos del surtidor, a cuyo orificio se 

asomaba el chorro, sin conseguir lanzarse fuera. No volvería ya el manantial a correr en 

diez horas lo menos. 

Disputaban frecuentemente Lucía y Pilar sobre la conclusión del fenómeno, como sobre 

su comienzo. 

—Ya paró. Va a dormir. Buenas noches, caballero—exclamaba Lucía saludándole con la 

mano. 

—¡No, mujer, quia! Aún ha de asomar tres o cuatro veces las narices. 

—Qué, si no puede. 

—Que sí puede. Verás tú si todavía echa unas salivillas, como dice el asistente de un 

primo mío artillero. ¡Chist! Oye, oye cómo aún ronca. Una, dos, tres.... Ahora escupe. 

—Cuatro, cinco, seis... vaya, ya no vuelve; está el pobre muy cansado. 

—Ahora no: ya dio las boqueadas. 

A la vuelta solían las amigas hallar el puente más animado que a la ida. Era el momento 

en que tornaba de sus expediciones campestres la gente de Vichy y los bañistas, y 

abundaban los jinetes, llevando sus monturas al paso, luciendo los pantalones de punto y 

las abrochadas polainas, sobre las cuales relucía la nota brillante del estribo y del espolín. 

Algún sociable, semejante a ligera canoa, corría arrastrado por su gallardo tronco de jacas 

bien iguales, bien lustrosas de pelo y lucias de cascos, y ufano de su elegante tripulación; 

entreveíanse un instante anchas pamelas de paja muy florecidas de filas y amapolas, 

trajes claros, encajes y cintas, sombrillas de percal de gayos colorines, rostros alegres, 

con la alegría del buen tono, que está siempre a diapasón más bajo que la de la gente 

llana. Esta gozaban los expedicionarios de a pie, en su mayor parte familias felices, que 

ostentaban satisfechas la librea de la áurea mediocridad, y aun de la sencilla pobreza: el 

padre, obeso, cano, rubicundo, redingote gris o marrón, al hombro larguísima caña de 

pescar; la hija, vestido de lana obscura, sombrerillo de negra paja con una sola flor, en la 

izquierda el cestito de los anzuelos y demás enseres piscatorios, y llevando de la diestra al 

hermanito, a quien pantalones y chaqueta quedaron ya muy cortos, y que luce la caña de 

las botinas, y levanta orgulloso el cubo donde flotan los simples peces víctimas del 

mortífero pasatiempo de su padre. 

Tanto agradaban a Lucía el puente y el río, que a propósito andaba despacio al pasarlos. 

La cortina de verdor del parque nuevo se tendía ante su vista. Un tiempo fueron pantanos 

todo aquel hermoso jardín, hasta que los potentes diques, colocados por Napoleón III 

para evitar la inundación que seguía a cada crecida del Allier, y el saneamiento del 

terreno, lo habían transformado en un lugar paradisíaco. Los árboles selectos, bien 

nutridos, tenían en su mayor parte tonos de felpa verde, intensos y aterciopelados; pero 

algunos amarilleando ya, se encendían al sol poniente como pirámides de filigrana de 



oro. Otros eran rojizos, de un rojo teja, que en las partes heridas por el sol se hacía 

carmín. La anémica solía manifestar, al volver del paseo, el capricho de ir un rato a 

sentarse en los bancos del parque. Por lo regular, allí había gente, y alguno de los 

españoles de la colonia, conocidos de Perico o de Miranda, hacíase acaso el encontradizo, 

y las saludaba y dirigía algunas frases de ritual. A veces se aparecían también, a guisa de 

sorprendentes cometas, las ricas cubanas de Amézaga, con sus sombreros extraordinarios, 

sus sombrillas monumentales y sus atavíos caprichosos, destilados siempre a la quinta 

esencia de la moda. Pilar las distinguía de cien leguas, por sus famosos sombreros, 

imposibles de confundir con otro tocado alguno. Eran como dos budineras grandes, 

cubiertas todas de finísimas y menudas plumas encarnadas: un pájaro natural, una especie 

de faisán disecado con primor, contorneaba el ala, torciéndose con gracia a un lado de la 

cabeza. Tan singular adorno, semi-indostánico sentaba bien a la palidez tropical y a los 

ojos de fuego de las dos cubanitas. Cuando se aproximaban, Lucía daba un codazo a 

Pilar, diciéndole sin asomo de malicia: 

—Mira... ahí vienen los pajarracos de esas amigas tuyas. 

La presencia de las Amézagas, como les llamaba Perico, determinaba siempre en Pilar 

una especie de fiebrecilla que la dejaba postrada después para dos horas. Al divisarlas a 

lo lejos, se componía instintivamente el pelo, sacaba el pie calzado con zapatito Luis XV 

de tafilete, y paseaba su mano nerviosa por los morenos encajes de su pañoleta, haciendo 

destacar la flechilla de turquesas que la prendía. Trababan conversación, y las de 

Amézaga hablaban como con pereza y desdén, mirando al cielo o a los transeúntes, e 

hiriendo la arena con el cuento de las sombrillas. Respuestas cortas e indolentes «hija, 

qué quieres»; y «estuvo magnífico», «gente, como nunca»; «pues ya se ve que estaba la 

sueca»; «raso crema y granadina heliotropo combinados»; «como siempre, dedicadísimo 

a ella»; «sí, sí, calor»; «vaya, me alegro que lo pases bien, hija»; contestaban a las 

afanosas preguntas de Pilar. Luego se alejaban las cubanas, con carcajadillas discretas, 

con medias palabras, taconeando firme y moviendo un ruge-ruge de telas frescas y de 

ropa fina. Un cuarto de hora lo menos quedaba Pilar murmurando de las petimetras y de 

alguien más también. 

—¡Cada día más exageradas y más estrepitosas! Vamos, ¿te gusta a ti ese traje tan raro, 

con una cabeza de pájaro igual a la del sombrero, en el remate de cada frunce? Parecen 

un escaparate del Museo de Historia Natural.... ¡Hasta en el abanico una cabeza de 

pájaro! No se concibe que Worth haya ideado ese mamarracho.... Yo creo que los hacen 

en casa, con la doncella, y después dicen que se los mandó Worth.... 

—No, si aseguran que su padre es un banquero riquísimo de la Habana.... 

—Sí, sí, tiene más ingenios que ingenio—pronunció Pilar repitiendo un chiste que todo el 

invierno había rodado por Madrid a propósito de las Amézagas. 

—Ello no cabe duda que los pájaros son un adorno bien extraño.... Yo también tengo uno 

en un sombrero. 



—Sí, en una toca; pero es diferente. Además, una señora casada puede permitirse ciertas 

cosas, que en el traje de las solteras.... 

—Por eso hizo bien Perico en no comprarte aquel abrigo bordado de cuentas de colores 

que se te antojó. Era muy llamativo. 

—No hay nada de eso... era distinguidísimo.... ¿qué entiendes tú de esas cosas? 

—Yo, nada—respondía Lucía risueña. 

—¡El traje de la sueca sí que sería bonito... crema y heliotropo! ¡me gusta la 

combinación!... ¡Pero qué escándalo está dando con Albares... un hombre casado! Buena 

necesidad que tendrán los dos de las aguas.... 

—Mujer, yo le oí decir a tu hermano que ella no le hace maldito el caso. 

—¡Bah!, no parece sino que no están dando un cuarto al pregonero desde que llegaron. 

Albares es un tonto, forrado de lo mismo, que se muere por apariencias.... El caso es que 

todo el mundo en Vichy habla de ellos. 

Lucía se quedaba pensativa, fija la pupila en las canastillas de flores del parque, que 

parecían medallones de esmalte prendidos en una falda de raso verde. Formábanlas 

diversas variedades de colios; los del centro tenían hojas lanceoladas y brillantes, de un 

morado obscuro, rojo púrpura, rojo ladrillo, rojo de cresta de pavo, rojo rosa. Al borde, 

una hilera de ruinas de Italia destacaba sus medallitas azuladas sobre el verde campesino, 

gayo, húmedo, de la hierba. Los alerces y los pinos lárices formaban en algún rincón del 

parque un grupo nemoroso, suizo, dejando caer sus mil brazos desmadejados, hasta besar 

lánguidamente el suelo. Las catalpas, majestuosas, filtraban entre su claro follaje los 

últimos rayos del poniente, y manchillas movedizas y prolongadas de oro danzaban a 

trechos sobre la fina arena de la avenida. Era un recogimiento de iglesia, impregnado de 

misterio, un silencio grave, poético, solemne, y parecía sacrilegio turbarlo con una frase o 

un ademán. 

Los paseantes comenzaban a retirarse, y el leve crujido de la arena revelaba sus pasos 

lejanos. Pero ambas amigas acostumbraban, como suele decirse, llevarse las llaves del 

parque, porque justamente a la puesta del sol era cuando Lucía lo encontraba más 

hermoso, en aquella melancólica estación otoñal. Bajos ya y moribundos los rayos 

solares, caían casi horizontalmente sobre los pradillos de hierba, inflamándolos en tonos 

ardientes como de oro en fusión. Los obscuros conos del alerce cortaban este océano de 

luz, en el cual se prolongaban sus sombras. Deshojábanse los plátanos y castaños de 

Indias, y de cuando en cuando caía, con golpe seco y mate, algún erizo, que, abriéndose, 

dejaba rodar la reluciente castaña. En las grandes canastillas, que se destacaban sobre el 

fondo de césped, las pálidas eglantinas, a la menor brisa otoñal, soltaban sus frágiles 

pétalos, las verbenas se arrastraban lánguidas, como cansadas de vivir, descomponiendo 

con sus caprichosos tallos la forma oval del macizo; los ageratos se erguían, todos 

llovidos de estrellas azules y los peregrinos colios lucían sus exóticos matices, sus 



coloraciones metálicas y sus hojas atigradas, semejantes a escamas de reptil, ya blancas 

con manchas negras, ya verdes con vetas carne, ya amaranto obscuro cebradas de rosa 

cobrizo. Profundo estremecimiento, precursor del invierno, atravesaba por la Naturaleza 

toda, y dijérase que antes de morir, quería vestirse sus más ricas galas: así la viña virgen 

tenía tan espléndido traje de púrpura, y el álamo blanco elevaba con tal coquetería el 

penacho de cándidos airones de su copa; así la coralina se adornaba con innumerables 

sartas y zarcillos de sangriento coral, y las cinias recorrían toda la escala de los colores 

vivos con sus festoneadas enaguas. El maíz listado sacudía su brial de seda verde y 

blanca a rayas, con melodioso susurro, y allá en las lindes de la pradera bañada por el sol, 

unos arbolillos tiernos inclinaban su joven copa. De tal suerte mullían las hojas secas el 

piso de las calles, que se enterraba Lucía hasta el tobillo, con placer. El roce de su traje 

producía en ellas un ruido continuo, rápido, parecido a la respiración jadeante de alguien 

que la siguiera; y presa de pueril temor, volvía a veces el rostro atrás, riéndose al 

convencerse de su ilusión. Hojas había muy diferentes entre sí: unas, obscuras, en 

descomposición, vueltas ya casi mantillo: otras secas, quebradizas, encogidas; otras 

amarillas, o aun algo verdosas, húmedas todavía, con los jugos del tronco que las 

sustentara. Hacíase la alfombra más tupida al acercarse a los parajes sombríos del borde 

del estanque, cuya superficie rielaba como cristal ondulado, estremeciéndose al leve paso 

del aura vespertina, y rizándose en mil ondas chiquitas en choque continuo las unas con 

las otras. 

Grandes sauces se inclinaban, llorosos y desconsolados, hacia el agua, que reproducía el 

blando columpiar de las ramas trémulas, entre las cuales se veía el disco del sol, y sus 

rayos, concentrados por aquella especie de cámara obscura, herían la pupila como saetas. 

En un remanso del estanque, enorme macizo de malangas ostentaba su vegetación 

exuberante y tropical, y sus gigantescas hojas, abiertas como abanicos de tafetán verde, se 

mantenían inmóviles. Cisnes, patos y ánades bogaban, aquéllos con su acostumbrada 

fantástica suavidad, balanceando el largo cuello, éstos graznando desapaciblemente, 

todos con rumbo a la orilla apenas Lucía y Pilar se acercaban,—en demanda de 

mendrugos de pan, que engullían atragantándose y alzando al aire la cola—. La isleta y el 

pino que en ella crecía lanzaban a la superficie del estanque misteriosa sombra. Un haz de 

cañas se elevaba esbelto, y a su lado, las agudas poas sacudían su escobillón de terciopelo 

castaño. 

Regalada frescura subía del agua. Era la nota característica del paisaje, dulce melancolía, 

blando adormecimiento, el reposo de la madre Naturaleza cuando, fatigada de la continua 

gestación del estío, se prepara al sopor invernal. Lucía había dejado de ser niña; los 

objetos exteriores le hablaban ya elocuentemente, y comenzaba a escucharlos; el parque 

la sumía en vaga contemplación. Su alma parecía desasirse del cuerpo, como se desase 

del tronco la hoja, y vagar como ella sin objeto ni dirección, entregada a la delicia del 

anonadamiento, al dulzor de no sentirse existir. ¡Y cuán grata debía de ser la muerte, si 

parecida a la de las hojas; la muerte por desprendimiento, sin violencia, representando el 

paso a más bellas comarcas, el cumplimiento de algún anhelo inexplicable, oculto, allá, 

en el fondo de su ser! Cuando tales ideas en tropel se le venían a la mente, un pajarillo 

descendía de un árbol, y oíase el batir de sus alas en el aire. Andaba algún tiempo a 



brincos por las calles de arena rebotando en las hojas secas; al acercársele Lucía daba de 

pronto un voleteo yendo a posarse en la cima más alta de las acacias rumorosas. 

 

X 

Solía la voz de la anémica romper el encanto.—Eh, chica.... ¿en qué estarás tú pensando? 

¡Qué románticas son estas niñas criadas en provincia! 

Los ojos agudos y perspicaces de Pilar se clavaban, al decir esto, en la fisonomía de 

Lucía, descubriendo en ella una sombra leve, una especie de veladura parda desde la 

frente y las sienes a las ojeras, y cierto hundimiento en las comisuras de la boca. Su 

curiosidad enfermiza se despertaba, infundiéndole deseos de disecar, por solaz y 

pasatiempo, aquel corazón. Habíale dicho la infalible penetración mujeril muchas cosas, e 

incapaz de contentarse con la adivinación discreta, quería la confidencia. Era una 

emoción más que se brindaba a sí propia en el curso de la estación termal. 

—¡Qué sé yo en qué pensaba! En nada—contestaba Lucía apelando al expediente más 

vulgar y siempre más socorrido. 

—Pues parece a veces que estás tristona, monísima... y no sé de qué; porque estás 

precisamente en lo más bonito de la luna de miel... ¡Cáspita! ¡Quién como tú! Miranda es 

muy agradable; tiene tan buen trato, se presenta tan bien.... 

—Eso sí, muy bien—repitió como un eco Lucía. 

—Y está chocho por ti.... ¡Vaya! ¡si eso se ve! Él anda por allí mucho con mi hermano.... 

Pero chica, ¿qué quieres? Así son todos los hombres... El caso es que mientras están con 

una gasten buen humor y le hablen con cierto mimo.... Y que no sean celosos.... No, 

Miranda eso sí que lo tiene de bueno: celoso, no es. 

Pusose Lucía color de brasa, y bajándose, cogió un puñado de hojas secas, maniobra que 

le sirvió para disimular su confusión. Después se entretuvo en reducirlas a polvo entre el 

índice y el pulgar, soplando para aventarlo más presto. 

—Y cuidado—prosiguió Pilar—que otro en su caso.... No, mira, si yo fuese hombre, no 

sé lo que hubiera hecho... eso de que un caballero acompañase a mi novia tantos días... 

así, mano a mano... y precisamente cuando.... 

A este golpe directo y brutal, alzó Lucía la frente, y posó en su amiga la mirada cándida, 

pero digna y aun severa, que a veces solía chispear en sus ojos. Pilar, diestra en táctica, 

retrocedió para saltar mejor. 

—Es verdad que conociéndote a ti... y a él, cualquiera sería tan confiado como 

Miranda.... Tú, ya se sabe, una santita, un angelín de retablo... y él... él es un caballero 



chapado a la antigua, a pesar de sus manías... más fama tiene que el Cid. ¡Ya viene de 

atrás! Yo le conozco mucho, hace tiempo—aseveró Pilar, que como todas las jóvenes de 

la clase media introducidas en la buena sociedad, tenía prurito de conocer al mundo 

entero. 

—¿Tú... le conoces hace tiempo?—murmuró Lucía, subyugada y ofreciendo a la anémica 

el brazo para que se apoyase. 

—Sí, mujer. Va cada año a Madrid, a veces por todo el invierno, pero generalmente un 

mes o dos de primavera. De sociedad gusta poco; le convidaron a algunas casas, porque 

parece que su padre, el cabecilla, era una persona distinguida de las Provincias, y está 

emparentado con los Puenteancha, y con los Mijares, que son Urbietas de apellido... pero 

se vendía tan caro, que en todas partes se andaban pereciendo por tenerle.... Una vez, 

porque bailó un rigodón en casa de Puenteancha con Isabelita Novelda, hubo broma toda 

la noche... le dijeron que ya podía domar osos y tomar a Plewna sin artillería.... Isabelita 

estaba más hueca que... y luego resultó que era que la Puenteancha se lo había pedido por 

favor, y él le había contestado: bueno, bailaré con la primera que encuentre... encontró a 

Isabelita, y zas, la invitó.... Cuando se supo, ¡figúrate la tontuela de Isabelita qué cara 

pondría! Ella que estaba persuadida de haber hecho una conquista... se le alargó la nariz 

más de lo que la tiene, que no es poco.... ¡ja, ja!... 

La risa de la anémica se volvió tos, una tosecilla que le rascaba la garganta y la sofocaba, 

obligándola a sentarse en un banco rústico de los muchos que en el parque había. Lucía le 

dio blandos golpecitos en las espaldillas, y permaneció silenciosa, no queriendo 

pronunciar palabra que torciese el giro de la conversación. Sus ojos interrogaban. 

—Ej... ej... te aseguro que fue un chasco famoso...—continuó Pilar calmándose—. A la 

Noveldita le vendrían de perlas los cientos de miles de francos que el padre reunió para el 

hijo... pero ¡dicen que no le gustan las mujeres! 

—No le gustan...—repitió Lucía, como si aquel pronombre no pudiera aplicarse sino a 

una persona sobreentendida, pero no nombrada. 

—Añaden que, eso sí, es un hijo como pocos... a su madre la trae en palmas. Ella cuentan 

que es una señora muy fina, de la aristocracia francesa... muy delicaducha de salud, y aun 

creo que allá en sus juventudes.... 

La anémica se apoyó el índice en la frente, con expresivo ademán. 

—Parece que el padre quiso que el chico fuese español, y trajo a su mujer a dar a luz a 

Ondarroa, de donde es él... le hicieron hablar castellano siempre y vascongado con su 

ama de cría... me lo ha contado Paco Mijares, que como es pariente suyo, sabe todo eso.... 

Lucía se bebía con avidez aquellas palabras y aquellos detalles nada importantes en sí. 



—Tiene extravagancias y caprichos muy particulares.... Hubo un tiempo en que se le 

antojó trabajar, y entró en una casa de comercio.... Después estudió medicina y cirugía, y 

tengo entendido que deja tamañitos a Rubio y a Camisón.... En Madrid se iba a los 

hospitales, por gusto, a estudiar.... En la guerra hizo lo mismo. ¿Sabes tú dónde me lo 

encontraba yo a veces en Madrid? Pues en el Retiro, mirando al estanque grande 

fijamente.... ¿Qué tienes, chica? 

Lucía, con los ojos cerrados, mortecina la color, se recostaba en el tronco del plátano que 

sombreaba el banco. Cuando abrió los párpados, la sombra de sus sienes era más 

marcada, y su mirar vago, como de persona que vuelve en sí de un síncope. 

—No sé.... Es que a veces parece que me quedo así, sin sentido.... Es como si me 

arrancasen el estómago—balbució. 

—«Ciertos son los toros»—pensó Pilar—; «¡bien madruga la bendición de Dios!»—

añadió para sí, descaradamente. 

La noche se venía a más andar, un soplo helado movió el follaje; las dos damas se 

abrocharon, estremeciéndose, sus abriguillos de paño café con leche, a tiempo que dos 

bultos negros se destacaban al fin de la avenida. Eran Miranda y Perico, que se 

asombraron de hallarlas allí tan tarde. 

—¡Bonito modo, bonito modo de curarse! ¡Demonios! ¡Si no coges una pulmonía, una 

pulmonía como para ti sola! Anda, loca, vente, vente. 

Levantose Pilar, decaída, muriéndose, y fue a cogerse del brazo de Miranda. Perico 

ofreció el suyo a Lucía, cuya robustez se había sobrepuesto ya el desfallecimiento 

momentáneo. 

—Dudo que pueda mañana beber las aguas—dijo Lucía a su acompañante—. Estuvo hoy 

algo excitada... y ahora viene la reacción de cansancio.... 

—¿A que resucita, a que resucita si la dejo ir al Casino? 

—¡Ay, Periquillo del alma!—gritó la anémica, que con su fino oído no perdía palabra—. 

¿Me dejas, eh? ¿Qué daño me ha de hacer eso? Ande usted, Miranda, interceda usted por 

mí. 

—Hombre, alguna vez.... Puede que le sirva de alivio, distrayéndola. 

—No haga usted caso, Gonzalvo.... Dice el señor Duhamel que no.... ¿quién lo sabrá 

mejor, el médico o ella? 

—¿Y usted?—pronunció Perico, con unos asomos de galantería a que le incitaban el 

anochecer, el marido caminando delante y sus inveteradas malas mañas—. Y usted, joven 

y bonita como es, ¿por qué no viene al Casino? Esas galas que se mueren de risa, de risa, 



en los baúles mundos, estarían mejor luciéndose allí.... Vamos, anímese usted, anímese 

usted, y yo la traeré un ramo de camelias como el que tenía anoche la sueca. 

—No quiero eclipsar a la sueca—exclamó risueña Lucía—. ¿Qué será de ella si me 

presento yo? 

—Pues aunque lo diga usted de guasa, de guasa, es la pura verdad...—y Perico bajaba 

traidoramente la voz—. Vale usted por diez suecas...—y en tono más alto añadió—si 

Juanito Albares no hiciese tanta majadería, maldito si nadie se acordaba, se acordaba de 

ella.... 

Juanito Albares, como le llamaba amistosamente Perico, era duque, grande de España dos 

o tres veces, marqués y conde no sé cuántas; dato que es muy digno de ser tenido en 

cuenta por los biógrafos del elegante Gonzalvo. 

—¿Dónde tiene usted los ojos, hombre?—exclamó Lucía con su franqueza castellana—. 

¡Valor se necesita para decir eso!, es hermosísima la sueca; en cualquier parte, emboba a 

la gente. Más blanca es que la leche, y luego unos ojos.... 

—No te fíes de blancuras—intervino Pilar—. Habiendo en el mundo toalla de Venus y 

blanco de Paros.... Es demasiado mujerona. 

—Demasiado alta—afirmó Perico como el zorro de las uvas. 

—Pierda usted cuidado—decía bajito Miranda a Pilar—. Conquistaremos a ese hermano 

fiero, e irá usted una noche al Casino: ¡no faltaba otra cosa! ¿Se había usted de marchar 

de Vichy sin ver el teatro, y sin asistir al concierto? Eso sería inaudito. 

—¡Ay, Miranda! usted es mi ángel salvador. Si no hay otro medio de lograrlo, nos 

escapamos usted y yo una noche... un rapto... hay que hacer como en las novelas... traerá 

usted un corcel, me subiré a la grupa, y, ¡hala!, que nos pillen... encerramos con llave 

primero a Perico y a Lucía, y allí se quedan haciendo penitencia.... ¿eh? ¿Qué le parece a 

usted? 

Cuando llegaron ante la verja del chalet, cuyos mecheros de gas brillaban ya entre la 

sombra de los árboles, Miranda dijo para sí: 

—Ésta es más entretenida que mi mujer. Al menos dice algo, aunque sean tonterías, y 

está de buen humor, a pesar de que tiene medio pulmón sabe Dios cómo.... 

—Esta chica es más sosa que el agua, que el agua—pensó a su vez Perico al separarse de 

Lucía. 

Ínterin llegaba el esperado día de asistir a la fiesta nocturna, Pilar se acostumbró a pasar 

un par de horas en el salón de Damas del Casino, de una a tres de la tarde generalmente. 

Es el salón de Damas un atractivo más del hermoso edificio donde se reconcentra la 



animación termal; allí las señoras abonadas al Casino pueden refugiarse, sin temor a 

invasiones masculinas; allí están en su casa, y son reinas absolutas, tocan el piano, 

bordan, charlan, y a veces se deslizan hasta el lujo de un sorbete o de alguna confitura o 

bombón que roen con igual deleite que si fuesen ratoncillos sueltos en un armario de 

golosinas. Es un harén de moras civilizadas, un gineceo no oculto en la pudorosa sombra 

del hogar, sino descaradamente implantado en el sitio más público que darse puede. Allí 

concurrían y se congregaban todos los astros hembras del firmamento de Vichy, y allí 

encontraba Pilar reunida a la escasa, pero brillante colonia hispano americana; las de 

Amézaga, Luisa Natal, la condesa de Monteros: y se formaba una especie de núcleo 

español, si no el más numeroso, tampoco el menos animado y alegre. Mientras alguna 

rubia inglesa ejecutaba en el piano trozos de música clásica, y las francesas asían de los 

cabellos la ocasión de lucir primorosas labores de cañamazo, dando en ellas tres puntos 

por hora, las españolas, más francas, aceptaban la holgazanería completa, dedicándose a 

hablar y a manejar el abanico. Una magnífica esfera geográfica, colocada al extremo del 

salón, parecía preguntarse cuál era su objeto y destino en semejante lugar; y en cambio, 

los retratos de las dos hermanas de Luis XVI, Victoria y Adelaida, damas tradicionales de 

Vichy, sonreían, empolvada la cabellera, rosadas y benévolas, presidiendo el certamen de 

frivolidad continua celebrado a honra suya. Eran murmullos como de voleteos de pájaros 

en pajarera, ruido de risitas semejante a sartas de perlas que caen desgranándose en una 

copa de cristal, sedoso crujir de países de abanico, estallido seco de varillajes, ruedecillas 

de sillón que un punto corrían sobre el encerado piso, ruge-ruge de faldas, que parecía 

estridor de alitas de insecto. Embalsamaban la atmósfera leves auras de gardenia, de 

vinagre de tocador, de sal inglesa, de perfumería Rimmel. No se veían sino dijes y 

prendas graciosas abandonadas sobre sillas y mesas; sombrillas largas, de seda, muy 

recamadas de cordoncillo de oro; cabás y estuches de labor, ya de cuero de Rusia, ya de 

paja con moños y borlas de estambre; aquí un chal de encaje, allí un pañuelo de batista; 

acá un ramo de flores que agoniza exhalando su esencia más deliciosa; acullá un velito de 

moteado tul, y encima las horquillas que sirven para prenderle.... El grupo de españolas, 

capitaneado por Lola Amézaga, que era muy resuelta, tenía cierta independencia e 

intimidad, bien distinta de la reserva secatona de las inglesas: y aún entre ambos bandos 

se advertía disimulada hostilidad y recíproco desdén. 

De mucha diversión había servido a las españolas ver cómo las inglesas sacaban muy 

formales un periódico, tamaño como la sábana santa, del bolsillo, y se lo leían de la cruz 

a la fecha. 

No había podido obtener Pilar que Lucía la acompañase al salón de Damas; cortedad y 

encogimiento de niña educada en provincia se lo vedaban, haciéndole temer más que al 

fuego a aquellas mujeres curiosas que examinarían su tocado como el diestro confesor los 

repliegues de la conciencia del penitente. Pilar, en cambio, estaba allí en su elemento y 

esfera natural. Su voz algo aflautada sólo rendía el pabellón ante el ceceo cubano de la 

Amézaga capitana. 

Oigamos el concertante. 



—Pues éste lo compré hoy—decía Lola remangando desenfadadamente la manga de su 

vestido de muselina rosa con lazos de raso granate obscuro, y enseñando un brazalete de 

cuyo aro pendía un cochinillo retorcido de rabo y potente de lomo, ejecutado en fino 

esmalte. 

—Yo lo tengo en imperdible—añadía Amalia Amézaga, señalando a otro marrano no 

menos lucio, que hozaba entre los encajes de su corbata. 

—¡Válgame Dios! ¡qué moda más fea!—exclamaba Luisa Natal, hermosura próxima al 

ocaso, y muy atenta a no usar perifollo alguno que su belleza no realzase—. Yo no me 

pondría semejantes bichos; ¡se acuerda uno del mondongo! ¿verdad, condesa? 

Hizo un signo aprobativo la condesa de Monteros, española rancia, devota y un tanto 

severa. 

—Yo no sé qué van a inventar ya—pronunció reposadamente—. He visto en esas tiendas 

elefantes, lagartos, ranas y sapos, y hasta arañas; en fin, los animalejos más asquerosos en 

adornos de señoritas. En mis juventudes no nos pagábamos de tales extravagancias; 

buenos brillantes, bonitas perlas, algún corazón de rubíes.... ¡ah! también usábamos los 

camafeos; pero era un capricho precioso... se grababa en ellos el retrato de uno mismo... o 

alguna virgen, algún santo. 

Reinó breve silencio; las Amézagas no se atrevían a replicar, subyugadas por el señorío 

de aquella autorizadísima voz. 

—Mire usted, condesa—dijo Pilar al cabo, satisfecha de hallar un motivo para desesperar 

a las Amézagas—, lo bonito, es ese agujón de Luisa. 

Luisa sacó de su moño el clavo de oro, con cabeza de amatista, constelada de diamantes 

chiquititos. 

—Otro igual tenía ayer la sueca—explicó al ponerlo en manos de la condesa—. Llevaba 

todo el juego: pendientes, collar de bolas de amatista y el agujón. Reguapísima que estaba 

la mujer con eso y el traje heliotropo. 

—¿Ayer de noche?—preguntó Pilar. 

—Sí, en el teatro. El otro, penado y muerto como de costumbre... a las diez hizo su 

entrada en el palco, presentándole el ramo consabido de camelias y azaleas blancas... 

dicen que le cuesta sus setenta franquillos por noche.... Es un aditamento regular al coste 

de la pensión en el hotel.... 

—Ese sobrino mío no tiene vergüenza ni decoro—afirmó gravemente la condesa de 

Monteros. 



—¡Un hombre casado!—dijo Luisa Natal, que hacía excelente menaje con su marido, 

ciego cumplidor de todos los caprichos de su mitad. 

—¿Y se sabe por fin si la sueca es hija o mujer de ese barón de... de... nunca puedo 

acordarme de su nombre... vamos, de ese viejo que anda con ella?—interrogó la condesa, 

entrando por fin en la corriente de curiosidad que la arrastraba, a pesar de su digna 

actitud. 

—¿De Holdteufel?—pronunció con acento cantarín Amalia Amézaga—. ¡Bah, quién lo 

puede averiguar!, pero según la libertad que le deja, más parece su esposo que su padre. 

—Se necesita descaro—prosiguió con discreta y risueña indignación Luisa Natal—, para 

ser así la comidilla de todo el mundo.... 

—¡Toma!—dijo la voz de flauta de Pilar—. Pues eso quiere él, ¿qué se creían ustedes?; 

el toque y el gustazo están en dar que hablar. 

—Siempre fue Juanito así, muy farfantoncillo—murmuró la condesa enternecida al 

recordar a su sobrino, cuando hecho un diablo traviesísimo de diez años, iba a su casa a 

darle jaqueca pidiendo mil chucherías. 

—Hasta anteayer.... 

El grupo se estrechó: acercáronse unos a otros los sillones, y por un instante se oyó el 

cadencioso chirriar de las ruedas sobre el piso. 

—Anteayer...—siguió Amalia Amézaga en tono algo más bajo—fue ésta al tiro de 

pistola.... 

—¿Tiras ahora?—preguntaron a un tiempo Pilar y Luisa Natal. 

—Un poco... por distraerme...—Y Lola se atusó el negro flequillo, cortado recto a un 

dedo de distancia de las cejas, que la asemejaba a un paje de la Edad Media, realzando su 

cara descolorida de hija de los trópicos y sus grandes ojos, infantiles, pero de niño 

malicioso y precoz. 

—Pues...—siguió Amalia, viéndose religiosamente escuchada—allí estaban Jiménez y el 

marquesito de Cañahejas, y Monsieur Anatole... y todos leían y comentaban un suelto del 

Fígaro, en que se refería la sensación causada en una de las estaciones termales más 

elegantes de Francia y de Europa, por el loco amor de un magnate español a una dama 

sueca.... 

—Pone iniciales no más—agregó Lola—; pero es claro como la luz.... Y dice, por más 

señas: «ce digne petit fils du Comte d'Almaviva se ruine en fleurs...» 



Un coro de risas sofocadas brotó del círculo. Lola sabía decir las cosas con cierto ceceo y 

cierto parpadeo, que las mejoraba en tercio y quinto. 

—¿Y ella, qué tal, se ablanda?—preguntó Pilar. 

—¿Ella?—repuso Lola—. ¡Ah!, todas las noches, al recibir el ramo, le contesta lo mismo, 

invariablemente: Jrasiás, señor duque, trop amable. 

Redoblaron las carcajadas. Hasta la condesa se sonreía, con el abanico abierto delante por 

decoro. 

—¡Chist!—pronunció Luisa Natal—. ¡Ahí viene! 

—¡La sueca!—exclamó Pilar. 

Todas volvieron el rostro, en extremo conmovidas. La puerta del salón de Damas se abría 

solemnemente; un elegante y correcto anciano, con blancas patillas y delicadamente 

afeitado el resto de la faz, se quedó en el umbral en diplomática postura; una mujer alta y 

gallarda penetró en el recinto; acrecentaba su clásica beldad el negro traje de tafetán, muy 

ceñido y golpeado de azabache; sobre su frente de diosa, el sombrero de tul con espigas 

de oro, parecía mitológica diadema; era su andar noble y soberano, y sin cuidarse de 

saludar a nadie, se fue hacia el piano, vacante a la sazón, y sentándose, comenzó a 

interpretar magistralmente unas mazurcas de Chopín. La postura patentizaba lo brioso de 

su talle, los largos y tornátiles brazos, las caderas, los omoplatos que, a cada pulsación de 

la blanca mano, se dibujaban vigorosamente bajo el ajustado corpiño. 

—¿No es cierto—dijo por lo bajo Pilar a Luisa Natal—que si Lucía Miranda se vistiese 

como ella, se parecerían algo, así en las formas? 

—¡Bah!—murmuró Luisa Natal—, la Mirandita no tiene pizca de chic. 

Brotó entonces del grupo de inglesas ese enérgico silbido que en todos los idiomas 

significa: «¡Silencio!: cállense ustedes, y oigan, o dejen oír siquiera.» Las españolas se 

dieron al codo, y prosiguieron impertérritas con sus cuchicheos. 

—¿No veis aquello?—decía Lola Amézaga. 

—¿El qué... el qué... el qué?—preguntaron todas. 

—¿Qué ha de ser?, Albares. Allí, allí, en los vidrios.... Con disimulo... que no lo note.... 

Por la parte de las vidrieras, que caían a la azotea del Casino, veíase, en efecto, un rostro 

de pisaverde, imberbe casi, destacándose entre la blancura de porcelana de primorosa 

camisa y nívea corbata de batista, cuyo triángulo cerraba una de esas ágatas llamadas ojo 

de gato, a que dio tan fabuloso valor el capricho de los elegantes de dos o tres años acá. 

Traje de mañana de un gris humo suave y exquisito, hongo de finísimo castor, una flor de 



gardenia en el ojal, guantes de gamuza flamantitos, tal era el atavío del indiscreto que así 

registraba el salón de Damas. Advertíase en su tipo mezcla singular de debilidad y fuerza, 

cuerpo de sietemesino y músculos de Hércules. La gimnasia, la esgrima, la equitación, la 

caza, debían haber endurecido aquel organismo que la Naturaleza hiciera endeble, enteco 

casi. La estatura era corta; los miembros delicados y femeniles; pero la musculatura, de 

acero. Conocíase esto en el modo de caerle la ropa, en no sé qué corte viril de las rodillas 

y los hombros; además, se traslucía en aquel hombre la altiva superioridad que dan 

juntamente la riqueza, el nacimiento y el hábito de ser obedecido. 

Mas si esperaba el duque algún fruto de acechar así por los cristales, cayole la pascua en 

viernes, porque la sueca, después de haber tocado con gran sosiego y maestría hasta 

media docena de mazurcas, se levantó con no menor majestad de la desplegada al entrar, 

y sin volver el rostro, tomó hacia la puerta. Ésta se abrió como por obra de un conjuro, y 

el diplomático de blancas patillas se presentó afable y serio, ofreciendo el brazo. Fue una 

salida de reina, très réussie, como decían en el grupo de francesas. 

—¡Parece la princesa Micomicona!—dijo Lola Amézaga, que aquella mañana no se 

había pasado menos de dos horas al espejo, ensayando el regio modo de andar de la 

sueca. 

—¡Qué empaque!—observó Luisa Natal—. No, buena moza, ya lo es. ¡Cuidado con el 

talle! ¡Y qué manos! ¿No se las habéis reparado? 

—Yo la miro poco—contestó Pilar—. No le doy ese plato de gusto. ¡Sólo adopta esos 

ademanes teatrales para llamar la atención! 

—¡Fresco se ha quedado Albares!—exclamó Amalia—. ¡Ella ni se enteró de que estaba 

ahí! 

Todas se volvieron a mirar hacia las vidrieras. Ya no se hallaba allí el duque. 

—Ahora se habrá ido escapado a intentar verla en el Parque. ¿Vamos a convencernos? 

—Sí, vamos, vamos; la escena será chistosa. 

Levantáronse, y recogieron aprisa abanicos, sombrillas y velos, precipitándose hacia la 

puerta. 

—Eh, ¡señoritas!—decía la condesa de Monteros—. No corran ustedes tanto, yo no soy 

tan joven como ustedes, y voy a quedarme atrás. A fe—añadía entre dientes—que cuando 

le eche la vista encima a mi señor sobrino, le espeto lo que viene al caso, por matar así a 

disgustos a aquella pobre Matilde que es un ángel. 

Mientras se solazaba Pilar de manera tan conforme a sus inclinaciones, aguardábala 

Lucía en el balcón del chalet. A aquella hora, nadie estaba en casa, ni Miranda, ni Perico; 

el Casino se los había tragado a todos. Apenas cruzaba un transeúnte por la retirada calle. 



Sólo se oía, entre el silencio, el estridor monótono de la máquina de coser que la hija de 

la conserje manejaba. En el jardín, las rosas, embriagadas del calor bebido durante la 

mañana entera, se deshacían en perfumes; hasta las frías rosas blancas tenían matices 

rancios, como de carne pálida, pero carne al fin. De todo el coro de aromas se formaba 

uno solo, penetrante, fortísimo, que se subía a la cabeza, como si fuera la fragancia de 

una rosa no más, pero rosa enorme, encendida, que exhalaba de su boca de púrpura hálito 

fascinador y mortal. Lucía empezaba por coser, al sentarse; pero al cuarto de hora la 

almohadilla se caía de su regazo, escapabásele el dedal del dedo, y vagarosa la pupila, 

permanecía con los ojos fijos en los macizos de rosales, hasta que al fin sus párpados se 

cerraban, y recostando la frente en las ramas que tapizaban el balcón, abandonábase a la 

delicia de aquella atmósfera embalsamada, sin oír, sin ver, respirando no más. Dos meses 

antes, no hubiera podido estarse quieta media hora; los jardines la convidaban a correr. 

Ahora, por el contrario, la incitaban a dejarse estar así, inmóvil, y anonadada, como el 

güebro ante el sol. 

Una tarde, Pilar, al volver de su club, la halló como nunca pensativa. 

—Tonta—le dijo—¿en qué cavilas? Si vinieses al Casino, te divertirías mucho. 

—Pilarcita—murmuró Lucía echándole al cuello los brazos—, ¿me guardarás un secreto 

si te lo digo? 

Encendiéronse los ojos de la anémica. 

—¡Pues no! Desahoga ese corazón, mujer.... Entre nosotras, ¿verdad?, todo puede 

contarse.... Yo he visto tantas cosas... nada me sorprende.... 

—Escucha...—dijo Lucía—. Quisiera saber, a toda costa, cómo sigue la madre del señor 

don Ignacio Artegui. 

Retrocedió Pilar desorientada; y riéndose en seguida con su cínico reír, exclamó: 

—¿No es más que eso? ¡Vaya un secreto! ¡Gran puñado son tres moscas! 

—Por Dios—suplicó apurada Lucía—, que a nadie se lo indiques.... Yo me muero por 

saberlo, pero si se entera... alguien.... Miranda, o así.... 

—¡Eh! boba, yo lo sabré pronto, y sin informar a nadie.... Tengo mil medios de 

averiguarlo.... Te prometo que saldrás de la curiosidad.... 

Pilar dio dos o tres golpecitos en la barbilla a Lucía, que estaba grave y aun algo confusa. 

—¿Paseamos hoy, señora enfermera?—interrogó la anémica. 

—Sí, y beberás leche en Vesse. Pero coge otro traje de más abrigo, por Dios: eres capaz 

de resfriarte.... ¿No has notado qué bien huelen las rosas? En León apenas las hay: me 



acuerdo de que las que podía coger se las ponía todas a la Purísima que tengo en mi 

cuarto. 

 

XI 

Era el Casino para Perico y Miranda, como para todos los ociosos de la colonia, casa y 

hogar durante la temporada termal. En conjunto el gran edificio se asemejaba a un 

concierto de voces que convidasen a la existencia rápida y fácil de nuestro siglo. El 

espacioso peristilo, la fachada principal con su vasta azotea, su jardinete reservado, donde 

vegetan en graciosas canastillas exóticas plantas, y sus ricos y caprichosos adornos 

renacientes de blanquísima sillería; las altas columnas de bruñido pórfido que el interior 

sustentan; las muelles butacas y los anchos divanes; los cupidillos traviesos (símbolo 

artístico de efímeros amores que suelen vivir el espacio de una quincena de aguas) que 

corren por la cornisa del gran salón de baile, o revolotean en el azul de los anchos 

recuadros del teatro; el oro prodigado en toques hábiles, como puntos de luz, o en 

luengos listones, como rayos de sol; las grandes ventanas de límpidos cristales, todo, en 

suma, ayudaba a la fantasía a representarse un templo ateniense, corregido y aumentado 

con los beneficios y goces de la civilización actual. Quien mirase el Casino por su 

fachada sur, podía ver desde luego el numen que allí recibía culto y sacrificios: la Ninfa 

de las aguas, inclinando la urna con graciosa actitud, mientras salen a sus pies de entre un 

cañaveral dos amorcillos, y uno de ellos, alzando una valva, recoge la sacra linfa que de 

la urna copiosamente fluye. Sacerdotes y flamines del templo de la Ninfa son los mozos 

del Casino, que a la menor señal, a un movimiento de labios, acuden tácitos y prontos con 

lo que se desea: cigarros, periódicos, papel, refrescos, hasta las aguas, que traen a escape, 

en un tanque vuelto boca abajo sobre un plato, a fin de que no pierdan su preciosa 

temperatura ni sus gases. 

Prefería Miranda el salón de lectura, donde hallaba cantidad de periódicos españoles, 

incluso el órgano de Colmenar, que leía dándose tono de hombre político. A Perico se le 

encontraba con más frecuencia en otro departamento tétrico como una espelunca, las 

paredes color de avellana tostada, los cortinajes gris sucio con franjas rojas, donde una 

hilera de bancos de gutapercha moteada hacía frente a otra hilera de mesas, cubiertas con 

el sacramental, melodramático y resobadísimo tapete verde. Así como la marea al 

retirarse va dejando en la playa orlas paralelas de algas, así se advertían en los respaldos 

de los bancos de gutapercha roja series de capas de mugre, depositadas por la cabeza y 

espaldas de los jugadores, señales que iban en aumento desde el primer banco hasta el 

último, conforme se ascendía del inofensivo piquet al vertiginoso écarté, porque la hilera 

empezaba en el juego de sociedad, acabando en el de azar. Los bancos de la entrada 

estaban limpios, en comparación de los del fondo. Aquella pieza donde tan nefando culto 

se tributaba a la Ninfa de las aguas fue testigo de hartas proezas de Perico, que, por su 

semejanza con todas las de la misma laya, no merecen narrarse. Ni menos requiere ser 

descrito el espectáculo, caro a los novelistas, de las febriles peripecias que en torno de las 

mesas se sucedían. Tiene el juego en Vichy algo de la higiénica elegancia del pueblo 

todo, cuyos habitantes se complacen en repetir que en su villa nadie se levantó la tapa de 



los sesos por cuestión del tapete verde, como sucede en Mónaco a cada paso; de suerte 

que no se presta la sala del Casino a descripciones del género dramático espeluznante; allí 

el que pierde se mete las manos en los bolsillos, y sale mejor o peor humorado, según es 

de nervioso o linfático temperamento, pero convencido de la legalidad de su desplume, 

que le garantizan agentes de la Autoridad y comisionados de la Compañía arrendataria, 

presentes siempre para evitar fraudes, quimeras y otros lances, propios solamente de 

garitos de baja estofa, no de aquellas olímpicas regiones en que se talla calzados los 

guantes. Es de advertir que Perico, aun siendo de los que más ayudaban a engrasar y 

bruñir con la pomada de su pelo y el frote de sus lomos los bancos de gutapercha, no 

realizaba el tipo clásico del jugador que anda en estampas y aleluyas morales y 

edificantes. Cuando perdía, no le ocurrió jamás tirarse de los cabellos, blasfemar ni 

enseñar los puños a la bóveda celeste. Eso sí, él tomaba cuantas precauciones caben, a fin 

de no perder. Análogo es el juego a la guerra: dícese de ambos que los decide la suerte y 

el destino; pero harto saben los estratégicos consumados que una combinación a la vez 

instintiva y profunda, analítica y sintética, suele traerles atada de manos y pies la victoria. 

En una y otra lucha hay errores fatales de cálculo que en un segundo conducen al abismo, 

y en una y otra, si vencen de ordinario los hábiles, en ocasiones los osados lo arrollan 

todo y a su vez triunfan. Perico poseía a fondo la ciencia del juego, y además observaba 

atentamente el carácter de sus adversarios, método que rara vez deja de producir 

resultados felices. Hay personas que al jugar se enojan o aturden, y obran conforme al 

estado del ánimo, de tal manera, que es fácil sorprenderlas y dominarlas. Quizá la 

quisicosa indefinible que llaman vena, racha o cuarto de hora no es sino la superioridad 

de un hombre sereno y lúcido sobre muchos ebrios de emoción. En resumen: Perico, que 

tenía movimientos vivos y locuacidad inagotable, pero de hielo la cabeza, de tal suerte 

entendió las marchas y contramarchas, retiradas y avances de la empeñada acción que 

todos los días se libraba en el Casino, que después de varias fortunitas chicas, vino a 

caerle un fortunón, en forma de un mediano legajo de billetes de a mil francos, que se 

guardó apaciblemente en el bolsillo del chaleco, saliendo de allí con su paso y fisonomía 

de costumbre, y dejando al perdidoso dado a reflexionar en lo efímero de los bienes 

terrenales. Aconteció esto al otro día de aquel en que Lucía manifestara a Pilar tal interés 

por la salud de la madre de Artegui. Era Perico naturalmente desprendido, a menos que 

careciese de oro para sus diversiones, que entonces escatimaría un maravedí, y avisando a 

Pilar que estaba en el salón de Damas, reuniose con ella en la azotea, y le dijo dándole el 

brazo: 

—Para que no salgas siempre con que no te compré nada en Vichy, anda, vente; te voy a 

hacer un regalo. 

—¿Un regalo?—y Pilar abrió desmesuradamente los ojos. 

—Un regalo, sí señor; no parece sino que es el primero. Pide por esa boca, por esa boca. 

—¿Pero es de veras? ¡Qué rico de Pe-ri-co!—exclamó la anémica cantando—. ¿Me 

comprarás lo que se me antoje? 

—Vamos a las tiendas—exclamó él, y echó a andar. 



Pilar dudó buen rato, como los niños ante una bandeja de dulces diversos; por último se 

decidió, eligiendo dos gotitas de agua para las orejas, y un espejo portátil de oro 

cincelado, joya caprichosa y novísima, que se colgaba de la cintura y sólo la sueca 

llevaba aún en Vichy. Al regresar a casa con sus compras, brillaban de tal suerte los ojos 

de la anémica y estaban sus mejillas tan encendidas, que Perico le dijo: 

—El demonio sois las señoras mujeres. En dándoos un sonajero o un cascabel, un 

cascabel, os curáis de todos los males. Me río yo de la botica, de la botica. Ahora no te 

duele el estómago. 

—Periquillo.... ¡Eres tú la flor de la canela! Mira, estoy loca de contenta... y si 

quisieras.... ¿eh? Di que sí. 

—Si quisiese.... ¿Se te antoja algo más? No, hijita, basta por hoy, basta. 

—No, nada de compras... pero esta noche... quería ir al concierto a lucir el espejo... mira 

tú, ni las de Amézaga ni esa jamona de Luisa Natal lo tienen... ni sabían que en Vichy lo 

hubiese... van a quedarse de una pieza... anda, Periquín; que sí, ¿verdad? Una vez, 

hombre... anda. 

Lucía pidió casi de rodillas a Pilar que renunciase al peligroso goce que anhelaba. Era 

precisamente la ocasión más crítica; Duhamel esperaba que la Naturaleza, ayudada por el 

método, venciese en la lucha, y acaso quince días de voluntad y tesón decidiesen el 

triunfo. Pero no hubo medio de persuadir a la anémica. Pasó el día en un acceso de fiebre 

registrando su guardarropa; al anochecer, salió del brazo de Miranda; llevaba un traje que 

hasta entonces no había usado por ligero y veraniego en demasía, una túnica de gasa 

blanca sembrada de claveles de todos colores; pendía de su cintura el espejillo; en sus 

orejas brillaban los solitarios, y detrás del rodete, con española gracia, ostentaba un haz 

de claveles. Así compuesta y encendida de calentura y vanidoso placer, parecía hasta 

hermosa, a despecho de sus pecas y de la pobreza de sus tejidos devastados por la 

anemia. Tuvo, pues, gran éxito en el Casino; puede decirse que compartió el cetro de la 

noche con la sueca y con el lord inglés estrafalario, del cual se contaba que tenía 

alfombrada con tapiz turco la cuadra de sus caballos y baldosado de piedra el salón de 

recibir. Gozosa y atendida, veía Pilar una fiesta de las Mil y una noches en el Casino 

constelado de innumerables mecheros de gas, en el aire tibio poblado con las armonías de 

la magnifica orquesta, en el salón de baile donde los amorcillos juguetones del techo se 

bañaban en el vaho dorado de las luces. Jiménez, el marquesito de Cañahejas y Monsieur 

Anatole, se disputaron el placer de bailar con ella. Miranda reclamó un rigodón, y para 

colmo de dicha y victoria, las Amézagas se reconcomían mirando de reojo el espejillo, 

dije que sólo brillaba sobre dos faldas: la de Pilar y la de la sueca. Fue, en suma, uno de 

esos momentos únicos en la vida de una niña vanidosa, en que el orgullo halagado origina 

tan dulces impresiones, que casi emula otros goces más íntimos y profundos, eternamente 

ignotos para semejantes criaturas. Pilar bailó con todas sus parejas como si de cada una 

de ellas estuviese muy prendada; tanto brillaban sus ojos y tal expansión revelaba su 

actitud. Perico no pudo menos de decirle sotto voce: 



—¿Bailas, eh? ¡Veremos mañana qué dice Duhamel!... Estará celestial, celestial. Mañana 

me escapo, me escapo. De fijo, revientas, revientas, revientas como un triquitraque. 

—No lo creas. ¡Me siento tan bien!—exclamó ella bebiéndose un vaso de grosella que le 

presentaba el hispanófilo Monsieur Anatole. 

A la mañana siguiente, cuando Lucía fue a despertar a Pilar, retrocedió tres pasos sin 

querer. Tenía la anémica la cabeza enterrada de un lado en las almohadas, y dormía con 

sueño inquieto y desigual; en las orejas, pálidas como la cera, resplandecían aún los 

solitarios, contrastando su blancura nítida con los matices terrosos de las mejillas y 

cuello. Rodeaba los ojos un círculo negro, como hecho al difumino. Los labios, 

apretados, parecían dos hojas de rosa seca. El conjunto era cadavérico. Por las sillas 

andaban dispersas prendas del traje de la víspera: los zapatos, de raso blanco, vueltos 

tacón arriba, estaban al pie del lecho; en el suelo había claveles y el nunca bien 

ponderado espejillo, causa inocente de tantos males, reposaba sobre la mesa de noche. Al 

tocar Lucía suavemente el hombro de la dormida, ésta se incorporó a medias, de un 

brinco; sus ojos, entreabiertos, tenían velada y sin brillo la córnea, como si los cubriese la 

telilla que se observa en los ojos de los animales muertos. Del lecho salía un vaho espeso 

y fétido; la anémica estaba bañada en copioso sudor. 

No pudo levantarse, porque al poner el pie en el suelo le asaltó terrible frío, castañetearon 

los dientes, y hubo de arroparse otra vez, sintiendo que el sudor se le congelaba en los 

miembros. Además notó agudo y violento dolor de costado, en términos que para respirar 

le fue preciso volverse del lado izquierdo. Temblaba toda, como una vara verde, sin que 

cuantos abrigos le echaron encima fuesen parte a calentarla un poco. 

De un brinco se trasladó Lucía al cuarto de su marido, que entre duerme y vela fumaba un 

cigarrillo de papel. A Miranda le sentaban bien las aguas: desaparecían los tonos 

marchitos de su piel, bajo la cual comenzaba a infiltrarse un poco de sangre y grasa, 

dándole esa frescura trasnochada, gala de las cincuentonas obesas que están todavía de 

buen ver. Tal era para Miranda el resultado físico: el moral era un anhelo de reposo y 

bienestar egoísta, esa regularidad del hábito, esa tiranía de la costumbre que se impone en 

la edad madura, y que mueve a tener como desdicha irreparable el que la comida o el 

sueño se retrasen media hora más de lo ordinario. El ex buen mozo quería descansar, 

vivir bien, cuidar de su salud preciosa, y llegar en suma al tipo respetable e importante de 

los clásicos Mirandas. Lucía entró como un huracán, y alterada y trémula, le dijo: 

—Levántate... ve a ver si coges en casa al señor Duhamel.... Pilar está malísima. 

Miranda se incorporó. 

—¡Claro que estará mala la grandísima loca! ¡Pues no bailó anoche como una descosida! 

¡Bien empleado! 

Lucía clavó en su marido los ojos atónitos. 



—Ve pronto, pronto...—exclamó—. Está con un acceso de frío... se queja de dolor a un 

lado, y se le ha tomado la voz.... 

Miranda se levantó refunfuñando. 

—No sé para qué tiene a su hermanito—murmuró al calzarse la botas—. Bien podía ir él. 

—Díselo tú, si quieres—pronunció lentamente Lucía, preñados de lágrimas los ojos—. 

Yo no he de entrar a despertar a Gonzalvo. Así como así, ya ibas a levantarte para beber 

las aguas. 

—Lo menos en tres cuartos de hora no había para qué. No parece sino que esa chica es la 

única que tiene aquí que cuidarse. También los demás padecemos y hemos de observar 

régimen. Hoy justamente estoy fatal.... 

Era hábito de Lucía interesarse mucho por la salud de Miranda, y preguntarle cada día 

esos pormenores que las madres exigen de sus hijos y que hastían a los indiferentes; pero 

en esta ocasión le volvió la espalda, y salió encaminándose a la cocina, donde pidió a la 

conserje una taza de tila, que ella misma subió a Pilar. 

Duhamel frunció el ceño cuando hubo visto a la paciente. Lo que más le desagradó fue 

saber que en el baile había bebido dos o tres refrescos. Era Duhamel un vejezuelo chico y 

apergaminado, en quien la vida se refugiaba en los ojos relucientes y perspicaces. 

Pelicano y cejicano, lucía todos sus dientes, largos y rancios como teclas, con el frecuente 

sonreír. 

Era en sus movimientos pronto y escurridizo cual las anguilas, y habiendo estado en el 

Brasil con una comisión científica, chapurreaba un poco el portugués brasileño, 

empeñándose en hacerlo pasar por español. 

—Interrúmpase completamente el método termal, o tratamento—dijo dirigiéndose 

exclusivamente a Lucía, a pesar de estar presente el hermano de la enferma, merced a ese 

instinto infalible de los médicos, que distinguen al punto la persona atenta a sus 

prescripciones e interesada en ejecutarlas—. Ha obrado mal la enferma, a doente, en 

romper así el régimen prescrito. 

—Pero y ahora, ¿qué se le hace? 

—Ensayaremos un revulsivo enérgico, forte.... E um retrocesso ao pulmao... veremos de 

desviarlo.... ¡Bon Deus! ¡bailar, y beber refrescos! Y ahora tenemos que luchar con el 

sudor... O suor esgota-a. 

Pasaba este diálogo entre el doctor y Lucía, a distancia suficiente del lecho de la enferma, 

a fin de que no oyese palabra. Lucía se enteró muy al por menor de cuanto concernía a la 

asistencia, de las horas del alimento, de las precauciones que adoptar importaba. Después 

de aplicar a Pilar los medicamentos que el doctor dispuso, arregló el cuarto andando en la 



punta de los pies, puso cada cosa en su sitio, entornó las celosías y se instaló al lado de la 

cama, en una silleta baja de hacer labor. Pilar estaba muy agitada, y ardía de sed; a cada 

paso Lucía le llegaba a los labios el pistero de agua de goma, previamente templada en 

una estufilla. Por la tarde vino Duhamel, y se cercioró de que los revulsivos habían 

logrado aclarar un poco la voz de la enferma y facilitar su respiración congojosa. No 

obstante, la calentura era alta, el sudor se había suprimido. Ocho días duró la congestión 

pulmonar, y cuando Duhamel ordenó a Pilar levantarse, porque la cama acrecentaba el 

recargo y agotaba sus fuerzas, era aquella criatura un espectro; a los caracteres asaz 

tristes de la anemia, se unían ahora otros más alarmantes. Al vestirse, sus miembros no 

sostenían la ropa, que se escapaba del cuerpo como de un maniquí mal relleno. Ella 

misma se asustó, y en uno de los momentos lúcidos que suelen tener los atacados del 

terrible mal que ya la oprimía entre sus garras, pidió el espejillo famoso, y Lucía, por no 

contrariarla, se lo presentó de mala gana. Al fijar sus ojos en él, Pilar recordaba cómo se 

había visto la noche del baile, con sus claveles, su pelo artísticamente rizado, y la sonrisa 

de placer que le iluminaba el rostro. Fue tal el contraste entre lo pasado y lo presente, 

entre la cara de ocho días atrás y la de hoy, que Pilar, con rápido movimiento, arrojó al 

suelo el espejillo. Quebrose la clara luna, y las cinceladuras finísimas del marco se 

abollaron al golpe. 

Poco tardó, no obstante, en volver a apoderarse de ella la pertinaz ilusión que dulcemente 

lleva de la mano a los tísicos, vendados los ojos, hasta la puertas de la muerte. Eran tan 

patentes los síntomas del mal, que al verlos en otra cualquiera le hubiese extendido la 

papeleta mortuoria; y con todo eso, Pilar, animada y llena de planes, se creía sujeta 

únicamente a un resfriado tenaz que había de curarse poco a poco. Tenía tosecilla blanda 

y continua, expectoración pegajosa, sudores que la menor elevación de temperatura 

determinaba, y las perversiones del apetito se habían convertido en desgano horrible. 

Inútilmente la conserje del chalet lucía sus primores culinarios, ideando mil golosinas 

delicadas. Pilar lo miraba todo con igual repugnancia, especialmente los platos nutritivos. 

Comenzó entonces para las dos amigas una existencia valetudinaria. Lucía no se apartaba 

de Pilar, sacándola al balcón a respirar el fresco si hacia bueno, acompañándola si no en 

su cuarto, procurando entretenerla y hacerle menos tediosas las horas. Sentía ya la 

enferma esa impaciencia, ese deseo de mudar de aires y sitios que acosa generalmente a 

cuantos padecen su mal. Vichy se le hacía insoportable, y más desde que vio que la 

estación terminaba, que se vaciaba el Casino, que se marchaba la compañía de ópera y 

que emigraban las brillantes golondrinas de la moda. Las Amézagas vinieron a despedirse 

de ella y a darle el último mal rato de la temporada; a seguir a Lucía su inclinación, las 

recibiría en el saloncito bajo, disculpando a Pilar; pero ésta se empeñó en que subiesen a 

su aposento, y preciso fue ceder. Estaban las cubanitas triunfantes y radiantes porque se 

iban a París a hacer sus compras de invierno, y de allí a lucirlas en los primeros saraos 

madrileños y en el Retiro, y hablaban con el ceceo y melindre de los días de victoria. 

—Sí, chica.... ¿Quién resiste ya aquí? Esto se ha quedado de lo más tonto.... ¡Vaya! Ni 

alma viviente.... Sí, la krauss se fue; la contrataron en París.... Un éxito la última noche de 

Mignon... Hay hoteles que ya se han cerrado.... Como comprenderás, la soga tras el 

caldero... pues, en marchándose la sueca, ¿iba él a quedarse? Hasta Estocolmo irá.... ¡No 

que no! ¿Pero no lo sabías? El día de la marcha le llenó el coche de ramos... todo un 



vagón-salón cubierto de gardenias y camelias.... ¿qué te parece? Ya representa algunos 

franquillos, ya.... Luisa Natal.... ¿adónde sino a Madrid?... ¡Ah! La condesa hace el viaje 

deteniéndose en Lourdes... una semana lo menos piensa pasar allí.... Sí, Cañahejas va a 

un castillo de unos parientes de Monsieur Anatole, donde cazarán hasta Noviembre.... 

¿Jiménez? No sé, chica... Ése siempre anda en misterios y tapujos.... Dicen que si la 

Laurent, la soprano de la compañía.... Aquella bizca.... No creo ni esto.... Es un 

jactancioso, alabadizo sempiterno. 

—Y tú, ¿te quedas, eh?—añadía Amalia uniendo su ceceo al de Lola—. ¿Hasta cuándo, 

chica...? Pero te vas a secar.... ¡Esto es ahora un monasterio! Si eso no vale nada.... ¿qué 

importa un catarro?... Animarse.... Este año tendrá comedias la Puenteancha... la 

Monteros me lo dijo.... Los Torreplana de Arganzón indicaron ya que recibirían los 

jueves.... Tendremos en el Real a la Patti y a Gayarre; ¡figúrate! Hemos escrito que nos 

abone, por si no llegamos a tiempo.... 

—Yo voy a que Worth me haga dos o tres trajecitos... sencillos, porque no siendo señora 

casada.... Uno de patinar.... ¡me muero por el Skating!... En la Casa de Campo el año 

pasado.... ¿te acuerdas, Amalia? Aquel día.... 

—¿Que dijo el rey que te habías lucido?... Sí, pues me acuerdo.... ¡vaya! 

Y la voz de ambas hermanas se fundió en un concierto de risitas de placer y orgullo; 

ambas volvían a ver el estanque helado, los árboles cubiertos de encajes de escarcha, la 

brumosa mañana, y la figura juvenil del rey, con su rostro pálido de frío, su cuerpo 

esbelto, sus modales sueltos y elegantes, y su sonrisa entre picaresca y cortés, al 

inclinarse para felicitar a la ágil patinadora. 

Dejó la visita a Pilar más impaciente, más calenturienta, más excitada que nunca. Pilar se 

consumía; a toda costa quería salir de Vichy, volar, romper el opaco capullo de la 

enfermedad y presentarse de nuevo, brillante mariposa, en los círculos mundanos. Creía 

de buena fe poder hacerlo y contaba con sus fuerzas. No menos que ella se impacientaban 

otras dos personas: Miranda y Perico. Perico, hecho a vivir en perenne divorcio consigo 

mismo, no podía sufrir la soledad que le obligaba a reunirse a sí propio; y por lo que toca 

a Miranda, terminada su temporada de aguas, notablemente restablecida su salud, 

parecíale que ya era hora de acogerse a cuarteles de invierno y de gozar en paz los frutos 

de la medicación. Aburríale en extremo ver que su mujer, por altos decretos señalada para 

cuidarle a él, se sustrajese en tal manera a su providencial misión, consagrando días y 

noches a una extraña, atacada de un mal penoso a la vista y quizá contagioso. Así es que 

insinuó a Lucía que era preciso partir y, dejarse allí a los Gonzalvos entregados a su triste 

suerte; como se deja en un naufragio a los que no caben en las lanchas. Pero contra todo 

lo que esperaba, halló en Lucía protesta calurosa y enérgica resistencia. Indemnizábase 

confesado aquel noble sentimiento, de todo lo que callaba hasta a sí misma. 

—¡Sería preciso no tener corazón... no tener corazón! ¡Pobrecita Pilar de mi vida, bien 

quedaría, por cierto, con su hermano, que ni colocarle una almohada sabe! ¡Qué sería de 

ella! Pensarlo sólo me espanta.... 



—Llamará a una hermana de la caridad... no será la primera—refunfuñó Miranda 

duramente. 

—¡Qué pena... pobre criatura!... Eso es más cruel aún que dejarla morirse sola, como un 

perro. 

—Pues lo que es ella, maldito si se hubiera quedado por ti, ni por mí, ni por el lucero del 

alba. Y nosotros, ¿qué obligación tenemos de asistirla? No parece sino que.... 

—¿No dices que eres amigo de Gonzalvo?—pronunció Lucía clavando los ojos en su 

marido. 

—Amistad, así... de sociedad; ¿qué sabes tú de esas cosas? Amistad, como hay muchas. 

—Pues entonces, ¿por qué vivimos juntos con los Gonzalvo? Yo no los conocía; pero 

ahora le tomé cariño a ella, y eso de irme, dejándola tan mala.... 

—¡Por vida de!... ¿no tiene papá, tía, hermano? ¡que vengan con mil diablos a cuidarla! A 

nosotros ¿qué nos va en eso? Si tienes vocación de Hermana de la Caridad, dijéraslo y no 

te casaras, hija... tu obligación es atender a tu marido y a tu casa, nada más.... 

—En fin—dijo Lucía alzando el semblante donde las líneas redondeadas y fugaces de la 

adolescencia comenzaban a trocarse en trazos más firmes—, yo marcharé si tú me lo 

ordenas; pero convencida de que es una mala acción abandonar así a una amiga, cuando 

se está muriendo. 

Salió del cuarto. En su mente germinaba un concepto singular de la autoridad conyugal: 

parecíale que su marido tenía derecho perfecto, incontestable, evidente, a vedarte todo 

género de goces y alegrías, pero que en el sufrimiento era libre y que prohibirle el 

padecer, el velar y el consagrarse a la enferma, era duro despotismo. De estas ideas 

peregrinas tienen muchas los desdichados que llegan a refugiarse en el dolor y a 

proclamarle lugar de asilo. Arreglose, sin embargo, la cuestión mejor de lo que Lucía 

pensaba, porque aconteció que aquella misma tarde tomó cartas en ella Perico, 

resolviéndola con su clásico desenfado. 

—Adiós, chicos—dijo entrando en el cuarto de Miranda vestido de viaje, con polainas de 

paño, un casquete de fieltro y terciada al hombro una escopeta de caza de dos cañones. 

Y como Miranda lo contemplase con tamaña boca abierta. 

—Me he resuelto—explicó—. Vichy está demasiado tonto; y Anatole se empeña.... 

—¿Te vas a Auvernia? 

—Al castillo de Ceyssat, de Ceyssat.... Parece que hay liebres y corzos a puñados, a 

puñados... y en el castillo se pasa bien; hay mucha gente; diez y ocho huéspedes. 



Miranda reunió cuanta energía supo en voz y actitud y dijo al animoso cazador: 

—Pero mira que Lucía y yo habíamos decidido emprender la vuelta para España... dentro 

de dos o tres días, a lo sumo... y como Pilar está así, delicada... tu presencia es necesaria 

aquí. 

—Anda a paseo ¡a paseo!—exclamó Perico, fiel a su sistema de franqueza y desahogo—. 

¿No te podrás aguardar una quincena por darme gusto? ¿Qué vas hacer tú en España? 

Meterte en León, y vegetar, vegetar. Aquí estás en la luna, en la luna de miel.... Nada, 

nada; os dejo a mi hermanita, ya sé que estará bien cuidada, bien cuidada. Abur, que es la 

hora del tren. Te traeré una cabeza de corzo para porta-bastón.... 

—Pero, oye; mira que.... 

Perico estaba ya en el portal. Miranda le llamó por la ventana; pero él se volvió risueño, 

le dijo adiós con la mano y echó a correr hacia la estación. Y he aquí cómo de dos 

egoísmos venció el más osado, ya que no el más fuerte y grande. 

Dado estaba Miranda a todos diablos, cuando Duhamel vino a consolarle un poco, 

asegurándole que la enferma experimentaba de algunos días acá unos asomos de mejoría, 

y que debía aprovecharlos regresando a España, en busca de clima benigno; añadiendo, 

en su chapurrado franco-portugués, que puesto que él pensaba, como casi todos los 

médicos de consulta en Vichy, salir pronto para París, podrían combinar el viaje juntos, y 

así vería cómo probaba el movimiento del tren a la enferma, y resolver si necesitaba 

descanso, o si resistiría volver a España de una vez. Pareció acertadísimo a todos el 

consejo del médico, y Lucía escribió, bajo el dictado de Pilar, una carta a Perico, 

encargándole estuviese de vuelta dentro de quince días justos, término fijado por 

Duhamel para cerrar su temporada de consulta en Vichy. El nuevo arreglo templó un 

tanto el malhumor de Miranda, consoló a Lucía y regocijó a la enferma, que sobre todas 

las cosas soñaba con la vuelta a Madrid. 

Era cierto: la misma constitución endeble de Pilar, ofreciendo menos campo al mal, 

retrasaba la crisis funesta de su padecimiento; y así como el huracán, que desgaja encinas, 

sólo encorva las cañas, la tisis entraba con ímpetu menor en aquel cuerpo linfático, que lo 

hiciera en uno sanguíneo y pujante. La oquedad de un pulmón estaba infestada de 

tubérculos, y tenía ya esas brechas terribles que los facultativos denominan cavernas; 

pero el otro resistía aún, si bien en esto de pulmones acontece lo que con las manzanas: 

minutos bastan para perder a la sana, si está al lado de una podrida. De todas suertes, el 

momentáneo alivio de Pilar era tan patente, que le consentía dar todas las mañanas 

algunos cientos de pasos por la calle, cogida del brazo de Lucía; y el alimento no le 

repugnaba invenciblemente como antes. 

 

XII 



A la verdad, infundía tristeza en aquellos días de fin de Octubre, el aspecto de Vichy. No 

eran sino hojas caídas: el Parque, tan animado siempre, se veía solitario; sólo algunos 

agüistas tardíos, enfermos de veras, paseaban la acera de asfalto, henchida ayer del roce 

de ricos trajes y del rumor de alegres conversaciones. Nadie se cuidaba ya de recoger y 

barrer el amarillo tapiz del follaje, porque Vichy, tan peripuesto y adornado en la estación 

de aguas, se torna desastrado y desaliñado no bien le vuelven la espalda sus elegantes 

huéspedes de estío. Toda la villa semejaba una inmensa mudanza: de los chalets, 

desalquilados ya, desaparecían los adornos y balconadas, para evitar que los pudriesen las 

lluvias; en las calles se amontonaban la cal, el ladrillo para las obras de albañilería, que 

nadie osaba emprender en verano por no ensuciar las pulcras avenidas. Las tiendas de 

objetos de lujo iban cerrándose unas tras otras, y dueños y surtido tomaban el rumbo de 

Niza, Cannes o cualquiera estación invernal semejante. Algunas quedaban rezagadas 

todavía, y sus escaparates servían de entretenimiento a Lucía y Pilar, cuando esta última 

salía a sus despaciosos paseos. Entre ellas se señalaba un almacén de curiosidades, 

antigüedades y objetos de arte, situado casi frente a la famosa Ninfa, y, por consiguiente, 

a espaldas del Casino. Angosta en extremo la tienda, apenas podía encerrar el 

maremágnum de objetos apiñados en ella, que se desbordaban, hasta invadir la acera. 

Daba gusto revolver por aquellos rincones escudriñar aquí y acullá, hacer a cada instante 

descubrimientos nuevos y peregrinos. Los dueños del baratillo, ociosos casi todo el día, 

se prestaban a ello de buen grado. Erase una pareja; él, bohemio del Rastro, ojos 

soñolientos, raído levitín, corbata rota, semejante a una curiosidad más, a algún mueble 

usado y desvencijado; ella, rubia, flaca, ondulante, ágil como una zapaquilda de desván, 

al deslizarse entre los objetos preciosos amontonados hasta el techo. Miraban Lucía y 

Pilar muy entretenidas la heteróclita mescolanza. En el centro de la tienda se pavoneaba 

un soberbio velador de porcelana de Sévres y bronce dorado. El medallón principal 

ofrecía esmaltada, sobre un fondo de ese azul especial de la pasta tierna, la cara ancha, 

bonachona y tristota de Luis XVI; en torno, un círculo de medallones más chicos, 

presentaba las gentiles cabezas de las damas de la corte del rey guillotinado; unas 

empolvado el pelo, con grandes cestos de flores rematando el edificio colosal del 

peinado, otras con negras capuchas de encaje anudadas bajo la barbilla; todas 

impúdicamente descotadas, todas risueñas y compuestas, con fresquísima tez y labios de 

carmín. Si Lucía y Pilar estuviesen fuertes en Historia, ¡a cuánta meditación convidaba la 

vista de tanto ebúrneo cuello, ornado de collares de diamantes o de estrechas cintas de 

terciopelo, y probablemente segado más tarde por la cuchilla; ni más ni menos, que el 

pescuezo del rey que presidía melancólicamente aquella corte! La cerámica era el primor 

de la colección. Había cantidad de muñequitos de Sajonia, de colores suaves, puros y 

delicados, como las nubes que el alba pinta; rosados cupidillos, atravesando entre haces 

de flores azul celeste; pastoras blancas como la leche y rubias como unas candelas, 

apacentando corderillos atados con lazos carmesíes; zagales y zagalas que amorosamente 

se requestaban entre sotillos verdegay, sembrados de rosas; violinistas que empuñaban el 

arco remilgadamente, adelantando la pierna derecha para danzar un paso de minueto; 

ramilleteras que sonreían como papanatas, señalando hacia el canasto de flores que 

llevaban en el brazo izquierdo. Próximos a estos caprichos galantes y afeminados, los 

raros productos del arte asiático proyectaban sus siluetas extrañas y deformes, semejantes 

a ídolos de un bárbaro culto; por los panzudos tibores, cubiertos de una vegetación de 

hojas amarillas y flores moradas o color de fuego, cruzaban bandadas de pajarracos 



estrafalarios, o serpenteaban monstruosos reptiles; del fondo obscuro de los vasos 

tabicados surgían escenas fantásticas, ríos verdes corriendo sobre un lecho de ocre, 

kioscos de laca purpúrea con campanillas de oro, mandarines de hopalanda recta y charra, 

bigotes lacios y péndulos, ojos oblicuos y cabeza de calabacín. Las mayólicas y los platos 

de Palissy parecían trozos de un bajo fondo submarino, jirones de algún hondo arrecife, o 

del lecho viscoso de un río; allí entre las algas y fucus resbalaba la anguila reluciente y 

glutinosa, se abría la valva acanalada de la almeja, coleteaba el besugo plateado, 

enderezaba su cono de ágata el caracol, levantaba la rana sus ojos fríos, y corría de lado 

el tenazudo cangrejo, parecido a negro arañón. Había una fuente en que Galatea se 

recostaba sobre las olas, y sus corceles azules como el mar sacaban los pies palmeados, 

mientras algunos tritones soplaban, hinchados los carrillos, en la retuerta bocina. Amén 

de las porcelanas, había piezas de argentería antigua y pesada, de esas que se legan de 

padres a hijos en los honrados hogares de provincia: monumentales salvillas, anchas 

bandejas, soperones rematados en macizas alcachofas; había cofres de madera embutidos 

de nácar y marfil, arquillas de hierro labradas como una filigrana, tanques de loza con aro 

de metal, de formas patriarcales, que recordaban los bebedores de cerveza que 

inmortalizó el arte flamenco. Pilar se embobaba especialmente con las copas de ágata que 

servían de joyeros, con las alhajas de distintas épocas, entre las cuales había desde el 

amuleto de la dama romana hasta el collar, de pedrería contrahecha y finos esmaltes, de 

la época de María Antonieta; pero Lucía se enamoró sobre todo de los objetos de iglesia, 

que despertaban el sentimiento religioso, tan hecho para conmover su alma sincera y 

vehemente. Dos Apóstoles, alzado el dedo al cielo en grave actitud se destacaban, 

fileteados de latón los contornos, sobre dos cristales de colores, arrancados sin duda de la 

ojiva de algún desmantelado monasterio. En un tríptico de rancio y acaramelado marfil, 

aparecía Eva, magra y desnuda, ofreciendo a Adán la manzana funesta, y la Virgen, en 

los misterios de su Anunciación y Ascensión; todo trabajado incorrectamente, con ese 

candor divino del primitivo arte hierático, de los siglos de fe. A despecho de la rudeza del 

diseño, gustaba a Lucía la figura de la Virgen, la modestia de sus ojos bajos, la mística 

idealidad de su actitud. Si poseyese una cantidad crecida de dinero, a buen seguro que la 

daría por un Cristo que andaba confundido entre otras curiosidades, en el baratillo. Era de 

marfil también, y todo de una pieza, menos los brazos; y clavado en rica cruz de concha, 

agonizaba con dolorosa verdad, encogidos músculos y nervios en una contracción 

suprema. Tres clavos de diamante trucidaban sus manos y pies. Lucía le rezaba todos los 

días un padrenuestro, y aun solía besar sus rodillas, cuando no la miraba nadie. 

No le desagradaban los cuadros; tanto más, cuanto que los comprendía, a diferencia de lo 

que pasaba con algunos objetos artísticos, que se le antojaban asaz de feos y 

extravagantes. Claro está que aquel jaque fiero, que espada en mano se arroja sobre su 

adversario, va a partirle el corazón de una buena estocada. ¡Qué bien amanecía en aquel 

Daubigny! ¡Con qué naturalidad pastaban aquellos carneros de Jacque, tasados en mil 

francos cada uno!—doce tenía el cuadro—. ¡Qué piececitos tan blancos mojaba en el 

marmóreo tazón la sultana favorita, de Cala y Moya! La cabeza de niña, estilo de Greuze, 

era una maravilla de gracia inocente. Pues ¿y la riña en una posada flamenca? Era cosa de 

risa ver cómo volaban los tiestos hechos añicos, y rodaban las cacerolas de cobre, y los 

dos gañanes de Van Oustade, deformes y ridículos, repartían mojicones, menudeaban 

puñadas y exageraban con lo grotesco de la actitud su simiaca fealdad. 



Pero más aún que el bazar de objetos de arte donde tantas formas y colores, estilos e 

ideales artísticos la marcaban al fin y al cabo, gustaba Lucía de un puesto ambulante al 

aire libre, de los muchos que había cerca del Casino, situados al borde de la acera. 

Representaban los tales puestecillos la industria chica y modesta; aquí un viejo alemán 

pregonaba vasos de cristal para beber las aguas, y con una rueda de esmerilar, a vista del 

comprador, grababa en el cristal las iniciales de su nombre; allá un suizo ofrecía juguetes, 

muñecos, cajitas y plegaderas grabados en leño de haya por los pastores; acá se feriaban 

lentes; acullá peines y objetos de escritorio. El predilecto de Lucía era el de un vendedor 

de piadosas chucherías de Jerusalén y Tierra Santa. Calvarios de nácar con ingenuos 

relieves, cabos de pluma de raíz de olivo, rematados en figura de cruz, cabezas de la 

Virgen entalladas sobre una concha, broches y dijes de esmaltes con arabescos, tazas de 

negra piedra del Asfaltites, pastillas de olor; a esto se reducía la caja portátil. Vendíalo 

todo un israelita no mal parecido, ojinegro y cetrino mucho, con su fez árabe encarnado 

sucio, y sus pantalones bombachos; dulce, insinuante, levantino en todo, chapurreador de 

muchas lenguas y buen hablador de la castellana, que manejaba con soltura, incurriendo 

sólo en algún arcaísmo de vez en cuando. Con éste, pues, se desquitaba Lucía, 

informándose de la santa aldea de Belén, de la divina mansión de Nazaret, del monte 

Olivete, de todos los lugares sacrosantos, que apenas creía ella pudiesen estar en la tierra, 

sino en algún misterioso y remoto paraíso. Entre el vendedor y Lucía se estableció así una 

intimidad de diez minutos todas las tardes, al aire libre, y más cuando él la hubo dicho 

que era cristiano, católico, catequizado e instruido por los franciscanos de Belén. Compró 

Lucía de cuanto pudo hallar en el puesto, hasta un rosario de esas cuentas verdosas y 

turbias como un agua amarga, que no sin gran verdad analógica se llaman lágrimas de 

Job. 

—¡No sé cómo te gusta ese rosario tan feo!—decía Pilar. 

—¡Mira!—exclamaba Lucía—. ¡Si parecen lágrimas de veras! 

Mas también la golondrina de Levante se voló, en busca de zonas más templadas. Un día 

no encontraron ya a Ibrahim Antonio en su sitio de costumbre: probablemente cansado de 

una jornada sin venta, había cargado con el surtido y emprendido el camino Dios sabe 

dónde. Lucía le echó de menos; pero el movimiento de retirada era general; no se veían 

sino tiendas que se vaciaban y cerraban. Había en las aceras montones de paja, rimeros de 

recortes de papel de embalaje, cajones y cajas con grandes rótulos que decían: «muy 

frágil.» Era la tristeza, el desorden, el creciente vacío de una casa mudada. Pilar 

encontraba tan feo a Vichy de aquel modo, que ideaba paseos inusitados, que la apartasen 

de las calles principales. Una mañana se encaprichó en ir a ver la pastillería, y presenció 

el nacimiento de dos o tres mil pastillas y bombones; otra quiso visitar las subterráneas 

galerías que encierran los inmensos depósitos del agua, y los formidables tubos por donde 

asciende a alimentar los baños del establecimiento termal. Bajaron estrecha escalera, 

cuyos últimos peldaños se hundían ya en la obscuridad de las galerías. La guardiana les 

precedía alumbrando con una lámpara de minero, aplastada y de hediondo tufo; Miranda 

llevaba otra, y un pilluelo que allí se apareció caído de las nubes, encargose de la última. 

Era la bóveda tan baja, que Miranda hubo de inclinar la cabeza, por no deshacerse la 

frente. Hacía brusco recodo el angosto pasadizo, y se hallaron de pronto en otra galería, 



abierta como una boca, donde se internaban los tubos, comidos de orín, gracias a la 

perenne humedad. Sudaba el techo pálidas y brillantes gotitas de vapor acuoso; a uno y 

otro lado corría el agua, sobre un lecho de residuos, de fosfatos alcalinos, blancos y 

farináceos, como nieve recién llovida. A medida que adelantaban por el largo canal 

subterráneo, calor sofocante anunciaba el paso de las sobras de la Reja Grande, un raudal 

hirviente, cuya temperatura subía más aún en aquella prisión. De las paredes, leprosas, 

herpéticas, cubiertas de roña caliza, colgaban monstruosas fungosidades, criptógamas 

preñadas de veneno, cuya blancura ponzoñosa se destacaba sobre el muro, como una 

pupila pálida y siniestra en un rostro amoratado. En los codos de los tubos, polvorientas 

telarañas se tendían, semejantes a sudario gris de olvidados muertos. Las losas der 

pavimento, dislocadas, dejaban entrever el agua negra. Sobre sus cabezas oían los 

expedicionarios el pisar de la gente, el batir del duro casco de las bestias. A veces se abría 

un respiradero, y al través de la reja de hierro filtrábase la luz del día, lívida y cadavérica, 

amarilleando la rojiza de las lámparas. Los tubos, intestinos de aquel húmedo vientre, 

daban mil vueltas, y tan pronto rastreaban a flor de tierra, parecidos a sierpes enormes, 

como se erguían a la bóveda, remedando los negros tentáculos de un pulpo descomunal. 

Hubo un instante en que los expedicionarios salieron de los pasadizos a plaza más 

despejada; era una especie de cueva circular, con tragaluz, y en su fondo bostezaban las 

anchas fauces del pozo Lucas, lleno de un agua soñolienta, sombría y honda. El pilluelo 

acercó curioso su lámpara. La guardiana le asió del brazo. 

—Eh, amiguito, cuidado con caerse ahí. No sería fácil ir a buscarte a cien metros de 

profundidad que tiene ese agujero. 

Lucía, fascinada, se aproximó a la boca. Los gases mefíticos exhalados del pozo hacían 

temblar la llama turbia de las lámparas. Allí no hacía calor, sino frío; un frío espeso, sin 

aire respirable. Entráronse resueltamente por otra galería, y abierta una puerta de hierro, 

se asustaron todos, menos la guardiana, viendo en torno suyo vasta extensión de agua, 

una especie de lago subterráneo. Ellos estaban sobre angosta tabla echada a manera de 

puente a lo ancho del depósito. Aquellas aguas, tendidas en su tumba de piedra, tenían 

quietud y limpidez lúgubre. La luz de una de las lámparas, dejada exprofeso en la otra 

orilla por la guardiana para que se viese el grandor del depósito, oscilaba en prolongados 

rieles sobre la triste transparencia del lago, y remedaba, allá a lo lejos, la tea de un sicario 

en alguna prisión veneciana. Tal era de fantástico aquel lago, que reflejaba un cielo de 

granito, que la imaginación se fingía cadáveres flotando en él. Experimentaban Lucía y 

Pilar vago temor, y sobre todo, cosa pueril, o mejor dicho, eminentemente femenina, les 

horrorizaba la idea de que en las estrecheces y revueltas de los pasadizos pudiesen 

encontrar ratas. Sabían que los depósitos comunicaban con las alcantarillas, y ya dos o 

tres veces palidecieron creyendo ver cruzar una sombra negra, que no era sino la 

temblona silueta de alguna planta parásita, dibujada en el muro por las luces. De 

improviso, ambas exhalaron un grito; no cabía duda; sonaba el chillido agrio y agudo de 

la rata. Lucía, sobre todo, se quedó un punto con los ojos dilatados, inmóvil; allí no era 

posible correr y huir. Pero el pilluelo y la guardiana soltaron la risa; conocían bien aquel 

silbido, que no era sino el de las botellas de agua mineral que al otro lado de la pared 

estaban corchando. Con todo, las mujeres respiraron al salir del sombrío dédalo y ver de 



nuevo la claridad diurna y sentir el aire fresco que congelaba en su frente las gotas de 

sudor. 

Sólo a un punto iba Lucía sola: a la iglesia de San Luis. Al pronto, el edificio agradó muy 

poco a la leonesa, habituada a la majestad de su soberbia basílica. San Luis es mezquina 

rapsodia ojival, ideada por un arquitecto moderno; por dentro la afea estar pintada de 

charros colorines; en suma, parece una actriz mundana disfrazada de santa. Pero Lucía 

halló en el templo una Virgen de Lourdes, que la cautivó sobremanera. Campeaba en una 

gruta de floridos rosales y crisantemos, y sobre su cabeza decía un rótulo: «Soy la 

inmaculada Concepción.» Poco sabía Lucía de las apariciones de Bernardita la pastora, ni 

de los prodigios de la sacra montaña; pero con todo eso la imagen la atraía dulcemente 

con no sé qué voces misteriosas, que vagaban entre el grato aroma de los tiestos de flores 

y el titilar de los altos y blancos cirios. La imagen, risueña, sonrosada, candorosa, con 

ropas flotantes y manto azul, llegaba más al alma de Lucía que las rígidas efigies de la 

catedral de León, cubiertas de rozagante atavío. Yendo una tarde camino de la iglesia, vio 

pasar un entierro y lo siguió. Era de una doncella, hija de María. Rompía la marcha el 

bedel, oficialmente grave, vestido de negro, al cuello una cadena de plata; seguían cuatro 

niñas, con trajes blancos, tiritando de frío, morados los pómulos, pero muy huecas del 

importante papel de llevar las cintas. Luego los curas, graves y compuestos en su 

ademán, alzando de tiempo en tiempo sus voces anchas, que se dilataban en la clara 

atmósfera. Dentro del carro empenachado de blanco y negro, la caja, cubierta de níveo 

paño, que constelaban flores de azahar, rosas blancas, piñas de lila a granel, oscilantes a 

cada vaivén de la carroza. Las hijas de María, compañeras de la difunta, iban casi 

risueñas, remangando sus faldellines de muselina, por no ensuciarlo en el piso lodoso. El 

comisario civil, de uniforme, encabezaba el duelo; detrás se extendía una reata de 

mujeres enlutadas, rodeando a la familia, que mostraba el semblante encendido y 

abotargados los ojos de llorar. Doblaba tristemente la campana de la iglesia, cuando 

bajaron la caja y la colocaron sobre el catafalco. Lucía penetró en la nave y se arrodilló 

piadosamente entre los que lloraban a una muerta para ella desconocida. Oyó con 

delectación melancólica las preces mortuorias, los rezos entonados en plena y pastosa voz 

por los sacerdotes. Tenían para ella aquellas incógnitas frases latinas un sentido claro: no 

entendía las palabras; pero harto se le alcanzaba que eran lamentos, amenazas, quejas, y a 

trechos suspiros de amor muy tiernos y encendidos. Y entonces, como en el parque, 

volvía a su mente la idea secreta, el deseo de la muerte, y pensaba entre sí que era más 

dichosa la difunta, acostada en su ataúd cubierto de flores, tranquila, sin ver ni oír las 

miserias de este pícaro mundo—que rueda, y rueda, y con tanto rodar no trae nunca un 

día bueno ni una hora de dicha—que ella viva, obligada a sentir, pensar y obrar. 

—Sí, pero ¿y el alma?—preguntábase Lucía a sí misma. 

¡Por tan extraño modo, repetía una pobre chica ignorante el filosófico monólogo del 

soñador dinamarqués! 

—Oh, ¡y qué bueno debe de ser estar muerta!—calculaba Lucía—. Don Ignacio tenía 

razón en decir que... que no hay felicidad, vamos. ¡Si uno supiese lo que le aguarda en el 



otro mundo! ¡Dónde andará ahora el alma de ese cuerpo que está ahí! ¡Y de qué servirá 

morirse, si al fin no deja uno de existir y de acordarse de todo cuanto le pasa! 

Ello es, que estas locas imaginaciones, ayudadas de los desvelos de enfermera, y acaso de 

alguna otra causa, marchitaban la tez de Lucía y alteraban su antes regocijado y apacible 

genio. Miranda, que privado de toda sociedad ya frecuentaba la de su mujer, notó el sello 

de melancolía impreso en sus facciones, y renacieron en él pensamientos nunca del todo 

extintos desde el malhadado percance del ferrocarril, jamás había de arrancársele por 

completo aquella espina, que dolorosamente le punzaba en lo más sensible del amor 

propio, el cual era a su vez lo más vivo de sus afectos. A tener Miranda alma mejor 

templada, ganaría con el amor el corazón abierto y generoso de la niña leonesa; pero no 

parece sino que le inspiraba el diablo para hacer todo lo más inoportuno. Dio en hablar 

ásperamente a Lucía y en mostrarle cierto desdén, como si reconociese su condición 

inferior. Recordole con embozadas alusiones su esfera social. Espió sus menores actos, le 

echó en cara el tiempo invertido en cuidar a la hermana de Perico, y, en suma, adoptó el 

sistema de contrariedad y violencia, de seguros resultados con las mujeres fáciles y 

depravadas, a quienes subyuga y enamora. A Lucía la puso a dos dedos de la 

desesperación. 

Pocos días antes del fijado para la vuelta de Perico, recibió Pilar una carta suya, que 

entregó a Lucía, a fin de que se la leyese. Anunciaba su llegada próxima, refiriendo a la 

vez algunos pormenores de su elegante vida en el castillo de Ceyssat, y entre varias 

noticias daba la de la muerte de la madre de Ignacio Artegui, que Anatole le había 

contado, creyendo que le interesaría por tratarse de un compatriota. Añadía que su hijo la 

había llevado a enterrar a Bretaña, al mismo castillote de Hotidan, en que, trascurriera su 

niñez. Miranda estaba delante cuando se leyó, este párrafo, y hubo de notar la ojeada 

rápida que se cruzó entre Pilar y Lucía, y la palidez repentina de su mujer. Salió Lucía 

aquella tarde, y se fue a San Luis, donde pasaría como media hora. Volvió al chalet, y 

entró en su dormitorio, donde tenía recado de escribir; escribió una carta, y 

guardándosela en el pecho bajó las escaleras a brincos, y tomó a buen paso hacia la calle 

principal. Anochecía; encendíanse los primeros faroles, y se esparcían por el arroyo los 

pilluelos, niños de coro de la civilización, voceando los periódicos recién llegados de 

Paris. Lucía fue derecha al rojo reverbero del estanco, y acercándose a la caja de madera 

que hacía de buzón, echó en ella la epístola. Al punto mismo, sintió, como una tenaza que 

le oprimía el brazo y se volvió. Miranda estaba allí. 

—¿Qué es esto?—murmuró él con voz sorda—. Sola... aquí.... ¿qué haces? 

—Nada...—pronunció ella balbuciente. 

—¿Nada? ¿pues no acabas de echar una carta en el buzón? 

—Sí, una carta—contestó ella. 

—¿Por qué mentías?—exclamó el marido con iracundo acento, temblándole la barba y 

los celosos labios. 



—No sé lo que dije cuando me lastimaste en el brazo—replicó Lucía recobrando su 

entereza—; lo cierto es que eché una carta ahora mismo. 

—¿Y por qué no me la diste a mí? ¿Por qué te vienes tú... sola? 

—Quise echarla yo misma. 

Alguna gente que pasaba volvía la cabeza, para oír el diálogo en irritada voz y extranjero 

idioma. 

—Estamos dando espectáculo—dijo Miranda—. Vente. 

Internáronse por callejuelas excusadas, y guardaron silencio elocuente por espacio de 

algunos minutos. 

—¿Para quién era esa carta?—interrogó al cabo el marido en voz breve. 

—Para Don Ignacio Artegui—contestó Lucía en tono reposado y firme. 

—¡Ya lo sabía yo!—dijo entre dientes y mascando una imprecación Miranda. 

—Su madre se ha muerto.... Bien lo has oído hoy. 

—Es altamente indecoroso, altamente ridículo—pronunció Miranda, cuya voz crepitaba 

como los sarmientos al arder—, que una señora escriba así, sin más ni más, a un 

hombre.... 

—Al señor de Artegui le debo obligaciones y favores—dijo Lucía—que me obligaban a 

interesarme en sus penas. 

—Esas obligaciones, caso de haberlas, me toca reconocerlas a mí. Yo le hubiese 

escrito.... 

—Tu carta—objetó con sencillez Lucía—no le hubiera servido de consuelo, la mía sí; y 

como no era cuestión de hacer cumplidos, sino de.... 

—¡Cállate—gritó Miranda desatentado—; cállate y no digas necedades!—prosiguió con 

esa grosería conyugal de que no se eximen ni los hombres de buen tono—. Antes de 

casarte, debieras haber aprendido a conducirte en el mundo, para no ponerme en 

evidencia y no hacer ridiculeces de mal género; pero no sé de qué me quejo; no debí 

esperar otra cosa, al casarme con la hija de un tendero de aceite y vinagre. 

Miranda caminaba a paso desaforado, arrastrando mejor que conduciendo del brazo a su 

mujer; y casi estaban ya a la puerta del chalet. A la afrentosa invectiva, Lucía, 

descolorida y echando fuego por los ojos, se soltó violentamente, y quedó parada en 

mitad del camino. 



—Mi padre—exclamó en voz alta, y con más de doscientos sollozos atravesados en la 

laringe—es honrado, y me enseñó a que también lo fuese. 

—Pues no se conoce—repuso Miranda con risa irónica y amarga—. Por las trazas te 

enseñó a falsificar la honradez como él habrá falsificado comestibles. 

A este postrer metrallazo, Lucía dio a correr, cruzó la verja, subió la escalera no menos 

de prisa que la había bajado, y se encerró en su cuarto, soltando la rienda al dolor. De lo 

que pensó en aquella larga noche, que pasó tendida en un sofá, dará idea la siguiente 

carta, no destinada seguramente por su autora a la publicidad, ni menos al aplauso de las 

generaciones venideras: 

«Querido Padre Urtazu: Las rabietillas que usted me anunció van empezando a venir, y 

más pronto y más a montones de lo que yo creía. Lo peor del caso es que, ahora que lo 

reflexiono bien, me parece que alguna culpa tengo. No se ría usted de mí, por Dios, 

porque yo me estoy sorbiendo las lágrimas al mojar la pluma, y hasta ese borrón, que 

usted dispensará, es porque se me cayó una sobre el papel. Voy a contárselo a usted todo, 

como si estuviera en esa a sus pies en el confesonario. Se ha muerto la madre del Sr. de 

Artegui. Ya sabe usted por mis cartas anteriores que esto es una desgracia terrible, porque 

tal vez traiga consigo otras... ni imaginarlas quiero, padre. En fin, yo pensé que el Sr. de 

Artegui estaría muy triste, muy triste, y que acaso nadie se acordase de decirle cosas 

cariñosas, y, sobre todo, de hablarle de Dios nuestro Señor, en quien él no puede menos 

de creer, ¿verdad, padre? pero de quien se olvidará quizás en estos momentos tan 

crueles.... Llevada de estas consideraciones le escribí una carta, consolándole allá a mi 

modo.... ¡si viera usted! me parece que se me ocurrieron cosas muy buenas y eficaces... le 

hablé de que Dios nos manda las penas para convertirnos a él; de que son visitas que nos 

hace; en resumen, todo lo que usted me ha enseñado... además le decía que bien podía 

creer que no era el único en sentir a aquella pobre señora, aquella santa; que yo la lloraba 

con él, aunque sabía que estaba gozando ahora de la gloria... y que la envidiaba.... ¡ay, 

eso si que es verdad, Padre! ¡quién como ella! morirse, ir al cielo.... ¡Cuándo lograré yo 

tal ventura! 

Pues volviendo a mi relato, fui a echar la carta al correo, y Miranda me siguió y me cogió 

del brazo y me llenó de denuestos, injuriándome mucho, y lo que sentí más, insultando a 

mi padre. ¡Pobre padre de mi alma! ¡qué culpa tiene él de lo que haga yo! Que no sepa 

nada, Padre Urtazu, por amor de Dios. Yo me indigné de tal modo, que contesté con 

altivez, y me encerré en mi cuarto. Estoy como aquel a quien se le ha caído una casa 

encima. 

Mi salud se resiente de todas estas cosas: dígale usted al Sr. Vélez de Rada que cuando 

me vea, ya no le voy a gustar... ahora mismo se me va la cabeza, y noto unos 

desvanecimientos muy fuertes. Adiós, Padre; aconséjeme usted, porque no sé lo que me 

pasa. A veces pienso que obré mal, y otras me creo libre de toda culpa. ¿Es pecado la 

misericordia? Cuando miro dentro de mí, misericordia y nada más encuentro. 



Perdone la letra, que me tiembla mucho el pulso. Conteste pronto por caridad, que nos 

vamos luego y antes quisiera tener carta de usted. Besa su mano su hija respetuosa en 

Jesucristo.—LUCÍA GONZÁLEZ.» 

Para los que, conociendo el estilo verbal del Padre Urtazu, sientan deseos de enterarse del 

epistolar que usaba tan claro varón, será cosa de gusto la esquela que a continuación se 

inserta: 

«Lucigüela de mis pecados: ay, hija, ¡y qué bien pintamos las cosas para dejar a nuestra 

personita en el lugar más lucido! Misericordia, ¿eh? ¡yo te daré la misericordia! Has 

hecho mal, remal, en escribir esa cartita a hurtadillas de tu cónyuge, y no me sorprende 

que él se haya puesto hecho un dragón. Debiste pedirle permiso; y si te lo negaba 

¡paciencia! ¿No te he dicho, mujer, que para ser buena casada, y hacer el viaje en paz, 

metieses en las maletas un par de arrobas de paciencia? Se nos olvidó, y mire las 

resultas.... Anda, desgraciada, cómprate ahí la paciencia y usala a pasto, que te irá bien. 

Tu marido no debió insultar al bonazo de tu padre (aunque algo se lo merece, yo me sé 

por qué); pero repara que estaba airado, y cuando uno se enfada... yo que tengo el genio 

vivo, me considero. Lo dicho: paciencia, y más paciencia; y nada de esquelitas de 

tapadijo. ¿Quién la mete a ella a predicadora? Y no afligirse: Dios aprieta, pero no va a 

ahogar, que no es ningún verdugo; y puede que cuando menos pienses, te mande 

consuelos, así, de regalo, y no por tus méritos. Y adiós, que va a salir el correo, y además 

tengo los pulmones de una rana en el porta-objetos del microscopio, y voy a ver qué casta 

de respiración gastan las señoras ranas. Acuérdate de rezar un poquito, ¿eh? y bajaremos 

los humos. La bendición de Dios y de San Ignacio sean contigo, chiquilla.—ALONSO 

URTAZU, S. J.» 

Cuando llegó esta amonestación, ya Lucía había hecho por instinto lo que el Padre Urtazu 

le aconsejaba. Humilde y mansa como una cordera, sus miradas pedían a cada paso 

perdón. Miranda apartaba de ella los ojos, tratándola con desdén glacial. Lucía, exhausta 

con tantos esfuerzos, y con el esmero incesante a Pilar consagrado, mudaba las rosas de 

las mejillas en azucenas, y adelgazaba notablemente, a pesar de comer con buen apetito. 

Una mañana, Duhamel la llamó aparte, y la dijo en su chapurrado característico: 

—Cuidarse, menina.... Conservar-se. Vae cair doente... menos vigilias, menos fatigas, un 

somno regularizado.... Esta asistencia altera-lhe a sande. 

—¿Cree usted que se me pegará el mal de Pilar?—preguntó Lucía con tan sereno acento, 

que Duhamel se la quedó mirando. 

—No, no es eso.... El médico bajó la voz más aun, engolfándose con ella en larga y 

misteriosa plática. 

Aquella noche contestó Lucía al Padre Urtazu en estos términos: 

«Padre querido: ¡bendita sea su boca! no parece sino que tiene usted don de profecía, 

según acertó al pronosticarme consuelo. Estoy loca de alegría, y no sé lo que escribo casi. 



Sepa usted que me hallo en cinta, según dice el señor Duhamel, que es un sabio, y no 

puede equivocarse en esto. Lo que yo tomé por enfermedades, eran las molestias del 

estado... Sí; ahora lo comprendo muy bien; ¡pero qué tonta soy! ¿Cómo no lo conocí 

antes? Parece que una cosa tan grande, debía adivinarla sin que nadie me lo advirtiese. 

¡Un hijo! ¡Pero qué gusto, Padre Urtazu! Desde mañana empezaré con la canastilla, no 

vaya el angelito a nacer como Jesús, sin paños en qué envolverse.... Estoy poniendo 

tonterías, y lloriqueo, pero no como el otro día... hoy es de placer. 

Mañana o pasado emprenderemos el viaje; Miranda y yo vamos unos días a París antes 

de volver a León (rabiando estoy por verme ahí y contarle a padre la noticia: no se lo diga 

usted, que quiero sorprenderle yo), y la pobre Pilar y su hermano, a España, si es que se 

lo consiente el mal, y no tiene que pararse en algún pueblo del camino, y morirse allí 

quizá. Porque a mí no me engaña su mejoría; está señalada por la muerte. Lo que siento 

es tener que dejarla acaso quince o veinte días antes de.... En fin, estoy tan alegre, que no 

quisiera pensar en eso. Aplique usted una misa por mi intención.» 

 

XIII 

No fue posible a los Gonzalvo proseguir a España, porque ya hacia la mitad de la ruta se 

sintió Pilar presa de tales congojas y sudores, con tales desvanecimientos, arcadas y 

soponcios, que allí creyeron todos llegado el punto de su muerte; y aún tomaron por feliz 

suceso el que pudiesen llegar a París, siguiendo el consejo del doctor Duhamel, que les 

dejó entrever la esperanza de que acaso algunos días de descanso repusiesen las fuerzas 

de la enferma, consintiéndole emprender la vuelta a su patria. Avinagró el gesto Miranda, 

que ya se creía libre de la moribunda, a quien si no cuidaba, le enfadaba ver cuidar; 

ensanchósele el corazón a Lucía, mal hallada con la idea de abandonar a su amiga en la 

antesala, como quien dice, del sepulcro; y Perico se dispuso a conocer París, seguro como 

estaba de que no faltarían a su hermana cuidados. Por lo que toca a Pilar misma, poseída 

del extraño optimismo característico de su padecimiento, mostró gran regocijo por visitar 

la metrópoli del lujo y elegancia, pensando en hacer allí sus comprillas de invierno, por 

no ser menos que las currutacas Amézagas. 

Llegaron a la gran capital de la república francesa en una mañana nebulosa y turbia, y los 

asaltaron en la estación innumerables comisionados de las fondas, señalando cada cual al 

respectivo ómnibus, y pugnando por llevarse consigo a la gente. Encarose uno de estos 

tales con Miranda y mostrando el rostro atezado, que cruzaba un mediano chirlo, dijo en 

buen castellano: 

—Fonda de la Alavesa, señores.... Se habla español... criados españoles también... se da 

cocido... calle de Saint Honoré, el sitio más céntrico.... 

—Convendrá ir allí...—dijo Duhamel tocando a Miranda en el brazo—. En esa casa 

espanhoa atenderán más a la doente.... 



—Vamos, pues—contestó Miranda resignadamente, entregando el talón de su equipaje al 

comisionado—. Escucha—prosiguió dirigiéndose a Perico—, tú y yo nos iremos con el 

equipaje en el ómnibus de la casa; pero a Lucía y Pilar las vamos a despachar ya en uno 

de esos simones.... Tienen mejor movimiento. 

Trasportaron a Pilar casi en brazos, del departamento a la berlina, y el cochero azotó al 

destartalado jamelgo. El comisionado se instaló en el pescante, no sin muchos encargos y 

explicaciones hechos antes al postillón del ómnibus. Cuando después de rodar por anchas 

y magníficas calles se detuvo el simón frente a la fonda de la Alavesa, saltó Lucía al 

suelo ligera como una perdiz, diciendo al comisionado: 

—Suplico a usted que me ayude a bajar a esta señorita, que viene enferma.... 

Pero fijándose de pronto en la cara de aquel hombre, exclamó dando una gran voz: 

—¡Sardiola! 

—¡Señorita!—contestó el vasco con no menor alegría, cordialidad y sorpresa—. ¡Yo que 

no la había conocido a usted! ¡necio de mí! Ya se ve, son tantos los viajeros que uno lleva 

y trae y espera y despide en esa bendita estación.... ¡Jesús! 

Y después de considerar a Lucía algunos instantes más, añadió: 

—No, ello es que también se ha desfigurado usted mucho.... Si no parece usted la misma 

que cuando la acompañaba el señorito Ignacio.... 

A este nombre, que ninguna voz humana había hecho resonar en sus oídos por tanto 

tiempo, Lucía se encendió y se puso como una guinda; y bajando los ojos, murmuró: 

—Subamos a nuestras habitaciones.... Pilar, vente. Echame así, un brazo al cuello... otro a 

Sardiola... apóyate sin miedo, anda.... ¿Quieres que te llevemos a la silla de la reina? 

Y el vasco y la valerosa amiga cruzaron las manos y alzaron blandamente en el 

improvisado trono a la enferma, que se dejó ir como un cuerpo inerte, recostando la 

cabeza en el cuello de Lucía y humedeciéndoselo con el viscoso sudor de la calentura. 

Subieron así las escaleras hasta el entresuelo, donde introdujo Sardiola a ambas mujeres 

en una ancha y desahogada habitación en que no faltaba su marmórea chimenea, sus 

monumentales camas colgadas, su alfombra de moqueta algo desflorada y raída a trechos, 

sus lavabos y sus perchas clásicas. Caía la pieza a un jardinete, en cuyo centro ligero 

kiosco de madera y cristales servía de sala de baño. Depositaron a Pilar en una butaca y 

Sardiola se quedó en pie esperando órdenes. Su mirada, negra y reluciente como la de un 

cachorro de Terranova, se clavaba en Lucía con sumisión y afecto verdaderamente 

caninos. Ella, por su parte, se mordía los labios para retener las preguntas que 

impacientes asomaban a ellos. Sardiola adivinó, con su instinto fiel de animal doméstico, 

y prevínole el deseo. 



—Cuando las señoritas necesiten algo...—dijo tímidamente, como el que no se atreve a 

hacer un favor—, llámenme siempre—, siempre.... Si estoy en la estación, llamen por 

Juanilla... es la camarera de este tramo, una muchacha lista como una pimienta.... Pero 

siempre que yo pueda servir de algo... vamos, que me alegraría mucho; basta haber visto 

a la señorita con el señorito Ignacio.... 

Y como Lucía callase, interrogando sólo con el mudo y ardiente lenguaje de los ojos, 

prosiguió el vasco. 

—Porque.... ¿no sabe la señorita? ¡Pues si fue el señorito Ignacio quien me colocó aquí! 

Como la Alavesa se trajo a Juanilla, que es prima hermana mía... y a mí me daba, vamos, 

tanta tristeza de ver corretear las columnas guiris por aquellos picachos adonde solo 

subíamos, con la ayuda de Dios, los mozos del país y las fieras de los montes... y en fin, 

que me moría de pena en aquella estación... le escribí una carta al señorito... aún vivía su 

madre, ¡en gloria la tenga Dios! y me recomendó a la Alavesa... y aquí me tiene usted, tan 

campante.... 

Las pupilas de Lucía preguntaban más apremiantes cada vez. Sardiola siguió: 

—Pues, lo que más gusto me daba, era vivir tan cerca del señorito.... 

—¿Tan cerca?—preguntáronle, sin voz, los ojos brillantes. 

—Tan cerca—contestó él complaciente—, tan cerquita, que, ¡si es un regalo! que 

atravesando ese jardín, se entra en su casa.... 

Lucía corrió al balcón, y pálida esta vez como la cera, se quedó allí mirando con ojos 

extraviados el edificio que enfrente de sí tenía. Sardiola la siguió, y hasta la enferma 

volvió la cabeza con curiosidad. 

—¿Ve usted?—explicaba Sardiola—. ¿Ve usted este lado del edificio y el otro que hace 

esquina con él? Pues es la fonda. ¿Pero ve usted ese otro que forma el tercer lado del 

cuadro? es la casa de Don Ignacio; cae a la calle de Rívoli.... ¿Ve usted esas escaleritas 

que desembocan en el jardín? por ahí se sube al comedor... lo tienen en la planta baja: ¡un 

comedor muy hermoso! Toda la casa es muy buena; el padre de Don Ignacio ganó 

muchísimo.... ¿Ve usted ese arbolito que hay ahí, al lado de la escalera? ¿ese platanillo 

desmedrado? ahí sacaba el señorito a su mamá, que parece que se murió de una cosa que 

no sé cómo le dicen, pero vamos, que es hincharse mucho el corazón... y como le daban 

unos ahogos tan fuertes a veces, y se quedaba sin aliento, lo mismo que un pez fuera del 

agua, había que traerla al jardín... toda la anchura le era poca, y solía estarse ahí una hora 

resollando.... ¡Si viera usted al señorito! aquello se llama cuidar a una persona... le 

sostenía la cabeza, le calentaba los pies con sus manos, le daba cuatro mil besos por hora, 

le hacía aire con un abanico.... ¡vamos, era cosa de ver! Alma más buena, no la echó Dios 

al mundo, ni volverá a echarla en todo el siglo que corre.... El día que se murió, la santa 

bendita, quedó tan risueña... y tan natural, y tan guapa, con su pelo rubio... Él si que 

parecía el muerto; si lo ponen en la caja, cualquiera lo entierra. 



—Calla—ordenaron de pronto los ojos elocuentes. 

Y Sardiola obedeció. Era que entraban Duhamel, Miranda y Perico. Duhamel examinó 

con minuciosidad aquella pieza, y declarola, en su jerga luso-franca, abrigada, cómoda, 

baja asaz y ventilada mucho, y en todo conveniente para la enferma. Miranda y Perico se 

retiraron a la del lado, a asearse, y tácitamente, sin discusión alguna, se resolvió que 

enferma y enfermera se quedasen juntas, y los dos hombres ocupasen, juntos también, la 

cámara próxima. Miranda no puso reparo a este sacrificio de Lucía, porque Duhamel, 

llamándole aparte, le notició que la cosa se iba por la posta, y que apenas creía que la 

enferma durase un mes: en vista de lo cual propuso él en su corazón de tomar el portante 

dentro de ocho o diez días, llevándose a su mujer con cualquier pretexto. Pero el hado, 

que de muy distinta manera tenía resuelto atar los cabos de estos sucesos, dispuso, 

sirviéndole de instrumento Perico, que Miranda comenzase presto a hallarse satisfecho, 

entretenido y regocijado en aquella babilonia y golfo parisiense, por cuyos arrecifes y 

bajíos le piloteó el pollo Gonzalvo con más acierto y destreza que buena intención. 

—¿Qué demonio, qué demonio vas a hacer ahora metiéndote en León?—exclamaba 

Perico—. Tiempo tendrás de sobra, de sobra, para aburrirte... mira, aprovéchate ahora.... 

¡Si estás muy bueno! Diez años, diez años te quitaron de encima las tales aguas. 

Ya sabía el pícaro lo que se hacía. Ni padre, ni tía se mostraban muy dispuestos a venir a 

encargarse de Pilar, y auguraba el contratiempo de tener que quedarse de enfermero.... Su 

mente, fecunda en tretas, le sugirió mil para embelesar a Miranda, en aquella ciudad 

mágica que ya de suyo emboba a cuantos la pisan. Aprendió el esposo de Lucía los 

refinamientos de la cocina francesa en los mejores restauradores (ensordezca todo 

hablista); y con la golosina experta de su edad madura, llegó a tomarse gran interés en 

que la salsa holandesa fuese mejor aquí que dos puertas más abajo, y en que las setas 

rellenas se hallasen o no a la época más propia para ser saboreadas. Amén de estos goces 

culinarios, aficionose a los teatrillos del género chocarrero que tanto abundan en París: 

divirtiéronle las canciones picarescas, las muecas del payaso, la música retozona y los 

trajes ligeros y casi paradisíacos de aquellas bienaventuradas ninfas que se disfrazaban de 

cacerolas, de violines o de muñecos. Hasta se susurra—pero sin que existan datos para 

establecerlo como rigurosa verdad histórica—que el insigne ex buen mozo quiso recordar 

sus pasadas glorias, y verter una regaderita de agua sobre sus secos y mustios lauros, y 

eligió para cómplice a cierta rata de proscenio, nombrada Zulma en la docta academia 

teatral, si bien está averiguado que en regiones menos olímpicas pudo llamarse Antonia, 

Dionisia o cosa así. Tenía ésta tal el salero del mundo para cantar el estribillo (refrain) de 

ciertas tonadas (chansonnettes); y era para descuajarse y deshacerse de risa cuando, la 

mano en la cintura, la pierna derecha en el aire, guiñados los ojos y entreabierta la boca, 

despedía una exclamación canallesca, un grito venido en derechura de las pescaderías y 

mercados a posarse en sus labios de púrpura, para deleite y contentamiento de los 

espectadores. Ni eran estas las únicas gracias y donaires de la cantora, antes lo mejor de 

su repertorio, la quintaesencia de sus monerías, guardábala para la dulce intimidad de los 

felices mortales que a aquella Dánae de bambalinas lograban aproximarse, bien provistos 

de polvos de oro. ¡Con qué felina zalamería menudeaba los golpecitos en la panza, y 

llamaba a graves sesentones ratoncillos, perritos suyos, gatitos, bibis, y otros apelativos 



cariñosos y regalados, que a arrope y miel sabían! Pues ¿qué diré del chiste y garbo 

incomparable con que oprimía entre sus dientes de perlas, un pitillo ruso, lanzando al aire 

volutas de humo azul, mientras la contracción de sus labios destacaba la arremangada 

nariz y los hoyuelos de los arrebolados carrillos? ¿Qué de aquella su maestría en ocupar 

dos sillas a un tiempo sin que propiamente estuviera sentada en ninguna de ellas, y puesto 

que reposaba en la primera el espinazo, en la segunda los tacones? ¿Qué de la agilidad y 

destreza con que se sorbía diez docenas de ostras verdes en diez minutos, y bebíase dos o 

tres botellas de Rhin, que no parece sino que le untaban el gaznate con aceite y sebo para 

que fuese escurridizo y suave? ¿Qué de la risueña facundia con que probaba a sus amigos 

que tal anillo de piedras les venía estrecho al dedo, mientras a ella le caía como un 

guante? En suma, si la aventura que se murmuró por entonces en los bastidores de un 

teatrillo, y en la mesa redonda de la Alavesa, parece indigna de la prosopopeya 

tradicional en la mirandesca estirpe, cuando menos es justo consignar que la heroína era 

la más divertida, sandunguera y comprometedora zapaquilda de cuantas mayaban 

desafinada y gatunamente en los escenarios de París. 

Mientras de tal suerte espantaban Perico y Miranda el mal humor, a Pilar se le deshacía el 

pulmón que le restaba, paulatinamente, como se deshace una tabla roída por la carcoma. 

No empeoraba, porque ya no podía estar peor, y su vivir, más que vida, era agonía lenta, 

no muy penosa, amargándola solamente unas crisis de tos que traían a la garganta las 

flemas del pulmón deshecho, amenazando ahogar a la enferma. Estaba allí la vida como 

el resto de llama en el pábilo consumido casi: el menor movimiento, un poco de aire, 

bastan para extinguirlo del todo. Se había determinado la afonía parcial y apenas lograba 

hablar, y sólo en voz muy queda y sorda, como la que pudiese emitir un tambor 

rehenchido de algodón en rama. Apoderábanse de ella somnolencias tenaces, largas; 

modorras profundas, en que todo su organismo, sumido en atonía vaga, remedaba y 

presentía el descanso final de la tumba. Cerrados los ojos, inmóvil el cuerpo, juntos los 

pies ya como en el ataúd, quedábase horas y horas sobre la cama, sin dar otra señal de 

vida que la leve y sibilante respiración. Eran las horas meridianas aquellas en que 

preferentemente la atacaba el sueño comático, y la enfermera, que nada podía hacer sino 

dejarla reposar, y a quien abrumaba la espesa atmósfera del cuarto, impregnada de 

emanaciones de medicinas y de vahos de sudor, átomos de aquel ser humano que se 

deshacía, salía al balconcillo, bajaba las escaleras que conducían al jardín, y 

aprovechando la sombra del desmedrado plátano, se pasaba allí las horas muertas 

cosiendo o haciendo crochet. Su labor y dechado consistía en camisitas microscópicas, 

baberos no mayores, pañales festoneados pulcramente. En faena tan secreta y dulce 

íbanse sin sentir las tardes; y alguna que otra vez la aguja se escapaba de los ágiles dedos, 

y el silencio, el retiro, la serenidad del cielo, el murmurio blando de los magros arbolillos, 

inducían a la laboriosa costurera a algún contemplativo arrobo. El sol lanzaba al través 

del follaje dardos de oro sobre la arena de las calles; el frío era seco y benigno a aquellas 

horas; las tres paredes del hotel y de la casa de Artegui formaban una como natural 

estufa, recogiendo todo el calor solar y arrojándolo sobre el jardín. La verja, que cerraba 

el cuadrilátero, caía a la calle de Rívoli, y al través de sus hierros se veían pasar, 

envueltas en las azules neblinas de la tarde, estrechas berlinas, ligeras victorias, landós 

que corrían al brioso trote de sus preciados troncos, jinetes que de lejos semejaban 

marionetas y peones que parecían chinescas sombras. En lontananza brillaba a veces el 



acero de un estribo, el color de un traje o de una librea, el rápido girar de los barnizados 

rayos de una rueda. Lucía observaba las diferencias de los caballos. Habíalos normandos, 

poderosos de anca, fuertes de cuello, lucios de piel, pausados en el manoteo, que 

arrastraban a un tiempo pujante y suavemente las anchas carretelas; habíalos ingleses, 

cuellilargos, desgarbados y elegantísimos, que trotaban con la precisión de maravillosos 

autómatas; árabes, de ojos que echaban fuego, fosas nasales impacientes y dilatadas, 

cascos bruñidos, seca piel y enjutos riñones; españoles, aunque pocos, de opulenta crin, 

soberbios pechos, lomos anchos y manos corveteadoras y levantiscas. Al ir cayendo el sol 

se distinguían los coches a lo lejos por la móvil centella de sus faroles; pero confundidos 

ya colores y formas, cansábanse los ojos de Lucía en seguirlos, y con renovada 

melancolía se posaban en el mezquino y ético jardín. A veces turbaba su soledad en él, no 

viajero ni viajera alguna, que los que vienen a París no suelen pasarse la tarde haciendo 

labor bajo un plátano, sino el mismísimo Sardiola en persona, que so pretexto de acudir 

con una regadera de agua a las plantas, de arrancar alguna mala hierba, o de igualar un 

poco la arena con el rodezno, echaba párrafos largos con su meditabunda compatriota. 

Ello es que nunca les faltó conversación. Los ojos de Lucía no eran menos incansables en 

preguntar que solícita en responder la lengua de Sardiola. Jamás se describieron con tal 

lujo de pormenores cosas en rigor muy insignificantes. Lucía estaba ya al corriente de las 

rarezas, gustos e ideas especiales de Artegui, conociendo su carácter y los hechos de su 

vida, que nada ofrecían de particular. Acaso maravillará al lector, que tan enterado 

anduviese Sardiola de lo concerniente a aquel a quien sólo trató breve tiempo; pero es de 

advertir que el vasco era de un lugar bien próximo al solar de los Arteguis, y familiar 

amigo de la vieja ama de leche, única que ahora cuidaba de la casa solitaria. En su 

endiablado dialecto platicaban largo y tendido los dos, y la pobre mujer no sabía sino 

contar gracias de su criatura, que oía Sardiola tan embelesado como si él también hubiese 

ejercido el oficio nada varonil de Engracia. Por tal conducto vino Lucía a saber al dedillo 

los ápices más menudos del genio y condición de Ignacio; su infancia melancólica y 

callada siempre, su misántropa juventud, y otras muchas cosas relativas a sus padres, 

familia y hacienda. ¿Será cierto que a veces se complace el Destino en que por extraña 

manera, por sendas torturosas, se encuentren dos existencias, y se tropiecen a cada paso e 

influyan la una en la otra, sin causa ni razón para ello? ¿Será verdad que así como hay 

hilos de simpatía que los enlazan, hay otro hilo oculto en los hechos, que al fin las 

aproxima en la esfera material y tangible? 

—Don Ignacio—decía el bueno de Sardiola fue siempre así. Mire usted, del cuerpo dicen 

que nunca padeció nada.... ¡ni un dolor de muelas! pero asegura el ama Engracia que ya 

desde la cuna tuvo una a modo de enfermedad... allá del alma o del entendimiento, o ¡qué 

me sé yo! Cuando chiquillo ¡le entraban unos miedos al anochecer y de noche, sin 

saberse de qué! se le agrandaban los ojos, así, así... (Sardiola trazaba en el espacio con 

sus dedos pulgar e índice una O cada vez mayor), y se metía en un rincón del aposento, 

sin llorar, hecho una pelota, y pasábase así quietecito, hasta que amanecía Dios.... No 

quería decir sus visiones; pero un día le confesó a su madre que veía cosas terribles, a 

todos los de su casa con caras de muertos, bañándose y chapuzándose bonitamente en un 

charco de sangre.... En fin, mil disparates. Lo raro del asunto es que a la luz del sol el 

señorito fue siempre un león, como todos sabemos... lo que es en la guerra daba gozo 

verle.... ¡bendito Dios! lo mismo se metía entre las balas que si fuesen confites.... Nunca 



usó armas, sino una cartera colgada donde había yo no sé cuántas cosas: bisturíes, 

lancetas, pinzas, vendas, tafetán.... Además tenía los bolsillos atestados de hilas y trapos y 

algodón en rama.... Dígole a usted, señorita, que si se ganasen los grados por no tener 

asco a los pepinillos liberales, nadie los ganaría mejor que Don Ignacio.... Una vez cayó 

una bomba, así, a dos pasos de él... se la quedó mirando, esperando sin duda a que 

reventase, y si no lo coge de un brazo el sargento Urrea, que estaba allí cerquita.... Ni en 

las cargas a la bayoneta se retiraba. En una de éstas un soldado guiri, ¡maldita sea su 

casta!, se fue a él derecho con el pincho en ristre.... ¿Qué dirá usted que hizo mi Don 

Ignacio? no se le ocurre ni al demonio.... Lo apartó con la mano como si apartase un 

mosquito, y el muy bárbaro abatió la bayoneta y se dejó apartar. Tenía el señorito 

entonces una cara.... Válgame Dios y qué cara. Entre seria y afable, que el alma de 

cántaro aquel debió de quedarse cortado. 

Después eran pormenores sobre los cuidados del hijo a la madre en su última 

enfermedad. 

—Parece que los estoy viendo.... Ahí, ahí, donde usted está, la señora Doña Armanda; y 

él, aquí, así, lo mismito que yo, dicho sea con el respeto que.... Pues se bajaba, y le alzaba 

los pies y se los apoyaba en un taburete... así, así, y le ponía detrás de la cabeza hasta una 

docena de almohadas, almohadones y almohadillas, de distintos tamaños y hechuras, todo 

para acomodarlas a la respiración de la pobre señora.... Y los jaropes, y los potingues... 

digital por aquí, atropina por allá... ¡quiá! ni por esas... se murió al fin la infeliz.... 

¿Creerá usted que no hizo Don Ignacio ningún extremo? es un pozo; todo se lo guarda, y 

así le ahoga eso que va encerrando, encerrando.... A mí no me la pegó con su serenidad... 

porque cuando me dijo: «Sardiola, me acompañarás esta noche a velarla», me acordé, 

¡mire usted, señorita, qué tontería! pues me acordé de un corneta de nuestras filas, que 

tocaba unas dianas famosas con su instrumento, que era tan claro y tan lleno y tan 

hermoso... y un día tocó mal, y como nos burlásemos de él, cogió la corneta, y sopló y 

nos dijo: «Chicos, ha tenido una pena y se ha reventado la pobrecilla mía...» Pues mire 

usted, la misma diferencia de son que noté en la corneta de aquel majadero de Triguillos, 

noté en la voz del señorito... usted ya sabe que la tiene muy sonora, que daría gozo oírle 

mandar la maniobra... y aquel día... estaba reventada la voz, vamos. En fin, que él 

amortajó a Doña Armanda, y entre él y yo la velamos, y al amanecer... ¡zas! tren especial 

y a Bretaña con el cuerpo en un ataúd de palo santo fileteado de plata: al castillote de qué 

sé yo qué, a enterrar con sus padres, abuelos y tatarabuelos a la pobre señora. 

Lucía, que caída la labor en el regazo escuchaba con vida y alma, púsola toda en sus ojos 

para preguntar, mudamente, algo a Sardiola. El inteligente vasco respondió al punto: 

—No ha vuelto desde entonces, y se ignora qué piensa hacer.... Engracia no sabe de la 

misa a la media.... Bien que él nunca dice nada a persona de este mundo de lo que 

proyecta, ni.... Ahí se está Engracia sola, porque a los demás criados los despidió muy 

bien galardonados, al partir.... Ella arregla lo poco... lo nada que hay que arreglar ahí... 

Abrir alguna vez las ventanas, para que la humedad no se divierta con los muebles... 

pasar un plumero.... 



Volvió Lucía la cabeza, y fijose en las ventanas, cerradas a la sazón, al través de los 

cuales se veía a intervalos cruzar una figura de mujer provecta, la cabeza adornada con la 

tradicional coba guipuzcoana, sujeta con dos agujones dorados. 

—Merece cuidarse la casa—prosiguió Sardiola—, porque la tenía como una taza de plata 

aquella bendita Doña Armanda... muy bien alhajada, y muy capaz.... Y ahora que se me 

ocurre—exclamó dándose fiera palmada en la frente—. Señorita.... ¿por qué no va usted a 

verla? Yo se lo diré a Engracia... nos la enseñará toda... ea, decídase usted. 

—No—contestó débilmente Lucia—para qué.... 

—¡Para verla! pues claro está.... Verá usted el cuarto del señorito Ignacio, con sus libros 

y sus juguetes de chiquillo, que todo lo conserva el ama Engracia.... 

—Bien, Sardiola—respondió Lucía como pidiendo tregua—. Un día que me coja de 

humor.... Hoy no estoy para ello. Ya te avisaré. 

Andaba Lucía, en efecto, harto cavilosa, por una circunstancia que a nadie importaba sino 

a ella. Duhamel le había notificado que el fin de Pilar era inminente, y Pilar, no 

sospechándolo en lo más mínimo, no daba indicios de querer disponer su alma para el 

terrible paso. Hablábanle de Dios, y contestaba, en voz apenas perceptible, modas o 

viajes; queríanle recordar cosas tristes, y la desventurada, sin soplo vital casi, decía 

alguna festiva ocurrencia, que tomaba color de cementerio al pasar por sus lívidos labios. 

Toda la retórica piadosa de Lucía se estrellaba ante la invencible y benéfica ilusión de la 

hora postrera. Acudió a Miranda y Perico demandando ayuda, y ambos se encogieron de 

hombros, declarándose de todo punto inexpertos y poco a propósito para asuntos tales. 

Justamente el día en que se le puso en la cabeza hablarles del asunto, tenían ellos 

concertada una cena con Zulma y compañeras no mártires en el más calentito y retirado 

gabinete de Brébant. ¡Brava sazón de pensar en semejantes cosas! No obstante, alguien 

hubo que sacó a Lucía del atolladero; y fue ni más ni menos que Sardiola, que conocía a 

un jesuita paisano suyo, el Padre Arrigoitia, y lo trajo en un santiamén. Era el Padre 

Arrigoitia alto como una caña, encorvado por la cintura, dulce como el jarabe y tan 

pegadizo e insinuante como brusco y desamorado su conterráneo el Padre Urtazu. Entró 

pretextando una visita de la tía de Pilar, volvió manifestando mucho interés por la salud 

corporal de la enferma, trajo tierra de la santa gruta de Manresa y pastillas pectorales de 

Belmet, todo junto y envuelto en muchos papelitos, y en suma, se dio tal maña y arte, que 

a la semana de conocerle y tratarle, Pilar espontáneamente pidió lo que tanto deseaban 

darle el jesuita y la enfermera. Al salir el Padre Arrigoitia del cuarto de la que bien 

podemos llamar moribunda, después de haber pronunciado las palabras de la absolución, 

sintió detrás de la puerta el ulular de un congojado pecho, y oyó una voz que decía: 

—Gracias... muchas gracias.... 

Lucía estaba allí y lloraba a mares, 



—A Dios sean dadas...—contestó el jesuita afablemente—. Vamos, no afligirse, mi 

señora Doña Lucía... al contrario. Estamos de enhorabuena. 

—No... no, si es de gozo—contestó la enfermera. 

Y como la sotana negra y el alto talle fajado se alejasen, hizo suavemente: ce, ce. El 

jesuita se volvió. 

—Yo también, Padre Arrigoitia, me quiero confesar, pronto, pronto. 

—¡Ah! bien, bien... pero usted no está en peligro de muerte, gracias al Señor... en San 

Sulpicio, confesonario de la derecha, entrando... a sus órdenes siempre, señora mía. 

Volveré, volveré a ver a nuestra enfermita... no hay que llorar.... ¡Parece usted una 

Magdalena! 

Aquella tarde Lucía bajó como de costumbre al jardín. Pero era tal el cansancio que 

sentían sus miembros y su espíritu, que recostando en el tronco del plátano la cabeza, 

quedose dormida. Empezó presto a soñar: y es lo raro del caso que no soñaba hallarse en 

lugar alguno nuevo ni desconocido, sino en el mismo sitio, en el jardinete; únicamente las 

caprichosas representaciones del sueño se lo convirtieron de chico y estrecho en enorme. 

Era el propio jardín, pero visto al través de una colosal lente de aumento. No se distinguía 

la verja sino a distancia fabulosa, como una hilera de puntos brillantes, allá en el 

horizonte; y tal aumento de proporciones acrecentaba la tristeza del mezquino jardín, 

haciéndolo parecer más bien seco y agostado erial. Recorriéndolo, fijaba Lucía la vista en 

la fachada correspondiente a la casa de Artegui, de una de cuyas ventanas salía una mano 

pálida que le hacía señas. ¿Era mano de hombre o de mujer? ¿era de vivo, o de cadáver? 

Lucía lo ignoraba; pero los misteriosos llamamientos de aquella diestra desconocida la 

atraían cada vez más, y corriendo, corriendo, trataba de acercarse a la casa; pero el erial 

se prolongaba, detrás de unas calles de arena venían otras, y después de andar horas y 

horas aún veía delante de sí larguísima hilera de plátanos entecos, cuyo fin no se 

divisaba, y la casa de Artegui más lejana que nunca. Y la mano hacía señas impacientes y 

furiosas, semejante a diestra de epiléptico que se agita en el aire: sus cinco dedos eran 

aspas incesantes en girar, y Lucía, desalentada, jadeante, iba a escape, y a cada plátano 

sucedía otro, y la casa lejos... lejos... «¡Necia de mi!» exclamaba al fin; «ya que corriendo 

no llego nunca... volaré.» Dicho y hecho: como se vuela tan aína en sueños, Lucía se 

empinaba y.... ¡pim! al aire de un brinco. ¡Oh placer! ¡oh gloria! el erial quedaba debajo; 

surcaba la región ambiente, pura, serena, azul, y ya la casa no estaba lejos, y ya se 

acababan los eternos plátanos, y ya distinguía el cuerpo dueño de la mano... era un cuerpo 

esbelto sin delgadez, dignamente rematado por una cabeza varonil y melancólica... pero 

que entonces se sonreía cariñosamente, con expansión infinita.... ¡Cómo volaba Lucía! 

¡cómo respiraba a placer en la atmósfera serena! ánimo, poco falta.... Lucía escuchaba el 

batir de sus propias alas, porque tenía alas; y el regalado frescor de las plumas le 

refrigeraba el corazón.... Ya estaba cerca de la ventana.... 

Sintió de pronto dos dolores agudos, como una herida gemela hecha con dos armas a un 

tiempo: distinguió una tijera enorme que sobre ella se cernía; vio caer al suelo dos alas de 



paloma blancas y ensangrentadas; y sin ser poderosa a más, cayó ella también, pero de 

prodigiosa altura; no al suelo del jardín, sino a un precipicio, una sima muy honda, muy 

honda.... Allá en el fondo ardían dos lucecicas, y la miraban unos ojos compasivos de 

mujer vestida de blanco.... Ni más ni menos que caía en la gruta de Lourdes... no podía 

ser otra; estaba tal como la había visto en la iglesia de San Luis en Vichy; hasta la Virgen 

tenía los mismos rosales, los mismos crisantemos.... ¡ay, qué fresca y hermosa era la 

gruta, con su manantialillo murmurador! Lucía ansiaba llegar... pero la angustia de la 

caída la despertó, como sucede siempre en las pesadillas. 

 

XIV 

A pocos días de haberse confesado Pilar, expiró. Fue su muerte casi dulce y del todo 

imprevista, en cuanto careció de agonía. Una flema mayor que las demás cortó su 

respiración algunos segundos, y apagose la débil luz de la vida en la exhausta lámpara. 

Lucía estaba sola con ella, y sosteníale la cabeza para toser, a tiempo que, doblando de 

pronto el cuello, la tísica entregó el alma. Tiene este horrible mal de la tisis tan diversas 

fases y aspectos, que hay enfermo que al morir cuenta los instantes que le restan de 

existencia, y haylo que cae sorprendido en la eternidad, como la fiera en el lazo. Lucía, 

que nunca había visto muertos, no pudo imaginar que fuese sino un síncope profundo; 

creía ella que el espíritu no abandonaba sin lucha y ansías mayores su vestidura mortal. 

Salió gritando y pidiendo auxilio; acudió primero Sardiola a sus voces, y meneando la 

cabeza, dijo: «Se acabó.» Miranda y Perico llegaron en breve; justamente estaban en casa 

por ser las once, hora de cambiar el lecho por el almuerzo. Miranda alzó las cejas, 

frunciolas después, y dijo poniendo la voz en el registro grave: 

—Era de temer, de temer.... Sí, estaba muy mal.... Pero tan de pronto, señor... si es que 

parece imposible.... 

En cuanto a Perico, escondió la cabeza entre las manos, y murmuró más de tres docenas 

de «Jesús, Jesús.... Válgame Dios, válgame Dios.... Qué desgracia, qué desgracia...» y 

aún debo añadir, en honra de la sensibilidad del insigne pollo, que se demudó bastante su 

rostro, y pugnaron por asomar a sus lagrimales, y asomaron al fin, unas cuantas gotas de 

eso que los poetas llaman rocío del alma. No quise omitir estos pormenores, a fin de que 

no se crea que Perico era malo, siendo así, que de investigaciones y curiosos datos 

estadísticos resulta que aún valía más que las dos terceras partes de la prole de Adán. 

Triste y mustio de veras, se dejó conducir por Miranda a su cuarto, y es cosa averiguada 

también, que en todo el curso de aquel día no entraron en su cuerpo más alimentos que 

dos tazas de té y un huevo pasado por agua, que la extrema debilidad le obligó a sorber, 

entrada ya la noche. 

El Padre Arrigoitia y el médico Duhamel, de acuerdo con Miranda, y facultados 

telegráficamente por la desconsolada familia Gonzalvo, proporcionaron a la muerta 

cuanto necesitaba ya: mortaja y ataúd. Pilar, vestida de hábito del Carmen, fue extendida 

en la caja sobre su mismo lecho; encendieron luces, y dejáronla, a la española, en la 



cámara mortuoria, no acatando la costumbre francesa de convertir en capilla ardiente el 

portal, exponiendo allí el cadáver para que todo el que pase lo rocíe con una rama de boj 

que flota en una caldereta de agua bendita. Depósito, exequias y entierro, debían 

verificarse el día siguiente. 

Hízose todo con tal celeridad y tino, que serían las tres de la tarde no más cuando en la 

estancia, ordenada ya, y junto al balcón abierto, leía el Padre Arrigoitia en su Breviario 

las oraciones por los difuntos, y Lucía le contestaba entre sollozos «Amén». La llama de 

los cirios, devorada por la claridad gloriosa del sol, no era más que un punto rojizo, en 

cuyo centro se distinguía la negra raya del pábilo. A lo lejos se escuchaba el sordo rodar 

de los coches, anunciado antes por el retemblido de los vidrios; y dominando los rumores 

de la calle, la voz del jesuita que decía: 

—Qui quasi putredo consumendus sum, et quasi Vestimentum quod comeditur a tinea.... 

Protestando contra el cántico de muerte, el hermoso sol de invierno enviaba sus rayos a la 

cabeza inclinada y canosa del sacerdote, y encendía con tonos calientes la nuca de Lucía, 

inclinada también. 

Y continuaba el rezo: 

—Heu mihi, Domine, quia pecavi nimis in vita mea.... 

Un rayo de luz más vivo y directo se coló en la cámara, y fue a posarse en la difunta. 

Estaba Pilar consumida y hecha un mirlo de flaca; ni majestad ni hermosura añadía la 

muerte a aquel residuo de organismo devorado por la extenuación y la fiebre. La toca 

blanca hacía resaltar la verdosa palidez de su rostro chupado. Parecía haber encogido y 

menguado en estatura. Su expresión era vaga, entre sonrisa y mueca. Veíansele los 

dientes de marfil. Sobre su pecho destelló, al reflejo solar, el latón de un crucifijo que el 

Padre Arrigoitia le había puesto entre las manos. 

Bien rezarían el jesuita y la amiga cosa de una hora; pero al cabo de ese tiempo se levantó 

el Padre, manifestando que para volver a velarla, necesitaba ir a su casa y despachar 

algunos urgentes asuntos que le reclamaban. Miró a Lucía, y viéndola descolorida y los 

ojos hinchados, le dijo bondadosamente: 

—Retírese un poco, hija, a descansar... está usted del color de la muerta. No ordena Dios 

tratarse así. 

—Lo que haré, Padre—respondió Lucía—, será bajar un rato al jardín a tomar el fresco.... 

Juanilla se quedará aquí.... Me arde la cabeza, necesito aire. 

De nuevo fijó en ella su mirada el jesuita, y prontamente, acercándose a su oído y 

silabeando como en el confesonario, murmuró: 



—Ahora que esa pobrecita se ha muerto... ya sabe usted mi consejo, ¿verdad? ¡Tierra en 

medio, hija! Esta vecindad... estos aires no le convienen. A León.... Si me envían allá... la 

he de felicitar. 

Y como Lucía lo mirase elocuentisimamente, añadió: 

—Sí, sí... tierra en medio. ¡Cuántas almitas enfermas he curado yo con eso solo! Vaya, 

hasta luego... hasta cuanto antes. Si, hijita querida, sí; esas cosas las apunta todas Dios en 

el cielo.... 

—Padre... quisiera ser aquella...—murmuró Lucía señalando a la muerta. 

—¡Virgen mía! no, hija... vivir para servir a Dios... cumpliendo su voluntad.... Hasta 

luego, ¿eh? 

Cuando Lucía bajó al jardín, pareció éste a sus ojos fatigados de llorar, menos enteco y 

árido que de costumbre. Las yucas alzaban su cabeza majestuosa, perpetuamente 

coronada; las hiedras exhalaban leve aroma campesino, siempre más grato que el tufo de 

la cera. El sol iba ya retirándose, pero aún doraba las moharras de las lanzas, en la verja. 

Sentose Lucía por costumbre bajo el plátano, que, pelado por el invierno, ya se había 

quedado sin una mala hoja con que dar sombra. El reposo de aquel rinconcillo solitario 

trajo de nuevo los pensamientos familiares.. No, Lucía no podía llorar más, sus ojos secos 

no contenían lágrima alguna; lo que deseaba era descanso, descanso.... Habíanle 

prohibido Dios y la naturaleza pensar en la muerte; así es que empleando ingenioso 

subterfugio, pensaba en un sueño muy largo, que no tuviese fin.... Absorta, vio venir a 

Sardiola corriendo. 

—Señorita... señorita.... 

El bueno del vasco se asfixiaba. 

—¿Qué hay?—dijo ella, y levantó lánguidamente la cabeza. 

—Está ahí—dijo Sardiola atragantándose. 

—Está... ahí.... 

Lucía se irguió recta como una estatua y puso ambas manos sobre el pecho. 

—El señorito... señorito Ignacio.... Llegó esta mañana... marcha esta noche... adónde no 

se sabe... no quiso recibirme.... Engracia dice que está más demudado que cuando salió 

para Bretaña.... 

—Sardiola...—pronunció difícilmente Lucía, sintiendo el corazón no mayor que una 

nuez—. Sardiola.... 



—Tengo que subir, me están necesitando a cada paso... con la desgracia de hoy, hay mil 

recados...¿Quiere usted algo, señorita? 

Nada.... 

Y la voz sorda de Lucía expiró en su garganta. Zumbábanle los oídos y giraban en torno 

suyo verja, paredes, plátano y yucas. Hay así en la vida momentos supremos en que el 

sentimiento, oculto largas horas, se levanta rugiente, y avasallador, y se proclama dueño 

de un alma. Éralo ya; pero el alma lo ignoraba por ventura o barruntábalo solamente; 

hasta que repentina marca de hierro enrojecido viene a revelarle su esclavitud. Aunque el 

símil pueda parecer profano, diré que acontece con esto algo de lo que con las 

conversiones: flota indeciso el ánimo algún tiempo, sin saber qué rumbo toma, ni qué 

causa su desasosiego, hasta que una voz de lo alto, una luz deslumbradora, de improviso, 

disipan toda duda. Pronto es el asalto, nula la resistencia, segura la victoria. 

Descendía rápidamente el sol a su ocaso, caía sobre el jardín la sombra; Sardiola, el lebrel 

fidelísimo que había dado el ladrido de alarma, no estaba ya allí. Lucía miró en torno 

suyo con ojos vagos, y llevose las manos a la garganta oprimida. Después convirtió la 

vista a la fachada, cual si sus macizos muros pudiesen por mágico arte volverse cristal y 

trasparentar lo que en su interior guardaban. Quedose fascinada, sofocando un grito antes 

que naciera. La puerta del comedor estaba entornada. Cosa era esta que sucedía muchas 

tardes, siempre que al ama Engracia se le ocurría tomar el fresco un rato en el umbral 

charlando con Sardiola; pero en tal instante Lucía sintió que la puerta entreabierta la 

penetraba de terror glacial y de ardiente júbilo a un tiempo. Su cerebro, vacío de ideas, 

sólo encerraba un sonsonete monótono y cadencioso, repitiendo como la péndola de un 

horario: «Vino esta mañana, se va esta noche...» Y al fin la repetición la irritaba de tal 

manera, que sólo oía la palabra «noche, noche, noche», palabra que parecía vibrar, como 

esos puntos luminosos que se ven en las tinieblas, durante el insomnio, y que se acercan y 

se alejan, sin movimiento de traslación, por el mero sacudimiento de sus moléculas. 

Apretose las sienes como para detener la tenaz péndola, y lentamente, paso a paso, se 

encaminó al vestíbulo de casa de Artegui. Al poner el pie en el primer peldaño de la 

escalera, la música zumbadora de la sangre le cantaba en los oídos, como un coro de cien 

moscardones. Parece que le decía: 

—No vayas, no vayas. 

Y otra voz silbada y misteriosa, la voz del viento en las ramas secas del plátano, le 

murmuraba con prolongado susurro: 

—Sube, sube, sube. 

Subió. Al llegar al segundo peldaño tropezó pisándose el traje por delante, y sólo 

entonces echó de ver que su bata de merino negro, manchada por la asistencia, arrugada 

por las vigilias, era muy fea y de corte asaz descuidado. Vio, además, que tenía los puños 

de la chambra hechos un trapo, remojados de lágrimas, y la falda sembrada de hilitos de 

hacer labor. Se recorrió maquinalmente con ambas manos, sacudiendo los cabos de hilo, 



y estirose algo los puños, mientras llegaba a la puerta. En ésta vaciló aún; pero la media 

obscuridad que ya reinaba le dio ánimos. Empujó las hojas y hallose en una gran pieza 

lóbrega a la sazón, que no era sino el comedor, y por tener cubiertos los muros de una 

imitación del antiguo cuero cordobés, parecía harto más sombría, ayudando a ello los 

altos aparadores de roble esculpido, y sitiales de lo mismo. 

—Éste es el comedor—dijo en voz alta Lucía. 

Y miró hacia todas partes buscando la puerta. La cual estaba en el fondo, frontera a la que 

al jardín salía, y Lucía alzó el tupido cortinón y puso la trémula mano en el pestillo, 

saliendo a un corredor casi del todo tenebroso. Quedose sin respirar, y lo que es peor, sin 

saber adónde se encaminase, y entonces maldijo mil veces de su terquedad en no haber 

querido visitar antes la casa. De pronto oyó un ruido, unos tropezones sonoros, un choque 

de vajilla y loza.... El ama Engracia fregoteaba sin duda los platos en la cocina. ¿Cómo lo 

adivinó tan presto Lucía? El entendimiento se aguza en las horas críticas y 

extraordinarias. Guiada negativamente por el ruido, Lucía siguió andando en dirección 

opuesta, hacia el extremo del pasillo, en que reinaba el silencio. El piso alfombrado 

apagaba su andar, y con ambas manos extendidas palpaba las dos murallas buscando una 

puerta. Al fin, sintió ceder el muro, y, siempre con las manos delante, penetró en una 

estancia que le pareció chica, y donde al pasar tropezó en varios objetos, entre ellos unas 

barras de metal que se le figuraron de una cama. De allí pasó a otra habitación mucho 

mayor, todavía iluminada por un leve resto de luz diurna, que entraba por alta vidriera. 

Lucía no dudó ni un instante de su acierto: aquella cámara debía de ser la de Artegui. 

Había estanterías cargadas de volúmenes, preciosas pieles de animales arrojadas al 

desdén por la alfombra, un diván, una panoplia de ricas armas, algunas figuras 

anatómicas, enorme mesa escritorio con papeles en desorden, estatuas de tierra cocida y 

de bronce, y sobre el diván un retrato de mujer, cuyas facciones no se distinguían. Medio 

desmayada se dejó caer Lucía en el diván, cruzando ambas manos sobre el seno 

izquierdo, que levantaban los desordenados latidos del corazón, y diciendo en voz alta 

también: 

—Aquí. 

Estúvose así un rato, sin pensar, sin desear, entregada sólo al placer de hallarse allí, en 

donde moraba Artegui. La obscuridad crecía, y al fin viniera a ser completa si el 

resplandor de un reverbero fronterizo no se quebrase en los cristales de la ventana. La 

vista de la luz hizo saltar en el diván a Lucía. 

—Es de noche—exclamó siempre en alto. 

Atropelláronse en su mente mil pensamientos. De seguro que ya habrían preguntado en la 

fonda por ella. Puede que estuviese de vuelta el Padre Arrigoitia; y se volverían locos 

buscándola en el jardín, en su cuarto, en todas partes. No sabía ella misma por qué se 

acordaba antes del Padre Arrigoitia que de Miranda; pero es lo cierto que su temor 

principal era darse de manos a boca con el afable jesuita, que le diría sonriendo: «¿De 



dónde bueno, hija?» Hostigada por tales imaginaciones, se levantó tambaleándose, y 

diciendo entre dientes: 

—No es justo que la muerta esté sola.... 

Y buscó la salida: pero de pronto se detuvo paralizada, como autómata a quien se acaba 

la cuerda.... Oyó pasos en el corredor, pasos que se acercaban, pasos fuertes y resueltos: 

no eran, no, los del ama Engracia. La puerta de la cámara grande se abrió, y entró una 

persona. Lucía se hallaba ya en la cámara chica, y se quedó detrás de la cortina. No 

estaba ésta corrida del todo. Por el resquicio vio que el recién llegado encendía un fósforo 

y después la bujía de un candelero; mas la luz sobraba, y ya, sin ella, había conocido a 

Artegui. 

Ahora lo distinguía perfectamente; era él, pero aun más abatido y desmejorado que 

cuando por última vez lo vio; velaban su rostro tintas cárdenas, y la negra barba lo sumía 

en un cerco de sombra; sus ojos brillaban cual si tuviese calentura. Sentase al escritorio y 

escribió dos o tres cartas. Estaba frente por frente a Lucía y ella le devoraba con los ojos. 

A cada carta que cerraba Artegui, decíase: 

—Ya le he visto; vámonos. 

Y se quedaba. Por fin Artegui se levantó, e hizo una cosa rara; llegose al retrato colgado 

sobre el diván, y lo besó. Miró Lucía afanosamente a aquel lugar, y viendo un rostro de 

dama, pero parecido al de Artegui, murmuró: 

—Su madre. 

Tras de lo cual, el pesimista abrió un cajón de su mesa-escritorio, y sacó un objeto 

reluciente y prolongado, que reconoció con el mayor esmero.... Estaba absorto en su 

ocupación, cuando sintió que le asían del brazo con fuerza convulsiva, y vio ante sí a una 

mujer pálida, más pálida que él, ardientes y fijos los ojos como dos carbones encendidos, 

abierta la boca para hablar... pero muda, muda. Soltó la pistola, que cayó en la alfombra 

con ruido mate, y estrechó a la mujer.... Cedió el talle de ésta como una flor tronchada, y 

hallose con Lucía exánime en los brazos. 

La colocó atónito en el diván, y trayendo de su cuarto de tocador un frasco de lavanda, se 

lo vertió entero por sienes y pulsos, rompiéndole al mismo tiempo los ojales de la bata, en 

la prisa con que quería aflojarle el corsé. Ni un momento le ocurrió llamar al ama 

Engracia; al contrario, murmuraba muy bajito: 

—¿Lucía..., me oye usted? ¡Lucía.... Lucía..., soy yo, yo no más..., Lucía! 

Ella abrió los ojos aun turbios y vagos, y contestó, muy quedo también, pero claro: 

—Aquí estoy, Don Ignacio. ¿Dónde está usted? 



—Aquí..., aquí mismo..., ¿no me ve usted?, aquí, a su lado.... 

—Sí, sí, ya veo.... ¿Es usted? 

—Explíqueme usted este... este milagro, Lucía, por lo que más quiera. ¿Cómo vino usted 

aquí? 

—Explicar..., explicar, no puedo, Don Ignacio..., tengo así, la cabeza.... Como estaba 

usted aquí... quise verle... y yo decía: Pues he de verle.... No, yo no, lo decían cien mil 

pajaritos dentro de mí... Ellos lo dijeron. Y vine. No sé más. 

—Descanse usted—dijo con dulcísima voz Artegui, hablando blandamente, como se 

habla a los niños—. Apoye usted la cabeza en el almohadón... ¿Quiere usted té..., alguna 

cosa? ¿Se siente usted mejor? 

—No, descansar, descansar. Así... así...—Lucía cerró los ojos, y recostándose en el diván, 

calló. Artegui la miraba ansioso, dilatadas las pupilas, y estremecido aún de sorpresa y de 

asombro. Arreglole el descompuesto traje, y le puso a los pies un taburete, estirándole la 

bata de manera que se los tapase. Lucía seguía inmóvil, murmurando palabras en voz 

baja, divagando un poco aún, pero ya con más ilación, y discurso más claro. 

—Ni sé cómo llegué al cuarto... tenía miedo, mucho miedo de encontrar con alguien... 

con el ama Engracia... pero yo decía: adelante: Sardiola asegura que se marcha hoy... y si 

se marcha... tú también te irás a León... y ya, en toda la vida, y en la eternidad, Lucía, 

como no le veas en el cielo, no sé yo dónde le verás.... Cuando uno piensa cosas así tiene 

un valor... yo temblaba, temblaba como un azogado: puede que haya roto algo en el 

cuartito chico... lo sentiría... y también sentiré que afeen mi conducta el Padre Urtazu y el 

Padre Arrigoitia... la afearán, sí que la afearán... yo les diré que sólo quería verle un 

minuto... como le daba la luz en la cara, le vi muy bien: está tan descolorido... ¡siempre 

descolorido! También Pilar lo está... y yo... y todos... y el mundo, sí, el mundo se ha 

puesto de un color, que... antes era rosa y azul celeste... pero ahora... bueno, pues como 

quería verle, entré.... El comedor es grande. El ama Engracia lavaba la vajilla.... Bien que 

corrí. Casualidad fue acertar con su cuarto. Es un cuarto muy bonito. Tiene el retrato de 

su madre: ¡pobre señora! Duhamel es un gran médico, pero hay males que sólo se curan, 

digo yo... en el hoyo. Allí todo se cura. Qué bien se debe estar allí... y aquí también. Se 

está muy bien... dan ganas de dormir, porque.... 

—Duerme, Lucía, mi alma y mi vida—murmuró apasionada y vibrante voz—. Duerme, a 

mi amparo y no temas. Duerme: ni en el lecho de tu infancia, velada por tu madre, 

dormiste más segura. Que vengan, que vengan a buscarte aquí. 

Como cierva herida a traición por una saeta, brincó Lucía al sonido de aquellas palabras, 

y abriendo los ojos y pasándose la mano por la frente, quedose de pie ante Artegui, 

mirando a todos lados, encendidas por súbito rubor las mejillas y clara ya la mirada y el 

entendimiento. 



—Pero...—exclamó con tono diferente—yo aquí... sí, ya sé por qué vine, y a qué vine, y 

cuándo... y ya recuerdo también.... ¡Ah, Don Ignacio, Don Ignacio! se asombrará usted y 

con razón de haberme hallado cuando menos lo pensaba.... ¡En qué instante entré! 

Gracias, Virgen y madre mía; ya tengo mis cinco sentidos y mi juicio cabal, y puedo 

echarme a los pies de usted, Don Ignacio, y decirle: por Dios señor, por la memoria de su 

señora madre, que está en el cielo, por.... ¡no sé por qué! Por todo, no vuelva usted.... 

¡Prométame que no volverá a idear quitarse la vida, que puede emplearla tan bien!... Si 

yo supiese de discursos, y fuese sabia como el Padre Urtazu, lo diría mejor, pero usted 

me entiende.... ¿verdad que sí? Prométame usted... no volver... no volver.... 

Y Lucía, desgreñada, patética, hermosa, se arrojó a los pies de Artegui, y abrazó sus 

rodillas, y se arrastró en la alfombra. A duras penas la alzó el pesimista. 

—Usted sabe—dijo confuso—que yo estimaba poco la vida... digo más, que la aborrecía 

desde que llegué a entender su vacuidad y cuán inútil carga es para el hombre... y ahora, 

muerta mi madre y sin tener a nadie que sintiera mi falta.... 

Dos arroyos de llanto y el anhelar de un pecho fueron la respuesta. Artegui subió a Lucía 

en vilo al diván y se sentó a su lado. 

—No llores—dijo apeándole otra vez el tratamiento—, no llores, regocijate, porque has 

vencido. ¡Qué mucho, si representas la ilusión más cara al hombre, la ilusión única que 

vale cien realidades, la ilusión que sólo se disipa en el regazo de la muerte! ¡La más tenaz 

e invencible de cuantas la naturaleza dispone para adherirnos a la vida y conservar 

nuestra especie! Escúchame. No quiero decirte que tú eres para mí la felicidad, porque la 

felicidad no existe y yo no he de engañarte, pero lo que sí te afirmo es que por ti puede 

ser digno de un espíritu noble preferir la vida a la muerte. Entre los engaños que a la 

tierra nos apegan, uno hay que ilude más dulcemente con mieles suavísimas, con regalos 

tan inefables y embriagadores, que es lícito al hombre entregarse a un bien que, con ser 

fingido, así embellece y dora la existencia. Óyeme, óyeme. Huí siempre de las mujeres, 

porque, conocedor del triste misterio del inundo, del mal transcendente de la vida, no 

quería apegarme por ellas a esta tierra mísera, ni dar el ser a criaturas que heredasen el 

sufrimiento, único legado que todo ser humano tiene certeza de transmitir a sus hijos.... 

Sí, yo consideraba que era un deber de conciencia obrar así, disminuir la suma de dolores 

y males; cuando pensaba en esta suma enorme, maldecía al sol que engendra en la tierra 

la vida y el sufrimiento, las estrellas que sólo son orbes de miseria, el mundo este, que es 

el presidio donde nuestra condena se cumple, y por fin, el amor, el amor que sostiene y 

conserva y perpetúa la desdicha, rompiendo, para eternizarla, el reposo sacro de la nada... 

¡La nada!, la nada era el puerto de salvación a que mi combatido espíritu quiso arribar.... 

La nada, la desaparición, la absorción en el Universo, disolución para el cuerpo, paz y 

silencio eterno para el espíritu.... Si yo tuviese fe, ¡qué hermosísimo y atractivo y dulce 

me parecería el claustro! Ni voluntad, ni deseo, ni sentidos, ni pasiones... un sayal, un 

muerto ambulante debajo.... Pero.... 

Artegui se inclinó a Lucía con inquietud. 



—¿Me comprendes?—interrogó de pronto. 

—Sí, sí...—dijo ella, y su cuerpo temblaba. 

—Pero... pero te vi...—continuó Artegui—. Te vi por casualidad, y por azar también, y 

sin que de mí dependiese, estuve a tu lado algún tiempo, respiré tu aliento, y sin querer... 

sin querer... comprendí que.... No quise confesarme a mí mismo tu victoria, ni la conocí 

hasta que te dejé en ajenos brazos.... ¡Oh! ¡Cómo maldije mi necedad en no haberte 

llevado conmigo entonces! Cuando recibí tu carta de pésame, estuve a dos dedos de ir a 

buscarte.... 

Artegui hizo breve pausa. 

—Tú fuiste la ilusión.... Sí, por ti hizo otra vez presa en mi alma la naturaleza inexorable 

y tenaz.... Fui vencido.... No era posible ya obtener la quietud de ánimo, el 

anonadamiento, la perfecta y contemplativa tranquilidad a que aspiraba... por eso quise 

poner fin a mi vida, cada vez más insufrible.... 

Interrumpiose de nuevo, y añadió, viendo que Lucía callaba: 

—Quizá no me comprendas bien.... Son cosas, aunque tan ciertas, obscuras para quien 

por vez primera las oye.... Pero me entenderás si te digo llanamente que no moriré, 

porque te quiero, y me quieres, y ahora, suceda lo que suceda, vivo. 

Dijo esto con ímpetu más violento aún que amoroso, y echó sus brazos al cuello de Lucía, 

y arrimola a sí con fuerza sobrehumana. Creyó ella sentir dos tenazas dulcísimas de fuego 

que la derretían y abrasaban toda, y reuniendo su vigor nervioso, se desprendió de ellas, 

quedándose trémula y erguida ante el pesimista. Su alta estatura, su ademán de 

indignación suprema, la asemejaran a bello mármol antiguo, si la bata de merino negro no 

borrase la clásica semejanza. 

—Don Ignacio—balbucía la leonesa—usted se engaña, se engaña.... Yo no le quiero a 

usted... es decir, de ese modo, no, nunca. 

—Atrévete a jurarlo—rugió él. 

—No... no, me basta decirlo—replicó Lucía con creciente firmeza—. Eso no. 

Y dio dos pasos hacia la puerta. 

—Escúchame un instante—insistió él deteniéndola—. Sólo un instante. Tengo fortuna 

sobrada; mi viaje, según cree todo el mundo, se verificará esta noche. Estamos en un país 

libre, iremos a otro más libre aún. En los Estados Unidos nadie le pregunta a nadie de 

dónde viene, ni adónde va, ni quién es, ni qué hace. Nos vamos juntos. La vida juntos 

¿oyes? la vida. Mira, yo sé que tú lo deseas. Tú estás muriendo por decir que sí. Sé de fijo 



que no eres dichosa, ni estás bien casada, y que te desmejoras, y sufres.... No pienses que 

no lo sé. Sólo yo te quiero, y te ofrezco.... 

Lucía dio otros dos pasos, pero fue hacia Artegui, y con uno de esos movimientos 

rápidos, infantiles, festivos, que suelen tener las mujeres en las ocasiones más solemnes y 

graves, se apretó la holgada bata en la cintura, y manifestó la curva, ya un tanto abultada, 

de sus gallardas caderas. Sacudió la cabeza, y dijo: 

—¿Cree usted eso? Pues Don Ignacio.... ¡ya mandará Dios quien me quiera! 

Ignacio bajó la frente, abrumado por aquel grito de triunfo de la naturaleza vencedora. 

Pareciole que era Lucía la personificación de la gran madre calumniada, maldecida por 

él, que risueña, fecunda, próvida, indulgente, le presentaba la vida inextinguible 

encerrada en su seno, y le decía: «Tonto de pesimista, mira lo que puedes tú contra mí. 

Soy eterna.» 

—No importa—murmuró él resignado y humilde—. Por lo mismo.... Yo le serviré de 

padre, Lucía; yo respetaré tus sacros derechos como no los respetará tu marido, no. 

Seremos tres dichosos en vez de dos... nada más. 

Cogiola de la falda y la obligó blandamente a sentarse. 

—Hablemos así, tranquilos.... Pero, ¿por qué no quieres? Yo no te entiendo—dijo con 

renovada vehemencia—. ¿No era amor, no era amor lo que mostrabas en el camino y en 

Bayona? ¿No es amor venir aquí hoy... sola... por verme? ¡Oh! no puedes defenderte.... 

Urdirás mil sofismas, idearás mil sutilezas, pero.... ¡ello se ve! Mientes si lo niegas, 

¿sabes? No creí que en tu inocencia cupiese el mentir. 

Alzó la frente Lucía. 

—No, Don Ignacio; diré la verdad... creo que ya es mejor que la diga, porque tiene usted 

razón, he venido aquí.... Sí, señor; oígalo usted. Yo le quiero como una loca, desde 

Bayona... no desde que le vi.... Ya lo oye usted. Yo no tengo la culpa; ha sido contra mi 

voluntad, bien lo sabe Dios.... Al principio creí que no era posible, que sólo me daba 

usted... lástima... y así... mucho agradecimiento por sus bondades conmigo... Creía yo que 

una mujer casada sólo puede querer a su marido.... Si alguien me dijese que era esto... le 

insultaría, de fijo.... Pero a fuerza de cavilar... no, yo no lo acerté, ni por pienso.... Fue 

otro, fue quien conoce y entiende más que yo de los misterios del corazón.... Mire usted, 

si yo supiese que era usted feliz, me hubiera curado... y también si alguien me mostrase 

compasión a su vez.... ¡Caridad! ¡Compasión!... Yo la tengo de todo el mundo... y de mí... 

nadie, nadie la tiene.... Así es que.... ¿Se acuerda usted de lo alegre que era yo? Usted 

aseguraba que mi presencia le traía regocijo.... Pues... ya me he acostumbrado a pensar 

cosas tan negras como usted.... Y a desear la muerte. Si no fuese por lo que espero... me 

daría el mejor rato del mundo el que me pusiese donde está Pilar. Yo era fuerte y sana.... 

Ya no tengo ni una hora buena. Esto ha sido como si un rayo me abrasase toda.... Es un 



azote de Dios. Lo más amargo de todo es pensar en usted... que ha de ser desdichado en 

este mundo, réprobo en el otro.... 

Artegui escuchaba entre jubiloso y compadecido. 

—Entonces, Lucía...—dijo con expresión. 

—Entonces, usted que es bueno y rebonísimo, porque si no lo fuese yo no le querría de 

tal modo, me va a dejar marchar... y en caso contrario, me marcharé yo, aunque salte por 

la ventana. 

—¡Desdichada!—murmuró él torvamente, volviendo a su abatimiento antiguo—. ¡Das 

con el pie a la felicidad! es decir, a la felicidad no, pero al menos a su sombra, y sombra 

tan hermosa al fin.... 

Incorporose de pronto; sacudiéndose y retorciéndose como un león en la agonía. 

—Dame una razón—gritó—. Si no, me mataré a tu vista. Sepa yo al menos por qué. ¿Es 

por tu padre? ¿es por tu marido? ¿es por tu hijo? ¿es por el mundo? ¿es?... 

—Es—murmuró ella bajándose y con gran dulzura—. Es... por Dios. 

—¡Dios!—gimió el pesimista—. Y si no lo hub.... 

Una mano le tapó la boca. 

—¡Duda usted aún después de que hoy, por un milagro... usted lo dijo, por un milagro... 

ha preservado su vida! 

—Pero tu Dios está enojado contigo—objetó él—. Le ofendiste al amarme; le ofendes al 

seguir amándome; viniendo aquí, le agraviastes más.... 

—Con un pie en el borde del abismo para caer, con el cuerpo medio hundido ya en las 

llamas del infierno... mi Dios me salva y me perdona, si a él se convierte mi voluntad.... 

Ahora, ahora voy a pedirle que me salve. 

—Y no te salvará—repuso Artegui tomándole las manos—; no te salvará, porque 

adondequiera que vayas, aunque huyas de mí hasta ocultarte en el mismo centro de la 

tierra, aunque te escondas en la celda de un convento, me querrás, me adorarás, le 

ofenderás recordándome. No, tu sinceridad no te permite negarlo. ¡Ah! ¡Si se pudiese 

querer o no, a voluntad! pero harto te dice la conciencia que, hagas lo que hagas, yo 

estaré contigo siempre... siempre. Mira: por lo mismo que te horroriza... por lo mismo 

sucederá. Y te digo más: vendrá un día en que, como hoy, desearás verme, aunque sólo 

sea el espacio de un segundo... y atropellando por cuantos obstáculos se ofrezcan, y 

despreciando cuantas trabas te lo impidan, vendrás a mí... a mí. 



Diciendo esto la sacudía por las muñecas, como el huracán sacude al tierno arbusto. 

—Dios—murmuraba ella débilmente—. Dios sabe más que usted, y que yo, y que 

todos.... Le pediré que me ampare, y lo hará; le conviene hacerlo; lo hará, lo hará. 

—No—respondió Artegui con fuerza—. Sé que vendrás, que vendrás arrastrada como la 

piedra, por tu peso propio, a caer en este abismo... o en este cielo; vendrás, vendrás. Mira, 

estoy tan cierto de ello, que ya no debes temer que me mate.... No quiero morir, porque sé 

que es la ley de las cosas que un día vengas a mí, y ese día—que llegará—quiero estar 

aún en el mundo para abrirte así los brazos. 

A no estar Lucía vuelta de espaldas a la luz, Artegui pudiera haber visto el júbilo que se 

difundía por su rostro, y sus ojos que un segundo se alzaron al cielo dando gracias. Los 

brazos de Artegui, abiertos esperaban, Lucía se inclinó, y más rápida que las golondrinas, 

cuando al cruzar los mares rozan el agua, apoyó un instante la cabeza en los hombros de 

Artegui. 

En seguida, y con presteza no menor, fue a la mesa, y tomando el candelero y 

entregándoselo a Ignacio, dijo en voz entera y tranquila: 

—Alumbre usted. 

Artegui alumbró sin pronunciar palabra. Su sangre se había enfriado de pronto, y sólo le 

quedaba, de la terrible crisis, cansancio y melancolía más profundos que nunca. Cruzaron 

el dormitorio, el pasillo, sin despegar los labios. En el pasillo ya, Lucía se volvió un 

momento y miró aquel rostro como si quisiera grabarlo con indelebles y fortísimos 

caracteres en su retina y en su memoria. La cabeza de Artegui, alumbrada en pleno por la 

luz que en la mano tenía, se destacaba sobre el fondo obscuro del cuero estampado que 

cubría la pared. Era una bella cabeza, más por la expresión y carácter que por la misma 

regularidad de facciones. El negror de la barba realzaba su interesante palidez, y su 

abatimiento la asemejaba a las cabezas muertas del Bautista, tan valientes en su claro 

obscuro, que creó nuestra trágica escuela nacional de pintura. También él miraba a Lucía, 

con tal pena y lástima, que no lo pudo ella sufrir más, y corrió a la puerta. En el umbral, 

Artegui sondeó con la mirada las profundidades del jardín. 

—¿La acompaño a usted?—dijo. 

—No pase usted de ahí... apague la luz, cierre al punto la puerta. 

Artegui ejecutó lo primero; pero antes de realizar lo segundo, murmuró al oído mismo de 

Lucía: 

—En Bayona me dijiste una vez: «¿Me va usted a dejar sola?» Ahora me toca a mí 

repetírtelo. Quédate.... A tiempo estás aún. Ten compasión de mí, y de ti. 

—Porque la tengo...—replicó ella ahogándose—. Por eso.... Adiós, Don Ignacio. 



—Hasta luego—contestó una voz perceptible apenas. La puerta se cerró. 

Lucía miró al cielo, en que brillaban las estrellas, y sintió un frío agudo. Arrodillose en el 

vestíbulo, y apoyó la cara contra la puerta. En aquel momento se acordaba de una 

circunstancia pueril; la puerta estaba por dentro forrada de brocado rojo obscuro, de los 

tonos mates del cuero. No supo por qué recordaba tal detalle; pero suele ocurrir así; en 

momentos semejantes, acuden ideas que ninguna importancia tienen ni guardan conexión 

alguna con los acontecimientos decisivos que están pasando. 

Miranda había salido aquella tarde a dar una vuelta, para despejarse, decía él, la cabeza. 

Cuando volvió al hotel subió a la cámara mortuoria, y allí halló a Juanilla, transida de 

miedo y de cansancio, velando a la difunta. La criada le dijo, en son de queja, que la 

señorita Lucía le había encargado velar un rato, pero que el rato era ya muy largo, 

larguísimo, y que ella no podía más. Por el espíritu suspicaz de Miranda no cruzó ni 

sombra de recelo entonces, y dijo con naturalidad: 

—La señorita se habrá ido a dormir; está muy cansada... pero vete, chica que yo enviaré a 

Sardiola. 

Así lo hizo, en efecto, y oyendo en seguida la campana que llamaba a la mesa redonda, 

bajó al comedor, sintiendo aquel día excelente apetito, cosa no cotidiana en su enervado 

estómago. Faltaba aún, para que sirviesen la sopa, los sacramentales segundos y tercer 

toque. Había grupos de huéspedes que conversaban esperando; la mayor parte hablaban 

de la muerte de Pilar en voz queda, por consideración a Miranda, a quien conocían; sólo 

un núcleo de tres o cuatro navarros y vascongados platicaban de recio, por ser el asunto 

de su conversación de aquellos que no encierran misterio alguno. No obstante, de tal 

manera fijó la atención de Miranda lo que decían, que inmóvil y vuelto todo oídos, no 

respiraba casi. A los diez minutos de escuchar supo cuanto saber no quisiera: que Artegui 

estaba en París, que vivía en la casa de al lado, que se podía pasar a su domicilio por el 

jardín, puesto que uno de los vascongados declaraba haber lo hecho aquella mañana con 

objeto de visitarle.... El camarero que cruzaba a la sazón con una bandeja llena de platos 

de humeante sopa, indicó a Miranda que podía sentarse, y él en vez de oírle, tomó 

escalera arriba como un frenético, y entró sin respeto alguno en la cámara mortuoria. 

—¿Dónde está la señorita Lucía?—preguntó brutalmente a Sardiola, que velaba. 

—No sé...—El fiel perro alzó los ojos y contempló las facciones descompuestas del 

marido, y una intuición rápida le dijo docenas de cosas. Miranda salió como un cohete, y 

recorrió las habitaciones llamando a Lucía a gritos. Silencio profundo. Entonces 

resueltamente salió al balcón, y bajó al jardín. 

Un bulto negro descendía las escaleras del vestíbulo de casa de Artegui. A la luz de los 

astros, y a la de los lejanos faroles de la calle, se advertía su vacilante andar, y a las 

manos que frecuentemente llevaba a su rostro. Miranda esperó, esperó como el cazador 

en acecho. El bulto iba acercándose. De pronto salió de entre un seto de arbustos un 



hombre y se oyó una imprecación soez, que traducida al lenguaje de las personas 

beneparlantes pudiera sonar así: 

—¡Mala mujer! 

Hubo ademanes violentos, y un cuerpo cayó.... Llegaba en esto corriendo otra figura 

humana, que venía también del hotel por la escalera, e interponiéndose, se inclinó para 

recoger a Lucía. Miranda accionaba, y con voz ronca, estrangulada y tartajosa de rabia, 

decía, dando al diablo todo su porte cortesano: 

—Fuera de ahí, so tío... so entrometido.... ¿usted que... qué tiene que ver?... Yo la abo... 

la abofeteo, porque pu... pu... puedo y me da la gana.... Soy su marido. Si no se va usted, 

le parto por la mitad... le abro en canal.... 

A ser Sardiola alguna pared de cal y canto, atendiera más a las invectivas de Miranda de 

lo que lo hizo. Con soberana indiferencia y fuerza hercúlea cargó en sus hombros el bello 

bulto inanimado, y separando al marido de un vigoroso empujón, tomó escalera arriba, no 

parando hasta depositar la preciosa carga en un sofá de la estancia mortuoria. Tras él 

entró el energúmeno, pero se contuvo algo al ver la actitud briosa y los centelleantes ojos 

del ex voluntario carlista, que con su cuerpo hacía parapeto al de la desmayada. 

—Si no se va usted...—aulló Miranda tendiendo los puños. 

—¡Irme!—contestó Sardiola apaciblemente—. ¡Bueno es irme! ¡Para que usted la 

ahogue, y se quede tan fresco! ¡mal hombre! vergüenza debiera darle a usted tocar al pelo 

de la ropa a la señorita. 

—Pero usted.... ¿qué autoridad tiene aquí?... ¿quién le mete?... y la cabeza iracunda de 

Miranda tenía un temblor senil.... Váyase usted—gritó con renovado furor, o buscaré un 

arma—. Los ojos inyectados del marido recorrieron la estancia, hasta tropezar con el 

cadáver, que conservaba ante aquella escena su vaga sonrisa fúnebre. Sardiola, 

entretanto, metiendo la mano en el bolsillo de su chaleco, sacó una mediana faca, de picar 

tabaco sin duda, y la arrojó a los pies de su adversario. 

—Tome usted—dijo con ese garbo caballeresco que tan frecuentemente se halla en la 

plebe española... a mí me ha dado Dios buenos puños. 

Quedose Miranda indeciso un punto, y volviendo a aullar, derramó a borbotones su ira, 

exclamando: 

—Mire usted que la cogeré... la cogeré.... Váyase usted, no me tiente la paciencia.... 

—Cójala usted—replicó Sardiola risueño de puro desdeñoso... a ver cómo se lucen esos 

ánimos... porque pensar que he de irme yo... a no ser que la misma señorita me lo 

mandase.... 



—Vete, Sardiola—dijo una débil voz desde el sofá; y Lucía abrió los ojos, y clavó su 

mirada en el camarero, con reconocimiento y autoridad. 

—Pero señorita, eso de irme, y.... 

—Vete, digo.—Y Lucía se incorporó, tranquila en apariencia: Miranda oprimía en la 

diestra la faca. Sardiola, arrojándose a él, se la arrebató, y tomando desesperada 

resolución, salió al pasillo gritando: «Socorro, socorro; se ha puesto mala la señorita». 

Diose de manos a boca con dos personas que subían la escalera, y que al oírle se 

precipitaron en la estancia mortuoria. Eran el Padre Arrigoitia y Duhamel, el médico. 

Hallaron un grupo extraño: al pie de la cama en que yacía la muerta, una mujer tendía las 

mano s para amparar sus flancos y su seno de los golpes que le descargaba, a puño 

cerrado, un hombre.... Con vigor no presumible en su endeble cuerpo de cañaheja, 

interpúsose el Padre Arrigoitia, atrapando, si las crónicas no mienten, algún sopapo en la 

venerable tonsura; y a su vez Duhamel, emulando con científico valor el arresto del 

jesuita, cogió del brazo al furioso, logrando pararle.... Lástima grande que no fuese 

posible a ningún taquígrafo estenografiar el donoso y elocuente discurso que en 

chapurradísima ensalada franco-luso-brasileña dirigió el buen doctor a Miranda, con el 

fin de demostrarle cuán bárbaro y cruel era eso de aporrear a una menina que está en las 

circunstancias de Lucía.... Miranda oía con rostro cada vez más torvo, mientras el Padre 

Arrigoitia prodigaba a la maltratada mujer cuidados y consuelos afectuosísimos. De 

pronto el marido se encaró con el médico, y preguntándole broncamente: 

—¿Dice usted... que esa mujer está encinta? Lo ha dicho usted. 

—Sim—contestó Duhamel meneando la cabeza afirmativamente, con rítmica precisión. 

—¿De cuántos meses? 

—Acrescento que de cuatro. O tempo justo que hará que se casó.... 

Miranda tendió la vista por todos lados, hincó sus pupilas en su mujer, en el jesuita, en el 

doctor.... Después cogió a estos dos de la mano y les rogó tartamudeando, que le 

concediesen una conferencia de algunos minutos. Pasaron a la habitación inmediata, y 

Lucía quedó sola con el cadáver. Pudo creer que era terrible pesadilla todo lo ocurrido. El 

balcón, abierto, dejaba ver las obscuras masas del arbolado del jardín; las estrellas 

brillaban convidando a dulces meditaciones; ardían los cirios ante Pilar, y en la fachada 

de Artegui se veía luz al través de unas cortinas.... Bajar diez escalones, y encontrarse en 

el jardín; atravesar el jardín, y encontrarse sobre un pecho amante que para ella era cera 

suavísima, acero para sus enemigos.... ¡Horrible tentación! Lucía se apretaba el corazón 

con las manos, se hincaba las uñas en el pecho.... Uno de los golpes recibidos le dolía 

mucho; era en la clavícula, y parecíale como si tuviese allí un tornillo que le retorciera los 

músculos para que estallasen. Si Artegui se presentase entonces.... Llorar, llorar con la 

cabeza apoyada en sus hombros.... Al fin se acordó de una oración, que le había enseñado 

el Padre Urtazu, y dijo: «Dios mío, por vuestra Cruz, dadme paciencia, paciencia». 

Estuvo largo rato repitiendo entre gemidos: «paciencia». 



El Padre Arrigoitia se presentó al fin, solo. Su frente ebúrnea venía cubierta de arrugas y 

sombras. Hablaron largo rato Lucía y él, en el balcón, sin sentir el frío, que era más que 

mediano. Lucía abrió por fin ancho cauce al dolor. 

—Ya ve usted si yo mentiría... ahí, delante de ese cadáver.... Ahora mismo pudiera 

marcharme con él, Padre... y si Dios no estuviese en el cielo.... 

—Pero está, está... y nos mira...—respondía el jesuita acariciándole afablemente las 

manos heladas—. Basta de delirio.... ¿No ve usted cómo empieza ya a castigarla? 

Inocente es usted de lo que la imputa el señor don Aurelio, y, sin embargo, su atroz 

sospecha... tiene, tiene apariencias de fundamento... porque usted misma se las ha dado, 

yendo hoy a casa de ese hombre.... La castiga a usted Dios en lo que más quiere; en ese 

angelito que no vino aún al mundo.... 

Lucía sollozó amargamente. 

—Vamos, ánimo, pobrecita, hijita mía... siguió el padre espiritual cada vez más meloso y 

consolador. Y ¡por Dios y su madre santa! A España, a España mañana mismo. 

—¿Con él?—preguntó Lucía horrorizada. 

—Él hace sus maletas para tomar el tren de la noche.... Se va a Madrid... La deja a 

usted.... Si usted quisiera arrojarse a sus pies, y con humildad y arrepentimiento.... 

—Eso no, padre...—gritó la altiva castellana—. Creerá que soy lo que él me llama.... No, 

no.—Y con más blandura, añadió—: Padre, hoy me he portado como buena, pero estoy 

rendida..., no me pida hoy más. Fáltanme ya las fuerzas.... Piedad, Señor, piedad. 

—Pido, sí, pido por amor de Jesucristo... que mañana mismo se vaya usted a España.... 

No me aparto de usted hasta dejarla en el tren.... Váyase usted, hija querida, con su padre. 

¿No ve usted que tengo razón? Qué creerá su marido de usted si se queda usted aquí... 

pared por medio... usted es demasiado discreta y buena para intentarlo siquiera. ¡Por esa 

criaturita! Que su padre se persuada.... porque se persuadirá con el tiempo y su conducta 

de usted.... ¡Ah! ¡No separe el hombre lo que Dios ha unido! Él volverá, volverá al lado 

de su esposa..., no lo dude usted. Hoy en su cólera... se dejó arrastrar... pero mañana.... 

Sollozos más hondos y desgarradores fueron la respuesta. 

El Padre Arrigoitia estrechó cariñosamente las manos de la afligida. 

—¿Me promete usted...?—murmuró con ardiente súplica, con la autoridad toda de su 

voz, acostumbrada a mandar en los espíritus. 

—Sí, respondió Lucía.... Me iré mañana... pero déjeme ahora desahogar..., me muero. 

—Llore usted—contestó el jesuita—. Ensanche ese corazón. Yo rezaré entretanto. 



Y entrando de nuevo en la estancia, arrodillose al lado del lecho mortuorio, sacó su 

breviario, y a la luz parpadeante de los blandones, fue leyendo en voz alta, compuesta y 

grave, las cláusulas melancólicas del oficio de difuntos. 

 

Más de dos semanas dio pasto a las lenguas ociosas de León el singular suceso de la 

llegada de Lucía González, sola, triste, desmejorada y encinta, a la casa paterna. 

Inventáronse mentiras como castillos para explicar el misterio de su vuelta, el retiro en 

que se dio a vivir, la tremenda pesadumbre que nublaba el rostro del tío Joaquín 

González, la desaparición del marido, y tantas y tantas cosas que a escándalo y drama 

conyugal transcendían. Como suele suceder en casos análogos, rodaron algunos adarmes 

de verdad envueltos en arrobas de patrañas, y algo se dijo que no iba del todo fuera de 

camino; mas por falta de datos secretos que enlazara los conocidos, anduvo a tropezones 

el juicio del público, y allí caigo, y aquí me levanto, acabó por extraviarse del todo. Bien 

se colige que los despellejadores de oficio hicieron el suyo con diligencia y afán 

extremado, y quién censuró al maduro pisaverde que buscaba novia de pocos años, quién 

al padre vanidoso y majadero, que sacrificaba a su hija por afán de hacerla dama, quién a 

la niña loca que.... En suma, pusieron ellos tantas moralejas a la historia de Lucía, que yo 

creo poder eximirme de añadir ninguna. Lo que con más empeño criticó la gente, fue este 

moderno requisito del Viaje de novios, costumbre extranjerizada y vitanda, buena sólo 

para engendrar disturbios y horrores de todo linaje. Sospecho que con el triste ejemplo de 

Lucía, tradicionalmente conservado y repetido a las niñas casaderas en lo que resta de 

siglo, no habrá desposados leoneses que osen apartarse de su hogar un negro de uña, al 

menos en los diez primeros años de matrimonio. 

 

 


