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LAS MEDIAS ROJAS 

 

 

 

Cuando la rapaza entró, cargada con el haz de leña que acababa de merodear en el monte del señor 

amo, el tío Clodio no levantó la cabeza, entregado a la ocupación de picar un cigarro, sirviéndose, 

en vez de navaja, de una uña córnea color de ámbar oscuro, porque la había tostado el fuego de las 

apuradas colillas. 

 

Ildara soltó el peso en tierra y se atusó el cabello, peinado a la moda “de las señoritas” y revuelto 

por los enganchones de las ramillas que se agarraban a él. Después, con la lentitud de las faenas 

aldeanas, preparó el fuego, lo prendió, desgarró las berzas, las echó en el pote negro, en compañía 

de unas patatas mal troceadas y de unas judías asaz secas, de la cosecha anterior, sin remojar. Al 

cabo de estas operaciones, tenía el tío Clodio liado su cigarrillo, y lo chupaba desgarbadamente, 

haciendo en los carrillos dos hoyos como sumideros, grises, entre lo azuloso de la descuidada barba. 

 

Sin duda la leña estaba húmeda de tanto llover la semana entera, y ardía mal, soltando una 

humareda acre; pero el labriego no reparaba: al humo, ¡bah!, estaba él bien hecho desde niño. Como 

Ildara se inclinase para soplar y activar la llama, observó el viejo cosa más insólita: algo de color 

vivo, que emergía de las remendadas y encharcadas sayas de la moza... Una pierna robusta, 

aprisionada en una 

media roja, de algodón... 

 

— ¡Ey! ¡Ildara! 

 

—¡Señor padre! 

 

—¿Qué novidá es ésa? 

 

—¿Cuál novidá? 

 

—¿Ahora me gastas medias, como la hirmán del abade? 

 

Incorporóse la muchacha, y la llama, que empezaba a alzarse, dorada, lamedora de la negra panza 

del pote, alumbró su cara redonda, bonita, de facciones pequeñas, de boca apetecible, de pupilas 

claras, golosas de vivir. 

 

—Gasto medias, gasto medias —repitió, sin amilanarse— . Y si las gasto, no se las debo a ninguén. 

 

—Luego nacen los cuartos en el monte —insistió el tío Clodio con amenazadora sorna. 



 

—¡No nacen! ... Vendí al abade unos huevos, que no dirá menos él... Y con eso merqué las medias. 

 

Una luz de ira cruzó por los ojos pequeños, engarzados en duros párpados, bajo cejas hirsutas, del 

labrador... Saltó del banco donde estaba escarranchado y, agarrando a su hija por los hombros, la 

zarandeó brutalmente, arrojándola contra la pared, mientras barbotaba: 

 

—¡Engañosa! ¡Engañosa! ¡Cluecas andan las gallinas que no ponen! 

 

lldara, apretando los dientes por no gritar de dolor, se defendía la cara con las manos. Era siempre 

su temor de mociña guapa y requebrada, que el padre la mancase, como le había sucedido a la 

Mariola, su prima, señalada por su propia madre en la frente con el aro de la criba que le desgarró 

los tejidos. Y tanto más defendía su belleza, hoy que se acercaba el momento de fundar en ella un 

sueño de porvenir. Cumplida la mayor edad, libre de la autoridad paterna, la esperaba el barco, en 

cuyas entrañas tantos de su parroquia, y de las parroquias circunvecinas, se habían ido hacia la 

suerte, hacia lo desconocido de los lejanos países donde el oro rueda por las calles y no hay sino 

bajarse para cogerlo. El padre no quería emigrar, cansado de una vida de labor, indiferente a la 

esperanza tardía: pues que se quedase él... Ella iría sin falta; ya estaba de acuerdo con el gancho, que 

le adelantaba los pesos para el viaje, y hasta le había dado cinco de señal, de los cuales habían salido 

las famosas medias... Y el tío Clodio, ladino sagaz, adivinador o sabedor, sin dejar de tener 

acorralada y acosada a la moza, repetía: 

 

—Ya te cansaste de andar descalza de pie y pierna, como las mujeres de bien, ¿eh, condenada? 

¿Llevó medias alguna vez tu madre? ¿Peinóse como tú, que siempre estás dale que tienes con el 

cacho de espejo? Toma, para que te acuerdes... 

 

Y con el cerrado puño hirió primero la cabeza, luego el rostro, apartando las medrosas manecitas, de 

forma no alterada aún por el trabajo, con que se escudaba Ildara, trémula. El cachete más violento 

cayó sobre un ojo, y la rapaza vio, como un cielo estrellado, miles de puntos brillantes envueltos en 

una radiación de intensos coloridos sobre un negro terciopeloso. Luego, el labrador aporreó la nariz, 

los carillos. Fue un instante de furor, en que sin escrúpulo, la hubiese matado, antes que verla 

marchar, dejándole a él solo, viudo, casi imposibilitado de cultivar la tierra que llevaba en arriendo, 

que fecundó con sudores tantos años, a la cual profesaba un cariño maquinal, absurdo. Cesó al fin 

de pegar; Ildara, aturdida de espanto, ya no chillaba siquiera. 

 

Salió fuera, silenciosa, y en el regato próximo se lavó la sangre. Un diente bonito, juvenil, le quedo 

en la mano. Del ojo lastimado, no veía. 

 

Como que el médico, consultado tarde y de mala gana, según es uso de labriegos, habló de un 

“desprendimiento” de la retina, cosa que no entendió la muchacha, pero que consistía... en quedarse 

tuerta. 

 

Y nunca más el barco la recibió en sus concavidades para llevarla hacia nuevos horizontes de 

holganza y lujo. Los que allá vayan, han de ir sanos, válidos, y las mujeres, con sus ojos alumbrando 

y su dentadura completa.... 

 



 


