PARDO BAZAN, EMILIA (1851 — 1921)

LAS MEDIAS ROJAS

Cuando la rapaza entro, cargada con el haz de lefia que acababa de merodear en el monte del sefior
amo, el tio Clodio no levanto la cabeza, entregado a la ocupacion de picar un cigarro, sirviéndose,
en vez de navaja, de una ufia cornea color de ambar oscuro, porque la habia tostado el fuego de las
apuradas colillas.

Ildara solto el peso en tierra y se atuso el cabello, peinado a la moda “de las sefioritas™ y revuelto
por los enganchones de las ramillas que se agarraban a él. Después, con la lentitud de las faenas
aldeanas, preparo el fuego, lo prendid, desgarro las berzas, las echo en el pote negro, en compaiiia
de unas patatas mal troceadas y de unas judias asaz secas, de la cosecha anterior, sin remojar. Al
cabo de estas operaciones, tenia el tio Clodio liado su cigarrillo, y lo chupaba desgarbadamente,
haciendo en los carrillos dos hoyos como sumideros, grises, entre lo azuloso de la descuidada barba.

Sin duda la lefia estaba humeda de tanto llover la semana entera, y ardia mal, soltando una
humareda acre; pero el labriego no reparaba: al humo, jbah!, estaba €l bien hecho desde nifio. Como
Ildara se inclinase para soplar y activar la llama, observo el viejo cosa mas insolita: algo de color
vivo, que emergia de las remendadas y encharcadas sayas de la moza... Una pierna robusta,
aprisionada en una

media roja, de algodon...

— jEy! jlldara!

—jSefior padre!

—¢Qué novida es ésa?

—¢Cudl novida?

—¢Ahora me gastas medias, como la hirméan del abade?

Incorpordse la muchacha, y la llama, que empezaba a alzarse, dorada, lamedora de la negra panza
del pote, alumbré su cara redonda, bonita, de facciones pequefias, de boca apetecible, de pupilas
claras, golosas de vivir.

—Gasto medias, gasto medias —repitid, sin amilanarse— . Y si las gasto, no se las debo a ninguén.

—1Luego nacen los cuartos en el monte —insistio el tio Clodio con amenazadora sorna.



—iNo nacen! ... Vendi al abade unos huevos, que no dira menos él... Y con eso merqué las medias.

Una luz de ira cruzo por los ojos pequefios, engarzados en duros parpados, bajo cejas hirsutas, del
labrador... Salté del banco donde estaba escarranchado y, agarrando a su hija por los hombros, la
zarandeo brutalmente, arrojandola contra la pared, mientras barbotaba:

—iEngafiosa! jEngafiosa! jCluecas andan las gallinas que no ponen!

Ildara, apretando los dientes por no gritar de dolor, se defendia la cara con las manos. Era siempre
su temor de mocifia guapa y requebrada, que el padre la mancase, como le habia sucedido a la
Mariola, su prima, sefialada por su propia madre en la frente con el aro de la criba que le desgarro
los tejidos. Y tanto méas defendia su belleza, hoy que se acercaba el momento de fundar en ella un
suefio de porvenir. Cumplida la mayor edad, libre de la autoridad paterna, la esperaba el barco, en
cuyas entrafias tantos de su parroquia, y de las parroquias circunvecinas, se habian ido hacia la
suerte, hacia lo desconocido de los lejanos paises donde el oro rueda por las calles y no hay sino
bajarse para cogerlo. El padre no queria emigrar, cansado de una vida de labor, indiferente a la
esperanza tardia: pues que se quedase él... Ella iria sin falta; ya estaba de acuerdo con el gancho, que
le adelantaba los pesos para el viaje, y hasta le habia dado cinco de sefial, de los cuales habian salido
las famosas medias... Y el tio Clodio, ladino sagaz, adivinador o sabedor, sin dejar de tener
acorralada y acosada a la moza, repetia:

—Ya te cansaste de andar descalza de pie y pierna, como las mujeres de bien, ¢eh, condenada?
¢Llevé medias alguna vez tu madre? ¢Peindse como td, que siempre estas dale que tienes con el
cacho de espejo? Toma, para que te acuerdes...

Y con el cerrado pufio hirié primero la cabeza, luego el rostro, apartando las medrosas manecitas, de
forma no alterada aun por el trabajo, con que se escudaba lldara, trémula. El cachete mas violento
cay6 sobre un 0jo, y la rapaza vio, como un cielo estrellado, miles de puntos brillantes envueltos en
una radiacién de intensos coloridos sobre un negro terciopeloso. Luego, el labrador aporre6 la nariz,
los carillos. Fue un instante de furor, en que sin escrdpulo, la hubiese matado, antes que verla
marchar, dejandole a él solo, viudo, casi imposibilitado de cultivar la tierra que llevaba en arriendo,
que fecundd con sudores tantos afios, a la cual profesaba un carifio maquinal, absurdo. Cesoé al fin
de pegar; lldara, aturdida de espanto, ya no chillaba siquiera.

Salio fuera, silenciosa, y en el regato proximo se lavo la sangre. Un diente bonito, juvenil, le quedo
en la mano. Del ojo lastimado, no veia.

Como que el médico, consultado tarde y de mala gana, segun es uso de labriegos, hablé de un
“desprendimiento” de la retina, cosa que no entendi6 la muchacha, pero que consistia... en quedarse
tuerta.

Y nunca mas el barco la recibié en sus concavidades para llevarla hacia nuevos horizontes de
holganza y lujo. Los que alla vayan, han de ir sanos, validos, y las mujeres, con sus 0jos alumbrando
y su dentadura completa....






