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FINAL

No sé si he dicho en la primera parte de estos veridicos apuntes que Luis Portal, mi
sensato, cuco Yy oportunista condiscipulo, era bastante feo y desgarbado, lo cual
probablemente influia mucho en su manera de entender la vida y en su intransigencia
para con los suefios, las ilusiones, la poesia, la pasion y demas cosas bonitas que dan
interés a nuestro existir. Tenia Portal el cuerpo cuadradote y macizo; las manos anchas y
mal puestas; la pierna corta; la cabeza bien desarrollada, pero redonda cual perilla de
balcdn; el cuello sin gallardia, y los hombros altos; las facciones demasiadamente



grandes para su estatura, de lo cual resultaba una facies nada vulgar, pero de mascaron de
proa; una carofla, como le decian para hacerle rabiar, cuando era chico, sus comparfieros
en el Instituto de Orense. El claro entendimiento de Portal le inducia a sufrir con risuefia
cachaza las bromas relativas a su fisico; pero el amor propio inherente a la naturaleza
humana debia de hacerle sentir a veces su aguijon, y lo revelaba, sin querer, en cierto
afectado desprecio hacia la belleza masculina, y en las pullas que nos soltaba a los
comparieros a quienes creia mejor tratados por la naturaleza.

Nunca advirtiera yo la mala gracia y prosaico exterior de Luis como un dia que vino a
verme, hallandome ya convaleciente de la enfermedad que atrapé a la salida del teatro
Real -y que no sé si debo Ilamar bronco-pneumonia, bronquitis capilar, laringitis aguda,
pulmonia doble, o con otro de los infinitos nombres que entretejen la complicada red de
las afecciones de los Organos respiratorios-. Después de haber estado en verdadero
peligro, alcanzando esas temperaturas altisimas méas alla de las cuales el organismo se
abrasa y aniquila, y sobreviene la muerte, de pronto se me inici¢ franca mejoria, y ya me
permitian levantarme un poco a las horas favorables, y permanecer al lado de mi mesita,
reclinado en una butaca. El dia en que Portal vino a acompafiarme -domingo por sefias-
estaba el cielo encapotado, cosa rara en Madrid, y el camarada entrd hasta mi cuartito
metido en luengo impermeable barato, de esos que apestan a azufre desde una legua.
Oculto en aquella garita de tela rigida, con su esclavina, su capucha caida a la espalda y
su hongo, Portal parecia cada vez méas rechoncho y desairado, y el color bazo de la
prenda se confundia con el moreno de su gran cara. Esta, no obstante, irradiaba jubilo,
que yo atribui a la compra y estreno del impermeable, y asi se lo dije al comprador.

-iQue tono nos damos! ;Cuénto vales hoy con funda?
Portal sonrid, gir6 sobre sus tacones, se puso de perfil, se volvio de espaldas...

-¢No parece increible que lo den por cuatro duros menos una peseta? jY con esto, vengan
chaparrones! Ya puede uno salir al campo, hacer cuantas expediciones quiera...

-Si, pero no estar al lado de un amigo convaleciente. Hijo, eso huele a demonios -adverti-
sin fijarme en la rareza de que Portal, tan sedentario y comodon, sofiase en hacer
excursiones campestres cuando se necesita chubasquero.

Mi amigo salié a colgar su adquisicion en el perchero del recibimiento, y volvié, ya a
cuerpo gentil, a sentarse cerca de mi sillon, dirigiéndomela pregunta clasica:

-¢Que tal ese valor?
Abri la valvula. jNecesitaba tanto un desahogo! ;Y con quién mejor que con Luis, el

camarada y amigote conocedor de la rara historia de mi alma durante el periodo de un
afio?



-De la enfermedad, chacho, muy bien; a pedir de boca. Yo mismo conozco que voy
reponiéndome. Cada sorbo de caldo es vida que bebo. Ya puedo andar ¢ves? sin trémolos
en las piernas ni telarafias en los o0jos.

Hice la prueba, me puse en pie y di algunos pasos firmes, tropezando en seguida con la
pared, pues mi cuarto era, como ustedes no ignoran, reducidisimo.

-iEh, pocas valentias!... A sentarse -ordeno Luis-. ;De modo que hecho un héroe? ;Con
animos para todo?

-Segun para qué -respondi, dejandome caer en la butaca y envolviendo las piernas otra
vez en mi capa raida-. La carne va robusteciendose; pero el espiritu... ps, ps.

La faz de Portal expresé claramente este signo ortografico?

-TU no sabes las cosazas que yo sofié en los dias de mayor gravedad, en los dias del
calenturon, de los treinta y nueve grados y muchas décimas... Sofié (pero mira que lo
estaba viendo y oyendo tan claro como te puedo ver y oir a ti, si me hablas ahora) que la
titi... ¢entiendes? la titi en carne y hueso me hacia mil caricias, me decia palabras tiernas
asi por lo bajo, me abrazaba, consentia que la abrazase... en fin, que teniamos resuelto el
problema.

Portal continuaba mirdndome, pensando tal vez: «Dejemos a este que desembuche. A ver
en qué para.

-Pues hijo -continué-, cesar el peligro y disiparse el suefio, fue todo uno. Mi titi ya es la
de siempre: fuerte e inexpugnable, revestida de su deber lo mismo que de una cota de
mallas. Carifiosa conmigo, si; ¢pero qué? El carifio que nadie rehlsa a un enfermo, a no
tener entrafias de fiera. jNada de lo otro... nada! Asi es que estoy tan perturbado, que
echo de menos la fiebre, y la antipirina, y las drogas puercas que me disponia nuestro
paisano el doctorcillo Sauco, el cual me ha vuelto loco a fuerza de potingues. jAy! Me
papaba yo ahora un cuartillo de 6xido blanco a trueque de oir alguna de aquellas
palabritas de azlcar, que ni sé en qué consistian... o por sofiar que las estaba oyendo.

Mi amigo se cogia la barbilla como quien reflexiona. Al fin resollé:

-¢Y estés bien seguro de que efectivamente no has sofiado las demostraciones de la titi?
iPorque es tan facil ilusionarse!

-jCaramba! ¢De cuando acéd me ilusiono yo tratandose de esta mujer?
-Baja la voz -advirti6 el prudente orensano-. Pueden andar por el pasillo, y si nos oyen...
-Tienes razdn -contesté poniendo la sordina-. Pero conste que no me ilusiono, ni hay tales

carneros. Habré delirado, habré divagado; solo que aquello... ni fue divagacién ni delirio.
Tan verdad como que ahora charlamos los dos aqui.



-Y despues -interrog6 Luis-, ;nada?
-Nada absolutamente; ni esto.
Callé Portal un instante, y dandome suave palmada en el hombro, declar6 con énfasis:

-Hijito, piensa bien si te es igual ser perdigon o aprobar las asignaturas. Si te es igual,
sigue enamorado asi, a lo Don Quijote, de la fermosa Dulcinea; si no, manda a paseo
figuraciones y delirios; trinca los libritos en cuanto estés bueno del todo... y a vivir.
Desde que te amartelaste, hablas y obras lo mismo que si tuvieses dos mil duros de renta
asegurados, y siguieses la carrera por adorno. Mira que estamos en Abril, y que una
enfermedad retrasa. Ya sabes que nuestros arrenegados estudios son como las cabras del
cuento de Sancho Panza: si saltamos una cabra, hay, que empezar el cuento otra vez.
Aprende de mi; a poco que me descuidé el afio pasado... jNo volvera a suceder, juro a
Dios, por muchas tentaciones que se me presenten!

Al hablar asi, sonrisa misteriosa iluminé la amplia faz de mi amigo, y sus 0jos,
expresivos a fuerza de inteligencia, destellaron chispas de orgullo, lo mismo que si
dijesen: «Tampoco por acd somos costal de paja, y tenemos nuestras aventuras como
cada hijo de vecino».

-Chacho -pregunté-, ;qué pasa? Aqui hay gato encerrado... ;De cuando aca secretitos
para mi? ¢ No te lo cuento yo todo?

La sonrisa de Portal se difundié por su gran cara, y fue ya, mas que sonrisa, resplandor de
alegria verdadera. Los hombres que tienen poco partido con las mujeres, sonrien asi
cuando pueden afirmar que han cautivado a una.

-iPhs!... -respondio, alardeando de modesto y de discreto- veras. Como se trata de una
cosa tan rara, tan distinta de lo que solemos encontrar... No sé si te haras cargo... ;eh?
Porque ya te digo que es de lo que no abunda.

-Gracias por la brillante opinion que tienes formada de mis entendederas.

-No es eso, hombre... no es eso. Es que no estando en pormenores...

-Bueno; callatelo si te da la gana, pero no me vengas con musicas. A fe que si quieres
explicarte...

-Pues procuraré enterarte bien... y enterarme yo mismo: estoy alin como quien ve
visiones. Lo primero, te diré que es una extranjera, una inglesa...

-¢Inglesa?

-Si, hijito; del mismo Londres... castiza. Una mujer preciosa; ese tipo de alli, ya sabes...
alta, blanca como la nieve, muy fresca, facciones regulares, y el pelo de un rubio asi



palido, palido... casi ceniza... jNo creas que sosa... no! jMas maliciosa y mas salada!... En
los carrillos dos hoyos llenos de chiste.

-Que me estas haciendo agua la boca... Ten caridad, hombre.

-No exagero pizca. jSi te aseguro que he tomado el asunto con cierta serenidad! No soy
como td, que te vas amelonando, amelonando... hasta que pierdes la chaveta. Nada de
es0; yo en mis trece... Pero de ahi a cerrar los ojos y desconocer las cualidades de la
persona...

-Anda con ellas. Inglesa, alta, pelo ceniza, hoyos... ;Qué méas?

-iBahl... (Soy algin simplén? Lo de los hoyos y del pelo es lo que menos me importa. Si
algo me interesa o podra llegar a interesarme, es el modo de ser de la chica. Ya sabes que
a mi no me hacen feliz la ignorancia cerril y las rutinas educativas de la mujer espafiola.
Me gusta una muchacha instruida, capaz de alternar en conversacion, despreocupada, con
aficiones artisticas y conocimientos en todas las materias... Esta creo yo que es la mujer
del porvenir. Bueno; pues mi Mo realiza ese tipo.

-Tu... {qué? -pregunté interrumpiéndole-. ; Como dices que se llama esa sefiorita?

Portal se acercd a la mesa, cogio un lapiz y escribi6 sobre el primer papel que hall6 a
mano: Maud.

-jAh! -exclamé, recordando mi inglés prendido con alfileres-. Eso me parece que
significa Matilde. ¢Por qué no le llamas Matilde, que es mas bonito y suena mejor?

-iHombre, qué ha de sonar! M6 es precioso... M6, M0... -repitié Luis relamiéndose.

-Bueno, pues convenido; responde por M6 la inglesa -dije, comprendiendo que mi amigo
estaba encarifiado con la silaba britanica-. ;Y dénde has descubierto ese tesoro?

-En el tranvia. Suelo meterme en €l a la tarde, ir hasta el fin del trayecto y volver luego
paseando. Muchas veces subo por el de la Puerta del Sol a la calle de Fuencarral, y no me
bajo hasta la Glorieta de Bilbao; desde alli, pédibus andando, a casa, a comer. Esto,
generalmente, de seis a siete. Dos o tres tardes noté que en la misma Puerta del Sol
entraba una sefiorita de aspecto extranjero. Chico, desde el primer dia me llamé la
atencion. jlba tan decidida y tan sencilla y tan seria! Por el camino sacaba un libro y leia.
Miré de reojo... debia de ser una edicion de Shakespeare, porque distingui una lamina de
Romeo subiendo por el balcdn de Julieta.

-Bonito misal para una sefiorita -interrumpi yo-. ;Sabes que por ahora no veo nada de
particular en todo eso?

-Ni lo veras después -replicd Portal con algin enfado-. Para ti, todo lo que no sea
descolgarse por una reja, robar a una esposa del Sefior o seducir a una creyente heroina...



-No te sulfures, y sigue palante.

-Pues poco tengo ya que afadir -exclamd mi amigo, evidentemente amostazado por la
interrupcion-. Escalamientos y raptos, no los hay en esta historia. No la canté ninguna
trova, ni la propuse la fuga. jHa sido lo méas vulgaron!... En vez de afincarme de hinojos,
fui y la pagué el tranvia...

-¢ Y diez a diez centimitos, entruchasteis la inglesa y ti?

-Yo no sé si puede llamarse entruchar -prosiguio el oportunista-. A las tres veces que
pagué ya me saludod. Al otro viaje, despues del saludo, me pidio prestado El Imparcial,
gue yo no acababa de comprar, y comentamos juntos alguna noticia. Ella solia bajarse
poco més alla del Tribunal de Cuentas, a la entrada de una calle muy solitaria, donde me
dijo que vivia. Asi que se establecio el trato, la propuse que llegase conmigo hasta la
iglesia de Chamberi, que luego nos volveriamos a pie; y aceptd la proposicion sin
empacho, porque en el extranjero no existen esas fiofierias ridiculas de aqui, y una
sefiorita y un hombre se pasean juntos sin que tiemblen las esferas. A pie nos volvimos,
con una tarde preciosa, y charlando que era una bendicion de Dios.

-¢Y qué tal de varas? ;Entra bien en suerte?

-iVaras! jEstas fresco! Te equivocas de nacion, hijo. A mi inglesa no ha nacido el que le
ponga varas. Con una espafiola, en el mero hecho de dar ese paseito entre dos luces,
teniamos arreglado el asunto; pero con esas barbianas... jSi ni sabe uno por dénde
empezar!

-ilnocente! -exclamé gozandome en ver al sagaz Luis cogido en la red, como un doctrino-
. ¢No te acuerdas de lo que dice Shakespeare (ya ves que cito un inglés) en Otelo? «El
vino que ella bebe esta hecho con uvas».

-¢Si? Pues aplicale eso a tu titi, que a Mé no le cuadra. Porque lo que no resulté en el
primer paseo... resultd en los posteriores... jPero si vieras! De la manera mas natural del
mundo. Si te cuento como...

-Todo soy oidos.

-Pues nada... Figurate que siempre hablabamos de cosas indiferentes, de esas que son
conversacion vedada para las madrilefias: de politica, de ciencias, de literatura, de artes,
hasta de religion... y yo sin encontrar resquicio para espetarle la declaracion y saber como
lo tomaria... Una tarde que habiamos dado un paseo mas largo que de costumbre, la veo
que saluda a un sefior alto y entrecano que pasaba, y al saludarlo se orzara bastante.
Pregunto por qué, y quién era aquel sefior, y me contesta: «jOh! Nadie... El representante
de la compaiiia Stirling, que conoce a mi papa muchisimo. Yo me he puesto asi, colorada,
porgque como aqui no es costumbre que las sefioritas paseen solas con sus novios... En mi
pais se hace, y no extrafa...». Asi averigiié que era novio de Mo. jFigurate como me
quedaria!



-iOlé por la pérfida Albién! jLa nifia que no tomaba varas! Total, que ella fue quien te
espeto a ti su atrevido pensamiento.

-iBah!... Yo no sé a qué te entero de estas cosas. Esta visto que nuestro ideal amoroso se
parece como un huevo a una castafia. Mejor me fuera callarme el pico.

-No, hombre, no; si me hace gracia el verte dichoso y contento, en posesion de la mujer
con que suefias. ¢Qué es MG? jPues santas Pascuas! Ya ves que soy mas tolerante,
muchisimo méas que td. TG no transiges con la mia... Yo admito la tuya, con sus pies de
una vara de largo, que pareceran dos sollas... Ya todo esto, aun no sabemos qué oficio ni
qué beneficio tiene la sefiorita M0, ni si cuenta con padre, madre o perrito que le ladre.

-iQué cosa mas rara! -exclamo riéndose Portal-. Has nombrado precisamente todas las
cosas que Mo posee. jPadre y madre! jYa lo creo! Y excelentes personas. Un poco asi...
vamos, muy ingleses en tu tipo. ¢Perrito que le ladre? Se me habia olvidado decirte que
cuantas tardes pasea conmigo, lleva un king’s Charles de lanas negras... una monada.

-Estaréis muy monos, efectivamente, la sefiorita, el cusculeto y ta.

-Y -prosiguié mi amigo desdefiando la interrupcion- en cuanto a oficio y beneficio... M6
lo tiene; no es como estas mujeres de por acd, que andan en busca de un marido que las
mantenga, porque su ineptitud y las absurdas ideas sociales no les permiten ganarse
honradamente la vida. M6 va todos los dias a la calle Ancha de San Bernardo a dar
lecciones de inglés, geografia e historia a unas sefioritas hijas de gente rica. En
muchisimas casas le hacen proposiciones para institutriz; pero no le conviene. Prefiere
estar con su familia, con sus hermanitos.

-jAy, ay, ayl... jMalorum! -dije, saboreando el gusto de motejar a Portal-. jMuy
encandilado te veo! Esto va a tener mal fin.

-¢,Quién, yo? -pregunté mi amigo, tocandose con el indice de la izquierda la solapa de la
americana-. ¢Casaca a mi, al hijo de mi padre? jQuia, hombre! Por lo mismo que se trata
de una mujer ilustrada, instruida, superior a su sexo, ¢Crees que va a preguntarme si voy
con buen fin; jDios nos libre! Md y yo somos dos amigos... vamos... dos que se gustan,
que se dan paseitos juntos por las afueras y que se irdn algun domingo de excursion a
Alcala o al Escorial... jPero de esto a lo otro! jA la Vicaria! jQué desatino, chacho! Ella
vive y se las arregla; yo estoy en camino de conquistarme también mi posicion; no tengo
nada de Quijote ni de visionario; por lo tanto, figarate si me he de caer en ese pozo.

-¢Entras en la casa? -pregunté.
-Todavia no -respondié mi amigo con cierto embarazo.

-¢Pero vas a entrar?



-iAh! Si, no habra méas remedio... Pero en concepto de amigo de M6 solamente. Nada de
noviazgos oficiales. Asi se lo he dicho a ella, y esta enteramente conforme. En su casa
tampoco hacen preguntas indiscretas, ni extrafiaran que lleve presentado a un amigo, a
tomar té. Son otras costumbres, més faciles y racionales que las nuestras. Después de que
me presenten a mi, te llevo a ti un dia. Debe de ser una casa patriarcal.

-¢Conque excursioncitas? Ahora ya veo yo la razon préactica de los cuatro duros menos
una peseta del apestoso -dije a Portal, para tirarle més de la lengua.

No consegui. Continué hablandome de su aventura y de los méritos de la sefiorita Mo, la
cual era un estuche de habilidades; pintaba a la acuarela, tocaba el piano, escribia
impresiones, bordaba y hasta sabia levantar mapas -mapas, no es broma-. Era visible que
mi amigo estaba en ese periodo en que las naturalezas méas egoistas que altruistas ceden
al placer de creerse amadas, y experimentan una plenitud vanidosa que se parece
muchisimo al verdadero entusiasmo. De repente torci6 la conversacion, y me dijo con
misterio:

-La Belén me ha preguntado més de diez veces por ti. Hasta dio una misa a no sé qué
Virgen, para que te sanara. jPillete!... jQué fortuna! Haz, haz remilgos. Y... ¢y tu tio
Felipe? ¢Qué tal se ha portado mientras durd la enfermedad? Explicame eso, que sera
curioso. ¢No ha sacado el Cristo de los celos? jSi vieses cuanto me extrafia que ya no
tengas desazones por ese motivo!

-Ninguna -contesté sobriamente-. Admirate. En mi opinién, ese hombre est4 cansado de
su mujer, y hasta creo que arrepentido de su boda.

-iChist!... iBaja la voz! No hablemos aqui de eso -suplicé mi cauteloso amigo-. Hacemos
muy mal en tocar siquiera la conversacion. Si no se enteran ellos, pueden enterarse la
cocinera o el criado, y entonces peor que peor. Veo que este intringulis toma nueva faz...
El primer dia que te permitan salir, charlaremos.

El dia lleg6 por sus pasos contados, después de los tramites inevitables de toda
convalecencia: el ala de pollo, devorada con placer y golosina; el sopicaldo frecuente; los
paseos por la casa, realizados por paises nuevos; y después de ejecutar tantas acciones
indiferentes con la ilusién que ya no producen cuando son actos de la vida diaria, el alta,
el regreso al mundo de los sanos, que, en vez de jubilo, causa inexplicable melancolia,
analoga quizas a la del navegante que después de haberse acercado al puerto seguro, se
arroja otra vez al Océano. Permitiéronme salir a la calle embozado en mi capita, a las
horas de sol, de ese generoso luminar madrilefio, alivio de los achacosos, alegria de los
vagos y consuelo de los tristes. Una mano desconocida, sin duda la piadosa diestra de la
titi, habia descolgado de la pared de mi cuarto el espejo, para impedirme que comprobase
lo que los médicos Ilaman el habito exterior de la enfermedad. Con el alta volvio el
espejo a su clavo, y cuando me vestia, pude echar una ojeada a mi coram vobis. La ropa



me revelaba un estiron en mi persona, y la azogada luna me dio otra noticia mas
sorprendente, demostrandome que se habia cumplido el ciclo de mi desarrollo fisico y
realizadose la plenitud de mi ser. Era una especie de vegetacion suave, pero tupida, que
me guarnecia el mentdn, dando a mi fisonomia aspecto tan nuevo, que apenas me
reconoci. jBarba, Dios mio, barba! jEl signo de la dignidad viril; el noble atributo de la
hombria de bien; el fendmeno que sefiala el pleno ritmo de las funciones fisioldgicas; el
adorno que nego la naturaleza a las razas inferiores, oscuras y salvajes; el simbolo de la
lealtad; el distintivo de la aristocracia en sus origenes; aquello que se les repelaba a los
traidores, y por que juraban los caballeros sin tacha, como sobre sagrada reliquial

Apenas podia creer que fuese realmente barba lo que orlaba mis mejillas con cerco de tan
dulce sombra. Admirdbame, a manera de hombre electrizado que ve cumplirse en su
organismo, sin anuencia de su voluntad, arcanas leyes de la naturaleza. Tocaba aquel
vello oscuro, lo acariciaba, lavabalo con agria y jabon, pasébale el peine, y me costaba
trabajo reprimir la tentacion de ir a retratarme en seguida. Nunca hice tanto gasto de
espejo como al punto en que me convenci de que era hombre barbado. En mi surgia, con
la entera virilidad, secreto orgullo y cierta conciencia de la legitimidad de la pasion.
Antes, cuando pensaba a solas en el enigma de mi enamoramiento loco, y me acusaba por
dejarme llevar sin defensa de la corriente romantica, solia, buscando argumentos contra
mi mismo, acordarme de mi faz casi lampifia, de mis mejillas lisas y redondas como las
de una damisela, y del ligero trazo al difumino sobre el labio superior, Gnico rasgo grave
que realzaba una fisonomia por demas juvenil. Ahora me parecia que hasta el bigote se
habia robustecido y espesado, y contemplando mis 0jos, agrandados por la enfermedad, y
mis facciones, acentuadas por la transformacion, sentia cual si hubiese subido un peldafio
de la escala humana, pareciéndome que ya ni los grandes sentimientos ni los grandes
actos eran ridiculos en mi.

Ademas -con algun rubor lo declaro-, comprendia que mi apostura, mi exterioridad, lo
que llamaba mi estampa Luis, habian mejorado en tercio y quinto con la aparicion de la
barba. Claro esta que no pretendia darla de buen mozo, ni era semejante vanidad lo que
me complacia, sino la idea de que parecer mas hombre era desde luego el principal y tal
vez el solo canon de la estética varonil.

Una cosa me cohibia, aguandome el gustazo de las barbas. Y era cierta deficiencia, no
organica, sino social: la carencia de algo tan preciso para existir entre nuestros
semejantes, en medio de nuestra civilizacion, como la sangre para el proceso biolégico.
Me faltaba, ¢quién no lo adivina?, metal acufiado; y el metal acufiado es padre de todo
aplomo y arrogancia, y fundamento hasta de esa labor imaginativa que cristaliza en
nuestro cerebro los ensuefios y las aspiraciones poeticas. ¢(Qué hace la criatura humana
privada de tan indispensable emolumento? Ni aun la pasion es licita al que carece de
palanca de oro. Poned aun hombre en la fuerza de la juventud, con energia y plasticismo
de ilusiones, y atadle las manos por falta de un pedazo de papel mugriento con la efigie
de Mendizabal o de Lope de Vega, y veréis lo que es bueno en materia de berrinches
vergonzantes. Sin dinero, s6lo no agacha las orejas el descarado petardista, el corsario
capaz de apostarse en la esquina de un callejon para dar caza a las pesetas ajenas, y que



ya ha perdido esa delicada pelicula que es al decoro lo que al cuerpo humano la
epidermis.

En aquella ocasion, la escasez de guita se traducia en mi por gran decadencia en el ramo
de indumentaria. Entre la batalla de todo el invierno y el estiron de la enfermedad, no
habia prenda que me sirviese. Lo noté al vestirme par a la primer salida, y cuando mi titi
me despidio en la puerta, encargandome que «volviese temprano por causa del frio», me
avergoncé de mis pantalones rabicortos y de mi capa vetusta. «Parezco un escribiente
temporero», pensé con rabia.

Recuerdo que fue lo primerito de que hablamos Portal y yo mientras bajabamos, por las
calles de Serrano y Lista, hacia el paseo de la Castellana. Haciamos rumbo al candelero
de Coldn, cuando dije a mi amigo:

-Chico, no hay, cosa méas cargante que no disponer de un céntimo. A veces me entran
ganas de echarlo todo a rodar y marcharme a Buenos Aires. Con lo que sé ya me basta
para ganarme la vida alli. Es una ridiculez andar como ando, con este tipo y este pergefio,
y no poder irse en derechura al sastre: «<Hagame usted un traje de mezclilla, que estamos
en primavera». Aqui me tienes reducido a un chupiturqui que parece la chaquetilla del
pirata Barbarroja, y a esta capa indecente. Hijo, no nos acerquemos a Recoletos, que alli
pulula la gente y encontraremos conocidos. El descubridor de las Américas nos manda
volver atréas.

Asi lo hicimos, y Portal, tomando a broma mis contrariedades, me pregunto:
-¢Y para cuando son los sablazos a las maméas?

-iYa comprenderds que no deja de habérseme ocurrido! Y por ahi acabaré... pero me
molesta. Mi madre hace demasiado; hace prodigios. No habra otro remedio... Mal va a
sentarla el petitorio, después de que mi tio la aviso de que le pasaréa la cuenta del médico.

-¢Eso hara?

-Eso. ¢Qué te creias t0? Y lo prefiero. Me avergonzaria que pagase €l los gastos de mi
enfermedad. Gracias a Dios, correra con ellos mi madre. Mi tio estd sufriendo en su
caracter un cambio, para empeorar, por supuesto. Antes era inicamente antipatico. Ahora
se ha hecho aborrecible. EI menor extraordinario le sobreexcita. Yo le observo, y me
froto las manos, porque veo que en mi titi se establece correlacion de sentimientos, y que
conforme él se vuelve mas tacafio, mas cominero y mas duro, ella se retrae mas, y la
intimidad matrimonial se la lleva el diablo.

-Chacho -advirtié Portal deteniéndose, con el movimiento caracteristico que ejecutamos
cuando una conversacion nos interesa-, en la historia de tus tios noto que armas unos
embrollos psicoldgicos tales, que no ocurriendo nada en ese matrimonio, al menos
exteriormente, cuando hablas ti parece que existe un drama interior complicadisimo. Ni
comprendo al marido ni al galan. A ver si me aclaras el infundio.



-Veras -contesté, apoyandome en su brazo, porque aun me sentia un poco débil-. Pues la
situacion me parece bien sencilla, aunque en ella, como en todas estas cuestiones
amorosas y matrimoniales, hay algo que no se explica bien. Ni en amor ni en filosofia
conseguiras nunca entender las substancias. Soy el primero a reconocer que es una
anomalia este entusiasmo tan fuerte, y creo que debido al solo hecho de haberse casado
con mi tio esa mujer...

-Si, hijo, es anomalia, o mania, hablando pronto -afirmo el oportunista-. He visto muy
poco de eso. Si tu vivieses recluido en algin seminario... jCorcho! entonces... EI hombre
reprimido esta expuesto a cometer ene disparates por una escoba con faldas. Pero
teniendo td libertad y la suerte de haberle caido en gracia a una mujer tan principal como
Belén... {No sabes? Coche, jtiene coche yal... Tanto la calenté la cabeza, que la mujer no
ha sosegado hasta sacarselo al bolsista. Lo sé porque ayer volvio a preguntarme por tu
salud... No te quiere enfermo la chica.

-Déjame de belenes -contesté risuefio-. ;Nos sentamos en este banco? -afiadi indicando
uno entoldado por frondosa acacia.

-Corriente. Pero vas a confesarte conmigo. A ver si determino los coeficientes de tu
estado moral, y averiguo la causa de que estés asi, a quinientas atmdsferas de amor, sin
por qué ni para que.

El sol, que picaba agradablemente, calentando mis piernas y mis pies y la parte de tronco
que yo sacaba de la zona de sombra producida por el &rbol, me infundia en las ideas
claridad y optimismo, causdndome a la vez cierta impresion que puede llamarse de
irrealidad de las penas; benéfica operacion mediante la cual el alma elimina el gas
mortifero del dolor, y respira el oxigeno de la esperanza, sin causa ni motivo, sélo por la
virtud curativa y reparadora que lleva consigo la existencia.

-También a mi -contesté- me han entrado ganas de hacer examen. A veces se me figura
que vivo rodeado de fantasmas, y que esos fantasmas me los he forjado yo mismo. Se me
ocurre si no habra tal pasion, ni tal odio, ni nada. Chacho, ¢qué te parece?

Y al decirlo apoyé la mano en el hombro de Luis. Mi amigo, opuesto siempre a dar
pabulo a la curiosidad de los transeuntes, y ademas muy poco demostrativo, al menos con
los varones, se apartd, y dijo mirdndome con un reposo lleno de inteligente sagacidad:
-Buena sefial cuando td mismo conoces tu extravagancia. Capitulo primero. Mientras
estabas malito, ;te figuraste que la mujer de tu tio te manifestaba carifio, 0 amor, o0 qué sé
yo qué?

-Tampoco entiendo yo lo que era. Ojala fuese amor; pero también pudo ser carifio.

-Y al cesar el peligro, ¢cesaron las demostraciones?



-Si, de repente. Hoy s6lo noto en ella... la simpatia involuntaria que siempre noté; una
especie de atraccion, que, comparada a la repulsion que la inspira su marido... ya es algo.

-0 Y €12 ¢EI? Capitulo segundo e importantisimo. ¢El ha pescado? ¢Hay celotipia?
-No. Casi no entrd en mi cuarto.
-¢Y a qué atribuyes tu esa frescura?

-A dos cosas puede atribuirse. La primera, a que mi tio no es tonto, y sabe de qué madera
esta hecha su mujer.

Portal, sin abrir la boca, dejo oir el sonido de una u repetida y prolongada.

-¢No lo crees? A ver la segunda explicacion. A mi tio no le importa su mujer. Nunca la
quiso, y desde harad un par de meses se ha despegado totalmente de ella.

-¢Por qué?

-Sospecho que por la boda de su padre, aquel sefior de Aldao, que debe de estar ido,
cuando hizo la melonada de casarse en secreto con una chicuela, hija de un cabo de
carabineros, que tendra dieciséis o diecisiete afios y la mayor cabeza de viento que se
conoce en las cuatro provincias. A mi tio se le atravesd la boda; empez6 por armar
escandalo con su mujer, lo mismo que si ella fuese responsable de las chocheces del
papd; y desde ese dia casi no ha vuelto a dirigirle la palabra. Se esta fuera todo el tiempo
que puede, y escatima hasta un ochavo. Nunca fue espléndido; pero ahora sufre una crisis
de avaricia. De rechazo, no por celos jquia!, tiembla que yo le sea gravoso. Uno de los
motivos porque no quiero hablarle del mal estado de mi guardarropa, es porque le creo
capaz de ofrecerme prendas suyas de desecho. Te digo que esta el hombre medio
lunatico; se figura que el sefior de Aldao tendrd sucesion, y, que la titi quedara
desheredada, y anda todo caviloso; ninguna conversacion le distrae; cuando la gente le
pregunta qué le duele, responde que no sabe, que es un poco de murria... Solo el verle da
hipocondria.

Portal reflexioné algunos instantes, y clavando en mi las pupilas, intensas y escrutadoras,
repitio:
-¢Pero tu estas seguro de que ese hombre no tiene celos?

-No -repliqué con energia-. Siento, conozco que no los tiene. Aunque me lo jurasen
frailes descalzos. No tiene celos.

-iCosa mas rara! -murmurd mi amigo, sacudiendo la cabeza meditabundo-. Porque no
puedo convencerme de que sea Unicamente cuestion de boda del suegro... Eso le pondria
furioso al pronto; pero las murrias no penden de la boda. Si estas seguro de que no hay
celos, otros disgustos habra. Un paisano mio me dijo anteayer que en Pontevedra andan



muy mal las cosas, y que el Santo del Naranjal le da de codo a don Felipe y protege a su
gran enemigo Dochén, el que le hizo tanta guerra para que no le pusiesen en casa la
oficina de Correos... En algo de esto consistir; aunque, realmente, son motivos fatiles
para tanto abatimiento. No lo entiendo. Nadie me quita de la cabeza que ahi hay busiles.
Los celos si que lo explicarian perfectamente; pero ta dices -insistié el muy porfiado- que
celos no.

-Celos no. Vive seguro de ello. jOjalé los tuviese, y fundados!

-Oraciones de locos no llegan al cielo. Y después de todo -afiadié Portal rascandose una
oreja-, ¢de donde sacas que no existe fundamento para celarse? No me has repetido cien
veces gue ella le mira con repugnancia? Si ta lo notas, ¢no habia de notarlo él? ;Y no
dices que ella te hizo muchas carantofias mientras estabas enfermo? Pues auto en mi
favor. Si él percibe algo, y al mismo tiempo nota que no le cae en gracia a su sefiora...
blanco y migado...

-iTe digo que no es eso! -repliqué impaciente-. Te digo que si fuese asi, no me cabria a
mi el gozo en el cuerpo, ni necesitaria tomar el sol para reanimarme. jAy, ojala! Pero
naita. Mi dicha ya sabes que carece de elementos positivos, y se funda en el negativo de
sorprender en ella, no s6lo aquella repugnancia misteriosa de antes, sino, de algun tiempo
ac, otro sentimiento mas declarado y mas activo. Si; por mucho que se reprime y trata de
no caer en lo que a ella misma le parece una maldad muy grande, no lo logra, y el
sentimiento renace mas fuerte que su voluntad. ;No sabes que yo la estudio
constantemente? Esta mania es una gran empollacion.

-Yalo sé... jAsi empollases las asignaturas! ;Y qué mas averiguas de ese estudio?

-Que antes era solo repulsion, y ahora es aborrecimiento... No lo dudes, no. Mi felicidad
no tiene otra base. Vivo de que le aborrezca. ¢ Comprendes lo que en una criatura como
ella significa el odio? jElla, que es toda simpatia y caridad! Pues le odia. Yo la observo:
nada de cuanto hace puede escaparseme. Noto que por las mafianas, cuando vuelve de
misa o del confesionario, se vence, le habla con dulzura, hasta con afecto, y no le mira,
por no dejar asomar a sus 0jos la luz de aquello que pretende encubrir a toda costa... Pero
a medida que pasa el dia, su vehemencia y su espontaneidad vuelven a sobreponerse, y
jcréelo! si la voluntad fuese un veneno... mi tio estaria muerto hace dias.

-iVélgala el diablo! ;Y de qué razones nace ese 0dio?

-Ya te lo he dicho: en mi concepto, del actual modo de ser de él, y de que la antipatia
enconada puede convertirse asi, de pronto, en safia invencible. Yo no soy persona que
haya sentido jaméas impulsos de atentar a la vida de nadie; pero a mi tio, créeme que de
algin tiempo a esta parte le hubiera escabechado dos o tres veces de muy buena gana.

El oportunista pegd un brinco sobre el banco de piedra, y se puso a mirarme lo mismo
que se mira a los locos y a persignarse de prisa.



-iHijo... hijo... hijo...! jEsta es la cierta! jRematado, rematado! No te lo digo de broma:
tus nervios se encuentran desequilibrados completamente; por Dios, sin tardanza, duchas,
bromuro, régimen tonico...

-Déjame a mi. Cada loco con su tema -le respondi sonriendo-. Mi gloria consiste en una
quimera, ya lo sé, y quimera muy rara... ;,Pues qué mal hago? A mi me basta, y a los
demas no les importa. Estoy satisfecho con que medie cierto paralelismo de sentimientos
entre la mujer fuerte y yo. Si a mi me inspira repugnancia una persona, repugnancia le
inspira a ella; lo que yo odio, ella lo odia: podra no quererme a mi, pero nadie quita que
sus afectos van al compés de los mios. TU dices que mi tia es una mujer de otros tiempos,
y que el espiritu cristiano y la religiosidad profunda que dictan sus acciones la hacen
incompatible conmigo, que soy racionalista. Pues mira: podremos entender de diferente
modo, pero sentimos igual. No lo dudes. A cualquier camueso que no conciba estas
honduras y delicadezas, se le figurara que mi tio, el marido, su duefio, es el obstaculo que
hay entre nosotros... iMemo quien tal crea! Mi tio es el lazo que nos une. No creas que yo
le quiero mal porque esté casado con ella. jQué disparate! Ya sabes que mi tio me es
antipatico desde hace ene afos... desde que naci; y que ahora mi repulsion se ha
convertido en aversion... porque ella le detesta también. No hay mas.

Mi amigo no contesto al pronto. Después exclamo, mirandome compadecido:
-VVdmonos a casa. Tienes calentura.
-No, no creas que estoy trastornado.

-iSi no digo trastornado! Pero tienes fiebre. Echas chispas por los ojos. Embdzate... y a
casita.

Cuando ya habiamos pasado mas alla del monumento colombino, Portal me dijo en el
tono con que se da una mala noticia:

-¢No sabes quién esta, en mi concepto, cien veces mas malo que estuviste tu? ¢;Pero
sentenciadito?

-¢Quién?
-El empollon de Dolfos.

Asi [lamabamos en nuestra jerga amistosa y escolar a un pobre muchacho zamorano, muy
corto de alcances, compariero de estudios y también de hospedaje el afio anterior. Era un
chico apocado, insulso, triston, pero el mas tenaz y asiduo de todos nosotros, porque,
huerfano de padre y madre, le pagaba la carrera con sus economias una abuelita casi
octogenaria, que le habia dicho: «No quiero morirme sin verte ingeniero». Su verdadero
nombre era Restituto Suarez; pero por su patria y su aspecto triste, o, como dicen los
portugueses, soturno, le habiamos puesto Dolfos.



-¢Que tiene? -pregunté a Portal.

-¢Qué ha de tener? Chacho, lo natural. Que los cerebros son igual que los estbmagos; no
todos pueden resistir una misma comida, y comida fuerte: no todos son capaces de cenar
langosta, verbigracia. Al infeliz se le ha indigestado el atracon de binomios y polinomios,
invariantes y covariantes, canonizantes de las cubicas, y otras hierbas. ¢ Te parece a ti que
no has mas que meterse eso en las casillas de la chola, de una chola pobre y sin humus
ninguno? jClaro! como meter... se mete, mazo y escoplo, a fuerza de pasarse muchas
noches en blanco, de suprimir todo ejercicio, y de embrutecerse con el machaques... Ese
desgraciado de Dolfos no ha catado, puede decirse, un dia de asueto desde que es alumno.
No le ha dicho jamas a una mujer: «por ahi te pudras». jSi eso es vivir...! Y ahora esta
malo; malo de verdad. No prueba comida; tiene una tos blanda, que no me hace gracia
ninguna; mas flaco que un espectro... y dale que tienes a los libros. Quiere ganar al afio a
toda costa. Como no gane la Sacramental...

Quedamos en que yo iria en breve a visitar al malparado asiduo. A tiempo que nos
acercdbamos a doblar la esquina de la calle de Alcald, Portal me dio un achuchén,
exhalando un grito.

-Mira... mira quién va por alli...

Volvi la cabeza. Al trote corto de un jaco no muy fogoso ni de sangre muy pura, rodaba
paseo arriba la victoria donde se reclinaba, provocativa y timida a la vez, como suelen ir
las mujeres de su oficio, Belén, mi pecadora. Cefiida por el corsé, realzada por el traje
verde y el redondo sombrero de castor, Belén parecia lo que era en realidad: una gran
mujer, digna de precipitar al abismo a cualquier protector espléndido.

iCristo, en cuanto nos guip6! Porque estabamos situados de manera que Sin vernos no
podia pasar. Sus ojazos resplandecieron; la alegria se derramd por su hermosa cara,
palida y algo retocada de blanquete; y en su agitacion, ni acertaba a decir al cochero que
parase. Yo le conoci las intenciones, y arrastrando a mi amigo, me alejé, después de
saludar a Belén con una sonrisa.

-Es capaz de hacernos subir al coche -dije a Portal-. Huyamos.

Ya en la plaza de la Independencia, le pregunté por Mo.

- ¢ Qué dice la Gran Bretafia?

-Ayer me presentaron en casa de los padres -respondié mi amigo-. Otro dia te contaré... o,

mejor dicho, te llevaré alla. jVeras qué gente!



Escribi a mama una carta de estudiante legitima, que partia los corazones a fuerza de
exagerar mi situacion y el estado de mi guardarropa. «La capa imposible. He preguntado
a un sastruco de mala muerte lo que costaria su arreglo, y dice que veinticinco pesetas
poniéndole buenos embozos, y veinte si se los pone inferiores. Como la pobre esta tan
tronitis, creo que son de esta ultima clase los que se le deben echar. Otro capitulo. Mi
sombrero, més indecente todavia que la capa; por donde tiene pelo, que no es por todas
partes ni mucho menos, lo tiene verde, casi color de esmeralda, y por donde no lo tiene,
esta cubierto de un barniz tornasolado de grasa, 0 de goma, 0 no sé de qué, que revuelve
el estbmago mirarlo. Item. Mis pantalones mejores amenazan romperse. Los peores ya se
rompieron, y ademas todos ellos me sirven para los brazos mejor que para las piernas.
Por hoy basta de calamidades, pero conste que necesito ropa sin remedio».

Toda madre atiende a estas demandas si le queda un solo céntimo disponible. Mama me
giré dinero para vestirme, aunque al mismo tiempo me encargaba la mayor parsimonia,
guejandose amargamente, por variar, de mi tio. Es cierto que el residir yo en su casa le
ahorraba a ella parte de gastos de hospedaje; pero en cambio los de médico, que no
habian sido flojos, los de botica, y todos los demas, de cualquier género que fuesen,
recaian sobre la pobre sefiora, agobiandola, precisamente aquel afio, cuando las rentas
bajaran la mitad con la emigracién y la baratura de los trigos de fuera.

Entre estas lastimas del orden econémico andaban mezcladas otras que pertenecian a la
esfera del sentimiento. Mi madre lamentaba que le hubiesen ocultado la gravedad de mi
mal, porque, eso si, para venir a verme en momentos tales, no le faltaria a ella dinero
nunca. Afiadia -con aquella graciosa manera suya de confundir y barajar las cosas mas
incoherentes- calurosas protestas contra el doctorcillo Salco, un chico de nuestro pais,
«tan gallego como nosotros», que al afio de estar en Madrid buscandose la vida, ya se
creia con derecho a cobrar duro por visita, lo cual era todo un escandalo. «El médico de
Cebre, que lleva tanto tiempo de préactica, me asiste por seis ferrados de trigo anuales».
iCuarenta y pico de duros en médico! Este dato lo tenia mi madre clavado en el corazon,
y, en su concepto, el hecho de ser gallego el doctor Salco hacia méas escandalosa la
exorbitancia de sus honorarios. Las cuentas de botica que le habia enviado mi tio, la
horrorizaban también. Aquellos medicamentos debian de estar amasados con oro, a la
fuerza. En fin, el asunto es que yo hubiese salido adelante, y estuviese ya bueno y guapo
y con barba corrida...

Para mi, el asunto es que ya tenia ropa aceptable, y con ella podia presentarme ante la
gente, de un modo adecuado a los ensanches y prolongaciones de mi cuerpo y a la
eflorescencia de mi barba. En cuanto me puse de nuevo de pies a cabeza, estrenando un
traje de entretiempo, barato, pero de agradable color y mediano corte, pareciome que
recobraba la verdadera salud. Hasta entonces no habia cesado mi dolencia; aun pesaba
sobre mi, en forma de vestimenta menguada y pobre. Al salir a la calle llevaba,
retozandome dentro, un regocijo bullicioso y pueril, mas propio de algin chicuelo que de
hombre hecho y derecho y barbado. jTanto influye en nuestro espiritu la cascara del
ropaje, indispensable requisito o pasaporte que nos exige la sociedad!



Disipado aquel sentimiento de vaga nostalgia que noté en los primeros instantes de mi
convalecencia, entrome una especie de hervor de vitalidad, de ansia de movimiento, que
se tradujo en hacer visitas a todos mis conocidos, adquirir relaciones nuevas, salir,
hablar... todo menos la necesaria y desesperante empolladura. Los libros me inspiraban
tedio, un tedio que queria ocultarme a mi mismo, por vergiienza, pero que era real y
efectivo; mi cabeza estaba como oxidada, y los goznes de mi entendimiento y de mi
memoria se resistian a funcionar. La primera vez que comprobé este fenémeno, me causé
una especie de terror. «jNo puedo, no puedo! jAy, Dios mio, qué va a ser de mi este
afio!». Dos o tres veces realicé el esfuerzo penoso que consiste en poner en tension la
voluntad para obligar a la inteligencia a concentrarse y funcionar metédicamente, sin irse
por esos cerros o0 entregarse a una inercia dormilona. La picara no queria obedecer. Y, en
cambio, el cuerpo, antojadizo y rebosando lozania, resistiase a la sujecion y a la
encerrona. Mi deseo mayor era flanear, callejear, tomar el sol, detenerme aqui y alli sin
objeto, pasear solamente por el gusto de sentir que mis musculos y mis tendones poseian
elasticidad y vigor propios de gimnasta. Como suele suceder en los afios en que la
corriente vital asciende aln, yo, después de mi enfermedad, encontrabame méas animoso,
firme y entero que antes, y la subida de la savia primaveral, combinada con la impetuosa
salud, me espoleaba causandome una ebullicion interna, volcanica, semidolorosa.

Mi primer visita fue a la calle del Clavel, a la casa de huéspedes de dofia Jesusa. La
encontré como siempre, ordenada, pacifica, limpia en lo que cabe, con su jilguero
cantarin en el mismo rincén del pasillo; y a sus inquilinos, bien poco mudados en lo
moral, siguiendo cada uno la pendiente de su caracter. A Trinito me lo hallé tumbado a la
bartola, y al pobre de Dolfos, estudiando con furia. ElI cubano, en aquellos dltimos
tiempos de la carrera, no necesitaba mas que dar un repaso; su memorién le sacaba de
apuros. En cambio Dolfos, cuyas facultades de comprension y asimilacién disminuian
con la progresiva debilidad del cuerpo y la anemia cerebral, se pasaba el dia, y acaso la
noche, encorvado sobre el libro mortifero. {Como estaba el infeliz aquel! Cuando se
levant6 para abrazarme, tuve ese movimiento involuntario de retroceso que realizamos
ante la muerte pintada en un rostro. El asiduo era un espectro. En su faz térrea, ni ain
brillaban sus ojos aténitos y apagados. Lo que se le veia mucho, por lo descarnado de sus
mejillas, eran los dientes amarillentos en las encias palidas y flacidas. Sus orejas se
despegaban del craneo de un modo aterrador, como si fuesen a caerse al suelo. Senti su
mano viscosa entre las mias, y noté en ella juntos el ardor de la calentura y el sudor de la
agonia préxima. Su aliento era ya la descomposicion de un estdmago que no tiene jugos
digestivos, ni energia para ejecutar esa benéfica contraccion, la masticacién interna, a que
debemos el equilibrio funcional. Le dije las tonterias y vulgaridades de cajon. «Chico,
cuidarse... Me parece que empollas demasiado... No conviene exagerar... El niUmero uno
ante todo... Prudencia, prudencia. ¢Por qué no sales y tomas aires de campos Te
encuentro algo flacucho!...». Y el maniatico, con una sonrisa casi suplicante, que pedia
excusas, respondiome: «Ya ves, ahora, para lo que falta... Pocas son las malas falos,
como dices tU; hasta junio solamente... En examinandome y saliendo con bien... jplam! a
casa, junto a la viejuca... Va a chochear de contento... va a ponerse a bailar, aunque no
puede menearse de su butaquita. jY yo!» -Interrupcién, a cada palabra por una tos que
parecia salir de una olla rota-. «Yo... mira, yo... para ser franco... contentisimo también.
Porque chico, la aciertas... es demasiada sujecién, y lo que es este verano... te aseguro



que he de correr liebres y que he de beber mosto. No; si ya hasta se me ocurre que este
género de vida... me perjudicara... a la salud. La comida no me aprovecha y tengo una
poquita... jay!... nada mas que una poquita... de expectoracion. Pero no vale la pena;
conozco el remedio. En llegando a Zamora...».

-Pues mira -insté-, lo que conviene... hacerlo pronto. Esas cosas que atafien a la salud, en
tiempo... porque si no... (quién sabe a lo que te expones? Ea, hoy sales a dar una vuelta
conmigo...

El asiduo se alarmé como si le propusiese cometer algin crimen.

-¢Una vuelta? Estas loco. jTu no te fijas en lo que tengo que hacer! Esos condenados
puertos y sefiales maritimas y esa... indecente... legislacién de obras publicas... jya ves
que no es lo mas dificil...! pues no acaban de entrarme. A veces... se me figura que mi
cabeza es una espumadera: echo en ella parrafos y mas parrafos... Al minuto no queda ni
gota. jAy! iSi yo pudiese apretar, apretar los sesos! No creas; un dia hasta me até un
pafiuelo por las sienes... Lo que se me ha quitado... ahora... son las jaquecas que padecia
al principio. Del mal el menos. Siquiera no tengo que acostarme y quedarme a oscuras.
Unicamente... la cuestion del estomago... Pero en yendo este afio a unas aguas
minerales... ya me dijo Salco que me pondria como nuevo. Lo que tengo es nervioso,
puramente nervioso... Las ganas de acabar.

Dejele con sus consoladoras esperanzas y su obstinacion honrada y absurda, para
enterarme de cdmo andaba el bueno de Trini. jAh! De monises, rematadamente mal: ni
un cuarto para hacer bailar a un ciego. Pero en cambio, de gloria... jssss! Trinito, que para
todo poseia la misma facilidad desastrosa, se habia aprendido la jerga o cal6 de la critica
gacetillera, fusilando sin escrupulo frases y hasta conceptos enteritos de escritores
conocidos y celebrados; y sin omitir ni las frialdades jocosas que el género impone, ni
unas cuantas citas trastrocadas y de cuarta mano, ponia él de oro y azul a los mas
pintados maestros y compositores del mundo; pues por ahora su especialidad era la critica
musical, aunque alimentaba siniestros prop6sitos de correrse a la artistica, a la dramatica,
y a la literaria, si a mano viene. Como al ramo de critica musical se dedican pocos
autores, y no deja de hacer bien en un diario, aunque son contados los lectores que se
enteran, Trinito habia logrado en poco tiempo que «le abriese sus columnas» cierto
periédico muy autorizado y popular; y a cada acontecimiento musical que sobrevenia, les
endilgaba a los suscritores dos columnas y media, de aquellas que le habian abierto.
Cobrar no cobraba por su prosa un céntimo partido por la mitad; pero sus escarceos
criticos le valian entrada gratis en teatros y conciertos, relacion con cantantes, etcetera; y
esperaba él que mas adelante, cuando «se diese a conocer», aln le reportarian ventajas
mayores. Portal estaba muy gracioso describiendo los articulos de Trini. «El tupé maés
colosal del siglo. Lo mismo habla de Mozart y de Beethoven, que si desde chiquito los
hubiese tratado tu por tu. A Arrigo Boito le adivina las intenciones, y Saint-Saéns que no
se descuide ni se caiga, que no habra perdén para él. Da gusto verle encararse con
Ambrosio Thomas preguntandole si cree que por ese camino se va a alguna parte, y
tirarse como un gato a los ojos de Wagner cuando incurre en monotonia. Te aseguro que
es divino el muchacho. ¢Pues con las cantantes? A la pobre de la Sgarbi me la puso de



vuelta y media porque dice que no entro a tiempo en no sé qué cavatina. Estaba con la
Sgarbi, por lo del retraso, como si la infeliz mujer le debiese dinero o le hubiese dado
calabazas. Tu ya sabes lo patoso, lo manso que es a diario Trinito... Pues escribiendo
parece un dragon. Se come a la gente».

También visité la casa de Pepa Urrutia, mi antigua patrona vizcaina, por el interés que me
inspiraba siempre el desastrado de Botello. Me llevé chasco. Botello habia desaparecido,
tragado quizas por la obscura boca de la miseria, o lanzado a desconocidas regiones por
la dura mano de la necesidad. La casa de la Pepa rebosaba de alumnos de Arquitectura y
Minas, con algunos huéspedes de paso; y el puesto de don Julian, aquel valenciano
trapala que en otros tiempos llevaba alli la batuta, ocupabalo (segun pude inferir de
algunas indiscreciones de los comensales, entre los cuales habia uno bastante conocido
mio, Mauricio Parra), el sefior de Téllez de los Roeles de Porcuna, noble sin dinero,
hombre ya entrado en afios, de majestuosa presencia, pero mas tronado que Botello
mismo, si estar mas tronado cupiese.

Venia este tal a Madrid a asuntos graves e importantisimos, pues se trataba de nada
menos que de un pleito de tenuta sostenido contra la casa mas ilustre quiza de nuestra
nobleza, a fin de recobrar unos mayorazgos que le detentaban muy contra razon y fuero.
Todos los dias, en la mesa redonda, referia el buen sefior Téllez de los Roeles las causas,
origenes, bases, razones y fundamentos de su derecho inconcuso a los dos mayorazgos de
Solera de Hijosa y Mohadin, que sin justicia retenia la casa ducal de Puenteancha;
citando el privilegio rodado concedido a su ascendiente el maestre de Alcantara, en virtud
del cual su linea, adornada con el don de la masculinidad, era incuestionablemente la
Ilamada a suceder. Vi al sefior Téllez cuando me lo presentd sin ceremonia Mauricio
Parra, y no pude menos de admirar el evidente corte aristocratico de su figura, que era
prolongada, bien barbada como la de los Apostoles de los Museos, de ancha frente, que
coronaban con dignidad mechones grises; la estatura aventajada, finas las manos, y toda
la persona revestida de un caracter de autoridad, resignacion y tristeza casi mistica que
imponia consideracion y respeto. La misma pobreza de su ropa, raida y esmeradamente
cepillada, le hacia simpatico: el modo de caerle el abrigo era elegante, y su aspecto nunca
delataba incuria, desaseo o sordidez. Yo, mirando al sefior Téllez, juzgaba maliciosa y
desvergonzados a los muchachos estudiantes que suponian a aquella persona tan decente
extralegales influencias sobre Pepa Urrutia. ¢(Era capaz de ejercitarlas? ¢(No seria mas
bien que el corazon de la patrona, blando y caritativo de suyo, se habia derretido ain méas
viendo al pariente de los duques de Puenteancha, sucesor en el marquesado de Mohadin
de los Infantes y acaso en una grandeza de primera clase, reducido a la mayor estrechez?
Lo cierto es que Pepita profesaba al sefior de Téllez inexplicable veneracion; que todo le
parecia poco para su regalo; que se cree fundadamente que no le presentaba la cuenta
nunca, y que se interesaba hasta el delirio por el éxito de las pretensiones del marqués de
Mohadin... in partibus infidelium.

Hizome gran impresion aquel tipo original, con quien mas adelante hube de trabar
relaciones que en nada interesan al curso y desarrollo de la presente historia. La del
respetable litigante la contaria yo de muy buena gana, si tuviese aptitudes de narrador;
pero ella es tan peregrina, que no quedara en el olvido; se impondra a la atencién de los



que pasan su vida escudrifiando los repliegues del corazon ajeno, acaso para distraer
nostalgias del propio.

Cierro la lista de las distracciones que encontré en la convalecencia, y con las cuales crei
enganar el tiranico afecto ensefioreado de mi alma, diciendo que penetré en dos circulos
sociales muy distintos: en casa de una sefiora que daba reuniones y en la de un importante
personaje politico, jefe de partido, escritor y sabio, a quien me presentd Mauricio Parra,
que era de sus prosélitos mas fervientes.

Yo también comulgaba, y no con menos devocién, en la creencia de Mauricio; yo me
contaba entre los devotos de aquel insigne repablico, a quien Ilamaré don Alejo Nevada,
y le reconocia por jefe cuando mis fiebres amorosas dejaban lugar a las politicas. Creia
ademas, o, mejor dicho, deseaba que el entusiasmo politico borrase mis preocupaciones
de otra indole, pues me encontraba en un momento de esos en que con sinceridad nos
proponemos combatir nuestra locura, aplicando todos los derivativos que dicta la ciencia.
Mi entusiasmo por Nevada me infundia esperanzas de que su vista y trato refrigerante
serenasen mi cabeza, trayéndome a aquel camino de las lineas rectas en mal hora
abandonado, al cual la severa figura del que yo interiormente llamaba mi jefe debia
ayudarme a volver.

No pisé su casa sin religiosa emocion de neofito. He notado que cuando nos acercamos a
los personajes célebres, de quienes se habla en todas partes y a quienes se juzga con
criterio muy distinto y contradictorio, a veces con la mas salvaje groseria y la
maledicencia mas inconsiderada y ponzofiosa; a quienes un dia tras otro la caricatura, las
sétiras de los periodiquines y los sueltos aviesos y ladradores de la seccién politica
colocan en la picota a publica verguenza; he notado digo, que citando nos llegamos a
estos personajes, parece que el insulto, la inquina, el humo y el polvo mismo de la batalla
les han puesto aureola, y lejos de infundirnos irreverencia todo lo que hemos oido y leido,
redobla nuestro acatamiento. Yo entré poseido de ese respeto involuntario -que muchos,
considerandolo ridiculo, encubren bajo una franqueza chabacana y de mal gusto- en la
residencia de don Alejo Nevada.

La casa no tenia, sin embargo, nada de imponente, como no fuese su propia austera
sencillez y la voluntaria abstencion del lujo barato moderno, deslumbrador para los
incautos. El edificio era antiguo, desahogado y alto de techos: pasado el recibimiento,
descansdbamos, en una pieza que adornaba vasta anaqueleria abarrotada de libros. Alli
esperabamos, y alli se leian periddicos o se discutia a media voz, mientras no llegaba el
turno de ser introducido en el despacho contiguo y saludar al grande hombre.

Cuando me toco la vez, entré aturdido y enajenado, ciego, enredandome en los muebles y
tropezando con las sillas. Al dar la mano a Nevada humedecia mi diestra ligero trasudor,
y el corazon me latia fuerte. No supe decir méas que frases balbucientes y torpes. Tuve
conciencia de mi falta de aplomo, y la amabilidad con que Nevada me senté a su lado y
me dirigié preguntas, acabd de aturrullarme. Sin embargo, poco a poco fue
normalizandose mi circulacion y disipandose la niebla que hasta entonces me oscurecia
los rasgos de Nevada: vi claramente su faz de rey mago, que parecia desprendida de



algun triptico medioeval, su barba de nieve, sus ojos tranquilos, dormidos tras los
espejuelos, sus mejillas rosadas como de figura de porcelana, el dibujo frio y anguloso de
sus facciones, la calma de sus movimientos. Aquella impasibilidad sin mezcla de
arrogancia alguna, aquella llaneza y tibieza de la expresion, aquella palabra glacial, que
servia de verbo a una politica abstracta, incolora y pacienzuda, me parecieron entonces el
colmo de la sabiduria. Nada més distinto de como solemos representarnos a un agitador y
a un radical, que aquel viejo apacible, semejante a las figuritas de ceramica que
representan la ancianidad en el arte de los pueblos de Oriente. Nevada, con su trato afable
y pélido y su yerta conversacion, encarnaba a maravilla las lineas rectas que debian
predominar en mi cerebro.

Asi que recobré la presencia de &nimo, aprecié también el aspecto del despacho, y todos y
cada uno de sus detalles contribuyeron a afianzar en mi espiritu la consideracion. Tanta
modestia y seriedad me cautivaron. El sillon que mi jefe ocupaba, de cuero negro con
grandes y doradas tachuelas; la ancha mesa; la anaqueleria cargada de libros y subiendo
hasta el techo, lo mismo que la de la antecamara; los estantes, que en vez de ricos
chirimbolos, lucian reproducciones en yeso, lo mas barato y modesto que en arte cabe
poseer; las anchas fotografias y grabados, Gnico adorno de las paredes, todo revelaba la
misma formalidad, la misma carencia de pretensiones, y el mismo propésito de huir de la
vulgaridad por medio de la sobriedad espartana; e indicaban aficiones cientificas los
instrumentos de observacion, colocados en otras rinconeras, los termometros y
giroscopos de Benot o0 Echegaray, un microscopio, una hermosa caja de compases.

La conversacion del republico era como su nido; apagada, sorda, sin brillo alguno,
aunque en ocasiones importante y firme, y en otras profunda. Sus palabras, pronunciadas
por una voz sin inflexiones, una voz blanca, y en forma friamente castiza, se me grababan
en el cerebro como si me las inscribiese acerado punzoén. Cuando ya dejé desbordar algo
mi entusiasmo, revelandolo en dos o tres frases, ni masculo ni fibra de aquella fisonomia
se estremecid; sus 0jos no brillaron, sus espejuelos si; no observé en el semblante ni la
dilatacion de la vanidad, ni la inconsciente efusion de la simpatia que responde a la
simpatia; s6lo contestd a mis protestas un «vamos, vamos» inerte. La misma apacibilidad
de Nevada me impulsé a extremar mis vehemencias, empefiandome en arrancar del trozo
de silex la chispa; recuerdo que le dije que estaba decidido a todo, y que me considerase
como recluta disponible. El jefe me preguntd entonces mi nombre y sefias, y lo apuntd
cuidadosamente, con pulso igual y bien sentado, en un libro. Supe después que también
llevaba, en papeletas, como un catalogo de biblioteca, el indice de todos los comités del
partido en Espafia, y me parecié que semejante idea de catalogo, de clasificacion y de
método, introducida en el hervor de una comunicacidn joven y entusiasta, pintaba al
hombre.

Salia yo a tiempo que entraba un fuerte sostén del partido, procer de tan alta alcurnia
como pinglie hacienda, tipo bien diferente y aun opuesto al de Nevada, cabeza de
enérgico disefio, meridional, respirando pasion, modelada con rasgos hondos y valientes
curvas, como en lava del Vesubio. El contraste entre aquellos dos personajes politicos
hacia sorprendente su estrecha union y amistad. A pesar de la entrada del procer, Nevada,
al despedirme, me acompafié hasta la puerta.



Segui yendo los domingos por la mafiana a casa de mi jefe, aficionandome a la tertulia de
la antesala, donde se dilucidaban problemas de actualidad, y la conversacion al par que de
miasmas politicos, se cargaba alguna que otra vez de efluvios intelectuales, sobre todo si
alternaba en ella Mauricio Parra. Traté de presentar alli a Luis Portal; pero el orensano no
quiso prestarse, porque, segun decia, «en esa ermita no entran mas que los devotos, y ya
sabes que yo... nequaquams.

Nuestras polémicas en la antesala eran a media voz. Generalmente leiamos la prensa, que
se amontonaba, en grandes cascadas, sobre la mesa central. Los personajes que
despuntaban en la reunion eran un sindico de vinateros, hombre acomodado y de
influencia, que solia ejercer altos cargos municipales; cierto tipdgrafo socialista, de quien
a veces, en nuestra zozobra de noveles conspiradores, sospechdbamos que fuese agente
provocador e hiciese bajo cuerda la politica de Canovas; un cura zorrillista que no
formaba opinion sobre cosa alguna divina ni humana mientras no consultaba a don
Manuel, y este resolvia la consulta -y el elemento estudiantil, no escaso ni pacifico. Tanto
que muchas veces, en ocasion de entrar el précer o algun personaje de alto fuste, y
cuando oiamos el rumor alternado del didlogo en el despacho vecino, nos entraba ansia
de esa atmdsfera de disputa que ha sido por largo tiempo ambiente propio de la politica
espafiola; y vencidos de nuestro antojo, apeldbamos al recurso de irnos a otro piso de la
misma casa, la redaccion de un periédico masonico, donde veian la luz actas del Grande
Oriente mantuano, el legitimo, el ajustado al rito antiguo escocés. Alli podiamos subir el
diapasén y despacharnos a nuestro gusto. Mauricio Parra llevaba la batuta. Aquel
muchacho, dotado de inteligencia no inferior a la de mi amigo Luis, era su polo opuesto,
en el sentido de que tenia temperamento batallador, caréacter acerbo y discolo, poquisima
transigencia, decidida aficion a contradecir, y debajo de estas espinas y abrojos, un gran
fondo de ternura y tal vez un candor de que no adolece el sagaz y cauto Portal. La vida,
con su roce y su desgaste, no habia conseguido limar los angulos del caracter de
Mauricio, ni atenuar la crudeza de sus opiniones, generalmente paraddjicas. Para muestra
de estas trasladare lo que decia de mi carrera y del espiritu que en ella domina.

-Déjeme usted -exclamaba encolerizado Mauricio-. Su carrera de ustedes, tal como aqui
se entiende, es una carrera, ya que no de obstaculos, de disparates. Estudian ustedes, no
cabe duda, diez veces mas que los ingenieros franceses y belgas; pero estudian cosas que
maldita la falta que les hacen para el ejercicio de la profesion. Aqui sacamos de quicio
todas las carreras por querer elevarlas a sus elementos mas sublimes, prescindiendo de los
meramente Utiles; y luego resulta que nuestros ingenieros hacen dramas, hacen leyes,
hacen politica, lo hacen todo menos ferrocarriles, puentes y montaje de fabricas.
¢Quieren ustedes saber cual es para mi el ideal del ingeniero? EI hombre que dirige a
conciencia la construccion de un ferrocarril, y el dia de la inauguracion recibe de frac a
las comisiones y al, Rey, y en seguida, cuando se trata de que el Rey recorra la linea, se
quita el frac, se planta su blusa, trepa a la locomotora y hace de maquinista y lleva el tren
al final del trayecto. jNo se subiria el hijo de mi padre a un tren dirigido por Echegaray o
Sagasta! Esa gimnasia feroz de matematicas, ;me quieren ustedes decir para qué sirve?
En Francia un ingeniero no estudia la teoria de su profesiébn mas que tres afios, y luego
pasa a centralier, y blusa al canto, jy practica, y practica, y mas practica! Mientras que



aqui, sabran ustedes mucho de bufioleria cientifica... pero no saben hacer lo que hace un
maestro de obras: juna tapia!

-iHombre! -le contestaba alguno escandalizado-. {No tanto, por Dios!

-iNi una tapia! Me ratifico. Son ustedes, a estas alturas, lo que fueron los médicos alla en
el siglo XVIII: una gente atestada de formulas, y sin el menor sentido de la realidad.
Entonces los médicos se habian plantado en Aristoteles: ustedes hoy estan en Euclides.
Mucho farrago de teorias y de proposiciones, muchos conocimientos abstractos, y nada
de anatomia ni de clinica profesional. Para la cosa mas sencilla se ven ustedes atarugados.
Se les pide a uno de ustedes un modelo de puente, verbigracia, y, se toma un trabajo loco,
se gasta cinco meses, lo calcula todo muy bien, resistencias, distancias, coeficientes de
flexion... para que luego les digan a ustedes en el Creuzol: «Pues si, sefior, todo eso es
optimo, y muy meritorio y muy laudable, estan ustedes muy fuertes en el célculo...; pero
han perdido el tiempo lastimosamente, porque aqui tenemos modelitos de puentes hechos
ya, cuyo resultado se conoce por experiencia, y con pedir el modelo nimero 2, o el
numero 3, salian ustedes del apuro sin tanto descornarse».

-iPero eso -exclamaba yo indignado- es hacer de nosotros punto menos que artesanos!
Suprimanos usted, y que nos reemplacen los sobrestantes de caminos.

-Pues erijame la profesidn en sacerdocio, y deje los puentes en el aire o abra tineles que
luego resulten anteojos de teatro -respondiome el furioso paradojista-. ¢Ha visto usted
que los Edison ni los Eiffel salgan de ninguna Escuela especial? ¢(No sabe usted que
Eiffel dice a quien lo quiere oir que il se fiche de las matematicas? ;Le parece a usted que
es sano y bueno, en una cosa de caracter eminentemente practico, mandar la préactica al
rabano, como hacen ustedes? Y ademas, ;no es doloroso ver reducir a tal estado a los
alumnos, que en esos afios de la carrera, lo mas florido y plastico de la vida, no les quede
ni tiempo ni cabeza para adquirir otra clase de conocimientos sino los puramente
técnicos? Da grima ver a los chicos pasar su juventud sin obtener ni ese barniz tan
necesario hoy, que se llama cultura general, y que es como la camisa limpia del
entendimiento. Salen ustedes de ahi aplatanados, atrofiados del cerebro, y con los sesos
rellenos de guarismos. Usted y Portal son de lo mas lucidito de la Escuela, no en la
carrera tal vez, sino en cuanto a que han procurado ustedes, a salto de mata, apoderarse
de algunas ideas, leer algo mas que el libro de texto. Conservan ustedes cierta vida
intelectual, que seria mucho mayor si no estuviesen sometidos a ese régimen depresivo.
Su amigo Luis es un cabezon; de alli podria salir un grande hombre de estado, un
economista... jyo que se! Y usted que tiene tanta sensibilidad, tanta fantasia... ;por qué no
habia de ser artista, o escritor, 0...?

-Pues si no quiere que Echegaray haga dramas -objeté-, ;cOmo me aconseja a mi que en
vez de mis asignaturas cultive las letras?

No era Mauricio de los que se dejan coger en un renuncio. Se evadia con sofistica
habilidad. Nosotros atribuiamos su gran inquina contra la Escuela, a que en tiempos
preteritos tuvo que salir de ella por la puerta de los carros.



La sefiora que daba reuniones vivia en el primero de la casa de mis tios. Era viuda de un
Subsecretario, y alla en sus mocedades hubo de presumir de elegantona y peripuesta; hoy
tenia el pelo blanco, las formas rozagantes, corva la nariz, el continente entre severo y
meloso, y todas las pretensiones cifradas en sus dos pares de nifias, muchachas del género
insulso, nerviosas y linfaticas, de estas cuya inutilidad e intolerable sosera son fruto
combinado de la vida anodina, la deficiencia de instruccion, la estrechez de miras y la
frivolidad. «De la cabecita de esas cuatro pollas no se saca para hacer un frito de sesos»,
afirmaba Luis. Las sefioritas del primero eran prueba viviente de que andaba acertado mi
amigo al insistir en la necesidad de crear una mujer nueva, distinta del tipo general
mesocratico. ¢Quién podria sufrir la vida comin con semejantes maniquies?

Pasébanse todo el dia de Dios en la ventana, ya entre cristales, ya con el cuerpo fuera.
Cuando no estaban asi, en postura de loritos, martirizaban el piano, revolvian figurines,
charlaban de modas, leian revistas de salones para husmear las bodas y los equipos de la
gente encopetada, criticaban a sus amigas, fisgoneaban quién entraba y salia en casa de
los vecinos, se miraban al espejo o daban vueltas a sus sombrerillos y trajes. A falta de
otro género de doctrinas y conocimientos, su madre les inculcaba ideas de nimia
correccion social, explicandoles dia y noche lo que era bien visto y mal visto, lo que
podian hacer y lo que no podian hacer unas sefioritas; y a aquellas criaturas, capaces de
establecer comunicacion telegrafica con el primer mequetrefe que pasase por la acera
fronteriza, les parecia tan imposible ir solas hasta la esquina de la calle, como en
ferrocarril a la luna. A falta de su madre -que padecia un principio de estrechez valvular,
y no podia andar mucho a pie- las acompafiaba una criada zafia y descaradilla, y con tan
excelente rodrigdn, ya se atrevian las muchachas a salir a compras, a misa, a casa de las
amigas de confianza, mientras todas cuatro, juntas, pero sin la maritornes, no se hubieran
determinado ni a tomar un carrete de hilo en la tienda de enfrente.

La nocion fundamental de la moral inspirada a las nifias de Barrientos era la
inseparabilidad. La madre se desvivia para meter en la cabeza a sus cuatro retofios que el
toque de la fraternidad estribaba, no s6lo en vestir tan idéntico, que si una de las
hermanas compraba, verbigracia, un alfiler de cabeza de gallo, las deméas revolviesen
todas las tiendas de Madrid buscando otros tres gallos igualitos, sino en hablar, obrar, y
hasta creo que estornudar a las mismas horas y del mismo modo. Cuando a una le dolia la
cabeza, las otras tres suprimian el paseo; si una aprendia, por aficion, a calar madera con
sierrecilla, era obligatorio que a las restantes les entrase igual mania, llenandose la casa
de cajitas enanas y edificios géticos de cinco pulgadas de alto; si una aprendia cierta
sonata al piano, habian de aprenderla las restantes, y si una se levantaba y salia del
gabinete, la seguian las otras en hilera como las grullas. La madre, viéndolas sometidas al
régimen de la fraternidad forzosa, solia exclamar, cayéndosele la baba: «jComo estan tan
unidas!». Y aprobaban los presentes: «jAy! muy unidas... jDa gusto ver una familia asi!».



Lo que realmente daba -segun Portal, presentado por mi a la sefiora de Barrientos- era
pavor, de imaginar que se preparaban con tal régimen futuras esposas y madres de
familia; de pensar que aquellas muriecas rellenas de serrin, y con la cabeza hueca, serian,
andando el tiempo, base de un hogar, compafieras de un hombre inteligente, que hubiese
probado las amarguras y los combates de la vida, ejercitado el cerebro, desarrollado sus
ideas y contraido la necesidad de emitirlas. «jYo -exclamaba Luis- me suicido si me
mandan que me amarre al tirdnico yugo con una de esas sin sustancia! jNo creas por eso
que prefiero a tu ideal! Entre la titi y las sefioritas de Barrientos, me quedo sin ninguna; la
sefiora de tu tio (en mi concepto esta algo loca) es una mujer de otras edades, a quien por
errata le toco nacer en el siglo presente, adornada con virtudes que no necesito y
convicciones que me estorban; y las de Barrientos, unas pavisosas coquetuelas que no
veo la necesidad de que naciesen ni en este siglo ni en ninguno, porque maldito si sirven
para nada. Créeme, chacho: el hombre de mediano sentido comin que cargue con ellas, a
los dos meses las administra algun alcaloide. jDios me libre de tales plepas por siempre
jamas amén! ;A quién le caeran semejantes gangas?».

Ya podia conjeturarse a quien, pues las sefioritas de Barrientos tenian novio todas,
aunque de muy diverso prondstico matrimonial: dos habia de casaca, y dos de
pasatiempo. Los de casaca se dirigian a la segunda y tercera de las nifias, Aurora y
Concha; los de entretenimiento a la mayor y menor, Camila y Raimunda. Eran los de
casaca un par de buenos muchachos, que esperaban, el uno por la notaria y el otro por la
efectividad de capitan, para ofrecer el cuello a la coyunda; y los de entretenimiento, dos
estudiantes de leyes, asociados para aquellos amorios, amigos de chachara, pero mas
recelosos de la Vicaria que toro corrido de la garrocha.

Como las muchachas de Barrientos estaban «tan unidas», yo he de decir en toda verdad
que cuando asistia a sus saraos me era imposible no confundirlas, y también a sus novios,
de una manera a veces muy cémica. Viéndoles pegados a sus respectivas damiselas,
conseguia orientarme; pero en cuanto se deshacian los ddos, me quedaba en ayunas de
cudl era el de Raimunda ni cudl el de Concha. Hasta tal punto me mareaba el amoroso
rigodén, que se me puso en la cabeza que el novio de Aurora, el futuro notario, chico
muy formal y dulce, la mejor proporcion de los cuatro pretendientes, hablaba mas con
Camila, la mayor de las hermanas, que con su misma novia. Camila tendria sus veintiséis
0 veintisiete afios largos de talle, y aunque ajustada al patron uniforme de la
insignificancia fraternal, me parecia que alguna vez, sobre todo cuando cantaba
acompafiandola al piano Raimunda, revelabase en ella una mujer distinta, escondida,
nada espiritual por cierto. Al modular las notas de algin tango o cancioncilla, sus labios
se entreabrian, el canto enronquecido y arrullador salia de ellos como chorro candente,
sus ojos se nublaban, y transformaba su cara empalidecida una especie de deliquio.
Aqguella pobre criatura debia de estar muy fatigada de su larga solteria.

A casa de Barrientos bajaba yo con la titi una vez por semana, los jueves, dia sefialado
para las recepciones. No sabiendo qué hacer, y en la imposibilidad de dar conversacion a
Carmifia, se la daba a Camila, lo cual me distraia un poco, pues lentamente, bajo el
artificio de su educacion convencional, iba descubriéndose la naturaleza mas fogosa que
yo habia encontrado nunca. La proximidad de un individuo de mi sexo producia en



Camila una impresion que encubria disimulando; a veces adoptaba la expresion candida y
bobalicona de sus hermanas, pero no siempre podia mandar en sus 0jos ni en su
fisonomia delatora, a no estar yo tan subyugado por otro orden de sentimientos, Camila
hubiera sido un peligro para mi; y no porque me gustase, que no me gustaba poco ni
mucho, sino porque mujeres de tal condicion no necesitan gustar para constituir riesgo.
Son el clésico fuego junto a la estopa.

En los saraos barrientescos, titi se manifestaba como cumple a su estado, absteniéndose
de cuanto trascendiese a mundanismo: siempre moderada en el vestido y adorno,
hallabase tan dispuesta a dar palique, en el rincon del sofd, a las sefioras formales, como a
teclear polkas y rigodones para gque bailase la gente moza.

A lo que no se prestaba nunca era a tocar alli el piano en toda regla. No sé si la titi era
una profesora, 0 algo menos; seguramente una aficionada discretisima. Es imposible
sacar mejor partido de un instrumento seco, ingrato y duro como el piano, en que el
sonido no se liga al sonido sino a fuerza de inteligencia y sensibilidad en el ejecutante.
No se podia comparar la ejecucion de Carmifa a esa catarata de notas sonoras, metalicas
y brillantes que tanto se aplaude en los conciertos: jamas la vi romper a sudar mientras
tocaba, ni hago memoria de que saltase cuerda alguna en el arrechucho de una serie de
octavas 0 de una escala cromaética doble. Su manera despuntaba por lo suave, tersa,
matizada y sobria. No daba una pifia, ni aplicaba el pedal cuando no hacia falta. Tenia
gusto en la eleccion de piezas: no recuerdo que estudiase fantasias sobre motivos de
6pera alguna. Cogia, si, la dpera entera, e iba leyéndola, divagando, deteniéndose méas en
los pasajes reconocidamente hermosos, y manifestando al traducirlos que habia entendido
muy bien su sentido recondito, el pasional inclusive. Sus trozos predilectos eran sonatas
de Beethoven o de Schumann. También tocaba musica de iglesia, pero decia ella que no
se prestaba el piano, y que tenia capricho de un buen armonio. Capricho, jay! que llevaba
pocas trazas de satisfacer, pues mi tio no parecia muy inclinado a aflojar cuartos para
fines meramente recreativos.

Cada dia se patentizaba mejor que mi tio Felipe Unceta sufria honda crisis: no estaria
enfermo del cuerpo, pero debia de estarlo, y gravemente, del espiritu. Su caracter mas
desabrido y agrio, sus periodos de murria y silencio, la indiferencia en que a ratos caia,
indicaban sobradamente que no era su estado de animo el propio de un hombre a quien
mira con buenos ojos la fortuna, que ha triunfado en su pequefia escaramuza por la
existencia, y es duefio de una esposa joven y envidiable como Carmifia Aldao.

Repito que le observaba sin cesar. No me ocupaba en otra cosa; aunque en apariencia me
distrajese, volvia siempre al foco o centro de mi vida sentimental, que eran Carmifia y su
marido -y aun creo que pudiera invertir los términos diciendo mi tio Felipe y su mujer-.
El odio puede ser mas irritante y activo que el amor, y yo por odio me converti en
anatomico de dos almas. La historia de mi loca pasion por la titi podia reducirse a un
espionaje, pues me bastaba saber las vicisitudes de su espiritu, juzgandome feliz si
andaban acordes con las del mio propio. Pues bien: hacia la época a que voy refiriéndome
-el mes de mayo- hube de notar (no era ilusién) que la inexplicable sequedad vy



acedumbre de mi tio para con su mujer tomaban caracter de desvio absoluto. Este desvio,
acentuandose gradualmente, se manifesto sin rebozo en dos sintomas.

El primero fue tan significativo en el terreno material, que no dejaria duda ni al mas topo.
Habia en la casa, contiguo al despacho, un gabinete o dormitorio interior, estucado, que
servia de ropero: alli colgaba mi tio su vestuario, alli colocaba algun trasto estorboso, y
alli se aseaba cuando su mujer tenia ocupado el lavabo de la camara nupcial. En esta
alcoba supletoria existia también una cama de hierro, doblada y arrimada a la pared. Pude
cerciorarme de que a principios del mes de mayo la cama recibio colchones y sabanas, y
mi tio paso las noches en ella.

El segundo indicio, puramente moral, ain resultd para mi mas luminoso y me produjo
mayor satisfaccion interna. Fue percibir en el semblante y en toda la persona de la titi -
desde que se realizo este apartamiento conyugal- un cambio favorabilisimo. ;Habéis visto
la flor lacia y mustia, que al segarle con delicado corte de tijera el tallo, e introducirla en
agua, yergue la cabeza, adquiere color, frescura y gallardia, y lozanea saliéndose del vaso
de cristal? Pues asi revivi6 la mujer incomparable, cuando sin intervencion suya, sin tener
que acusarse de nada, se aflojo el lazo que apretara en mal hora su generosa voluntad.
Seguramente que los martires de la leyenda cristiana irian al suplicio muy animados,
cantando muchos himnos y todo lo que ustedes gusten; pero figurémonos que sin
necesidad de quemar incienso ante los idolos, ni de apostatar de la fe, ni de recibir un
triste libelo, en aquellos instantes terribles, obtuviesen la conservacion de la dulce vida...
y crean ustedes que los martires, sobre todo siendo jovenes y llenos de esperanza, se
pondrian tan contentos. ¢Pues qué? ¢Acaso el mismo Hijo del Hombre, en el Huerto, no
se volvié a su Padre, implorando que pasase aquel céliz, si era posible?

Mi titi no tenia que beber el céliz ya. No era su culpa si el esposo se alejaba de ella.
Ningun acto suyo habia ocasionado el aislamiento. Podia cumplir su programa litoral, ser
buena a toda costa, y al mismo tiempo no apurar la hiel de deberes tan amargos. Yo veia
que los negros ojos de Carmifa recobraban el brillo y la hiUmeda suavidad de la ventura:
que sus ojeras, perdiendo el amoratado color, sélo rodeaban de ligero cerco obscuro los
luceros de la cara; que su tez dejaba el tinte rancio de la bilis estancada y reprimida, para
adquirir el tono de nacar que presta la sangre cuando circula normalmente; que hasta su
buen apetito indicaba plenitud y serenidad, y su risa expansion del animo. En resumen,
mi tia iba poniéndose guapa.

La satisfaccion de titi se revelaba hasta en su modo de herir las teclas. Alegres y
brillantes valses, cadenciosas polkas, brotaban de sus dedos, saltando como mariposas
juguetonas y aladas de un matorral. Arpegios rapidos, marchas y galopes sonoros nacian
de sus manecitas, ya redondeadas y llenas, como son las de las mujeres felices. Otras
veces volvia a Schumann y a Beethoven, pero con una reposada languidez que imprimia
a aquellas ensofiadoras divagaciones mayor encanto. Las teclas no gemian, ni rezaban ya,
0 al menos su rezo se parecia a accion de gracias fervorosa.

Hasta en el traje de Carmifia me parecid advertir indicios de ese renacimiento moral que
presta valor a los objetos exteriores y nos lleva a reflejar en ellos la situacion de nuestro



espiritu. Mi titi se componia mas; su peinado, siempre sencillo, tenia algunos toques de
coqueteria modesta; prendia a veces una rama de lila en el pecho; otras un bonito y
limpio fichd blanco alegraba su traje, habitualmente obscuro.

En esta ocasion tuve mil de hablarla a solas, porque mi tio se marchaba de casa con
diferentes pretextos, y siempre andaba de cabildeos politicos, tejiendo intrigas de menor
cuantia, relacionadas con sus proyectos de veraneo en Pontevedra y el influjo que alli
deseaba reconquistar. Las tiranias locales, aunque piden frecuentes viajes a la corte,
también imponen al tirano residencia en sus dominios. Sucediale a mi tio lo que a muchos
caciques de su misma exigua talla: que no poseyendo condiciones para volar con sus
propias alas en Madrid, consiguen dominar una provincia merced al favor de personajes
mas altos; pero faltdndoles este puntal, la acometida de otra mediania hace tambalearse su
efimero poder. El adversario de mi tio era Dochan, ambiciosillo rastrero, de habilidad
suma, que ya le tenia minados todos los caminos y tomadas todas las vueltas. Habia
empezado por fundar, contra ElI Teucrense, otro periodiquin Illamado La Aurora de
Helenes: esta hoja ladradora y procaz llenaba sus tres paginas con ataques a mi tio y a
ciertos paniaguados suyos que, desatendidos por Sotopefia, iban inclinAndose hacia el
partido conservador o el reformista, Unicamente por recurso; porque veian al Santo
indiferente a sus quejas, sordo, desde lo alto de la hornacina, a sus postulaciones, y ya se
permitian de vez en cuando, seguros de que nada lograban por medio del incienso, apelar
a la intimidacion, dirigirle estocadas y reticencias, sacando el estribillo aquel de las
romanas virtudes. jAncha y prodiga mano y paciencia heroica necesitaba el Santo bendito
para satisfacer a todos sus conterraneos, que fundaban en sus milagros la aspiracion de
hacer del presupuesto la quinta provincia gallega!

A mi tio le pegaba La Aurora sin reparo. Le daba con las de alambre. Salian a relucir
diariamente enjuagues y chanchullos, el alquiler de la casa para oficina de Correos, los
solares lamosos, los expedientes de carreteras... todo, todo; la eterna miseria de los
escandalos de provincia, basura removida sin cesar, que nunca se entierra, y no por
indignacion vengadora, sino por odios personales, o por desesperacion de que otro haya
sido autor de la fechoria y usufructuario también. Aparte de las concusiones, le arrojaban
a la faz la dureza de su corazon, ajeno a los afectos de familia, y su guerra contra Luciano
Aldao, a quien sitiaba por hambre cerrandole el camino de la deseada prebenda del
Hospital: en efecto, mi tio desplegaba encarnizamiento horrible contra su cufiado: si
pudiese, le reduciria a la miseria.

He dicho que me encontraba muchas veces solo con Carmifia, sentado cerca del piano,
oyéndola juguetear con las teclas, o viéndola hacer, labor y repasar la ropa, tarea
domeéstica que desempefiaba a las mil maravillas. Decir que no se me ocurriese arriesgar
un paso decisivo, seria mentir: yo, como es natural, pensé, no sélo en la posibilidad de
declararme, sino en la probabilidad de sorprender dormida a la virtud, y robar a su suefio
lo que su vigilia no me otorgaria nunca: pensé también que el temporal apartamiento de
los conyuges coadyuvase a mi propdsito... Si, todo lo pensé, y nada hice entonces. Tenia
miedo, mucho miedo a que un desplante mio malograse lo obtenido ya: ;no valia mas
gozar tan dulce intimidad que exponerme a una ruptura, un castigo, un extrafiamiento
impuesto por la titi? Calma...



¢Qué podia yo desear? Interrumpidas las relaciones entre ella y su duefio, libre casi, y yo
a su lado... Lo demas que lo hiciese el tiempo... 0 alguna circunstancia fortuita como la de
mi enfermedad, circunstancia que yo aguardaba siempre, con la viva fe de los
enamorados, fiando en que nuestra convivencia y la soledad de aquella mujer acabarian
por inclinarla hacia mi, de modo tan insensible como se inclina el sauce hacia el agua. Y
asi era. Sin pecar de fatuo comprendia que mi presencia agradaba; que Carmifia se
entretenia charlando conmigo; que su juventud se entendia bien con mi juventud; que el
interés de su vida lo constituia mi trato, y que la santa «pintada sobre fondo de oro»,
segun la frase de Portal, iba destacandose de la niebla mistica, y entrando en mas humano
ambiente. Mi mismo respeto, mi cautela para no espantarla, contribuian a captarme su
corazon. jAh! Era evidente: habian reflorecido aquellos dias tan hermosos del Tejo,
porque a veces las pupilas de titi adquirian la misma expresion que la tarde en que
salimos a pescar en la ria y cogimos el murciélago alevoso; y su voz, inflexiones
parecidisimas a las que tuvo en los supremos instantes de mi grave enfermedad... Yo no
sabré encarecer lo azucarado de aquellas proximidades y aquellos coloquios, tan
inocentes en el terreno positivo.

Empezaba a mostrarme suma confianza. Hablome varias veces de asuntos de familia, de
como Candidifia le habia escrito una carta pidiendo perdon por su boda, y ella habia
respondido con otra atestada de buenos consejos. «Pero de esto no le he dicho nada a
Felipe -afiadio-. Seria probable que se enfadase mucho; y ¢a qué provocar discusiones y
malos humores y tonterias? ¢No te parece que hice bien? Yo creo que no es ninguna
accion reprensible el haber contestado a Céandida. (Qué sacabamos de darla un bufido?
Ella con eso no habia de volverse mas formal. Al contrario, tal vez mi carta influya para
sentarle la cabecita a aquella tolitatis... Mira, esto de que Candidifia es una tolitatis te lo
digo a ti: que a la gente... jlibreme Dios! Si las primeras en desacreditar a una mujer son
las personas de su familia, nunca honra tendra. Yo quiero que Candida tenga honra, ya
que se ha casado con mi padre. Estoy deseando llegar alla para calentarle bien las orejas,
y hartarla de sermones. Ella no es tonta, y yo le demostraré claramente la cuenta que trae
cumplir con su deber. ¢Sabes lo que voy a decirla? Pues lo siguiente, y en tono bien
categorico: -Candida, mira, sé buena, que no te pesara. Si eres buena, te prometo que
aunque no tengas hijos, he de hacer que mi padre te deje cuanto pueda; que asegure tu
suerte para toda la vida. Mi pobre padre, por un orden natural, poco tiempo ha de vivir;
conserva su decoro los afios que viva, y después libre quedas... Yo haré que la pobreza no
te angustie... Seré tu mejor amiga, te querré mucho, iré contigo a todos lados, no sufriré
gue te haga nadie un desaire ni una mala partida... He de conseguir que te trates con todo
el sefiorio de Pontevedra... jVaya! ;Qué te pensabas tu? Con la del Gobernador, con los
marqueses del Remo, con la familia de Filgueira... pero no avergiiences a mi padre... ¢lo
oyes? porque entonces tendras en mi la enemiga peor... -Todo esto he de encargarselo a la
chiquilla... jy si asi no consigo nada!... Espero que conseguiré... jojald!... Candida es una
aturdida, pero no creo que se atreva a cometer el mayor crimen de una mujer... que es
faltar a su marido. jNo, de eso no puede ser capaz!».

Cuando hablaba asi, articulando estas palabras para mi tan funestas, me hubiera corrido a
besos su sagrada boca.



«Por desgracia -afiadia-, Felipe no me permitird que trate a Candida. Esto si que me lo
temo. jMis consejos serian tan convenientes para la infeliz! Y no es igual... jquia! es
enteramente distinto aconsejar por carta, que de viva voz. Felipe ni quiere oir hablar de
que yo la trate. Dice que si en publico se dirige a nosotros, debemos volverle las espaldas.
Te aseguro que esto me tiene disgustadisima.

Prometi que le conseguiria una entrevista clandestina con Candida, o que iria yo mismo a
transmitir los recados.

-iBah! no... guasas tuyas -contestd la titi-. jValiente embajador! Lo que harias seria
levantar de cascos a mi madrastra. No conviene. No tienes t0 formalidad ni suposicion
para semejante envio de recaditos. Te tiemblo... Salustio... Esa cabeza... Pero mira: otro
enredo que me trae muy cavilosa, mucho, es lo de mi hermano. El pobre, cargado de
familia: todos los afios un chico: papéa sin darle gran cosa... y cuanto le diese siempre
seria insignificante para mantener el pico a tanta gente menuda. Por eso pretende el
empleito del Hospital, u otra cualquiera que le ayude... Y mira td, ¢queé trabajo le costaria
a Felipe apoyarle en su pretension? Pues le hace una guerra a muerte... y mi hermano lo
va a conseguir por Dochan... jFigurate qué vergiienza! jEl mayor enemigo de mi marido!
Parece que hasta don Vicente Sotopefia se manifesto sorprendido y disgustado al ver que
Felipe le tira a deguello al pariente mas proximo de su mujer. Tu ya sabes que don
Vicente Sotopefia es tan amante de la familia... Nada, por Felipe se moriria de hambre mi
hermano...

-TU -interrumpi-, lo que es a tu hermano, no tienes que agradecerle mucho... Si él te
recibe en su casa, no te hubieras casado.

Titi no contestd a esto. Parpaded, y sus grandes pupilas me contemplaron un segundo.
Indudablemente iba humanizandose y saliendo del fondo de oro.

-No importa -contest6-. Que €l se haya portado mejor o peor conmigo, no quita para que
yo le desee buena suerte y me parezca mal perjudicarle. Es mi hermano, tiene muchos
hijos, y es un projimo. No sé qué daria porque Dios le tocase en el corazon a Felipe. Te
aseguro que...

Vi favorable coyuntura para entrar en materia y dije:

-Vamos, titi, confiesa que no eres alla muy dichosa con tu conyuge.

\

Carmifia no se arredrd. Esperaba sin duda, desde que nos hablabamos asi
confidencialmente, que tarde o temprano se me fuese a mi la lengua y saliese a relucir la
cuestion vedada, la eterna manzana conyugal. Estaba, pues, dispuesta al combate, y a la
resistencia apercibida.



-¢Y por qué no he de ser dichosa? -contestd dejando asomar a sus mejillas un carmin
puro-. La dicha (no te rias de estos términos) esta en nosotros mismos. El que cumple con
su obligacién y lo hace de buena gana, es feliz. ;A que no me lo niegas?

-¢Pues no he de negartelo? La felicidad del ser humano consiste en realizar plenamente
su destino y los fines propios de la vida, y uno de los fines principalisimos en tu sexo es
el amor y la maternidad. TU no amas ni tienes hijos; luego...

Al tocar este registro, al asestar contra el corazén de la noble mujer este dardo
impregnado de ponzofia, vi que ella no esperaba tan rudo ataque. Se puso de color de la
grana; sus ojos se entornaron dolorosamente; abrié primero la boca para respirar y beber
el aire, como quien recibe tremendo golpe, y luego la cerrd, como el que comprende la
necesidad de callar a toda costa. Pude conocer mejor el efecto que le habia causado mi
estocada, en que guardd silencio por algun rato, no acertando ni a reponerse. Y al fin
sali6 con este argumento endeblisimo:

-Cuando Dios no ha querido darme hijos, él sabrd por qué. Nunca debemos rebelarnos
contra la voluntad de Dios, que conoce mejor que nosotros lo que nos hace falta.

-Bien, corriente; asi serd, pero una cosa es resignarse, es decir, fastidiarse, y otra ser feliz.
Tu feliz no eres.

-No sé de dénde lo sacas. No parece: sino -repuso ella buscando una escapatoria- que me
ves por ahi llorando por los rincones de la casa. Pues me parece que...

-jAy, titi! -exclamé acercandome a pretexto de revolver en la canastillita de los hilos y de
jugar con los carretes y las estrellas de crochet-. jAy, titi! jLas cosas que podia yo
contestarte! jAy si te dijese clarito el porqué no lloras por los rincones de la casa! ¢crees
gue no atisbamos, que no miramos, que no vemos los demas? jBobifia! jPues si yo me
paso la vida pendiente de lo que ti haces... de lo que ta sientes... oyéndote la respiracién!
¢No habia de saber el porqué te baila la alegria en el cuerpo esta temporada? jAy, boba!

Dije esto con todo el fuego que el craso requeria. La pobre titi no contaba tampoco con el
empleo de armas de tan mala ley, de hoja triangular, que ensanchaban la herida. Se
demudo6, y sin aparentar enojo, seria, entera, firme, se levanté y sali6 del gabinete,
dirigiéndose al interior de la casa.

¢Me atreveré a referir cuél fue el resultado de nuestra conferencia? Si; porque en la
historia, que voy narrando, el lector no puede ver mas que un aspecto de los sucesos, el
que tenian para mi; y al través de mis 0jos es como ha de considerar el alma de la mujer
fuerte. Yo no juro, pues, que los hechos fuesen cual voy a referirlos; s6lo puedo afirmar
que asi se me representaban.

Hizo la casualidad que aquel dia diesen un sarao las sefioras de Barrientos. Siempre estas
cachupinadas se verificaban los jueves; pero tratdbase de una extraordinaria, por coincidir
el jueves con los dias de la sefiora, que tenia el mal gusto de llamarse Ascension, nombre



sumamente dificil de pronunciar. El caso es que en honor de dofia Ascension se armaba
aquella noche baile, sus miajas de concierto casero, y un cachito de buffet. Mi tia se
vistio y arregld con esmero evidente; pusose el traje blanco, que no habia vuelto a salir
desde la noche de bodas; colocé no sin gracia sus joyas en pecho y cabeza: se empolvo,
se riz0 el pelo ocultando algo, segln exigia la moda, su vasta frente; entreabrid el corpifio
destapando la garganta, y en suma, procurd -jcaso notable!- presentarse de manera que
pudiese atraer las miradas y el deseo. Ya estaba emperejilada asi cuando nos sentamos a
la mesa; y noté que, con una especie de coqueteria febril, intentaba conseguir que se
fijase en ella su marido. Me estremeci hasta los tuétanos. No puedo explicar lo que sufria,
y aquel suplicio, yo mismo me lo habia preparado, sembrando en el alma de la esposa el
recelo y los escrupulos, rasgando brutalmente el velo con que aun procuraba cubrirse para
disculpar la alegria de su emancipacion. Mis palabras le habian abierto los ojos, y a la luz
de mis indiscretas afirmaciones, veia su contento por la ruptura de la intimidad
matrimonial, y se espantaba de semejante estado, que no le parecia ortodoxo, ni mucho
menos, por lo cual resolvia cargar valerosamente con la cruz y restablecer el trato con su
esposo. Marchaba a la union, como el soldado a la toma del reducto, donde ha de llover
sobre su pecho la muerte. jY yo presenciandolo, yo viéndolo, yo sufriéndolo, yo siendo
de ello causa involuntaria!

Cuando la titi estuvo engalanada del todo, acudié a solicitar las alabanzas, los requiebros,
digamoslo asi, del marido. Encerraba un elemento profundamente tragico la accion de
aquella mujer santa y pura, de aquella sefiora recatadisima, remedando los artificios de
las cortesanas citando procuran agradar, no va al indiferente recién llegado, sino al
mismo hombre que les infunde repulsion y aborrecimiento. «;Qué te parece, Felipe? -
preguntaba la infeliz-. ;Qué te parece? (Estd bien? ;Te gusta cdmo me he peinado?
¢Hace mal aqui esta rosa?». Y mi tio, jbendicion de la Providencial, posaba en su mujer
una mirada distraida y rapida, respondiendo con indiferencia profunda: «Perfectamente...
Los hombres entendemos poco de eso».

No lograron nada sus tretas de sublime y honesta coqueteria. Nada, nada. Tuve el gusto
de comprobarlo. Mas no por eso tragué menos saliva, ni masqué menos hieles. Yo
hubiera besado sus pies llamandola santa y heroina... y la hubiera estrangulador,
considerando que la santa era una mujer, y que esta mujer se brindaba a otro hombre.

La esterilidad del tremendo sacrificio reflejabase al dia siguiente en el rostro de la
piadosa sacerdotisa del hogar. Lei en la cara de Carmifia un gozo sereno, y esa especie de
sedacion placida que experimentamos después de haber salvado de un gran peligro, y que
presta tan simpatica expresion al semblante de los marinos veteranos. El sentimiento del
deber cumplido se unia al de la indulgencia de la suerte, para templar su &nimo y
alumbrarlo con luz de esperanza. Mas sin duda no queria que yo se lo dijese; temia a mi
sagacidad. Los primeros dias huyo de mi. Costome trabajo reanudar aquellas sabrosas y
dulces platicas de las largas tardes de mayo, cerca del piano o del costurero. Lo consegui
por dltimo, y ella se prestd, entregandose nuevamente a la confianza desde que pudo
advertir que no hacia alusiones al asunto escabroso.



Un dia, no sé por qué resbaladizos senderos, que yo tintaba de jabon a propdsito, llego la
titi a interrogarme acerca de mis amorios y mis noviazgos. Ella aseguraba que yo tenia
novia, de fijo. Yo solia entretenerla contando historias de mis amigos, por supuesto, las
contables, pues que cortaria le lengua antes que derramar en los oidos de Carmifia una
palabra ofensiva, fea o de dudosa interpretacion. jNo, eso nunca, por ningun motivo ni
pretexto! Y sin embargo, cuando me pregunté de mi mismo, entrome un arrechucho tal
de franqueza, que desembuché todo, absolutamente todo lo relativo a Belén, escogiendo
formas y términos, pero sin quitar punto ni coma en lo esencial. Confesion auricular
entera, complaciéndome en inmolar en aras de la virtud la negra oveja del pecado, 0 sea
la misera Belén. Mi titi me escuchaba con los ojos dilatados de curiosidad, el seno
oprimido de interés, el cefio un tanto fruncido; y, al concluir yo, no pudo menos de
exclamar con voz opaca:

-jAy, Dios mio! ;Y eso... sigues? ;Vas a ver a esa... sefiorita muchas veces?

-iSefiorita! -contesté risuefio-. jValiente sefiorita nos dé Dios! No, titi... ya no voy a ver a
esa sefiorita, como tu dices...

-Bueno; a esa... mujer.

-A esa mujer. Hace lo menos quince o veinte dias que no piso aquella casa. Si quieres que
no vuelva a pisarla nunca, basta con que digas: «Salustio, te prohibo que te acerques a
Belén». Y céatate que no me acerco en mi vida. Nada, no me acerco. Palabra de Honor.
-iHombre... prohibirl... Yo no soy nadie para prohibirte eso. Pero me parece muy mal,
muy mal, que vayas ahi ni a ningun sitio donde peques gravemente; y si es lo mismo
pedirtelo que mandartelo... te suplico que no vayas. Te lo ruego.

-Es lo mismo. No iré, titi, no iré. EI pecado no me importa cosa mayor... pero por darte
gusto, por darte gusto... ¢lo entiendes?

-Pues no me gusta que lo hagas por darme gusto, sino que debes hacerlo por no ofender a
Dios.

-¢ Te contentas con que no lo haga?
-A falta de pan, buenas son tortas -respondi¢ festivamente, revelando que le causaba
verdadera alegria mi promesa. jMalicia y vanidad! Me figuré que también a ella la movia

un impulso humano al rogarme que no viese mas a la pecadora.

-Mira -le dije espontdneamente-: si dejo de ir a casa de Belén, no me lo agradezcas ni
miaja. Puedo jurarte que no la quiero; que no me hace feliz esa historieta.

-Y entonces, ¢por qué vas?

-Phss... Tonterias en que cae uno por... por sosera.



-¢No es bonita?

-Bonita si; pero ¢qué importa su hermosura? Un objeto que no nos interesa nunca es
hermoso, titi. Esto de la hermosura tiene su busilis, como todo. Esta en el corazon. Alli si
que se ve claramente lo bonito y lo feo.

Se lo dije mirandola con ojos tan expresivos, que, segin entiendo, no pudo dudar del
sentido de mis palabras. «Eres un bobo» pronunciaron los labios; pero la animacion de la
faz, la involuntaria expansion de la sonrisa, parecian murmurar: «Gracias, sobrinito. Me
sabe a gloria lo que me dices».

Pronto tuvimos otro nuevo pretexto para confidencias y otro interés comudn. ¢De qué
pensaran ustedes que se trataba? Pues de un suceso que, al parecer, debia sernos casi
indiferente a los dos. Es el craso que mi compafiero Dolfos, el zamorano, no pudo llegar
al codiciado término de sus afanes. El destino le impidié dar cima a la empollacion
magna y mortal. Faltdbanle, para acabar de subir la cuesta, s6lo dos escalones, un par de
asignaturas, una bicoca; pero la naturaleza se plantd, diciendo: «No paso de aqui. Se ha
consumido todo el aceite de la ldmpara. Conmigo no se juega impunemente». El asiduo
cayé en cama, y todavia, luchando con la disnea, en el ultimo periodo de una tisis
caseiforme, insidiosa al pronto y que al final corri6 a galope tendido, ain queria llenarse
la cabeza de cientifico plomo. En el lecho, donde le clavo lo que él llamaba su «catarro
de primavera», no soltaba los libros, y mediante piadosa engafifa de la imaginacion,
mientras los demas veiamos ya su cuerpo en el atadd, y su pobre cerebro inerte, ahito de
matematicas sin digerir, él veia el examen decisivo y postrimero, el diploma, la salida de
Madrid, la llegada a Zamora, y la anciana paralitica, que al oirle levantaria la cabeza,
temblorosa de placer, y no pudiendo moverse del sillén, extenderia las manos para tocar
mas pronto la ropa del nieto querido... Mi titi, sabedora de la apurada situacion del buen
Dolfos, no se enternecia tanto por ella, como al recuerdo de la viejecita que esperaba a su
nifio, y que, en vez de recibir al ser amado, dejaria caer en la falda, de las manos inertes,
el telegrama horrible...

-iDios mio, pobre anciana, pobre sefiora! -exclamaba Carmifia, inundada de compasion-.
¢ Creeras que suefio con ella muchas noches? No la conozco, pero me la figuro; me parece
que estoy viéndola. Me parte el alma. No sé qué me sucede cuando pienso en lo que la
espera. Di, ¢y €l sin aprension ninguna?

-Ni tanto asi. Lleno de ilusiones, persuadido de que en cuanto se meta el calor y pase esta
mala temporada y se examine y lo aprueben y salga ingeniero, se largara a Zamora
chorreando salud. La condicion de su mejoria es acabar la carrera... y el desdichado no la
acaba.

-Dejadle con sus quimeras. Tiempo tendra de saber lo peor. Cuando el médico diga que
estd muy grave... eso si... entonces... hay que prepararle y que se confiese. ;Me das
palabra de que no se iré al otro mundo sin sacramentos?



-Te la doy -respondi, dandole también el corazon en una sonrisa-. Por ahora no le
desengafiamos, ¢a qué? jSi asi es mas dichoso!... Ni a la abuelita de Zamora se le dice
nada.

-¢Y no hay esperanza?

-jQuia! jEsperanza! Ninguna. Nos vemos y nos deseamos para conseguir que dofia
Desusa no le eche de casa. La aseguramos que el médico responde de é€l... pero la patrona
no es lerda, y bien tapisca que el huésped se las lia por la posta.

A los pocos dias adverti a Carmifia que aquella noche me quedaria velando a Dolfos, el
cual se encontraba ya en los Ultimos. Mi titi se arrasé en lagrimas al oirlo. Con impetu
indecible exclamo:

-iSi vieses de qué buena gana te ayudaria a velar! jMe da tanta lastima!

-Si tu vas a velarle, ten por seguro que cura -murmuré piadosamente-. jMe acercaba al
pasillo, cuando me llamo titi para suplicarme que «no me olvidase del confesor».

No estaba Dolfos para curar, aunque le velasen los serafines. La muerte no soltaba su
presa. La abuela no le vera nunca méas en este mundo. Solo llegarad hasta ella un papel
azul, seco, breve, transmitido por el rayo, que sera para la anciana otro rayo de dolor...
«El hijo de tu hija esta en la caja; le alumbran cuatro cirios. Aungue vengas y le beses, y
vuelvas a besarle con toda la ternura de tu corazén dos veces maternal, no abriré los 0jos,
no pagara tus caricias, no sonreira para decirte: Ya tengo carrera... no te apures... desde
hoy seré tu sostén. No. El telegrama, solo el telegrama... y para ti el eterno desconsuelo,
hasta que la muerte, que parece olvidarte, te recoja desdefiosamente y te administre la
gran medicinax.

VI

Recuerdo los ultimos dias de mayo, como se recuerdan las fechas criticas; y sin embargo,
en ellos no me ocurrié cosa que en apariencia merezca referirse; porque mi historia es
rica en detalles internos, pero exteriormente mondétona y vulgar. ;Qué sucedié en aquella
quincena, para que Yo la distinga y la sefiale con tinta roja o con piedra negrisima? ¢;Qué
sucedio? jAh! Una cosa sencilla, legal, sancionada por la sociedad y por Dios; una cosa
que debe regocijar a las gentes bien intencionadas... Mi tio pas6 de la mayor indiferencia
por su mujer, de una especie de separacion amistosa, a un acceso de amor conyugal,
rabioso casi. El lazo del matrimonio -hasta entonces medio desatado- volvié a apretar
estrechamente las gargantas de la pareja.

¢Como se verifico aquella reconciliacion o ritornelo conyugal? No sabré decirlo: burlaron
mi vigilancia, y puedo asegurar que me cogio tan de susto, que dos dias antes del
fendmeno hubiera jurado que el apartamiento de los esposos era mas radical que nunca.
En efecto, yo tenia motivos para afirmar que mi tio no sélo huia de su mujer, sino que



cortejaba a otras con empefio, amartelado lo mismo que un cadete. Lo supe por Belén, a
la cual (joh flagueza humana!) hice entonces dos o tres visitas, a puros ruegos vy,
ardientes instancias de la pecadora. La cual, con profunda indignacion, me enterd de las
veleidades erdticas de mi tio. «;Querras creer que al tifioso ese le da por rondarme desde
hace unos dias? Cartas y todo me ha escrito... Porque yo, con la puerta en las narices...
Para lo que habia de sacar él... Como si lo viera, iba a dejarme alli un duro en calderilla...
Solo una vez le he de recibir, a ver si me cuenta algo de su mujer».

-iDe su mujer! -exclamé azorado-. ;Que tienes tu que ver con ella? Déjala, y no te ocupes
de las sefioras, que no se acuerdan de ti.

-iAy, ay!... -chill6 la muchacha-. jPues, hijo, ni que fuera la Santisima Virgen! No te
atufes, que yo no voy a comérmela. ¢Es de merengue y se quiebra con tocarla? ;Sabes
gue ya me olia a mi que te duele mucho ese lado del cuerpo? ;Y habra mamarracho como
tu tio, que te tiene en casa, a la verita de su sefiora? jAy, ay, ay! Nada, lo que digo, si yo
me lo calé... Soy perro viejo: a mi no me la das td, ni veinte como tu. Por eso te me
escurres y no hay quien te traiga aqui...

Me puse furioso con la paloma torcaz, y creo que hasta tuve la indelicadeza de decirla
tres o cuatro frases duras, mas groseras precisamente por dirigirse a quien yo debia
reconocimiento y consideracion, a falta del amor y del respeto intimo que no podia
profesarle. Mis asperezas encresparon el genio de Belén. Con el rostro encendido de
cllera y los ojos prefiados de iracundas lagrimas, se acus6 de quererme y se maldijo por
haber puesto aficion tanta en un chisgarabis como yo. Y viendo que en vez de replicar o
maltratarla me levantaba para tomar la puerta, corri6 a ponerse delante y a estorbarmelo,
abriendo los brazos con una espontaneidad y vigor de actitud que le envidiaria una tiple
en el acto cuarto de Hugonotes.

-iNo, t0 no sales!
-Anda, chulapo, indino... pégame si quieres salir!

En los brillantes ojos negros, que despedian centellas; en el seno enhiesto y rigido,
destacado por la postura; en las soberbias lineas de aquel cuerpo de mujer que me cerraba
el paso habia un reto, una provocacion apasionada, que de parte de un hombre de su
mismo temple, un hombre como el que Belén deseaba en aquel instante despertar en mi,
le valdrian el apetecido bofetdn, y después una lluvia de salvajes caricias para borrar la
equimosis. Pero conmigo, ni lo uno ni lo otro consiguio la hermosa. Me armé de
paciencia, me senté en una silla y dije con gran seriedad:

-Hija, ya te cansaras de estar ahi crucificada... Ya bajards los brazos y me dejaras
largarme. Asi no creo que te pases el dia entero. Es postura muy incobmoda. Anda, ponte
en la razon y permiteme que me retire con mis honores, acompaiidndome hasta la puerta
Si gustas.



Mi calma y mi resolucion produjeron efecto magico. Se aplacd lo mismo que el mar
cuando derraman sobre sus irritadas olas un pellejo de aceite. La espuma del furor
descendio aplanandose; las airadas pupilas cesaron de lanzar rayos; la invectiva murié en
los labios rojos; los brazos, languidos y sin brio, descendieron a lo largo del cuerpo... y la
domada y subyugada pecadora vino a caer... jvergiilenza me da escribirlo! a hincarse
medio de rodillas ante mi, abrazandome por la cintura, con una especie de humildad
desesperada.

«jAy, hijo, te vales de que sabes que te requiero y no puedo pasar sin ti!... Perdona, no
estés asi con ese gesto y esa cara... ni tampoco te rias, que es lo que me irrita mas. Soy
alguna mona para dar risa. No; reirte no... Menos asi, seriote y como si fueses a comerme.
Bueno; que tiene una prontos y ligerezas y arrechuchos. Perfecto s6lo Dios. Ahora voy a
ser una chica modelo. Ya veras como no te armo bronca... pero no te vayas, hijo, y sobre
todo atufado. ¢Me das tu palabra de honor de que volveras? No vienes nunca... juna vez
cada mes! Galleguito, no puede ser... yo voy a ponerme mala. Por eso dice una disparates
y se mete con las sefioras... Si vienes, seré una malva. jHuy, resaladito, qué bien me
saben las paces! Campleme un antojo. Pégame un cachete... sin miedo; no duele na... si
es por gusto; por gusto...».

Lo que menos me importaba era aquel borrascoso episodio con mi rendida pecadora. En
cambio no dej6 de hacerme cavilar mi tio volviendo a las andadas y dispuesto a
prevaricar. Mas jqué fue cuando vi los impetus amorosos del hebreo restituidos a su
legitimo cauce, concentrados en su esposal

Manifestose el fendmeno sin preliminares, y sin transicion. A los dos dias de haber
rehusado Belén los homenajes de mi tio, este, sacrificando a los penates, se dedico a su
mujer con entusiasmo. Asi como suele decirse que no hay llave para el ladrén de casa,
diré que para el observador a domicilio no hay cortina ni biombo. Yo, por obra de la fatal
convivencia, sorprendi las gradaciones y episodios de aquella renovada luna de miel.
Pude ver al marido comunicativo a la hora del almuerzo, solicito a la del paseo,
encandilado a la de la comida, y nervioso e impaciente a la de la velada. Por desgracia era
sabado, y yo habia renunciado a un teatrillo a que me convidaban Mauricio Parra y otros
amigotes, con propdsito de acompafiar a mi titi, entretenido en ver cruzarse las lanas y
juguetear las agujas de madera al través del punto tunecino, o en escuchar trozos del Don
Juan o de Roberto. Y he aqui que la resolucién de quedarme me obligaba al suplicio de
presenciar... Era como si lo presenciase, sefiores. Yo interpretaba la inequivoca actitud de
aquel hombre ansioso de disolver la sofiolienta tertulia para quedarse a solas con su
mujercita; sus miradas al reloj, sus gestos de impaciencia cuando Camila Barrientos, que
habia subido un rato a traer no sé que recadillo de su mama4, tardaba en irse y hojeaba los
altimos numeros de La llustracién. Yo conocia la expresion del rostro de mi tio en
ocasiones dadas; yo no necesitaba averiguar el nombre de lo que relucia en sus ojos e
inflamaba su tez... Me puse tan nervioso, tan excitado, tan fuera de mi, que Camila me
pregunto:

-¢Salustio, le pasa a usted algo?



Carmifia, involuntariamente, volvié la cabeza y clavé en mi sus pupilas... Yo pagué la
mirada. Creo que nunca nos entendimos como en aquel momento. La ojeada de ella decia
categdricamente: «;Qué es esto? Una prueba inesperada, un castigo de Dios con el cual
no contdbamos. Pero no te asustes: tengo &nimo y fuerzas. Veras tu como me crezco. Y
después de todo, no haré mas que cumplir con mi deber». Y mi mirar le contestaba: «Tu
lo tomas asi, como un angel que eres; pero yo, que soy un diablo, sufro y me retuerzo,
como deben de retorcerse y sufrir los diablos alla en las mansiones infernales».

Mi tio se salié con la suya. Aun no habian dado las once cuando consiguid echarnos.
Camila Barrientos me clavoé el pufial hasta la cruz, diciendo a la titi: «Hoy tu marido te
contemplaba como si estuviese haciéndote el 0so. Se le caia la baba. Una novena para
que nos toque otro asi». Corri a mi cuarto, y me encerré en el, mas enloquecido que la
noche de la boda, en el Tejo. Traté de enfrascarme en el estadio, de leer periddicos, de
hojear una novela... jiImposible! Rugiendo de ira y de pena, apagué la luz, me encerré con
Ilave y me tumbé sobre la cama. Acordabame de Luis Portal, que solia decirme: «Cuando
esta uno rabioso y dado a Barrabas, un cigarro es el mejor entretenimiento. En echando
unas chupadas, es macho lo que la imaginacion se distrae...». En semejante momento
sentia yo amargamente no fumar ni tener cigarrillos; y por un capricho de mi alma
enferma, se me antojaba que si fumase, pasaria como por encanto aquel malestar, aquella
ponzofa de la acre saliva, aquella calentura de la sangre requemada.

El dia siguiente, a la hora de almorzar, tuve un consuelo del orden negativo, como todos
los mios en tan desdichada pagina amorosa; y fue ver en la faz de la titi, mas enarcadas
aun que en la mia, las huellas de un combate moral y un quebranto fisico muy profundo.
Bastara una noche para desencajar su rostro y dar a sus facciones, donde antes brillaba la
frescura de la juventud, una expresion de agonia como la que tiene la cara de la Virgen
que los pintores representan viendo expirar en la Cruz a su Hijo. La palidez de la titi era
azulada, sus ojeras lividas, y los movimientos que hacia para desdoblar la servilleta,
servirse o beber, parecian automaticos. Ni uno ni otro comimos, puede decirse. Mi tio, en
cambio, lo hizo con ganas; no obstante, al venir a la mesa el tercer plato, comenzé a
fijarse en la actitud de Carmifia, y por vez primera noté en su fisonomia una expresion de
extrafieza y recelo, lo mismo que si acabase de caer en la cuenta de que su mujer... Clavo
en ella la vista y su mirada suspicaz le quiso registrar el alma: ideas que acaso no habian
cruzado por su mente, se condensaron, y una expresion irénica timbré su voz al decir:

-¢Qué te sucede, Carmen? ;No comes? Parece que no tienes apetito. Estas asi como si te
sucediese algo raro.

-He comido -respondié ella.

-No es verdad. No has probado la tortilla ni los rifiones, la chuleta se queda ahi. ¢{No
guisa a tu gusto la cocinera? ¢Por qué no mandas que te hagan otra cosa?

iSombra de la sospecha, ligera nube que pasas rozando apenas el espiritu y dejas en €l
para siempre tu negror! ;Atravesaste entonces por la imaginacion del hebreo? ¢EI genio
cauteloso de su raza se revelo en aquellos instantes decisivos de su vida? ¢Alumbraste



también con siniestra luz la conciencia de aquella mujer purisima, casta, noble, pero
mujer al fin de carne y hueso, hija y descendiente de Eva, vehemente y apasionada en el
fondo, aunque sujeta al yugo de la virtud por las aureas ligaduras de la fe mas acendrada?
¢Ladijiste lo que no queria creer?

Al notar el marido la absorcion y desgana de la esposa, las mejillas de Carmifia pasaron
de la palidez a un rojo vivo; temblor violento la sacudio, y con su indispensable séquito
de acongojados sollozos declarose en ella el ataque de nervios... que, digan lo que gusten
los saineteros y los escritores festivos, rara vez se presenta en la mujer a no provocarlo
una causa honda, psiquica, algo que hiere en el corazén femenino sentimientos profundos
0 pudores recénditos y sagrados...

El ataque dur6 poco: un minuto escasamente. En seguida reacciono la titi: bebié agua, se
levant0 y contesto a las obstinadas y recelosas interrogaciones de su marido:

-Si, puede que no esté bien... jQué disparate! jQué ha de valer esto la pena de llamar al
médico! Me acostaré un rato... En tomando tila... Si ya no tengo nada; nada
absolutamente.

No pude resistir mas: despedime y sali. Me eché a la calle con objeto de disipar una
exaltacion que, comprimida, fermentaria y me conduciria a algun desatinado extremo.
Fuime en busca del balsamo tranquilo, de Luis Portal, que siempre habia de calmarme un
poco. Pero no tuve la suerte de encontrarle. Era domingo, supe por Trinito que estaba con
MO0 de expedicion en el Pardo.

VII

Cuando evoco el recuerdo de los dias siguientes, creo evocar el de una larga pesadilla; v,
sin embargo, no pasarian de quince; pero en ellos mi estado moral fue tan penoso y
violento que pensé que mis nervios se desatasen definitivamente. Mi tio, después del
episodio del comedor, en vez de alejarse de su mujer, se mostraba con ella mas que
nunca... ¢diré rendido? No; pero solicito y afanoso, como quien echa de ver que ha
descuidado el cultivo de una finca importante y se propone reparar la omision. A alguna
idea semejante, caracteristica de la naturaleza codiciosa del hebreo, respondia
indudablemente aquel no apartarse de Carmifia ni de dia ni de noche, aquella especie de
frenesi conyugal, aquella intimidad restablecida plenamente, con circunstancias propias
de luna de miel. Y si no eran rasgos de propietario celoso de sus derechos, ¢quée
significaban la frialdad repentina que me demostraba a mi, el no dirigirme la palabra en la
mesa, el concederme solo pocas, humillantes y secas frases, citando antes puede decirse
que sblo charlaba conmigo? Mi posicién en la casa, durante la feroz quincena, lleg6 a ser
depresiva, andloga a la de un pariente sostenido por caridad, o de un importuno
tacitamente despachado a cada momento, y que no acaba de entender las indirectas.
Aquella tirantez debieron de percibirla hasta los criados, aunque eran dos ejemplares
célticos traidos del rifion de Galicia, que a duras penas empezaban a desasnarse, cuanto
mas a leer en el alma de sus amos -lectura que es la borla de doctor de los sirvientes-.



Pero la hostilidad y el desdén de mi tio eran tales, que saltaban a los ojos. Notolos Camila
Barrientos, y una noche se emancip6 hasta embromarme disimuladamente sobre lo celoso
que era el tio y lo desagradable que resultaba la posicion de un muchacho alojado en casa
de un matrimonio. Como yo estaba tan desequilibrado, recuerdo que se me fue la lengua
y contesté muy destempladamente a la presunta sefiorita candorosa. La cual, en vez de
formalizarse, me pidi6 excusas en voz queda, y como yo se las implorase a mi vez, me
dijo algo que me preocupd, no sé si porque a la sazon todo me preocupaba.

-Su tio de usted me parece que ha cambiado muchisimo de caracter. Antes era una
persona bastante corriente; bromeaba con nosotras, estaba de buen humor, discutia...
Ahora parece, o enfermo, o maniatico. ;/No se ha fijado usted? Pues fijese: lo not6 mama
lo mismo que nosotras.

Camila, al decir esto, apoyaba el dedo en la frente. En idéntico sitio se me clavé a mi la
idea sugerida por la sefiorita: «Efectivamente -pensé- que es raro pasar de la total
indiferencia por una mujer, a tales extremos. ¢Estara mi tio lunatico?».

Semejante conjetura... ¢lo confesaré? se me present6 desde el primer instante, no negra y
fanebre como debiera, sino en cierto modo grata y consoladora. «Si se vuelve loco,
pierde de hecho la soberania doméstica, la autoridad sobre su mujer, la fuerza moral y el
caracter de jefe de familia. Un loco es un ser que carece de alma, y la humanidad racional
lo expulsa de su seno. El loco no posee derechos sociales y civiles; el loco no tiene mujer,
ni hijos, ni amigos siquiera. Si mi tio se trastorna, el resultado serd igual que si se
divorciase. El lazo roto queda, y ella sola en el mundo, porque un loco no acompafia, ni
presente ni ausente. ¢Habra un efecto mania?...». La tensién de mi voluntad llegaba a
desearlo. jY de ahi a otros deseos va tan poco!

No tardé en dar el paso que me separaba del terreno en que ya se desatan las voliciones y
nos arrastran al crimen, pero al crimen mental, tipico frecuente en nuestra enervada
época. Recuerdo que aquellos dias me tent6 el diablo a dedicarme a lecturas dramaticas y
tempestuosas, de esas que agitan el corazon y anublan la conciencia, y entre ellas se
cont6 una traduccién de Hamleto, que me produjo efecto muy hondo, induciéndome a
comparar la irresolucion, la ebullicion moral y la inaccion fisica del extrafio principe de
Dinamarca con mis propios sentimientos. Y en medio de la lectura, me hirié de pronto,
embargando mis potencias, aquella rara frase: «Cuando acaricio a mi segundo esposo,
mato segunda vez al primero». Comprendi entonces que mientras mas virtuosa e
invencible es una mujer, mas fatalmente desea su enamorado la muerte del marido; y vi
también, por modo clarisimo, que mi pasion desatada no era sino el odio antiguo a mi tio
el hebreo, odio inveterado ya, que habia tomado distinta forma, pero que subsistia
implacable.

Si el deseo matase como la estricnina, y existiera inoculacion por la voluntad, mi tio se
hubiese muerto cien veces. A solas, con los codos en la mesa y la frente sostenida entre
mis palmas febriles, yo me saciaba del suefio funebre, y me entregaba al detestable goce
de figurarme a mi tio extendido en el féretro, con los ojos cerrados y las manos cruzadas.
La pujanza con que me dominaba este deseo era tal, que nunca ansia amorosa me



subyugara asi. Si me hubiesen dicho entonces: «Elige entre tu tia vencida, demente, roja
de verglienza y de pasién, o tu tio rigido, yerto, cadaver...», sin vacilar optaria por lo
segundo.

Claro es que no se me ocultaba la monstruosidad de la idea. Tanto la comprendia, que
ansiando libertarme de la absurda y estéril figuracién, solicité mas que nunca el trato de
Portal, Unica persona capaz de librarme de mis obsesiones y combatir a los endriagos y
vestiglos de la fantasia con las armas de la risa y del ingenio. Desgraciadamente, mi
simpatico Sancho Panza andaba entonces ocupadisimo, no solo en la empollacion de fin
de curso, sino con su otra gran empollacion sentimental, la anglomania que se le habia
metido en el cuerpo. A pesar de sus alardes de independencia y despreocupacion, de
asegurar que él tomaba aquello con extraordinaria filosofia y tranquilidad, respondo de
que si se perdiese mi oportunista, que le buscasen al canto de MO, porque no
desperdiciaba coyuntura de estar con ella.

Para ver algunos ratos a Portal fue preciso seguirle a su polo magnético, o sea a casa de
los Mos. Me empefié en ser presentado, y no habria transcurrido media hora desde la
presentacion, cuando percibi lo que mi orensano se guardaba bien de confesar: que el
padre de Mo era, al mismo tiempo que cabeza de patriarcal familia... ministro del Sefor,
0 en lenguaje mas llano, clérigo protestante.

¢Por qué se lo tendria tan calladito el camarada? Yo lo habia sospechado alguna vez, sin
verdadero fundamento, puesto que Luis, al preguntarle las condiciones del futuro suegro,
invariablemente respondia: «Conste que no voy alli con caracter de yerno... pero el papa
de MO es un sujeto apreciabilisimo... y la mama... jAh! Lo que es esa... No he visto nada
igual». El cuidado en no especificar la profesion del apreciable sujeto no habia dejado de
escamarme... Repito que me cercioré de la verdad al poco rato de haberme sentado en el
sofa del sefior Baldwin -que asi se llamaba el pastor.

Este tenia el tipo agigantado y pletérico de la pura raza sajona; eran sus patillas del
mismo color que la tez, exceptuando la frente, blanca y tersa como la de un nifio. En tres
afos de residencia en Madrid no habia logrado amoldar su laringe a la pronunciacion
espafola; y ningun inglés de sainete o caricatura dice cosas mas grotescas que el sefior
Baldwin cuando intentaba servirse de nuestro idioma para algo que no fuese gruiiir:
«Buons dis... com sta».

Nadie encontraria explicacién satisfactoria al fenémeno de que la comunién evangélica
hubiese enviado a tierras apostolizables tan tosco misionero, a no existir la misionera o
pastora mistress Baldwin, mujer singular, a quien tuve desde el primer instante por un
milagro en su género.

Nada tenia de la inglesa rara, seca y angulosa, tipo convencional en las letras y en el arte.
Muy al contrario. Para pintar a mistress Baldwin fielmente, hay que servirse de los tonos
mMAas armoniosos y suaves, las lineas mas exquisitas y el mas discreto claroscuro. Su rostro
poseia esa uniformidad de color que hace tan aristocraticas las cabezas al pastel: sobre su
blancura de perla destacabase el gris de acero de los ojos, en los cuales resplandecian



algunas chispas aureas al sonreir. Sus facciones finas, pero de grandioso dibujo,
expresaban constante afabilidad artificiosa, ya casi natural a fuerza de persistencia. Vestia
con dignidad y decoro sumo: de azul marino o de negro, generalmente de seda, lo cual
hacia que al andar o al sentarse su ropa tuviese un crujido muy sefioril; llevaba al cuello
una cadena de oro de muchas vueltas, sostén de la sabonetilla siempre en hora, reluciente
por virtud del uso; y sobre sus cabellos grises del gris polvoriento con que encanecen las
rubias, alisados en bandos, usaba una especie de platito de encaje blanco, nitido de
limpieza, planchado tonto una servilleta y que acentuaba el 6valo algo ajado, pero de
contorno puro, de su faz.

Desde que se entraba en la esfera de aquella mujer de tan distinguido continente, era
imposible no ver en ella el punto matemético donde todos los radios tenian que converger
y unirse. Su marido, hombrachon que la hubiera pulverizado de una guantada; sus hijos,
alguno de ellos ya con veinte afios y un aspecto de vigor para dar envidia a la raquitica
raza espafola; sus hijas, entre las cuales descollaba M0; sus tertulianos, y... es preciso
decirlo de una vez, sus feligreses, sus ovejas, marchaban a paso redoblado por la ruta que
les sefialaba la mano prolongada, flexible, adornada con anticuados anillos, de la pastora.

Semejante mujer habia nacido para el trono, o, por mejor decir, para cardenal-ministro de
un rey absoluto. Rebosaba en ella ese don de mando, esa autoridad encubierta por
dulcisimas formas, patrimonio de las abadesas. Su sonrisa y sus modales tan
refinadamente adantados encubrian la voluntad méas templada y férrea que ha dado nunca
de si la tierra de la perseverancia y del cerrado fanatismo. Bajo las apariencias herculeas
del marido, no habia sino un pelele, un mufieco de trapos, que jamas poseyo la energia
necesaria para sostener su desairado papel de apostol de una creencia aborrecible a la
inmensa mayoria de los espafioles, y que a los mismos descreidos o racionalistas no nos
cae en gracia. El sefior Baldwin se hubiera largado de Espafia con viento fresco a las
primeras de cambio, si no le mantuviese la barra de acero, forrada en piel de guante, que
tenia por esposa. Ella, la pastora, era quien se aferraba en hacer reflorecer los &ureos
tiempos de la calle de la Madera durante los afios revolucionarios: ella quien ideaba obras
pias con fines de propaganda y ediciones de libros catequéticos; ella quien... ;Pero a
donde voy con resefiar las proezas de la matrona insigne? Todo saldra en la colada de la
ciencia historica, cuando algin sabio del siglo XXIII escriba otros Heterodoxos
novisimos. La verdad es que al ver asi a mistress Baldwin, recostada en su butaca,
apoyados los pies en un cojin, el codo puesto en el velador cargado de &lbumes,
ilustraciones, revistas y enormes diarios ingleses, era cosa de pensar que aquella sefiora
vivia consagrada exclusivamente a recibir a sus amigos con un chic de duquesa anciana.

Cuando entré yo en casa de los pastores, serian las cinco de la tarde. Dispensome la
pastora atentisima acogida; y no digo cordial, porque de cordialidad no se trataba alli.
Hizome sentar frontero a ella, y me preguntd minuciosamente por mi familia, mis
estudios, mis aficiones. Al saber que me gustaba la musica, puso los ojos en blanco, y su
cara adquirié expresion beatifica. jOh! jLa masica! Luego, al tratarse de mi carrera, elevo
otro salmo entusiasta a la ciencia. jOh! jLa sciensia! Después, sonriéndome con una
sonrisa que parecia estrenada para mi, me fue ensefiando multitud de tesoros que
formaban un pequefio museo: hierbajos, algas y conchas recogidas en Australia por ella,



y que guardaba prensadas entre hojas de libros: y por Gltimo, en tono misterioso y
confidencial, apoy0 el dedo en la boca, y con el mismo aspecto extatico, silabed: «Van a
cantar las nifias».

Cuatro vi acercarse al piano, pero ya entre ellas mis ojos habian distinguido a M, sin
necesidad de seguir la direccion de las miradas de Luis. Hube de confesar interiormente
que, respecto a su hermosura, no exageraba el oportunista. Por lo regular nos inclinamos
a encontrar defectos fisicos en las novias de nuestros amigos, como si asi desahogasemos
el involuntario despecho que causa la felicidad ajena, la amorosa sobre todo. Pues a pesar
de esta tendencia, me vi precisado a reconocer que valia un imperio la sefiorita Mo.
Deliciosa mezcla o fusion de los dos tipos paterno y materno, atestiguaba a la vez la
fidelidad y legalidad de la pastora y las ventajas del cruzamiento entre sajones y
normandos para la seleccion sexual. El color, la frescura de amanecer, la plasticidad del
tipo, procedian indudablemente del pastor, que all4 en sus verdes afios seria un mocetén
como un roble; y la finura de los rasgos, la distincion y pulcritud, de la madre. Sus 0jos
eran los de la pastora, ya acerados y dominadores, bafiados atn en el fluido amoroso de la
juventud. Por lo demas, Portal la habia fotografiado: era exactisimo lo del oro del pelo,
casi ceniza, lo de la blancura, y hasta lo de los hoyos tentadores que se dibujaban, a cada
jugueteo del reir, en las mejillas tersas, aterciopeladas por el vello de un cutis del Norte,
que aun no lograra curtir el recio clima continental de la metropoli espafiola.

Semejante pedazo de hembra explicaba todos los desvarios en que pudiese caer el mas
escéptico y sesudo de los mortales. Si a los dones naturales reunia la sefiorita M6 aquella
sorprendente cultura de que mi amigo hablaba siempre, no se podia negar que Luis, al
descubrir la joya britanica, habia tenido un hallazgo. Involuntariamente me senti
penetrado de consideracion hacia Portal; convine en que aquel mozo habia sabido
desenterrar la gran mujer, y justifiqué sus hipérboles y su jactancia.

Al pronto, la casa de los Mos me causé la misma impresion favorable, por su aspecto de
orden y bienestar. La familia Baldwin habia elegido una calle aseada y tranquila, sin
malos olores de mercados y tiendas, ni estrépito de coches; desde sus ventanas se
recreaba la vista en el arbolado de un jardin fronterizo, ventaja inestimable en Madrid; en
su saloncito los muebles eran practicos y cdmodos; habia libros, grabados, flores; la
familia aparecia limpia, sociable, disciplinada... Mi respeto hacia el pesquis de Luis se
acrecentd, y a hurtadillas le dirigi un guifio que en nuestra charla familiar se traduciria
asi: «jAl pelo!».

Mas transcurridos los primeros instantes, después de haber visto y admirado los tesoros
botanicos y zooldgicos de la pastora, cuando las nifias se llegaron al piano para cantar,
recordé que Luis me habia ensalzado a su M6 como a «la mujer del porvenir», hembra
superior al nivel general de su sexo, libre de preocupaciones enfermizas; varonil en el
mejor sentido de la palabra, que es el que implica fuerza, entendimiento y resolucion.
Hablo, por supuesto, poniéndome en lugar de Luis; pues quien haya seguido el desarrollo
de mi vida afectiva al través de estas paginas, comprendera de sobra que no prefiero tal
clase de mujer, sino que estoy por la otra, la del pasado, la que por espacio de diecinueve
siglos ha venido siendo el ideal de la humanidad; la que en cierto modo ya lo era antes,



pues sus rasgos esenciales difieren poco de los que trazaba Salomén en un bosquejo que
no se ha borrado de la memoria humana. Pero aunque no me fuese posible aceptar méas
tipo femenino que el que cifraba Carmen, colocandome en el punto de vista de mi amigo,
era capaz de discernir si M0 realizaba aquel prodigio de la sociedad futura: la mujer
nueva.

Si lo realizaba, no tardaria ella en manifestarlo, y en percibirlo yo. La segui atentamente
con los ojos cuando se acercaba al piano, a fin de acompafiar a Alicia, su hermana
segunda, que representaba de catorce a quince afios, y llevaba todavia suelto y colgando
el hermoso cabello semialbino. La chica perfilé una cancion inglesa, que es tanto como
decir sosa y agria, cuya letra sentimental trataba -a lo que pude advertir- de un nifio
huérfano, abandonado por ciertos tios muy crueles, que pide limosna, y acaba por
quedarse tiesecito entre la nieve una noche de Christmas, a la puerta de un palacio donde
se celebra espléndido festin. Acabada la tonadilla, sustituy6 a Alicia su hermana Beth o
Elizabeth, entonando otra cancién no menos insulsa, s6lo que en ella no se trataba de
nifio huérfano, sino de la aspiracion del alma que quiere tener alas para volar a la gloria, a
la verita de los querubines. «Wings! -mayaba la chiquilla-. Wings... my God... wings!».

Pensé que después de la segunda cantata no nos diesen mas musica, pero engafieme,
porque inmediatamente salié al redondel un chiquitin, Edward, de calcetines cortos,
pierna al aire y guedeja blonda, el cual nos regal6 (ni al diablo se le ocurre) el terceto de
los ratas en la Gran Via. jEl terceto de los ratas! jQuién imaginara verlo salir de labios de
aquel angelito, nacido en la quinta parte del mundo, pues Edward era australiano!

No se habia acabado el catdlogo de las sorpresas: asi que hubo cantado y representado el
Benjamin, veo que se levanta la pastora, elige un cuaderno de musica y se arrima al
piano, rodeada de sus hijas, sin que faltase del corro el australianito. Calose la pastora las
galas de oro: quitose delicadamente sus mitones de seda, que puso, bien doblados, sobre
el velador; y contrayendo las cejas y apretando los labios como quien ejecuta una accién
importante y absorbente, y acompafiandose ella misma, rompié a entonar un cantico
religioso, en que andaban como por su casa las souls y los sins (no pude entender mas del
texto). Al concluir la primer estrofa, toda la familia, agrupada en torno del instrumento,
coreo el estribillo, y el mismo reverendo Baldwin, acercandose, poniendo su diestra sobre
la cubierta del piano, arqueando su poderoso y elefantino esternén, sostuvo con voz
becerril los agrios falsetes de las muchachas. Miré a la cara de la pastora, y también a
Mo. De los semblantes de las dos mujeres se habia borrado la expresién habitual, en la
una fina e insinuante, en la otra alegre y juvenil, sustituyéndolas -especialmente en la
madre- cierta exaltacion sombria y dura, como se nota en los personajes de algunos
cuadros de martirio. Volvime a fin de ver qué gesto pondria Luis, y observé que estaba
medio en sombra y con la cara vuelta.

Acabado por fin el concierto, nos brindaron una taza de té excelente, acompafada de una
copa de Jerez y de ciertas golosinas que, si no recuerdo mal, se llaman cracknells. Me
convidaron a que volviese, a que frecuentase la casa, y la pastora sobre todo me dijo con
sorprendente cortesia: «jOh! jOh! Creemos que usted no dejara de venir a vernos de
cuando en cuando...».



Al salir murmuré casi al oido de Portal:

-Esta gente sera buenisima, todo lo que gustes; pero, vamos, que en devocion no se
quedan atras de la titi. A mi me huelen mas a sacristia: te lo advierto.

-Ya sabes -respondié mi atraigo secamente- que los protestantes observan y practican su
religion. No son como nosotros.

-¢Lo dices en son de alabanza?

-Si y no -repuso un poco amostazado-. Sobre eso habria mucho que hablar.

-¢ Y por qué tu M4, esa sefiorita tan ilustrada, les deja a sus hermanos cantar adefesios?
-iQué sé yo! -exclamo el oportunista-. jQué importa! Vamos, ¢qué tal? ;| No es guapa?

-De primera. Eso no puedo negartelo.

VI

Y entretanto, ¢qué hacia la titi? jAy! es lo Unico que aliviaba mi rabioso tormento: sufrir,
sufrir probablemente cien veces mas que yo. Sorprendida y arrollada por la repentina
asiduidad del esposo, doblaba el cuello; pero se desmejoraba, demacrabase su faz, y sus
ojos relucian, como ascuas atizadas por la fiebre, detras de los negruzcos parpados.
Cualquier indiferente pensaria, al mirarla: «Esta mujer estd enferma. Peligra si no se
cuida».

Ocurriéseme un dia hacer lo que nunca hiciera: seguirla cuando fuese por la mafiana a sus
devociones. No sospechando que la atisbaba nadie, de fijo que se entregaria libremente a
aquella pena, Unico alivio de las mias propias. Puse por obra mi resolucion. Dejando
clases y dejandolo todo (jqué me importaban las clases! jqué me importaba cosa alguna!),
me aposté en la esquina para aguardar a que saliese Carmen. La vi aparecer, devocionario
en mano, rosario en mufieca, velo de blonda a la cara, no sé si por modestia o porque el
eterno instinto de coqueteria de la mujer la ensefia a entrecubrir el rostro cuando en él
asoman los estragos de la pena o de la edad. Iba con paso ligero, como persona deseosa
de hacer ejercicio y respirar aire sano. Por la calle de Jorge Juan hacia la plaza de Colén,
y desde alli, con gran sorpresa mia, en vez de tomar hacia el Prado para dirigirse a las
Pascualas, subié por la ronda de Recoletos. Diriase que, mas que iglesia y oraciones,
necesitaba esparcimiento; soledad, un paseo agitado, que le infundiese la ilusion de cierta
libertad momentanea. Iba aprisa, tan aprisa, que el seguirla me costaba trabajo. Corria lo
mismo que si huyese de si propia, o de algun perseguidor. No de mi; ni me habia visto, ni
me evitaria aunque me viese: al menos tal era mi conviccion intima.

Al final de la ronda dudd un instante qué direccién tomaria; por fin, describiendo con
viveza un arco de circulo, se metié por la luenga calle de Minagro. «jCosa mas rara! -



discurria yo-. Lo que es por aqui, no habra ninguna iglesia de las que ella suele
frecuentar». No la habia tampoco en la calle del Cisne, por donde torci6 hacia Chamberi.
Era evidente que aquel correteo insensato ni tenia objeto, ni finalidad, ni cosa que lo
valga. Al fin llegé a las inmediaciones de una iglesia; dud6 breves instantes, y acabé por
no pasar el umbral del templo. Este suceso, insignificante en apariencia, me dio en qué
discurrir.

¢No iba a la iglesia? ¢Por qué? ¢Es que no se atrevia a consultar con Dios sus
pensamientos? ¢(Es que Dios no tenia ya fuerzas para consolarla? ¢Es que la
desesperacion avasallaba tanto su espiritu, que no le permitia acudir adonde siempre
encontraran alivio sus males?

Casualmente la misma tarde se vio mi tio obligado a ir al salon de Conferencias para
activar no sé qué intriga y Carmen se quedo en casa. Por no infundirla recelo, yo también
sali, pero volvi al cuarto de hora. Llamé despacito, a fin de que ella no prestase atencion
al campanilleo. Entré haciendo el menor ruido posible hasta su cuarto, y la sorprendi
como deseaba.

Sentada, o, por mejor decir, caida en el divan; con la labor abandonada sobre el regazo; la
cesta de los ovillos de lana a sus pies; las manos cruzadas y casi crispadas en torno de las
rodillas; los ojos enturbiados por el dolor; la boca contraida en amargo pliegue; los pies
juntos, como si cansados de recorrer penosos caminos, aspirasen a inaccion eterna... asi la
encontré. Yo habia entrado sin que me viera, y pude considerarla buen rato. Al fin, no sé
si el magnetismo con que la mirada llama por la mirada, u otra causa inexplicable, la
avisO de mi presencia: se estremecid, se puso en pie, y sin decir palabra me dejo
acercarme.

Cuando me vio a su lado, subitamente, adoptando una resolucién, pronunci6é algo
semejante a lo que leeran ustedes:

-Oye, Salustio: voy a pedirte un favor por Dios y por lo que méas quieras. Que no hagas
estas tonterias de acecharme y de seguirme. TU llevaras la mejor intencion del mundo;
pero confiesa que es una conducta rara... y, sobre todo, que me haces mucho dafio,
creyendo hacerme bien; que me angustias. Te lo repito: me afliges, me agobias, me
mortificas atrozmente. Si es eso lo que te propones...

-Carmen -le contesté con no menor vehemencia, y nombrandola, acaso por primera vez,
sin el diminutivo regional-: t0 ves visiones, y quieres hacérmelas ver a mi. Ni te molesta
el interés que te demuestro, ni ese es el camino. Al contrario, te agrada: es lo Gnico que te
consuela. Y como te consuela y te agrada, pobre martir, por eso, cabalmente por eso,
tienes escrupulos de una compensacion tan insignificante, y has determinado privarte de
ella. Lo sé, lo se, lo adivino...

-Pues adivinas tonterias, y no sabes lo que te dices -contestd ella briosamente, muy
nerviosa y accionando como si fuese a pegarme-. Ni hay tal alivio, ni tal compensacion,
ni absolutamente nada de eso. El llamarme martir es un romanticismo bobo. Hazme el



obsequio de decirme en qué soy martir. jMartir, martir! jA cualquier cosa llaman
martirio! jQué ridiculez!

Bajo el influjo de su exaltacion, accionaba, sus mejillas se arrebataban, llendbanse sus
ojos de reprimidas lagrimas. Pero yo no me arredré; comprendi lo critico de la situacion,
lo campal de la batalla, y que la misma cdlera de mi tia daba un mentis a sus
afirmaciones. Conoci que estaba la sefiora de Unceta en uno de esos momentos en que el
sentimiento hierve y se desborda, y en que se puede sacar partido de la fermentacion del
alma. Si yo me hallase enteramente duefio de mi, tranquilo y frio, a no dudarlo, tenia
asegurada la mejor parte en la lucha; pero lo malo es que yo también empezaba a hervir.
Mi sangre bullia, mi lengua no acertaba a dar forma a los pensamientos.

-Titi, cAlmate -le dije-. Razonemos. No me niegues que tu vida es un martirio... Mira que
YO0, con esta mania de acecharte, sé mejor que ti misma lo que te pasa. Te he seguido dia
por dia. jComo que no pienso en otra cosa, y que a eso aplico todo mi conato!

-Muy mal hecho -arguy® la titi llorando casi.

-Muy mal, convenido, como quieras... detestablemente... pero es asi. Desde el Tejo, desde
tu conferencia con el fraile... ya ves que te lo confieso sin ambages ningunos... desde el
Tejo, no he perdido ripio. He visto la paciencia valerosa de los primeros dias... y la
procesion que andaba por adentro; que andaba, sefiora, no me lo oculte usted. Después la
alegria de la emancipacién, cuando... cuando se... aflojaron... ciertos nudos. jAy, titi!
iQué alegre y qué guapa te habias puesto entonces! ;A que no me lo confiesas? Y luego...
lo de ahora... la calentura, la quina que tragas, lo que te consumes alla en tu interior... No,
déjame acabar, que lee de decirtelo. {Conque no es esto suplicio, y suplicio cruel? ;O los
martirios sélo consisten en aquellas salvajadas que cuenta el Afio Cristiano, los potros y
los eculeos, y los garfios de hierro que arrancan las costillas? jCarmen, Carmen! A otros
engafaras, a mi no. No sélo eres martir, sino que eres santa, y a los santos...

Completé la frase con la accion; me incliné, y cogiendo a bulto, por donde pude, la bata
de mi tia, la besé. Ella se echd atrés con violencia, y gritd saltandosele las lagrimas:

-Como vuelvas a decir ni a hacer bobadas asi... 0 me voy de casa, o digo a mi marido que
te ponga en la calle. Me estds molestando, pero de verdad, con tus consuelos, y tus
novelerias, y tus comedias. Si me llamas santa otra vez, créelo, no te dirijo la palabra en
mi vida, suponiendo que te mofas de mi descaradamente. jCuidado con mi santidad! ;Y
quién te mete a ti a hablar de santos? Tu tienes unas ideas religiosas... asi, nada mas que
medianas; lo que es de santos, confiesa que no entiendes ni pizca. Vaya que si yo fuese
santa... ¢para qué queria mas? jPues ya me habia caido el premio gordo! jSanta! Me daria
por contenta con ser buena, sin afiadiduras. TU no has leido vidas de santas ni de santos.
Lo menos que hicieron fue dejarse cortar la cabeza o asar en las parrillas (al decir esto, se
rié nerviosamente). ¢Crees tU que se contentaron con morir, y que por esa hombrada sola
se fueron al cielo derechitos? jAnda, anda! La vida de los santos, antes del instante de
prueba, habia sido ya una serie de méritos. No habian aborrecido a nadie; habian
dominado constantemente sus pasiones, y habian vivido como angeles. Y yo...



-Y tu te juntas al que aborreces -interrumpi-, y tu te alejas del que... te es simpatico... y td
trituras tus pasiones como la santa mas pintada. No me vengas con santas a mi... Ninguna
hizo mas que tu.

-jAve Maria, qué barbaridad! -exclamé sinceramente-. Si no estuviese tan incomodada
por tus desatinos, ahora me reia a carcajadas yo. Hay para estarse riendo un afio (y al
decir esto se le soltd una lagrima gruesa, rapida y de esa bonita forma de perla que tienen
las de las imagenes). Te digo que si, que a carcajadas me reia, hombre. Las santas que
siendo reinas se fueron a los hospitales a cuidar enfermos asquerosos; las santas que
andaban llenas de cilicios que les hacian llagas y costras; las santas que comian
diariamente un mendrugo de pan o unas hierbas cocidas y mezcladas con ceniza... jHijo!
No me salgas con simplezas; soy una pecadora... y esta conversacion es ociosa Yy
tontisima. No viene al caso que la llevemos mas adelante.

Senti una revolucion en mi ser. No me reprimo en aquel instante si me ofrecen la gloria.
Estabamos solos en la casa, porque los criados halldbanse recluidos en la cocina, al
extremo del largo pasillo. Comprendi que rara vez veria a mi titi tan fuera de su reserva
acostumbrada; o, mejor dicho, no reflexioné sobre el caso, sino que me dejé llevar del
instinto, el mas seguro consejero en guerra y en amor, y ataqué a la pobrecilla con este
inesperado ardid:

-Pues ya que te empefias... pecadora seras. Si es pecado lo que se hace contra toda
voluntad, lo que nos impone una fuerza superior a nosotros mismos... entonces, pecadora
eres, a pesar de tus buenos propositos.

Alz4 la cabeza y me mird con inquietud y ansiedad.

-¢Que te repugna tu esposo? (osadamente). ¢Que no le puedes sufrir? Pues mas mérito si
le sufres. ¢Que mi compafiia te presta... alguna distraccion... o algin consuelo? Pues mas
mérito... mas mérito si huyes de mi, y no me permites que me acerque, y ahora mismo te
desvias y te arrinconas en el divan para no tocarme ni al pelo de la ropa. jSanta, santifia!
También para ti hay tentacion y corona... No todos los cilicios son de cerdas, ni es el pan
duro vy las hierbas sin sal la comida que peor sabe... ;Verdad, Carmifia? ;Verdad? Di que
si.

Articulé estas Ultimas palabras en voz baja, y con ese tono ahogado, que ni se finge, ni se
oye impunemente. Fascinada por el mismo terror que la causaban sus impresiones, mi titi
calld, volviendo el rostro. Asi permanecié un momento, que yo aproveché para asir otra
vez su vestido (no me atrevi a las manos) y besarlo con tal uncion, que ella gritd como si
la mordiese en su carne:

-iSalustio! jSalustio!... De verglienza estoy que no sé lo que me pasa... O te vas, 0 salgo a
la ventana y grito... Te digo que te vayas... y, también que no vuelvas a hablarme en tu
vida de semejantes cosas... Es lo mas ridiculo y lo méas bochornoso... Pero td ¢qué te has
figurado? Hasta me tiembla la voz... ;{No comprendes que es una cobardia muy grande
meterse con quien no tiene defensa?... jCobarde! No me importa que te parezca mal... Y



mira, con verte tan inconveniente me crezco yo... Ahora te digo que vas a irte por la
posta.

Yo me habia corrido algo en aquella extrafia conversacion. No podia retroceder; no habia
términos habiles. Ademas, mi sangre, mi cabeza, mi corazdn, eran crateres furiosos. No
conteste, pero mi mismo silencio me dio fuerzas para sujetarla por la ropa y cogerla con
dulce violencia las manecitas contra las cuales apoyé mis mejillas ardorosas y mis 0jos y
restregué la frente sintiendo felicidad indecible, balbuciendo silabas que pretendian, sin
conseguirlo, formar palabras. Levanté después la cara y miré a Carmifia sonriendo,
enajenado de ventura, sin soltar sus delgadas mufiecas. Era mi mirada méas elocuente que
cuantas declaraciones pudiesen dirigirse a una mujer. Mi titi no necesitaba que yo le
dijese lo que sentia; mis ojos, mi actitud, mi turbada voz sobraban para declararme. Hubo
un momento en que por el rostro de ella se esparcio otra sonrisa tan luminosa como la
mia; pero duré muy poco, reemplazéndola una expresion de terror vivisima. Sin enfado,
sin cOlera, en tono suplicante, exclamo:

-Déjame, por Dios. Tengo que arreglarme y bajar a casa de Barrientos.

-No es verdad. Acaban de salir a paseo. Las he visto yo. Estate. Ni te toco, ni te sujeto (y
al decir esto aflojé las manos). Quiero convencerte de lo facil que es matarle a uno de
alegria. jYo creo que estoy enfermo ya de... de esto...! jAy!, permiteme que respire,
porque soy capaz de ahogarme.

Me levanté y di tres o cuatro agitados paseos por el gabinete. Reia y lloraba a un tiempo.
El convencimiento de la realidad tanto tiempo sospechada me aturdia, y, a poder, me
hubiera alejado de alli como el nifio que roba dulces y tiene prisa de huir para comérselos
a solas. Mi tia, encogida en el angulo del divan, escondia la cabeza entre las manos. Lo
que para mi era revelacion de ventura, constituia para ella el espanto del descubrimiento
de un crimen. Ahora veia la mujer fuerte que yo no era meramente el sobrinillo carifioso
y animado, la cara simpatica de la familia, sino el hombre -aquel ser que la mujer apetece
como la materia apetece la forma- el Unico hombre del mundo, porque los deméas no
tenian existencia real en la esfera del sentimiento... Ahora comprendia que su alma, al
huir de los brazos conyugales, donde s6lo quedaba el cuerpo inerte, se iba en busca de
otra alma, la mia, sin saberlo, y sin permiso de la honrada voluntad. Ahora averiguaba
por qué no tenia animos para entrar en la iglesia, por qué adelgazaba, por qué sufria, por
qué le hacia dafio el sonido de las teclas al recorrerlas sus dedos, por qué se sentia tan
nerviosa, tan alterada y tan... asi... cuando la mujer buena ha de poseer un espiritu
apacible, respirar placidez y serenidad, y dejar las crispaciones y las borrascas para las
conciencias culpables y los corazones manchados e infieles...

En medio de mi alteracién adiviné todo esto. El respeto, la lastima, el carifio delirante, me
dictaron la linea de conducta mas discreta con semejante mujer y en situacion tal. Y fue
acercarme a ella y decirla:

-Carmifia, ya me voy... Salgo de casa. No quiero que tengas por mi ni un minuto de
contrariedad. No te pregunto nada. Sé cuanto me importaba saber. Ahora no te acecho



mas. Soy para ti como un hermano... ¢lo oyes? Quita esas manos de la cara, y déjame que
te vea... que ya me marcho.

Separo las manos y aparecid con los ojos secos, asombrados, mortalmente palida. Pero al
verme sonreir y dirigirme hacia la puerta, su mirada fue calmandose y destellando luz.

IX

Hay coincidencias. Quien lo niegue desconoce el juego variadisimo y complicado de la
vida sentimental; quien lo niegue vegeta, o, mejor dicho, deja cristalizarse con
regularidad, por el proceso mineraldgico, los casos que en su existencia puedan
presentarse.

Al otro dia de la fecha, memorable para mi, de la que en novelesco estilo se llamaria la
escena del divan, entr6 mi tio a la hora del almuerzo, teniendo en las manos una carta: y
al desplegarla, dijo con tono del que da una rara noticia:

-¢No sabes quién esta en Madrid, aqui mismo?

Carmifia, levantando los ojos que tenia clavados en el mantel, pregunté con la
indiferencia del que espera pocas contingencias felices:

-, Quién?
-El Padre Moreno.

iQue si le hizo eco la nueva! Una impresion fulminante. Saltd en la silla y exclamé con
voz entrecortada de jabilo:

-¢Que esta... aqui? ¢Desde cuando? ¢ Y por qué no vino a vernos ya?

-Pues esta hace dos dias...; pero toma, entérate de la carta, y veras en qué consiste que no
haya venido.

Titi se apoder6 del papel, con esa trepidacion de la mano y esa rapidez de movimiento
que delatan la sacudida eléctrica del espiritu. Leyo para si prontamente, interrumpiendo la
lectora con frecuentes exclamaciones. «jAy, Jesus! jY yo que no sabia nada! jPues el
Padre no me habia escrito ni esto! jAve Maria Purisima! jQué decidido! jAy, pobrel...
Cojo el velo y alli me voy. ¢ Vienes, Felipe?

-Ve tl ahora -dijo el marido demostrando que no le seducia la excursion-. Yo iré por la
tarde, 0 mafiana. No estoy vestido, y tengo que contestar una carta muy larga a Castro
Mera.



-¢Pero qué le sucede al Padre? -interrogué con curiosidad-. ¢Puede saberse? Sentiré que
sea cosa desagradable o mala.

-Cosa mala si... jVaya si es mala! -exclamé con su acostumbrada vehemencia mi tia-. Y
una cosa que yo se la estaba profetizando siempre. Me lo sacan de Marruecos, un clima
tan caliente, y lo meten alla en Compostela a aguantar humedades y frios. Lo natural; ha
cogido una enfermedad que lo ha doblado, y se ha tenido que ir a Andalucia en busca de
mejor temperatura. Y apenas llega a Andalucia, ve que el mal es més grave de lo que
pensod, y tiene que venirse aqui a que le hagan una operacién, probablemente dolorosa.
¢ Y sabes donde se encuentra? En San Carlos. Tiene alli un amigo, el médico Sanchez del
Arroyo. Hay que ir a verle sin tardanza. Su carta es alarmante; se conoce que el Padre
esta aprensivo. Pues él poca aprension acostumbraba gastar... Era valiente como él solo.
Para que se asuste y diga que va a morirse... Alla me voy sin mas.

-Almuerza primero -advirtio su marido.

iValiente almuerzo! En el comedero de un pajaro cabria. Antes de los postres se levantd,
y a poco rato volvio a presentarse vestida de mafiana, con aquel sencillo trajecito negro y
aquel velo de blonda que yo conocia tan bien. Entré como indecisa, apoyandose en la
sombrilla de tafetan tornasol y sacudiendo los guantes, que no se habia calzado aun. Mir6
a su marido y le hizo una sefia, llevandosele a un rincén para decirle algo muy reservado.
Por discrecion me aparté, pero no tanto que no viese el gesto indefinible que
acostumbraba a hacer mi tio cuando se veia obligado a gastos que no figuraban en su
presupuesto. La titi no tardd, sin embargo, en deslizar en su bolsillo un bullete dado por
el esposo.

Por la tarde aproveché las pocas horas que tenia libres, yéndome también a San Carlos.
Quiso la casualidad que al doctorcillo Salco le tocase aquel dia hacer guardia, pues era
uno de los seis profesores que turnan en la asistencia del hospital. Mi paisano manifestd
gran alegria al verme y se empefié en hacerme cumplidamente los honores de la casa.

-Es precioso que veas las clinicas, y los bafios, y el museo, y el paraninfo, con el techo de
Padrd... Mira, tu fraile no estd en ninguna clinica, ya lo supondras: le hemos dado el
cuarto que se reserva para los enfermos de campanillas. Es un fraile muy tratable; ya nos
hemos hecho tan amigos en las pocas horas que hace que le conozco. Sube... es por aqui
al final de este pasillo, antes de la balconada... ;Se puede entrar?... Que si... Pasa,
hombre.

Pasé, en efecto, y el fraile, al ver entrar a una visita, se incorpor6 trabajosamente en la
butaca.

A un mismo tiempo veia yo dos figuras, y las dos eran del Padre Moreno; pero jcuan
diferentes! La primera, la que yo habia conocido en el Tejo pocos meses antes: aquel
fraile moreno, tostado por el sol de Africa, de brillantes ojos, cetrina tez, vigorosas
proporciones, negro pelo, cuello robusto, voz timbrada y viril, fuertes musculos, viva
complexion y animo arriesgado y pronto. Y la segunda, la actual, un hombre amarillo



como los cirios, consumido, de ojos palidos, de mejillas hundidas, en que la descuidada
barba tendia una triste pincelada azul, negruzca a trechos; de cabello que casi se habia
vuelto gris y donde ya no se destacaba con energia la tonsura; de manos enflaquecidas, de
labios sumidos, de encorvado dorso.

Daba dolor ver asi a Aben Jusuf. Creo que si le encuentro en la calle no le conozco: tanto
le habia envejecido y desemblantado el mal. El, en cambio, me reconocié a pesar de mis
barbas, y con voz que intentaba ser como la de otros tiempos, me saludo:

-iHolal... Felices, don Salustio... ;Conque también usted viene a ver a este pobre fraile?

-iVaya! -me apresuré a decir medio abrazandole- y con mucho gusto. Via sabe usted que
se le quiere, Padre Moreno, y que tiene en mi un amigo de verdad. He sentido bastante
saber que esta usted malo. ;Como se encuentra? ;Qué es ello?

Con un rezago de su antigua marcialidad, me contestd6 Aben Jusuf:

-¢Que qué tengo? Hijo, poca cosa... Una pierna que casi no sé si es de mi cuerpo o del
ajeno. jUna pierna que tal vez sea preciso... rsss! o jssrrr!

Hizo el ademan del que saja con un bisturi y del que sierra con un serrucho. Yo proteste,
estremeciéndome como si fuese a sufrir la cruenta operacion.

-Vamos, Padre... Valdrd més el ruido que las nueces. En diciendo que le reconocen y que
le ponen unas hilas... ya esta usted dado de alta.

-Bien, bien; eso se vera... y eso es lo que menos importa. Dios sabe lo que ha de hacer
conmigo.

-¢No le deciamos todos -interrumpi regafiando- alla en la Ullosa, ¢se acuerda?, que no le
convenia el clima de Compostela? Aquella humedad, aquel frio... jPara un moro!

-Mire usted, caballero Salustio... lo que méas conviene es hacer lo que se debe. Créalo...
¢Me ve usted en este estado, con la pierna asi y con esta cara que parece que acaban de
desenterrarme? Pues no me hallo descontento, ni cosa que lo valga. En todas partes se
pueden coger enfermedades... (No le parece lo mismo? En todas. Los males vienen
pronto. Paciencia. Diga -afiadié haciendo un esfuerzo y sefialando hacia la mesilla
colocada a su lado-: ¢quiere un buen habano? No tenga reparo en aceptar, que casi puede
decirse que fuma usted de lo suyo. El doctor Salco ya tuvo la amabilidad de aceptar uno,
y lo alabo.

Volvi la cabeza y vi el cajon abierto, con falta de dos puros no mas, con sus ataduritas de
los colores nacionales, y comprendi para qué objeto le habia pedido cuartos Carmifia a su
esposo.



-Padre Moreno -respondi-, yo no le puedo dar cigarros, porque soy un estudiantillo que
no se permite esos lujos; pero algo haré por usted. Vendré aqui a menudo; y si necesita
que le velen o que le acompafien, me ofrezco a todo.

-Mil gracias. Aqui me atienden perfectamente. Ningin enfermo con familia se puede
alabar de mejor asistencia. Solo el doctor Sauco, que me abandona... Me mata de sed.

-¢No quiere usted admitir favores mios? -exclamé un tanto molestado por el tono en que
se expresaba el fraile.

-Al contrario. Los quiero admitir, si. Y tanto los quiero admitir... que he de pedirle uno
muy gordo.

-¢De qué se trata?

-Ya hablaremos, ya hablaremos -respondié €l mordiendo la punta del puro vy
disponiéndose a prenderle fuego.

Sauco, entendiendo a media palabra, se acerco al fraile, y sefialando a un frasquito:
-Ahi queda la pocidn... No se olvide usted de tomarla a cada cuarto de hora...

Nos dejo libres, y entonces el fraile se prepard a hablar, echando una lenta y golosa
chupada.

-Y ese favor que quiere pedirme... sepamos... ;estad en mi mano hacerlo?
-Claro que esta. De otro modo no se lo pediria.
-Sepamos con qué se come el favor.

-Pues... No crea que mi enfermedad esta en la lengua. Hablo mas claro que nunca. Lo
diré en dos palabras. Con cualquier pretexto... queda a cargo de usted el inventarlo; y sin
dilacién ninguna... Yo le ruego... que se marche de casa de su tio, a una posada.

Me quedé suspenso, mudo, sin saber qué contestar ni qué cara poner.

-Se lo suplico a usted, caballero -insistid el fraile-. Ya ve usted cdmo han puesto sus
achaques al Padre Moreno, para que llegue a suplicar estas cosas. Que si yo estuviese en
mi estado normal, pudiendo andar con mis piernas y servirme de mis brazos... no le
pediria a usted... jCaramelo! jQué habia de pedir!

Incorporose en la silla, olvidado de su padecimiento, transfigurado, echando chispas.
Desde que habia empezado el corto didlogo, animéarase gradualmente; sus pomulos de
cera dejaran transparentar la infusion de la sangre, y me parecio verle restaurado a su
pristino ser, arrogante, fiero, intrépido, como en sus tiempos mejores.



-Padre... -murmuré-. Poco a poco... Eso que me indica no es tan facil de hacer como usted
tal vez cree; y me parece a mi que, cuando menos, tengo el derecho de preguntar: ;por
qué se me pide que dé ese paso?

-Pues yo tengo el derecho de no contestarle -respondio el Padre, sosteniendo ain su
repentina animacion-; pero no quiero hacer uso de é€l, y respondo sin ambages,
categdricamente, con arreglo a mi genio y a mi tipo. Deseo que salga usted de casa de
don Felipe, porque no debid entrar en ella nunca; porque si esta aqui el hijo de mi padre,
no se comete semejante pifia; porque a su tio le cego el buen deseo... o la idea de ahorrar
unos ochavos... cuando discurrio la incongruencia de que usted viviese a mesa y mantel
con un matrimonio joven... 0 nuevo, 0 como se le antoje llamarle; y porque en todo este
arreglo de vida familiar, ha habido poca prudencia y tacto y ninguna sal en la mollera, y,
es tiempo de poner coto a semejantes chapucerias.

Dijo esto el Padre con tono cada vez mas coercitivo; pero de repente le vi palidecer,
llevarse la mano al muslo y derrumbarse en el sillon, exhalando un gemido sordo.

-jAy... ay... Moreno, Moreno! -pronuncié hablando consigo mismo-: Moreno, jqué
echadito que estés a perder! Hijo, eres una pura plasta... Salustio, ¢quiere usted pasarme
ese vaso de agua o de porgueria, que esta ahi? ¢La cucharita? Apuremos esta pocima.

Hice lo que me pedia; tomoé el remedio, y recosto la cabeza sobre el almohadillado del
respaldo. Asi que dio sefiales de reanimarse, anudé la desatada conversacion:

-Padre... usted comprende que yo no puedo salir ahora de casa de mis tios. Llamaria la
atencion. Los exdmenes se acercan; estamos a las puertas de junio...

El Padre me mir6 con leve expresion burlona.

-No entre usted a examen. Se lo aconseja Silvestre Moreno. Lo que es este afio...
perdigdn, como dicen ustedes.

No dej6 de amoscarme aquella ironia y aquel afan de meterse en lo que, a mi entender, ni
le iba ni le venia al fraile moro.

-Hablemos con calma, Padre -dije resueltamente-. Usted, con ese ruego o, mejor dicho,
esa orden de despejar el terreno que me estad dando, parece suponer cosas que... vamos...
pueden redundar en ofensa de Carmen.

-De la sefiora de su tio de usted.

-Bien, de la sefiora de mi tio... Como usted guste. Hablemos clarito, sin circunloquios ni
reservas mentales. A mi no me duelen prendas. Hace un afio préximamente que nos
hemos conocido... ¢verdad? y aquel mismo dia conoci yo también a la sefiorita de Aldao.
A un tiempo supimos usted y yo que ella se casaba sin amor y hasta con repugnancia
verdadera; y al saberlo... usted, Padre, aprobo... y yo desaprobé y protesté, y lo dije. ¢Se



acuerda de nuestra conversacion, la tarde de la boda, en el soto del Tejo, cuando usted
rezaba sus horas tan pacifico y yo casi lloraba? ;Si 0 no? ;Se acuerda?

-Si sefior... me acuerdo... -contesto el fraile-. ;Y a qué viene recordarmelo?

-¢A qué? Yo aseguraba que aun teniamos medio de deshacer la boda; profetizaba que era
un desatino, pero gordo... y usted me mando a paseo... y me dijo que tenia una jumera.
¢Es verdad, o no es verdad?

-Como el Evangelio. Y la tenia usted; so6lo que por lo patético y lo fino.

-Bueno: el asunto es que usted no hizo maldito caso de mis presentimientos. Ha pasado
un afio, y en €l ha perdido usted de vista a Carmifia. Vuelve a encontrarla... y como yo se
lo pronostiqué: desgraciada, triste, enferma de repulsion... jy ahora el Padre no querra
confesar que me sobraba razén por cima de los pelos!

-Lo que oigo -grit6 el fraile ya montado en cdlera- me da ganas de enviar al rabano la
pata mala, y levantarme y hacer con usted una atrocidad. Todo es puro desatino y
absurdos sin ningun fundamento: perdone usted si me expreso con tanta claridad...
¢Carmen desgraciada? ;Y por qué? Va usted a descifrarme ese enigma. ¢En qué la falta
su esposo? ¢Qué motivos razonables de disgusto la da? ¢No la quiere, no la acompafa?
¢No la trata bien, segun su caracter, que cada cual tenemos el nuestro? ;Qué plato la ha
tirado a la cabeza? jMe indignan -y repito que pido a usted excusas si la forma es ruda y
poco parlamentaria- las alharacas con que usted me viene!

-Y a mi me indigna su modo de sentir y de pensar de usted, Padre -repliqué no menos
airado que el moro-. ;De modo que en no tirando platos ni solfeando con una tranca, ni
trayéndose a casa una pindonga, ya no tiene derecho a quejarse una mujer como Carmen
Aldao? ¢Lo cree usted de buena fe? ;Se atreveria a jurar que no es indispensable en el
matrimonio la paridad y la simpatia de las almas, el carifio mutuo, todo lo que alli falta y
faltard siempre? ¢Piensa usted que una mujer elevada, sincera, efusiva, amante, puede
resignarse a vivir con un hombre sérdido, bajo, inmoral e intrigante, esclavo de la
materia? ¢Es asi? Segun el criterio de usted, en extendiendo los dedos y refunfufiando
cuatro palabras en latin, las incompatibilidades mas profundas desaparecen, y los
espiritus se asimilan y se funden por ensalmo? Una bendicion... y acabose todo. ¢Ya no
hay mas?

-Y para usted -replicé el Padre, domindndose a fuerza de pulso interior y articulando con
voz sonora y profunda- el matrimonio es asunto de mero deleite; en no gustandole el
cényuge a la conyuge, y viceversa... lazo roto. Dios ha de crear para nuestro uso propio y
exclusivo un ser exento de faltas, enteramente conforme al patrén que se traza nuestra
fantasia; y si resulta que no es aquello... jzas! alla van el sacramento y los deberes al
traste. El sensualismo...

Esta palabra cruda y teologica me hirio en el alma, y salté protestando.



-Padre, ustedes los sacerdotes que ejercen en el confesionario, y se han abstenido del trato
con mujeres, no distinguen de colores, no ven méas que un aspecto de las cosas, y a veces
calumnian los sentimientos mas nobles y mas limpios. Calumnia involuntaria, pero
calumnia al fin, y calumnia que irrita a los que nos sentimos inocentes. Usted al parecer
me atribuye la suposicién de que mi tia no es feliz con su marido porque este no la agrada
asi... materialmente, en sus condiciones fisicas. Lo cual es una enormidad, y jno se lo
perdono a usted!

-iNaranjas y pifiones! -exclamo el fraile ya fuera de si-. ;Conque no hay sensualidad del
espiritu ni extravios de la imaginacién? Y, ademas, a mi no me venga usted con flores
retoricas. Yo no comulgo con ruedas de molino. Detrds de esos descontentos que usted
supone, habria -si no fuesen fantésticos e inventados por usted- lo que hay en el fondo de
todas las cosas de la misma indole: el fuego de la concupiscencia y el aguijon del diablo.
Por fortuna nada de eso existe mas que en la fantasia de usted. Carmen es feliz con su
esposo: todo lo feliz que se puede ser por acd, en este valle de... rabietas: su conciencia y
su honor estan intactos, y si yo quiero que usted se salga de la casa, no es porque vea en
su presencia peligro, sino porque puede verlo el mundo, y la fama con un soplo se
enturbia. Usted, que me recordaba hace poco nuestra conversacion en el soto del Tejo,
¢se acuerda también de lo que tratamos en la Ullosa? Me parece que le dije que no le
tendria por hombre honrado si se acercaba de una manera sospechosa a la mujer de su tio.

¢Por qué me escocieron tanto estas palabras del fraile? ¢Es que veia surgir formidable
obstaculo, no al logro de mis deseos, pues yo no los fijaba en cosa concreta, sino a mi
reciente y deliciosa plenitud de felicidad ideal? No lo sé. Sélo afirmo que sus palabras me
encresparon, y que en un arranque de independencia y rebeldia, determinado a echarlo
todo a rodar, exclamé:

-Pues, Padre, tengo el sentimiento de decirle lo que no le he dicho hasta la fecha. Que es
usted para mi una persona respetabilisima, apreciable como pocas, simpatica, digna; que
estoy convencido de ello y que lo repetiré en todas partes; pero de ahi a que yo le tome
por doctor infalible en cuestiones de moral, va tanto como de aqui a Montevideo. Yo
puedo ser honrado a carta cabal, aunque no se lo parezca, y si porque me interesa una
mujer que es infeliz -infeliz, infeliz, aunque usted lo niegue- pierdo para usted el prestigio
de hombre honrado, juro que me importa un bledo. Vamos a llevar la cuestion al terreno
mas arduo, para que vea que soy franco y que no me duelen prendas méas que a usted.
Suponga que, efectivamente, estoy enamorado de mi tia Carmen. Pues esto sera una
desgracia para mi, y acaso un peligro para ella (ya ve que concedo bastante); pero lo que
es a mi honradez... ni le quita ni le pone.

Hice de proposito una pausa, a fin de que la frase siguiente cayese como una piedra sobre
el craneo de Aben Jusuf.

-iNi a la de ella tampoco!

¢Quién pintara la metamorfosis que al oir esta ultima herejia se obr6 en el semblante del
fraile moro? Sus ojos vibraron llamas y fuego, rodando en las orbitas, con todo el brio de



sus tiempos mejores las facciones, ya tan acentuadas de suyo, se movieron como si las
levantase un cataclismo interior, dibujdndose en ellas arrugas profundas y fuertes, rigidas,
casi metéalicas; en el primer momento, no pudiendo hablar, aspiré desesperadamente el
aire, segun debe de hacer el que se asfixia. Pero aquella violenta impresion no se derramo
en palabras, porque el hombre segundo, el que la religion de Cristo habia injertado en el
salvaje tronco de aquella alma de africano, se sobrepuso y vencid; y recobrando,
mediante un esfuerzo inaudito, la calma... respondiome en voz algo bronca y demudada
aun:

-Pues... sefior mio... si estd usted tan conforme consigo mismo y no ve en su
comportamiento nada digno de censura, no tenemos mas que hablar. Usted cree que
introducirse en las casas, bajo la proteccion y el amparo de los parientes proximos a fin
de atentar en una forma o en otra a su honor y combinar pian pianino el adulterio y el
incesto, no son acciones reprobables ni hay en ellas nada que desdiga de los principios de
un cumplido caballero. Yo pienso de diferente manera; pero como usted, por otra parte,
no tiene all4 unos principios religiosos excesivamente claros, mi voz carece de autoridad
sobre usted, y cuanto yo le diga le suena a mojiganga. Cese, pues, toda conversacion
ociosa, y desde hoy cese usted también de ver y de tratar al Padre Moreno. Porque yo, en
cumplimiento de mi obligacion, no podria menos de dirigir a usted alguna advertencia
que de fijo se le haria impertinente... y no tenemos tampoco la flema en el bolsillo. Deje a
este pobre enfermo, y siga su rumbo. Pero tenga entendido lo que voy a afadir: aqui no
habrd lucha: porque Carmen, aunque no es santa ni virgen, como usted dice
sacrilegamente, es mujer de bien y sabe a lo que esta obligada; y si lucha hubiese... entre
usted, joven y lleno de recursos y atractivos, y Silvestre Moreno, envejecido ya y
probablemente enfermo de lo que ha de llevarle al hoyo... Moreno seria el vencedor. No
le digo mas.

Yo escuchaba paseando por la habitacion de arriba abajo y con las manos metidas en los
bolsillos; sintiendo en mi interior, en el estbmago y en las entrafias, esa trepidacion
ardiente que notamos en circunstancias criticas. Mi batalla era secreta, y no por eso
menos empefada y furiosa. Luchaba con mi orgullo, con mi pasion, con mi carne toda,
para no volverme y decir al fraile... lo que le dije por fin, en irresistible impulso de mi
conciencia 'y de mi alma.

-Padre... respecto a luchas y victorias, hablaremos; pero tocante a lo otro... para que vea
usted... jtiene usted razén! Razén que le sobra. No es delicado vivir en esa casa... lo
comprendo, lo reconozco: mi misma posiciéon es humillante, particularmente desde hace
algin tiempo...; y saldré de ella, mi palabra de honor, pronto, pronto... lo mas pronto
posible. No dude que saldré...; y adids, Padre.

Mostré querer marcharme sin tenderle las manos, y €l me llamé con cordialidad subita.
-Venga acd, venga aca... Usted en religion pensard como quiera, pero conserva un fondo

de sentimientos delicados que me agrada. Y vamos a ver, ;qué mal le ha hecho a usted
Carmen para que dude de que yo seria el vencedor en la lucha, si tal lucha existiese?



-Padre, de eso no queria tratar; conste que es usted quien me pincha. Supongamos que
hay lucha... si no... ;a qué viene esta discusion? Hay lucha... pues usted vencera... jestoy
cierto de que sil, en lo exterior, en el terreno positivo... ;me explico? ;me entiende?

-iDemasiado! -contesto gravemente el fraile.

-iY lo mejor de todo... es que yo, en ese particular, no deseo -tan cierto como que quiero
a mi madre- que salga usted derrotado!

-Adelante -articuld Aben Jusuf cefiudo y pensativo.

-Mi victoria es de otro género... iMi reino no es de este mundo! -pronuncié con ligera
ironia, que el Padre debid de encontrar pesada-. Hay una esfera en la cual siempre saldré
triunfante... y esa me basta... j'Y usted ahi si que no llega! Ese es el imperio de la libertad.
iEn el quinto piso del alma, Padrecito... ni usted... ni nadiel...

El moro callaba. Alzé sus ojos al techo de la enfermeria, y las movibles facciones de su
rostro adquirieron una expresion, casi desconocida para mi, de exaltado misticismo.
Sonrié luminosamente, y me dijo con mezcla de uncién y desdén:

-En todos los pisos entra Jesucristo cuando se le antoja.
Al salir pregunté al doctorcillo Salco qué padecia el fraile. Mi paisano movio la cabeza.

-¢Qué ha de tener? Era un hombre como una loma... Tenia cuerda para cien afios; pero
hizo una vida impropia de naturalezas tan robustas. Maquinas de esa potencia, estan
mejor andando que paradas. El, si no se ha parado del todo, ha clavado, cuando menos,
ruedas muy importantes... y ahi tienes las resultas. Lo que padece es serio. Regularmente
se impondré la operacion.

X

Mi posicidn en casa de mis tios fue desde aquel dia extremadamente embarazosa. No veia
el modo de salir de alli, y lo deseaba muy de veras, porque ademas de la actitud de mi tio,
se me habia grabado en lo més vivo la afirmacion del moro: que era depresivo sostenerse
a expensas del marido de Carmen. Ya se me hacia totalmente insufrible la estéril y
dolorosa convivencia, que me obligaba a adivinar y casi a presenciar las intimidades
conyugales y atentaba al caracter romantico de mi amor.

¢De qué me servia vivir bajo el mismo techo? Desde la entrevista con el fraile se habia
producido un cambio en la titi. Me evitaba cuidadosamente, me dirigia las palabras
indispensables, y luego se desviaba de mi como si yo estuviese apestado. Su aparente
desvio no me desesperaba del todo, porque comprendia la causa, y adivinaba la batalla
secreta de aquel espiritu superior; no obstante, mi situacion implicaba tal tirantez, tantos



rozamientos penosos, tamaria dosis de pachorra en momentos dados, que no habia
resistencia que alcanzase, ni yo podia responder de que a lo mejor no saltara el resorte.

Por ahora, la victoria del fraile era puramente material. De la moral podia gloriarme yo.
iY dijese lo que dijese el moro... cuan debiles mis armas y pertrechos! El Padre,
apoyandose en creencias y principios arraigados en el alma de aquella mujer; teniendo
por complices a la ley y a la sociedad; con el cielo en una mano y el infierno en la otra,
para premiar la virtud o castigar el delito... y yo, sin mas que el dinamismo del
sentimiento; jyo, que representaba para Carmen la infraccion del deber, la mancha del
honor, el atropello de las convicciones, la vergiienza, el crimen y la pérdida del alma! No
militaba en mi favor sino la fuerza que en los minerales se conoce por afinidad, y por
amor en los seres organico-racionales: fuerza que en todos existe latente y solo aguarda
favorable ocasion para revelar su poder. Y asi, inerme, o, mejor dicho, armado
Unicamente con las armas naturales, sabia que en mi recaeria el triunfo; que todos los
imperativos categoéricos de la razdn, todos los preceptos y mandamientos de la religion,
todos los sermones del Padre, no bastarian para que aquella mujer no aborreciese a su
marido y me quisiese a mi muy de adentro... jEste era el lauro!

Lauro noblemente ganado si yo salia de casa de mi tio. Era deshonroso residir alli.

Irme pronto... ;Y de qué manera? Ese problemita si que no lo resuelve facilmente una
persona colocada en mis circunstancias. Habia que decirle a mi tio: «Me voy de su casa
de usted». A mi madre: «No quiero estar mas con mis tios. Dispdngase a pagar un dineral
de posada, o lo que para sus medios equivale a un dineral». Y al mundo, al microcosmos
de nuestro circulo: «Salgo de aqui. Piensen lo que gusten, yo salgo. Bien comprenderan
que hay gato encerrado, cuando me voy asi, quince o veinte dias antes de los examenes».

Determinado a romper por todo antes que dejarme estar, fui, no obstante, dando largas,
trazando el modo de cumplir la palabra al fraile. No me atrevia a volver a San Carlos
mientras no pusiese por obra mi resolucion. Mi tia, en cambio, visitaba al Padre
diariamente, y por ella y por el doctorcillo Salco sabia yo noticias del estado del
enfermo, que, a decir verdad, era lastimoso. Habian hecho con el pobre Aben Jusuf
verdaderas diabluras: suponiendo que tenia la enfermedad en el hueso de la pierna, ya le
cloroformizaron dos veces para abrirle calicatas en la tibia por medio de barrenos y
berbiquies. «Nada -exclamaba el doctorillo-: que con toda su ciencia (digamoslo muy
bajo), Sanchez del Arroyo y el marqués de la Salud le yerran la cura. Han trabajado en él
como los carpinteros en la madera. Te digo que me lo han destrozado al infeliz; él crey6
dos o tres veces que era la de vamonos, y pidio los sacramentos y se dispuso en regla... Es
mozo terne y bragado. No tenia miedo ninguno, por mas que confesaba que no le hacia
pizca de chiste el morir. jQué lastima de hombre! Pues que aqui te corto, y alli te sajo, y
aculld te pincho...; y luego salimos con que no habia tal caries del hueso, sino una
inflamacion del periostio...».

-A mi hablame en castellano claro. Nada de palabrotas.

-Chico, periostio es la membrana que rodea...



-Bueno: ¢qué se deduce de esa membrana? ;Que el fraile escapa o se las lia?

-No sabemos. Muy comprometido se encuentra, y mucho tiempo andara con muletas, si
llega a contarlo. Siempre le quedard un portillo. Lo que te juro es que yo no he visto
hombre de mas amistades ni que inspire mayores simpatias. Todos le queremos bien, lo
mismo internos que profesores; lo mismo las hermanas que los mozos del anfiteatro. Nos
tiene seducidos por lo campechano y lo animoso. Diariamente vienen a visitarle muchas
sefioras. Nos da lastima. Es un tio que ha cumplido bien con las obligaciones de su
profesion, haciendo una vida y llevando un régimen muy contrarios a su temperamento...
Lo que le sucede es l6gico; no debe quejarse; asi es que no se queja; dice y repite que esta
conforme con cuanto disponga Dios. Lo repito: mimado de sefioras, como nadie. Una de
las més asiduas es tu tia.

Ocurrioseme, al decirme esto el doctorcillo, que para hablar un momento a solas con la
titi, lo mejor era esperarla a la entrada o a la salida del hospital. Asi lo hice. Le tuve la
parada, y al verla bajarse del tranvia de Atocha, acerqueme a ella con rapidez.
Sorprendiose al verme, y al través del velo de blonda pude notar el vivo color que se
extendio por su rostro.

-Hola... {(Ta por aqui, Salustio? -me preguntd disimulando-. ;Vienes a ver al Padre?
Sube, que entraremos juntos.

-No vengo a ver al Padre, sino a ti -contesté resueltamente-. Como en casa te me escurres
de entre los dedos, tengo que arreglarmelas para encontrarte en otros sitios. ¢Quieres
hacerme el favor de apartarte de la puerta y oirme? Cuestion de un minuto.

Dudo, y por fin se avino a aproximarse a la esquina de la calle del Fucar.

-Quiero decirte -pronuncié tratando de hablar con aplomo y no sabiendo reprimir la
agitacion- que me voy de tu casa. Me voy sin aguardar a que pasen los examenes.
Pretexto, yo lo buscaré; pierde cuidado. Pero no quiero estar mas alli.

-T0... Pues haces bien... Ya me lo esperaba.

-¢Hago bien, verdad?

-Si... Yo creo que si.

-Eso queria saber... Nada mas. Ahora... vuélvete a San Carlos. Si pasa alguno y nos ve
aqui... Vuelvete. No: antes escucha otra palabrita. Me voy de tu casa, pero no me aparto
de ti. Contigo estoy siempre, a todas horas. ;Me has entendido?

Por detras del enrejado de blonda la vi parpadear, demudarse, querer contestar algo y no
poder... Me parecia que el golpear de su corazon heria a intervalos la estirada seda de su

corpifio, y que en sus labios palpitaba una frase pretendiendo salir... Mas, en vez de
hablar, alargome la mano, que cogi y deshice entre las mias. jAy, Dios! no sabia



soltarla... La evidencia de ser querido era para mi tan contundente y tan deliciosa, que me
sentia del todo enajenado, en esa situacion psiquica en que somos capaces de un desatino,
y conociendo bien que es desatino, conocemos igualmente que no podriamos salvarnos
de cometerlo. Estabamos los dos asi, aturdidos, ella sin desprender su mano, yo sin
aflojarla... Pasé un chiquillo silbando y arrastrando un carrito de madera; el estrépito del
tranvia hizo retemblar el suelo... y nos encontramos desasidos, ella caminando hacia el
hospital, yo inmovil en la misma esquina.

Aquel dia, al regresar a casa, planteé la cuestion de cambio de alojamiento. El pretexto se
me habia ocurrido al quedarme plantado en la bocacalle como un guardacanton. Aseguré
a mi tio que para salir airoso de los examenes, precisaba repasar con mis condiscipulos.
El me miro, calando con sus duras pupilas hasta el fondo de mi pensamiento. «T( veras
lo que traces -respondiome-. No te digo ni si ni no. Las fondas cuestan. No sé como lo
tomara tu madre». Y al mismo tiempo su expresion, mas repulsiva cada vez, parecia
afiadir: «Vete enhorabuena. Tu presencia es ya una rémora para mi. Hice mal en traerte
conmigo; me comprometes y me estorbas. Cuantos menos bultos, més claridad».

Me fui sin demora. Escribi a mi madre que me convenia repasar... etcétera... y me instalé
en casa de dofia Desusa. La compafiia de Portal me hizo bien, y por vez primera, después
de bastantes meses, pensé en una cosa muy sencilla, muy insignificante, muy tonta... jEn
que seria conveniente aprobar el curso!

iRealidad brutal y opresora! Cuando més queremos construir libremente el edificio de la
vida sofiada, acudes tu y nos pegas un empellon, recordandonos que hay en nuestro
existir parte de mecanismo, de engranaje fatal, del que s6lo nos evadimos por medio de la
poesia, la locura o la muerte. jInsufrible serie de ruedecitas dentadas, que van
mordiéndose y comunicadndose el movimiento esclavizado de nuestra fantasia y de
nuestra sangre impetuosa, las cuales reclaman imprevistos, aventura, romance, drama!

Todo lo anterior significa que yo no estaba demasiado dispuesto a sufrir el examen. jAy
de mi! La atmosfera, calida ya, de aquellos dias de junio olia terriblemente a calabazas.
Estabamos los de la Escuela que no nos llegaba la camisa al cuerpo; y sobre todo los que,
como Yo, se habian permitido divagaciones y extraordinarios, lujo vedado al alumno de
ingenieros. Recordaba con horripilacion que tenia en mi hoja faltas de asistencia no
justificadas, con otras de puntualidad que si no llegaban al corto nimero reglamentario
suficiente para fundar la pérdida del curso, eran bastantes para calificarme de alumno
descuidado y para despertar en el tribunal una prevencién que habia de traducirse por
mayor rigor en las preguntas. Asi como el acrébata que ha descansado mucho tiempo
conoce la falta de flexibilidad en sus articulaciones y teme desgraciarse en la primer
plancha, yo, oxidado por mi larga residencia en el pais imaginario, me estremecia
pensando en el instante critico del llamamiento.

Con ardor de ultima hora me enfrasqué en los libros. Ciertas asignaturas no me entraban,
no tanto por su dificultad, sino porque antes de meterles el diente habia que sacudir la
capa de polvo gris del aburrimiento y del fastidio. No se necesita gran esfuerzo
intelectual para comprender pasajes como el siguiente, del Tratado de las construcciones



en el mar: «Poéy llama la atencion sobre una nube de forma especial (globo cirro y globo
cumulo), figurando bolsas o vejigas, indicio seguro de tempestad inminente, que los
meteorologistas ingleses denominan Pocky cloud o nube postulada...». Tampoco se
requiere ser ningun Newton para hacerse cargo de que «los fracto cumulos son las nubes
mas bajas, segun Po8y, irregulares y desgarradas en sus bordes, que, moviéndose con
gran velocidad, atraviesan rapidamente la region cenital; en lo cual difieren de los
cumulos, que parecen estar inmoviles en el horizonte, por mas que segun algunos esta
inmovilidad sea s6lo aparente». jPero apréndase usted el relato de memoria, sin omitir
silaba, y poniendo mucho cuidado en no trabucar los fracto cimulos y los cumulos!
jAtraquese usted en dos o tres semanas, de puertos y sefiales maritimas, de caminos de
hierro, de economia politica, de derecho administrativo, de legislacion de obras pablicas,
cuando en el espiritu no hay sino conflagracion y tormenta y en la cabeza las
vegetaciones rojas y doradas del jardin de la fantasia!

¢Recuerdan ustedes aquella especie de simbolo con que yo solia expresar mi estado
moral y psicol6gico, suponiendo que mi cerebro era un campo de batalla donde lidiaban
incesantemente las rectas y las curvas, encarnando las rectas la vida real, el buen sentido
y los severos estudios, y las curvas la imaginacion y la pasion? Pues en el tltimo periodo
de mis trabajos, cuando convenia apretar las clavijas y echarme en brazos de las rectas,
las curvas habian vencido, y un imposible, una novela, un extravio, un fantasma, me
sacaban de quicio, entregandome al desorden y a la irregularidad, y retrasando una vez
mas el término de mi carrera -la emancipacion.

Quise recobrar en breve plazo el tiempo malamente perdido. El salir mis tios a su
excursién veraniega me devolvid un poco de serenidad para consagrarme a los libros. En
ellos me sepulté, pasdndome las noches en claro a fuerza de tazas de ese brebaje que
conocemos por café de examenes, y que hacemos echando un pufiado de café a hervir en
un puchero hasta que suelta todo el jugo, y bebiéndonos después a pasto la amarga
infusion. Fue aquello una desesperada gimnasia mental, una carrera loca para recuperar lo
gue no se asimila en dias, ni en meses. A veces sentia vértigos; pareciame que mi masa
enceféalica se volvia caldo y que mi sangre se carbonizaba, por falta de suefio, de paseo y
de reposo. Me acostaba cuando ya cantaban los pajaritos; dormia cuatro horas escasas, y
el cuerpo no me pedia alimento; en ciertos momentos del dia tuve hasta fiebre.

Como suele suceder en casos tales, hociqué en lo méas facil precisamente: en el
condenado derecho administrativo. Respondi con lucimiento a dos preguntas, y al
formularme la tercera, que carecia completamente de importancia, adverti como un
agujero en mi cabeza, un espacio vacio donde no se dibujaba ni la nebulosa de una idea
referente a aquella parte del interrogatorio. Lo dije con absoluta sinceridad: «No me
acuerdo».

Y al regresar a casa, con el suspenso sobre el espiritu, por cuanto no empieza a delinearse
sobre el fondo de la memoria la necesaria respuesta... Como placa fonografica que en
momentos dados repite los sonidos un tiempo depositados en ella, mi memoria devolvia
automaticamente -cuando no se necesitaba ya- la definicién y las palabras mismas del



libro... De tal modo me irrité aquella indtil y tardia facultad, que me di un pufietazo en la
frente. Si pudiese emprenderla a cachetes con la memoria... la emprendo, de fijo.

Xl

iQué a pechos lo tom6 mi madre! El tropiezo momentos antes de llegar a la meta la saco
de quicio. Sus cartas tenian que ver. Dijome claramente que me creia entregado a vicios o
dominado por alguna bribonaza, la cual bribonaza me apartaba del estudio. «Tu madre es
muy logica y razonable en eso -afirmaba Portal-. jComo ha de concebir que por patoso y
desaborio hayas perdido el afio! La verdad es que nadie se lo figura. Si Belén fuese la
culpable... hombre, entonces...». El resultado de las sospechas de mi madre fue llamarme
a Galicia. Queria verme por sus 0jos, regafiarme con su propia boca, enterarse de como
me habia dejado la enfermedad, averiguar a ciencia cierta el nombre y las truhanerias de
la supuesta pirindonga, embaucadora y sonsacadora de inocentes alumnos... Mam4, desde
la Ullosa, pretendia saber al dedillo todos los riesgos, emboscadas y escollos en que
puede estrellarse un joven de mi edad, perdido en la voragine cortesana. Desde este punto
de vista, sus cartas eran a veces un tesoro de advertencias comicas.

Su primer pregunta, al llegar yo a la Ullosa, fue algo parecido a esto: «;En qué manos
caiste? Vamos, sé franco con tu madre. ;Te envolvieron, te sacaron de tus casillas? No
me ocultes nada. ¢Estas malo? Yo haré que te vea el médico de liebre, que es una gran
cosa. ;Y tus tios? Por fin te dieron la patada, ¢verdad? ¢ Te fuiste de alli porque no podias
resistirlos; ¢ Tu tia es una empalagosa? Ya me lo sospechaba yo». Todo se lo sospechaba
la buena de mama, menos lo Unico cierto...; y de fijo que si alguien se lo indica, ella
responde con indignacién: «Mi hijo no es capaz de andar en lios con sefioras casadas.
tiene mas decencia y mejores principios que todo eso. jVayal!».

Desde que descansé en la Ullosa, mi mayor deseo -¢quién lo supone?- fue ver a la titi.
¢Por dénde andaba? De fijo en el Tejo o en Pontevedra... No necesité mucho tiempo para
averiguarlo: mi madre, con su plantilla de espias, de repdrteres, estaba siempre muy
enterada de la vida exterior de aquel matrimonio. Justamente revelaba entonces mama
gran alegria y satisfaccion por una particularidad que la lisonjeaba mucho: Carmen Aldao
no estaba encinta... «Puede que nos tengan hijos», me decia sin disimular el jubilo. Y yo,
con tono y acento muy distintos, impulsado por otras esperanzas, bien diferentes de las de
mi madre, contestaba sordamente. «Puede que no los tengan». Pocos dias después, mi
madre se manifestd alborotada y preocupada por noticias frescas, también referentes al
matrimonio. Con aire misterioso vino cierta mafiana a despertarme, trayendo en la mano
una carta de Pontevedra. «¢No sabes lo que escribe Josefina Montero? -pregunt6 en tomo
enfatico, rebosando un interés que no se explicaba por la importancia de la nueva-. Tus
tios se han ido a los bafios de la Toja». «¢Esta enferma Carmen?», pregunté con ansiedad.
«No, es él... Tiene un golpe de erisipela feroz».

Todavia afiadi6 mama otro parrafito chismografico. «En Pontevedra no hay mas
conversacion sino de Candidifia, la mujer del sefior de Aldao, y lo que va a suceder entre
ellay su hijastra. ¢(No sabes? El viejo, después que se caso tan de tapadillo y nego la boda



a pufio cerrado los primeros meses, de repente se desvergonzd y... me sale de bracete con
la chiquilla. Es una irrision verlos asi por las calles, ella tan maja y tan sobresaliente y él
arrastrando los pies. El bajon que ha dado en poco tiempo don Roman, yo no te lo quiero
decir, porque no lo crees. Es un espectro. Ella parece que le hizo tragar que ya tuvo un
mal parto; y el viejo esta que se le cae la baba pura. Te digo que alli se prepara mi
sainete. Algunos cuentan si Castro Mera los visita 0 no los visita... habladurias; pero bien
empleadas le estan al vejete por la chochez que le entrd. Ultimamente ella encargd a Paris
un sombrero. ;Qué tal? jCandidifia con sombrero de Paris!».

Manifesté mi indignacion contra semejante abuso, y pocos dias mas adelante supe, por la
acostumbrada estafeta que comunicaba los acontecimientos a mama, como muy en breve
regresarian a Pontevedra mi tio y su mujer. «Dice que Felipe viene bastante mejorado. Lo
dudo». Y preguntando yo por qué dudaba de la mejoria, respondiome moviendo la
cabeza: «Al tiempo. En fin, ahora vienen a Pontevedra porque quieren armar unas fiestas
muy lucidas, mas lucidas que las del afio anterior; y tu tio y Castro Mera son los que
revuelven el cotarro... Dicen que no se habran visto otras iguales. Intrigas de ellos;
porque mira, yo te enteraré, para que no te chupes el dedo como los bobos. Dochan... ¢no
conoces ti a Dochan? Pues es un tuno muy largo, ain mas largo que tu tio, al menos para
estas intriguillas de por aqui; en Madrid no sé; hablo de esta tierra. Asi que Dochéan vio
que tu tio se casaba, tomaba el tole y le dejaba el campo libre, discurrié que €l podia
hacerse duefio de la provincia agarrandose a los faldones de Sotopefia. Procurd
metimiento con Lupercio Pimentel, le llevo la corriente, supo adularle en dos o tres
cuestiones... En fin, él se las arreglé de manera que Sotopefia diese de codo a tu tio y
empezase a servirse para todo de Dochan. Por poco le revientan lo de la casa de Correos;
solo que Castro Mera par6 el golpe. Pero trinaron el terreno en cuanto se refiere a la
diputacion: echaron abajo al Presidente, que era suyo, y, plantaron a otro: dos cuartos de
lo mismo en las Comisiones; en fin, no hay hechura de tu tio que no dance. Ahora, s6lo
para darle un bofetén -como que desde que se casé don Roman, tu tio anda en pugna con
el cufiado-, le regalaron a este la plaza que pretendia en el hospital. Felipe esta que
brama; y no sabiendo qué hacer para desprestigiar al Santo, dicen que mando poner en El
Teucrense unos articulos terribles descubriendo mil picardias: chanchullos gordos...
Ademas, Castro Mera, que es listo como una pélvora, tanto revolvié y tanto hizo, que
consiguio que no le brindasen a Lupercio Pimentel la presidencia del Certamen literario...
¢se dice asi? eso, el Certamen. A pretexto de que nos hacia falta un literato muy famoso,
les meti6 en la cabeza convidar a uno que se llama... me acordaré? Si... Don Apolo
Afigjo...».

Echeme a reir: conocia al personaje por las pullas de la critica festiva, por la continua
zumba de los estudiantes, que habian personificado en el autor famoso elegido por los
pontevedreses la literatura de redoma y la poesia momificada: «Parece -continu6 mama
muy seria- que ese sefior es el mas nombrado en Madrid. Te cuento esto solo para que
veas que llevan la pugna a todos los terrenos tu tio y Dochan. Estan a matar. No se sabe
quien triunfard; pero ya es una cuestion que se ha enzarzado tanto, que andan furiosos y
un dia se pegan. Y los periddicos! El Teucrense y La Aurora no hacen sino insultarse. Si
se comen... figarate qué chiripa. Damos a la Peregrina una misa cantadax.



Al saber que mis tios estaban de vuelta en Pontevedra, entrome invencible afan de ver a
Carmen otra vez, y resolvi ir a toda costa a las fiestas. No dejé de ser empresa bastante
ardua: mama, impresionada por mi fracaso en la carrera, lejos de decirme como otros
afos: «Diviértete y come, que bastante trabajas en invierno», me repetia la consigna de
estudiar, de estudiar a destajo, de recobrar lo perdido. No obstante, puse tal empefio, que
consegui la apetecida licencia: y mi madre se decidi6é a acompafarme, porque le saldria
mas cara mi estancia en la fonda que en su casita. Salimos, pues, hacia la capital, la
Helenes de los revisteros. Inmediatamente que llegamos pasé a ver a mis tios; no asi
mama4, detenida por una cuestion de etiqueta. «Que venga primero Carmen -dijo- que es
Mas joven».

Yo no me paré en tales requisitos y fui... ¢qué es ir? Corri; creo que me llevaron las
piernas solas a aquella casa. Era uh piso chiquito, donde habian metido apresuradamente
algunos muebles, residuos de la antigua habitacién de mi tio Felipe, hoy alquilada para
oficinas de Correos. Los trastos eran viejos y pocos, pero mi titi habia conseguido
prestarles un aspecto muy agradable de orden y limpieza. La doncella, la galleguita
desasnada en Madrid, me conocid, me recibié en palmas y me dejé pasar, sin tomarse ni
el trabajo de anunciarme, considerandome parte integrante de la familia.

Entré. Siempre me gustaba sorprender asi a Carmifia, porque dada la vehemencia de su
caracter, le era muy dificil reprimirse en los primeros momentos y no dejar asomar a la
superficie lo interior del alma. Acerté de medio a medio, pues al sentir el ruido de mis
pasos, al verme en la sillita donde estaba haciendo labor, la impresion fue tan fuerte, que
no sabia qué contestar a mi saludo: se le trababa la lengua. De tal modo se sobrecogio,
que yo era entonces el que permanecia relativamente sereno, duefio de mi, el que
dominaba la situacidn, a pesar de mi estudiantil inexperiencia, para los casos pasionales.
Cogi sus manos, que en la palma humedecia ligero y helado sudor; la arrastré hasta la
ventana, y clavé los o0jos en su rostro, que encontré mas palido, mas deshecho, mas
desencajado que nunca. Pugnaba por apartarse, y porque nos sentdasemos como en visita,
muy formales; pero no lo consenti, y la mantuve junto a los vidrios, sin saciarme de verle
la cara. Estabamos tan cerca, que yo, siendo mas alto, podria bien facilmente inclinarme y
robarle el supremo bien, el sello de amor, el ansiado beso, favor dulcisimo que implica
los restantes; pero me detuvo, mas que el respeto, la piedad, el temor de cubrir de
verguienza aquellas mejillas mustias. Si yo la besase, de fijo le quedaria una mancha roja
en la faz. Si; yo veia el beso apetecido sefialarlo como la marca que imprimia alla en
otros tiempos el hierro candente del verdugo. No: besarla, nunca. Reprimiendo la
tentacion, le estrujaba las manos, le incrustaba mis dedos en la palma trémula. Ella
consiguid por fin llevarme hacia el sofa, y sentandose en él, que sefial6 la butaca, donde
me hundi sin soltarle las manos. Entonces, con acento suplicante y opaco, murmuro:

-Déjame, Salustio; anda.

Aguella voz me rasg6 el pecho. La solté. Yo me encontraba tan turbado como ella y
comprendia que ni uno ni otro podiamos expresarnos por medio de palabras, y el Unico
lenguaje adecuado seria el abrazo largo y mudo. Con gran sorpresa mia, Carmen se
rehizo, cobrd aliento, se echo atras, y pronuncio con firmeza:



-Salustio, ya una vez te dije que no me siguieses ni me importunases. Llego el caso de
repetirtelo. No vuelvas por aqui, y menos cuando yo esté sola. No me hagas mas
desgraciada de lo que soy. ¢Quieres ponerme en el compromiso de que le avise a tu tio
que es cosa de cerrarte la puerta? Pues mira que no me arredra el hacerlo. Hay ocasiones
en que rompo por todo.

Tardé en responder, haciendo un llamamiento a mi sangre fria. Comprendi que era
decisiva la batalla. Me recogi, y sin colera, como el que ruega, objeté:

-Ya que me echas, permiteme hablar. Quieres que no venga. Yo no puedo Vivir sin verte.
Ta tampoco respiras: estds desmejoradisima, enferma y triste. Te has ido poniendo asi
desde el dia de tu matrimonio. ¢No te sirve de alivio el verme y el hablar conmigo un
rato? ¢Por qué te niegas a recibir esta distraccion o este consuelo? Si vieses lo que has
variado desde que te dejé! ;Que no? Bueno, ya no volveré nunca a molestarte; pero
explicame siquiera en qué te perjudican mis visitas. ¢Es tu marido quién se opone? ;O
eres t0 la que escrupulizas y me despides?

Echose atras nuevamente en el sofa, y antes de responder me mird. Por instantes
resplandecian sus pupilas y se transfiguraba su rostro. Su voz era entera y pura al
contestarme:

-Los dos. Mi marido, si comprendiese lo que ocurre, naturalmente que lo desaprobaria; y
YO0, que estoy enterada, lo desapruebo. Si, es verdad que ando enferma vy triste, y parece
que ni ganas tengo de vivir; pero no es porque td no vengas... Al revés. ;Coémo te lo
explicaré? Atiende bien, trataré de descifrartelo. Un dia me dijiste que no atentarias a mi
honra... Mi honra es mia, y claro que nadie atentara contra ella, porque no lo consentirg;
pero para hablar ti asi, es que yo te he dado lugar a que pienses disparates. Esto es culpa
mia, culpa mia sélo. Desde luego te digo que en mi conducta hay mucho que censurar. En
vez de dar consejos a Candida, vale mas que me observe a mi misma... Ahora me parece
que he soltado un despropdsito. jNi en mi conducta ni en mis hechos descubro nada que
pueda avergonzarme realmente... js6lo que mejor seria que no hubiesen mediado entre
nosotros ciertas... tonterias, tonterias tunas! Hago mal en hablar contigo de estas cosas;
pero siento alla en mis adentros que es mejor que nos expliquemos terminantemente.

-Pues eso deseo. Hablame claro -exclamé impaciente y nervioso.

-Clarisimo. Veras con qué claridad. Tu te has figurado que yo no quiero a mi marido, y
hasta que siento por él... asi... una especie... de repugnancia. Has tenido valor de
decirmelo. Pues supon que fuese verdad. Una mujer que teme a Dios... jmira que hablo
seriamente! tiene que querer a su marido... y yo he resuelto querer al mio... o morir. Estoy
completamente segura de que si no consigo llegar a quererle tanto que lo confieses td
mismo... me muero. S6lo con que puedan los extrafios dudar de ese carifio, me convenzo
de que he obrado mal hasta hoy. Yo me he obligado solemnemente a quererle, en
presencia de quien ni olvida las promesas ni consiente los perjurios. No le debo tan s6lo
fidelidad, sino amor, y... en ese punto... Por eso me irrito cuando me llamas santa. jBonita



santa estoy! jLa burla que tendras hecha de mi! Pero ya se acabd... No has de reirte de
mis bobadas.

No sabia qué replicar. Contra aquella mujer no tenia argumentos. En el fondo de mi
conciencia, su sacrificio me parecia unas veces hueco y vano, otras admirable y sublime;
unas veces quintaesenciado, artificioso y estéril, otras espontdneo, heroico Yy
provechosisimo a la moralidad de las generaciones futuras. Era mi doble naturaleza
presentandome el pro y el contra de la idea del matrimonio cristiano; eran el
tradicionalista y el racionalista que yo llevaba en mi, enzarzados y arafidndose.

-¢Sabes -prosiguid ella- lo primero que conviene hacer cuando quiere uno ir derechito por
el buen camino? Apartar estorbos y tropiezos. Por eso te repito que no basta haberte
salido de casa, sino que es necesario no venir por aqui mucho, y menos cuando Felipe no
esté. Ni es decoroso ni conveniente; compréndelo ti mismo, y valdrad mas.

La sentencia de extrafiamiento no me sobrecogid. La esperaba. Estaba seguro de que
Carmen habia de parapetarse tras ese muro de papel que consiste en alejar materialmente
a un hombre, cuando ese hombre no ignora que es querido. El destierro importaba poco:
no asi aquella bizarria de la voluntad, nunca vencida, que en el propio sufrimiento
buscaba nuevos brios.

-Bien -murmuré tomando el sombrero-. Me echas de tu casa, sin tener en cuenta lo
respetuoso que ha sido siempre mi porte contigo y la consideracion absoluta que te he
guardado. Creo que me haréas justicia confesando que no me he extralimitado nunca. Te
veia abatida y lastimada, y aspiraba a servirte de consuelo. No me lo permites. Pues como
lo que esté dentro del alma a la cara tiene que salir, yo te digo que, no pudiendo verte de
cerca ni un minuto, haré las tonterias que son naturales: te seguiré cuando salgas, te
pasearé la calle, y en el teatro te miraré.

-No haras eso -respondié- porque como yo no daré pabulo; la gente te tomara por loco.

-He pensado muchas veces si lo estaré -respondi en un acceso de lirismo, sintiendo que el
corazon se me ablandaba como mantequilla en verano-. Y otras me parece que tu no estas
tampoco en tu sano juicio, tontifia. Ese plan de querer a tu marido o morir... veras td mi
franqueza... es hermoso, muy hermoso: ni presumes toda la hermosura que encierra. Sélo
que es la hermosura de la enajenacién mental. ;Has leido el Quijote? Pues eso... pues eso.
Eres un Quijote hembra. Me despides... jTe acordaras de mi! Me barres... Tu corazén me
recogera. Adios, por segunda vez te lo digo... Soy profeta. Al tiempo.

Me lancé a la calle y paseé sin rumbo, yendo a dar con mi cuerpo en un banco de la
Alameda, a tales horas solitaria. La sombra de los arboles gigantescos, la frescura, la
perspectiva del rio, debieran recrearme; pero ni observé estas condiciones exteriores. Mi
idea fija me vedaba la contemplacion de la naturaleza. Cada derrota exaltaba mas mi
espiritu; cada demostracion palmaria de la fortaleza moral de titi me dejaba mas
ilusionado, mas convencido de que en ella, y solo en ella, se cifraba la perfeccion
femenina. Y por otro lado se me representaban claramente las dificultades, los tropiezos,



hasta la esterilidad de la aspiracion, que, a poder ser cumplida y satisfecha, no dejaria en
pos de si mas que drama, conflicto, verguenza y dolor para aquella misma mujer a quien
yo intentaba subir al pinaculo y a la cual deseaba tantos bienes y glorias.

Devanando estos pensamientos, yo atravesaba las fiestas de la Peregrina sin advertir su
bullicio mareante. Para mi, ni los paseos en la Alameda, con su musica y sus sefioritas
vestidas de alegres colores veraniegos, ni el teatro con su compafia de zarzuela que nos
brindaba La Mascota por décima vez, ni las funciones de iglesia, ni los bailes de los
circulos de recreo, ni nada, en fin, de lo que compone el programa de unos festejos
provincianos, tenia el menor atractivo, como no me sirviese de pretexto para ver a mi titi,
aunque solo fuera de paso; jverla pasar con su marido, descolorida, desmejorada, triste,
fea para todos, menos para mi!

En el paseo sorteaba las vueltas para cruzarme con ella una vez mas. En los templos, por
la mafiana, solia encontrarla, y mientras ella oia misa, rezaba o leia en su libro, yo alli me
dejaba estar, hasta que mis amigos y mi madre misma se enteraron -pues en los pueblos
cunde répidamente la mas insignificante noticia- de que yo frecuentaba las iglesias, y me
dieron broma con mi devocion, suponiendo que alguna linda muchacha era el iman que
me atraia alli. En el teatro, mientras me suponian absorto en la contemplacion con tal o
cual polluela de las que descollaban por su palmito o su elegancia en el vestir, yo miraba
furtivamente hacia aquel palco platea donde la mujer de mi tio se sentaba modestamente
vestida, peinada sin pretensiones, compuesta y grave en su actitud. ;/Noté ella que yo la
miraba asi? ¢Volvid la cabeza hacia donde me encontrase? Mentiria si dijera que no. La
volvid, en efecto, y varias veces, con disimulo, pero con una especie de angustia.
Probablemente aquel movimiento sélo queria decir: «Sobrino, a ver si no me
comprometes».

Moviose aquellos dias de los festejos gran zalagarda en Pontevedra: la pugna entre mi tio
y, Dochéan alcanzaba su periodo algido, y sobreexcitada por la presencia de los
beligerantes, daba lugar a una guerra horrible de personalidades y de ataques groseros, ya
dirigidos a cara descubierta. EI Teucrense y La Aurora de Helenes eran los puestos
estratégicos elegidos por los combatientes para disparar desde alli contra el enemigo.
Organo EI Teucrense de mi tio, habia llegado al extremo de acosar sin rebozo a Dochén
de acciones penadas por el Cédigo, no siendo de las menos graves la de haberse llevado a
su casa muebles comprados para alhajar los salones de la Diputacion. Habia cierto sofé,
ciertas cortinas y cierta alfombra a que El Teucrense no cesaba de sacudir el polvo. Los
dochanistas, en cambio, imputaban a los de mi tio enjuagues mayusculos: y como el
cadaver a flor del agua, tornaban a subir a la revuelta superficie de la politica local los
chanchullos viejos y enterrados, los que ya han prescrito, los que en Madrid ni vuelven a
nombrarse -los solares expropiados, por ejemplo-. Pero todavia estas armas, con ser de
tan envenenado filo, no bastaban a los dochanistas, que empezaban a inmiscuirse en la
vida privada, hablando del objeto que se propusiera don Felipe Unceta al casarse con la
hija de «un propietario rico»; de como las segundas nupcias del suegro le «reventarany;
de la inquina entre el yerno, el suegro y el cufiado; y, por ultimo, deslizando
insinuaciones sobre malos tratamientos a la esposa, basadas en la decadencia fisica de
esta... A todo se aludia en aquellos momentos, excepto a lo que verdaderamente existia en



el fondo de mi alma y en el de la pobre titi... Es que los malignos y los maldicientes, en
fuerza del propio instinto dafiino que los guia y de la brutalidad de su safia, no toman en
cuenta los maéviles puramente sentimentales de la humana conducta, ni las delicadezas
psiquicas, y llegan a tener o0jos y no ver, a tener oidos y no oir. Ante aquella mujer
modesta, retraida, apenas engalanada, desmejorada y flacucha, tipo enteramente opuesto
al de la adultera de melodrama que pintan en los articulos morales y los folletines, nadie
se imaginaba, ni por asomos, que le saltase el corazon en el pecho cuando veia pasar a un
alumno de ingenieros, sobrino de su marido, ni que este sobrino se encontrase pronto a
dar por ella el porvenir entero y a mirar con indiferencia al resto de las mujeres. jAh! Si
pudiesen sospecharlo! jQué hallazgo para la fraccion Dochan!

Aunque mi tio aparentase gran serenidad y soberano desdén (estilo politico aprendido en
Madrid) hacia las pestilentes habladurias de La Aurora, yo comprendia que le llegaban al
alma, y de puertas adentro le veia exasperado, acentuando mas la acritud y desigualdad
de caracter ya demostrada en Madrid; cosa rara, pues la ecuanimidad de mi tio era en
otros tiempos forma propia de su indole cautelosa y prudente. En Pontevedra se susurraba
que el ataque de erisipela habia sido muy grave, y hasta se lanzaban ciertas especies que
no es licito repetir ni estampar, calumniando su conducta y atribuyéndole desenfrenado
libertinaje. Particularmente los dochanistas subrayaban con atroz malignidad aquello de
«¢No sabe usted? Estuvo en la Toja temporada larga; veinte dias lo menos». Observando
a mi tio, no pude menos de advertir en él muy graduado aquel decaimiento fisico, cuyos
primeros sintomas habiamos advertido casi a la vez la sefiorita de Barrientos y yo. Dos 0
tres veces vino a vernos quejandose de inapetencia, y diciendo a mi madre: «Benigna,
mujer, hazme unas papas a tu modo... asi como en la aldea... a ver si me despiertan el
estdbmagox». Al pronto, el plato humeante le atraia, y abriendo un boquete en la harina de
maiz, derramaba en él la leche y se preparaba a devorar; pero a la segunda cucharada se
le acababa la vocacion. «No hay cosa que me guste. Tengo ademas un cansancio... isi
vieses! Y me parece que debo de haber enflaquecido. Los pantalones se me caen». Al
formular estas quejas el hebreo, mi madre le miraba fijamente, con vivisima expresion de
inteligente curiosidad. Los ojos de mama hablaban, querian decir algo importantisimo y
luego... chitdn. Una circunstancia me extrafid entonces, y fue advertir cdmo mi madre
apartaba cuidadosamente el vaso, el plato, la servilleta y los cubiertos de que se habia
servido mi tio, y los encerraba en el aparador bajo llave. Cierto dia que la criada tocé a
aquel depdsito, le echdé mi madre una chilleria muy fiera. «Tengo dicho que ahi no... Eso
es para don Felipe... Hay tazas de sobra en el alzadero, mujer».

No obstante, al llegar a su plenitud los festejos, en el estado de mi tio se verificd un
cambio favorable: le vi repentinamente alegre y animado; él mismo asegurd que
recobraba el apetito; y no sé si por esto o porque era inminente la llegada de don Apolo
Afiejo, a quien él mismo habia invitado a presidir el Certamen, con el fin de dar en la
cabeza a Pimentel y a los sotopefiistas, mi tio se lanzé de nuevo al combate contra
Dochén, y se exhibié mucho, en compafiia de su esposa, en calles, paseos y diversiones.

De don Apolo Afiejo se habld bastante aquellos dias en Pontevedra, discutiéndose con
osadia sus meritos y aptitudes para presidir nada menos que un Certamen local. jNotoria
injusticia, regatear siquiera a tan perinclito varén la palma, ya mustia por la edad, y el



laurel, mas seco que el de los vasares de cocina, sancionados por cincuenta afios de
consecuencia literaria, de fidelidad a la escuela poética, cuyo busilis esta en nombrar las
cosas de rara modo absolutamente contrario a como las nombra todo el mundo, Ilamando
al agua linfa; a los vasos, crateras; al café, haba insomnifera, y al té, salutifera sinense
droga. jNi eran tan fosiles las rimas de don Apolo, que no le hubiese servido de escalon
para trepar a ciertos puestos administrativos, y aun a una penumbra politica, donde se
mantenia, no sin fruto. Diriase a primera vista que para don Apolo habia de ser un
compromiso el discurso del Certamen; pero el clasico vate lograba ocultar tan
diestramente su ignorancia en casi todas las cuestiones humanas y divinas, que
esperabamos que sucediese lo mismo en los juegos florales de Helenes.

Mi tio se multiplicaba a todas horas (frase tomada de una crénica de El Teucrense) para
organizar una lucida recepcion a don Apolo. Los dochanistas le creaban mil dificultades.
Ya se entendian con el director del orfedn «Ecos del Lérez», a fin de que no se prestase a
dar serenata al sefior de Afiejo; ya intrigaban en el Casino sumiendo obstaculos a la
velada literaria en su honor; ya excitaban el amor propio regional era pro de Lupercio
Pimentel, tal cabo hijo del pais, y mas acreedor a que se le confiase la presidencia del
Certamen. Sin embargo, la llegada de don Apolo determind un periodo de tregua; el amor
propio urbano, el deseo de dejar bien a su ciudad, aplacaron el animo de los
contendientes, el aspecto entonado del vate, sus medias palabras, recalcadas y acentuadas
con enigmaéticas sonrisas, le conquistaron aprecio y consideracion. Deshizose entonces la
prensa, sin distincidn de colores, en frases encomiasticas, y dio cuenta minuciosa de los
pasos y movimientos del literato insigne: hoy habia salido ala calle en compafiia de
Fulano y Mengano: a la tarde le tocaba extasiarse ante tal iglesia o ruina: a la noche es
seguro que iria a «admirar» la iluminacion de la Alameda: ayer se dejo decir que las
pontevedresas son de canela y azucar...

La mafiana del Certamen -vispera de la funcién de la Divina Peregrina- revivi en cierto
modo aquel mes del afio anterior, en que se habia verificado la boda de Carmen y
principiado para mi la verdadera juventud con los primeros estremecimientos de la
pasion. Por las calles de Pontevedra me encontré a Serafin Espifia, tan lejos del
sacerdocio como cuando le conoci; al Alcalde de San Andrés; al Ayudante de marina,
con toda su familia, mujer, cufiadas y mamones; a don Wenceslao Vifial, individuo del
jurado, embutido en su leviton y dignificado con su chistera, y a Castro Viera, del jurado
también, calzdndose guantes color de zanahoria.

Y después vi entrar en el teatro, donde habia de verificarse la literaria solemnidad, a una
pareja que llamaba la atencion, provocaba maliciosas risas, hacia volver la cabeza a todo
el mundo y proyectaba con mi sombra una silueta de caricatura. Erase el sefior de Aldao,
trémulo, pocho, concluido, con el labio colgante y los pies a rastra, y su esposa,
hermoseada, fresca, blanca como la leche, afinada ya, derecha y gentil, elegantemente
vestida de seda lila a pintitas negras, y luciendo su capotita de paja que guarnecia,
embosacandose en los cabellos rubios, una rosa té. Iban de ganchete, y Candida -he de
confesarlo- no manifestaba ni descoco ni engreimiento con su nueva posicion; sélo cierto
gracioso aturdimiento infantil, que la indujo, cuando me vio, a amenazarme con el



abanico, y a sonreirme con boca y 0jos, mostrando unos dientes como pifiones entre la
cereza partida de los labios.

Yo no entré en el Certamen. Por ser de dia y hallarse encendidas las luces todas, dentro
reinaba un calor asfixiante, y no merecia la pena de arrostrarlo el oir la leyenda Os
Turrichaos, en octavas reales y en dialecto, y premiada con un ejemplar de las Obras de
Cervantes; el Himno a Helenes, tintero de plata; el Romance a Nuestra Excelsa Patrona la
Divina Peregrina, florero de bronce y cristal... y otras obras destinadas al pozo del olvido,
a pesar de que don Apolo las llamé aromadas flores del poético vergel galaico. Tampoco
el discurso de Afejo, con sus disertaciones sobre los gay saber y los trovadores de la
Edad Media, me seducian gran cosa. Yo sabia que Carmen estaba alli; pero preferia verla
al salir, que ahogarme y que aguantar el chaparron de rimas laureadas. Y a propésito, ya
que hago mi autobiografia, declararé que no profeso gran aficion ni a los versos
excelentes, y que los malos, del género Trinito, lejos de exaltarme la fantasia, me causan
una especie de desprecio comico y, de reaccidn de prosaismo. Yo tengo la arrogancia, la
presuncion de creer que mi historia con Carmifia Aldao es mas poesia que el Himno a
Helenes.

Al concluirse el discurso resonaron aplausos y, salieron a la puerta unos cuantos
espectadores, rendidos de calor, agradecidos a que la perorata solo hubiese durado hora y
media. Entre ellos venia el director de EI Teucrense, que me toc6 en el hombro.

-¢No sabe lo que acaba de hacer su tio? -me pregunt6-. Se encuentra en los pasillos con el
suegro y, la mujer, y ni siquiera los saluda. No se habla de otra cosa en el teatro.

-¢ Y el discurso de Afiejo?

-iHombre!... Poquita voz, poquita gracia... unas palabras tan enrevesadas que casi no se
entienden... Nos hablo de los trovadores y de los troveros...; nos dijo que camindsemos a
la apoteosis de Galicia, haciendo muchos Certamenes por el estilo de este que él preside...
y nos encargo que no nos extravidsemos imitando a los decadentistas... decadentistas, asi
como suena. Yo no sé que en Pontevedra haya decadentista ninguno. Me parece que el
publico entendid: dentistas. Mafiana en El Teucrense voy a ver si publico un extracto del
discurso: por eso he tomado apuntes. Ahora vuelta al horno, a ver cudndo da fin esa lata
de poesias. No nos llega la camisa al cuerpo, de miedo a que el autor de Os Turrichaos
nos endilgue su leyenda sin perdonar octava. Esperamos que el Presidente pondra coto a
tamario abuso. Si no, como decia el cura tartamudo, te... te... tenemos misita hasta las
CU... Cu... cuatro. ¢Qué hace usted ahi? Entre a oir los cantos de la Musa.

iEntrar! Preferi darme una vuelta por el pueblo y volver a apostarme a la puerta cuando
racionalmente supuse que faltaba poco para acabarse la funcidn. Pero sin duda el autor de
Os Turrichaos no habia perdonado al publico ni una octava triste, pues todavia espere
largo rato. Por fin empez6 a vaciarse el local. Todo el mundo, al salir, respiraba como
quien se ve libre de una carga enojosa: las fisonomias se dilataban al contacto del aire
fresco, y el sol les infundia regocijo; habia suspiros de satisfaccion y voces que sonaban
alegres, sacudiendo el enervamiento de la insufrible ceremonia. Salid Carmen entre su



marido y don Apolo: al paso de este grupo la gente abria camino y oianse murmullos de
curiosidad.

Xl

Al otro dia del Certamen se celebraba el baile del Casino. Yo tenia seguridad de que la
titi asistiria, porche su marido la obligaba a exhibicion continua mientras durasen las
fiestas y fuese preciso imponerse y ganar prestigio contra los dochanistas. Me preparé a
concurrir también al festival, segin decia La Aurora, y a las diez ya vagaba como alma en
pena al través de aquellos salones, no ocupados a la sazén sino por el Presidente y algun
individuo de la directiva, que daban los ultimos toques a la decoracion y se enteraban de
coémo andabamos de flores, polvos de arroz y horquillas en el tocador, «digno de Las mil
y una noches», afirmacion de La Aurora también. Empez6 a acudir la gente en pelotones,
pues es raro que en bailes de provincia entre una familia sola, antes suelen reunirse para
arrostrar la situacion desairada de los primeros momentos. Divanes y banquetas fueron
alegrandose con los colores delicados de los trajes de las sefioritas, y al tocar la orquesta
la primer polka, seis u ocho parejas salieron ya bailando con impetu, teniendo el salon
por suyo. En poco tiempo aumentd la concurrencia de tal modo, que la circulacion se
hizo dificil. Y mi titi sin presentarse.

A eso de las doce menos cuarto realizd su entrada del brazo de don Apolo, que
desplegaba con ella galanteria senil. No hay mujer en el mundo, al menos el mundo tal
cual hoy le conocemos, que, por santa que sea, no trate de parecer algo mejor en un baile;
y Carmen, a pesar de su completa abnegacion, de fijo habia consagrado aquella noche un
ratito al espejo. Llevaba su acostumbrado vestido blanco, pero refrescado, adornado con
pifias de rosas; en el pelo flores naturales y alguna joya discretamente prendida. Sus
largos guantes de Suecia disimulaban la ya angulosa linea de sus brazos. No diré que
estuviese bonita: habia alli tantas caras radiantes y juveniles, que a ellas con justo titulo
pertenecian los honores de la belleza plastica. Mis 0jos, sin embargo, apartandose de los
lozanos botones de flor, iban en busca de la rosa mistica, de la hermosura puramente
espiritual, patente en un rostro consumido por la pasion y la lucha. Si yo no viese alli
aquel rostro, tal vez hubiese bailado con las lindas muchachas que aguardaban pareja.
Pero no quise. Mirarla a hurtadillas era mejor.

A su lado estaba Afiejo. Ella le oia y contestaba con afabilidad, tratando de no alzar la
voz ni hacer ademanes en que se fijase el concurso. ¢De qué le hablaria don Apolo tan
seguido y tan acaloradamente? Supe despues que del éxito de su gran Elegia a la rota del
Guadalete, oida con suma benignidad por el rey Alfonso XII e impresa a expensas de una
corporacion doctisima. Mi tio dejo a su mujer entregada a la rota del Guadalete, y dando
una vuelta por el salén, no tardd en reunirse con el director de El Teucrense, que, muy
deferente y solicito, se le acerco diciendo: «;Don Felipe, qué hay? ;Qué se le ocurre?».
Estaban tan cerca de mi, que pude oir la respuesta. Con voz mas gquebrantada de lo que
acostumbraba, respondié mi tio: «Hombre, dias pasados me senti muy bien... Pero hoy no
sé como ando. Tengo un cansancio y un hormigueo en los pies... Y a veces, dolores. Creo
que estoy perdido de reuma. Las pensiones de la vejez, que empiezan a cobrarse ya.



«Eh, qué vejez ni que rabo de gaita, jsi es usted un muchacho! -protesto el periodista-.
Cuidarse y no criar bilis, que ya fastidiaremos a los de La Aurora y a la gente que nos
impone el Santo. Si le da la gana de mandar, que mande en Compostela, donde posee su
distrito y donde ha empleado hasta a los correcanes de la catedral. De aqui hemos de
espantarle. Mire usted, don Vicente tendra todo el talentazo que guste y que la gente le
reconoce; pero en sus protecciones toca el violébn més que nadie. jCuidado con haber
entregado el pueblo a Dochén, a Paredes, a Rivas Moure, a Requenita y a toda esa
chusma de La Aurora! Hay dias que le entran a uno ganas de hacer una barbaridad. Ayer
en el Certamen me cansé de llamarles pillos; y se lo tragaron, porque hoy no chistan». Mi
tio moderd el celo del seide, repitiendo: «Calma, calma y mala intencion... A don Vicente
ya le haremos ver que no le queda méas remedio sino venirse a buenas y transigir. Crea
usted que a estas horas esta harto de Dochén y de los compromisos en que le pone... El
asunto de los muebles...». No quise oir mas, y dejando al marido y al periodista
engolfados en su didlogo, me interné en el sal6n, atraido por la titi.

Noté que estaba muy acompariada; varias sefioras de lo méas granado de la poblacion
habian ido aproximandose y formando en torno de ella y del sefior Afiejo ese nucleo
superior que inevitablemente se constituye en todo baile o sarao, para desesperacion de
las que en él no tienen cabida. Un incidente vino a poner de relieve lo que indico.

Cuando las sefioras consiguen organizar el susodicho nucleo, desplegan habilidad felina
para mantenerlo y evitar la injerencia de elementos extrafios o heteroclitos. La media
docena de damas que, con mi titi en medio, presidian moralmente el baile, realizando una
ingeniosa captacion de los divanes, extendiendo las faldas, haciendo que no veian a las
que se dirigiesen al mismo punto, habian obtenido el deseado aislamiento. Dos o tres
tentativas de inmixtion fueron desconcertadas rapidamente. Pero sobrevino una que
demostro la union, la sorprendente armonia con que se verificaban los movimientos en el
pequefio cuerpo de ejército femenil. Y fue que entr6 por la puerta grande -casi fronteriza
al divan- el sefior de Aldao, dando la derecha a su esposa, la cual, a decir verdad, venia
muy bonita con su traje claro y su cabello rubio empolvado y crespo. La pareja se dirigid
como una saeta al divan; y las sefioras, con admirable prontitud, se ensancharon,
ahuecaron los trajes, y fingiéndose distraidas y abanicandose precipitadamente,
imposibilitaron la colocacién de la intrusa. Esta, llena de sagacidad, a despecho de su
inexperiencia, vio desde lejos la maniobra, y tirando del brazo de su sexagenario marido,
le apartd del sitio peligroso. Hubo un momento de curiosa ansiedad en el salon; el lance
ocurria durante el descanso, y los hombres habian salido, quedando casi despejado el
centro de la sala y permitiendo enterarse de todo. La improvisada sefiora vacilo; no sabia
a qué lado dirigirse; temia otro desaire. Por fin, lo hizo hacia la izquierda, sentandose en
la esquina de una bangueta ocupada por algunas sefioras, de las menos encopetadas del
pueblo; como que entre ellas se contaba la familia de un concejal, almacenista de vinos, y
la de un fomentador de San Andrés. ElI marido de Candidifia, despues de acomodarla,
hubo de hacer lo que todos, retirarse, dejandola en la embarazosa situacion de una mujer
sola, blanco de ojeadas poco benévolas, y a quien nadie dirige la palabra. Mir6 alrededor
con cierta angustia, y su rosada faz de angelote se puso repentinamente seria. Para
aparecer menos cohibida, hizo gestos, se arregld los encajes del escote, se pasé la mano
por el pelo, puso bien la cola, abanicose, y olid la flor que llevaba en el hombro, casi



rozando con la mejilla. Su espiritu imploraba un salvador... y el salvador no tardo en
aparecerse, en figura de Castro Mera, que de frac, obsequioso y meloso, con el requiebro
en los labios y la insolencia en las pupilas, cruzo el salon y se acerco a la sefiora de
Aldao, mostrando mas desenfado del preciso. La conversacion entre Candidifia y el
diputado provincial pasé a animado cuchicheo, y las sefioras sentadas al lado de la de don
Roman empezaron a secretear entre si, no sin algin severo fruncimiento de cejas y algin
movimiento de cabeza que desaprobaba enérgicamente.

Yo contemplaba a mi titi desde lejos, y pude notar que no perdia detalle de esta escena.
Dos o tres veces adverti en su rostro sefiales de contrariedad y desazén reprimida, y esos
movimientos nerviosos mal disimulados que se escapaban a la mujer cuando las
conveniencias sociales la obligan a permanecer en un punto y su deseo la lleva a otro. No
pudiendo contenerse mas, hizo a don Apolo una graciosa indicacion con la cabeza y la
mano, y el cantor de Guadalete se inclind, ofreciendo el brazo con apresuramiento y
deferencia. Cruzaron el salon, y, a mi parecer, titi lo verificaba con la dignidad de una
reina, con la ligereza de un hada y con la divina sonrisa de una virgen. Y sin dejar de
sonreir, entre la expectacion general, acercose a su madrastra, le tendié la mano, y
mientras Candida balbucia, temblando de emocién y de sorpresa: «Muchas gracias...
Carmifia...» la honesta y sublime mujer se inclind, poso los labios en la frente de la
chicuela, y empujandola familiarmente por los hombros, la engancho casi del brazo de
Afiejo, a la vez que ella tomaba el de Castro Mera, diciendo con dulce autoridad: «jMe
toca a mil». Cuando atravesaron el recinto para ir a instalarse en el divan, se oiria el volar
una mosca. En cambio, medio minuto después las acaloradas conversaciones sotto voce
remedaban el zumbido de una colmena.

«Hizo mal. -No, pues a mi me parece que muy bien. -Es una escena, de todos modos. -
¢Usted lo haria? -Yo no; yo pienso de otra manera; soy muy poco democratica; esa
fregatriz no es para alternar con las sefioras desde sus principios. -Pero, en fin, es la mujer
de su padre, y consentir que lo ponga en berlina... -¢Usted cree que al cabo no lo pondra?
-Es un golpe de efecto. -No, un rasgo de humildad y de modestia. Es muy buena
Carmifia: mire usted que la conozco desde que nacié. -Yo también, sefiora. -¢Y el
marido? -jAy! jUnceta! Ese es mas atravesado que Cain; va a armar la de populo, porque
desde que se casé el suegro no quiere tratarle. -jJesus! jA ver qué cara pone cuando
vuelva del salon de descanso!... -Mire usted con gafe expansién le habla la hijastra a la
madrastra...». -Etcétera, etcétera.

Mi tia, en efecto, dirigia la palabra carifiosamente a Céandida, le hacia los honores y la
presentaba a las demas sefioras del grupo, quienes, comprendiendo la buena obra, se
asociaban a ella por medio de sonrisas, atenciones y celo. De comdn acuerdo
manifestaron a Castro Mera cierta frialdad, y el tenorio provinciano ces6 de revolotear
alrededor del grupo. Entonces me acerqué yo. El sefior de Aldao, asomandose a la puerta
del sal6n, buscaba con la vista a su mujer, y esta, radiante de orgullo, le hizo una sefia, a
que el viejo obedecio con cuanta agilidad permitian sus afios, acercandose al divan. Si mi
titi no se encontrase sobradamente recompensada de su accion generosa por la
satisfaccion de su conciencia, le daria mejor premio la alegria pueril que ilumino el rostro
del viejo al encontrar a su mujer sentada alli, en medio de la crema de la sociedad. Entre



la hija y el padre se entablo un didlogo en que nada significaban las palabras, y todo la
expresion. Sobre la faz de Carmifia, coloreada por la excitacion del suceso, crei ver
escrita en caracteres de luz esta divisa: «Honrar padre y madre».

El reverso de la medalla fue la entrada de mi tio. No puedo expresar la transformacion de
su rostro judaico cuando, al regresar al salén, se dio cuenta de la gran novedad. Primero
mostré no querer acercarse al divan; después cambid de proposito, y fue aproximandose
lentamente. Ya al lado de su mujer, y haciendo que no veia a don Roméan ni a Candida,
ordend: «Vamonos, que es tarde».

Carmifia no se arredrd. Obediente hasta el fanatismo en tantas ocasiones, en alguna era
insubordinada hasta la heroicidad. PUsose en pie, sin apresurarse nada; se despidio de su
padre, de don Apolo, de las sefioras; y por ultimo, echando a Candida los brazos al cuello,
le dijo no sé qué al oido. El efecto del secreteo fue tal, que la muchacha exclamé con
decision: «Si te vas tU, yo también quiero irme: Roman, marchémonos en seguida». Y, en
efecto, las dos sefioras tomaron a un tiempo sus abrigos, y solo en la calle se separaron,
dirigiéndose a sus respectivas casas.

El que tenga la paciencia de leerme puede juzgar de la marejada que en el baile se
produjo. Donde bramd mas tempestuosa fue en el bando de Dochan. Formose un circulo,
en que un redactor de La Aurora, Requenita, comentaba durisimamente la accion de sacar
a la sefiora de Unceta del baile, escurriéndose desde ese terreno al de las apreciaciones
sobre la conducta politica y privada de mi tio. Por alli cerca andaba el director de El
Teucrense, que replicO de manera insultante y personal, diciendo que al menos el
mobiliario de mi tio no era adquirido por ninguna corporacion, y disparando luego contra
el mismo Requenita, con alusiones a los fondos de cierta suscripcién, que habian dado
fondo en el bolsillo del redactor de La Aurora. La disputa paré en una especie de reto.
«Ahi fuera me lo dira usted, si quiere», contestd Requenita a la provocacién mas directa
de su adversario. Intervinimos, los calmamos, y al parecer se sosegd la batalla.

A eso de las cinco de la madrugada, que es tanto como decir que el sol alumbraba ya,
saliamos juntos del Casino el director de El Teucrense y yo. Habiamos cenado, y
aturdidos por el suefio y unas copas de detestable seudo Champafia, mirdbamos con
sorpresa la claridad del dia, cuando al poner el pie en la calle se arrojaron sobre nosotros
cuatro o cinco individuos, vociferando interjecciones. Eran los de la turbia Aurora
periodistica. Venian armados de garrotes, y el primer lampreazo cay0, sonoro y
magnifico, sobre las espaldas del director de EI Teucrense, que retrocedid, palido de
susto, gritando: «jlndecentes... canallas!». El siguiente fue para mi, y me alcanzé en el
sombrero, que por fortuna resguarddé mi cabeza. Pero segundaron, y senti el golpe en la
mano, tan doloroso, que encendio mi furia, y en vez de pedir auxilio, me arrojé sobre el
que acababa de herirme, lo desarmé, y con su propio bastén le persegui, sin conseguir
atizarle, porque apel0 a la fuga. A todo esto ya se habian reunido varios rezagados del
baile, con esa prontitud que tienen las gentes para enterarse de los acontecimientos y
acudir a su teatro. Levantaron del suelo al de El Teucrense, que se quejaba de puntapiés y
pisotones, amén de los bastonazos; y a mi también quisieron acudirme con remedios
farmacéuticos y caseros, éter, agua, vinagre. Mi juvenil orgullo se rebeld. Protesté: «Si no



tengo nada. Total, un palo en la mano. ¢(Ven ustedes? No hay hueso roto. La manejo
bien». La agresion habia sido tan imprevista, que yo no sabia el nombre de mi apaleador.
«Se llama Rivas Moure. Es uno que por influencias de Dochan desempefia interinamente
una catedra del Instituto». Sin querer, y como si masticase alguna cosa pesada e
indigesta, al retirarme a mi casa iba murmurando: «Rivas Moure, Rivas Moure». La
mano me escocia. Por fortuna era la izquierda.

X1

Y digo por fortuna, porque, a la verdad, el ser apaleado e inutilizado a causa y en defensa
de mi tio me parecia la mayor primada en que pudiese incurrir en el mundo. Era
indudable que en concepto de sobrino de don Felipe Unceta me habian pegado, y esta
injusticia de la suerte me envenenaba la sangre. Hasta entonces, en las diferentes trifulcas
con compafieros, yo habia vapuleado sin volver por las tornas. Ahora me zurraban a
traicion, y recibia el palo que a mi tio iba dirigido moralmente. jRayos y truenos! En mi
interior repetia: «Rivas Moure... jAh! Yo te pillaré».

Hubiera dedicado a esta caza el dia, si la casualidad no lo dispusiese de otro modo, quizé
mas oportuno y conducente a mis planes. Presentose en mi casa azoradisimo, a cosa de
las once, cuando adn tenia yo la mano envuelta en pafios de &rnica y estaba acostado, el
director de EI Teucrense, descolorido y desencajado, y en pocas palabras me enterd de
que le ocurria un lance... un lance serio, comprometidisimo: y era que La Aurora, sobre
haber lucido para él de tan desapacible modo, ahora queria completar la desazon, y a las
diez de la mafana le habia enviado dos padrinos, los sefiores Dochan y Rivas Moure,
cuya visita tenia por objeto buscar «solucién honrosa» al conflicto provocado por la
mafiana a la salida del baile. «De modo que -decia el pobre diablo, pues en el fondo no
era otra cosa el director- aqui me tiene usted, después de que me han agredido
brutalmente, metido de cabeza nada menos que en un desafio. jLe digo que nuestra
misién es una serie de amarguras! Un desafio... Yo habia pensado en usted para padrino:
en usted y en don Felipe, si quisiese...; pero de seguro que no querréa... por lo cual, si le
parece, iremos ahora a solicitar el concurso del sefior Castro Mera. No, a mi no crea que
me intimida el lance, como lance... Pero siempre son disgustos: tiene uno hermanas,
familia a la cual se debe... y jya ve! no agrada la idea de dejarla en el desamparo...».

Me volvi en la cama y solté la risa. «Tranquilicese -contesté al bueno del director-. No
dejara usted desamparadas a sus hermanas por ahora. Es mas: si se guia usted por mi, y si
Castro Mera me entiende y se adapta a mis instrucciones, yo le prometo que ni siquiera
habra lance ninguno. VVoy a levantarme, y, saldremos reunidos. Usted hagame el favor de
enderezar el cuerpo, de ladear el sombrero y de encender un pitillo y fumar con macho
garbo mientras andemos por esas calles. Porque esté seguro de que nos siguen los pasos y
atisban todo cuanto hagamos hoy. Al ir a casa de Castro Mera, daremos un rodeo para
pasar por delante de la redaccién de La Aurora... Que si, hombre, que si; que no saldra
nadie ni con un junquillo. Respondo yo. jAy!... Y por la calle... ni palabra del objeto de
nuestra correria. Procuraremos hablar alto, y de cosas indiferentes: de Os Turrichaos, del



frac de don Apolo Afiejo, o de las chicas guapas, o de un rayo que las divida... pero del
desafio, ni esto».

Salimos, en efecto, juntos, no sin que yo, por lo que potest contingere, me hubiese
provisto de un recio palo de tojo, cortado en mi monte patrimonial de la Ullosa, y capaz
de dar mucho juego manejado con arte. El director de EIl Teucrense, siguiendo mis
consejos, iba engallado y firme, aunque no tan provocativo como yo le quisiera.

Al acercarse a la esquina por donde habia que torcer para pasar ante la redaccion de La
Aurora, mostro olvidarse de lo convenido, e inclinarse a echar por el camino mas corto;
pero no lo sufri, y girando resueltamente hacia la izquierda, me meti por la calle que nos
conducia a la misma boca del lobo, o sea la temida redaccion... «Animo. Nada de prisas.
Nada de torcer la cabeza», deslice al oido de mi apadrinado. No me engafiaba al presumir
que serian notados nuestros menores pasos y movimientos. Detras de los cristales de las
vidrieras habia curiosos ojos, oidos que pretendian sorprender algin fragmento de nuestra
conversacion, lenguas que comentaban nuestra actitud, y particularmente la del
periodista. La imprenta de La Aurora, a planta baja, estaba entreabierta: alla en el fondo
se veia la maquina, los galerines con la composicion, y dos o tres hombres de blusa que
rodeaban a un individuo de americana, en quien reconocimos al punto al famoso
Requenita, iniciador de la zambra del Casino. «Ahora se nos echan encima», murmurg el
de El Teucrense apretandome el codo. «Haga usted como yo -respondi-; mire usted para
dentro frunciendo mucho las cejas». Hizolo asi; Requenita, fingiendo no habernos visto,
se internd en las profundidades de la redaccion; nadie asomo, ni ganas, y en paz y en
gracia de Dios llegamos al portal de Castro Mera.

Nos recibio el diputado provincial de babuchas blancas y en mangas de camisa; también
él acababa de salir de la cama en aquel momento y, se disponia a rasurarse.

Apenas enterado del objeto de nuestra visita noté con sorpresa que estaba tan aturrullado
y receloso, como si a él mismo, y no al periodista, tocase cruzar el hierro. Al verle que se
le podia recoger con cucharilla, comprendi la necesidad de que yo me atribuyese
facultades dictatoriales. «Déjenme ustedes a mi -les dije-. Respondo de lo que ocurra. En
altimo caso, me bato por el sefior. Pero pierdan cuidado, que no llegara la sangre al rio.
Todo esto de los desafios es guagua. Pamema pura. No sé a qué viene tenerles tanto asco,
si al fin nunca vemos enterrar a ningun individuo muerto en un lance de honor. Esta
madrugada corrimos mas peligro con los garrotes de esos mamarrachos. ¢Quiere usted
quedar con lucimiento, si 0 no? Pues denme plenos poderes y facultades omnimodas.
Usted, sefior director, ya no nos hace maldita la falta. Se va usted a su redaccion, o a su
casa, 0 a donde se le antoje, y escribe usted para el nimero de mafiana un articulo que en
sustancia diga esto: ‘Los barateros y matones que se reinen en numero de cinco para
agredir a dos personas inermes, son victimas de un caso fulminante de canguelitis cuando
las cosas se formalizan y se llevan al terreno del honor’. Como al partido de ustedes lo
que mas le conviene es inutilizar a Dochan, aluda usted claramente a Dochan mismo, y
asegure que sus seides forman la nueva cuadrilla de apaleadores. Esta tarde leeremos el
articulo y le daré el visto bueno. Lo demas corre de mi cuenta». Recuerdo que Castro
Mera me dio un golpecito en la espalda, murmurando: «jChico listo! Veo que conoce



usted la brajula... Sostener al tio contra viento y marea... jSoberbio! No tiene Dochan un
segundo por el estilo».

Llevé aquel negocio militarmente. Castro Mera y yo nos personamos en casa de Dochan,
sin aguardar a que €l viniese a buscarnos y sospechase que huiamos de la quema. Un
tanto sorprendido por lo enérgico y glacial de nuestra actitud, el jefe de los enemigos de
mi tio hizo llamar a Rivas Moure, que entré en la sala cabizbajo y nos saludd sin
mirarnos a la cara. Yo le medi desde el primer instante con ojeada despreciativa,
afectando dirigir la conversacion a Dochan exclusivamente. Mi arenga se dividio en tres
puntos: primero, que sentiamos que los sefiores de La Aurora se nos hubiesen adelantado,
porque desde la emboscada del Casino, nuestro apadrinado deseaba encontrar alguien en
quien castigar debidamente: la indigna agresion; segundo, que siendo el ofendido el
director de El Teucrense, entendia que el duelo durase hasta quedar inutilizado uno de los
combatientes; tercero, que no podia contentarse con un palito méas, dado con la hoja de un
sable sin filo, sino que exigia la pistola, a veinte pasos, avanzando, hasta conseguir «sus
propositos».

A medida que yo hablaba, el semblante irénico y cauteloso de Dochan se oscurecia, y
Rivas Moure, que tenia un hociquito de comadreja, exangiie y mal barbado, fijaba con
azoramiento las pupilas en la punta de sus botas, no atreviéndose a levantar la
consternada faz. Por Gltimo, rompieron el silencio, se resolvieron a mirarse, y puestos de
acuerdo con aquella ojeada, Dochéan articulo:

-Lo que ustedes proponen... no se han fijado ustedes bien... Yo no puedo aceptar
responsabilidades gravisimas. Vivimos en una época y un pais civilizado...

-Pues a veces parece mentira; y si no que lo diga el sefior Rivas Moure -contesté
volviéndome hacia el catedratico suplente, el cual torcié la cabeza y se paso verdoso.

-En fin, nosotros... -balbucié Dochan.
-Nuestro deber es impedir una escena cruenta... un dia de luto...

-El duelo es inmoral -afiadié sentenciosamente Dochan, levantando un dedo corto y
peludo.

-Lo inmoral, sefior Dochan -respondi muy despacio, recalcando las silabas-, es que
nuestras costumbres politicas se hayan rebajado tanto, que forme parte de ellas el insulto,
el apaleamiento y la agresion traicionera, sin que nadie proteste con un acto digno. El
sefior director de El Teucrense ha sido agredido de la manera mas vil, cuando ni tenia
medios de defensa ni amigos que le guardasen las espaldas; y bastante hace al admitir una
satisfaccion en el terreno que pisan los caballeros, pues estaria en su derecho si, imitando
y llevando a la perfeccion los procedimientos de su adversario, le clavase una bala en la
sien, donde quiera que lo encontrase. Conste asi, y ruego a ustedes que tomen este asunto
con toda la seriedad que exigimos. Esperamos pronta respuesta, y volveremos a recogerla
a las cuatro de la tarde.



Castro Mera y yo salimos de alli disputando. El abogado estaba atonito de mi ardimiento,
y a la vez alarmadisimo, temiendo que los otros se las tendrian tiesas: «Amigo Castro -le
dije-, esta tarde, a las cuatro y media, redactard usted un modelo de acta que dara las
doce. Esa gente es tan osada y cinica como blanca de sangre. Capaces de atacar por la
espalda cuando van en mayor nimero, no lo son de ponerse uno a uno ante el cafién de
una pistola, en un lance. Solo pido de plazo hasta las cuatro y media. Estoy tan seguro del
resultado, que no apuesto, porque seria, en puridad, robarle a usted los cuartos».

Realizaronse completamente mis vaticinios. A la tarde, Dochan y Rivas Moure, hechos
un caramelo de puro corteses, nos ofrecieron todo género de satisfacciones, jurando que
solo la exagerada caballerosidad y delicadeza de su apadrinado habia sido causa de una
mala inteligencia, y de una provocacion que, en su entender, «no procedia». No
solamente el redactor jefe de La Aurora, sefior Requena, da a ustedes las satisfacciones
mas cumplidas...

-Si... pero ¢y el bastonazo? -pregunté encarandome con Rivas Moure.

-Aqui somos gente formal -interrumpié Dochan-. No damos importancia a lo que carece
de ella... Un acaloramiento... Cuando asiste uno a bailes y fiestas y pasa algun rato en el
buffet... Usted comprende... Por lo demas...

-Bueno, pues que conste en el acta la borrachera del sefior redactor -indicd Castro Mera,
que, ya envalentonado por el giro que tomaba la cosa, se permitia hasta decir chistes.

-¢Y qué es lo que iban ustedes a hacer ademas de dar en el acto las satisfacciones mas
cumplidas?

-Pues ademas... queriamos decir a ustedes... que de hoy en adelante La Aurora no...
vamos, guardara consideraciones... a El Teucrense... y... y a su director... Porque es
realmente aflictivo que en el estadio de la prensa se realicen esos pugilatos... La prensa,
en cumplimiento de... de su mision sagrada... debe marchar unanime, gestionando los
intereses vitales de la region... Es doloroso que se den ciertos espectaculos...

-Vamos -dije a media voz, pero no tanto que no pudiese oirlo Rivas Moure-. De ayer a
hoy han descubierto que la misién de la prensa... jBotarates! Gato escaldado...

Extendio el acta Castro Viera, con todas aquellas retractaciones y satisfacciones que
pudiésemos desear; firmaronla por su apadrinado ellos, y por el nuestro nosotros; y asi
que la doblamos y la guardo Castro Mera en su bolsillo, reind embarazoso silencio, hasta
que lo rompié Dochéan, proponiendo que nos fuésemos al café a solemnizar el fausto
acontecimiento del desenlace de tan enojoso asunto. Aceptamos, y nos instalamos ante
una mesa donde el camarero depositd inmediatamente el servicio de café y la clasica
garrafita de cofiac. Fundiose el hielo, y la conversacion se hizo animada. Los padrinos de
La Aurora estaban indudablemente satisfechos, por la terminacién, si no muy gloriosa, al
menos bien pacifica del lance, y hasta se permitian bromear con nosotros y manifestar
una cordialidad que parecia anuncio de proxima reconciliacion entre los partidos



dochanista y uncetista. Aquella era la ocasion que espiaba yo para extraerme la hiel del
cuerpo. Rompiendo el mutismo que guardaba y dejando mi café intacto, me puse de pie y
dije lo mas alto que pude:

-Sefior Rivas Moure... usted creia sin duda que al sentarme aqui era con animo de tomar
café en su compafiia. Pues estaba equivocado, muy equivocado. Lo que yo buscaba era
coyuntura favorable de decirle a usted que no tomo jni gloria! con rufianes y cobardes
que apalean a traicion.

Y sin afadir una palabra mas, cogi la taza del café abrasando, y la arrojé contra la cara de
Rivas, donde se estrelld, poniéndole de perlas. Alzose un tumulto; se interpusieron;
Castro Mera me saco de alli... y a poco oia un regular sermén de mi madre, tremula de
susto y de indignacion contra «ese pillete de Rivas, que ya el afio pasado engafié a una
muchacha, y la plant6 con un chiquillo en el vientre».

XV

iDivina Peregrina, y como vino al dia siguiente la buena de La Aurora! Sueltos
embozados y misteriosos: otros que se clareaban; un largo articulo titulado Manos
ocultas; unos versos macarrénicos que ocupaban casi toda la tercera plana; el nimero
entero, en fin, consagrado a demostrar esta palmaria verdad: que mi tio Felipe Unceta
tenia a sueldo un ejército de espadachines, matones, entre los cuales figuraban, en
primera linea, su sobrino y el director de El Teucrense; que con este ejército aterrorizaba
y cohibia y ahogaba la voz de la prensa imparcial; pero que no le valdria la treta, porque
ellos (los de La Aurora) estaban determinados a irse al bulto y a no entretenerse con
espantapdjaros y testaferros, imponiendo severo correctivo al que se escondia
cobardemente detras de sus mesnadas, pues ya encontraria modo de llegar hasta su
inviolable persona. Mezcladas con estas indirectas del Padre Cobos venian otras no
menos ofensivas; salian por centésima vez los solares, con lujo de pormenores aun
inéditos, y se hablaba de ciertos incidentes ocurridos en el baile entre un suegro y un
yerno, una hijastra y una madrastra, incidentes que habian procurado el donoso
espectaculo de una reconciliacion de familia, hecha en publico por la esposa sin anuencia
del esposo.

Con el periddico en el bolsillo sali a pasear mi efervescencia y mi berrinche. Echando
mano de toda la filosofia que tengo de reserva, pensaba para mi sayo: «;Qué se hace
aqui? ¢Sentarles la mano de verdad, o mandarles al cuerno? Delibera, Salustio.
Comprendo que te molesten algo ciertas estupideces, que te indigne la mala fe de
presentarte como un seide de tu tio, una especie de sicario asalariado para tirar tazas de
café hirviendo a la cara de sus adversarios politicos. Pero reflexiona y hazte cargo de una
cosa, que te refrescara la sangre, impidiendote cometer las barbaridades que se te ocurren.
El razonamiento a que debes atender para calmarte, no tiene vuelta de hoja. La Aurora no
se lee fuera de aqui, y aqui todo el mundo sabe como las cosas han pasado: luego ni aqui
ni fuera puede perjudicarte. A quien perjudicara unas miajas sera a tu tio y a su prestigio
politico. Supongo que diras que por alli te las den todas».



Con estas reflexiones me aplaqué. Sin embargo, dediqué la tarde a pasear los sitios mas
publicos, a fin de que no dijesen que me escondia: y puedo asegurar que por ningun
punto del horizonte vi rastro de Rivas Moure ni de otras gentes de su calafia. A pesar de
que duraba auin la tornafiesta de la Peregrina, ellos se habian retirado huyendo del
mundanal ruido.

Al recogerme a casa para cenar, encontré a mi madre agitadisima: hasta que me esperaba
en la escalera para desahogar mas pronto.

-¢No sabes? -dijo precipitadamente-. Todo se vuelve lios. Ahora vamos a tener huéspedes
en la Ullosa. Yo salgo para alla mafiana en el coche de la tarde, y ellos pasado en una
carretela que alquilan. jBonito jaleo se me prepara! Y me parece que alld no tengo
azucar, y que se me acabo todo el dulce de pera. No sé como voy a salir del compromiso.
Solo esto me faltaba: encontrarme con tu tio y su mujer a cuestas...

-¢Cémo? -pregunté no menos alterado que mi madre-. ¢Dice usted que mi tio y su mujer
se van a la Ullosa? ¢Pero por qué? ;Qué novedades son esas? ¢Usted los convidd?

-¢Convidarlos? Chiquillo, ¢qué dices? ;Qué novedades han de ser? Canguelo...
celotipia... o como le llaméis al miedo, para no llamarle por su verdadero nombre. Esta
Felipe que no le llega la camisa al cuerpo con lo que decia ayer La Aurora y con todos los
belenes y desafios de estos dias atras. A mi modo de ver, recela que los de Dochan se
proponen inutilizarle o matarle, para que no les haga sombra y puedan ellos cortar la
carne a su santo gusto... Esta con esa aprension que no ve por donde pisa.

-¢Pero se lo ha dicho a usted?

-iHombre! no; él le echa la culpa a la enfermedad, y sale con que los médicos le mandan
respirar aires de campo...; y como al Tejo no quiere ir, porque no le da la gana de hacer
las paces con el suegro, mira por cuanto no me cae a mi la pejiguera...

-Mama, ¢qué importa? -contesté calurosamente-. Ya les obsequiaremos lo mejor que se
pueda. Lo que hay de cierto es que no es muy airoso para mi tio el largarse ahora.
Creeran que esta muerto de miedo...

-iYase vel... Y creeran la verdad pura -confirmé mi implacable mama.

Al dia siguiente sali6 en el coche de linea, dejandome a mi el encargo de acompafiar a los
tios en la carretela. Protesté, aunque la comision me sabia a gloria; pero al advertirme que
era «encargo expreso de Felipe», dejéme convencer, y a las seis de la mafiana me vi
encerrado en la estrecha carcel de un cajon sustentado en cuatro ruedas, frente a la mujer
querida, respirando su atmosfera y sintiendo por vez primera, desde el famoso vals del
Tejo, un afio hacia ya, el contacto de sus finos piececitos y de su cuerpo delicado;
contacto que me crispaba los nervios y me haria olvidar toda moderacién, si el recelo de
angustiarla no me sirviese de poderoso freno...



A medida que apretaba el calorcillo y el polvo de la carretera subia en rafagas turbias,
metiéndose por las ventanillas del carruaje, mi tio, acometido de suefio o de modorra,
recostara la cabeza en el rincén, y cerrara los parpados. El sol, colandose al través de las
cortinas de percal, introducia, por donde estas no ajustaban, una flecha de luz, que bafiaba
el rostro del hebreo -donde se advertia cierta demacracion- y su cuello, salpicado de
placas rojizas. Asi adormecido, con los ojos cerrados y algo retraidos hacia el créneo, la
boca apretada y las ventanas de la nariz llenas de transparente sombra, parecia un
cadaver, y por vez primera se fijo mi pensamiento en la hipotesis de la muerte natural de
aquel hombre, Unico obstaculo a mi dicha. «Esta enfermo en realidad: se me figura que lo
que tiene es serio. Ha cambiado mucho, ahora lo noto. Su tipo era sanguineo y fuerte,
mientras que en la actualidad tiene un aspecto de mortificacion...». Y después de volver a
mirarle, yo discurria: «No lo puedo sentir. Si se muere, casi digo que la acierta, dejando a
su mujer en libertad y a mi a la puerta del ciclo».

No sé si Carmen interpretd la expresién de mi rostro: lo cierto es que me mird de un
modo raro e indefinible, Ilevando los ojos de su marido a mi, y de mi a su marido. La
conversacion se arrastraba: apenas si trocabamos alguna palabrilla, adormilados y
enervados por el calor y el polvo, mecidos por la trabajosa oscilacion del coche, que casi
no movian los jacos rendidos de otras viajatas y agobiados de tdbanos y moscas.
Abanicabase mi titi, y la brisa que levantaba su abanico enfriaba el sudor en mis sienes,
causandome una sensacion deliciosa...

Llegamos a mis dominios a las tres, exhaustos de fatiga, como si hubiésemos hecho a pie
la jornada... Mi madre nos esperaba ya y tenia preparados refrescos, leche, fruta. La tarde
la pasamos gratamente fuera de casa, mi titi de bata de percal y sombrerdn de paja tosca,
divirtiendose mucho con el gallinero y los establos -pues en mi humilde casita
patrimonial no existian jardines, aunque pegados a la tapia crecian rosales, celindas y
geranios, flores vulgares con que armé un ramillete para regalarselo a Carmifia-. El
reposo después de la sofocacion del viaje; la serenidad de la naturaleza, que siempre se
comunica al espiritu; la libertad y amenidad del campo, prestaban a mi tia un poco de
animacién, algo de carmin en las mejillas, y agilidad de los movimientos, infundida por
la certeza de que no atisbaba la sociedad. Mi tio, quejandose de dolor en los huesos, se
habia tumbado en un sofa, y Carmen, mi madre y yo quedamos duefios de la huerta.

Aquella tarde, y también al otro dia (el lugar, la ocasion y mis afios explican, si no
disculpan, el fendmeno), rompiose algun tanto la valla del respeto interior que ofrecia a
mi titi en holocausto; hizo la sangre su oficio, y noté con terror que si antes me dominaba
al tenerla proxima o encontrarme a solas con ella, la inmunidad habia desaparecido, y el
amor dantesco ya se revelaba vivo y humano, como arraigado en las entrafias. Sentiame
capaz de incurrir en desacatos, no sélo indelicados, sino odiosos, que me enajenasen para
siempre una voluntad secretamente mia, y me abochornasen después. Me temia a mi
mismo, como temen los propensos al suicidio acercarse a la boca de un abismo o sacar el
cuerpo fuera por la barandilla de una torre. Me proponia vencerme en absoluto; pero no
estaba seguro de conseguirlo, a menos que me ayudasen las circunstancias.

Diré de qué horrible manera me ayudaron.



Al tercer dia de nuestra estancia en la Ullosa, mi madre y mi tio salieron juntos con
objeto de ver algunos sembrados y majuelos, orgullo de la cultivadora. Ambos iban de
sombrero de paja y sombrillas de crudillo, forradas de verde. Yo me quedé leyendo y
sofiando, encendida la sangre con la idea de que Carmifia estaba a pocos pasos de mi, en
la soledad de aquella casa, donde sélo se cria el pesado zumbido de las moscas, y alguna
que otra vez, a lo lejos, la orgullosa, retadora y melancoélica voz del gallo en el corral. El
sol, el silencio, el misterio de las ventanas entornadas para procurar un poco de frescura,
eran incentivos de mi imaginacion, gotas de lava derramadas por mis venas. jTenerla alli,
tan cerca, y no cerciorarme de que positivamente me queria! Y el caso es que se me
figuraba que si ella viniese y me diese de palabra, s6lo con una palabrita, el balsamo
consolador de la esperanza y de la promesa, aquel entendimiento y aquella inquietud
dolorosa se desvanecerian en un soplo.

¢Donde estaria? Encerrada en su cuarto, de fijo, por no encontrarse conmigo a solas. En
estor pensaba, cuando prestando atencion, oi su voz en el establo, a mis pies. Los
establos, en la Ullosa, forman la planta baja, y encima dormimos los racionales, por lo
cual mi madre sostiene que no existe en el mundo mansion que retna tales condiciones
de salubridad. Yo atendi a la voz, que pronunciaba carifiosos adjetivos en dialecto,
palabras tiernas: no tardé en comprender que iban dirigidas al recental, cria de la vaca, la
madre habia salido sin duda a pastar al monte, y el ternerillo, sélo en la cuadra, mugia
saudosamente, a pesar de decirle mi tia tantas cosas dulces, y de ofrecerle pan. Dudé al
pronto, pero por fin descendi al establo, y a despecho de la media oscuridad que en
semejantes sitios reina, divisé a Carmifia con su bata de percal, remangada de brazos y
presentando al becerro un pufiado de hierba tierna y himeda. El gracioso animal sacaba
su hocico tibio y sedoso, pasandole: a mi tia por las manos la aspera lengua, y mojandola
de baba clara y pura como la de un nifio. Sus 0jos nos miraban candidos y asombrados;
sus doradas orejillas cortas se empinaban sobre su infantil testuz. Era imposible no
deleitarse con tan gentil y precioso bicho, y la titi me lo dijo en cuanto me acerque.

-iCosa mas monal... Tréele hierba, veras como se la zampa... Te digo que es una judiada
dejarlo solito. jPobrifio... anda, come, bobo, come!

La obscuridad del establo no me permitia ver a mi interlocutora sino de una manera vaga,
gue me alentaba a pronunciar palabras atrevidas. Y seguramente iba a deslizarme, cuando
entro, sudoroso y limpiandose la frente con la manga, un gafidn, el mozo de labranza de
mi madre, que nos presentd, muy envueltas en un pafiuelo de algodon para que no se
manchasen los sobres, diez 0 doce cartas y unos cuantos periédicos. Sali a la luz, miré los
sobres uno por uno, y como todos venian dirigidos a mi tio, se los entregué a Carmifia.
Los periddicos iba a guardarmelos; pero viendo entre ellos dos nimeros de La Aurora, les
quité la faja en un santiamén y busqué en el texto algo que se refiriese a nuestras
recientes tragedias, recelando encontrar alusiones a la precipitada marcha que bien podia
parecer cobarde fuga, y en efecto lo era, por parte de mi tio al menos. Lo primero con que
tropezaron mis ojos fue un articulo titulado: «Retirada vergonzosa». En él ponian a mi tio
de vuelta y media por haber tomado las de Villadiego. Y en el numero siguiente, otro
articulo, cuyo encabezado y contexto me parecieron harto graves. Rezaba el
epigrafe:«Los hijos de Israel, o un trozo de historia retrospectiva»; y alli, exhibido con



lujo de erudicion -robada sin duda a la cobarde complacencia de don Wenceslao Vifal-,
se hacia la descripcion fisica de mi tio, relacionandola con su origen judaico; se hablaba
de los judaizantes castigados por al Inquisicién, sobre todo del azotado Juan Manuel
Cardoso Muifio; se daba vaya a los «aristocratas» que mezclaban su sangre con una
sangre tan impura, y se establecia cierto paralelo entre la procedencia y las mafias de don
Felipe, el cual, no pudiendo prestar a usura como sus abuelos, se dedicaba a chupar la
sangre de la provincia. El articulo, aunque lleno de procacidad e insolencia, revelaba
mafia para eludir la denuncia ante los Tribunales, sin dejar por eso de mortificar, herir y
levantar roncha. No sé por qué, al arrugarlo con involuntaria ira, me atraveso la mente
este pensamiento: «;Sabré ella que esta casada con un judio?». Creo que me sugirio tan
mala idea la familiar palabra judiada, empleada por la titi para calificar el hecho de
separar al ternerillo de su madre. Ni siquiera reflexioné que si mi tio era hebreo, me
alcanzaba a mi la mancha de familia: y tendiendo a la titi el periddico, la dije: «Carmifa,
lee. Mira a donde llegan los rencores politicos».

Se asomo también a la puerta del establo, y leyd. La observé entre tanto. Sin duda la
lectura confirmaba presentimientos antiguos, repugnancias indefinibles hasta entonces,
estremecimientos del alma que no podian justificarse por ninguna razon material y
tangible. La aversion quedaba explicada ya. Aquella cara de judio no la dibujaba la
imaginacion antojadiza; su marido parecia un sayon... porque lo era; y el horror instintivo
acertaba mas que los razonamientos.

Devolviome el periddico sin pronunciar palabra, y subiendo la escalera, se encerr6 en su
cuarto con llave.

Mama y mi tio regresaron pronto. Comimos, y hasta dormimos un rato de siesta, pues en
el vallecito de la Ullosa, encerrado entre colinas, el calor, en las horas meridianas, era
intolerable. A eso de las cuatro vino mi tio a llamar a mi puerta, y entr6 en el cuarto,
diciéndome:

-Salustio... ¢Conoces tl por aqui cerca algiin médico formal y que sepa su obligacion?

-¢Aqui cerca? -respondi-. EI de Cebre no es malo; es un hombre estudioso y que se toma
interés por los enfermos... Una vez asisti6 a mama en unas anginas. Pero... ;qué sucede?
¢Esta indispuesta... mi tia?

-No... ¢(Qué distancia hay hasta Cebre?
-Hay tres leguas que andar, lo menos. No importa; enviaremos al criado.

-iBah! -respondi6-. No merece la pena. Iré a Pontevedra... es preferible. Lo que tengo no
vale nada probablemente. Por la mafiana tomamos una racion de sol mas que regalar; yo
traia ya la sangre quemada con los belenes de estos dias... y creo que se me ha arrebatado
la erisipela un poco. Se me han formado ampollitas... ;ves? -afiadié remangandose el
pufio de la camisa y ensefiando su brazo velludo-. Luego reventaran... El soleado es
dafosisimo para esto de los humores.



Sin duda a causa de la antipatia que me inspiraba el paciente, se me figuré muy,
repugnante el aspecto de las ampollas, y me cost6 algun esfuerzo fijar en ellas los ojos.
Ofrecime a ir en persona a Cebre y traer al médico si hacia falta. «<No -contestd mi tio-.
Voy yo a Pontevedra, ida por vuelta, a consultar a Sauco, que esta alli, segun he visto en
los periddicos. Pero se me figura que no hay necesidad. Con un poco de agua de vegeto
me pondré tan bueno. Hice una imprudencia en exponerme al sol de justicia de esta
mafiana. Tu madre se moria si no me ensefiaba la vifia nueva. Ademas estd uno
desazonado, porque aquella gente... En fin, cuestion de refrescos. Irritacion y nada méas».

No se volvi6 a hablar aquel dia del padecimiento. Ni yo pensaba en él, dedicandome a
estudiar en el rostro de Carmifia los efectos de la revelacion contenida en el articulo de La
Aurora. jAh! Se veian tan patentes como si los hubiese escrito un dedo de fuego en su
fisonomia. El esfuerzo de un mes para querer a su marido era inGtil; el desvio instintivo
se sobreponia ya, la naturaleza recobraba sus derechos, y al contacto del deicida
estremeciase profundamente la cristiana...

A la mafiana siguiente se me pegaron a mi las sdbanas. Me habian desvelado toda la
noche mis sugestiones de pasion y de odio, mis livianos pensamientos y la desazén de
girar en aquella especie de circulo vicioso o devaneo estéril en que consumia mis mejores
afios, la savia de mi cerebro, y las fuerzas de mi alma. Mientras corrian las horas
nocturnas, yo cavilaba si no seria mejor hacer de una vez algo, malo o bueno, disparatado
o0 razonable, pero decisivo; algo que pusiese fin a la situacion ambigua, rara y casi tonta
de enamorado platonico; algo, en suma, que me desentumeciese y me resolviese el
problema, aunque fuese echandolo todo a rodar. Fluctuando asi pasé, lo repito, de claro
en claro la calurosa noche veraniega, y s6lo al amanecer concilié un suefio letargico: de
modo que a cosa de las diez aln no me habia rebullido, ni por asomos. Incorporeme
sobresaltado al oir que entraba en mi dormitorio una persona que abrid de golpe las
maderas, arrojando sobre mis 0jos y mi cara un torrente de luz solar y exclamando en el
tono con que gritaria «jFuego!»:

-iSalustio, Salustio!

Abri los parpados, aturdido todavia. Era mama. Aungue embargadas mis potencias por el
suefio, presenti o adiviné que algo grave, gravisimo, ocasionaba su entrada en mi cuarto a
deshora y aquel extrafio acento. Me froté los o0jos, me estiré, movi la cabeza y vi que el
rostro de mama expresaba un sentimiento mixto: sorpresa, miedo, espanto y cierta
satisfaccion misteriosa... Se inclind sobre mi cama y dej6 caer estas palabras:

-¢Sabes qué ocurre? Salustio... ;sabes?

-¢Qué? No... ;como he de saber? Carmifia...

-iCarmifa! Si, jbuena Carmifia te dé Dios! Tu tio...

-¢Ha refiido con ella?... ¢La?...



-Tu tio -dijo enérgica y rapidamente- ha pasado la noche con calentura y dolores; cree
que tiene un ataque de erisipela, una inflamacion de la sangre...

-Bien, ¢y?...

-iY lo que tiene es el mal de San Lazaro!... -articulé mi madre, con los ojos dilatados de
horror.

XV

¢El mal de San Lazaro? -repeti sin comprender aun claramente el sentido de la tremenda
palabra.

-Bueno, la lepra -respondié mi madre emitiendo la voz entre sus dientes apretados y con
una expresion que no es posible imitar ni repetir.

La revelacion produjo su natural efecto. Mudo yo de estupor en los primeros instantes, y
silenciosa ella para dejar que me penetrase bien de la trascendencia de la noticia, nos
mirdbamos de hito en hito, y a fuerza de ocurrirsenos un tropel de ideas, no
formulabamos ninguna. Mi madre fue la primera a recobrar la palabra, y con el acento
dramatico de la mujer del pueblo que narra un asesinato de que ha sido testigo presencial,
dio salida al torrente de sus impresiones.

-Te digo que es lepra, tan cierto como que tu padre esté en la sepultura. Yo ya me lo tenia
tragado hace tiempo. No creas que me coge de susto. Pero estas cosas siempre afectan,
cuando uno las ve asi de realce. Felipe es el vivo retrato de la abuela... y, la abuela murié
lazarada también. ¢(No te decia yo que Dios es muy justo y no deja sin castigo las
fechorias?

-iMama, esta usted loca! -exclamé interrumpiéndola-. No puede ser; ese mal ya no existe;
es una enfermedad de otros tiempos, de alla de la Edad Media, y ahora ni se ve ni se sabe
que la padezca ninguno. Son desvarios; vamos, que no.

-¢Que nadie la tiene? ;Que no la padece nadie? -prorrumpié mama casi con furia-. Si,
fiate en Dios y no corras... En Marin te ensefiaria yo mas de cinco pobretes leprosos; y
esos no la ocultan. Lo que sucede es que en los sefiores siempre se llama erisipela o
humor herpético. Ni en el potro confiesan la verdad: jbuena gana! Y nosotros debemos
hacer lo mismo, porque es una mancha muy grande para la familia y una verglienza
horrorosa.

-Verglienza ni mancha, no -protesté-. ;Que culpa tiene nadie de sus padecimientos? El
estar enfermo no es afrenta -respondi, mientras en mis adentros una desazén involuntaria
me desmentia.



-jQué ideas tan disparatadas traéis de Madrid! -porfi6 mi madre con tenacidad
invencible-. ¢(No te parece verguenza ser de familia de judios y de lazarados? Hay cosas
que da risa oirlas. jSois mas extravagantes! VVergienza y grandisima; y si se corriese por
alli, te perjudicaria para casarte hoy o mafiana. TU erre que es erisipela, y de la erisipela
no te me sales. Pera yo quise decirtelo, primero por desahogar, segundo para gque vivas
avisado, y ademas para que me aconsejes lo que hacemos.

-¢Lo que hacemos? -repeti sin comprender el alcance de la pregunta.

-iPues claro! -repuso mama sorprendida-. ;Crees que me voy a quedar con la lepra en
casa, asi tan fresca y tan conforme? ;Crees que voy a exponerme a que se nos pegue?
iCualquier dia! Desde que me he convencido de que la cosa es lo que me figuré, ni paro
ni sosiego: les dejaria campanado en la Ullosa y me largaria yo a donde Cristo dio las tres
voces, contigo por supuesto.

-iPero mama, esa es una inhumanidad! -objeté alarmado-. jDejar a Carmifia sola con el
marido, en semejantes circunstancias! ¢Usted no conoce que no puede ser?

-¢Que no puede ser? -contestd mama admiradisima-. ;Y por qué? ;Qué obligacion tengo
yo de aguantar a Felipe ahora? Su mujer es su mujer; que lo asista, que para eso le tomd
de marido; ¢pero nosotros? ;Me haces el favor de decirme a qué santo lo habiamos de
sufrir? ¢ Qué le debemos? Nos ha despojado, nos ha robado...

-iChist!... No levante usted la voz... -pronuncié en tono suplicante, echandome de la cama
y buscando mis zapatillas y mis calcetines.

-Me ha robado lo mejor de mi legitima: como es la pura verdad, no hay por qué ocultarlo
-arguyé mi madre, a quien el pavor de la repugnante enfermedad hacia perder toda
nocion de prudencia, y hasta olvidarse de su propio interés-. Me ha dejado en cueros, bien
sabes que te lo he dicho, y lo que le sucede es castigo justisimo de Dios; ya te anuncié
que el dia menos pensado se lo encontraria tu tio encima de la cabeza.

-Mama -respondi pasandome el pantaldn-: no sabes el efecto que me produce oirte esas
disparates. ¢Conque Dios anda vara en mano sacudiendo a los que a ti te molestan?

-iDisparates son los tuyos! -replico ella intrépidamente-. ;Conque Dios no premia ni
castiga? ¢Conque Dios no les da a los picaros su merecido, aqui en este mundo y en el
otro? ¢Congue cualquiera puede hacer lo que se le antoje, coger el pan del huérfano y de
la viuda, y Dios le deja campar por su respeto? Salustifio, yo no se tanto como ta, ni he
estudiado, ni leo libros; pero ciertas cosas las entiendo lo mismo que los sabios... jy
pobres de nosotros si se precisase mucha sabiduria para entenderlas!

Abrocheme agitadamente el chaleco. No acertaba a entrar los botones en los ojales. Mis
torpes dedos se negaban a servirme. Renunciando a discutir con mama, en la seguridad de
no convencerla ni poder sacarla de sus convicciones biblicas, duras y rencorosas, mi
Unico deseo era ver a Carmifia, cerciorarme de la realidad del caso atroz, y discurrir por



donde se aminoraria la gravedad del conflicto. Pensaba en esto al hacerme
descuidadamente el lazo de la chalina, encontrandose ya mis potencias enteramente
despejadas, como suele ocurrir cuando nos sorprende a mitad del suefio una novedad
importante, que nos llama al terreno de la accion. Incierto de la verdad, y deseoso de
apurarla, me volvi hacia mi madre preguntando:

-¢Pero t0 estas bien segura de que es lepra, lepra auténtica? Tus conocimientos en
medicina...

-¢Que si estos segura? Como yo fuese medico, a ciencia me ganarian otros... jpero lo que
es a golpe de vista! Tengo yo ojo de diablo. Ademas, he visto lazarados mil veces. En la
Toja los hay a docenas. En Marin teniamos uno que venia diariamente a casa a pedir
limosna: traia su taza para el caldo, y nosotros le dejabamos otra llena en el portal;
porque comprenderas que se tomaban mil precauciones, y todas eran pocas. jA mi me da
eso una grimal...

-Pues, mama4, si lo tenemos en la masa de la sangre, quien menos debe asustarse somos
nosotros.

-Hombre... lo tenemos y no lo tenemos -replicé con su ildgico tesén-. Quien sac6 aqui
cara de judio es tu tio Felipe, y a él es a quien se le ha transmitido el mal. La prueba es
gue yo nunca tuve aprension de padecerlo, ni de que lo padecieses tu.

-Y entonces -argui-, ;por qué te empefias en que ahora aislemos al tio, si no hemos de
contraer la enfermedad?

-iPamplinas! -grit6 mi madre tercamente-. El preservarse nunca sobra. Lo primero somos
nosotros. El que se las arregle. Bien rico es: no le faltaran enfermeras ni médicos.

-Pero -insisti-, ;estas convencida?...

-iSi estoy convencida! jhe visto la Glcera!... jEsta mafiana tenia la ropa interior pegada al
cuerpo!

-¢Y él... sospecha?
-iNi por asomo! Erisipela y mas erisipela. Le echa la culpa al sol de ayer.

Yo estaba vestido ya, y me habia pasado por los sofiolientos ojos la toalla hdimeda.
Planteme delante de mi madre, en interrogadora actitud, como el que dice: «Bueno, ¢y en
qué gquedamos? ;Como desenredamos la situacion? Porque quiero saber a qué atenerme».

-Pues, hijo -declar6 maméa con su acostumbrada resolucién-; yo no soy de las que se
atollan ni de las que se quedan en la estacada. Esta misma tarde a Pontevedra, o ellos, 0
nosotros. Lo mas prudente y natural me pareceria que lo hiciesen ellos, en busca de
facultativo; pero como Felipe tiene un miedo que no ve a que le apaleen los de La



Aurora, acaso le dé por estarse aqui hasta Dios sabe cuando: tal vez hasta que se vuelva a
Madrid: ya ves tu si seria pacheca. De modo que si ellos no se afufan, somos tu y yo los
que esta misma tarde, por la diligencia, tomamos el portante sin dilacion. Ahi les queda la
casa, la criada, las ropas... que regularmente tendré que quemarlas toditas cuando tu tio se
marche, porque yo no me acuesto en sus sabanas; primero pido limosna para comprar
otras nuevas.

La oia aterrorizado. ¢De manera que iba a permanecer alli Carmifia, sola, con su marido
atacado de tan horrible mal?

-Mam@, vete tU, si quieres. Yo no tengo aprension. Me quedo para lo que haga falta.

-¢Que no te vienes? jPero estds de remate? ;Crees que voy yo a dejarte aqui, ni a
consentir que se te pegue el mal por locuras y quijotismos y bobadas? ¢Tantas
obligaciones le debes a tu tio que te juegas por él la salud? Salustifio, mira que no me
incomodes... TU te vienes a la tardecita.

-Tiempo perdido, mama... No he de ir.

-¢Como que no? -exclam6é mi madre, agotada ya su escasa provision de paciencia-.
¢Como que no? ¢ Se puede saber quién manda aqui?

-T0, en todo menos en esto -contesté deseoso de no enfadarla, y tuteandola en broma
como hacia muchas veces.

-No; no me vengas con guasas y con tonterias, que entonces me pongo ain mas frenética
-grit6 la vehemente criatura en tono indescriptible-. Has hecho cuanto se te ha antojado;
me has perdido el afio, y no te he dicho una palabra siquiera (lo cual no era verdad, pues
me habia dicho varias). Pero si ahora se te antoja coger la lepra por tu gusto...

-Por Dios, no alce usted la voz... Callese... jQue va a enterarse Carmifial

-Pues que se entere. jCaramba con tantos miramientos y tantos circunloquios! Yo no sé si
entiendo lo que te pasa con tus tios, pero estas hecho un sorbete para ellos, todo derretido
y acaramelado. A la fuerza Felipe te hace concebir que hoy o mafiana te protegera. No te
fies de él... y ahora menos, que por un orden natural... jNo te comprometas, te lo aconseja
tu madre!... Esos dias atras, en Pontevedra, te pusiste en peligro de que te anduvieran en
las costillas... Me viniste a casa con la mano izquierda estropeada... jAln tienes la sefial...
no la escondas! ;Y todo porque? jPor sostener el partido de tu tio contra Dochan! No
pensé que le quisieses tanto... Ahora vas a exponerte a ganar la muerte... jMandale a
paseo, que yo, para que acabes tu carrera, soy capaz de ponerme a servirl...

Decia estas incoherencias accionando y gesticulando mucho en tono ya suplicante, ya
colérico, hasta que por ultimo, cogiéndome por la solapa de la americana, lanzé el
ultimatum:



-Si no quieres obedecerme, a mi que hablo sélo por tu bien, te pego un bofeton... y no
tienes mas remedio que venirte.

La tomé en brazos, triunfando de su desesperada resistencia, y besandola en el pelo,
porque escondia la cara, contesté:

-Presentaremos la otra mejilla. jTendra chiste que me pegues sobre la barba! Mama, no
chochees, no desbarres. Ni td ni yo podemos salir de aqui dejando a tu hermano enfermo
y a su esposa sola con él.

-Pues ya veras si los dejo o no los dejo -respondié mama-. Y a ti hago que te ate el mozo
del ganado, y atadito te llevo.

La casualidad o la suerte lucieron que no se preciase echar mano de estos remedios
heroicos. El hebreo se presentdé a la hora del desayuno, como solia, pero muy
desmadejado y lacio, anunciando que aquella misma tarde, por el coche de linea, iba a
tomar el tren par a seguir a Vigo, pues comprendia que su estado de salud reclamaba
consulta formal, en toda regla. «Esta erisipela es molestisima. Es preciso atender al vicio
de la sangre, que se ha revelado ahora mas fuerte que antes de ir a la Toja, me parece.
Tengo entendido que Sanchez del Arroyo esta en Vigo dando bafios a su familia. Podré
saber su dictameny.

Yo, sin tocar al chocolate ni al vaso de leche que me habian puesto enfrente, consideraba
a mi tio con ardiente curiosidad, sufriendo esa fascinacién que ejerce sobre nosotros lo
horrible y lo repulsivo, lo que nos estremece y nos plantea el enigma del dolor y la
miseria humana. Queria leer en su fisonomia descolorida y como infartada, en su cuello,
sembrado de rojas flictenas, el secreto de la incurable enfermedad, transmitida de padres
a hijos, mejor dicho, de abuelos y nietos, disuelta en las gotas de sangre judia que corrian
por las venas de nuestra raza. «No sabe lo que tiene -pensaba yo-: ni ella lo sospecha
tampoco. jVaya una situacion y un caso! ;Qué haremos ahora? ;Se le dice o se le oculta?
¢Cual resultard mas piadoso: revelar la verdad, o encubrirla hasta el Gltimo instante? ¢ El
médico tendré valor para desengafarla? ¢Obrara piadosamente, encubriéndosela? ;Qué
va a ser de esta infeliz? ;Como soporta el asco y el miedo y la congoja? Una mujer que
siempre mir6 a su marido con repulsion invencible, ;qué serd ahora? En cuanto lo sepa,
la vida se le hace imposible». Y por virtud instantanea del terrible misterio cuyo velo se
habia descorrido para mi, noté en mi corazén y en mis sentidos un cambio singular. La
vez del juvenil y ardoroso deseo que me torturaba pocas horas antes, percibi una especie
de adormecimiento de la vida sensitiva: pareciome que se purificaba todo en mi; que
podia mirar a Carmifia como se mira a los angeles, anafroditas de suyo: es mas: la idea de
su forzada convivencia con el leproso, me infundio esa pureza o frigidez que se desarrolla
a la cabecera de un enfermo grave, al pie de un lecho de muerte, en los supremos
instantes dolorosos de nuestra pobre y flaca humanidad. Senti mi amor mutilado o
deparado -conforme se entienda- y me parecid, al ofrecer aquella gran oblacion intima,
que ya estaria asi hasta la consumacion de los siglos; que me habia purificado para
siempre.



A la tarde les vi marchar con la desesperacion de no poder acompanarles, de no haber
trocado dos palabras a solas con Carmifia, de no saber si mi madre se equivocaba, y de
perder de vista al ser querido cuando le esperaban horas tan crueles. Las fibras mas
profundas de mi alma me dolian al despedirme de la mujer ligada a aquel hombre
sentenciado a espantoso género de muerte. Presentia su calvario, adivinaba mis torturas, y
temblaba por ella en muchos terrenos. ¢No era contagioso el mal? ;No caeria sobre su
cabeza como el rayo? ¢No iba ella también a ser leprosa?

Asi que les hubo despedido mi la carretera, mi madre se volvié a casa. Con sus propias
manos acarred lefia, la apild, le puso cebo de ramas secas debajo, y prendiendo fuego con
mi papel retorcido empapado en petréleo, armo en el patio una fogarada idéntica a las que
hacen los muchachos en la noche de San Juan. Asi que crujio la lefia, mama arranco las
sabanas de la cama de mis tios (las sdbanas que estimaba tanto, hiladas y tejidas
caseramente del lino que ella misma cultivara); sacd las toallas, los vasos, las servilletas,
el mantel, los platos, los cubiertos, todo cuanto habia servido para los huéspedes, y sin un
momento de vacilacion, de prisa, a brazados, lo arrojé a las llamas. Quedaba en el cuarto
de los huéspedes un pafiuelo que titi llevaba al cuello, un pafiuelo de seda. Lo arrojo
también; y hasta que el fuego no lo hubo consumido todo, derritiendo el metal blanco y
estallando el vidrio, no se retird de alli la inquisidora.

XVI

No volvi a tener noticias del matrimonio lo menos en quince dias. jDecir lo que me
consumia y desesperaba entretanto! jOh falta de dinero, estorbo a cualquier grande
accion, remora invisible que nos sujeta mas fuertemente que todas las cadenas y prisiones
del mundo, eterna cortapisa de nuestros mejores impulsos, cable que nos amarras a la
realidad, matadora de los ensuefios y enemiga de la libertad como ningdn tirano! jlra de
Dios! jVerme con barbas, lleno de amor y de zozobra, saber que la mujer amada atraviesa
el mas amargo trance, y no ser duefio de ofrecerle ayuda, compafiia, consuelo!

A veces me calmaba un poco la esperanza de que mama se hubiese equivocado de medio
a medio, lo cual no seria sorprendente. Ella no era ninguna autoridad en medicina, ni
mucho menos, y su fogosa imaginacion y sus preocupaciones tradicionales podian
extraviarla. ¢Acaso hay lepra en el mundo? ;Acaso persiste esa enfermedad biblica y
gotica? ¢Quién se acuerda de San Lazaro ya? ;Ddnde vemos una leproseria? ¢Padece de
semejantes dolencias ninguna persona de cierta educacion, de regulares medios de
fortuna? ¢ No era pesadilla o calenturiento antojo suponer que mi tio la padeciese?

Transcurrida la quincena, una carta de Carmifia a mi madre me hizo entrever un rastro de
luz. Decia que el achaque de Felipe no presentaba mejoria notable; que Sanchez del
Arroyo no estaba en Vigo, y que deseosos de consultar a un medico de nombre, habian
resuelto adelantar unos cuantos dias el regreso a Madrid. «Felipe tiene aprension, mucha
aprension», afiadia la esposa. «Como le falta apetito y le molestan los dolores, discurre
que el facultativo a quien vea en Madrid le enviara, aprovechando lo que queda de otofio,
a algunos bafios o0 aguas que le sienten mejor que le sentaron los de la Toja. El cree que



estos estaban contraindicados, y que de alli procede todo su mal». Y a final de la carta,
como un inciso, afiadia: «Yo muy bien. Aqui he comido perfectamente, y los bafios de
mar me han repuesto». Estas indicaciones me hicieron cavilar: «jGenerosa mentira! -
pensé-. Su objeto es persuadirme de que no le faltan fuerzas para llenar los deberes de
esposa, por mas dificiles que sean. Ahi me dice con disimulo: -Sobrino, no flaquearé.
Verds cdmo tengo valor-. Pero a mi no me engafia. Comprendo mejor que nadie su
estado. jLa repugnancia, el asco, el terror, la protesta de la naturaleza contra una
enfermedad de esa indole! jUn matrimonio indisoluble! Imposibilidad de apartarse de él e
imposibilidad de acercarse...». Mi imaginacion, ya sin freno, bordd sobre este tema
crueles variaciones, representandome cosas hechas para crispar los nervios a quien los
tuviese mas adormilados y pacificos. ¢Pero creen ustedes que en mi fuero interno, me
resignaba a dejar marchar los sucesos como Dios quisiera? Nada de eso. Yo tenia mis
planes y mis resoluciones, que habia de poner por obra, sin dilacion y sin remedio. Como
que me proponia nada menos que ser el salvador de mi titi, y redimirla de aquella
espantable tribulacion. Yo me convertiria en angel de su guarda o en comparfiero de su
martirio. Mi amor, al depurarse, habia adquirido refinamientos y delicadezas mayores, y
me sentia modelo por cierto resorte caballeresco e ideal, que me impulsaba a todo linaje
de abnegacion.

No veia el momento de salir camino de la corte espafiola. Ansiaba -pienso que como
nunca- ver a mi titi, saber la verdad de lo que le pasaba, cuél era el estado de su salud y
de su espiritu, y ofrecerme y entregarme a ella sin reserva alguna. Cuando llego el
ansiado momento, mi madre se encerré conmigo para leerme la cartilla y encargarme que
hiciese... precisamente lo contrario de lo que tenia determinado hacer. «Por casa de tu tio
aporta lo menos que puedas. Pararas en la fonda de dofia Jesusa. Procura, mira que te lo
encargo, no verles; disculpate con que tienes mucho que estudiar; y si Felipe te da la
mano, no la cojas: con disimulo te apartas, fingiéndote distraido... ¢ves? asi -y mama
representaba a lo vivo la escena de hacerse el sueco-. Mira que ese mal se pega: y tu, para
mas, tienes la misma sangre que tu tio; al fin, digan los médicos lo que se les antoje, de
una casta somos, que no podemos negarlo; y no tendria nada de particular que donde
menos se piensa retofiase... Ojo, que te lo encargo. La posada la pago yo; no necesitas
andar complaciéndolo a él para que nos ayude: que si por buscar la herencia atrapamos la
muerte, esa si que es ruina. No, hijifio: que cada uno mire por si: no te metas en
aventuras, ni hagas el caballero andante».

Prometi seguir al pie de la letra tan sabios consejos, y emprendi el viaje, ansioso de
suprimir la distancia y plantarme de un vuelo en Madrid. En lo del hospedaje obedeci,
claro estd, instalandome en casa de dofia Jesusa, por mas que entonces desearia yo a par
del alma compartir la vivienda de mis tios; y no era que me propusiese ningun torcido y
siniestro fin. jSedme testigos de ello, arboles del soto de la Ullosa, que me visteis muchas
tardes entregado a suefios dignos del hidalgo manchego en los riscos de la sierral

La hora de llegada del correo no era a propdsito para visitar a nadie. jUna noche mas de
incertidumbre! Por la mafiana, en cuanto me fue posible, corri a la calle de Claudio
Coello. En el portal tuve un momento de escepticismo. Viendo a la portera que me
saludaba, apoyandose en su vetusta escoba; encontrando la escalera invariable, los



evonymus del patio nada crecidos, el aspecto de las cosas tranquilo e idéntico a si
propio... me aferré a la idea de la irrealidad del drama interior. «Ni hay tal lepra, ni tales
sacrificios, ni tal amor, si me apuran». Meti las manos en los bolsillos, dudé un segundo...
y al fin tomé la escalera, subiéndola de tres en tres escalones, como los chicos. Me
introdujo la criada en la sala... jGran polka bailada por el corazon!... Alzose el portier del
gabinete... y con verdadera sorpresa mia salié a recibirme... ¢quién pensard el lector? Ni
mas ni menos que el fraile moro.

-ijUsted por aqui, Padre!

-Més que usted de verme me admiro yo de encontrarme en el mundo de los vivos... -
contestd el fraile, cuyo aspecto confirmaba plenamente su aseveracion. Estaba
amojamado, verdoso, amarillento, y con los ojos caidos y mortecinos: su andar
dificultoso se apoyaba en una muleta de palo liso, sin cojin ni adornos de clavazon
dorada-. Ya no soy aquel Padre Moreno que usted conocid -afiadié tristemente-. Mi
robustez se deshizo como la espuma. Dos operaciones horrorosas he sufrido, ambas con
aplicacion de cloroformo; me han barrenado los huesos, y creo que me han extraido los
tuétanos a la vez. Si le digo a usted que un dia, al hacerme la cura, pregunté qué era
aquello que me sacaban... me contestan que unas hilas... jy era el tendén que llaman de
Aquiles, que salia deshecho! Pero ¢qué se le ha de hacer? Dios no quiso llevarme
todavia... y por aqui estoy. ¢Viene usted a saber de su tio?...

-Justamente... -tartamudeé-. Queria enterarme de como sigue, y saludar a Carmen.

-Pues no sé si ahora podra salir. Creo que estan haciéndole la cura...; y como puede
decirse que quien la hace es ella, porque nunca permite descansar en el practicante...

-De modo -pregunté articulando lentamente y fijando mis o0jos preguntones, casi
magnéticos a fuerza de irradiar voluntad, en los del fraile-; de modo que sigue su curso el
mal?

-¢La erisipela? -contesté Aben Jusuf cruzando con sobrehumano vigor su mirada con la
raia-. Sigue, jpues claro estal...

-¢La erisipela? -pronuncié, ya enteramente seguro de lo que pretendia averiguar, es decir,
gue mi madre no se habia engafiado y el fraile también lo sabia.

-La erisipela, el padecimiento que se le declard este verano en Pontevedra -dijo él con
serenidad.

-Oiga usted, Padre -supliqué, inspirado por una idea repentina-. ¢Quiere usted hacerme
un favor? Ya que en este momento no me es posible ver a los tios... véngase usted a dar
un paseito conmigo... y a tomar una taza de café.

-jAy! jPaseito! jUsted cree que habla con el Silvestre Moreno del otro verano! -
respondiome con melancolica resignacion el fraile-. Con esta pata coja no podré andar



como Dios manda lo menos en diez meses... Vaya usted aplazando el paseo para
entonces.

-Pues véngase usted a mi fonda... La verdad por delante: necesito hablar con usted en
reserva. Tomaremos un coche, y no tendra usted que estropearse la pierna mala.

-¢Y a qué necesita usted celebrar semejante conferencia? -interrog6 el moro vendiéndose
caro, y manifestando cierta coqueteria espiritual.

-Pues figurese usted que se trata de hacer confesion -respondi llevandole el genio.
-iConfesion! Estan verdes... -objetd moviendo la encanecida testa.

No obstante, logré persuadirle a que se viniese conmigo. Servile de apoyo hasta que nos
metimos en un simon, y creyendo que era el sitio mas seguro para hablar, tomé por horas
el coche y le mandé ir al paso por la ronda. Y alli, encajonado, alentado por la
proximidad material, que tanto ayuda a la expansion, me expliqué con entera franqueza.
La lealtad de mis prop6sitos me prestaba energia.

-Padre, usted sabe mejor que yo lo que el marido de Carmen padece. Usted conoce esa
enfermedad al dedillo; ha estado usted en Africa, ha tenido mil ocasiones de verla, de
saber que es contagiosa, y que es mortal. No me lo niegue.

-Lo que no me explico -contestd el fraile arrugando el entrecejo- es cOmo se encuentra
tan enterado el caballero Salustio. Eso si que me admira.

-Lo sé -dije sonriendo desdefiosamente-, no por ninguna indiscrecion epistolar, como
usted esta figurandose, sino porque en nuestra familia esa enfermedad es hereditaria; salta
una generacion, y se presenta cuando menos la esperamos. Hay en nosotros sangre
israelita, y tenemos por ella ese legado cruel.

-Bien cruel, efectivamente -respondio6 pensativo y apiadado el Padre-. Es cosa tremenda,
y crea usted que si yo conociese ese antecedente antes de casarse Carmen, la diria:
«considera a lo que te expones...».

-¢Lo ve usted? -exclamé triunfante-. ; Ve usted como acertaba yo al opinar que esa boda
era un atentado y un desastre?

-Poco a poco. Tantos como desastre y atentado, no. Usted cree que la vida ha de
componerse de una serie de dichas y venturas, y en eso se equivoca mucho, porque la
vida es una prueba, y a veces una sucesion de pruebas que acaba con la muerte. A su tia
de usted, la sefiora de don Felipe, le envia Dios una prueba méas dura y mas amarga; pero
ya sabe Dios dénde hiere, porque ni su alma es del temple comdn, ni ella esta cortada por
el patron de la mayor parte de las sefioras. Carmen es la mujer cristiana, se lo dije a usted
en cierta ocasion... precisamente cuando tuve el gusto de que nos conociésemos...; Yy Si
yo, hablando humanamente, preferiria que hubiese sido dichosa aqui y en el otro mundo,



como confesor diré a usted que no lamento demasiado verla en este apuro, porque es un
medio de que luzca en todo su esplendor la hermosura de su alma.

-Padre Moreno -objeté con acento hosco y dolorido-: es usted tan buen fraile, tan buen
fraile... que ya no tiene entrafias ni corazon. A fuerza de virtud, suprime usted la
humanidad, como quien suprime un estorbo, o la pisotea como a un bicho. No contento
con eso, se mira usted en el espejo de su propia perfeccion, hasta el extremo de
desconfiar de los simples mortales, juzgandoles radicalmente incapaces de intencion
honrada y de limpieza de propdsitos. jApuesto un duro a que no consiente usted en lo que
propongo!

-¢Y usted qué va a proponerme? Sepamos. Por supuesto, en su juicio acerca de mi hay
manifiesta exageracion; vamos, que me ve al través de un cristal tefiido de colores
enteramente fantasticos. Usted, sefior positivista, hace del Padre Moreno -que es la
misma prosa, el hombre mas a la pata la llana- uno de esos frailes de drama o de noveldn
por entregas; si me descuido, me atribuye que vengo a prenderle para entregarle al
Tribunal de la Inquisicion. No tengo pizca de Torquemada: soy bastante razonable... me
parece.

-Pues ya que se juzga tolerante y, humano -argii-, veremos cémo toma la proposicién
que yo voy a dirigirle. Usted saldra de Madrid dentro de pocos dias, segun entiendo.
Ademas, no esta usted en situacion de cuidar enfermos, sino de mirar por si mismos y
reponer algo, si es posible, los quebrantos de la salud. Carmifia se queda aqui sola... peor
que sola; bregando con un enfermo asqueroso, expuesta a que desfallezca su animo, y a
que, con todo su heroismo, sus fuerzas le hagan traicion. Pues bien; no se oponga usted a
que yo la ayude en la asistencia de su esposo.

Una carcajada, no amarga e irénica, sino muy franca, sorprendente en un hombre débil y
dolorido aun, broto de los labios del Padre Moreno.

-Usted perdone que me ria -dijo-, pero es que no lo puedo remediar. jNaranjas con el
alumno de ingenieros! Tengo que reirme, y mejor es que me ria que no que me formalice
y armemos la de Roncesvalles. De modo que usted cree que su mama le envia aqui para
hacer de hermana de la Caridad? Y otra cosa, amiguito. ¢Piensa que los cuidados de usted
complacerian al infeliz paciente como la asistencia tiernisima de la esposa amante?

-Ea, Padre Moreno -exclamé saliendo de mis casillas, como solia siempre que me
arrollaba el fraile maldito-: a mi no me venga usted con retoricas de pulpito, ni me trastee
con palabritas insidiosas. Ya sabe que yo estoy en el secreto: Carmifia es una esposa
honrada, la méas honrada de todas las esposas del mundo; pero no puede ser una esposa
amante... jy la razon me parece bien sencilla! porque no esta enamorada de su esposo.

-Y de usted si,¢verdad? -replicé ya en tono de mofa punzante el Padre Moreno.



Titubeé. Estaba cogido. Yo protestaria, pero... la verdad es que el Fraile habia dado en el
hito y traducido mi pensamiento exactamente. Para salir del apuro, resolvi meterlo todo a
barato por el lado del honor y la delicadeza.

-¢De modo que usted supone que en esta proposicion mia hay malicia, hay algin fin
dafiado, algun siniestro propdésito? ¢Me juzga usted tan real? ;Me atribuye ni la sombra
de una idea ofensiva para Carmen: Le juro, Padre -puede que usted no lo crea ni se fie de
mi palabra-, que hoy por hoy es sagrada para mi la mujer de mi tio; que usted no estara a
su lado con mas pureza que yo. Si se muere su marido, me casaré con ella; entretanto,
seré su hermano, y hermano més respetuoso no lo ha tenido ninguna mujer desde que hay
mundo y fraternidad.

El Padre se revolvio en su asiento, afianzando con dos dedos los anteojos que usaba
desde que la enfermedad le habia acortado la vista. Luego se remangd la manga del sayal,
como si quisiera pegarme, movimiento familiar en él; y en seguida me mird y volvio a
soltar la risa.

-jCaramelo! No puede negarse que es usted muy chusco. No tenia usted precio para actor
cémico, sefior mio de mi mayor respeto. Vamos, lo dicho; es usted de oro, y de plata, y
de todos los metales preciosos. ¢Pero no comprende, inocente, que yo, que ni soy director
de su conciencia de usted, ni presumo que su conciencia de usted gaste el lujo de tener
director, no necesito enterarme de si usted lleva intenciones limpias o sucias y va con
buen o mal fin? {No conoce que eso a mi no me preocupa, sino en cuanto le considero
préjimo? Por usted me alegraré de que sea verdad... y la cuestion de conciencia, aqui
termina. Si con algun titulo pudiera yo meterme en esta danza, seria como amigo de
usted, para desengafarle y, quitarle las telarafias de los ojos. S6lo que no querrd usted
consentir la extirpacién de esa catarata moral; y entonces, el cirujano no tendra mas
recurso sino dejarle con su padecimiento, hasta que venga la experiencia y le opere.

-¢Y en qué consiste mi catarata, vamos a ver? -pregunté algo preocupado por el aplomo y
seguridad del fraile.

-Pues... ¢quiere usted saberlo? ;Se convencerd? ¢ No me saldra echando por las de Pavia?
-Ni por pienso... Diga usted.

-Consiste su catarata en que cree usted que Carmen puede desear que la ayuden a asistir a
su marido, y no es cierto, porque Carmen aspira a llevarse ella sola la gloria de la
asistencia; consiste en que cree usted que Carmen aborrece a su esposo, y Carmen le ama.
Estos son sus errores, sus cataratas morales. ;Cuanto va a que no las he batido?

-iPadre! -exclamé-, perdemos el tiempo en conversaciones tontas. Lo perdemos
lastimosamente: siento decirselo. Porque usted me habla como a un nifio de tres afos,
prescindiendo de que hace bastantes mas que tengo uso de razon; y por lo tanto, no puede
convencerme. Desautoriza sus palabras la falta de sinceridad.



-¢De sin-ce-ri-dad? -deletre6 picarescamente el fraile.
-¢No esta usted asegurando que Carmifia ama... -asi, textualmente-, ama a su marido?
-Y me ratifico en ello.

-Pues yo insisto, Padrecito Moreno...; por ese camino no se va a ninguna parte. Mis 0jos,
mi juicio, mi inteligencia, que no me la ha dado Dios para adorno, sino para que me guie
y me sea (til, gritan a voces lo contrario. Padre Moreno, no le molesto a usted mas.
Ahora me toca a mi: se ha acabado nuestra conversacion.

-iEh! jCaramelo! -exclam6 el Padre con uno de aquellos chispazos de vigor que
revelaban al antiguo Aben Jusuf-. jPoquito a poco, que de Silvestre Moruno nadie se
despide asi! Fraile soy, a mucha honra, y también hombre de verglenza y de verdad. Le
he dicho a usted que Carmifia ama a su marido... y usted me sale con que no le amaba.
Pues acuérdese usted de lo que le aviso: hoy le ama... y el tiempo se encargara de
probarle a usted mi veracidad. Cuando se lo pruebe jnaranjas! me debe usted una
satisfaccion. La de reconocer que ha sido bastante terco.

-Entonces... le han vuelto a Carmen el corazén del revés, como un guante.

-Exactamente. ;Cree usted que no puede ser? jVaya si puede, sefior mio! Hace media
hora que hablamos como cotorritas, y no nos entendemos, ni trazas, porque tampoco
entendemos el mundo ni la vida de la misma manera. Usted cree que no hay en esto de
las relaciones conyugales mas que el capricho, la golosina de la imaginacion, el frenesi de
los sentidos... 0 una chifladura muy superferolitica, de esas que se leen en los versos o se
cantan en las Operas; y que si inspira cierta prevencion un esposo robusto y sano, doble
repugnancia ha de infundir el mismo esposo lleno de lacras, herido por la mano de Dios
con un mal repugnante e inmundo. Pues ahi vera usted las consecuencias de ser pagano,
como lo es usted, por desgracia. La persona que tiene un alma disciplinada por el
cristianismo, lejos de aborrecer el sufrimiento, ve en él la ley universal, la gran norma de
la humanidad, que s6lo nace para sufrir y para merecer otra vida mejor que esta. Me ha
contado fray Ceferino Gonzalez -porgue yo no soy, sabihondo, soy un pobre tedlogo, y
santas pascuas- que ahora los fildsofos mas de moda, aun entre ustedes mismos, los
racionalistas, reconocen esta verdad, y estan conformes en que el mundo no es mas que
un abismo de dolor, y que hay un velo de ilusién que nos lo pinta de diferente manera,
extraviandonos y haciéndonos perder de vista la realidad. Pues la verdad que ahora, al
cabo de los afios mil, descubren los filosofos flamantes, la tenemos olvidada de puro
sabida los cristianos. Al convencernos de que el dolor es la ley, y que nadie la elude, se
nos desarrolla una virtud llamada caridad. Si a la caridad se afiade la gracia, se nos
inmuta el corazén, y amamos el sufrimiento, la enfermedad y la muerte. ;Usted dice que
el padecimiento del marido de Carmen es asqueroso? jYa lo creo que lo es! No lo sabe
usted y si se acercase a asistirle, se me figura que toda la resolucion de que hace usted
alarde iba a llevarsela el diablo. Bueno; pues en la Edad Media, ese mismo mal existia y
abundaba, y era acaso mas repugnante que hoy, porque no habia para combatirlo tantos
medios cientificos como actualmente; tantos desinfectantes, verbigracia. Y las Santas y



los Santos mas grandes de la Iglesia estaban -permitame usted la frase- enamorados, o
que se dice enamorados, de los leprosos. Les daban los nombres mas carifiosos y tiernos;
les consideraban como a hijos o hermanos. Eso, dird usted, es contra la naturaleza
humana, que busca lo sano y lo hermoso, y rechaza lo que mortifica los sentidos. Pues ahi
vera usted, jcaramelo! Por eso le decia yo que no podiamos entendernos. Porque usted
solo ve la naturaleza y lo terrenal, y yo veo lo sobrenatural, pero realisimo, puesto que en
otros siglos se encontraba a cada paso, y en este todavia se encuentra.

-¢Y usted cree -pregunté sin darle crédito alguno- que a mi tia la ha herido esa gracia a
que se refiere?

-iVéayase usted al recaramelo! -me contestdé bruscamente el fraile-. No sé a qué gasto
saliva. No me entiende: estoy hablando chino... La experiencia le ensefiara.

-¢Vuelvo, sefiorito? -dijo el auriga, cuando toqué al vidrio del clarens.
-Si; Claudio Coello... nimero tantos...
-¢O quiere que le lleve a otro sitio, Padre?

-Si le es lo mismo, déjeme en la puerta de San Carlos.

XVII

La experiencia, si... pero, ¢como me iba a gobernar para adquirirla? Porque era
permanencia se me figuraba ingrata en demasia. Resolvi esperar al domingo para pasar
alli cierto tiempo y sacar algo en limpio acerca del actual estado de cosas.

No me faltaba conversacion en la casa de huéspedes, porque conviene saber que Luis
Portal, ya duefio de su diploma, pero no colocado todavia, no se habia movido de Madrid,
donde al llegar yo, le encontré... joh asombro! refiido, enteramente refiido con la inglesa.

-Pero chacho, ¢como ha sido eso? -preguntele atdnito-. jSi estabas hecho un arrope
manchego! jSi no se te podia resistir!

-jAhi veras ta! -respondio el oportunista, agarrandose febrilmente a mi brazo y paseando
conmigo, arriba y abajo, por el reducido cuartuco-. Eso te probard que soy todo un
hombre, y que no me dejo llevar de la fantasia, ni del capricho, ni de la pasion. Si
tomases ejemplo de mi, mejor te fuera. A mi no me arrastra el corazon, o lo que sea, a
cometer insensateces y a comprometer mi provenir.

-Bueno; déjate de filosofias, y vengan detalles. ¢Por qué has tronado con tu Mé?



-iHijo!... Por trescientas mil cosas. Mejor dicho, no... s6lo por una... pero menudita.
iBagatela! La sefiorita Baldwin queria... jno se le ocurre ni al diablo! queria casarse
conmigo. Y no para mas adelante, cuando yo tenga unas miajas de porvenir, cuando me
abra mi surco... Ahorita, inmediatamente... Para irnos juntos a Ciudad Real, adonde
estoy, destinado.

-iHombre!... ;Pues no decias que M& no pensaba en casaca, y que era una mujer superior,
y asi y andando?

Mi amigo me mir0 con sus ojos ardientes, hinchados y cercados de negras ojeras.

-Eso parecia... Cualquiera lo hubiese pensado... Pero, hijo... asi que me vieron metido en
harina, me echaron la red. Fue una conspiracion sumamente curiosa, en que toda la
familia Baldwin tomé parte. Dieron por hecho que nos casdbamos: ya conoces el sistema.
Los chiquitines me llamaban brother; la pastora me decia a veces: «Luis, hijo mio...».
Abusaban de mi como si ya tuviese puesta la coyunda; me empleaban sin escrdpulo y sin
duelo en sus obras de propaganda y evangelizacion, y yo quisiera que me vieses ocupado
en corregir pruebas de un folleto titulado La gran crisis, donde se profetiza que el jueves
5 de marzo de 1896 serén arrebatados al cielo, sin morir, jciento cuarenta y cuatro mil
cristianos!

-iBah! Exageras.

-iQue he de exagerar! No te rebajo un cristiano de los ciento cuarenta y cuatro mil. Aqui
conservo ejemplares del folletito, parto de la musa de mi reverendo ex suegro el sefior
Baldwin, o, mejor dicho, de la pastora. Mira ese grabado: la mujer encarnada sobre la
bestia bermeja. jQué mono! Representa a Roma. ¢No ves la tiara?

-Pero entonces, aquella sefiora Baldwin tan fina y tan lista... ¢esta loca, o qué?

-Yo0 no sé qué responderte. Es una cosa muy rara. Creo que la cultura y la sensatez de esa
gente no pasan del exterior: hay un barniz simpatico, que encubre un fanatismo delirante
y una intransigencia cruel. M@, educada de otra manera, seria un encanto de muchacha:
no puede negarse. Porque hay alli tesoros... Pero le han inoculado el virus...

-iSanta Barbara! -exclamé cogiéndome la cabeza con las dos manos-. ¢ Pues no pretendias
haber descubierto en ella el ave Fénix... la mujer del porvenir? ;En qué quedamos? Veo
que se te han caido los palos del sombrajo completamente. jQué variacion!

-iQué quieres! -profirié con amargura Luis-. Yo tengo el defecto de ver claro...

-¢A ultima hora?

-iMas vale tarde que nunca! -afiadié con despecho-. He penetrado més alla de lat

cascara... y resulta que era de plaqué y saltaba al apoyar el dedo. Hoy por hoy, no sé si te
diga que prefiero el tipo de nuestra mujer ignorante y cerril a una marisabidilla como Mo.



Las cosas a medias, los conatos siempre tienen algo de aborto, cierto sello ridiculo. La
instruccion de M es embolada, es fiofia; solo sirve para confirmar preocupaciones, no
para desterrarlas dejando libre el campo intelectual. A Mo le han ensefiado a pintar, pero
sin estudio del modelo vivo, flores y pajaros Unicamente; Mé toca el piano... como
cualquiera; a Shakespeare lo lee, conformes... pero en edicion expurgada; M6 conoce la
historia de su pais... segin un compendio para nifios; en suma, chacho, cuando yo creia
encontrar su espiritu igual al de un varédn... me suena a hueco, lo mismo que el de las
demés hembras, y ademaés lo estorban unas florecitas de trapo y unos requilorios de altar
de convento...

-¢Y cuando has notado eso tu? -pregunté al oportunista.

-iBah! Inmediatamente -afirmé alzando los hombros-. Pero no queria convencerme,
porque... -Riose nerviosamente-. jEsto del amor es una cosa empecatada!

-¢ Y refisteis por eso s6lo?

-Refiimos -contestd Portal repentinamente exaltado y, echando chispas por los ojos y
lumbres por su amplia faz- el dia en que me planted la crisis e hizo cuestion de gabinete
la inmediata boda. Yo me solivianté... y ella no, al contrario: estaba mas serena, y mas
candida, y mas guapa que nunca... jErre en que hacia un papel desairado, y en que a su
edad ya su madre llevaba tres afios de matrimonio, y, habian nacido ella y William, el
mayor de los chicos... jEstuve por decirle que la indemnizaria del retraso! Desde que
empezamos la polémica, me tratd de usted... j'Y si vieses qué sonido tan particular, tan
seco, le daba al usted la muchacha! Yo, haciéndola mil reflexiones... y nada, tiempo
perdido... como si hablase a esa cama de hierro...

Callé un instante el oportunista, y sus cejas se contrajeron con sombria expresion. Al
cabo de algunos segundos afiadié con esfuerzo:

-Llegué a figurarme que esa mujer no me ha querido nunca. Si, adquiri el
convencimiento...

-¢Por qué se quiso casar pronto?

-iBah! Por eso no precisamente... Hay que fijarse en las caras, los gestos, la manera de
mirar... Lo que uno cuenta no da jamas idea de lo que ha sucedido. Quisiera que la vieses.
Parecia un mercader discutiendo un negocio... Aquel corazon es de berroquefia; es un
témpano, mejor dicho... jUn témpano! No sé como pude llegar a ilusionarme tanto al
principio, y personificar en M6 la mujer nueva nada menos. jCorteza, cascara, mentira!
Pero yo, en mis trece. De casaca no quise ni prometer, ni soltar prenda. jSi vieses con que
tranquilidad me despachd! Yo en la puerta, y ella de espaldas, rigida, sin Illamarme... Pero
se lleva chasco, que con Mathew tampoco se casa. jBuena gana tiene el mozo!

-Mathew... {Quién es ese? ;Un rival?



-Un cajero que se trajo de Inglaterra la compafiia Stirling. jUn inglesito mas antipatico! Y
piensa en bodas lo mismo que yo. Ya verd la sefiorita M6 cdmo se lleva chasco... Mathew
no se casa... jComo no se case con una botella de gin!...

Al hablar asi, el rostro de mi amigo se descomponia, contrayéndose de ira reconcentrada
y revelando oculto sufrimiento.

-Pues si resulta que M no es lo que ti sofiabas -le dije- debes alegrarte del trueno.

-Y me alegro... (Quién lo duda? ¢Crees que lloro? Asi que me largue a Ciudad Real...
bailaré de gusto. jVentaja mayor! Pero no todos se mostrarian tan enteros. Esto requiere
mi fuerza de voluntad.

No guise dar broma a mi amigo, porque me parecia crueldad manifiesta. Conoci que
estaba herido de punta de amor, tanto 0 mas que yo mismo; que rebosaba despecho y
amargura, y gque pacia de tripas corazon. Ya me encontraba yo versado en los misterios
del antojo amoroso, de ese diablo que se nos aloja en las entrafias y no nos deja vivir, y
figureme que la traduccion mas fiel y ajustada de ciertas biliosas melancolias, de ciertas
alegrias sin pretexto, y aun de ciertos desordenes en que vi caer a mi sensato amigo, no
tenian otra explicacion sino la de haberse quedado su alma cautiva entre los deditos de la
bella zagala evangélica.

Antes de avistarme con mi tio hablé confidencialmente al doctorcillo Saico, su médico
de cabecera desde que Sanchez del Arroyo habia interrumpido sus visitas, hunca muy
frecuentes, como de facultativo llegado ya a la cuspide de la reputacion. Al pronto intent6
mi paisano disimular conmigo y convencerme de que la enfermedad de don Felipe
Unceta no era sino una «degeneracion cutanea»; pero persuadido de que yo estaba en
autos, canto de plano el hombre. «Entonces, hijo, ya que lo sabes... Pero guardame el
secreto; es decir, guardetelo a ti propio; que si se enteran por ahi de que te viene de
casta... Por supuesto, t0 no tienes nada que temer. Si acaso, tus hijos; esta enfermedad
casi siempre salta una generacion. A veces también se extingue, a fuerza de tiempo y de
cruzamientos de sangre. Lo que va siendo raro es que se presente tan de mano armada y,
con proceso tan rapido como en tu tio. Esta... esta es de 6rdago. Ya se le van anestesiando
las extremidades. Los musculos empiezan a atrofiarse».

-Pero yo crei que no habia semejante enfermedad en el mundo.

-iVaya si la hay! Sélo que a esa clase de padecimientos, en las personas acomodadas, 10s
Ilamamos de dientes afuera dermatosis, degeneraciones cutaneas... y adelante con los
faroles. No son frecuentes, sin embargo, en la esfera social de tu tio los casos de lepra.

-¢ Y tiene cura? -pregunté con ansiedad, aunque presumiendo la respuesta.

-iCura...! El cura, hijo... si es buen catdlico ese sefior. S6lo caben paliativos. Y la cosa va

de prisa. A quien compadezco es a la pobre sefiora. Tu tio sera dentro de poco un montén
de laceria, como Job en su estercolero. La Edad Media en estos casos aislaba



rigurosamente, y dicen que a los gafos se les ponia al cuello una campanillita para que
huyese de ellos la gente sana. Hoy tendemos encima de ciertos males repugnantes un velo
de &cido fénico... y se acabd. Mucha desinfeccion, pero igual podredumbre. Y aqui tienes
un caso en que yo entiendo que procedia la disolucién del matrimonio.

Después de estas advertencias facultativas, cualquiera presume como iria yo de
preocupado cuando el domingo logré por fin tiempo y oportunidad de ver al enfermo y a
la enfermera... No sé qué frio misterioso me traspasaba los huesos al subir las escaleras,
al llamar, al entrar en el cuarto de mi tio... Encontrabase este arrellanado en un sillon, con
un periodico sobre las rodillas: sin duda acababa de leerlo. A su lado, titi hacia labor.
Cuando yo llegué, ella tenia la cabeza baja: asi es que lo primero que atrajo mis miradas
fue el rostro del enfermo.

Habia en él algo que impresionaba siniestramente, tal vez por su misiva inmovilidad,
pues noté que le faltaba el juego expresivo de las facciones, sin duda a causa de la atrofia
muscular de que hablara el doctorcillo. No estaba, sin embargo, ni muy desfigurado, ni
enflaquecido en demasia. Sus cejas y pestafias habian desaparecido casi, y en la parte
inferior de sus mejillas noté manchas lividas y siniestras. Mi angustia crecio al comprobar
la tremenda verdad del pronostico de mi madre. Era el mal sagrado y pavoroso de la
Biblia, que al cabo de tantos siglos caia nuevamente sobre la raza de Israel!...

Mi tio, al verme, hizo lo que acaso por suspicacia hacen todos los enfermos de finales
considerados contagiosos: me tendié la mano, ya algo retorcida por la gafedad, y mostrd
intencion de apretarmela. Yo no vacilé, y se la entregué explicitamente, llevado de un
instinto de delicadeza; pero, al tocar la suya, me subié una nédusea al galillo. El horror
tradicional a aquel formidable castigo del cielo surgia del fondo de mi alma, y mi diestra
se estremecio6 en la del leproso...

Titi se habia levantado para saludarme. También me alargd su manecita, cuyo contacto
me sorprendid, porque no estaba calenturienta. Entonces me atrevi a mirarla de frente, y
admiré el cambio de toda su persona. Ya no mostraba decaimiento, ni demacracion, ni
ojeras, ni aquel terror que se grabara en su rostro cuando en la Ullosa comprendié que era
de estirpe hebrea su marido. La vida brillaba en sus serenos 0jos; su tez, aunque no
sonrosada, tenia la tersura que presta el equilibrio de los humores; habia cobrado carnes,
y en sus brazos y talle observé dulce plenitud de formas. Su actitud misma se
diferenciaba completamente de la de antes. Ahora mostraba una tranquilidad resuelta, una
presencia de espiritu que casi podia confundirse con el gozo. Si yo conociese menos los
quilates del alma de la titi, creeria que la alegraba la enfermedad de su marido. Lo cierto
es que su transformacién la favorecia notablemente: era otra mujer, y mujer capaz de
inspirar todos los desvarios de la fiebre amorosa. Y, sin embargo, yo, que habia ardido
por la triste y desmejorada criatura vista en Pontevedra, hoy me reconocia perfectamente
duefio de mis sentidos: abismado en la idea de la enfermedad, no creia que pudiese mi
imaginacion inflamarse nunca en aquella atmosfera.

-Hoy nos acompafiaras a la mesa, Salustio -advirtié mi tio, dirigiéndose a su mujer-. Que
le pongan un plato. Vente todos los domingos: yo no puedo salir, y me daras



conversacion. Se aburre uno de estar asi sujeto, tan encerrado, tan privado del trato de
gentes...

-¢Y cOmo se encuentra usted? -dije, por decir algo.

-Hombre... jqué sé yo!... Salco siempre me anima, y se rie de mi... Dice que pasaré mal
invierno tal vez, pero que a la primavera estaré muy aliviado. Ya ves que ain me queda
buen rato de rabiar... Se me agarr6 de veras el condenado reumatismo, y como esta
complicado con la erisipela, de ahi se originan estos malditos fendmenos o
degeneraciones cutaneas... Lo peor de todo, que estd uno hecho un sucio; que no se puede
presentar ni en el Congreso ni en ninguna parte, hasta que empiece a quitarse esto del
pescuezo y de la cara... Vamos, que estd uno impresentable; y aqui en Madrid no se
admite la gente sino charolada y lustrosa... Lo siento, porque Dochén en el interregno se
despacha a su gusto y me hace por alli barrabasadas...

No contesté. iMe parecia tan comicamente funebre oir a aquel hombre sentenciado a
muerte interesarse por mezquindades de politica local!

-Si pudiese cuidar -afiadid-, ain daria mis vueltas por ciertos Centros, y divertiria a toda
aquella pandilla de los Dochanes, los Requenas y los Rivas Moure. Precisamente ahora
tienen descontento a don Vicente, y lo pasarian bastante mal si yo no estuviese
inutilizado.

La voz de titi se alz6 entonces, timbrada con la misteriosa sonoridad que indica que lo
que se dice sale del alma.

-No pienses en esas nifierias, Felipe -murmurd amistosa y eficazmente-. Piensa en tu
curacion, si Dios quiere permitir que te cures pronto. Alla los de Pontevedra que se
arreglen como gusten. Primero eres td. Yo no entiendo de medicina, pero me parece que
la condicion necesaria para sanar debe de ser tranquilizar el espiritu, ¢(no es cierto,
Salustio? Y cuando por casualidad nos viene un mal de esos que no tienen remedio...
entonces... jcada vez se necesita mas el sosiego del animo, la resignacion y el desprecio
de las menudencias!

Al decir esto, recogid el periddico, que se le habia caido a su marido de las manos casi
inertes; y comprendiendo sin duda la conveniencia de distraer su espiritu y quitarle de la
cabeza los pensamientos relativos a su mal, que pudieran abrumarle, fue preguntandome
mil cosillas de la Ullosa, de mi madre, de la huerta...

-iSi vieses el becerrito! -la dije-. ¢ Te acuerdas qué chiquitin? Podiamos llevarle en brazos
como a una criatura... Pues ahora se ha hecho un ternero hermosisimo. Esta casi tan
grandote como la madre...

La evocacidn de este recuerdo inofensivo y bucélico la hizo ruborizarse algun tanto.

-Carmen -indico el enfermo-: siento mucho frio aqui. ¢Por qué no enciendes?



La verdad es que el aire era templado y suave, y que no hacia la chimenea maldita falta;
pero sin duda el frio del hebreo era aquel que radica en la médula y gira por las venas
llevado por la aglobulia. Carmen accedio a su deseo prontamente: la lefia estaba colocada
ya haciendo pirdmide, y las satillas en su punto: con aproximar un fésforo basté para
conseguir en breve hermosa llama. Mi tio se acerco a ella, tendiendo los pies con
movimiento méas propio de la estacidn boreal que de un otofio tan benigno. Carmen y yo
seguimos charlando de la Ullosa. Otras veces, en presencia de su marido, no solia ser tan
intima y afectuosa nuestra charla. Ahora se notaba en su manera de cruzar la palabra
conmigo, que no sentia encogimiento alguno, que me hablaba... como se hablan los que
no tienen ningun secreto, nada sobreentendido, que el mundo debe ignorar.

Cuando més engolfados estabamos en nuestra inocente conversacion, en que el enfermo
tomaba alguna parte, aunque no mucha, como si el hablar le costase esfuerzo, de pronto
la titi saltd en la silla.

-Huele a chamusquina -dijo mirando alrededor y sacudiendo el borde de su falda-. ;Qué
es lo que arde, Salustio?

Me acerqué a la chimenea... y vi que lo que ardia, despidiendo humo y tufo insufrible, era
la zapatilla del enfermo, cuyo pie izquierdo se apoyaba casi en uno de los inflamados
troncos.

-iTio que se abrasa usted! -grité; y uniendo la accion al aviso, desvié la butaca y le pase
fuera del alcance del fuego. Su mujer, al hacerse cargo de lo que sucedia, se precipito, se
echo de rodillas y arranco del pie la zapatilla, por un lado medio carbonizada. Salieron
adheridos a ella fragmentos del calcetin, y por el tejido de algodén vi extenderse,
formando geométricas ondulaciones, la llama. En el sitio descubierto del pie habia una
Ilaga estremecedora... Carmen exhal6 un grito.

-iPero si te has achicharrado el pie! -exclam¢ alarmada, palpando la quemadura, que era
profunda y extensa-. j Te lo has abrasado!... jHasta huele a carne tostada!

-No puede ser... {Si no me duele! -contesté el enfermo.

-iTe digo que te has quemado!... -respondié ella con acento doloroso y compasivo-. No
muevas el pie, que voy a buscar balsamo, un trapo y una venda.

-Yo iré, Carmen; explicame dénde esta todo eso -pronuncie, ofreciéndome con solicitud.
-Gracias; tendrias que tardar... yo vuelvo en un instante.

Salié rapidamente, y, en efecto, al minuto volveria, trayendo lo necesario. Arrodillose
ante el enfermo, y con precauciones infinitas, mucho aplomo y mucho mimo, curé la

llaga, aplicandole el balsamo empapado en un trapo limpio, doblado en dos. De tiempo
en tiempo alzaba la cabeza con inquietud.



-¢Pero no sientes dolor ninguno? ¢ Ninguno, ni miaja?

-No, mujer -articuld el esposo-. Sin duda me ha insensibilizado los tejidos la erisipela.
Ese pie me parece que no es mio. No te tomes tanta molestia: haz con él lo que quieras,
por que no siente.

Vendado ya el pie, Carmen trajo un calcetin y paso todos los trabajos del mundo para
meterlo por encima de la venda. Logrolo; fue por otras zapatillas, y al cabo deposito el
lastimado miembro sobre un cojin, rodando la butaca al punto donde le parecio que el
enfermo disfrutaria del calor sin miedo a contingencia semejante. Al ejecutar estas
acciones, se acusaba de lo ocurrido. «Culpa mia... Por no mirar... A los enfermos no debe
perdérseles nunca de vista. Ya no volvera a sucederme, Felipe. Ahora quiera Dios que
venga pronto el doctor Sadco... No, no creo que deje de dar una vuelta por aqui esta
noche. Ya nos dird lo que conviene poner a la quemadura. Porque yo no me atrevo a
aplicar remedios sin que Sauco me los disponga».

Habiéndome repetido el enfermo con insistencia el convite de acompafiarles a comer,
hube de aceptar, temeroso de que mi negativa se interpretase como asco o miedo al
contagio horrible. Entre Carmifia y yo le ayudamos a pasar al comedor -pues decia que
guedandose en su cuarto le entraba murria-. No fue facil la traslacion. Aquel hombre que,
al abrasarse un pie, no habia sentido asomo de molestia en sus tejidos achicharrados,
tenia, al adoptar la posicion vertical, tan agudos dolores en los huesos, que en el momento
de incorporarse exhalé un gemido ronco, y luego una maldicion ahogada entre dientes.
Pasado el primer instante, quiso ir solo, y nos mandé que le soltasemos: asi lo hicimos, y
empezé a andar mirando fijamente hacia sus pies y tambaleandose...

-Felipe... -dijo la titi en suplicante tono- Felipe... por Dios... apdyate en mi. Tengo miedo
de que te caigas. Con el pie asi lastimado... Cogete.

Sostenido por ella, hizo la breve travesia, y al sentarse suspird profundamente, como
quien sale de una faena terrible. Antes de que empezasemos a comer, mi titi fue mas de
media docena de veces a la cocina, a que el caldo del enfermo estuviese bien colado y
bien desalado, a que no le sazonasen la carne, a filtrarle el agua, con otras menudencias
de enfermeria intima. Yo entretanto aguardaba, y mis ojos, sin querer, se fijaban en la
loza blanca del plato sopero vacio colocado delante de mi, y en el cristal de los vasos,
donde aun el vino tinto no lanzaba sangrientos reflejos. ¢Lo pongo aqui 0 no lo pongo?
iSi! jVaya toda la verdad en su desnudez, mas bella, para el que sabe considerarla, de lo
que son jamas las galas de la mentira! En aquel momento me parecia el colmo del
sacrificio y del espanto comer en semejante vajilla y beber en vasos semejantes.
iCompartir los manjares del leproso! Una horripilacion interna me cerraba el estdmago lo
mismo que recio tapén. Es verdad que ya me habia desayunado con mi tio en la Ullosa,
sospechando que tenia lepra; pero es distinto: entonces no estaba seguro de que lo fuese;
no la habia visto en toda su fealdad; no habia respirado sus miasmas... «No, lo que es
hoy, no entra bocado en mi cuerpo... En ese borde del vaso puso los labios... y esta
cuchara la habré introducido cien veces en la boca...».



Cuando la titi regresé al corredor y, ocupoé su silla, atravesaba yo uno de esos instantes
criticos, en que un sudor se vay otro se viene, y la voluntad flaquea, mas aplanada por un
posible tocar a la comida; que iba a atragantarseme o a causarme los efectos del mareo.
¢Quién me habia mandado aceptar? No, no podia...; estaba viendo siempre el pie del
malato, los tejidos lacerados por la enfermedad y, por el fuego; notaba el espantoso dolor
inquisitorial de la achicharrada carne...

Mi titi cogid la sopera, la destapd, me sirvid sopa... Ya su marido y ella esgrimian la
cuchara, y empezaban a comer. Hice un esfuerzo, llevé una cucharada a la altura de la
boca... para devolverla al plato sin probarla, pues habia en mi garganta un obstaculo, algo
que materialmente impedia, como una compuerta, el paso de los alimentos. Entonces
Carmen alz6 los ojos, y los puso en mi con serenidad majestuosa. Aquella ojeada era la
que yo me temia. Torci la faz; pero las grandes pupilas negras me seguian, y con energia
magnética me obligaban a que me volviese y respondiese a la mirada. No era un mirar
airado ni desdefioso: estaba impregnado de piedad..., pero de piedad algln tanto
compasiva... lo peor, lo mas mortificante. Parecian decir: ;Lo ves, sobrino? Ahi tienes tl
hasta donde llega la caridad racionalista y el valor romantico, que no se apoya en creencia
ninguna. jFantasmén! jTantas plantas como has echado... y no puedes ni tomar una
cucharada de alimento aqui! jMiren qué gran valentia se le pide al caballero andante este!
Engullirse un plato de sopa de tapioca... Ni mas ni menos. ;Pues a que no lo engulle?
iPobretin, y qué lastima me estas dando! jPara que te pusiesen a ti a desempefiar mis
funciones y a curar llaguitas!».

Y yo sin tragar la cucharada... Al cabo mi titi sonri6 como debe de sonreirse un serafin
que se burla de algun diablillo de escalera abajo... y me dijo con desesperante bondad:

-Salustio, si no tienes ganas, no comas... Me parece que hoy has almorzado tarde.

-Muy tarde, por cierto -respondi cobardemente, vencido, desmoralizado, seguro de que
no podia dominarme hasta deglutir la maldita sopa-. A las tres... figurate... y fuerte.. con
Portal y otros amigos... Ahora me seria imposible...; pero por no desairaros...

-Pues por Dios, nada de violentarse -indico ella, subrayando las palabras.

Respiré, y aparté el plato. Repentinamente aliviado del panico de comer alli, se me desatd
la lengua, y hablé con animacion, tratando de meter gran bulla para ocultar mi ayuno. Ni
café me presté a tomar, a despecho de las instancias de mi tio, que porfiaba a fin de que
yo probase algo. A cosa de las nueve se alz6 el mantel, y nos quedamos en el comedor un
ratito de tertulia: hablose de Aurora Barrientos, que estaba proxima a contraer nupcias
con su notario, de lo poco que ahora subian las nifias y la mama... Esto lo indicé mi tio,
con cierta irritacion en la voz. «De los enfermes todo el mundo escapa», murmurd
sordamente. Poco después de las nueve vino Salco; enterose del incidente del fuego, hizo
las preguntas que son de rigor en casos tales, recetd, afadié varias advertencias... y al
indicar que se retiraba, yo, que no me resistia a mi mismo, que creia ahogarme en aquella
atmosfera, me escape con él... sin tender la mano a mi tio.



XV
En el portal aspiré amplia bocanada de aire.
-jAy, Sauco! -le dije-. jQué oficio el vuestro!

-Parece que te hizo impresion la vista de don Felipe... -murmur6 el doctor-. No me
extrafia. El que no esta familiarizado con ciertos males... ;Y qué tal el episodio de hoy?
Es la forma anestésica, la muerte de los tejidos: los nervios se destruyen completamente,
de manera que tu tio pudo quemarse el pie enterito sin notarlo, hasta que el fuego llegase
a la parte sana... Te digo que esta enfermedad es pavorosa. Pero ya se le ha curtido a uno
la piel. ¢Quieres venirte a Apolo a oir una pieza?

Accedi. Me iria a cualquier parte, con tal de distraerme, de no pensar mas en las miserias
de nuestro infeliz organismo. Saltamos del tranvia y nos bajamos ante el vestibulo de
Apolo, que la luz eléctrica alumbraba con lunares resplandores. Acababa justamente de
alzarse el telon, y representaban una de esas piececillas inmortalmente bobas, en que un
tio procedente de Cuba llega de pronto a sorprender a un sobrino, suponiéndole casado y
padre de familia, mientras el pillin del muchacho se ha mantenido soltero. Al anuncio de
la venida del pariente ricachon, unas complacientes amiguitas se prestan a improvisarle al
sobrino hogar completo, con mujer, suegra, cuiiadas y chiquitines, a fin de que el de los
ingenios (estos tios antillanos de comedia siempre poseen ingenios a patadas) se
enternezca y no retire su proteccion al calaverilla. En los quid pro quo a que da lugar la
suposicion de estado civil, consiste toda la sal de la pieza, bien reida por el candoroso
publico. Iba comenzando a enterarme del imbroglio, cuando a poco me arranca un grito la
presencia de la actriz que salia sacudiendo los muebles con un plumero, en el papel de
maritornes... No cabia duda: a pesar de la cascarilla y del colorete, conoci a Cinta, que
realizaba al fin sis aspiraciones de «artista lirica», si bien en la esfera mas humilde.

Puedo asegurar que mientras no vi a aquella criatura, ni por asomos me acordaba de la
existencia de su hermana, la buena moza Belén, que me habia distinguido siempre con
constantes e inmerecidos favores. Su recuerdo, de ordinario indiferente, 0 punto menos,
para mi, me produjo efecto extrafio, no sentido jamas: algo que se parecia a la efusion,
mitad romantica y mitad ardorosa, de un corazon joven que aspira impetuosamente a la
dicha... Mezclen ustedes y agiten en un vaso la nostalgica embriaguez del recuerdo y la
savia juvenil que es como el crater en actividad, y obtendran el filtro que me hechizé en
aquel instante, obligAndome a decir a Saluco que «me habia olvidado de un negocio tan
urgente... que no podia esperar a ver como acababa el enredo de la familia postiza...». Y
dejando al mediquin con mas que regular escama, corri, corri, empujando a los
transelintes y sorteando los carruajes, hacia la calle de las Hileras... Un recelo me
acuciaba: si no estuviese en casa Belén, o si, estando, no me recibiera por... por cualquier
motivo, archidesagradable para mi entonces.

No habian apagado todavia el gas del portal. Serian poco mas de las diez. Me disponia a
llamar a la puerta, cuando observé que se encontraba entornada solamente. En el



recibimiento no habia luz, y avanzando con precaucién para no tropezar en algun mueble,
vi a lo lejos una dudosa claridad procedente de la sala, y arriesgandome a sufrir las
consecuencias de mi imprudente osadia, me dejé guiar por aquel resplandor, y entré en la
pieza siseando quedito: «jBelén! Psss... jBelén!». La sala estaba vacia, sin mueble
alguno: aparecia inmensa, y en ella retumbaban los pasos y se ahuecaba la voz. Habian
desaparecido los espejos, el entredos, las colgaduras... La claridad se debia a un quinqué
de petréleo colocado en el suelo. Empujé la puerta del gabinete, entreabierta también, y
un grito femenil respondié a mi entrada... «jChiquilla!». «jDios, qué asombro! jAy,
aparecio de mi almal». Dos brazos mérbidos se cifieron a mi cuello; mi halito ardiente me
calento los labios, muri6 en ellos un suspiro... y me encontré caido en la meridiana, con la
cabeza de la pecadora sobre mis hombros...

-iQué reguapa estas! -la dije con admiracién al cabo de un minuto.
-iZalamero, invencionista! -contesté estrechAndome con furia.

No era zalameria, no, ni ganas. Nunca la gallarda escultura de su cuerpo ostentara lineas
mas acreedoras al cincel pagano, ni su cara mas hermosa palidez, ni sus labios remedaran
mejor a la granada madura, salpicada de gotas de leche. Acaso al incremento real de su
belleza sumaba yo el elemento subjetivo, y en mis 0jos, sedientos de robustez y vitalidad,
era donde se reflejaba tan magnifica y tentadora la gran mujer. Sorprendida en el
deshabillé mas incorrecto, Belén calzaba chapin de raso, vestia un faldellin de peluche
carmesi con encajes negros, y sobre su arrogante busto jugueteaba una pafioleta de rejilla
atada atras. No me cansaba de tocar sus brazos firmes, sus apretadas carnes, murmurando
con idolatria: «jQué sana estés... qué fresca y qué guapetonal... Te morderia lo mismo
que si fueses un albérchigo». «No... -tortoleaba ella en voz arrulladora- no, trapacero, si
td no me quieres a mi... Sino que vienes de alla, no me has visto hace tiempo y taentrao
capricho... Lo conozco que taentrao...».

Cuando la dejé resollar un poco, me reveld el secreto de la desaparicion de los muebles.
«Una pastela. Que Armifién se casd con una prima suya, viuda, ricachona... y no lo
suelta. No, él, como portar, se ha portado a lo caballero: me regalé una cantidad
redondita... mil duros en cuatros. Dice que viva con eso Yy que sea de hoy pa endelante de
bien. jNo parece sino que antes era una cualquier cosa! Y figurate tG si alcanzan mil
duros para ser mujer de bien. Me dio horror de consejos... Que vendiese los muebles, la
ropa y las alhajas, que despidiese a aquella doncella tan finica y me mudase a un pisito...
En eso le atendi, porque... mientras no se tercia cosa de provecho... este cuesta mucho.
Hoy, por la mafiana han venido las prenderas y arramblado con la sala toda. Pero aqui, en
mi gabinete y mi dormitorio, no se ha tocado aln a cosa ninguna. Y me alegro, ya que la
Virgen de la Paloma te trajo esta noche. jQué morenillo vienes, pedazo de gloria! Asi me
gustas requetemas».

Habria transcurrido cosa de media hora, cuando... joh naturaleza insaciable, molino que
no se para nunca! dejaste oir tu voz alla en el fondo de mi estbmago vacio... Bien
recordaran ustedes que no habia probado alimento en casa del tio Felipe.



Mis mandibulas se desencajaron con histérico sollozo; veld6 mis ojos leve niebla; noté
como si me barrenasen las visceras, y un desfallecimiento se apoderé de mi... La
individua me contemplaba con inquietud. «;Qué te pasa? ¢Estds malito?». Sonrei, me
incorporé sobre un codo, y murmuré con esfuerzo: «Chiquilla, si vieses... No he comido
hace bastantes horas... Dame un sorbo de vino, si lo tienes a mano».

iLa merienda que alli se armo en pocos minutos! Corrié la pecadora al corredor y a la
despensa, trayendo copas, platos, cubiertos, pan, salchichon, ternera fria, botellas... el
descorchador. «jAy qué fortunal», exclamaba a cada objeto que dejaba sobre el lavabo, o
en el suelo, o donde Dios queria. «Pues si vendo hoy, las botellas, me luzco... La Paca me
las quiso comprar, y me decia la muy lagartona: -Suelta ese Champan, mujer, que ti no
vas a bebértelo, y yo te lo pago a peseta botella... -jMira que a peseta! Y costaron a
quince cuando se trajeron el dia de San Telesforo... Anda, que si las vendo... se me
desgracia ahora el lunche».

No tardo el lunche en organizarse, no escaso de bebidas ni de manjares, y a medida del
deseo. Alborozada con mi presencia, Belén encendio las bujias color de rosa del tocador,
echo a la puerta de la calle llavin y cerrojo, y se empefié en que abriésemos desde el
principio una botella de Champén, para que hubiese alegria y fiesta. «Si se las han de
llevar esas ladronas de solemnida en una mala peseta, bebdmoslas, hijo... que van mejor
empleadas».

Yo no sé si por el estado de vacuidad de mi estbmago, o por virtud natural del vino
bullicioso, desde la tercer copa me parecidO que se verificaba en mi un cambio
singularisimo, cuyos efectos expliqué a Belén, que se reia, tomando mis explicaciones
por efectos de la incipiente turca. «Mira, salada, antes de entrar a verte, yo tenia sobre el
corazon una telilla gris, pegajosa y fria como las telarafias. Y desde que te he visto, la
telarafia se me quito, o, mejor dicho, fue volviéndose una gasa brillante, mas finita y mas
dorada cada vez, que ahora es una espumilla de oro... Una espumilla que crece, y se
alborota, y forma obras, y me sube todo alrededor, como un mar... jPero qué mar!... jay!
itan bonito! Nado en él... floto... no me sumerjo... ;Lo ves?», afiadia haciendo el ademén
del que da paladas.

-Es la espuma del Champan propiamente -explic6 la pecadora, riendo con libertina
carcajada y sacudiendo su negro cabello fosco, semejante a melena de ledn.

-No... no es el Champaria... No creas que confundo los colores... EI Champafia es liquido,
hija... y esta espuma de que te hablo me parece fluida... un fluido universal... que lo
penetra todo...

Me incliné sobre su orejita, encendida como la grana, y murmuré:

-iTonta, si es la vida! jLa vida misma... una cosa inmensa, que no se concluye! La vida se
presenta asi... en dias que van y que vienen y que se enfurecen o se aplacan... como un
mar... La vida es... una diosa; hubo épocas en que los pueblos la adoraban... La vida es
hermosisima; toda se vuelve luces, y flores, y risas, y... No me hables de enfermedades ni



de muerte... jcosas tan antipaticas! Morir... sin que se sepa que morimos... sin visajes, ni
porquerias, ni remedios... y que no se nombre la muerte... porque es una evolucién o una
modificacion de la vida... es seguir viviendo. ¢Verdad que tU estas... sanita... como las
manzanas? jAy, que sanita!

Ella se rio con expansion, de aquellos disparates ordenados.
-La vida... -dije aproximandola mas a mi- la vida... eres tu.
-¢Soy yo una diosa, segin eso? -pregunto envanecida la pecadora.

-Una diosa... Si... jya lo creo! del paganismo, hija, del paganismo... la Gnica religion que
hizo del mundo un paraiso terrenal... porque el cristianismo... francamente, pichona... es
una religion... asi... muy lagubre... de... de gente que ni come... ni bebe... ni... ni...

Belén abria de par en par sus magnéticos ojazos, sin comprender a qué venia todo
aquello, ni qué relacién guardaban con el casa presente los dislates que salian de mi boca.
Pero yo no me reia de su cara entre atonita y curiosa, porque empezaba a no distinguirla
tal cual realmente era. La buena moza me parecia mas alta, mas mujerona, mas rica en
colorido, y en formas mas espléndida; sus labios eran del tamafio y color de una rosa
gigantesca, hecha de llama y sangre... El resto de la figura la veia al través de una bruma
dorada y palida, movible cortina salpicada de danzarines puntos blancos que
incesantemente se entrecruzaban, bajaban, subian, se proyectaban en rocio de aljofar,
como el chorro de agua al despedirlo el pulverizador... Me froté los ojos, porque aquella
gasa sutil me los cegaba... y entonces vi a Belén mucho menos. Solo senti el
aterciopelado contacto de su falda de peluche, sobre la cual me parece que recliné la
frente para aletargarme.

XIX

Serian las doce de la mafiana cuando empecé a despertarme, con acibares en la boca, las
sienes estallando de jaqueca, el higado pesado como plomo, y en el alma esa inexplicable
desolacién, ese pesimismo obscuro y hondo de los dias que siguen a las noches
orgiasticas. En medio de mi sopor oia un ruidito semejante al que hacen las teclas del
piano cuando se las hiere en seco estando el instrumento desencordado del todo; eran los
tacones de la pecadora, que daba mil vueltas por el cuarto, en puntillas, y entraba de vez
en cuando, para volver a salir con algin objeto en las manos o en la falda. Sin duda a
cada salida cuidaba de mirar hacia mi, pues al punto se dio cuenta de que yo estaba
despierto, y llegandose e inclinandose a mi oido murmur6: «No hagas caso... Duerme
mas si se te antoja. Estan ahi las prenderas, y les voy sacando a la sala las cosas, para que
las vean y las ajusten... jInfundiosas como ellas, venir a tales horas! Si te incomodan,
mira... las plantifico en la calle».

No contesté. Me levanté como si me impulsase un resorte. Yo si que queria plantarme
donde la perdiese de vista! Su pelambrera enredada; su bata de rica seda, con el encaje



hecho jirones; el chapaleteo de su calzado; su misma hermosura, su frescor intacto
después de la noche toledana, me empalagaban como empalaga el Gltimo bocadillo de
pifia de América o de otro dulce muy rapido y gustoso. Bascas de la materia, jcoémo
asombrais el espiritu! jCémo le recordais su origen, su fin, su esencia divina! jLastima
que algunas veces os retraséis en el camino, y llegaréis solo en buena sazén para
chapuzarnos en las amargas aguas de arrepentimiento de que hablaba el Salmista!

Necesité violentarme para no tratar mal a la desdichada. Comprendi la brutalidad que les
entra de sobremesa a ciertos hombres. Me disculpé con jaquecas y molestias gastricas, y
ella empefandose en llamar a un médico, en aplicarme compresas de agua de colonia, en
darme calcio... Por fin logré zafarme, y en mi casa me lavé de pies a cabeza, me cambié
de ropa, y me juré a mi mismo ir a la calle de Claudio Coello a borrar la mala impresion
de la comida... «Salustio, ahora veremos si eres hombre o pelele. Anoche te portaste...
Verglienza debias tener. jPara eso tanto bravucar con el Padre Moreno, tanto echartela de
redentor y hermano de Carmen... y ayer, sélo con la idea de que el enfermo bebia en
aquel mismo vaso, ya no pudiste catar bocado, ya te pusiste a sofiar disparates y acabaste
por hacer de una pendanga nada menos que la encarnacién de la vida!... No tienes tu, no,
el coraje de esa mujer sencilla y modesta... Y lo que es ella te ha calado... Anoche es
seguro que le infundiste lastima. jRehabilitate hoy!».

Cuando el proposito de rehabilitacion me llevo a casa de mi tio, eran las cinco de la tarde,
y la criada, al abrirme la puerta, me indicé que en el corredor encontraria a su sefiora.

Alli me dirigi, y esta vez Carmen, al verme, no mostro aquella extrafia emocién de otras
veces, cuando impensadamente me presentaba. Saludome muy cordial, y su fisonomia no
perdio la irradiacion dulce y serena que ya habia notado en ella el domingo anterior.
Estaba en pie, de bata floja, recogido el pelo al descuido, y arreglando loza en el chinero.

-iQué milagro! -la dije-. ¢Como no te encuentro al lado del tio Felipe? Me han dicho que
no sales de alli.

-Es una exageracion -contesto tranquilamente, y sonriendo sin interrumpir su tarea-. El
mal no requiere estar siempre alli, como no sea para que no se aburra de verse solo.
iViene tan poca gente! Pero hoy casualmente ha llegado de Pontevedra Castro Mera, y
me lo entretendra un ratito. Yo, con eso, me he escapado a dar una vuelta por aqui.

Continuo arreglando. Las tazas, las copas, bajo su mano inteligente, se situaban en orden
y con lucimiento, y en su bolsillo, a cada movimiento del brazo, se oia, sonoro y claro
mas que nunca, el tilinteo de las llaves.

-Carmen -pregunté tomando una silla-: ¢y qué te parece a ti del estado del enfermo? ¢Le
encuentras alguna mejoria? ;Esperas que sanara? Nadie puede saberlo mejor que tu, que
le cuidas.

Se volvid hacia mi con un plato de china en la mano, y antes de responder, lo penso un
poco. Luego dijo lentamente, con voz nublada y sinceramente dolorida:



-No le encuentro mejoria ninguna. Al contrario. Tiene unos dolores horribles, y cada dia
se le presenta en alguna parte del cuerpo nueva llaga. Estos dias empieza la garganta a
afectarsele. No: lo que es mejorar, no mejora. Se me figura, al contrario, que pierde mas
terreno del que el médico sospecha o da a entender.

-¢Y ta... -murmuré acercandome a ella y hablando muy bajito- sé franca... sabes... lo que
tiene?

El plato chocd con las otras piezas de loza al depositarlo en el estante, y ella respondid
tan bajo como habia hablado yo mismo:

-Si.

Callamos los dos un instante. Ella arreglaba, pero ya alterada y febril, y la loza y el cristal
se embestian con frecuencia. Fui el primero a recobrar el uso de la palabra, y
acercandome y tomandole las manos segun acostumbraba otras veces, exclamé:

-Carmifia, mira, tengo que pedirte un favor... pero un favor muy grande... Ya te suelto,
mujer... Yo te he obedecido siempre que me leas suplicado alguna cosa... ahora
complaceme tu... ¢me complaceras? ;me lo prometes? Si ya has adivinado de lo que se
trata, si ya lo entendiste... jA mi no me digas!... Atiende; por ahora sufres con mucho
valor la asistencia... estds empezando, como quien dice... Lo que llevas bregado, no es
nada para lo que te queda por bregar... Tu no te formas ni idea de como va a ponerse ese
hombre... Tu marido llegar4 a criar gusanos en vida -murmuré estremeciéndome vy
temblando con solo el pensamiento-. jAy! Dia vendra, Carmen, en que no podras resistir,
en que llegarés al limite de tus fuerzas, porque todo en el mundo tiene limites... Pues...
yo... yo puedo prescindir de estudios y de todo... escucha... y ayudarte, ayudarte... VVeras
cdmo me vengo aqui y me porto... Te respondo de mi estdmago y de mi voluntad... No
llevo mira interesada alguna... quiere decir que no soy el de antes... ;me comprendes? Si
falto a mi programa... échame a la calle. Y esto no te lo ofrezco como favor, no: te lo
ruego... serd una satisfaccion inmensa para mi. Es la Unica felicidad a que aspiro. Titi...
anda... jno me lo niegues!

Interrumpida su labor, se quedd ante mi reflexionando, mirandome fijamente al fondo de
las pupilas. Y al cabo, con voz apacible, pronuncio:

-Salustio, te lo agradezco muchisimo. Tienes muy buen corazén, y no dudo que me lo
ofreces de verdad, con el mejor deseo del mundo: ademas, siendo pariente tan préximo de
Felipe, yo no habia de impedirte que te acercases a su cama cuando estd enfermo. Pero en
cuanto a que llegue a fatigarme la asistencia... en eso, te equivocas. No me cansara,
aunque dure diez afios. Tengo muchisima mayor provision de energia de la que ta te
figuras. Mi energia aumenta con las circunstancias. Desde que Felipe esta asi, me he
vuelto mas robusta, mas comedora; cuatro lunas de suefio me bastan... En fin, que estoy
desconocida.



-Supongamos -insisti- que tu enfermases, que esa provision de fuerzas se agotase... ;Qué
harias? ;No me permitirias auxiliarte, ni siquiera a ratos? jAy, Carmen! No tienes para mi
buena voluntad...

-Si la tengo, si la tengo -respondié ella-. Solo que ti tampoco te fijas en las
circunstancias. ¢Crees que los enfermos se acostumbran a todas las personas
indistintamente: jQuia, hijo! Nones. Se les forma habito de una persona... y ha de ser
precisamente aquella, y no otra, la que los cuide. Con Felipe me esta pasando esto. Si le
falto yo, se halla sin sombra. Poco me puedo desviar de su lado. A los dos minutos me
Ilama. Desengaéfiate, los pobres enfermos se habittan... jy quitales de la cabeza la aficion
o0 la costumbre, 0 como td quieras calificar esa manera de ser!

-¢Por qué no dices el carifio? -respondi ironicamente.

-iPues si, el carifio! -afirmo ella con toda la efusion de su alma-. ;Cémo no han de
preferir a aquella persona que mas les quiere?

-jAquella persona que mas les quiere! -repeti como quien no entiende lo que oye.

-Pues claro. ¢Le ha de querer nadie tanto como yo? -dijo con naturalidad, al par que con
impetu, la esposa.

Senti un dolor al lacio izquierdo, como si me taladrasen las telillas del corazén con
taladro muy fino; mis rifiones se contrajeron, fendmeno que siempre he notado en los
momentos en que un desengafio me hiere o siento profundamente mortificado mi amor
propio, y con voz bronca y agitada respiracion, supliqué:

-Carmen, no te engafies. Las mentiras, por generosas y nobles que sean, manchan la boca.
Tu no puedes mentir, porque siempre fuiste para mi la verdad personificada. Como si nos
oyese Dios...

-Ya nos oye -declaré ella con hermosa solemnidad.

-Pues porgue nos oye... contesta: ¢es verdad eso de que quieres a tu marido?

-Mas que he querido a nadie en este mundo.

Senti la pufialada, y en vez de un grito, arrojé secamente esta insigne vulgaridad:

-Pues, hija, no lo comprendo. Pero qué aproveche.

Y la titi, con acento severo y quizas un tanto desdefioso, repuso:

-Es natural que no lo comprendas. jOjala llegues a comprenderlo algin dia! No te deseo
mayor bien.



Se volvio con propdsito de marcharse, y yo la detuve por la bata, tembloroso de penay de
corajina.

-Carmen, por Dios... Carmen... ten compasion de mi. Todo lo que aseguras sera como el
Evangelio... no lo discuto... pero explicamelo, abreme los ojos, dame luz para que lo
entienda... Necesito entenderlo... Me vuelvo loco. Es natural, muy natural; estd muy en
caracter en ti que asistas bien a tu marido, que le cuides, que te desvivas por él, que
realices todos esos milagros... jComo que tu eres... ya lo sabes, vamos... no te lo repito,
no te me pongas asi! Pero una cosa es eso, y otra el querer... EI querer se clava en las
entrafias, ¢y quién lo saca de alli? ;Me vas tu a convencer de que le quieres? Imposible.

Ella accedio, casi risuefia, a detenerse; y sentandose en la silla més préxima a la mia,
hablo confidencialmente, sin rebozo.

-Me pones en un apuro, Salustio... (Cémo me gobierno para explicartelo? A mi me
parece que ciertas cosas no tienen explicadera. Se caen tanto de suyo, que si me haces
discurrir sobre ellas, entonces... entonces si que no las voy a entender. La verdad es que
yo fui bastante mala con mi marido mientras estuvo sano. ;No te acuerdas t(?

-iSi me acuerdo! -confirmé ardientemente-. Le profesabas horror... esto si que no lo
discutirds... horror... Cuando se apartaba de ti, entonces te ponias contenta y de aspecto
saludable... En cambio cuando se mostraba asiduo... estabas como el que pasa una
enfermedad peligrosa... De manera que...

La titi, al oirme, iba enrojeciéndose, enrojeciéndose, primero por las mejillas, hasta que
luego la oleada de sangre se extendio a la frente, la barbilla, y hasta creo que por la raiz
de los cabellos...

-Pues... -dijo con ahogo, reprimiéndose acaso para no dar salida a importunas lagrimas-
precisamente por todo eso que estas diciendo, cuanto haga yo ahora es poco para borrar
lo de antes, y estoy agradecidisima a Dios porque me ha concedido medios de reparar mi
conducta anterior. Es cierto que lo hacia yo asi... no sé como, sin querer y sin poderlo
remediar, porque me incitaba una cosa interior, una prevencién o una mania; pero no me
disculpo con eso, porque las manias raras se vencen; cuando una mujer se casa, adquiere
compromisos muy sagrados, y no hay sino llenarlos... jy acabose!... Nadie me habia
obligado a casarme con Felipe, y en vez de quererle, parece que andaba buscando todos
los pretextos para apartarme de él... Entonces, Dios... que es tan bueno... se armaria de
paciencia, y diria para si: «¢Hola? ¢Frialdades tenemos? Pues yo haré que te veas en la
precision de acercarte a tu marido... y que no puedas desviarte de él ni un minuto. Yo le
mandaré una enfermedad que sélo tu tendras arranque para asistirsela... (No has querido
admitir en tu corazén el carifio de esposa, en las condiciones naturales? Pues yo haré que
lo admitas, quieras que no, por medio del sacrificio y de la prueba...». {TU no creeras una
cosa, Salustio? Cuando Dios nos manda la copa de ajenjo, si la bebemos de buena gana,
sabe a almibar... y si la tomamos con repugnancia, entonces se le nota todo el amargo, o
mas aun del verdadero amargo que tiene... Yo al principio (no te lo oculto) hice esto
venciéndome, porque me parecia que era mi obligacion, mi deber; y un deber hasta de



caridad con un... Pero asi que me resolvi y dije para adentro: «Carmen, Carmen, esto lo
has de ejecutar y no hay mas remedio, asi se hunda el mundo...» me pareci6 que ya se me
quitaba de encima todo el peso del trabajo, jy méas todavia! que empezaba a entrarme por
Felipe una cosa que no habia sentido nunca... asi como un... un apego... una ley...

-Dilo de una vez... ;Amor?...

-Ya voy creyendo que si, que asi debe llamarse... -respondié firmemente la sacerdotisa
del hogar-. Por lo menos crece todos los dias... a cada paso es mayor, y me recompensa
mas de las pocas fatigas que sufro... Cuanto mas cuido a mi marido, mas me acostumbro
a cuidarle y menos tengo que vencerme para tocar sus llagas... En términos que ahora -
mira t0... jno te rias!- me daria asi como... envidia... 0 celos... si otro viniese a compartir
mi tarea y a ser para él lo que yo soy actualmente.

-Y él... -pregunté con sarcasmo, para ocultar mi decepcion y mi furia- él ;qué tal?
¢ También estara contigo muy amoroso y tierno?...

-iVaya si lo estd! -afirmd ella con efusion indecible, dejando ya sin rubor alguno,
transparentar al borde de sus pestafias las lagrimas-. Si tU vieses lo que el pobre ha
cambiado para mi... te admirarias.

-¢ Tan derretido anda? -indiqué con igual retintin e ironia.

-iNo es eso! -exclamo con su alma entera en los labios la santa mujer-. jNo finjas que no
te enteras, Salustio! Es que ahora... ,coOmo te diria yo? ha caido una valla que habia entre
nosotros... se ha fundido una especie de gran pedazo de hielo... y yo no sé... me mira de
otro modo... me habla con diferente eco de voz... no puede estar sin mi un instante; no se
arregla si yo no le acudo; pero no solamente me llama porque me necesita para cuidarle,
sino a todas horas: mi compariia la reclama moralmente; es su Unico consuelo. Antes,
cuando estaba robusto y sano, se pasaba el dia fuera de casa, y a la noche, al tiempo que
volvia, yo... en fin, que apenas nos hablabamos, puede decirse. Ahora charla conmigo,
me pregunta a cada rato mil cosas, me suplica que esté siempre cerca... Hasta... jmira ta!
hasta la llave del dinero... que no la soltaba nunca... pues aqui esta, ;ves? -exclamé
sacando el manojo de llaves, y repicandolo triunfalmente-. Parece que le han cambiado el
alma... o0 que me la han cambiado a mi... y tal vez sera a los dos... Lo cierto es... jcuidado
que no te engafio!...

Al llegar aqui, sus ojos resplandecieron, su semblante tomd expresion celestial, y sus
labios murmuraron suavemente:

-Cuando me casé... tu ya sabes como fue aquello... es indudable que yo hubiese
preferido... tal vez... no casarme... 0... cualquier persona... en fin... Pues hoy... si me dicen
qué estado elijo... con los ojos cerrados respondo que este entre todos los del mundo; y si
me dan a escoger marido... con los ojos cerrados también, digo que el que tengo... jy
ninguno mas! Clavé en mi sus luminosas pupilas al repetir:



-iNinguno... ninguno mas!

No callaba. Como siempre, tascaba el freno, admiraba, protestando, al mismo tiempo una
voz mofadora preguntaba en mis adentros: «;Es esto virtud, extravagancia, o desvario?
¢Llega a estos limites el tipo ideal que tu te has forjado? Que esta mujer cuide y atienda a
su marido enfermo, bien; pero que por el hecho de verle asi, atacado de mal tan
asqueroso, se considere prendada de él y le anteponga a todo el mundo... ;cabe en lo
racional y en lo posible?». Y la voz, contestindose a si propia, susurraba
misteriosamente: «Hay enigmas del sentimiento que la razon méas embrolla que aclara. El
concepto del deber estricto es insuficiente en ciertas situaciones. Los grandes milagros
los hace el amor; las acciones mas sublimes vienen de la locura. La titi nunca ha sido una
mujer equilibrada y fleméatica: una mujer equilibrada cuida a su esposo, pero no se
entusiasma con él porque esté hecho un jeroglifico de lacras y miserias. Donde acaba el
raciocinio empieza la iluminacion. Tu titi es una iluminada. Tiene aureola».

-¢De modo, Carmen -la dije-, que estais tan amartelados tu marido y tu, que no quepo
entre vosotros? ¢Ni de ayuda acertaré a servirte? ;Te sobro, en toda la extension de la
palabra?

Ella tuvo una de las transiciones que solia, de &ngel a mujer, o, mejor dicho, a chiquilla
ingenua y traviesa. Y mirdndome y entornando los ojos con cierta malicia, contesto:

-iAy, Salustio! jEn qué apuro te pondria si aceptase tus proposiciones! jQuien te veria
pasarte cuatro meses... seis... un afiito entero, ayunando al traspaso, como ayunaste el otro
domingo!

-iBurlate! -exclamé-; haces bien, porque estuve aquel dia mas sandio ain de lo que
piensas. Ponme a prueba hoy, y me portaré como un hombre... ya que no como una
mujercita de tu temple, que nos planta la ceniza en la frente a los hombres todos. Y toda
vez que hasta la ocasion de rehabilitarme me quitas... sé al menos benigna en una cosa.
-¢En cual?

-Confiesa... ea, confiesa que antes de enamoricarte de tu marido... me quisiste un poco... a
mi, a este pecador... y en cierta ocasion me cuidaste casi tanto como a él.

-No lo niego... Es decir, lo del cuidado.
-.Y lo otro?

-No contesto. Sélo el contestar seria ya un resbalén -dijo seriamente-. Vamos alla, que
Castro Mera se habré largado y estara solito el enfermo.

Tuve que seguirla, y entrar con valor, no fuera que se riese de mi poca entereza la titi. Se
me hizo mas facil que el primer dia tomar y estrechar la mano del leproso. Me acerqué a
él con estudiada naturalidad, y busqué diferentes pretextos para tocarle la ropa y



aproximarme bien. A eso de las siete sali de aquella casa, pero estaba decretado que no
pasase quince minutos mas sin volver a ver a Carmifia.

Es el caso que al tiempo de ir a cruzar yo por delante del piso primero, vi entreabrirse
suavemente la puerta de las sefioras de Barrientos, que era la de la derecha, y salir por
ella una mujer, muy velada, que mird con precaucion hacia atras, al recibimiento obscuro,
y luego cerrd nerviosamente, con mano trémula, procurando hacer el menor ruido
posible. Luego, cifiendo méas aun el velo a la cara, descendié las escaleras con paso
azorado y rapido... sin fijarse en que yo la seguia. En el aspecto, en el talle, en el modo de
andar, habia conocido a una de las sefioritas de Barrientos; pero ¢cual? Eran a primera
vista tan semejantes, que la averiguacion se hacia dificil. De todos modos, fuese la que
fuese, parecia suceso tan inusitado ver a una de las inseparables salir de un modo furtivo,
enteramente sola, entre luces y con tal agitacion, que comprendi que alli pasaba algo de
no pequefia importancia. Eché detras de la sefiorita, y en el portal la alcancé. Ella, al
sentir pasos de alguien que le iba a los alcances, se volvid y ahog6 un grito. El velo se
entreabrid, y entonces pude distinguir perfectamente las facciones de Camila Barrientos.
¢Por qué asustada? ¢Por qué, en vez de saludarme, huyd de mi en tan desatada carrera,
que a mi vez tuve que apretar los talones? A diez pasos mas alla de la casa estaba parado
un coche de punto. Asomo la cabeza por la ventanilla un hombre, y el sombrero casi me
petrificO cuando reconoci en el que iba dentro esperaba a Camila, jal novio de su
hermana Aurora!

Latigazo al jamelgo... ArrancO el coche echando chispas, y alli me quedé yo, de una
pieza, sin saberlo que me pasaba, ni si alguna ilusién juguetona se queria divertir en
retozar conmigo... Asi que me repuse del pasmo, empecé a discurrir qué haria. ;Subir y
contarselo a Carmen? ¢ Que ella informase a la mama? Estas dudas me clavaron en el piso
de la calle, y alli creo que me estaria ain, si un grito desesperado, una interpelacion de
agonia no resonasen impensadamente detrds de mi, y dos damas en pelo, jadeantes,
alarmadisimas, en quienes reconoci a mi tia y a la viuda de Barrientos, no se agarrasen
cada una de un brazo mio, exclamando a la vez:

-¢Ha visto usted a mi nifia?

-Camila... ¢por casualidad la has visto salir tu?

-iEh! Si, la he visto... Acabo de verla... -tartamudeé, sin saber a cual de las dos atendiese.

-¢Por donde va?

-¢Hacia qué lado tomg?

-¢Te dijo algo?

-¢,Como no la llamé usted?



-Pero jpor Dios, sefioras!... Si no me dejan ustedes respirar! Ya voy, ya explico... Abrio la
puerta con mocho tiento; bajé delante de mi, como si huyese; por mas que pretendi
alcanzarla, no pude. Se tapaba con el velo; iba como trastornada. Ahi en la esquina se ha
metido en un simon...

-¢Sola? ;Sola?

-Con... con un caballero -respondi, no atreviendome a afiadir la mas negra.

La boveda celeste, cayendo sobre la venerable cabeza cana de la sefiora de Barrientos, no
la hubiese aplastado tan pronto. Quiso hablar y no pudo; se echo atras; se puso carmesi...
luego violeta... y exclamé roncamente:

-iEeeh... aaah! jSe... sefi... un... coche... un... hom...! {No... no... pue...!

Cogimos entre mi titi y yo a la matrona, que no daba cuentas de si, y en vilo, pasando las
penas del purgatorio, la subimos por la escalera. Entramos en el piso primero como una
bomba... Renuncio a describir el espectaculo que ofrecia la casa. Aurora y sus dos
hermanitas, abrazadas, lloraban en un rincon... Mi titi me dijo, compadecida y azarada:
-¢Buscales, Salustio!... A ver si das con ellos...

-No te apures, Carmifia -contesté-. Ya pareceran. A estas horas de fijo no tienen gana de
que los encuentren. ;Y qué? En vez de casarse Aurora, se casara Camila... Tratdndose de
unas hermanas tan unidas, tanto monta.

-¢Pero era el novio de su hermana? -pregunto la titi gravemente.

-iQué! ;no lo sabias?

-No, pero... casi te diré que no me sorprende. Tenia yo mis barruntos... jPobre familia!
Los regalos comprados, el equipo listo...

-iBah! El amor no se para en dificultades -murmuré por lo bajo, con animo de ver qué me
contestaba.

Callo al pronto, y, por fin, mirandome con serenidad y desabrochando uno a uno los
corchetes que ocultaban las opulentisimas bellezas del busto de la sefiora de Barrientos,
respondiome:
-A eso no se llama amor, sino felonia. Aurorita -afiadié alzando la voz-: traigame usted la
antihistérica.

FINAL



Provisto hacia algun tiempo de mi diploma en la Escuela de Caminos, hallabame una
noche en Aranjuez, adonde me habian llevado mis primeros deberes profesionales,
hospedado en aquella fonda que adin conserva las mamparas de damasco rojo de la época
en que se enorgullecia Ilaméndose residencia del Principe de la Paz. Anunciaronme que
habia llegado de Madrid un caballero deseoso de verme y saludarme; mandé que entrase
al punto, y sin tardanza me dio los brazos Luis Portal, mi condiscipulo y amigote.

Después de las exclamaciones consiguientes, Portal se dispuso a explicarme el objeto de
su venida tan a deshora y cuando ni por sofiacion contaba yo con su visita.

-Es bastante raro... Te sorprenderd, pero no hagas aspavientos, que en el fondo no hay
qué... Mafiana, en Madrid... jKrrr! -e imitaba con la lengua el sonido que hace al abrirse
una navaja de muelles-. Tengo el antojo de que ti me apadrines...

-¢Lance?
-No, digo, si... Boda.

-¢ Te casas? -articulé estupefacto-. ¢ Asi, tan de sopeton? En tu ultima carta -la recibi hara
diez dias- ni mentabas intenciones semejantes.

-jAhi verds td!... Ni yo me lo imaginaba tampoco hace una semana. Estaba en Ciudad
Real, y descuidadisimo... Pero un dia se me presenta alli M0... jSi vieses qué
peripecias!... El diablo lo afiasca todo... Casamiento y mortaja...

-iAh bonachén, pedazo de pan! ;Pues no decias que para ti no se habia cortado la casaca?
¢Pues no decias que la fuerza de voluntad... y que el carécter... y que los hombres... y que
nadie te la daba a ti?...

Portal no contesto: sonrid, mir6 de soslayo hacia la punta de sus botas llenas de polvo, y
una expresion maliciosa e infatuada pasé por su rostro anchisimo, curtido ya por el sol de
los ejercicios de la profesion ingenieresca.

-iPch!... No podia fallar: sospechaba que habias de salirme con eso... No cabe duda; la
vida no puede teorizarse; gracias si la vamos practicando a tropezones...; y la teoria es el
reverso de la practica. Estas cosas vienen asi... rodadas: no porque uno las busque, ni las
prepare, ni las arregle; y asi como no puede prepararlas... jcorcho! tampoco las puede
rehuir.

-¢Pues no te habias desilusionado? ¢Pues no reconocias que Mo... vamos, no era tu ideal,
ni por semejas? (No me confesaste que cualquier muchacha sencilla e ignorante te
parecia preferible? ;No armaron un complot su mama y ella y hasta los chiquillos, para
cogerte en la red (textuales palabras tuyas).



-Bien... yo acaso me exprese aquel dia con cierta exageracion. Estaba fuera de juicio. No
hay que tomar al pie de la letra lo que dice un enamorado emberrechinado. M6 no es la
mujer nueva, convenido; pero acaso no es tiempo aun de que esa hembra excepcional
aparezca en nuestra sociedad y la modifique... Entretanto, M0 es una real mujer, que me
tiene ley, que dejaria por mi la proporcion mas brillante... y eso supone algo, compadrito.
Mathew... ¢ves tl? se casaba, iba al ara de Himeneo, si a ella se le antojase. No es
invencion, no; cartas cantan... Y el tal Mathew tiene muchas libras...

-¢De carne?
-iEsterlinas, caracoles!
-¢ Y dices que mafiana? jEstoy, turulato!

-Cabal... Todo lo he arreglado al vuelo... Si es locura... jmejor! Alguna locura se ha de
hacer en la vida..., chacho...: y las locuras, en caliente, que es cuando tienen mejor
substancia. Estoy, convencido de que los locos la aciertan méas que los cuerdos. Nuestro
siglo estd enfermo de sensatez: nuestra generacion, hipocondriaca de formalidad y de
tanto calcular las consecuencias de los actos pasionales... Yo creo que es hora de tocar a
rebato. ¢Qué opinas?

-Que antes no pensabas asi. Todo se te volvia prudencia, reflexion, oportunismo y
cuqueria.

-Pues... velay. La vida es una serie de velays! No me hagas observaciones. Los que nunca
hemos roto un plato, de repente... jcataplum! nos dejamos caer y rompernos una vajilla
entera.

-Pues ya que hoy no tienes tren para volver a Madrid, y que es la Gltima noche que
pasamos juntos -le dije- me entran ganas de leerte unos borrones que escribi... una
especie de novela o de autobiografia... sobre todo aquello... ¢bien te acordaras? aquel
infundio mitad amoroso y mitad psicologico que tuve con la mujer de mi difunto tio
Felipe. En el cuaderno sales a relucir a cada paso, y te servird como de remordimiento,
porque escribi tus frases y tus sanos consejos y tus doctrinas para entender bien la aguja
de marear en esto de amorios y bodas. ;No te molestara el oirlo?

-Al contrario, me gustara mucho -afirmé mi amigo-. Haz que traigan una maquinilla de
café y los ingredientes para confeccionarlo; pide para mi dos cajetillas de cigarros,
porque me olvide de comprar antes de venirme; di también que suban un par de botellitas
de alemana; y... soy todo oidos, a ver qué resulta de ese engendro.

Saqué del cajon mis apuntes, en los cuales habia encontrado delicioso entretenimiento, un
bafio de frescura, que me desimpresionaba del ultimo periodo de mis aridisimos estudios.
Portal me escuch6 con atencion, convertida luego en interés; protestando algunas veces
por medio de un movimiento de cabeza, cuando le parecia menos exacta la narracion;
aprobando otras, y riendo a la evocacion del recuerdo ya casi borrado; y s6lo me



interrumpid repentinamente hacia el final, a tiempo que yo entraba de lleno en el relato de
los Ultimos meses de la enfermedad de mi tio. «jAlto ahi!» dijo, arrojando el cigarro que
chupaba.

-¢Que se te ocurre? -preguntele.

-Hacerte una observacion -respondio- para el caso de que algin dia destinases esos
borrones a la publicidad; tentacion en que caeras jcomo si lo viese! porque ningln joven
de nuestra época se conforma a archivar sus estudios (inspiraciones les Ilamaban antes).
Si encajas eso por ahi... en periddico o revista... debes, en mi concepto, suprimir todos los
capitulos donde pintas los progresos y los caracteres de la enfermedad de tu tio. Créeme:
al publico no le gustan esas descripciones brutalmente naturalistas, y cuanto mas a lo
vivo las dibujes, mas antipaticas le seran. No obligues al que haya de leerte a oler un
frasquito de sales, ni bragas que las sefioras nerviosas cierren tu libro sin acabarlo.

-Ya conozco que el asunto no es de lo mas ameno... Por otra parte, no pienso dar esto a la
prensa. (Al hablar asi otra me quedaba, pues yo tenia resuelto, para mi sayo, que no eran
tan despreciables los apuntitos que no mereciesen hacer gemir los torculos.) Pero supon
que me entrase la mania de lanzarlo a los famosos cuatro vientos de la publicidad: ¢no
seria un contrasentido segregar cabalmente esos capitulos en que la figura de titi aparece,
no ya sobre fondo de oro, sino sobre un rompimiento de gloria, como el de las
Concepciones de Murillo? Es cierto que no ocurren en esa parte de mi narracion sucesos
variados y sorprendentes; ;pero te parece poco semejante asistencia, hecha con
abnegacion tal? Dices que es repugnante. ;Pues y la Biblia, cuando describe a Job
rayéndose la podre con un casco de teja?

-iBah! iDe la Biblia aca... no nos hemos vuelto poco delicados! Créeme, guarda para ti
esos detalles clinicos, esa poesia farmacéutica, y, pasa como sobre ascuas por encima del
mal de tu tio. Peor es meneallo, rapaz. Conténtate con decir que se puso malito, y que se
fue empeorando, empeorando... hasta que estird la pata.

-iPero te repito que entonces mutilo completamente el caracter y la imagen de Carmifa! -
objeté dolorido-. Si no la seguimos paso a paso en el camino del calvario; si no la vemos
casi abandonada de todo el mundo; negandose a llamar a una monja, porque su esposo no
queria atenciones mas que de su mujer; habiéndosele despedido los criados por panico de
«coger el mal»; pasandose las noches en vela, rendida, febril, sin probar alimento en
veinticuatro horas, obligada a lavar ella misma las vendas y los trapos...

-iHuy, hijo! Vendas, trapos... jTodo eso apesta a Hospital, a fénico, a pus! jNo lo
nombres siquiera! Toma mi consejo. Insisto en que no debes decirlo. El arte no desciende
ahi. El arte debe ser una seleccion... El artista pasa al través de la naturaleza haciendo lo
mismo que haria un paseante inteligente y delicado: recogiendo las florecitas para atarlas
y formar un ramillete y colocarlo en un lindo bucaro para que adorne su casa, recree los
ojos y embalsame el aire. La ciencia... ya es diferente: el botanico puede coger las hierbas
malas, feas y ponzofiosas, y guardarlas con carifio, y estudiarlas y clasificarlas...



-Pero si yo no tengo pretensiones de artista, ni Cristo que lo fundd -contesté con la menor
dosis de sinceridad posible.

-Hablamos para el caso de que las tuvieses. Suponiendo que ese libro de tu autobiografia
fuera a imprimirse, yo le daria un tajo; yo me pararia en firme en aquel incidente...
veras... La escapatoria de Camila Barrientos con el novio de su hermana... Porque creo
que esa vez fue la Gltima que se cruzaron entre Carmifia y ti palabras relativas al drama
de pasion que indudablemente existia entre ambos, muy tapadito, pero muy auténtico.
Después, para que no se ignorase en qué habia parado la cosa, pondria un epilogo... la
muerte de tu tio... y nada més. Nada més por ahora, quiero decir, porque tus confesiones
traen cola, chacho; a los dos o tres afios de estar casado con la titi... han de sucederte
cosas dignas de la pluma de Balzac. Sigo en mi idea... esta clase de mujeres tan santas,
tan excelentes y admirables, no pueden hacernos felices a nosotros... y nuestra vida a su
lado seria un infierno. En fin, hoy no es dia de que yo predique a nadie... Estoy
desautorizado. Se ha llevado pateta mi prestigio.

-Vamos -indiqué-, lo que pasa es que a ti, en tu estado de &nimo actual, no te hacen gracia
esas paginas dolorosas. Pues las salto... y si quieres, de palabra te contaré como se murid
mi tio, pues fue un momento en que experimenté yo una emocién bastante rara. No
tengas miedo: abreviaré, porque conozco que estds muriéndote de sofiarrera... y hoy es
jugarte una serranada el no dejarte dormir.

Sonrié el orensano, y yo continue:

-En los dltimos meses de la enfermedad, mi tio no se dejaba ver de nadie, méas que de su
mujer y del médico. A mi se me prohibié la entrada. Yo hubiera insistido; pero me lo
impidio una interminable carta de mamé, donde me anunciaba el propdsito de venir a
Madrid para obtener que su hermano testase en mi favor, como era justo. La tal carta me
hizo adoptar dos resoluciones: primera, la de engafiar a mama4, evitando a toda costa que
viniese, afirmandole que mi tio estaba resuelto a dejarme su fortuna toda; segunda, la de
no poner los pies en la casa mientras durase el mal. Pareciame esto de elemental
delicadeza; no sé si en mi resolucion entraria por algo la poca gracia que me hacia el
contagioso y horrible padecimiento.

Una tarde vino a mi fonda el Padre Moreno, solicitando hablarme. Yo ignoraba que el
fraile moro hubiese regresado a Madrid; le creia convaleciente en el convento de
Chipiona. Dijome que habia venido a Madrid para activar y despachar ciertos asuntos de
su Orden, «que a usted le importan un pito», afiadio con su brusca familiaridad
acostumbrada, y que se alegraba, porque asi lograra reducir y consolar al marido de
Carmen, el cual, a fuerza de tanto padecer, enterado ya de su verdadera situacion, estaba
«dado a Barrabas, y sin querer aceptar la voluntad de Dios, ni confesarse. Ya le tenemos
como un guante -prosiguié Aben Jusuf- y ahora lo que desea es verle a usted en estas
altimas horas...».

-¢ Tan malo esta?



-Dice el médico que no pasara de esta noche o de la madrugada. La anemia, producida
por las lesiones interiores y sus consecuencias, es lo que le acaba. Lo que es por el mal
propiamente dicho... viviria diez afios, si vida puede llamarse la de un leproso.

-¢Y quiere verme? ;Sabe usted que no tengo ganas de ir?

-Pues venga usted sin ganas -contesto el fraile, terciandose el manteo o capa eclesiastica,
y echando delante con resolucion. Ya no usaba muleta; estaba otra vez hecho un valiente.

Le segui; jqué remedio! subi las escaleras, cruce el pasillo, entré en el cuarto, y a la debil
luz de una lamparilla y en el fundo de la cama que en otro tiempo fue talamo nupcial, vi
mi objeto de forma indistinta: la cabeza del enfermo envuelta en vendas multiples. Una
voz ronca y extrafia, como la de los sordomudos, me Ilamd; sin duda la enfermedad
alterara las cuerdas vocales... Mi titi, que habia entrado conmigo, se coloco a los pies de
la cama, y al otro lado de ella se situ6 el Padre Moreno.

-Sal... us... tio... -pronunciaba el enfermo tan dificultosamente, que una misteriosa tristeza
compasiva se apoderd de mi-. Es... toy... muy...

-No hable usted, tio... -supliqué aproximandome mas, arrostrando el olor de éter
mezclado con el de la descomposicion cadavérica que exhalaba ya aquel cuerpo-. Si tiene
usted algo que decirme... Carmen lo hara por usted.

-Carm... hija... ven... -articuld el desgraciado.
Carmen se acerco también, pero sollozando, con el rostro oculto en el pafiuelo.

-Yo hablaré, sefior de Unceta... No se fatigue -intervino el Padre-. Lo que quiere su tio es
decirle que... vamos... que alla en otro tiempo... cuando murié el sefior abuelo de usted y
se hicieron las partijas... tal vez no hubiese toda la equidad posible en el reparto de los
cupos... y que hoy, en estos momentos solemnes...

Al llegar a este punto, el viviente cadaver pretendi6 incorporarse, ladeose un tanto, y de
entre sus vendas y del fondo de su destruida laringe salié un acento... jqué acento,
sefior!... Decia: «Salustio... per... perdéname... y dile a... a... tu madre que... me perd...».
iQué espantoso dafio me hizo aquello! Se me apreto la garganta, se me corto el aliento, y
exclamé ahogandome:

-No me pida usted perdon... Le ruego que no me lo pida usted... Yo soy quien debe...

-Su sefior tio -interrumpi6 el Padre secamente, como si le molestase la escena- esta
animado de sentimientos tan equitativos, que hizo ayer sus disposiciones dejandole a
usted la parte mejor de su caudal... El total no, porque también favorece en el testamento
a su sefiora, que le ha asistido... como usted sabe y le consta... y que le ha dado pruebas
de carifio inmenso.



-iTiol -exclamé fuera de mi-: ¢por qué hizo usted ese disparate...? Todo, todo a
Carmifia... Ella lo merece; yo ni lo merezco, ni los quiero, ni lo admito. Me ocasiona
usted el mayor disgusto... No me deje usted nada. Renuncio... jPor Dios! He concluido
mi carrera, y a mi madre le sobra con qué vivir. No necesito bienes. Por Cristo, borre
usted mi nombre de su testamento.

- Felipe -suplico a su vez la titi con voz empafiada por el llanto- déjaselo todo a tu
hermana, todo, todo; y yo, si no me quieren en casa de mis padres, con ella me iré a vivir,
caso de que tu faltases... que nos sucederd, porque Dios te conservara la vida.

-Basta de porfias -intervino el fraile-. No sean bobos por exceso de desinterés. Don Felipe
estuvo acertadisimo en el reparto de su hacienda. Si logra algun alivio en su enfermedad,
ya tendra tiempo de modificar la Gltima voluntad que ayer dict6. Ahora -por si se
empeorase- que piense en Dios, en su justicia y en su misericordia. Carmen, échese usted
un rato. Salustio y yo velaremos... Salco no tardara en venir a pasar la noche también...
Al hacer el Padre esta proposicion, el tronco del enfermo se agitd, sus manos entrapajadas
salieron de entre las sabanas, y con sobrehumano esfuerzo gritd claramente:

-iNo te vayas... Carmifial

Ella se precipit6 al lecho. Con el rostro casi transfigurado, con la expresién angelical de
la Santa Isabel de Murillo, se desplomé sobre el leproso, murmurando: «jFelipe,
queridifio, corazon mio, si no me voy!». Y sobre aquellos labios, roidos por el asqueroso
mal, con una vehemencia que en otra ocasion me hubiese estremecidos de rabia hasta los
mismos tuétanos, apoy0 su boca, firme y largamente, y sono el besos santo... Mi tio,
galvanizado, consiguid incorporarse; pero el esfuerzo retird probablemente la sangre de
su cerebro... y cuando su cabeza volvié a recaer sobre la almohada, ya vidriaba sus ojos la
agonia. ¢Qué mas te diré?... El Padre Moreno dijo la recomendacion del alma, a que
contestamos Carmen y yo... Nada, lo que puedes suponerte...

-¢Cudl fue ese fendbmeno raro que notaste entonces? -pregunté el curioso Portal.

-Que el corazdn me aumentd de tamafio... No te rias, se me ensancho atrozmente... y fui
cristiano por espacio de una hora lo menos.

El orensano parecia reflexionar.
-¢ Y cuéndo te casas con la viuda? -pronuncié al fin.
-iVaya una ocurrencia! Estd con su luto riguroso... y padeciendo, pues acabada la

asistencia, se vieron las resultas de tanta fatiga en el quebranto de su salud. A Pontevedra
se ha vuelto. Sé de ella por mi madre.



En aquel instante amanecia, y los canoros ruisefiores de Aranjuez, desde la frondosa copa
de los &rboles centenarios, saludaban al nuevo dia con sus arpadas lenguas.

-¢Sabes -indic6 Portal- que este sitio es precioso? Mira qué alborada nos dan los
pajaros... Y luego la habitacion grande y fresca, el piso de azulejos... Voy, a venirme aqui
a pasar la primer noche.



