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PARTE I 

I 

Las nubes, amontonadas y de un gris amoratado, como de tinta desleída, fueron 

juntándose, juntándose, sin duda a cónclave, en las alturas del cielo, deliberando si se 

desharían o no se desharían en chubasco. Resueltas finalmente a lo primero, empezaron 

por soltar goterones anchos, gruesos, legítima lluvia de estío, que doblaba las puntas de 

las yerbas y resonaba estrepitosamente en los zarzales; luego se apresuraron a porfía, 

multiplicaron sus esfuerzos, se derritieron en rápidos y oblicuos hilos de agua, 

empapando la tierra, inundando los matorrales, sumergiendo la vegetación menuda, 

colándose como podían al través de la copa de los árboles para escurrir después tronco 

abajo, a manera de raudales de lágrimas por un semblante rugoso y moreno.  

Bajo un árbol se refugió la pareja. Era el árbol protector magnífico castaño, de 

majestuosa y vasta copa, abierta con pompa casi arquitectural sobre el ancha y firme 

columna del tronco, que parecía lanzarse arrogantemente hacia las desatadas nubes: árbol 

patriarcal, de esos que ven con indiferencia desdeñosa sucederse generaciones de 

chinches, pulgones, hormigas y larvas, y les dan cuna y sepulcro en los senos de su rajada 

corteza.  

Al pronto fue útil el asilo: un verde paraguas de ramaje cobijaba los arrimados cuerpos de 

la pareja, guareciéndolos del agua terca y furiosa; y se reían de verla caer a distancia y de 

oír cómo fustigaba la cima del castaño, pero sin tocarles. Poco duró la inmunidad, y en 

breve comenzó la lluvia a correr por entre las ramas, filtrándose hasta el centro de la copa 



y buscando después su natural nivel. A un mismo tiempo sintió la niña un chorro en la 

nuca, y el mancebo llevó la mano a la cabeza, porque la ducha le regaba el pelo 

ensortijado y brillante. Ambos soltaron la carcajada, pues estaban en la edad en que se 

ríen lo mismo las contrariedades que las venturas.  

-Se acabó... -pronunció ella cuando todavía la risa le retozaba en los labios-. Nos vamos a 

poner como una sopa. Caladitos.  

-El que se mete debajo de hoja dos veces se moja -respondió él sentenciosamente-. 

Larguémonos de aquí ahora mismo. Sé sitios mejores.  

-Y mientras llegamos, el agua nos entra por el pescuezo, y nos sale por los pies.  

-Anda, tontiña. Remanga la falda y tapémonos la cabeza. Así, mujer, así. Verás qué 

cerquita está un escondrijo precioso.  

Alzó ella el vestido de lana a cuadros, cubriendo también a su compañero y realizando el 

simpático y tierno grupo de Pablo y Virginia, que parece anticipado y atrevido símbolo 

del amor satisfecho. Cada cual asió una orilla del traje, y al afrontar la lluvia, por instinto 

juntaron y cerraron bajo la barbilla la hendidura de la improvisada tienda, y sus rostros 

quedaron pegados el uno al otro, mejilla contra mejilla, confundiéndose el calor de su 

aliento y la cadencia de su respiración. Caminaban medio a ciegas, él encorvado, por ser 

más alto, rodeando con el brazo el talle de ella, y comunicando el impulso directivo, si 

bien el andar de los dos llevaba el mismo compás.  

Poco distaba el famoso escondrijo. Sólo necesitaron para acertar con él bajar un ribazo, 

resbaladizo por la humedad, y lindante con la carretera. Coronaban el ribazo grandes 

peñascales, y en su fondo existía una cantera de pizarra, ahondada y explotada al 

construirse el camino real, y convertida en profunda cueva; excelente abrigo para 

ocasiones como la presente. Abandonada hacía tiempo por los trabajadores la cantera, 

volvía a enseñorearse de ella la vegetación, convirtiendo el hueco artificial en rústica y 

sombrosa gruta. En la cresta y márgenes del ribazo crecía tupida maleza, y al 

desbordarse, estrechaba la entrada de la excavación: al exterior se enmarañaba una 

abundante cabellera de zarzales, madreselvas, cabrifollos y clemátidas; dentro, en las 

anfractuosidades del muro lacerado por la piqueta, anidaban vencejos, estorninos y algún 

azor; los primeros salieron despavoridos, revoloteando, cuando entró la pareja. Siendo 

muy bajo el sitio, e impregnado del agua que recogía como una urna y del calor del sol 

que almacenaba en su recinto orientado al mediodía, encerraba una vegetación de 

invernáculo, o más bien de época antediluviana, de capas carboníferas: escolopendras y 

helechos enormes brotaban lozanos, destacando sobre la sombría pizarra los penachos de 

pluma de sus vertebradas y recortadas hojas.  

Aun cuando el escondrijo daba espacio bastante, la pareja no se desunió al acogerse allí, 

sino que enlazada se dirigió a lo más oscuro, sin detenerse hasta tropezar con la pared, 

contra la cual se reclinó en silencio, al abrigo de la remangada falda. Ni menos se 

desviaron sus rostros, tan cercanos, que él sentía el aletear de mariposa de los párpados 



de ella, y el cosquilleo de sus pestañas curvas. Dentro del camarín de tela, los envolvía 

suavemente el calor mutuo que se prestaban: las manos, al sujetar bajo la barbilla la orla 

del vestido, se entretejían, se fundían como si formasen parte de un mismo cuerpo. Al fin 

el mancebo fue aflojando poco a poco el brazo y la mano, y ella apartó cosa de media 

pulgada el rostro. La tela, deslizándose, cayó hacia atrás, y quedaron descubiertos, 

agitados y sin saber qué decirse. Llenaba la gruta el vaho poderoso de la robusta 

vegetación semi-palúdica, y el sofocante ardor de un día canicular. Fuera, seguía cayendo 

con ímpetu la lluvia, que tendía ante los ojos de la pareja refugiada una cortina de turbio 

cristal, y ayudaba a convertir en cerrado gabinete el barranco donde con palpitante 

corazón esperaban niña y muchacho que cesase el aguacero.  

No era la vez primera que se encontraban así, juntos y lejos de toda mirada humana, sin 

más compañía que la madre naturaleza, a cuyos pechos se habían criado. ¡En cuántas 

ocasiones, ya a la sombra del gallinero o del palomar que conserva la tibia atmósfera y el 

olor germinal de los nidos, ya en la soledad del hórreo, sobre el lecho movedizo de las 

espigas doradas, ya al borde de los setos, riéndose de la picadura de las espinas y del 

bigote cárdeno que pintan las moras, ya en el repuesto albergue de algún soto, o al pie de 

un vallado por donde serpeaban las lagartijas, habían pasado largas horas compartiendo el 

mendrugo de pan seco y duro ya a fuerza de andar en el bolsillo, las cerezas atadas en un 

pañuelo, las manzanas verdes; jugando a los mismos juegos, durmiendo la siesta sobre la 

misma paja! ¿Entonces, a qué venía semejante turbación al recogerse en la gruta? Nada 

se había mudado en torno suyo; ellos eran quienes, desde el comienzo de aquel verano, 

desde que él regresara del instituto de Orense a la aldea para las vacaciones, se sentían 

inmutados, diferentes y medio tontos. La niña, tan corretona y traviesa de ordinario, tenía 

a deshora momentos de calma, deseos de ociosidad y reposo, lasitudes que la movían a 

sentarse en la linde de un campo o a apoyarse en un murallón, cuyo afelpado tapiz de 

musgo rascaba distraídamente con las uñas. A veces clavaba a hurtadillas los ojos en el 

lindo rostro de su compañero de infancia, como si no le hubiese visto nunca; y de repente 

los volvía a otra parte, o los bajaba al suelo. También él la miraba mucho más, pero 

fijamente, sin rebozo, con ardientes y escrutadoras pupilas, buscando en pago otra ojeada 

semejante; y al paso que en ella crecía el instintivo recelo, en él sucedía a la intimidad 

siempre un tanto hostil y reñidora que cabe entre niños, al aire despótico que adoptan los 

mayores y los varones con las chiquillas, un rendimiento, una ternura, una galantería 

refinada, manifestada a su manera, pero de continuo. Ayer, aunque inseparables y 

encariñados hasta el extremo de no poder vivir sino juntos y de que les costase todos los 

inviernos una enfermedad la ausencia, cimentaban su amistad, más que las finezas, los 

pescozones, cachetes y mordiscos, las riñas y enfados, la superioridad cómica que se 

arrogaba él, y las malicias con que ella le burlaba. Hoy parecía como si ambos temiesen, 

al hablarse, herirse o suscitar alguna cuestión enojosa; no disputaban, no se peleaban 

nunca; el muchacho era siempre del parecer de la niña. Esta cortedad y recelo mutuo se 

advertía más cuando estaban a solas. Delante de gente se restablecía la confianza y 

corrían las bromas añejas.  

Con todo eso no renunciaban a corretear juntos y sin compañía de nadie. A falta de 

testigos, les distraía y tranquilizaba la menor cosa: una flor, un fruto silvestre que 



recogían, una mosca verde que volaba rozando con la cara de la niña. 

Impremeditadamente se escudaban con la naturaleza, su protectora y cómplice.  

En la gruta, lo que les sacó de su momentáneo embeleso, fue observar la vegetación 

viciosa y tropical del fondo. La niña, gran botánica por instinto, conocía todas las plantas 

y hierbas bonitas del país; pero jamás había encontrado, ni a la orilla de las fuentes, tan 

elegantes hojas péndulas, tan colosales y perfumados helechos, tanto pulular de insectos 

como en aquel lugar húmedo y caluroso. Parecía que la naturaleza se revelaba allí más 

potente y lasciva que nunca, ostentando sus fuerzas genesíacas con libre impudor. Olores 

almizclados revelaban la presencia de millares de hormigas; y tras la exuberancia del 

follaje, se divisaba la misteriosa y amenazadora forma de la araña, y se arrastraba la 

oruga negra, de peludo lomo. La niña los miraba, estremeciéndose cuando al apartar las 

hojas descubría algún secreto rito de la vida orgánica, el sacrificio de un moscón preso y 

agonizante en la red, el juego amoroso de dos insectos colgados de un tallo, la procesión 

de hormigones que acarreaban un cuerpo muerto.  

Entre tanto llovía a más y mejor. Sin embargo, así que hubo pasado cosa de una hora, el 

chubasco se aplacó casi repentinamente, pareció que la gruta se llenaba de claridad, y una 

bocanada de fragancia húmeda la inundó: el tufo especial de la tierra refrigerada y el 

hálito de las flores, que respiran al salir del baño. También a los refugiados se les 

dilataron los pulmones, y a un mismo tiempo se lanzaron fuera del escondrijo, hacia la 

boca de la cueva.  

Allí se pararon deslumbrados por inesperado espectáculo. La atmósfera, en su parte alta, 

estaba barrida de celajes, diáfana y serena: lucía el sol, y sobre el replegado ejército de 

nubes, se erguía vencedor, con inusitada limpidez y magnificencia, un soberbio arco-iris, 

cuyo arranque surgía del monte del Pico-Medelo, cogía en  medio su alta cúspide, y venía 

a rematar, disfumándose, en las brumas del río Avieiro.  

No era esbozo de arcada borrosa y próxima a desvanecerse, sino un semicírculo 

delineado con energía, semejante al pórtico de un palacio celestial, cuyo esmalte 

formaban los más bellos, intensos y puros colores que es dado sentir a la retina humana. 

El violado tenía la aterciopelada riqueza de una vestidura episcopal; el añil cegaba con su 

profunda vibración de zafiro; el azul ostentaba claridades de agua que refleja el hielo, 

frías limpideces de noche de luna; el verde se tornasolaba con el halagüeño matiz de la 

esmeralda, en que tan voluptuosamente se recrea la pupila; y el amarillo, anaranjado y 

rojo parecían luz de bengala encendida en el firmamento, círculos concéntricos trazados 

por un compás celestial con fuego del que abrasa a los serafines, fuego sin llamas, ascuas, 

ni humo.  

A la vista del hermoso meteoro, aproximose la pareja, según la costumbre inveterada en 

los que se quieren, de expresarlo todo acercándose.  

-¡El Arco de la Vieja! -exclamó en dialecto la niña, señalando con una mano al horizonte 

y cogiéndose con la otra a la ropa del muchacho.  



-Nunca vi otro tan claro. Si parece pintado, así Dios me salve. Chica, ¡qué bonito!  

-¡Mira, mira, mira! -chilló ella-. ¡El arco anda!  

-¿Que anda? Tú estás loca... ¡Ay, pues anda y bien que anda!  

El arco se trasladaba en efecto, con dulce e imponente lentitud, de manera teatral. Se vio 

un instante la cima del Pico recortada sobre el fondo de vivos esmaltes; luego, poco a 

poco, el arco dejó atrás la montaña y vino a coronar con su curva magnífica la 

profundidad del valle. Mas ya palidecían sus tintas espléndidas, y se borraban sus líneas 

brillantes, dejando como un vapor de colores, delicadísimo toque casi fundido ya con el 

firmamento, casi velado por la humareda de las nubecillas blancas, que vagaban y se 

deshacían también.  

 

II  

 

A caminar por la carretera, fastidiosa de puro cómoda, prefirieron seguir atajos en cuyo 

conocimiento eran muy duchos, y aun cruzar los sembrados, desiertos a la sazón, pero 

donde, durante la noche entera y la madrugada, cuadrillas de mujeres habían estado 

segando el centeno -a las horas de calor no se siega, pues se desgrana la espiga madura-. 

No se daban mucha priesa, al contrario, tácitamente estaban de acuerdo en no recogerse a 

techado hasta entrada la noche. Apenas comenzaba a caer la tarde. El campo, fresco y 

esponjado después de la tormenta y el riego de las nubes, oreado por suave vientecillo, 

convidaba a gozar de su hermosura: cada flor de trébol, cada manzanilla, cada cardo, se 

había adornado el seno con un grueso brillante líquido; y grillos y cigarrones, seguros ya 

de que cesaba el diluvio, se atrevían a rebullirse en los barbechos, sintiendo con deleite la 

caricia del sol sobre sus zancas ya enjutas.  

Vagaba la pareja sin rumbo cierto, cuando, casi debajo de sus cabezas, en un sendero que 

se despeñaba hacia el valle, divisaron una figura rara, que se movía despaciosamente. A 

un mismo tiempo la reconocieron ambos.  

-¡El señor Antón, el algebrista!  

-¡El atador de Boán!  

-¿A dónde irá? 

-Aventuro algo bueno que a casa de la Sabia.  

-¿Quién te lo dijo? 



-Tiene la vaca más vieja muy malita.  

-¿Vamos a ver? 

-Corriente. Hay que bajar por las viñas; si no, es mucha la vuelta.  

-Por las viñas. Ale. 

-Dame la mano. 

-¿Piensas que no sé bajar sola?  

El descenso era casi vertical, y había que escalar paredones y tener cuidado de no 

desnucarse al sentar el pie sobre los guijarros; pero las cuatro piernas juveniles 

alcanzaron pronto al estafermo, que caminaba dibujando eses al tropezar en cualquier 

canto de la senda. Iba el señor Antón en mangas de camisa (por señas que la gastaba de 

estopa): chaqueta terciada al hombro y un pitillo tras la oreja derecha. Los pantalones 

pardos lucían un remiendo triangular azul en el lugar por donde más suelen gastarse, y 

otros dos, haciendo juego con el de las nalgas, en las perneras; de puro cortos, descubrían 

el hueso del tobillo, cubierto apenas de curtida y momificada piel, y los zapatos torcidos 

y contraídos como una boca que hace muecas. Fuera del bolsillo interior de la chaqueta 

asomaba un libro empastado en pergamino, cuyas esquinas habían roído los ratones y 

cuyas hojas atesoraban grasa suficiente para hacer el caldo una semana.  

Al sentir ruido de gente, volvió el rostro, que lo tenía más arrugado que una pasa, más 

sequito que un sarmiento, y con todas las facciones inclinadas unas hacia otras, a manera 

de piedras de murallón que se derrumba: la nariz desplomada sobre la barba, esta 

remontada hacia la boca, y las mejillas colgando en curtidos pellejos a ambos lados de la 

pronunciada nuez. En los pómulos parecía como si le hubiesen pintado con teja dos 

rosetas simétricas; los labios se le habían sumido; y de la abertura donde estuvieron 

partían innumerables rayitas y plieguecillos convergentes, remendando el varillaje de un 

paraguas. ¿Paraguas dijiste? No hay que omitir que bajo el codo izquierdo sujetaba el 

señor Antón uno colosal, de algodón colorado rabioso, con remates y contera de latón 

dorado; ni menos debe callarse que honraba su cabeza, por encima de un pañuelo de 

yerbas, un venerable y caduco sombrero de copa alta, de los más empingorotados y de los 

más apabullados también.  

-Buenas tardes, señorito don Perucho y la compaña... -dijo el vejestorio al alcanzarle la 

pareja. Era su voz opaca y aguardentosa, pero no tan cascada como pedían sus años.  

-¿A dónde va, señor Antón? -preguntó la niña.  

-Para servir a vustede, señorita Manolita... ¡ahí a curar una vaca en casa de la señora 

María la Sabia...!  

-¿Qué le duele? 



-Parece ser que le ha salido, dispensando vustedes, una tumificación muy atroz en los 

cadriles... con perdón, carraspo, aquí donde las personas humanas tenemos el hueso 

llamado líaco...  

-¿Un lobanillo? 

-Propiamente hablando, sí, señorito, un lobanillo.  

Riose Perucho, pues le hacía gracia la facha del algebrista y su manía de aplicar a todo 

los cuatro términos de anatomía mal aprendidos en su libro ratonado. Moríase el vejete 

por dar explicaciones difusas acerca de los padecimientos de sus clientes, fuesen novillos, 

cerdos, canes o, como él decía, personas humanas, que a todos indistintamente les sabía 

reparar los desperfectos, con su ciencia heredada de encolar y recomponer la máquina 

animal. Ya llegaban al emparrado que sombreaba la casa de la Sabia.  

Era una casuca baja y construida con piedras mal trabadas: adornábala principalmente un 

balcón o solana de madera, al cual nadie podía asomarse, por obstruirlo una barricada de 

enormes calabazas, de amarilla corteza, rameada de verde; en una esquina colgaban a 

secar ropas de recién nacido, y al través de ellas se abría paso una soberbia mata de 

claveles reventones, rojo coral, que florecía en una olla desportillada, con las raíces 

escapándose de la tierra negruzca que las mantenía. A la puerta de la casa, una mujer 

moza, de rostro curtido ya, desgranaba habas en una criba; a sus pies dos chiquillos de 

corta edad, con pelo casi blanco de puro rubio, se revolcaban por el suelo jugando con las 

vainas de las habas. Cuando vio asomar al algebrista y a los que él llamaba señoritos, 

levantose la mujer con servilismo obsequioso, pegando un moquete a los chiquillos, sin 

duda con el fin de agasajar mejor a la visita; no contaban con él, y la misma sorpresa les 

impidió llorar.  

La pareja entró. Tenía la casa piso de tierra; una escalera de madera conducía al sobrado 

o cuarto alto; y en el bajo se notaba una pintoresca mezcla de racionales e irracionales. El 

lar y la chimenea con asientos de madera bajo su campana; la artesa de guardar el pan; el 

horno de cocerlo; algunos taburetes con cuatro patas muy esparrancadas; la cuna de 

mimbres de una criatura y el leito o camarote de tablas en que dormía el matrimonio que 

la había engendrado, eran los muebles que pertenecían a la humanidad en aquel recinto. 

La animalidad invadía el resto. Al través de una división de tablones mal juntos pasaba el 

hálito caliente, el lento rumiar y los quejumbrosos mugidos del ganado; gallinas y pollos 

escarbaban el suelo y huían con señales de ridículo terror, renqueando, al acercárseles la 

gente; dos o tres palomas se paseaban, muy sacadas de buche y muy balanceadas de 

cuello, esperando a que cayese alguna migaja; un marrano sin cebar, magro y peludo aún 

como un jabalí, sopeteaba con el hocico, gruñendo sordamente, en una tartera de barro 

donde nadaban berzas en aguachirle; un perro de esa raza híbrida llamada en el país de 

pajar, completamente tendido en tierra, dormía; al respirar, se señalaba bajo su piel la 

armazón del costillaje, y de cuando en cuando, al posársele una mosca encima, un 

estremecimiento hacía ondular todos sus músculos, y sacudía, sin despertarse, una oreja. 

Por un ventanillo, abierto en el testero, entraban las avispas a comerse los gajos de 

cerezas maduras que andaban rodando sobre la artesa; y si fuese posible prestar oído a 



unas trotadas menudas que allá arriba resonaban, se comprendería que los ratones no 

andaban remisos en dar cuenta del poco maíz restante de la cosecha anterior, ni de cuanto 

encontraban al alcance de los dientes. En medio de esta especie de arca de Noé, reposaba 

inmóvil, sentada al pie de la artesa, con los naipes mugrientos al alcance de la mano, la 

vieja bruja de la Sabia.  

Era su figura realmente espantable. Habíale crecido el bocio enorme, hasta el punto de 

que se le viese apenas el verdadero rostro, abultando más la lustrosa y horrible segunda 

cara sin facciones, que le caía sobre el pecho, le subía hasta las orejas, y por lo hinchada 

y estirada contrastaba del modo más repulsivo con el resto del cuerpo de la vieja, que 

parecía hecho de raíces de árboles, y tenía de los árboles añosos la rugosidad y oscuridad 

de la corteza, los nudos, las verrugas. Al ver entrar al algebrista y la compaña, la bruja se 

enderezó y salió a recibirles, no sin echarse con sumo recato un pañuelo de algodón sobre 

los mechones de sus greñas blancas.  

La moza, entretanto, sacaba del establo a la paciente, una vaca amarilla, y picándola con 

la aguijada, la empujaba fuera de la casa, a sitio descubierto y claro. Cojeaba el infeliz 

animal, por culpa del gran tumor que tenía en el ijar derecho; sus ojos estaban 

profundamente tristes, como los de todo irracional o niño enfermo. El sol pareció 

reanimar algo a la vaca, y se le dilató el hocico respirando aire puro. Ya salía tras ella el 

atador, poniendo la mano a guisa de pantalla ante los ojos, para que no le estorbase el sol 

que declinaba.  

-Hace falta quien treme del animal -dijo, después de palpar aprisa el tumor-. Llama a tu 

hombre -añadió dirigiéndose a la moza.  

Habiendo Perucho ofrecido su ayuda, convino el algebrista en que bastaría con él y con la 

moza para sujetar a la doliente, y ordenó que la señora María se encargase de preparar la 

bizma de pez hirviendo. Remangose Perucho las mangas de chaqueta y camisa, y 

arrodillándose, asió con puño de hierro la pata del animal, asentándola y afirmándola en 

tierra a fin de que no cocease con el dolor. El brazo del mancebo era membrudo, atendida 

su edad, y la cuadratura de los músculos se diseñaba enérgicamente: sobre el cutis, fino 

como raso, rojeaba a la luz moribunda del sol un vello denso y suave. Su compañera le 

miraba con disimulo y atención, como si viese por primera vez aquella cabeza cubierta de 

ensortijados bucles, aquellas perfectas facciones trigueñas y sonrosadas, aquel cogote 

juvenil y fuerte como testuz de novillo bermejo, aquellas espaldas fornidas donde la 

postura y el esfuerzo para mantener inmóvil la pata del animal hacían sobresalir el 

omoplato. De chiquita, la costumbre de ver a Pedro le impedía reparar su hermosura; 

ahora se le figuraba descubrirla en toda su riqueza de pormenores esculturales, cosa que 

la turbaba mucho y tenía bastante culpa de la cortedad y despego que mostraba al 

quedarse con él a solas. Se avergonzaba la niña de no ser tan linda como su amigo; de ser 

casi fea.  

También se recogió el atador las mangas de estopa, y sacó de la faltriquera del pantalón 

una reluciente navaja de afeitar envuelta en un trapo. Agachose bajo la paciente, y 

empuñando el instrumento, con brioso girar de muñeca y haciendo terrible fuerza en el 



pulgar, sajó casi en redondo el lobanillo. Bramó y resopló de dolor la vaca, intentando 

huir; pero estaba bien sujeta y el corte dado ya. Sin hacer caso de los mugidos 

angustiosos ni de las inútiles sacudidas de la bestia, el señor Antón comenzó a esgrimir la 

navaja casi de plano, desprendiendo la piel que cubría el tumor, y disecando poco a poco, 

con certera diestra, sus raíces, como quien desprende de un peñasco los tientos de un 

adherido pólipo. De rato en rato empapaba con trapos la sangre que corría y le impedía 

ver. Cada raíz encubría otras más menudas, y la navaja seguía escrutando los ijares del 

animal, persiguiendo las últimas ramificaciones de la fea excrecencia. Ya casi la tenía 

desprendida, cuando la vaca, que parecía resignada con su suerte, dio de pronto un 

empuje desesperado y supremo, logró soltar las patas, derribó de una patada el sombrero 

de copa alta del algebrista y echó a correr furiosa. Ciega por el terror, fue a batir contra la 

muralla del emparrado, donde la alcanzó Perucho. La agarró del rabo primero, luego la 

cogió por los cuernos, y a remolque y a empujones y a puñadas la trajo otra vez a la 

clínica. El señor Antón acusaba a la moza de no valer nada, de haber aflojado la pata; y 

Manuela, con los ojos brillantes y la sonrisa en los labios, se ofrecía a sustituir 

ventajosamente a la aldeana.  

-¡Jesús, alabado sea Dios, qué valiente de señorita! -tartamudeó la Sabia, apareciendo en 

la puerta.  

-Las que nos criamos en la montaña... -murmuró la niña arrodillándose y ciñendo con 

ambas manos, no muy blancas ni nada endebles, el corvejón del animal.  

-No hay cosa como las montañesas -declaró dogmáticamente el atador, encasquetándose 

otra vez su abollada bomba, sin la cual, al parecer, no era dueño de todos los recursos de 

la ciencia quirúrgica.  

-Remángate, Manola -aconsejó sin volver la cabeza Pedro-: si no vas a ponerte perdida.  

Notando que él no la miraba, Manolita se remangó. Los chiquillos, rubios como el cerro, 

que presenciaban la operación absortos, con la pupila dilatada y chupándose el dedo 

índice, quisieron también cooperar al buen resultado, y vinieron a poner cada uno una 

manita en los corvejones de la mártir. Poco duró el suplicio. El señor Antón, con su 

rapidez y maestría acostumbradas, arrojaba ya triunfalmente hacia el campo más próximo 

una masa sanguinolenta e informe, que era el núcleo del lobanillo y su aureola de raíces. 

Entre un furioso y desesperado bramido de la vaca al sentir la pez hirviendo que le 

abrasaba los tejidos, y un ¡carraspo! del algebrista que se levantaba vencedor, se acabó la 

operación y la víctima fue de nuevo encerrada en el establo. Echáronle en el pesebre un 

brazado de fresca yerba, y a poco su hocico húmedo, del cual se desprendía un hilo de 

baba, rumiaba con fruición la dulce golosina.  

 

III  



Sin embargo, aún le quedaban al señor Antón deberes facultativos que llenar en aquella 

casa. Le presentaron un ternero que andaba malucho de desgano y rehusaba las cortezas 

de pan y la hierba más apetitosa. Le abrió la boca al punto, sacole de través la lengua, y 

declaró que tenía el piojo. Pidió los ingredientes de sal y ajo, que metió en una bolsita de 

lienzo; mojola en vinagre, y frotó con ella los bordes de la lengua, para levantar las 

escamillas en que consistía el mal: sacó luego del bolsillo-estuche unas tijeras de costura, 

y cortó las escamas, dejando al choto en disposición de zamparse todos los prados 

comarcanos. Tras el ternero vino un buey, cojo de la mano derecha: el doctor reconoció 

que tenía el pulgón y que era preciso meterle entre la pezuña un puñado de pólvora 

amasada y prenderle fuego. El caso era que no se encontraba pólvora allí.  

-Que vayan por ella a los Pazos -exclamó servicialmente Perucho.  

-Mientras van y vuelven llega la noche, señorito -exclamó el atador-, y de aquí a Boán 

hay camino. Ya pasaré por aquí mañana o pasado lo más tarde, que me cumple verle la 

yegua al señor Ángel. No hay duda, que no muere el buey por eso.  

Quedó aplazada la voladura del pulgón, pero no consintió la Sabia en que se partiese el 

algebrista sin tomar un taco y echar un cloris. Limpiándose el copioso sudor con el 

pañuelo de yerbas, sentose el señor Antón a la mesa, ante el zoquete de pan de centeno y 

el jarro de vino. Entabló conversación con el ama de casa, no habiendo querido los 

señoritos sentarse ni probar cosa alguna, porque les divertía más presenciar la cómica 

escena y oír, cruzando ojeadas y risas, la plática donosa que avivaban con sus preguntas. 

Estaba de buen humor el vejete, como siempre que terminaba felizmente una operación y 

se veía con el pichel de mosto delante. A las quejas de la Sabia, que se lamentaba de las 

enfermedades de los animales con tono de abuela cuando deplora achaques de sus nietos, 

respondía jocosamente el algebrista que, si no tuviese una riqueza en ganado, no se le 

pondría el ganado enfermo nunca.  

-¿A que a mí no se me mueren las vacas? En no las teniendo... catá.  

La bruja respondía a tan atinada observación con otra muy filosófica y cristiana:  

-Todos habemos de morir, si Dios quiere.  

De tal respuesta tomó pie el algebrista para procurar insinuarse, hablando del bocio de la 

vieja, y comprometiéndose a extirpárselo con tanta prontitud como el tumor de la vaca, 

fuera el alma. Contó que precisamente acababa de realizar la misma operación en un 

labrador rico de Gondás. De cuatro a cinco tajos de navaja ¡zis, zas! (y al decir zis, zas 

pasaba el dedo por delante del cuello deforme de la Sabia) le había sajado el bocio 

perfectísimamente, plantándole, para atajar la morragia, un emplasto donde se 

misturaban trementina, diaquilón, confortativo, minio, litargirio, incienso, pez blanca, pez 

dorada y pez negra...  

-Vamos, pez de todos los colores -dijo Perucho riendo.  



-No haga burla, señorito, no haga burla... Pues emplasto fue aquel que apretó, apretó, 

apretó (y el algebrista cerraba y apretaba el puño con toda su fuerza) y a los quince días...  

-¿Al campo santo? 

-¡Quedó como si tal cosa, más contento que un cuco! ¡La sabiduría puede mucho, 

señorito!  

La bruja no se resolvía a empecinarse. Tantos años con aquello, y al fin iba durando:  

luego no era cosa de muerte. Los animales... no tiene que ver con las personas: si no se 

cuidan y se asisten, ni trabajan, ni dan leche, ni... En vista de que allí no necesitaban 

médico las personas humanas, el algebrista, después de dejar temblando el jarro, sacó el 

pitillo que llevaba tras la oreja, encendiolo en las brasas del lar, se terció la chaqueta, y 

con andar más que nunca dificultoso, tomó el camino del valle.  

Acompañole la pareja, divertida con su charla. Era el señor Antón uno de esos personajes 

típicos, manifestación viviente, en una comarca, de los remotos orígenes y misteriosas 

afinidades étnicas de la raza que la habita. En el país se contaban muchos que ejercían la 

profesión de algebristas, componiendo con singular destreza canillas rotas y húmeros 

desvencijados, reduciendo lujaciones y extirpando sarcomas, merced a no sé qué ciencia 

infusa o tradición comunicada hereditariamente, o recogida de labios de algún compostor 

viejo a quien el mozo había tomado los moldes; pero ninguno tan acreditado y consultado 

en todas partes como el atador de Boán, que tenía fama de poner la ceniza en la frente a 

los médicos de Orense y Santiago, habiendo persona que vino expresamente desde 

Madrid, cuando todavía se viajaba en diligencia, a que el señor Antón le curase una 

fractura. No desvanecían al vejete las glorias científicas; pero sí le daban pretexto a 

descuidar la labranza de sus tierras y entregarse a sabrosa vagancia cotidiana por riscos y 

breñas. Con su chaquetón al hombro en el verano, su montecristo de pardomonte en 

invierno, y siempre el pitillo tras la oreja, la chistera calada sobre el pañuelo, el paraguas 

colorado bajo el brazo y el libro grasiento en la faltriquera, recorría haciendo eses los 

senderos del país, sintiendo en la cabeza y en la sangre la doble efervescencia del aire 

puro y vivo de la montaña y de la libación de mosto o aguardiente hecha a los dioses lares 

de cada enfermo. La atmósfera candente, el cierzo glacial, las claras mañanas 

primaverales, las templadas noches, la borrasca, la bonanza, le tenían seco y oreado como 

un fruto de cuelga, como esas manzanas tabardillas cuya piel se arruga y contrae y adoba 

más que el mejor pergamino; y también, lo mismo que en ellas, la pulpa se concentraba 

guardando toda su virtud y sabor. No había viejo mejor conservado, más templado y rufo 

que el señor Antón: asegurábanlo las mozas trocando maliciosos guiños, y lo 

confirmaban los mozos haciendo con la mano alzada y el pulgar inclinado hacia la boca 

el ademán del que se atiza un buen traguete. Nunca se le encontraba que no estuviese 

bajo la alegre influencia del jarro, o del sol, que tenía la virtud de hacerle fermentar en las 

venas la reserva de espíritus alcohólicos. Entonces se desataba su locuacidad, y le gustaba 

sobre todo platicar con los curas o con los aldeanos viejos y duchos, en quienes, a falta de 

instrucción, la experiencia de una larga vida ha desarrollado cierta inteligencia práctica, 

haciéndoles depositarios del caudal del saber popular, ancho cauce de arena donde a 

trechos brilla alguna partícula de oro o algún diamante en bruto. El señor Antón tenía su 



filosofía allá a su modo, mitad bebida en tres o cuatro librotes viejos, en tomos 

descabalados de Feijóo, en el Desiderio y Electo, mitad inspirada por el espectáculo y la 

sugestión incesante de la madre naturaleza, de árboles y estrellas, ríos y nubes. En su 

cráneo estrecho y prolongado, verdadero cráneo céltico, bullían a veces viejas ideas 

cosmogónicas, bocetos confusos de panteísmo y restos de cultos y creencias ancestrales. 

Por lo cual, al meterse en honduras, solía decir muchos y muy peregrinos despropósitos, 

mezclados con dictámenes y sentencias que sorprendían al verlos salir de aquella boca 

plegada como la jareta de un bolsón, envueltas en vaho aguardentoso y subrayadas por la 

risa de polichinela que establecía inmediata comunicación entre su nariz y su barba.  

Encontrándolo más alumbrado que de costumbre, moríase Perucho por tirarle de la 

lengua, y le seguía, llevando el dedo meñique enganchado en el de Manuela y 

columpiando el brazo a compás, por hábito inveterado de contacto cariñoso.  

Chupaba el señor Antón su apestoso papelito, sumiendo la boca de tal manera que, más 

que con los labios, parecía aspirar el humo con la laringe. Al mismo tiempo iba 

filosofando sobre las enfermedades, la vejez y la muerte.  

-Mire, señorito, que esto de estar enfermo (aquí un traspiés), le tiene su aquel, ¡carraspo! 

Lee uno en libros, a lo mejor, que el hombre es, como quien dice, un gusano, y viene la 

soberbia, y replica: -No, gusano, no, que yo tengooo (ahuecó la voz enfáticamente), ¡lo 

que no tiene un gusanoooo! Pero llega la enfermedad, maina mainita (y remedaba los 

movimientos del que se acerca muy cautelosamente a otro), y ya no se diferencia el 

verme del hombre... ¡carraspo! Porque díganme: ¿uso yo una navaja para estripar, con  

perdón, las tumificaciones de las vacas y otra para las personas humanas? No señor, que 

uso la misma, que aquí la llevo en el bolsillo (y se golpeaba con fuerza el pecho). El 

emplasto o la cataplasma, ¿se misturan de otro modo? ¡No señoooor! Y en vista de ello...  

-¿Resulta, señor Antón, que a usted no le parece diferente un buey de un cristiano? ¿Eh? 

¿Usted y yo valemos tanto como un jumento?  

-No sea tan materialista, señorito, ¡carraspo!... Son poquitos los que se hacen cargo de 

estas cosas perfundas... ¡Hay que abrir el ojo! ¿Tiene ahí un misto? Se me apaga el 

condenado del pitillo. Estimando la molestia... Vamos al decir de que la gente como usted 

y como yo, y las bestias, dispensando vustedes, padecen de los mismos males, y en la 

botica no hay diferencias de remedios, y la vida se les viene y se les va del mismo modo, 

y todos pasan su tiempo de chiquillos, porque los perritos pequeños lloran y enredan 

como las criaturas, y luego a las personas humanas les llega la de andar tras de las mozas, 

y andan que tolean, y también los perros se escapan de casa para perseguir a las perras, 

con perdón, y las buscan, y riñen por causa de ellas, y las obsequian como los señoritos a 

las señoritas... ¡Carraspoo!  

Al llegar a este punto el discurso del atador, Pedro soltó los dedos de Manuela para reír a 

carcajadas, y la montañesa le acompañó, sofocando la risa en la boca con la punta del 

pañuelo.  



-Pero eso ya se sabe, señor Antón... ¡Vaya unas noticias que da! ¡Fresquitas!  

-Poco y poco, poco y poco... (se ignora si el algebrista lo decía pensando en que el 

camino tenía muchas piedras y él más vino en el estómago, o siguiendo la ilación de su 

tesis trascendental). Vamos a la custión... Digo, señorito, y no miento: un hombre valerá, 

estamos conformes, más que los animales; pero poder... Vaya, poder, no puede más que 

un buey; y cuando le llega la de cerrar el ojo, aunque sepa más que el rey Salimón, lo 

cierra... y abur. ¿Lo cierra o no, señorito?  

-Según y conforme... También los hay que se quedan con él muy abierto -murmuró Pedro 

para hacer rabiar al atador.  

-Demasiado nos entendemos... -articuló este escupiendo, por el sitio en que algún día 

tuvo los colmillos, un chorro de saliva negruzca, cuya proyección cortó limpiándose el 

agujero de la boca con el dorso de la mano-. Señorito, escuche y perdone. ¡A lo que me 

da que pensar, carraspo! Esto del nacer, y del morir, y del enfermarse, y del comer, y del 

beber, ¡atención! (hizo aquí una ese más arqueada que ninguna), es un... un... un aquel 

que puede más que los animales y los hombres juntos, a modo de una endrómena muy 

grande, muy graaaande...  

El algebrista tendía la mano y la giraba en derredor, señalando con amplio ademán 

circular la profundidad del valle de Ulloa, el anfiteatro de montañas que lo cierra, el río 

que espumaba cautivo en la hoz, todo lo cual se dominaba desde el sendero alto y 

escarpado. Pedro y Manuela, que habían vuelto a enganchar los dedos por instinto, 

miraban hacia donde apuntaba el viejo, tratando de comprender la idea rebozada en 

báquicos vapores que desde el cerebro del señor Antón descendía trabajosamente hasta su 

lengua.  

-Tan grande -añadía extendiendo ya los dos brazos para mejor expresar la inmensidad- 

que me parece a mí, señorito, con perdón, que es tan grande como el mundo... ¡Más aún, 

carraspo!  

-¿Más que el mundo? ¡Quieto, vino, quieto! -exclamó Pedro, significando que por boca 

del algebrista hablaba la borrachera.  

-Más aún, sí señor. ¿De qué se pasma? Demasiado nos entendemos. Un hombre ha leído 

algo... ¿Tiene otro misto? Disimule.  

-Ahí va la caja. ¿Conque se ha leído mucho?  

Una sonrisa orgullosa dilató los plieguecillos de la consabida jareta.  

El saber, como dijo el otro, no ocupa lugar... No se burle, señorito, no se burle... 

Demasiado tendrá usted leído lo que llaman el Treato... el Trato...  

-¿Alguna comedia? 



-¡Comedia! Lo compuso un fraile, hablando con respeto... un fraile de esta tierra, con más 

sabiduría que todos los de España y del mundo entero juntos... Pues allí dice, ¡sí, 

señorito!, que las estrellas del cielo son como nosotros... ¡con perdón!, como este 

universo mundo de acá... y que también allí nacen, y mueren, y comen, y andan atrás de 

las muchachas...  

Al llegar aquí guiñó picarescamente el algebrista el ojo izquierdo a la bóveda celeste, y 

como si obedeciese a un conjuro, el hermoso lucero de Venus comenzó a rielar con dulce 

brillo en el sereno espacio.  

-¡Hay que desengañarse, hay que desengañarse! -prosiguió el viejo moviendo la cabeza, 

que, al oscilar sobre el seco pescuezo, parecía una pasa pronta a desprenderse del rabo. 

Por muchas vueltas que se le dé, esta cosa grande, grande, grandísima (y reiteraba el 

ademán de abarcar todo el valle con los brazos), puede más que vusté, y que yo, y aquel, 

y que todos, ¡carraspiche! Yo me muero, verbo en gracia; bien, corriente, sí señor; ¿y 

después? La cosa grande se queda tan fresca. Yo me divertí mis carnes; pero de yo ya 

propiamente no soy nada; se crían repollos, y patatas, y ortigas, y toda clas de 

hortalizas... ¿me entiende?  

-¿También de mi cuerpo se han de criar repollos? -preguntó Manolita.  

-Y ¡juy juy! -relinchó el algebrista, trompicándose en una piedra por culpa del arrechucho 

de galantería que le entró-. Del cuerpo de las señoritas buenas mozas se criará espliego, 

rositas de Mayo...  

Adoptando de nuevo su gravedad filosófica, añadió:  

-Pero no se ponga hueca... Le es igual... igualito... ¿Qué más tiene volverse chirivía o 

malva de olor?, carrás... Quiérese decir que las estrellas del cielo, y las tierras, y el 

mainzo, y el cuerpo de vusté, y el mío, y el del Papa, con perdón, y el espliego, y los 

repollos, y las vacas, y los gatos, es todito lo mismo, disimulando vusté, y no hay que 

andar escoge de aquí y escoge de allí... Todo lo mismo señorita, todo lo mismísimo... ¡La 

cosa grande!  

Al llegar aquí de su perorata le besó un canto en la espinilla, y llevose la mano a la 

pierna, exhalando un ay doliente; pero al punto mismo, después de refregarse la parte 

dolorida y tirar con rabia del cigarro, que se apagaba de vez, volvió a su tema, 

balbuciendo con lengua todavía más estropajosa:  

-La co... la cosa grande... se ríe de todo, sí, señor, de todo... Allá anda, carraspo... 

haciendo la burla a quien nace... y a quien muere... y a los que buscamos las mo... 

mozas... de rumbo... ¡juy! La cosa... g... gran... no nació en jamás... ni se ha de morir... 

Buena gana tiene... A cada a... ño... está... más... fres... frescachona... ¡juy!, vivan las 

rap... rapazas... ¡Arde, cigarro, arde, condenado, si quieres, que... te... par... to...!  



-Echemos por las viñas, Manola -dijo Pedro  a su compañera-. El algebrista va hoy como 

un templo. Ya no se le sacan del cuerpo sino barbaridades.  

-¿Y si tropieza y cae al río?  

-¡Qué disparate! Estaría muerto ya un millón de veces, mujer, si fuese capaz de caerse. 

Anda así toda la santa vida.  

 

IV 

Libres ya del atador, tomaron un sendero más practicable, que por entre tierras labradías 

y viñedos conducía al gran castañar del solariego caserón de Ulloa. Aunque la luna, en 

cuarto creciente, dibujaba ya sobre el cielo verdoso una fina segur, todavía la claridad del 

crepúsculo permitía registrar bien el paisaje; pero al ir entrando bajo la tenebrosa bóveda 

formada por el ramaje de los castaños, se encontró la pareja envuelta en la oscuridad, y en 

no sé qué de pavoroso y sagrado, y fresco y solemne, como el ambiente de una iglesia. El 

suelo  estaba seco y mullido, como suele estar en verano el de los bosques, y el pie lo 

hollaba con placer. No se oía más ruido que el rumor de las hojas, melodioso como una 

música distante de la cual apenas se percibe el acompañamiento. Instintivamente, Pedro y 

Manuela se aproximaron el uno al otro, y sus dedos se engancharon con más fuerza; pero 

el sentimiento que ahora los unía no era el mismo que allá en la gruta, sino una especie de 

comunión de los espíritus, simultáneamente agitados, sin que ellos mismos lo 

comprendiesen, por las ideas de muerte, de transformación y de amor, removidas en la 

grosera plática del vejete borracho.  

-¡Perucho! -murmuró ella alzando el rostro para mirar el de su compañero, que en aquella 

sombra veía pálido y sin contornos.  

-¿Qué quieres? -contestó él sacudiéndole el brazo.  

-¿Qué me dices de todo eso?... ¡Cuántas bobadas echó por aquella boca el señor Antón!  

-Está peneque, y chocho además.  

-¿Me volveré yo rosa? ¿Malvita de olor?  

-No tienes que volverte... Ya Dios te dio rosa y clavel y cuantas flores hay.  

-No empieces a meterte conmigo... ¡Que me enfado! ¿Y eso que dice de una cosa muy 

grande, que está en el cielo, y en la tierra, y en todos los sitios?  

-Muchos ratos también se me pone a mí aquí -murmuró Pedro deteniéndose y señalando a 

la frente- que hay una cosa muy grande... ¡y tan grande!... Mayor que el cielo. ¿Sabes 

dónde, Manola? ¿A que no lo aciertas?  



-¿Yo qué sé? ¿Soy bruja o echo las cartas como la Sabia?  

El mancebo le tomó la mano, y la paseó por su pecho, hasta colocarla allí, donde, sin 

estar situado el corazón, se percibe mejor su diástole y sístole.  

-Aquí, aquí, aquí -repitió con ardiente voz, oprimiendo como para deshacerla la mano 

morena y fuerte de la muchacha, que se reía, tratando de soltarse.  

-Majadero, brutiño, que me lastimas.  

La soltó y ella siguió andando delante en silencio. De cuando en cuando se percibía entre 

las hojas el corretear de una liebre, o resonaba el último gorjeo de un ave. A lo lejos 

arrullaban roncamente las tórtolas, bien alimentadas aquellos días con los granos caídos 

en los surcos del centeno. También se escuchaba, dominando la sinfonía con sordina del 

follaje, el gemido de los carros que volvían cargados de haces de mies a las eras.  

-Manola, no corras tanto... -exclamó Pedro con voz tan angustiada como si la chica se le 

escapase-. ¡Ave María, mujer! Parece que te van persiguiendo los canes. ¿Tienes miedo?  

-No sé a qué he de tener miedo.  

-Pues entonces, anda a modo, mujer... ¿Qué diversión se nos pierde en los Pazos? ¡Mira 

que es bonita! Padrino estará fumando un cigarro en el balcón, o viendo cómo arreglan 

las medas; mamá por allí, dando vueltas en la cocina; papá en la era, eso de fijo... las 

chiquillas ya dormirán... ¡va buena que dormirán! Oye, chica, la mano.  

Trabáronse como antes por los dedos meñiques y continuaron andando no muy despacio. 

El bosque se hacía más intrincado y oscuro, y a veces un obstáculo, seto de maleza o 

valla de renuevos de árboles, les obligaba a soltarse de los dedos, a levantar mucho el pie 

y tentar con la mano. Tropezó Manola en el cepo de un castaño cortado, y sin poderlo 

evitar cayó de rodillas. Pedro se lanzó a sostenerla, pero ella se levantaba ya soltando la 

carcajada.  

-¡Vaya una montañesa, que tropieza en cualquier cosa como las señoritas del pueblo! Por 

el afán de correr. Bien empleado.  

-Pero si no se ve miaja. Rabio por salir pronto de aquí.  

-Para irte a la cama, ¿eh? ¿Para dejarme solito?  

-Podías dar un repaso a los libros, haragán.  

-Mujer... ¡para cochinos tres meses que tiene uno de vacaciones! Yo antes pasaba contigo 

todo el año... ¿no te acuerdas? Siempre, siempre andábamos juntos... ¡Qué vida tan 

buena! Y bien aprendíamos reunidos, más de lo que aprendo ahora en clase... ¡Apenas 



tenemos leídos libros de la estantería! ¿Te acuerdas cuando te enseñé las letras por uno 

que tiene estampas?  

-Pero de la mitad nos quedábamos a oscuras. De muchos sólo mirábamos las estampitas, 

aquellos monigotes tan descarados.  

-Bueno, el caso es que estábamos más contentos, ¿eh? Yo al menos. ¿Y tú?  

Calló la niña montañesa, tal vez porque un haz de arbustos nuevos y un alto zarzal le 

cerraban el paso. Tuvieron que retroceder y buscar entre los castaños la senda perdida.  

-¿No me contestas? ¿Vas enfadada conmigo?  

-No hay humor de hablar mientras esté uno en estas negruras.  

-Y después que salgamos al camino de la era, ¿me das palabra de que rodearemos por los 

sembrados?  

-Sí, hombre, sí. 

-¿Manola? 

-¿Quée? 

Deslizábase a la sazón la pareja por un estrecho pasadizo de troncos de castaño, que 

apenas daba espacio a una persona de frente. La oscuridad disminuía; acercábanse a la 

linde del bosque. La niña alzó los ojos, vio la cara de su compañero y acompañó la 

interrogación de fingido mal humor con una sonrisa, y entonces él se inclinó, le echó las 

manos a la cabeza, y con una mezcla de expansión fraternal y vehemencia apasionada, 

apretole la frente entre las palmas, acariciándole y revolviéndole el cabello con los dedos, 

al mismo tiempo que balbucía:  

-¿Me quieres, eh?, ¿me quieres?  

-Sí, sí -tartamudeaba ella casi sin aliento, deliciosamente turbada por la violencia de la 

presión.  

-¿Como antes?, ¿como allá cuando éramos pequeñitos?, ¿eh? ¿Como si yo viviese aquí?  

-¡Ay!, me ahogas... me arrancas pelo -murmuró Manola, exhalando estas quejas con el 

mismo tono que diría: -Apriétame, ahógame más-. No obstante, Pedro la soltó, 

contentándose con guiarla de la mano hasta que salieron completamente del bosque y en 

vez de árboles distinguieron frente a sí el carrerito que llevaba en derechura a la era de 

los Pazos. Pero el mancebo torció a la izquierda, y Manola le siguió. Iban orillando un 

sembrado de trigo, que en aquel país abundan menos y se siegan más tarde que los de 

centeno. Si a la luz del sol un trigal es cosa linda por su frescura de égloga, por los tonos 



pastoriles de sus espigas, amapolas, cardos y acianos, de noche gana en aromas lo que 

pierde en colores, y parece perfumado colchón tendido bajo un dosel de seda bordado de 

astros. Convida a tomar asiento el florido ribazo alfombrado de manzanillas, cuya vaga 

blancura se destaca sobre la franja de yerba; y allá detrás se oye el susurro casi 

imperceptible de los tallos que van y vienen como las ondas de una laguna.  

Dejose caer Manola en el ribazo, sentándose y recogiendo las faldas, y Pedro se echó 

enfrente de ella, boca abajo, descansando el rostro en la mano derecha. Así 

permanecieron dos o tres minutos, sin pronunciar palabra.  

-Debe de ser muy tarde -articuló la muchacha agarrando algunos tallos de trigo y 

empuñándolos para sacudir las espigas junto a la cara de Pedro.  

-Silencio... ¿No te da gusto tomar el fresco, chuchiña? Esta tarde no se paraba con el 

calor. ¿O tienes sed?  

-No -contestó lacónicamente.  

Transcurrió un momento, durante el cual Manola se entretuvo en arrancar una por una 

flores de manzanilla, y juntarlas en el hueco de la mano. Al fin la impacientó el obediente 

mutismo de su compañero.  

-¿Qué haces, babeco? 

-Te estoy mirando. 

-¡Vaya una diversión! 

-Ya se ve. Como a ti ahora te ha dado por no mirarme. Parece que te van a enfermar los 

ojos si me miras. Te has vuelto conmigo más brava que un tojo.  

Ella, entre arisca y risueña, siguió arrancando las manzanillas silvestres. Un céfiro de los 

más blandos que jamás ha cantado poeta alguno, un soplo que parecía salir de labios de 

un niño dormido, pasando luego por los cálices de todas las madreselvas y las ramas de 

todas las mentas e hinojos, se divertía en halagarle la frente, inclinando después las 

delgadas aristas de la espiga madura. A pesar de sus fingidas asperezas, Manola sentía un 

gozo inexplicable, una alegría nerviosa que le hacía temblar las manos al recoger las 

manzanillas. Con todo el alborozo de una chiquilla saboreaba la impresión nueva de tener 

allí, rendido, humilde y suplicante, al turbulento compañero de infancia, el que siempre 

podía más que ella en juegos y retozos, al que en la asociación íntima y diaria de sus 

vidas representaba la fuerza, el vigor, la agilidad, la destreza y el mando. Al sentirse 

investida por primera vez de la regia prerrogativa femenina, al comprender claramente 

cómo y hasta dónde le tenía sujeta la voluntad su Pedro, se deleitaba en aparentar 

malhumor, en torcerle el gesto, en llevarle la contraria, en responderle secamente, en 

burlarse de él con cualquier motivo, encubriendo así la mezcla de miedo y dicha, el 

ímpetu de su sangre virginal, ardorosa y pura, que se agolpaba toda al corazón, y subía 



después zumbando a los oídos produciéndole deleitoso mareo, al oír la voz de Pedro, y 

sobre todo al detallar su belleza física. Justamente, mientras corría aquel tan halagüeño 

céfiro, Manuela se absorbía en la contemplación de su amigo, pero de reojo. La luminosa 

transparencia de la noche permitía ver los graciosos rizos del mancebo cayendo sobre su 

frente blanca y tersa como el mármol, y distinguir la lindeza de sus facciones y de sus 

azules ojos, que entonces parecían muy oscuros.  

-¿Cómo me querrá tanto, siendo yo fea? -decía para sus adentros Manola; y de repente, 

cogiendo todas las manzanillas, se las arrojó al rostro.  

-A casa, a casa enseguida, que son las tantas de la noche -murmuró arrodillándose, como 

si le costase trabajo incorporarse de una vez. Ya estaba allí Pedro para auxiliarla. Cuando 

eran chiquillos solía dejarla en el atolladero por algún tiempo hasta que pidiese 

misericordia, y reírse descaradamente de sus apuros... Ahora no se atrevería a hacerla 

rabiar: él era el esclavo.  

Volvieron a tomar el sendero. A poco se encontraron en la era, vasto redondel cercado 

por una parte de estrecha muralla y de manzanos gibosos. Por la otra, sobre el cielo 

estrellado, se destacaba la cruz del hórreo, y más arriba subían las ramas inmóviles de 

una higuera. Alrededor, las medas o altos montículos de mies remedaban las tiendas de 

un campamento o la ranchería de una india. Ya no había allí nadie: por el suelo quedaban 

todavía esparcidos algunos haces de la cosecha del día.  

Un perro, ladrando hostilmente, se abalanzó contra la pareja; mas al reconocerla, trocó 

los ladridos de cólera en delirantes aullidos de alegría, se echó al suelo, se revolcó, gimió, 

y por último, zarandeando la cola de un modo insensato, con la lengua fuera de las 

fauces, trotando sobre la seca hierba del sendero, y volviéndose a cada segundo, los 

precedió hasta los Pazos de Ulloa.  

 

V 

Subía la diligencia de Santiago el repecho que hay antes de llegar a la villa de Cebre. Era 

la hora de mayor calor, las tres de la tarde. La persona de más duras entrañas se 

compadecería de los viajeros encerrados en aquel cajón, donde si toda incomodidad tiene 

su asiento, el que lo paga suele contentarse con la mitad de uno.  

Venía atestado el coche, que era de los más angostos, desvencijados, duros y fementidos. 

En el interior, hombro contra hombro del vecino del lado, e incrustadas las piernas en las 

del frontero, se acomodaban cinco estudiantes de carrera mayor en vacaciones, una moza 

chata, portadora de un cesto de quesos, el notario de Cebre, y la mujer de un empleado de 

Orense, con el apéndice de un niño de brazo. La atmósfera del interior era sol, sol 

disuelto en polvo, sol blanquecino, crudo, implacable, centuplicado por la oscura 

refracción de los puercos vidrios, que ningún viajero osaba bajar, por temor de ahogarse 

entre la polvareda. La respiración se dificultaba: gotas de sudor rezumaban de los 

semblantes, y moscas y tábanos -cuyo fastidioso enjambre había elegido allí domicilio- se 



agolpaban en los pescuezos y labios, chupándolas. No había modo de espantar a tan 

impertinentes bichos, porque ni nadie podía revolverse, ni ellos, enconados por el 

ambiente de fuego, soltaban la presa a dos tirones. Al desabrido cosquilleo del polvo en 

las fosas nasales se unía el punzante mal olor de los quesos, y aun sobresalía el 

desapacible tufo del correaje y el vaho nauseabundo tan peculiar a las diligencias como el 

olor del carbón de piedra a los vapores. A despecho de todas estas molestias y otras 

muchas propias de semejante lugar, los estudiantes no perdían ripio, y armaban tal 

algazara y chacota, secundándolos el notario, que sus dichos, más picantes que el aguijón 

de los tábanos, habían parado como un tomate las orejas de la moza, la cual apretaba su 

cesta de quesos lo mismo que si fuese el más perfumado ramillete del mundo. La mujer 

del empleado, aunque nada iba con ella, creíase obligada por sus deberes de buena esposa 

y madre de familia a suspirar a cada minuto levantando los ojos al cielo, mientras 

abanicaba con un periódico al dormido vástago.  

No disfrutaban mayor desahogo los de la berlina. De ordinario era esta el sitio de 

preferencia; pero aquel día una especial circunstancia lo había convertido en el más 

incómodo. Al salir de Santiago muy de madrugada, los dos pasajeros que ya ocupaban las 

esquinas de la berlina entrevieron con terror, a la dudosa luz del amanecer, otro pasajero 

de dimensiones anormales, que se aproximaba a la portezuela, sin duda con ánimo de 

subir y apoderarse del tercer asiento. Al pronto no distinguieron sino un bulto oscuro, 

gigantesco, que exhalaba una especie de gruñido, y se les ocurrió si sería algún animalazo 

extraño; pero oyeron al mayoral -viejo terne conocido por el Navarro, aunque era, según 

frase del país, más gallego que las vacas- exclamar, en el tono flamenco y desenfadado 

que la gente de tralla cree indispensable requisito de su oficio, y con la mitad del labio, 

pues el otro medio sujetaba una venenosa tagarnina:  

-¡Maldita sea mi suerte! ¿Cura a bordo? Vuelco tenemos.  

Casi al mismo tiempo el pasajero de la esquina izquierda, vivaracho, pequeño y moreno, 

tocó en el codo al de la derecha, que era alto, y le dijo a media voz:  

-Es el Arcipreste de Loiro... Veremos cómo se amaña para pasar al medio... Nosotros no 

soltamos nuestro rincón... ¡Se prepara buen sainete!...  

Mirole el otro viajero y encogiose de hombros, sin responder palabra. Entre el mayoral y 

el zagal procuraban izar la humanidad del Arcipreste hasta las alturas de la berlina: 

empresa harto difícil, pues requería que el enorme vejestorio pusiese un pie en el cubo de 

la rueda, luego otro en el aro, y luego le empujasen y embutiesen dentro por la estrecha 

abertura de la portezuela. El viajero pequeño reía a socapa, calculando el fracaso 

probable de la tentativa, por estar ocupado el rincón. Grande fue su sorpresa al ver que el 

viajero alto llevaba la mano a su gorra de viaje, indicando un saludo; y en seguida se 

corría hacia el asiento del centro, para dejar paso franco; y después, viendo que ni aun así 

conseguían introducir al obeso y octogenario Arcipreste, alargaba sus enguantadas manos 

y tiraba de él con fuerza hacia el interior, logrando por fin que atravesase la portezuela y 

se desplomase en el asiento del rincón, haciendo retemblar con su peso la berlina y 



llenándola toda con su desmesurada corpulencia, al paso que refunfuñaba un -Felices días 

nos dé Dios.  

De soslayo -porque después de entrar el Arcipreste nadie podía rebullirse y todos se 

encontraban estrictamente encajados, prensados como sardina en banasta- el viajero chico 

insinuó a su compañero:  

-¡Pero hombre, que se ha fastidiado usted! Ahora tiene usted que aguantarse en el medio 

todo el viaje. ¡Ha sido usted un tonto! El entremés era dejarle, a ver qué hacía.  

Enarcó las cejas el viajero de los guantes, dudando si mandar a paseo a aquel cernícalo o 

darle una lección. Al fin se volvió, como pudo, y dijo bajando la voz:  

-Es un viejo y un sacerdote. 

El viajero pequeño le miró con curiosidad, arrugando el gesto, y procurando discernir 

mejor, a la pálida luz del amanecer, las trazas del enguantado caballero. Parecíale hombre 

ya maduro, bien barbado, descolorido de rostro, alto de estatura, no muy entrado en 

carnes -sin ser lo que se llama flaco- y vestido de un modo especialmente decoroso y 

correcto, por lo cual el observador pensó:  

-Este me huele a título o diputado de los conservadores. ¿Quién será, demonios, que no lo 

he visto nunca? -Y después de reflexionar breves instantes:- De fijo -decidió- es algún 

forastero que va a la finca del marqués de las Cruces o la del de San Rafael... Claro. Allí 

todo el mundo se come los santos y les hace el salamelé a los curas... Pues el marqués de 

las Cruces no es, que a ese bien le conozco. El de San Rafael, menos... ¡ojalá! Nos haría 

reventar de risa con sus dichos... señor más ocurrente y más natural... ¿Será alguno de los 

maridos de las sobrinas? ¡Ca!, vendría la señora también con él. Pero, ¿quién rayos será?  

Ya no tuvo punto de reposo el activo y bullidor cerebro del viajero chico, a quien no en 

vano daban amigos y adversarios (de las dos cosas tenía cosecha, a fuer de temible 

cacique) el sobrenombre significativo de Trampeta, queriendo expresar la fertilidad en 

expedientes y enredos que le distinguía. Toda la potencia escrutadora del intelecto 

trampetil se aplicó a despejar la incógnita del misterioso viajero que cedía el asiento del 

rincón a los curas. Con más atención que ningún novelista de los que se precian de 

describir con pelos y señales; con más escama que un agente de policía que sigue una 

pista, dedicose a estudiar e interpretar a su modo los actos de su compañero de viaje, a fin 

de rastrear algo. Después de que arrancó la diligencia, el viajero no había hecho sino 

bajar un cristal, el que le tocaba enfrente, con ánimo sin duda de mirar el paisaje; pero al 

convencerse de que no se veían por allí sino los hierros del pescante y los pies zapatudos 

del mayoral, volvió a subirlo, y se recostó en el respaldo, resignadamente, no sin lanzar 

una ojeada, de tiempo en tiempo, hacia las ventanillas. Transcurrido un cuarto de hora, 

cuando ya habían perdido de vista el pueblo, sacó una petaca fina, y abriéndola, la ofreció 

a ambos compañeros sin hablar, pero con ademán cortés. Trampeta alargó sus dedos 

peludos y cortos y cogió un cigarrillo diciendo: -Se estima-. El Arcipreste entreabrió un 

ojo (iba como aletargado, resoplando y con la cabeza temblona) y dijo que no con las 



cejas; al mismo tiempo deslizó la incierta mano, que de puro gruesa parecía hidrópica, 

bajo el balandrán, y exhibió una tabaquera de forma prehistórica, un gran fusique de 

plata, que arrimó a la nariz, sorbiendo con notoria complacencia el rapé.  

-No toma sino polvo... Está más viejo que la Bula... Yo no sé cómo no ha reventado ya -

exclamó Trampeta, sin cuidarse de bajar la voz; por lo cual el otro viajero le amonestó 

algo severamente:  

-Mire usted que este señor puede oír lo que usted dice de él.  

-¡Ca! Más sordo que una tapia -gritó Trampeta, como para probar su aserto-. Aunque le 

dispare un cañón junto a la oreja, ni esto. Siempre fue algo teniente; pero ahora, ¡María 

Santísima! La sordera, como usted me enseña, es un mal que crece mucho con los años. 

Y vamos a ver: ¿dirá usted al verlo tan acabado, que este bendito Arcipreste fue un 

remeje que te remejerás de elecciones, que nos dejaba a todos tamañitos? Hoy no es ni su 

sombra... En sus tiempos era un demonio con sotana: no había quien se la empatase en 

toda la provincia. Cuentan que una vez dio un puntapié a la urna... Sin ir más lejos, allá 

cuando la Revolución, la gloriosa, ¿usté me entiende?, que andaban los carlistas muy 

alterados, como usté me enseña, por poco entre ese condenado y otros de su laya me 

hacen perder una elección reñidísima, y me sacan avante al Marqués de Ulloa contra el 

candidato del gobierno.  

Al nombre del Marqués de Ulloa, el viajero enguantado, que hasta entonces escuchaba 

como quien oye llover, y sin ocuparse más que del cigarrillo suave que fumaba, prestó 

atención y aun intentó volverse; pero esto no era factible, atendido que cada vez iban más 

apretados, porque el Arcipreste, reclinando la cabeza en la esquina, y cubriéndose la cara 

con un pañuelo blanco, adoptaba postura más cómoda, y ocupaba todavía más sitio.  

-¿Dice usted que las elecciones en que figuró el Marqués de Ulloa?...  

-Sí señor, sí señor... -repuso Trampeta, todo esponjado y contento de acertar con algo que 

interesaba al viajero y le hacía dar señales de vida-. Por cierto que después...  

-El Marqués de Ulloa -interrumpió el viajero- es don Pedro Moscoso, ¿verdad?  

-El mismo que viste y calza. Por cierto que...  

-¿El yerno del señor de la Lage?  

No era sólo atención, era interés muy vivo lo que revelaba el semblante del enguantado, y 

no pudiendo volver el cuerpo, torcía la barba sobre el hombro, clavando en Trampeta sus 

ojos garzos y grandes, de párpado marchito y enrojecido, como suelen tenerlo las 

personas que leen mucho o viven aprisa.  

-Aajá -articuló Trampeta afirmando con cabeza y manos y con todo el rebullicio de  

cuerpo que consentía la apretura-: ¡aajá! El mismito. ¿Al parecer usted lo conoce?  



No contestó el de los guantes, pero dijo con las pupilas: -Siga usted-. Trampeta, aunque 

tan observador y ladino, no era capaz de darse un punto a la lengua cuando esta le picaba.  

-¡Aquellas fueron unas elecciones... de la mar salada! Quedó que contar de ellas en el 

país para veinte años... Y como además de los líos que hubo en ellas, vino después la 

muerte del mayordomo del marqués, que fue una cosa atroz...  

A pesar de la sordera del Arcipreste, aquí bajó la voz Trampeta, y sus ojos vivos, 

ratoniles, se posaron oblicuamente en el clérigo. Este roncaba ya, con ahogado resuello 

de apoplético. El cacique se tranquilizó y prosiguió:  

-Lo despabilaron en un monte por mandato de los mismos suyos; ni visto ni oído... ¡Un 

balazo limpio, de esos que dejan sequito a un hombre!  

-Ese mayordomo... -murmuró el de los guantes, fijando la vista en Trampeta, como si 

quisiera preguntarle algo; pero se contuvo y no prosiguió. Afortunadamente para él, 

Trampeta no era hombre de dejar cojo el cuento.  

-Como usted me enseña, mi amigo, donde pasan ciertas cosas siempre hay misterios y 

demoniuras... ¿Usted conoce al marqués? Bueno: pues entonces ya sabe usted que vivía... 

mal arreglado, o enredado, o embrutecido, como se quiera decir, con la hija de ese 

mayordomo que mataron... ¡y qué moza era, me valga Dios! Como unas flores. Pues 

cuando el marqués determinó de casarse con la hija del señor de la Lage...  

El enguantado hizo un movimiento. 

-¿También lo conoció, eh? -preguntó Trampeta.  

Dijo el viajero que sí con la cabeza, y el bueno del Secretario prosiguió:  

-Pues, ¿usted me entiende? La boda del señorito no le hizo maldita la gracia al truchimán 

del mayordomo, que tenía más conchas que un galápago, y como no pudo vengarse de 

otro modo, fue y, ¿qué hizo? Preparó las elecciones muy preparaditas, y cuando el 

marqués estaba cerca de triunfar, no sé cómo judas lo amañó...  

Aquí la mirada de Trampeta se hizo más oblicua y casi torva.  

-En fin, que vendió completamente a su amo, lo mismo que vende uno los cerdos en el 

mercado, con perdón: una jugarreta que le costó al señorito la diputación, ni más ni 

menos... Y como usted me enseña... al vengativo de Barbacana, que es más malo que la 

quina...  

Pausa breve. 

-¿Usted no sabrá quién es Barbacana? ¡Dios nos libre! Entonces era el tirano del país; 

uno de esos tiranones terribles, como usted me enseña... Ahora ya va de capa caída... los 



años le pesan... le tenemos metido el resuello en el cuerpo... vaya si se lo tenemos... 

¿Usted irá a Orense?, ¡pues pregúntele usted al gobernador qué apunte es Barbacana...!  

Al decir esto observaba Trampeta el rostro del enguantado, a ver si la referencia al 

gobernador le producía efecto. Viendo que no, pensó para su sayo: -No debe de ser 

diputado, ni cosa así-. Y añadió:  

-En fin, que se cree... ¿Usted me entiende?, que fue Barbacana quien... (Ademán muy 

expresivo de despabilar una luz con los dedos.)  

-¿Dice usted que mataron a ese hombre, al mayordomo del marqués de Ulloa? -preguntó 

por fin el viajero de los guantes-. ¿Y dónde, y quién y por qué?  

-¿Quién? Un satélite de Barbacana, un facineroso malhechor relajado que se llama el 

Tuerto... Así que Barbacana tiene una rachita, ya anda él muy campante por el país, 

metiendo miedos a todo dios... ¡Uno de tantos escándalos! Pero ahora les hemos de atar 

corto de vez. ¿Dónde? En un monte, propiedad del marqués... por el día y por el sol.  ¿Por 

qué? Pues como dije, en venganza de que le hizo al marqués perder las elecciones.  

-Y la hija de ese hombre... ¿qué ha sido de ella? -interrogó el viajero, acariciándose la 

barba con la enguantada mano, para simular indiferencia que no sentía.  

-Ese es otro cantar... ¿Usted ya sabrá que el marqués enviudó de allí a poco?  

Una tristeza, una angustia profunda se grabó en el rostro del viajero. Si Trampeta le 

mirase, ahora sí que vería la alteración de sus facciones. Pero Trampeta a la sazón 

encendía dificultosamente el cigarro.  

-Enviudó, porque la señorita se puso tisis... Parece que le dio muy mala vida por causa de 

la raída de la moza, y que andaba San Benito de Palermo... Ella era poquita cosa; de poco 

estuche... Pss...  

Aumentó la turbación del viajero al decir esto Trampeta, y la revelaron visibles señales. 

Sus ojos, que tenían más de pensativos que de brillantes, chispearon un momento; frunció 

el entrecejo, y por su frente despejada corrieron una tras otra, como olas, tres o cuatro 

arrugas bastante profundas. Respiró tan fuerte y hondo, que Trampeta, volviéndose, le 

miró con mayor curiosidad aún.  

-Parece que la historia le toca a este señor de cerca... Tate... Hay que ver lo que se habla... 

¡Me caso! No se me quita el vicio de ser parlanchín.  

Había amanecido del todo, disipándose la niebla; el sol doraba ya con alegre reflejo las 

cimas de los árboles, las aguas de los manantialillos que brincaban del monte a la 

carretera, los cristales de las casitas que de trecho en trecho se asomaban curiosas con su 

cerca, sus dos manzanos, su emparrado de vid, su meda de centeno junto al hórreo. A 

aquella hora, en que el calor no hostigaba todavía a jacos ni a viajeros, y la tierra 



despertaba impregnada de rocío nocturno, y el sol se bebía la ligera brétema, no 

molestaría ir en la berlina, a no ser por los ronquidos del Arcipreste, más hondos y 

atronadores cada vez, por su estorboso volumen, por las blasfemias del mayoral, por el 

olor desagradable del forro del coche. La claridad diurna alumbraba las facciones del 

viajero de los guantes, descubriendo en su barba corrida, bien recortada y no muy recia, 

unos cuantos hilos de plata; en su dentadura una mella; en sus sienes lo ralo del pelo; en 

sus mejillas, de piel fina y coloración mate, la azul señal de algunos granos de pólvora 

incrustados bajo el cutis. A un lado y a otro de la nariz, los quevedos de acero que solía 

gastar le habían labrado una especie de surco, rojo o amoratado. Su mirada, intensa, 

dulce, miope, tenía esa concentración propia de las personas muy inteligentes, bien 

avenidas con los libros, inclinadas a la reflexión y aun al ensueño.  

El cacique, en guardia contra las preguntas que se le pudiesen dirigir, esperaba; pero pasó 

un rato, y el viajero nada dijo; suspiró como quien desahoga el pecho, y limpió con el 

pañuelo los quevedos, cerrándolos cuidadosamente para no romperlos. Trampeta le 

atisbaba receloso.  

-¡Borrico de mí! -pensó-. Dice que conoce al marqués... Será su amigo, y no querrá más 

chismes... Aunque don Pedro Moscoso, ¡qué ha de ser amigo de ninguna persona tan 

así... tan decente!  

Ocupábase el viajero, después de bajarse con dificultad, en sacar de un cestito de paja un 

frasco blanco, forrado también de paja hasta el gollete, con reluciente tapadera de metal.  

-¿Gusta usted un trago de vermut? -dijo al cacique.  

-No señor... Se aprecia... Llevo anís estrellado y buen aguardiente, que es lo mejor para el 

flato estando en ayunas... Pero ya maté el gusano antes de salir.  

Bebió el enguantado por un vaso oblongo, recogió todo, y desabrochando mal como pudo 

las correas de su manta de viaje, tomó de dentro un libro, amarillo, con las hojas sin 

cortar. Abrió como unas veinte o treinta sirviéndose de un cortaplumas, mirando a 

Trampeta como en espera de que terminaría la crónica chismográfica tan brillantemente 

comenzada. Vacilaba y deseaba hablar. Se decidió por fin.  

-La hija del mayordomo... -articuló.  

¡Qué tentación tan fuerte para el cacique! Más fuerte que su virtud. Ya no pudo 

contenerse.  

-Pues así que murió la señora, todo el mundo pensó que el marqués se casaba con ella... 

porque la muchacha tenía un chiquillo, y al marqués le había dado por tomarle un cariño 

atroz, de repente... así como a la hija verdadera, la que tuvo de su señora, no le hacía 

apenas caso... Y por cuanto salimos con que la moza apareció muy prendada y en tratos 

con un tal Ángel, el gaitero de Naya, un buen mozo también, y jurando y perjurando que 

el chiquillo era hijo del gaitero dichoso... No hubo fuerzas humanas que la disuadiesen: 



que me caso, que me caso, y va y se casa con su querido, y el marqués, por no apartarse 

del chiquillo, los deja seguir de criados en casa, al frente de la labranza.. y le da carrera al 

muchacho, y me lo trae hecho un señorito. Y unos dicen que si esto, que si aquello, que si 

lo otro, que si lo de más allá. Las lenguas, como usted me enseña, no hay quien las ate, 

¿eh?, y usted, un suponer, no va a ponerle un tapón en la boca a todos.  

Al llegar aquí Trampeta, el viajero frunció las cejas otra vez. Después de dudar un 

instante, dijo reposada y cortésmente:  

-Con permiso de usted. 

Y tomando a sus pies, de entre el lío de la manta, un libro, se puso a leer sosegadamente, 

aprovechando el paso de procesión con que la diligencia subía, ¡a la cumbre, a la cumbre!  

Túvose Trampeta por chasqueado. Los indicios de curiosidad e interés del viajero 

prometían plática larga y tendida, de esas que de repente, en un coche de línea, convierten 

en amigos íntimos a los dos indiferentes que un cuarto de hora antes dormitaban hombro 

contra hombro. Y héteme aquí que ahora el compañero se ponía a leer sin hacerle más 

caso. Echó una mirada sesga al libro, por si algo rastreaba: nuevo desengaño. El libro 

estaba en un idioma que Trampeta no conocía ni aun para servirlo.  

¿Hay hablador curioso que se resigne a no chistar, dejando en paz a los que huyen de él 

refugiándose en un libro? Mil pretextos encontró Trampeta para distraer a su vecino y 

llamarle la atención. Ya le enseñaba un punto de vista, ya le nombraba un sitio, ya le 

bosquejaba en pocas palabras y muchos guiños de inteligencia la historia del dueño de 

alguna quinta. Fuese por cortesía o porque le agradase, el enguantado atendía gustoso. 

Cerraba el libro metiendo el dedo índice por entre dos páginas para no perder la señal, y 

escuchaba, inclinando la cabeza, las indicaciones topográficas y chismográficas del 

cacique.  

Habrían andado cosa de tres horas, y ya el sol, el polvo y los tábanos comenzaban a 

crucificar a los viajeros, cuando Trampeta tiró repentinamente de la manga al 

enguantado.  

-A bajarse tocan -le advirtió muy solícito como quien presta un servicio notable.  

-¿Decía usted? -exclamó el viajero sorprendido.  

-¿No va a la finca del marqués de las Cruces? Pues aquel es el soto. ¡Mayoral! ¡Para, 

mayoraal!  

-No señor. Si no voy allí.  

-¡Ah! Pensé. Ha de dispensar.  



La misma escena se repitió poco más adelante, en el empalme del camino que conduce a 

la soberbia quinta del marqués de San Rafael. Trampeta bien quisiera preguntar al 

enguantado -«¿A dónde judas va entonces?»- pero con toda su petulante grosería de 

cacique mimado por personajes muy conspicuos, dueño y señor feudal de un mediano 

trozo de territorio gallego, y por contera y remate, mal criado y zafio desde sus años 

juveniles, supo, a fuer de listo, notar en el semblante, modales y trazas del viajero 

misterioso cierto no sé qué sumamente difícil de describir, combinación de firmeza, de 

resolución y de superioridad, que sin violencia rechazaba la excesiva curiosidad 

dejándola burlada.  

 

VI 

Uno de los deleites más sibaríticos para el feroz egoísmo humano, es ver -desde una 

pradería fresca, toda empapada en agua, toda salpicada de amarillos ranunclos y delicadas 

gramíneas, a la sombra de un grupo de álamos y un seto de mimbrales, regalado el oído 

con el suave murmurio del cañaveral, el argentino cántico del riachuelo y las piadas 

ternezas que se cruzan entre jilgueros, pardales y mirlos- cómo vence la cuesta de la 

carretera próxima, a paso de tortuga, el armatoste de la diligencia. Hace el pensamiento 

un paralelo (fuente de epicúreos goces, sazonados por el espectáculo del martirio ajeno), 

entre aquella fastidiosa angostura y esta dulce libertad, aquellos malos olores y estas 

auras embalsamadas, aquel ambiente irrespirable y esta atmósfera clara y vibrante de 

átomos de sol, aquel impertinente contacto forzoso y esta soledad amable y reparadora, 

aquel desapacible estrépito de ruedas y cristales y estos gorjeos de aves y manso ruido de 

viento, y por último, aquel riesgo próximo y esta seguridad deliciosa en el seno de una 

naturaleza amiga, risueña y penetrada de bondad.  

No todos razonan y analizan esta impresión con lucidez; pero apenas hay quien no la 

sienta y saboree. Bien la definía y paladeaba el médico de Cebre, Máximo Juncal, 

entretenido en echar un cigarro, tumbado boca arriba en un pradillo de los más amenos 

que puede soñar la imaginación. El médico vestía tuina de dril y calzaba zapatos de 

becerro; ni cuello ni corbata tenía; su camisa de dormir, desabotonada, no tapaba unas 

clavículas duras y salientes como pechuga de gallo viejo ya desplumado; en sus manos 

afianzaba el último número de El Motín, donde acababa de leer las picardigüelas de un 

curiana allá en Navalcarnero, enviadas al periódico por un corresponsal rígidamente 

virtuoso, que escribía «lleno de indignación».  

Desde que por la carretera, bastante más elevada que el prado, vio Juncal asomar la nube 

de polvo que anuncia la proximidad de un coche de línea, interrumpió la para él 

sabrosísima lectura de los sueltos clerófobos, y alzando la cabeza, entre chupada y 

chupada, púsose a considerar atentamente las trazas del gran mamotreto. Oyó el 

repiqueteo de los cascabeles y campanillas, tan regocijado cuando el tiro trota, como 

melancólico cuando va a paso de caracol. Vio luego aparecer el macho delantero, y a sus 

lomos el flaco zagal, vestido de lienzo azul, con gorra de pelo encasquetada hasta la nuca, 

aletargado completamente bajo la influencia de un sol de brasa. Manteníase sin caer del 



caballo merced a un milagro de equilibrio y a la costumbre de andar así, pero lo cierto es 

que dormía. Dormía también el mayoral; sólo que ese ya roncaba cínicamente, 

espatarrado en el pescante, con la bota casi desangrada bajo el sobaco, el mango de la 

tralla escurriéndosele de la mano, los carrillos echando lumbre y colgándole de los labios 

un hilo de baba vinosa. Y dormitarían los caballos del tiro, si se lo permitiesen los 

encarnizados y fieros tábanos y las pelmas de las moscas, infatigables en lancetarles la 

piel. Los infelices jacos se estremecían, coceaban, sacudían las orejas con frenesí, se 

mosqueaban con el rabo, y solían arrancar al trote, creyendo huir de la tortura.  

-Bueno va -pensó en alto el médico, riéndose sin pizca de compasión-. El tiro campa por 

su respeto. ¡Y apenas va cargado el coche! No entiendo cómo no vuelca todos los días.  

En efecto, desde lejos era el aspecto de la diligencia sumamente alarmante. La base de la 

caja parecía angostísima en relación con la cúspide, que la formaba una inmensa vaca  o 

imperial agobiada con cuádruple peso del que razonablemente admitía. Por todas partes 

emergían de la polvorienta cubierta enormes baúles, cajones descomunales, fardos de 

colchones, grupos de sillas, pues la mujer del empleado trasladaba su ajuar enterito. Del 

cupé, que también iba atestado de gente, sobresalían cestos con gabinas, y más líos, y 

más rebujos, y más maletas, y otra tanda de cajones. No se comprendía, al ver la penosa 

oscilación de la desproporcionada cabeza del carruaje sobre las endebles ruedas, que ya 

no se hubiese roto un eje, o que la mole no se rindiese a su propia pesadumbre. Algo que 

entrevió Juncal al través de los cristales de la berlina, completó su malicioso regocijo.  

-Y para más, ¡dentro va el Arcipreste de Loiro! Diez o doce arrobas de suplemento. Lo 

que es hoy...  

Al pensar esto el médico, llegaba el tiro a la revuelta de un puentecillo tendido sobre un 

riachuelo de mezquino caudal -el mismo que corriendo entre mimbrales y alisos regaba la 

pradería-. Era la revuelta asaz rápida; el tiro, entregado a su propio impulso, la tomó muy 

en corto. Juncal se incorporó, soltando un terno. No tuvo tiempo a más, porque en un 

santiamén, sin saberse cómo, toda la balumba de coche y caballos se revolvió, se enredó, 

se hizo un ovillo, y al sentir el peso del carruaje, que se inclinaba con crujido espantoso, 

encrespáronse los caballos, relinchando de ira y susto, irguiose la lanza por cima del 

pretil del puente, y el macho delantero, con el zagal encima, y tras él un caballo de cortas, 

salieron despedidos con ímpetu, haciendo ¡plaf! en mitad del riachuelo, lo mismo que 

ranas. Avínole bien a la diligencia, que la misma fuerza del empuje rompió cuerdas y 

tirantes, impidiéndole precipitarse con el resto del tiro desde una altura no extraordinaria, 

pero suficiente para hacerla añicos. Su peso descomunal la sujetó, volcada al borde del 

puente y recostada en él.  

Dicen personas expertas en esta clase de lances, que ni los testigos oculares, ni las 

víctimas, son capaces de referir puntualmente las peripecias que se suceden en un abrir y 

cerrar de ojos, ni menos recordar de qué manera, guiado por el instinto de conservación, 

se pone en salvo cada quisque.  



Yacía tumbado el coche; el mayoral había despertado rodando del pescante al suelo y 

abriéndose la cabeza, y sin duda por la descalabradura se le refrescó y disipó la mona, 

pues ágil ya y despabilado, se emperraba en aquietar y desenredar el tiro, metiéndose 

entre las bestias con intrepidez salvaje, lidiando cuerpo a cuerpo, a coces y puñadas, con 

mulas y machos, sin diferenciarse de ellos más que en las espantosas blasfemias que 

escupía. En ventanillas y portezuelas fueron asomando cabezas, brazos, hombros, hasta 

pies, pugnando por romper su cautiverio. Surgieron dos estudiantes, tiraron por la moza, 

y la sacaron arrastro; y como se empeñase en recoger sus quesos, vociferaron y la 

desviaron a empellones. La empleada salió pálida como la cera, apretando 

silenciosamente al niño que lloraba sin consuelo; luego el notario, echando venablos; y 

por la portezuela de la berlina, poco menos amarillo que la empleada, saltó Trampeta con 

una mano sangrando de la cortadura de un cristal. Los del cupé, gente aldeana, 

descendían aturdidos de sorpresa. En el mismo instante llegaba Juncal, a todo correr, al 

pie de la diligencia volcada.  

-¿Qué es eso, hombre?, ¿qué es eso? -preguntó Trampeta.  

-Ya lo ve, Máximo... Hoy nacimos todos... -respondió el cacique sin poder hablar del 

susto-. Míreme aquí, hom, si tengo cortada la vena...  

-Qué vena ni qué caracoles... Acudir a los que quedan dentro, hombre... ¿Queda alguien? 

A ver...  

Con ayuda de los estudiantes, tenía ya el mayoral casi apaciguado el tiro, y sólo le faltaba 

reducir a una mula que, habiéndose cogido la cabeza entre dos correas, a fuerza de patear 

se empeñaba en ahorcarse. El médico miró hacia el fondo de la berlina. Salía de allí un 

ahogado y entrecortado ronquido, tan hondo como el registro más grave de un órgano; y 

el médico vio a un viajero de buenas trazas metido en la ardua faena de mover la masa 

gigante del señor Arcipreste, y empujarla hacia la portezuela. Momentos antes Máximo 

Juncal se sentía animado de los más siniestros propósitos contra la Iglesia en general y el 

clero diocesano en particular; pero la vista del lastimoso cuadro le ablandó las entrañas, 

que más que dañadas tenía curtidas por la hiel de un temperamento bilioso, y sin hacer 

caso de la herida de Trampeta, que este liaba con el pañuelo, acudió en auxilio del viajero 

enguantado, a quien veía de espaldas, llamando al notario para refuerzo.  

-Empújelo usted hacia acá... Yo tiraré por la pierna... ¡Eh!, señor escriba, aguante usted 

aquí... coja este pie... así... quietos... ya pasó un muslo... ¡Arráncate nabo! ¡Ey... que me 

hundo, que me hundo! ¡Apuntáleme, escriba de los demonios!  

Salió en vilo, sostenida por los puños de Juncal y los fuertes brazos del notario, la mole 

del desventurado Arcipreste, que dormido durante la catástrofe, no comprendía lo que 

pasaba, y se veía con sus compañeros de viaje encima, y una astilla de la destrozada caja 

hincándosele en un costado. Tal fue su estupor, que se le cortó el habla, y sólo exhalaba 

sordos ronquidos de agonía. Apareció hecho una lástima, con el rostro amoratado y 

congestionado, en desorden los venerables cabellos blancos, la cabeza y manos no ya 

temblonas, sino perláticas, y el balandrán roto. Juncal torció el gesto, y falló para sí:  



-A sus años, esto echa a un hombre a la sepultura.  

El caritativo viajero salió a su vez; tiempo era ya. De la brega tenía destrozados los 

guantes y descompuesto el traje; con los esfuerzos, se le había coloreado la tez y animado 

el rostro, quitándole, como suele decirse, diez años de encima, o mejor dicho revelando 

su verdadera edad, más alrededor de los treinta y pico que de los cuarenta. Aproximósele 

Juncal muy solícito, y al fijar los ojos en él, se echó atrás admirado.  

-Usted dispense... -pronunció-. ¡Soy capaz de aventurar algo bueno a que es usted de la 

familia de la difunta señora de Ulloa, doña Marcelina Pardo!  

El viajero se sorprendió también.  

-Su hermano para servir a usted -contestó-. ¿Tanto me parezco?  

-Facción por facción, no señor: pero el aire, es una cosa, como dicen aquí, escupida... 

Conque es usted...  

-Gabriel Pardo de la Lage, para lo que usted guste mandar. No cree usted que ahora 

convendría...  

-Lo que conviene es que todos los pasajeros se vengan a Cebre, y allí se curarán los 

heridos, y los asustados tomarán un trago y un bocado para tranquilizarse... Al mayoral y 

al zagal les mandaremos gente que ayude a enderezar el coche, y a llevar los caballos a la 

cuadra, que falta les hace también. A bien que en Cebre ya de todas las maneras tenían 

que mudar tiro... Hay herrero que empalme la lanza rota, y carpintero que eche un 

remiendo a la caja... El coche no ha sufrido grandes desperfectos... Fue más el ruido que 

las nueces... El que tenga que curar algo, a mi casa enseguidita... ¿Usted ha salido ileso, 

señor de Pardo?  

-Noto un dolor en este codo... Alguna rozadura.  

-Veremos... Usted no se va a la posada, que se viene a mi choza... Espero en Dios que 

podrá usted seguir el viaje.  

-Mi propósito era bajarme en Cebre. Y en efecto me he bajado, sólo más aprisa de lo que 

pensé.  

Sonriose al decir esto, y Juncal le encontró «templado» y simpático. La caravana se puso 

en marcha: los estudiantes, de los cuales sólo uno tenía un chichón en la frente, iban 

locuaces y jaraneros, metiendo a barato el percance; la moza, antecogiendo su cestilla de 

quesos, que al fin había logrado rescatar; la mujer del empleado cargada con su rorro, que 

se  abría a puros llantos, sin que la madre le diese más consuelo que decirle -calla que se 

lo hemos de contar a papá... a papaíto-, Trampeta con la mano liada, seguro ya de no 

desangrarse y nuevamente cebada la curiosidad al saber que el enguantado viajero era el 

propio cuñado del marqués de Ulloa; el notario de Cebre, tan arrimadito a la moza chata, 



como la moza a sus quesos; y el Arcipreste, cogido del brazo de Juncal, flaqueándole las 

piernas, temblándole el cuerpo todo, gimiendo y resoplando.  

 

 VII 

Los que no tenían casa ni amigos en Cebre, hubieron de dar con sus molidos cuerpos en 

el mesón que allí toma nombre de fonda; el Arcipreste fue a pedir hospitalidad a su 

correligionario el cacique Barbacana; y al viajero de los guantes, o sea don Gabriel Pardo, 

se lo llevó consigo el médico, sin permitir que se cobijase bajo otro techo sino el suyo, 

porque desde el primer instante le había entrado el cuñado del marqués, -y cuenta que no 

simpatizaba fácilmente con las personas el bueno de Juncal.  

Agasajó a su huésped lo mejor que pudo y supo, diciéndole a cada rato que su señora 

estaba ausente, pero volvería dentro de un ratito, y entonces se sentarían a hacer 

penitencia. A pesar de las ideas avanzadísimas de Juncal, que con la revolución se habían 

acentuado aún más en sentido anticlerical y biliosamente demagógico, guardose bien de 

informar a don Gabriel de que la susodicha señora (nombre con que se llenaba la boca), 

había sido una panadera de las famosas del pueblo de Cebre: cierto que la de más 

almidonadas enaguas, limpias medias, rollizos mofletes y alegres y churrusqueiros ojos 

que tenía el país. Por sus muchos pecados, tropezó Juncal en aquel dulce escollo desde su 

llegada a Cebre, y al fin, después de unos cuantos años de enharinamiento ilícito, un día 

se fue, como el resto de los mortales, a pedir al párroco la sanción de lo comenzado sin su 

venia. Y justo es añadir que a su mujer, tan jovial y sencilla ahora como antes, se le daba 

un ardite de la posición social, y solía decir a menudo: -Cuando yo llevaba el pan a casa 

de don Fulano, o de don Zutano...-. Hasta por un resto de afición a las cosas del oficio, 

había persuadido a su esposo a que adquiriese y explotase un molino, poco distante del 

prado en que el médico presenció el vuelco de la diligencia. Mientras el marido leía o 

descansaba, la buena de Catuxa, que así llamaba todo Cebre a la señora de don Máximo, 

era dichosa ayudando al molinero a cobrar las maquilas, midiendo el grano, regateando la 

molienda a sus antiguas colegas, charlando con ellas a pretexto del negocio, y viviendo 

perpetuamente en la atmósfera de fino polvillo vegetal a que sus poros estaban hechos.  

Envuelta venía aún en flor de harina cuando entró en la salita donde la esperaban 

Máximo y Gabriel; traía los brazos remangados y el pelo gris como si se lo hubiesen 

recorrido con la borla impregnada de polvos de arroz, lo cual hacía más brillantes sus 

ojos, más límpido el sano carmín de sus trigueñas mejillas. Saludó sin cortedad, con 

expansiva lisura, y don Gabriel por su parte empezó a tratarla con tan reverente cortesía 

como a la más encopetada ricahembra; pero en breve comprendió que la complacería 

mudando de tono, y hablole con llaneza festiva, sin renunciar por eso a mostrarse 

deferente y cortés. Ambos matices los notó Juncal, que no tenía pelo de tonto, y creció su 

inclinación hacia el viajero, que le parecía ahora tan discreto como caritativo antes.  

Comieron en una ancha sala con pocos muebles: Catuxa cerró casi del todo las maderas 

de las ventanas, por las cuales se colaba una delgada cinta de luz, y ofreció a cada 

convidado una rama de nogal con mucho follaje, para que mientras comían no se 



descuidasen en espantar las moscas. No hizo ascos a la comida don Gabriel, y alabó 

como se merecían algunos platos muy gustosos, los pollitos tiernos aderezados con 

guisantes, las sutiles mantequillas trabajadas en figura de espantable culebrón, con ojos 

de azabache y una flor de borraja hincada de trecho en trecho en el escamoso lomo. Tales 

primores gastronómicos revelaron a don Gabriel que la señora de Juncal trataba bien a su 

marido y le hacía grata la vida: así era en efecto, moral y físicamente, y por humillante 

que parezca esta confusión de fuerzas tan distintas, el genio apacible y las mantequillas 

suaves de Catuxa influían a partes iguales en sosegar las bilis del médico.  

Mientras duró el festín, Juncal y su huésped hablaron mucho del lance del vuelco, del 

escándalo de que menudeasen tanto, de que en no multando a las empresas, estas hacían 

su gusto, riéndose de quejas de viajeros y piernas rotas. Informose don Gabriel de los 

antecedentes de su curioso compañero de viaje, y al referirle Juncal algunas de sus 

caciquescas hazañas, se rió recordando la indignación con que Trampeta condenaba en 

Barbacana otras muy parecidas. A los postres, notó el médico que su huésped parecía 

molestado, aunque haciendo esfuerzos para disimularlo.  

¿Usted no se encuentra bien? 

-No es nada... Parece como si este brazo se me hubiese resentido un poco; me cuesta 

trabajo moverlo. No se apure usted ahora... Cuando nos levantemos de la mesa tendrá la 

bondad de reconocérmelo, a ver qué ha sido.  

Quería Juncal verificarlo al punto, mas el huésped afirmó que no valía la pena de darse 

prisa, y el médico en persona preparó el café con una maquinilla de espíritu de vino, 

mientras Catuxa subía de la bodega una botella de ron muy añejo, guarnecida de 

telarañas. Tal regalo fue, como suele decirse, pedir el goloso para el deseoso; porque si 

bien don Gabriel no se negó a gustar el rancio néctar, el caso es que Juncal le hizo la 

razón con tanta eficacia, que se bebió de él casi la mitad. Siempre había sido Juncal, aun 

en tiempos en que no se le caía de la boca la higiene, grande amigo del licor de la 

Jamaica; pero desde que se unió en santo vínculo a Catuxa, la ignorante panadera le 

obligó a practicar lo que predicaba, cerrando bajo siete llaves el ron y dándoselo por 

alquitara, o en ocasiones muy singulares, como la presente.  

Alzados los manteles, retiráronse Juncal y don Gabriel al despacho del primero, donde 

había estantes de libros profesionales, una cabeza desollada y asquerosísima, con un ojo 

cerrado y otro abierto, que representaba el sistema venoso, estuches y carteras de lancetas 

y bisturíes, y no pocos números del Motín y Las Dominicales rodando por sillas, pupitre 

y suelo. Despojose don Gabriel de su americana de paño gris a cuadros; desabrochó el 

gemelo de su camisa y la levantó para mostrar el brazo lastimado. Lo palpó Juncal, se lo 

hizo mover, y observó concienzudamente, por las manifestaciones del dolor, de qué 

índole y en qué punto residía la lesión. Dos o tres veces notó en el semblante del viajero 

indicios de que reprimía un ¡Ay! Con seriedad e interés le dijo:  

-No repare usted en quejarse... Estamos a saber qué le duele, y cuánto y cómo.  



-Si he de ser franco -respondió sonriendo don Gabriel- me escuece unas miajas. Se 

conoce que al tratar de mover a aquel buen señor de Arcipreste, todo el peso de su cuerpo 

y del mío juntos cargó sobre este brazo, que hacía fuerza en la delantera de la berlina... 

Será una dislocación del hueso.  

-No señor; creo que no tiene usted nada más que un tendón relajado, aunque el pronóstico 

de esta clase de lesiones es muy aventurado siempre, y se lleva uno cada chasco, que da 

la hora. Si usted fuese un labriego...  

-¿Qué sucedería?  

-Se lo voy a decir a usted con toda franqueza, por lo mismo que estoy hablando con una 

persona que me parece altamente ilustrada...  

-Por Dios... 

-No, no, mire usted que tengo buena nariz, y ciertas cosas se conocen en el olor. Pues lo 

que haría si usted fuese uno de esos que andan arando, sería llamar a un atador o 

algebrista, de los infinitos que hay por aquí...  

-¿Curanderos? 

-Componedores; son al curandero lo que al médico el cirujano operador. Justamente aquí 

cerca tenemos uno, el más famoso diez leguas en contorno, que hace milagros. Cuando 

yo llegué de la Universidad, llegué lleno de fantasía, y me enfadaba si me decían que los 

algebristas pueden reducir una fractura sin dejar cojo o manco al paciente; después me fui 

convenciendo de que la naturaleza, así como es madre, es maestra del hombre, y que el 

instinto y la práctica obran maravillas... Con cuatro emplastos y cocimientos, y sobre 

todo con la destreza manual, que esa raya en admirable...  

Decía todo esto Juncal mientras aplicaba compresas empapadas en árnica y vendaba el 

brazo de don Gabriel.  

-Creo -respondió el paciente- que usted habla así por lo mismo que domina su arte y no 

teme competencias. No todos los médicos pensarán como usted en ese punto...  

-Pensar, tal vez, pero no quieren confesarlo; hasta los hay que persiguen de muerte a los 

algebristas. Los más encarnizados aún no son los médicos, sino los veterinarios, -porque 

los atadores curan indistintamente a hombres y animales, no reconociendo esta división 

artificial creada por nuestro orgullo. ¿Eh?  

El médico miró a don Gabriel como reclamando su aquiescencia a este rasgo de osadía 

científica. Don Gabriel sonrió. Se había terminado la cura, y bajaba la manga para 

vestirse otra vez.  



-Y decir -murmuraba el médico ayudándole a pasar un brazo por una manga- que se ha 

llevado usted ese barquinazo por meterse a redentor de un hipopótamo de cura..., ¡de un 

parroquidermo! Suerte tuvo en dar con usted. Yo lo dejo allí en escabeche para toda su 

vida.  

Esto lo insinuaba Juncal con la secreta esperanza de provocar al viajero a espontanearse 

en política, para saber cómo pensaba y tener el gusto de discutir; pero se llevó chasco, 

pues don Gabriel no se dio por aludido, contentándose con hacer un leve ademán, que 

podía significar: -Usted y cualquiera persona regular obraría como yo.  

-Ahora -ordenó Máximo- procure usted no hacer con ese brazo movimiento alguno, pues 

estas lesiones las cura la paciencia. Quietud y más quietud.  

-¡Qué diablura! -exclamó don Gabriel incorporándose-. El caso es que para montar a 

caballo, tendré sin remedio que usar de él... Porque es el izquierdo.  

-¡Bah! Las caballerías de aquí, lo mismo se rigen con la derecha que con la zurda. Mejor 

dicho, con ninguna de las dos. Ellas hacen lo que les da la real gana, y salen disparadas 

así que ven una hembra, y muerden, y bailan el walse, y otros excesos... ¿A dónde quería 

usted ir? Si no es indiscreción.  

-De ninguna manera. Tengo que ir a la rectoral de Ulloa, y después a los Pazos, a casa 

de... mi cuñado.  

En el rostro del médico se pintó un segundo la irresolución, el temor de sobrar o faltar 

que tanto acucia a los que llevan mucho tiempo de vida campestre, sin trato que pueda 

llamarse social. Al fin se determinó, y dijo con cordialidad suma:  

-Don Gabriel, no me creerá tal vez, pero desde que le vi me ha inspirado simpatía... 

vamos, yo soy así; soy muy raro; hay gentes que no me llenan nunca, y usted me llenó 

incontinenti... Estoy con usted ya como si le hubiese tratado toda la vida... No le 

pondero... Soy franco, y lo que ofrezco lo ofrezco de corazón... Hoy es muy tarde ya para 

ir a donde usted quiera; ni tampoco conviene que mueva el brazo, al menos en las 

primeras veinticuatro horas. Ya que está en mi pobre choza, tenga la dignación de 

quedarse en ella. Sábanas lavadas y cena limpia no le han de faltar. Mañana por la fresca, 

después que descanse, le doy mi yegüecita, que la gobernará con la punta de un dedo, 

cojo otra hacanea, y le acompaño hasta la rectoral de Ulloa... ¡o hasta el cabo del mundo, 

si se precisa!  

No era don Gabriel hombre capaz de contestar con mil y tantos cumplimientos a una 

improvisación semejante. Tomó la diestra del médico, la apretó, y dijo con sencillez 

afectuosa:  

-Aquí me quedo, amigo Juncal... Y crea usted que doy por bien empleado el percance.  



Sintió Juncal que se ponía colorado de placer... Para disimular la emoción, echó a correr 

hacia la puerta, gritando:  

-¡Catalina!... ¡Catalina!... ¡Esposa!... ¡Catalina!  

Presentose la lozana panadera, de mandil blanco lo mismo que en sus buenos tiempos, 

con el pelo alborotado y una sonrisa complaciente en su bermeja y apetecible boca.  

-Prepararás la cama en el cuarto del armario grande... Don Gabriel nos hace el favor de se 

quedar esta noche.  

La sonrisa del ama de casa fue al oírlo más alegre todavía; sus ojos chispearon, y 

pronunció con el acento gutural y cantarín de las muchachas de Cebre:  

-De hoy en un año vuelva a quedarse, señor, y que sea con salú.  

-Tray un pañuelo de seda, mujer... -murmuró su esposo-. Hay que hacerle un sostén para 

el brazo malo.  

Con prontitud y no sin gracia se quitó Catuxa el que llevaba a la garganta, que era 

carmesí con lista negra, y ella misma lo ató al cuello del forastero, diciendo 

mimosamente, con suavidad del todo galiciana:  

-¿Queda así a gustiño, señor?  

Don Gabriel agradeció sonriendo. El diminutivo, el calor de la seda que había estado en 

contacto con la piel de la arrogante moza, le produjeron el efecto de una caricia del país 

natal, a donde volvía por vez primera después de una ausencia muy prolongada.  

 

VIII 

El cuarto que dio Juncal a su huésped era en la planta baja, cerca del comedor, y tenía 

puertecilla de salida a una especie de patio o corral, donde por el día escarbaba media 

docena de gallinas a la sombra de un emparrado. Don Gabriel, al retirarse después de una 

cena no menos regalada que la comida, sintió deseo de respirar el aire fresco de la noche; 

apagó la vela, y alzando el pestillo se encontró en el corral. Sentose en el banco de piedra 

entoldado por la parra, y encendiendo un papelito y recostándose en la pared, tibia aún 

del sol de todo el día, empezó a mirar a la oscuridad. La cual era completa, intensísima, 

sin que la disipase estrella alguna; una de esas noches como boca de lobo, en que le 

parece a uno más infinito el espacio, más alto e inaccesible el cielo, y la tierra menos real, 

pues al perder sus apariencias sensibles, sus variadísimas formas y colores, diríase que se 

funde y desvanece, sin que en ella quede existente más que nuestra imaginación 

soñadora.  



En aquellas remotas y negras profundidades nada vio al pronto don Gabriel, pero al poco 

rato, fuese merced a los generosos espíritus del añejo ron de Juncal, o a que era para don 

Gabriel uno de esos momentos en que hace crisis la vida del hombre, y este se da cuenta 

exacta de que entra en un camino nuevo y el porvenir va a ser muy diferente del pasado, 

comenzó a alzarse del oscuro telón de fondo una especie de niebla mental, una nube 

confusa, blanquecina primero, rojiza después, y en ella se delinearon y perfilaron cada 

vez con mayor claridad escenas de su existencia.  

Primero se vio niño, en un gran caserón de un pueblo triste, pero no en brazos de su 

madre, pues no recordaba haberla conocido jamás, sino en los de otra niña casi tan chica 

como él. Aquella niña era pálida; tenía los ojos grandes y negros, y algo bizcos; solía 

estar malucha; pero, sana o enferma, no se apartaba una línea de él. Acordábase de que le 

llamaba mamita, y la hacía rabiar y desquerer con sus travesuras. Un recuerdo sobre todo 

estaba fijo en su mente. Además de la niña pálida, vivían en el caserón otras niñas 

sonrosadas, enredadoras y alegres, que le trataban con menos blandura, y aun le cascaban 

las liendres con el menor pretexto. Un día -podría tener entonces Gabriel cinco años-, se 

le había ocurrido entrar en el cuarto de la mayor de sus hermanas, Rita, la cual poseía un 

canario domesticado que cantaba a maravilla y a quien llamaban el músico. Gabriel se 

moría por el canario, y soñaba siempre con imitar a Rita: sacarlo de la jaula, montarlo en 

el dedo, darle azúcar, y que se pusiese a redoblar y trinar allí. ¡Era tan gracioso cuando 

meneaba la cabecita a derecha e izquierda, cuando se sacudía erizando las plumas de oro! 

Para lograr su deseo, aprovechaba la ocasión de un domingo por la mañana: todo el 

mundo estaba en misa: momento decisivo y supremo. Escurríase al cuarto de su hermana, 

y divisaba la jaulita de alambre azul balanceándose ante la vidriera, con su hoja de 

lechuga entre los hierros, y el pájaro que saltaba de la varilla central, descendía al 

comedero a triturar un grano de alpiste, y vuelta a la varilla. Contempló ansiosamente el 

lindo avechucho. ¿Cómo llegarle? Ocurriósele una idea luminosa. Poner una silla sobre la 

cómoda de su hermana. Mi dicho, mi hecho. Colocarla más o menos trabajosamente, 

trepar, encaramarse, echar mano al garfio que sujetaba la jaula, todo se hizo en un verbo. 

Sólo que la silla, mal afianzada, no conservó el equilibrio al inclinarse Gabriel, y ¡oh 

dolor!, cuando ya tenía en sus manos el deseado músico, ¡pataplín!, se fue de cabeza  al 

suelo, jaula en mano, desde una regular altura. Recibió el golpe en la frente, y quedose 

breves momentos aturdido. Al recobrar los espíritus se encontró con que tenía asida la 

jaula por la argolla... La jaula sí: ¿pero el músico? Gabriel miró hacia todas partes, y al 

pronto nada vio, o por mejor decir, vio algo que le paralizó de terror: en una esquina, el 

gatazo de la casa, tendido en postura de esfinge que acecha, contemplaba inmóvil un 

punto de la estancia... Gabriel siguió la dirección de aquellas pupilas de esmeralda, y 

divisó al músico, todo anhelante aún del golpe y del susto, hecho un ovillo entre los 

pliegues del cortinaje que cubría la vidriera... El niño perdió completamente la sangre 

fría, y loco de miedo, púsose a hacer lo más conveniente para el gato: sacudir la cortina y 

espantar al pajarillo. El aturdido músico revoloteó un momento, dio contra los cristales de 

la ventana, y dolorido y exánime, vino a caer sobre la almohada de la cama de Rita... 

¡Horror!... el gato en acecho  pega un brinco de tigre... ¡Adiós, música!  

Gabriel, como Caín después de matar a su hermano, había corrido a esconderse al cuarto 

más oscuro de la casa, en que se guardaban baúles y trastos, y donde no tardó en 



descubrirle Rita al volver de misa y encontrarse con la jaula por tierra y algunas plumas 

amarillas, espeluznadas y sanguinolentas, revoloteando sobre su lecho... -¡Pícaro, 

infame!, te he de desollar vivo, ¡muñeco del demonio!, ¡te he de estirar las orejas hasta 

que sangren!-. Los oídos de Gabriel apenas pudieron recoger el sonido de estas ternezas, 

porque al mismo tiempo diez deditos recios y furiosos le tiraban con cuanta fuerza tenían 

de las orejas... Y luego pasaban a los carrillos, escribiendo allí los mandamientos, y 

después bajaban a parte que es ocioso nombrar, y se daban gusto con la mejor mano de 

azotaina que recuerdan los siglos; y en pos las uñas, por no quedar desairadas, se 

ejercitaron en pellizcar y retorcer la carne, ya hecha una amapola, hasta acardenalarla de 

veras, y en seguida, sin darle al culpable tiempo ni a gritar, le asieron de las muñecas, le 

llevaron arrastrando al desván, le metieron allí, echaron la llave... Al punto mismo se oyó 

en la puerta el altercado de dos vocecillas, y en pos la brega de dos cuerpos... Giró la 

llave otra vez, y la mamita pálida, la hermana protectora, entró anhelante, desgreñada y 

victoriosa, cogió en brazos a su niño, lo arrebató a su cuarto, lo curó, lo calmó, se lo 

comió a besos y a caricias...  

¡Qué ojeriza le profesó desde aquel día Gabriel a la hermana mayor! ¡Cómo se 

acostumbró a envolverse en las faldas de la pequeña, hasta que fue adquiriendo su 

autonomía al desarrollársele el vigor masculino, con el cual, a los diez o doce años podía 

más él solo que lo que llamaba despreciativamente el gallinero de sus hermanas!  

Se veía concurriendo al Instituto de segunda enseñanza, aprendiéndose por la noche de 

malísima gana la conferencia que había de dar al día siguiente, y merced a la fuerza  y 

precisión con que se nos presentan ciertos recuerdos, en la negra inmensidad nocturna 

veía destacarse, como en el cristal de un claro espejo, al estudiantillo inclinado sobre el 

libro enfadoso, dando tormento con nerviosa mano a los mechones de pelo que caían 

sobre la frente, o pintando soldados con fusil al hombro y barcos y todo género de 

monigotes sobre el margen de las páginas, mientras torturaba la memoria para incrustar 

en ella, por ejemplo, los pretéritos y supinos de la segunda conjugación, moneo, mones, 

monere, monui, monitum, avisar... que los compañeros de clase se apuntaban unos a otros 

de esta manera: mono, mona, monitos, monitas, micos... Al recordar semejantes 

puerilidades, se sonreía don Gabriel... ¡Cuántas veces recordaba haberse levantado y 

llamado a su hermana!  

-Nucha, tómame la lección, que me parece que ya la sé.  

Luego una impresión imborrable: la marcha de Santiago, el ingreso en el colegio de 

artillería de Segovia, los días terribles de la novatada, la sujeción al galonista, el llanto de 

furor reconcentrado que le abrasó las pupilas cuando por primera vez tuvo que limpiarle y 

embetunarle las botas... Y siempre el recuerdo de su hermana, para la cual, más bien que 

para su padre, se hizo fotografiar apenas vistió, radiante de orgullo y alegría, el uniforme 

del cuerpo, y de la cual hablaba a sus primeros amigos de colegio con tal insistencia y 

exageración, que alguno de ellos, sin conocerla, se puso a escribirle cartitas amorosas que 

leía a Gabriel... Luego, la confusión abrumadora de los primeros estudios serios, de las 

matemáticas sublimes, de tanta abstrusidad como tenían que meterse en la divina chola 

para los exámenes... Ahora que Gabriel reflexionaba acerca de tales estudios y 



mentalmente pasaba lista a sus compañeros de academia, maravillábase pensando que de 

aquella hueste nutrida desde sus tiernos años con tanta trigonometría rectilínea, tanta 

álgebra y tanta geometría del espacio, no había salido ningún portentoso geómetra, 

ningún autor de obras profundas y serias, ni siquiera ningún estratégico consumado, y al 

contrario, por regla general, apenas se encontraba compañero suyo que al terminar la 

carrera se distinguiese por algún concepto, o rebasase del nivel de las inteligencias 

medianas... Mucho caviló sobre el caso don Gabriel, y vino a dar en que la balumba 

algebraica, el cálculo, las geometrías y trigonometrías se las aprendían los más de 

memoria y carretilla, a fuerza de machacar, para vomitarlas de corrido en los exámenes; 

que los alumnos salían a la pizarra como sale el prestidigitador al tablado, a hacer un 

juego de cubiletes en que no toma parte el entendimiento; y que esta material gimnasia de 

la memoria sin el desarrollo armonioso y correlativo de la razón, antes que provechosa 

era funesta, matando en germen las facultades naturales y apabullando la masa encefálica 

que venía a quedarse como un higo paso. Todo esto se le había ocurrido a posteriori. En 

el colegio estaba lleno su corazón de esa buena fe absoluta de los primeros años de la 

vida, y ni soñaba en discutir las opiniones admitidas y las fórmulas consagradas: creía 

cuanto creían sus compañeros, viviendo persuadido como ellos de que ciertos profesores 

eran pozos de ciencia, aunque no se les conocía lo bastante, por encontrarse un tantico 

guillados del abuso de las matemáticas... Con el pundonor innato que le obligaba en 

Santiago a repasar de noche la lección, Gabriel se aplicó a aprender todas aquellas 

diabluras del programa, y como su inteligencia era sensible y fresca su retentiva, 

adelantó, adelantó... Recordaba, no sin cierta lástima de sí mismo, que había hecho unos 

estudios brillantes. Le alabaron los profesores, despertósele la emulación, no perdió 

curso...  

Sólo hubo una temporada, poco antes de salir a teniente, en que atrasó bastante, 

poniéndose a dos dedos de ser perdigón. Fue al recibir la noticia de la muerte de su 

mamita, su hermana Nucha... Se la escribió su padre en persona, cosa que no ocurría sino 

en las ocasiones solemnes, pues el hidalgo de la Lage no se preciaba mucho de 

pendolista. Gabriel recordaba que en el primer momento sólo había sentido un asombro 

muy grande al ver que semejante desgracia no le producía más efecto. Con la carta 

abierta en la mano, miraba en torno suyo, pasando revista a todos los muebles del gran 

dormitorio artesonado, contando los hierros de las camas. Hasta recordaba haber acabado 

de abrocharse los botones de la levita de uniforme, faena interrumpida cuando llegó la 

carta fatal. Luego, de repente, daba dos o tres pasos vacilantes, sepultaba el rostro en la 

almohada de su lecho, y empezaba a llorar a gotitas menudas, rápidas, que se le metían 

entre el naciente bigote y de allí se le colaban a los labios, ¡con un sabor tan amargo!  

¡Su pobre mamita! ¡Con qué vanidad le había él enviado su retrato; con qué orgullo había 

comprado, de sus economías, una sortija de oro para regalársela en su boda! ¡Qué 

admiración gozosa, unida a unos asomos de infantiles celos, había sentido al saber que su 

hermana tenía una chiquilla...! ¡Monada como ella! ¡Una chiquilla! Y ahora... fría, 

callada, apagados aquellos dulces y vagos ojos, metida en un ataúd, muerta, muerta, 

¡muerta!  



Bien seguro estaba de no haber querido probar bocado en dos días. ¡Cómo le 

mortificaban los consuelos de sus compañeros y amigotes! Eran bien intencionados, eso 

sí; pero indiscretos, inoportunos, fuera de sazón, como suelen ser los afectos en la zonza e 

ingrata edad de la adolescencia. Empeñábanse en divertirlo, en llevárselo al café, o a ver 

una compañía de zarzuela... ¡De zarzuela! Gabriel necesitaba un médico. A los ocho días 

se le declaraba una fiebre nerviosa, en la cual le contaron que había delirado con su 

mamita, diciendo que quería irse junto a ella, al cielo o al infierno, donde estuviese... 

Pronto convaleció, y quedó más fuerte y más hombre, como si aquella fiebre hubiera sido 

la solución de una crisis lenta de pubertad tardía, acaso retrasada por estudios 

prematuros... Salió a teniente, y recordaba el orgullo de los galones y el de un hermoso 

bigote castaño, ya poblado, que propuso no afeitar nunca.  

Pasó de la academia al siglo con la entidad moral que imprimen los colegios de carreras 

especiales, y señaladamente el de artillería: segunda naturaleza, de la cual sólo se 

desprenden, andando el tiempo, los que poseen gran espontaneidad o cierto instinto 

crítico, y que sobrevive aun en los que se retiran, aun en los mismos que reniegan de la 

carrera y manifiestan que les causa hondo hastío el uniforme. Volviendo atrás la vista, 

Gabriel se asombraba de ser aquel muchacho que salió del colegio tan artillero, tan 

imbuido de ciertas altaneras niñerías que se llaman espíritu de cuerpo, tan convencido de 

la inmensa superioridad del arma de artillería sobre todas las demás del ejército español y 

aun del mundo, y en particular tan arisco, tan dado a esa cosa particular que en el cuerpo 

llaman la peña, tendencia mixta de orgulloso retraimiento y de feroz insociabilidad, que 

en él llegaba al extremo de pasarse tres horas en la esquina de una calle de Segovia, 

atisbando el momento en que saliesen de su casa unas señoras a quienes su padre le 

ordenaba visitar, para cumplir con dejarles una tarjeta en la portería.  

¡Y que apenas era él entonces reaccionario, como los demás individuos del noble cuerpo! 

Sentía un odio profundo hacia las ideas nuevas y la revolución, la cual justo es decir que 

se hallaba en su más desatentado y anárquico período. Lo que Gabriel no le perdonaba a 

la setembrina maldecida, era el haberle echado a perder su España, la España histórica 

condensada en su cabeza de estudiante asiduo y formal, una España épica y gloriosa, 

compuesta de grandes capitanes y monarcas invictos, cuyos bustos adornaban el Salón de 

los Reyes en el Alcázar. Gabriel se tenía por heredero directo de aquellos héroes 

acorazados, esgrimidores de tizona. Arrinconados el montante y la espada, la artillería era 

el arma de los tiempos modernos. ¡Qué de ilusiones y de fermentaciones locas producía 

en Gabriel el solo nombre de batalla! A la idea de barrer a cañonazos un reducto 

enemigo, le parecía no caberle el corazón en el pecho, y un frío sutil, el divino escalofrío 

del entusiasmo, le serpeaba por la espina dorsal. En esta disposición de ánimo le 

incorporaban a una batería montada y le enviaban a la guerra contra los carlistas en el 

Norte...  

Quince días a lo sumo recordaba que duraron sus fantasías heroicas. No eran aquellas las 

marciales funciones que había soñado. Si en las rudas montañas de Vasconia no faltaban 

las fatigas propias de la vida militar, los fríos, los calores, el agua hasta el tobillo, la nieve 

hasta media pierna, las raciones malas y escasas, el dormir punto menos que en el suelo, 

la ropa hecha girones, cuanto constituye el poético aparato de la campaña, en cambio no 



veía Gabriel el elemento moral que vigoriza la fibra y calienta los cascos; no veía flotar la 

sagrada bandera de la patria contra el odiado pabellón extranjero. Aquellas aldeas en que 

entraba vencedor, eran españolas; aquellas gentes a quienes combatía, españolas también. 

Se llamaban carlistas, y él amadeísta: única diferencia. Por otra parte la guerra, aunque 

civil, se hacía sin saña ni furor; en los intervalos en que no se disparaban tiros, los 

destacamentos enemigos, divididos sólo por el ancho de una trinchera, se insultaban 

festivamente, llamándose carcas y guiris; también se prestaban pequeños servicios, 

pasándose El Cuartel Real y El Imparcial de campo a campo; y en los frecuentes ratos de 

tregua, bajaban, se hablaban, se pedían fuego para el cigarro, y el teniente de artillería 

guiri fraternizaba muy gustoso con los oficiales carcas, tan buenos mozos y tan elegantes 

y marciales con sus guerreras orladas de astracán, a cuyo lado izquierdo lucía el rojo 

corazón del detente, y sus boinas con borla de oro, gentilmente ladeadas. A menudo hasta 

le sucedía a Gabriel dudar si el deber y la patria estaban del lado acá o del lado allá de la 

trinchera. A pesar de las burlas con que sus compañeros acogían los pepinillos carlistas, 

en el campamento se contaban maravillas de la improvisada artillería de don Carlos, 

organizada en un decir Jesús, por un par de oficiales que había ingresado en sus filas y 

algunos cabos y sargentos listos; cosa que inducía a Gabriel a pensar que no se 

necesitaban tantas matemáticas de colegio para santiguar al enemigo a cañonazos. Sí; 

Gabriel cumplía con su obligación; pero sin calor ni fe. Batirse, corriente, para eso vestía 

el uniforme; otra cosa que no se la pidieran. Un casco de metralla saltaba los sesos a su 

asistente, aragonés más cabal que el oro, a quien Gabriel profesaba entrañable cariño, y 

su muerte le causaba la impresión de haber presenciado un aleve asesinato, más bien que 

un episodio bélico.  

Entre la oscuridad nocturna, Gabriel Pardo  sonreía a la reminiscencia de un recelo que le 

apretó mucho por entonces. Al encontrarse tan frío en medio de las escaramuzas, al 

conocer que le hastiaba la guerrilla y la tienda, recordó que se había interrogado a sí 

mismo con un miedo atroz... de tener miedo.  

-¿Si seré un cobardón? ¿Si tendré la sangre blanca?  

Al ver cómo le felicitaban unánimemente los jefes y los compañeros por su serenidad, 

comprendió que lo que padecía era atrofia del entusiasmo. Y así le cogió la disolución del 

cuerpo de artillería por decreto revolucionario. Casi se alegró. Ya no tenía cariño al 

uniforme. Y sin embargo, todavía el espíritu de cuerpo le dominaba. Le cruzó por las 

mientes irse al campo carlista, y no lo hizo, porque los compañeros habían determinado 

«aguardar, estar a ver venir». Se fue a Madrid, hospedándose en casa de unos parientes 

encumbrados, un título primo de su madre.  

¡Cuántos recuerdos se le agolpaban! La noche oscura parecía poblarse de estrellas y 

constelaciones, de centelleos misteriosos... Gabriel sentía una impresión, frecuente en las 

personas a quienes la viveza de la fantasía y de la sensibilidad hacen pasar, durante una 

existencia relativamente corta, por muchas y muy variadas fases psíquicas. Admirábase 

del cambio producido en él por aquellos meses de residencia en Madrid, y al mismo 

tiempo, se sorprendía ahora de lo que se había realizado en él entonces, y no creía ser la 

misma persona, sino evocar la historia de otro hombre. Él no fue ni pudo ser jamás el 



brillante y frívolo mancebo a quien tan especiales agasajos y tan lisonjera acogida 

dispensaron las damas de alto copete, que le obsequiaban por oficial del cuerpo hostil a la 

Revolución y por hidalgo provinciano, pero de vieja cepa, de veintitantos abriles y 

gallarda figura. ¡Cuán dulces bromas le habían sido disparadas entonces por risueños 

labios, recalcadas por el guiño semi-altanero y semi-picaresco de algunos flecheros ojos 

de rica hembra, a propósito de su afición a la peña, entonces erigida en sociedad 

reaccionaria, ojalatera del alfonsismo! Gabriel en el fondo se sentía muy peñasco, igual 

que antes, y abominaba de saraos y visitas de cumplido, de andar poniéndose el frac y el 

ramito en el ojal, de saludos en la Castellana y bailes por todo lo fino; pero el asunto es 

que iba, iba, iba, seguía yendo, arrastrado por una blanca mano cuya piel suave le 

causaba mareos deliciosos... Era una viuda, hermana de la mujer de su primo, en cuya 

casa vivía; hermosa hembra de treinta y tantos, dotada de ingenio, oro y blasones... 

Gabriel no había tenido sino aventuras de alojamiento o de días de salida en Segovia. 

Volviose loco, y un día, con la mente y la sangre caldeadas, habló de bodas, para asegurar 

hasta el fin de la vida la dicha actual... Se le rieron blandamente, y como insistió, le 

pusieron de patitas fuera del paraíso. ¡Qué crujida, Dios! Gabriel, al pensar en ella, se 

admiraba de su juventud, de su sincera pasión y de sus románticos desvaríos. Lo de 

menos era no dormir, no comer, sufrir abrasadora calentura, beber y jugar para aturdirse... 

¿Pues no se le ocurrió cierta mañana mirar con ojos foscos y extraviados un par de 

pistolas inglesas?... ¡Aquello sí que tuvo gracia!, discurría hoy el hombre de pelo ralo 

acordándose de las fogosidades del teniente...  

El caso es que con el desengaño amoroso, se había vuelto más peñasco que nunca. Por 

entonces, apartado ya del gran mundo y de sus pompas y vanidades, sin que le quedase 

más rastro que los buenos modales adquiridos, ese baño delicadísimo que sobre la corteza 

brusca del tenientillo recién salido de la academia derrama el trato con damas y el ingreso 

familiar en círculos selectos -baño permanente cuando se recibe en la primera juventud- 

empezaron para Gabriel estudios libres que se impuso a sí propio. Convencido de que 

podía beber bastante alcohol sin emborracharse, y de que la embriaguez en él jamás era 

completa, dejándole siempre cierta lucidez dolorosa; de que el fatal tapete verde no le 

divertía, y de que las mujeres, no queriéndolas mucho, le eran casi indiferentes, se dio a 

la lectura por recurso, y en ella encontró la deseada distracción, y la convalecencia de 

aquella herida al parecer tan profunda, y que en realidad no pasaba de la epidermis.  

Con los libros sí que se había emborrachado de veras. Eran obras de filosofía alemana, 

unas traducidas al francés, otras en pésimo y bárbaro castellano. Pero Gabriel, más 

reflexivo que artista, más sediento de doctrina que de placer, no se entretenía con la 

forma; íbase al fondo, a la médula. Las matemáticas del colegio le tenían divinamente 

preparado para las peliagudas ascensiones de la metafísica y las generosas quintaesencias 

de la ética. Eran sus actuales estudios lo que el riego a la planta tierna cuyas raíces 

penetran en terreno bien cultivado y removido ya. La inteligencia de Gabriel se abría, 

comprendiendo períodos enrevesados y diabólicos, y lisonjeaba su orgullo el que los 

demás afirmasen no poder entender semejante monserga. Sus nuevas aficiones le 

pusieron en contacto con muchos jóvenes, prosélitos de la entonces flamante y boyante 

escuela krausista. Y resolvió que él era kantiano a puño cerrado, pero sin aplicar el 

método crítico del maestro, como entonces se decía, más que a las cosas de la ciencia; 



para las de la vida se agarró con dientes y uñas a la ética de Krause. No sólo renegó de 

las aventuras, los naipes y el absintio, sino que empezó a aquilatar con más que monjiles 

escrúpulos la trascendencia y móvil de sus menores actos, a tener por grave delito el 

asistir a una corrida de toros o a un baile de máscaras. Ponía cuidado especial en que no 

saliese de sus labios ni siquiera una mentira oficiosa, en no defraudar a nadie, en vivir de 

tal manera que sus acciones fuesen claras como el agua, honradas y serias... ¡La seriedad 

sobre todo!... Por las noches hacía examen de conciencia; por las mañanas elevaba, al 

despertarse, el pensamiento a Dios -¡al Dios impersonal y sin entrañas!- Reprimidos los 

impulsos y ardores juveniles por la especie de fiebre filosófica que le abrasaba 

dulcemente el cerebro, sentía en las iglesias, a donde asistía con frecuencia suma, 

impulsos místicos, ternuras inexplicables, ganas de llorar, y entonces se creía íntimo con 

el ser...  

¿Cuánto había durado? ¿Cuánto? Las cosas políticas se encrespan; la demagogia y el 

cantonalismo escupen fuego y sangre; los carlistas medran, pululan, brotan por todas 

partes con armamento y municiones; Castelar llama a los artilleros; Gabriel duda, recela, 

se alarma ante la perspectiva de verter sangre humana; por fin sus nuevas ideas liberales 

y una carta de su padre le deciden; va otra vez al Norte. Rodéanle sus antiguos amigos; en 

la maleta del teniente vienen sin duda la Analítica, la Crítica del juicio, la Crítica de la 

razón pura, la Teoría de lo infinito; pero a la primer marcha forzada, a la primer 

bocanada de aire montañés, al primer encuentro, a la primer tertulia en la tienda de 

campaña, parécele que entre él y los maestros de su entendimiento se interpone una 

muralla, un velo oscuro, y que en su alma se derrumba, sin saber cómo, un edificio vasto. 

Y con el bienestar físico que producen el ejercicio y la actividad después de una vida 

contemplativa y sedentaria; y la reacción violenta, propia de los temperamentos nerviosos 

y los caracteres impresionables, a los pocos días el teniente no se acuerda de Kant, da al 

diablo los Mandamientos de la humanidad, y muy a gusto se deja arrastrar a las 

distracciones del compañerismo, a los lances de la campaña y los episodios de 

alojamiento. La guerra se hace ya con más empuje, en vista del desaliento y merma de las 

fuerzas carlistas: Gabriel bate el cobre con fe, persuadido de que el orden y la libertad 

están en las negras entrañas de los cañones de su batería; fraterniza con bandidos 

contraguerrilleros, lee con afán los periódicos políticos, vive de acción y de lucha, y todas 

las mañanas se levanta determinado a salvar a España... España le había dado en cambio 

la efectividad de capitán. Mas el golpe de Estado de Pavía y luego la proclamación de 

don Alfonso, que tanto alegraron a todo el noble cuerpo, le cortaron las alas del espíritu a 

Gabriel Pardo, que era republicano teórico y andaba entonces vuelto tarumba por un 

orden de cosas muy recto y sensato, al modo sajón. Al otro día de recibir el grado de 

comandante, viendo la guerra próxima a su fin, desilusionado más que nunca y sin gusto 

para pelear, recordaba haber tomado el camino de la corte.  

¡Qué vida tan sosa al principio la suya! Mal visto entre sus compañeros a causa de sus 

opiniones políticas; sin trato con sus antiguas relaciones; sin ánimos para volver a 

sepultarse en los libros de metafísica que eran hoy para él lo que la envoltura de la oruga 

cuando ya voló la mariposa, sintió de repente, convirtiendo los ojos hacia sí mismo, que 

no le quedaba en lo más íntimo sino descreimiento y cansancio. ¿Quién o qué le había 

demostrado la inanidad de sus filosofías? Nadie. La fe no se destruye con razones: es 



error imaginar que hay argucia que eche abajo un sentimiento. La fe es como el amor -

bien lo advertía Gabriel.  

¿Hay en el mundo del pensamiento algún asidero firme? -discurrió entonces. 

Casualmente empezaban las corrientes positivistas: hablábase de realidades científicas, de 

doctrinas basadas en hechos de experimentalismo. El comandante se propuso estudiar a 

fondo alguna ciencia, como se estudian las cosas para saberlas de verdad, y adquirir la 

suspirada certeza. Tenía un amigo, ex-profesor de geología en la Universidad, de donde 

le expulsara el decreto de Orovio. Se puso bajo su dirección, y consagró seis horas diarias 

a trabajos de pormenor. Hacía unos cortes en las piedras y luego se desojaba mirándolos 

al microscopio. Se cansó a cosa de medio año. La certeza consabida, por las nubes. 

Encontraba relaciones lógicas y armoniosas entre lo creado, leyes impuestas a la materia 

por voluntad al parecer inteligente, dependencia y conexión en los fenómenos; pero el 

enigma seguía, el misterio no se disipaba, la sustancia no parecía, la cantidad de 

incognoscible era la misma siempre. Gabriel tenía sobrada imaginación para sujetarse a la 

severa disciplina científica sin esperanza ni objeto, y fueron disminuyendo sus visitas al 

laboratorio de su amigo. ¿Y no había otra razón?... Pues, a decir verdad...  

Muy aficionado a la música, Gabriel estaba abonado a una butaca del Real -tercer turno. 

Resplandecía el regio coliseo con la animación que le prestaba la buena sociedad ya 

completa y la restaurada monarquía: y, más que teatro, parecía elegante salón cuajado de 

beldades. Al lado de Gabriel sentábanse un machucho brigadier de artillería y su joven 

esposa, deidad murciana, de árabes ojos, que a cada acorde de la música, o a cada nota de 

los amorosos dúos, se posaban en los del comandante, deteniéndose un poco más de lo 

necesario. El brigadier, fumador empedernido, no recelaba salir en los entreactos dejando 

a su esposa bajo la salvaguardia del subalterno. ¡Bendito señor, pensaba Gabriel, y cómo 

lo hizo Dios de confiado! A lo mejor el brigadier fue destinado a Filipinas, y partió 

llevándose a su cara mitad. Gabriel, medio loco, según su costumbre en casos tales, habló 

de pedir el traslado... La hermosa brigadiera se negó, afirmando que su marido ya tenía 

sospechas, que el viaje era celosa precaución, y que si se encontraba con el comandante 

llovido del cielo en Manila, habría la de Dios es Cristo. Y el enamorado la vio partir sin 

que nublase aquellos ojazos de terciopelo la humedad más leve... No, lo que es de esta 

vez, el comandante no hacía memoria de haber pensado en suicidios, pero cayó en 

misantropía amarga, rabiosa y prolongadísima que paró en un ataque de ictericia de los 

de padre y muy señor mío. Destinado a Barcelona... ¡qué temporada la que pasó en la 

ciudad condal! ¿Cómo es posible aburrirse tanto y quedar con vida? A enfrascarse otra 

vez en los libros: no de filosofía ya, sino de ciencia militar, estudiando las propiedades 

formidables de las materias explosivas que nuestro siglo refina y concentra a cada paso, 

lo mismo que si el objeto supremo de tanto adelanto, de tanto progreso, fuese una 

conflagración universal. A leerse cuanto encontró sobre el asunto en revistas alemanas e 

inglesas, encargando obras especiales, y escribiendo dos o tres artículos en que lo 

resumía y exponía con bastante claridad, publicados en los periódicos y que le valieron 

ser citado como una gloria del cuerpo. Por más señas que entonces fue cuando se le 

chamuscó la cara probando pólvora, y se le metieron unos cuantos granos en la mejilla. 

Ocurriole la idea de gestionar que le diesen una comisión para el extranjero; lo consiguió, 

viajó por Francia, Alemania, Inglaterra, países que él creía cifra y compendio de la 



civilización posible. Al pronto, impresión pesimista: Francia era una gran tienda de 

modas, Alemania un vasto cuartel, Inglaterra un país de egoístas brutales y de hipócritas 

ñoños. Pero al regresar a España, al notar el dulce temblor que sólo las almas de cántaro 

pueden no sentir en el punto de hollar otra vez tierra patria, mudó de opinión sin saber 

por qué: echó de menos el oxigenado aire francés, y le pareció entrar en una casa venida a 

menos, en una comarca semi-salvaje, donde era postiza y exótica y prestada la exigua 

cultura, los adelantos y la forma del vivir moderno, donde el tren corría más triste y 

lánguido, donde la gente echaba de sí tufo de grosería y miseria... Al acercarse a Madrid 

y atravesar los páramos que lo rodean, al subir por la cuesta de Areneros, al ver las calles 

estrechas, torcidas, mal empedradas, el desanimado comercio, al oír el canturrear de los 

ciegos y el pregón de la lotería, pensó encontrarse en uno de esos prehistóricos 

poblachones de Castilla, fosilizados desde el tiempo de los moros... ¡Madrid! Ese era 

Madrid... esa era España... ¡la España santa de sus ensueños de adolescente!  

Empezó a hablar, mejor dicho, a perorar donde quiera que encontraba auditorio, 

proponiendo una campaña activísima, especie de coalición de todos los elementos 

intelectuales del país, a fin de civilizarlo e impulsarlo hacia senderos donde no quería el 

muy remolón sentar el pie... Un día, en el Centro militar, al caer la tarde, Gabriel 

sorprendió un diálogo de sofá a butaca.  

-¿Y el comandante Pardo? -preguntaba el sofá-. ¿Le ha visto usted desde que ha llegado 

de su excursión por tierras de extranjis?  

-Ayer me le encontré en la Carrera... -respondía la butaca.  

-¿Y qué cuenta? ¿Viene entusiasmado?  

-¿Entusiasmado? Decidido a que crucen por doquier caminos y canales. Siempre dije yo 

que se guillaba; pero ahora, me ratifico. Sonámbulo. Chifladísimo.  

-De remate -confirmó el sofá.  

No hizo falta más para que el gran reformador entrase a cuentas consigo mismo.-¿Será 

cierto, Gabriel? ¿Serás tú un chiflado, un badulaque que se mete a arreglar lo que no 

entiende, que todo lo intenta y de todo se cansa, y que se acerca ya a la madurez sin 

encontrar ancla donde amarrar el bajel de la vida? Soldadito de papel, ¿cuántos caballos 

te han matado ya? Pero, ¿es culpa tuya si esos caballos no los montas frescos, sino 

rendidos y exánimes? ¿Has pedido tú tantas gollerías? Verbigracia: ¿qué le pediste al 

amor? Sinceridad y firmeza. ¡Qué diantre!, tú ibas derecho al término de la pasión, que se 

sobrepone y debe sobreponerse a intereses mezquinos... ¿Y a la filosofía, a la ciencia? 

Certidumbre: una regla moral para seguirla, un Dios en quien creer, a quien elevar el 

alma. ¿Y al uniforme que vistes, y a la patria a quien sirves, y las convicciones políticas 

que profesas? Un ideal a quien sacrificar todas las energías, todo el calor que te sobraba... 

¡Vive Dios! Que a cada cosa le pedías tú lo justo, lo que puede y debe contener, y nada 

más. ¿Es culpa tuya si el amor es distracción frívola, la ciencia nombre pomposo que 

disfraza nuestra ignorancia trascendental y la política farsa más triste y vil que todas?  



Al llegar a esta parte de sus recuerdos autobiográficos, alzó Gabriel la vista al cielo, 

como buscando huellas del poder augusto que rige nuestro destino terrestre. Y eso que él 

sabía que aquel gran espacio oscuro que le envolvía por todas partes no era más que el 

firmamento astronómico, con sus millares de millares de soles, de planetas, de mundos 

chicos y grandes...  

¿Tendrán razón los que creen que andan las almas viajando por ahí? -pensaba, al 

acordarse de la muerte de su padre. Por cierto que no la había sentido con la misma 

fuerza que la de su hermana, porque Gabriel y don Manuel Pardo eran naturalezas que no 

simpatizaban: pertenecían a dos generaciones muy diversas, y en realidad no se 

entendían; con todo, vino el dolor natural y justo, pues siempre hace su oficio la sangre. 

Bastante abatido llegó Gabriel a Santiago... Y apenas hubo puesto el pie en el caserón 

solariego -ya suyo-, de los envejecidos muebles, de los cuadros cuyo asunto tenía clavado 

en la memoria, de las cortinas de apagado color, de los rincones familiares, se alzó 

radiante, amorosa, poetizada por la muerte y la distancia, la imagen, no de su padre, sino 

de su hermana Marcelina, la mamita, la única mujer que con desinteresado amor le había 

querido; y aquellas lágrimas que un día lloró el alumno, el mancebo colegial, subieron 

ahora más que a los párpados, al corazón de Gabriel, derramándose en benéfico rocío. 

Recorrió toda la casa: buscaba en ella no sé qué; tal vez un fantasma -¡el del tiempo 

pasado! El caserón estaba solitario, triste, sin otros moradores que una criada antigua, 

cuyas perezosas chancletas, así como el hálito de un cascado reloj de pared, era lo único 

que pugnaba con el alto silencio de los salones y corredores vacíos. Ninguna de las tres 

hermanas que tenía vivas Gabriel había acudido allí para acompañarle: todas estaban 

casadas, la menor mal, con un estudiante de medicina, hoy médico de un partido; la otra 

con un hidalgo rico de la montaña; la mayor con un ingeniero andaluz, con quien residía 

en una provincia distante. Gabriel escudriñaba todas las habitaciones, tocaba con una 

especie de devoción y de pueril curiosidad los objetos que por allí andaban diseminados. 

En el que fue cuarto de su mamita encontró detrás del tocador horquillas, una caja de 

polvos, un alfiler grueso: lo manoseó todo: probablemente sería de ella. Sobre la cabecera 

del difundo don Manuel campeaba un ramo de pensamientos trabajado en pelo negro, 

encerrado en un marco de madera oscura: abajo decía en letrita cursiva y muy 

regarabateada: Nucha a su querido papá. Gabriel pegó los labios al cristal, besando 

religiosa y lentamente la reliquia. Después se dejó caer en una butaca que tenía los 

muelles rotos, vencidos del enorme peso de don Manuel Pardo de la Lage, y sus 

meditaciones tomaron un giro inusitado.  

¿Cómo no se le habría ocurrido antes? ¿Por qué, hasta que circunstancias fortuitas le 

arrojaron al hogar viejo, no le cruzó por las mientes idea tan sencilla... perogrullada 

semejante? ¿Es posible que se pase un hombre la vida con la linterna de Diógenes en la 

mano, buscando sendas y probando derroteros, cuando la felicidad le está prevenida en el 

cumplimiento de la ley natural? La esposa, el hijo, la familia; arca santa donde se salva 

del diluvio toda fe; Jordán en que se regenera y purifica el alma.  

Varias veces había notado don Gabriel la irresistible tendencia de su imaginación viva, 

ardorosa y plástica, a construir, con la vista de un objeto, sobre la base de una palabra, un 

poema entero, un sistema, una teoría vasta y universal, llegando siempre a las últimas y 



extremas consecuencias: propensión que le explicaba fácilmente los muchos desengaños 

sufridos y aquello que llamaba él caérsele muertos los caballos. Le sucedía también que 

la experiencia no le enseñaba  a cautelar, y cada nueva construcción la emprendía con 

igual lujo y derroche de ilusiones y esperanzas. En la vieja poltrona paterna, ante la cama 

de dorado copete donde tal vez había venido al mundo, comenzó a edificar un palacio 

conyugal, sintiendo el tiempo perdido y lamentando no haber caído antes en la cuenta de 

que todo sujeto válido, todo individuo sano e inteligente, con mediano caudal, buena 

carrera e hidalgo nombre, está muy obligado a crear una familia, ayudando a preparar así 

la nueva generación que ha de sustituir a ésta tan exhausta, tan sin conciencia ni 

generosos propósitos.  

-Yo no soy un chiflado -pensaba don Gabriel, respirando sin percibirlo por la herida-. Yo 

soy víctima de mi época y del estado de mi nación, ni más ni menos. Y nuestro destino 

corre parejas. Los mismos desencantos hemos sufrido; iguales caminos hemos 

emprendido, y las mismas esperanzas quiméricas nos han agitado. ¿Fue estéril todo? 

¿Hemos perdido malamente el tiempo? ¿Sentenciados vivimos a no producir ni fundar 

cosa alguna? Cansados, sí, porque el cansancio sigue a la lucha; pero ¿no hemos 

aprendido, ni progresado nada? Yo, sin ir más lejos, ¿soy el mismo que cuando salí del 

colegio? ¿No ha ganado algo mi educación externa desde que frecuenté el gran mundo? 

El suceso de mis amoríos malogrados ¿no me curó y preservó de ilícitos y torpes 

devaneos? Aquellos libros que no me dieron la certeza, ¿por ventura no me cultivaron y 

ensancharon el entendimiento, no me hicieron más recto, más tolerante y más reflexivo? 

Mis sueños de gloria militar, mis rachas políticas, ¿no sirven, cuando menos, para 

probarme a mí mismo que aspiro a algo superior, que me intereso por mi raza y por mi 

patria, que siento y que vivo? No, Gabriel, lo que es de eso no hay por qué arrepentirse. Y 

a no ser por tus años de peregrinación y aprendizaje, ¿valdrías hoy para fundar casa, para 

contribuir en la medida de tus fuerzas a la regeneración de la sociedad y a la depuración 

de las costumbres... para formar a tus hijos... ¡si Dios...!  

Cuando el nombre divino surgía, ya que no de los labios, del espíritu del comandante, iba 

el crepúsculo lento de una tarde del mes de Mayo difumando los objetos y haciendo más 

melancólica la soledad del vacío dormitorio paternal. Sintió Gabriel que el corazón se le 

llenaba de ternura, y no sabiendo cómo desahogarla, llamó cariñosamente a la decrépita 

servidora, y en tono festivo, en voz casi humilde, pidiole que trajese luz.  

Así que la bujía quedó colocada sobre la cómoda de su padre, fijáronse los ojos de 

Gabriel en el antiguo mueble, muy distinto de los que hoy se construyen. La cubierta 

hacía declive, y recordaba Gabriel que al abrirse formaba un escritorio, descubriendo una 

especie de templete con columnas, y múltiples cajoncitos adornados de raros herrajes, 

que ocultaban secretos. ¡Secretos! De niño, esta palabra le infundía curiosidad rabiosa y 

una especie de terror... ¡Secretos! Sonriose, sacó del bolsillo un llavero, probó varias 

llavecicas... Una servía... Cayó la cubierta, y los dedos impacientes de Gabriel empezaron 

a escudriñar los famosos secretos de la cómoda, cual si en ellos se encerrase algún 

escondido tesoro... Los buenos de los secretos no tenían mucho de tales, y cualquier 

ratero, por torpe que fuese, lograría como Gabriel hacer girar sobre su base las dos 

columnas del templete, y poner patente el hueco que existía detrás. Calle... pues había 



algo allí. Rollos de dinero... Los deshizo: eran moneditas de premio, Carlos terceros y 

cuartos, guardados sin duda por su padre para evitarles la ignominia de la refundición... Y 

allá, en el fondo, muy en el fondo, un papel amarillento ya por las dobleces, atado con 

una sedita negra... Maquinalmente lo cogió, lo abrió, rompió la sedita. Cayó una sortija 

de oro con perlas menudas, y vio Gabriel, cuyo corazón literalmente brincaba contra la 

carne del pecho, que el papel era una carta, escrita con tinta ya descolorida, y letra no 

muy suelta. Sus ojos, vidriados por un velo de humedad, leyeron casi de una ojeada: -

«Querido papá, felicito a usted los días; sabe Dios quién vivirá el año que viene; hágame 

el favor, si me empeoro, de darle a mi hermano Gabriel la sortijita adjunta, y que mucho 

me acuerdo de él y le quiero; que si yo llego a faltar, ahí queda mi niña. Usted y él no 

dejarán de mirar por ella: moriré tranquila confiando en eso...». Una lágrima, una 

verdadera lágrima, redonda y rápida en su curso, se precipitó sobre la firma -«Su amante 

hija, Marcelina Pardo».  

El comandante apoyó el papel contra los ojos al esconder la cara en las manos, y se 

reclinó en la cómoda, vencido por uno de esos terremotos del corazón que modifican las 

actitudes y las elevan a la altura trágica sin que lo advirtamos nosotros mismos... Pasados 

quince minutos, alzó la frente, con una firme resolución y una promesa.  

La misma que repetía ahora a la majestuosa noche.  

 

IX 

Tan enamorado estaba Juncal de las buenas trazas y discreción de su huésped, que al día 

siguiente quiso entrarle en persona el chocolate, varios periódicos, un mazo de tolerables 

regalías y una calderetilla con agua caliente por si acostumbraba afeitarse. No le 

maravilló poco encontrar a don Gabriel ya en pie, calzado y vestido. ¡Qué madrugador! 

¡Y en ayunas! ¿Qué tal el brazo? ¿Preferiría don Gabriel el chocolate en la huerta, debajo 

de los limoneros? Don Gabriel dijo que sí, que lo prefería.  

Razón llevaba en ello, porque la mañanita estaba fresca, el azahar trascendía a gloria, y 

sobre la rústica mesilla de piedra encandilaba los ojos y excitaba el paladar la vista de la 

bandeja con el pocillo de Caracas, la pella de manteca recién batida, que aún rezumaba 

suero, el vaso de agua serenada en el pozo, el pan de dorada corteza y las lengüetas rubias 

de los bizcochos finamente espolvoreados de azúcar.  

-Su señora de usted es una gran ama de casa -observó jovialmente don Gabriel al sorber 

el último residuo del aromático chocolate-. Nos trata a cuerpo de rey. Es increíble el 

gusto con que se come en el campo, y qué bien sabe todo. Parece que se le quitan a uno 

diez años de encima.  

Con efecto, fuese por obra del campo o por otras causas, semejaba remozado el huésped 

de Juncal.  



-¿Usted quiere ir esta tarde a casa del cura de Ulloa, sin falta? ¿No sería mejor descansar 

otro diita en mi choza?  

-Me urge, amigo Juncal. Pero si usted por esa ojeriza que profesa al clero, no quiere 

acompañarme... -murmuró don Gabriel risueño, limpiándose los bigotes con 

encarnizamiento, a fuer de hombre pulcro.  

-¿Quién?, ¿yo?, ¿a casa del cura de Ulloa? ¡Por vida del chápiro verde! Si todos fuesen 

como ese... me parece que acabaría por volverme beato.  

-No todos pueden ser iguales, señor don Máximo, usted bien lo sabe.  

-Mire usted, natural sería que el clero... Digo, creo que les tocaba dar ejemplo a los 

demás.  

-El clero es el reflejo de la sociedad en que vivimos. No estamos ahora en los primeros 

siglos del cristianismo -replicó con cierta malicia discreta don Gabriel mirando a Juncal 

que echaba lumbres con un eslabón para darle mecha encendida, pues a causa del viento 

y de las caminatas, el médico había proscrito los fósforos.  

-Ríase usted de cuentos... Bien gordos y repolludos andan los tales parrocetáceos 

refunfuñó Máximo empleando el vocabulario peculiar del Motín- a cuenta de nuestra 

bobería... Más tocino tiene el Arcipreste encima de su alma, que siete puercos cebados.  

-Pues en realidad, la profesión es de las menos lucrativas que hoy se pueden seguir. ¿Por 

ambición, quién diablos va a hacerse clérigo? Amigo, seamos razonables. Antaño, decir 

canónigo era decir hombre de vida regalona y riñón cubierto; hogaño el canónigo a quien 

le alcanza el sueldo para comer principio y llevar manteos decentes, se tiene por dichoso. 

Un cura de aldea es un pobre de solemnidad: cuando más, llegará a donde llegue un 

labriego acomodado: a tener la despensa regularmente abastecida; y eso, para un hombre 

que recibió cierta instrucción y tiene por consecuencia necesidades que no tiene el 

labriego... ya usted ve... Esto lo sabrá usted mejor que yo, porque hasta ahora mi carrera 

me mantuvo alejado de Galicia.  

-¿Es usted artillero, señor don Gabriel?  

-Para servir a usted. 

-Por muchísimos años. ¿Grado?  

-Comandante efectivo. Hoy excedente, a petición mía. Convénzase usted: al clero no le 

podemos exigir tantas cosas.  

-Pero usted también sabe de sobra... ¿porque usted habrá viajado?, ¿eh?  

-Sí, he estado algún tiempo en el extranjero.  



-En otras partes, la ilustración, la moralidad...  

-Moralidad... Sí... Pero el hombre es hombre en todas partes. El clero protestante, en 

Inglaterra por ejemplo, alardea de muy moral; sólo que un vicario protestante, en 

resumidas cuentas, es un hombre casado, un empleado con buen sueldo y respetadísimo; 

¿qué ha de hacer? ¿Tendría usted disculpa si incurriese en algún desliz, amigo Juncal, con 

esa bella, complaciente y hacendosa mitad, y esta dorada medianía que goza? Y además 

toma usted un chocolate... ¡Cuántas veces habrá usted echado en cara a los frailes la 

afición a chocolatear! ¡Pues lo que es usted... no se descuida!  

Dijo esto don Gabriel golpeando familiarmente en el hombro del médico, porque veía a 

éste colgado de su boca y oyéndole como a un oráculo, y no quería poner cátedra. 

Sucedíale a veces avergonzarse del calor que involuntariamente tenían sus palabras al 

discutir o afirmar, y para disimularlo recurría a la ironía y a la broma. Juncal se extasiaba 

encontrando tanta sencillez y llaneza en aquel hombre cuya superioridad intelectual, 

social y hasta psíquica le había subyugado desde el primer instante.  

-Vamos -pensaba para su capote-, que aunque fuese mi hermano no estaría más contento 

de tenerle aquí. Y todo cuanto dice me convence... No sé disputar con él, ¡qué rábano! -

Echose el sombrero atrás con un papirotazo del dedo cordial sobre la yema del pulgar, 

ademán muy suyo cuando quería explicar detenidamente alguna cosa, y añadió:- Mire 

usted, así que conozca al cura de Ulloa y le compare con los demás... Se quita la camisa 

por dársela a los pobres: no alza los ojos del suelo: dicen que hasta trae cilicio... Apenas 

quiere cobrar a los feligreses ni oblata, ni derechos, ni nada, y su criado (porque ese no 

entiende de amas ni de bellaquerías) está que trina, como que les falta a veces hasta para 

arrimar el puchero a la lumbre.  

-Bien, ese ya es un santo -repuso Gabriel-. ¡Si abundase tal género, qué mayor milagro! 

Pero en general, ¿qué va usted a exigirle, señor don Máximo, a una clase tan mal 

retribuida? ¿Qué instrucción, dice usted? ¿Sabe usted lo que cuesta la carrera de un 

seminarista? Una futesa, porque si costase mucho, la Iglesia no podría sostenerlos... 

¡Instrucción! ¿Dónde se recluta la clase sacerdotal? Entre los labriegos o los muchachos 

más pobres de las poblaciones. La clase media, que es la cantera de que se extraen hoy 

los sabios, buena gana tiene de enviar al seminario sus hijos... Los manda a las 

universidades, y de allí, si puede, al Parlamento, caminito del Ministerio, o al menos del 

destino pingüe... En las clases altas, por milagro aparece una vocación al sacerdocio: ¡los 

tiempos no son de fe! La aristocracia es devota, mas no lo bastante para producir otro 

duque de Gandía. Y los pocos que se inclinan a la Iglesia, van a las órdenes, en particular 

a los jesuitas. Así y todo, nuestro episcopado, señor de Juncal, le aseguro a usted que 

compite con cualquiera de Europa, en luces y en piedad... Y nuestro clero parroquial, 

aunque algo atrasado y díscolo, posee virtudes y cualidades que no son de despreciar.  

-Es usted... -preguntó Juncal con la cara más afligida del mundo- es usted... neocatólico, 

por lo visto.  



-No, nada de eso -respondió apaciblemente Gabriel-. Soy, platónicamente hablando, 

avanzadísimo; tengo ideas mucho más disolventes que las de usted solamente... Pero ¡qué 

limoneros tan hermosos!  

Tomó una rama y respiró con delicia los cálices blancos, de pétalos duros como la 

cuajada cera.  

-Estoy encantado con mi tierra, don Máximo... Es de los países más poéticos y hermosos 

que se pueden soñar. Yo no conocía ni esa parte de Vigo, tan pintoresca, tan amena, ni 

esto de aquí; y lo poco que ya he visto, me seduce... El suelo y el cielo, una delicia; el 

entresuelo... gente amable y cariñosa hasta lo sumo; las mujeres parece que le arrullan a 

uno en vez de hablarle.  

-¿Mecha otra vez? 

-Gracias, no fumo más. ¿Vamos a saludar a la señora? Aún no le hemos dado los buenos 

días.  

-Catalina apreciará tanto... Pero a estas horas... va en el molino, de seguro. Así que alistó 

el chocolate, le faltó tiempo para recrearse con aquel barullo de dos mil diablos que 

arman las parroquianas...  

Una mariposilla blanca, la vanesa de las coles que abundaban por allí, vino revoloteando 

a posarse en el sombrero de Juncal.  Don Gabriel tendió los dedos índice y pulgar 

entreabiertos, para asirla de las alas. La mariposa, como si olfatease aquellos 

amenazadores dedos, voló con gran rapidez, muy alto, entre la radiante serenidad 

matutina. Don Gabriel la siguió con los ojos estirando el pescuezo, y el médico reparó en 

lo bien cuidada (sin afeminación) que traía la barba el comandante. Cada pormenor 

acrecentaba la simpatía en el médico, que estancado en la cultura de los años 

universitarios, arrinconado en un poblachón, olvidado ya, a fuerza de bienestar material y 

de pereza mental, de sus antiguas lecturas científicas, y sus grandes teorías higiénicas, 

conservaba no obstante la facultad de respetar y admirar, en un grado casi supersticioso, 

cuando veía en alguien la plenitud de circulación y el oxígeno intelectual que él había ido 

perdiendo poco a poco. Además, ¡era tan cortés, resuelto, despejado y afable aquel señor!  

Gabriel permanecía con los ojos medio guiñados, como cuando seguimos un objeto 

distante.  Sin embargo, la mariposa había desaparecido hacía tiempo. El artillero se 

volvió de repente.  

-Don Máximo, ¿me hará usted el favor de contestar francamente a varias preguntas que 

tengo que hacerle?  

-Señor de Pardo, por Dios... Me manda y yo obedezco. En cuanto le pueda servir...  

-Pensaba entenderme con el abad de Ulloa; pero por la descripción que usted me hace de 

él, temo... ¿cómo diré?... temo que sea uno de esos seres angelicales, pero inocentes y 



pacatos, que no le sacan a uno de dudas... y que además, por lo mismo que son buenos, 

conocen mal a la gente que les rodea. (A medida que hablaba don Gabriel, aprobaba más 

enérgicamente con la cabeza el médico, murmurando -¡por ahí, por ahí!) Usted es un 

hombre inteligente y honrado, Juncal...  

Ruborizose este como se ruborizan los morenos, dorándosele la piel hasta por las sienes, 

y con algo atragantado en la nuez, murmuró:  

-Honrado... eso sí... Me tengo por honrado, señor don Gabriel. Tanto como el que más.  

-Pues yo fío en usted enteramente. Sepa que he venido aquí con objeto de casarme...  

Abrió Juncal dos ojos tamaños como dos aros de servilleta.  

-...Con mi sobrina, la señorita de Moscoso.  

-¿La señorita de Moscoso? -exclamó el médico apenas repuesto de la sorpresa-. ¿Qué me 

dice, don Gabriel? ¿La señorita Manolita? ¡No sabía ni lo menos!  

-Ya lo creo -repuso Gabriel soltando la risa-. Como que tampoco lo sabía yo mismo 

pocos días hace; ni lo sabe nadie aún. Es usted la primera persona a quien se lo cuento.  

Juncal sintió dulce cosquilleo en la vanidad, y aturrullado de puro satisfecho, trató de 

formular varias preguntas, que Gabriel atajó adelantándose a ellas.  

-Diré a usted, para que comprenda mi propósito, que la persona a quien más quise yo en 

el mundo fue mi pobre hermana Marcelina, la que casó con don Pedro Moscoso; y si hay 

cielo -aquí le tembló un poco la voz a don Gabriel- allí debe estar pidiendo por mí, 

porque fue una... már... una santa. Al morir me dejó encargada su hija; no lo supe hasta 

que mi padre falleció. Yo me encuentro hoy libre, no muy viejo aún, sin compromisos ni 

lazos que me aten, con regular hacienda y deseoso del calor de una familia. Teniendo 

Manolita padre como tiene, un tío... no está autorizado para velar por ella. Un marido, es 

otra cosa. Si no le repugno a mi sobrina y quiere ser mi mujer... Estoy determinado a 

casarme cuanto antes.  

Oía Juncal, y poniendo las manos en los hombros del artillero, respondió vagamente, cual 

si hablase consigo mismo:  

-En efecto... no hay duda que... Realmente, ¿quién mejor? La verdad es...  

Miró don Gabriel, sonriéndose de alegría, al médico. Su corazón se dilataba dulcemente 

con la confidencia, y se le ocurría que por la serena atmósfera revoloteaba un porvenir 

dichoso, columpiado en el espacio infinito, como la mariposilla blanca, que una 

superstición popular cree nuncio de dicha. Clavó sus ojos garzos en el médico: la luz del 

día hacía centellear en ellos filamentos de derretido oro. Se había guardado los quevedos 

en el bolsillo, y parpadeaba como suelen los miopes cuando la claridad les deslumbra.  



-Francamente, Juncal, no conozco a mi sobrina Manuela ni sé... ¿Cómo es?  

-El retrato de su difunta madre, que esté en gloria -respondió muy cristianamente el 

tremendo clerófobo Juncal.  

-¡De su madre! -repitió el artillero extasiado.  

-Pero más buena moza, no despreciando a la pobre señorita... La madre era... algo bisoja 

y delgada... Ésta mira derecho, y tiene unos ojazos como moras maduras... Alta, carnes 

apretaditas, morena con tanto andar al sol... buenas trenzas de pelo negro... y bien 

constituida. No digamos que sea una chica hermosísima, porque no tiene las perfecciones 

allá hechas a torno; pero puede campar en cualquier parte... Vaya si puede.  

-Si se parece a Nucha, para mí ha de ser un serafín, don Máximo.  

-Y a usted se parece también, no se ría, señor de Pardo... Ya sabe que a usted lo saqué yo 

ayer en el coche, por su hermana.  

-Siempre hay eso que se llama aire de familia... Don Máximo, mire usted que aún no he 

empezado, como quien dice, a preguntar lo que quiero saber. Yo he sido franco con 

usted, ¿usted lo será conmigo?  

-No faltaba más. Aunque me fuera la vida en responder.  

-Diga usted. Mi cuñado... 

 

X 

Juncal terminó la semblanza y biografía de don Pedro Moscoso y Pardo de la Lage, 

conocido por marqués de Ulloa, con las siguientes filosóficas reflexiones:  

-No todos sus defectos hay que imputárselos a él, sino (hablemos claro) a la crianza 

empecatada que le dieron... Sería mejor que se educase él solito o con los perros y las 

liebres, que en poder de aquel tutor tan animal, Dios me perdone... y tan listo para sus 

conveniencias... ¡Y se llamaba como usted, don Gabriel!  

El comandante sonrió. 

-Maldito lo que se parecen... Como iba diciendo, yo, hace años, muchos años, que no 

pongo los pies en los Pazos de Ulloa; desde aquellas elecciones dichosas en que anduve 

contra don Pedro... Porque lo primero de todo son las ideas y los principios, ¿verdad, don 

Gabriel?  



-Sin duda, sobre todo cuando uno los ha pesado y examinado y está seguro de su bondad 

-respondió el artillero.  

-Tiene usted razón. A veces se calienta la cabeza, y hace uno disparates... pero en fin, yo 

soy liberal desde que nací, y en vez de enfriar con los años, me exalto más.  

-¿Dice usted que no va usted por allí? ¿Cómo anda de salud... mi cuñado?  

-Regular... está muy grueso y padece bastante de la gota, como el difunto tío, por lo cual 

dicen que gasta muy mal humor, y que ha perdido la agilidad, de manera es que no puede 

salir a caza como antes.  

-Y... ¡acuérdese usted de que me ha prometido ser franco! ¿Y... esa mujer que tiene en 

casa?  

-Mire usted, como yo no voy por allí... con repetirle lo que se cuenta... y unos hablan de 

un modo y otros de otro; pero yo me atendré a lo que dicen los más formales y los que 

acostumbran ir a los Pazos. Usted ya sabe que tal mujer estaba en la casa antes de casarse 

su señor cuñado; enredados los dos, por supuesto, y el padre siendo el verdadero 

mayordomo y en realidad el dueño de la casa, aunque por plataforma trajeron allí al 

infeliz del cura de Ulloa, que no sirve para el caso... Había un chiquillo precioso, y 

pasaba por hijo del marqués. Pero resultó que después de la boda de don Pedro, la 

muchacha por su parte se empeñó en casarse con un paisano de quien estaba 

enamoradísima, y a quien le colgó, ¿usted se entera?, el milagro del rapaz. Este paisano, 

que ahora anda hecho un caballero, siempre de tiros largos, se llama el Gallo de apodo, y 

nadie le conoce sino por el apodo o por el Gaitero de Naya, porque lo fue; y el remoquete 

de Gallo se lo pusieron sin duda por lo bien plantado  y arrogante mozo, que lo es, 

mejorando lo presente. Un poco antes mataron al padre de la muchacha...  

-¿No le asesinaron por una cuestión electoral?  

-Justo... Según eso ¿está usted en autos?  

-Uno que venía conmigo en la berlina... el Arcipreste no... el otro...  

-¿Trampeta? 

-Pequeño, vivaracho, entrecano...  

-El mismo. Pues le contó verdad. Al gran pillastre de Primitivo me lo despabilaron de un 

trabucazo, en venganza de que los había vendido a última hora, tanto que les hizo perder 

la elección (Juncal bajó la voz involuntariamente). ¿Ve usted aquellas tapias, pasadas las 

primeras... donde asoman las ramas de un cerezo con fruta? Pues son las del huerto de 

Barbacana, el cacique más temible que hubo en el país... Dicen que ese ordenó la 

ejecución, aunque el verdugo fue una especie de facineroso que anda siempre a salto de 

mata, de aquí a Portugal y de Portugal aquí...  



Gabriel meditaba, sepultando la quijada en el pecho. Luego se caló distraídamente los 

quevedos.  

-Así somos, amigo Juncal... Un país imposible, en ese terreno sobre todo. Antes que aquí 

se formen costumbres en armonía con el constitucionalismo, tiene que ir una poca de 

agua a su molino de usted... Decía cierto hombre político que el sistema parlamentario 

era una cosa excelente, que nos había de hacer felices dentro de setecientos años... Yo 

entiendo que se quedó corto. Al caso; dígame todo lo concerniente a la historia...  

-Hoy en día, a Barbacana ya lo llevan acorralado, y se cree que trata de levantar la casa e 

irse a morir en paz a Orense... Porque va viejo, y no le dejan respirar sus enemigos. El 

que vino con usted, Trampeta, con el aquel de protegido de Sagasta, es ahora quien sierra 

de arriba... En fin, todo ello para nuestro cuento importa un comino. Así que mataron al 

padre, la muchacha se casó con su Gallo y cuando se creía que el marqués los iba a echar 

con cajas destempladas, resulta que se quedan en la casa, ellos y el rapaz, y que está su 

señor cuñado contentísimo con tal muñeco... Esto fue antes, muy poco antes de morir la 

señorita, su hermana...  

Gabriel suspiró, juntando rápidamente el entrecejo.  

-No había quedado nada fuerte desde el nacimiento de la niña: yo la asistí, y necesité 

echar mano de todos los recursos de la ciencia para que...  

-¿Usted asistió a mi hermana? -exclamó el artillero, cuyos ojos destellaron simpatía, casi 

ternura, humedeciéndose con esa humedad que es como el primer vaho de una lágrima 

antes de subir a empañar la pupila.  

-Entonces, sí señor; que después, como dije a usted, el marqués hizo punto en no 

volverme a llamar... La pobre señora se quedó, según dicen, como un pajarito; se le 

atravesaron unas flemas en la garganta...  

Los ojos de Gabriel, ya secos, ardientes y escrutadores, se posaron en Juncal.  

-Don Máximo, ¿cree usted en su conciencia que mi hermana murió de muerte natural? -

pronunció con tal acento, que el médico tartamudeaba al contestar:  

-Sí señor... ¡sí señor!, ¡sí señor! Puedo atestiguarlo con sólo una vez que la vi en la feria 

de Vilamorta, donde estaba comprando no sé qué, allá unos seis meses antes de la 

desgracia. La fallé y dije (puede usted creerme como estamos aquí y Dios en el cielo): -

No dura medio año esta señorita-. (Pasose Gabriel la mano por la frente). Don Gabriel -

prosiguió el médico-, ¿qué le hemos de hacer? Su hermana era delicada; necesitaba 

algodones; encontró tojos y espinas... De todas las maneras, ella siempre fue poquita 

cosa... Volviendo a la niña, no digamos que su padre la maltrate, pero apenas le hace 

caso... Él contaba con un varón, y recuerdo que cuando nació la pequeña, ya renegó y 

echó por aquella boca una ristra de barbaridades... Al que adora es al chiquillo de la 

Sabel. Si lo querrá, que hasta que se ha empeñado en que estudie, y lo manda a Orense al 



Instituto, y piensa enviarlo a Santiago a concluir carrera... El muchacho anda lo mismo 

que un mayorazgo: su buen reloj de oro, su buena ropa de paño, la camisola fina, el 

bastoncito o el látigo cuando va a las ferias... y yegua para montar, y dinero en el 

bolsillo...  

Asió Juncal con misterio la solapa de la americana de don Gabriel, y arrimando la boca a 

su oído susurró:  

-Dicen que le quiere dejar bajo cuerda casi todo cuanto tiene...  

En vez de fruncir el ceño el artillero, despejose su encapotada fisonomía, y contestó en 

voz serena:  

-Ojalá. ¿Se admira usted de mi desinterés? Pues no hay de qué. Es cierto que considero 

obligación del hombre sostener la familia que crea al casarse; pero no soy de esos tipos 

que tanto les gustan a los autores dramáticos de ahora, que no se casan con una mujer de 

quien están perdidamente enamorados, sólo porque es rica. En el caso presente me alegro, 

porque cuantas menos esperanzas de riqueza tenga mi sobrina, más fácilmente se 

avendrán a dármela, a mí que no he de exigir dote... Confieso que tenía yo mis miedos de 

que me diese calabazas mi señor cuñado. Verdad es que como no me las dé Manolita, soy 

abonado hasta para robarla... ni más ni menos que en las novelas de allá del tiempo del 

rey que rabió.  

Miró Juncal la fisonomía del artillero, a ver si hablaba en broma o en veras. Revelaba 

cierta juvenil intrepidez, y la resolución de poner por obra grandes hazañas, a pesar de los 

blancos hilos sembrados por la barba y el pelo que escaseaba en las sienes.  

-Si ella no me quiere... y bien puede ser, que al fin soy viejo para ella... (Juncal hizo con 

manos y rostro furiosos signos negativos)... entonces, no habrá rapto. De todos modos, 

por cuestión de cuartos, no se ha de deshacer la boda: yo lo fío. Aparte de que, siendo ese 

chico hijo del marqués, natural me parece que le toque algo de la fortuna paterna.  

-¿Quién sabe de quién es el chico? Y es como un pino de oro.  

-¿Más lindo que mi sobrina? Mire usted que voy a defender, sin haberla visto, como el 

ingenioso hidalgo, que es la más hermosa mujer de la tierra.  

-De fea no tiene nada: pero de vestir, la traen... así... nada más que regular. Muchas veces 

no se diferencia de una costurerita de Cebre... Vamos, la pobre tuvo poca suerte hasta el 

día.  

-A arreglar todo eso venimos -contestó Gabriel levantándose, como deseoso de echar a 

andar sin dilación en busca de su futura esposa. Su huésped le imitó.  

-Entonces, ¿a qué hora de la tarde quiere usted salir para la rectoral de Ulloa? -preguntó 

muy solícito.  



-He mudado de plan; ya no voy... Iré dentro de un par de días a saludar al señor cura. 

Tengo por usted cuantos informes necesito, y puedo presentarme hoy mismo en los Pazos 

de Ulloa sin inconveniente alguno.  

-¿Le corre tanta prisa? 

-¿Qué quiere usted? Cuando uno está enamorado...  

Juncal se rió, y volvió a mirar a su interlocutor, gozándose en verle tan animoso. El sol 

ascendía, la proyección de sombra de las tapias y el emparrado empezaba a acortarse. Por 

la puerta del huerto asomó una figura humana inundada de luz, de frescura y color: era 

una mujer, Catuxa, con el delantal recogido y levantado, lleno de ahechaduras de trigo 

que arrojaba a puñados en torno suyo chillando agudamente: -Pitos, pitos, pitos... pipí, 

pipí, pipí...-. Seguíanla los pollos nuevos, amarillos como canarios, con sus listos ojillos 

de azabache, con sus corpezuelos que aún conservaban la forma del cascarón, 

columpiados sobre las patitas endebles. Detrás venía la gallina, una gallina pedreña, 

grave y cacareadora, honrada madre de familia, llena de dignidad. A la nidada seguía una 

horda confusa de volátiles: pollos flacos y belicosos, gallinas jóvenes muy púdicas y 

modestas, muy sumisas al hermosísimo bajá, al gallo rojizo con cresta de fuego y ojos de 

ágata derretida, que las custodiaba y les señalaba con un cacareo lleno de deferencia el 

sustento esparcido, sin dignarse probarlo. Don Gabriel se detuvo muy interesado por 

aquel cuadro de bodegón, que rebosaba alegría. El gallo le recordó el mote del marido de 

Sabel y, por inevitable enlace de ideas, los Pazos de Ulloa. Y al pensar que estaría en 

ellos por la tarde y conocería a la que ya nombraba mentalmente su novia, la circulación 

se le paralizó un momento, y sintió que se le enfriaban las manos, como sucede en los 

instantes graves y decisivos.  

-¡Fantasía, fantasía! -pensó-. Cuidadito... ¡no empieces ya a hacer de las tuyas!  

 

XI 

Antes de salir de Cebre a caballo, rigiendo una yegua y una mulita, detuviéronse cortos 

momentos Juncal y don Gabriel en el alpendre o cobertizo del patio del mesón donde 

remudaba tiro la diligencia. Yacían allí las víctimas del siniestro, una mula con una pata 

toda entablillada, y no lejos, sobre paja esparcida, cubierto por una manta, temblando aún 

de la bárbara cura que acababan de hacerle, el infeliz delantero, no menos entablillado 

que la mula. A su cabecera (llamémosle así) estaba el facultativo, que no era sino el 

famoso señor Antón, el algebrista de Boán. Máximo dio un codazo a don Gabriel, 

advirtiéndole que reparase en la peregrina catadura del viejo, el cual no se turbó poco ni 

mucho al encontrarse cogido infraganti delito de usurpación de atribuciones; saludó, sacó 

de detrás de la oreja la colilla, y empezó a chuparla, a vueltas de inauditos esfuerzos de su 

barba, determinada a juntarse de una vez con la nariz.  

Miró Gabriel al pobre mozo que gemía, con los ojos cerrados, la cabeza entrapajada y 

una pierna tiesa del terrible aparato que acababan de colocarle, y consistía en más de una 



docena de talas o astillas de cañas de cortas dimensiones, defensa de la bizma de pez 

hirviendo que le habían aplicado. La criada y el amo del mesón se limpiaban aún el sudor 

que les chorreaba por la frente, cansados de ayudar a la operación de la compostura 

tirando con toda su fuerza de la pierna rota hasta hacer estallar los huesos, a fin de 

concertar las articulaciones, mientras el paciente veía todos los planetas, incluso los 

telescópicos.  

-Mire si tenía razón -murmuró Máximo-. Estoy ahí a la puerta, y han preferido mandar 

llamar a éste de más de tres leguas... Es verdad que él ha curado de una vez al muchacho 

y a la mula, cosa que yo no haría.  

Gabriel observaba al algebrista como se observa un tipo de cuadro de género, de los que 

trasladó al lienzo para admiración de las edades el pincel de Velázquez y Goya.  

-Me gustaría darle palique si no tuviésemos el tiempo tan tasado- indicó al médico.  

-¡Bah! No tenga miedo, que al señor Antón se lo encontrará usted a cada paso por ahí... 

Raro es que pase un mes sin que dé vuelta por los Pazos: como hay mucho ganado...  

Antes de ponerse en camino, don Gabriel sacó de la petaca algunos cigarros, que tendió 

al atador. Tomolos este con su flema y reposo habituales; y arrojando la ya apurada 

colilla, se tocó el ala del grotesco sombrero, mientras con la izquierda cogía el vaso 

colmado de vino que le brindaba la mesonera.  

Los jinetes refrenaron el primer ímpetu de sus cabalgaduras, a fin de no cansarlas ni 

cansarse, y adoptaron una ambladura pacífica. Era la tarde de esas del centro del año, que 

en los países templados suelen ostentar incomparable magnificencia y hermosura. 

Campesinos aromas de saúco venían a veces en alas de una ligerísima brisa, apenas 

perceptible. La yegua de Juncal, que montaba el comandante, no desmentía los encomios 

de su dueño. Regíala Gabriel con la diestra, y bien pudiera dejarle flotar las riendas sobre 

el pescuezo, pues aunque lucia y redondita de ancas, gracias al salvado de Catuxa, era la 

propia mansedumbre. Sólo se permitía de rato el exceso de torcer el cuello, sacudir el 

hocico y rociar de baba y espuma los pantalones del jinete; pero aun esto mismo lo hacía 

con cierta docilidad afectuosa.  

Gabriel se dejaba columpiar blandamente, penetrado de un bienestar intenso, de una 

embriaguez espiritual, que ya conocía de antiguo, por haberla experimentado cuantas 

veces se divisaba en su vida un horizonte o un camino nuevo. Era una especie de 

eretismo de la imaginación, que al caldearse desarrollaba, como en sucesión de cuadros 

disolventes, escenas de la existencia futura, realzadas con toques de poesía, entretejidas 

con lo mejor y más grato que esa existencia podía dar de sí, con su expresión más ideal. 

En la fantasía incorregible del artillero, los objetos y los sucesos representaban todo 

cuanto el novelista o el autor dramático pudiese desear para la creación artística, y por lo 

mismo que no desahogaba esta ebullición en el papel, allá dentro seguía borbotando. Si la 

realidad no se arreglaba después conforme al modelo fantástico, Gabriel solía pedirle 

estrechas cuentas; de aquí sus reiteradas decepciones. Soñador tanto más temible cuanto 



que guardaba sepulcral silencio acerca de sus ensueños, y a nadie comunicaba sus 

fracasos -los caballos muertos, que decía él para sí-. Conociéndose, solía proponerse 

mayor cautela, y echar el torno a la imaginación. Pero esta llevaba siempre la mejor parte.  

Verbigracia, en el caso presente. ¿Pues no habíamos quedado en que el pedir la mano de 

su sobrina era el cumplimiento de un austero deber, un tributo pagado a la memoria de un 

ser querido, un acto sencillo y grave? ¿Bastarían dos o tres frases de Juncal, el olor de las 

flores silvestres y el hervor de su propia mollera para edificar sobre la base de la 

obligación moral el castillo de naipes de la pasión? ¿Por qué pensaba en su sobrina 

incesantemente, y se la figuraba de mil maneras, y discurría, enlazando experiencias y 

recuerdos, cómo sorprenderla, interesarla y enamorarla, hablando pronto? ¿Por qué se 

deleitaba en imaginar la inocencia selvática de su sobrina, su carácter algo arisco, y el 

rendimiento y ternura con que, después de las primeras esquiveces, le caería sobre el 

corazón más blanda que una breva; y por qué se veía disipando poco a poco su 

ignorancia, educándola, formándola, iniciándola en los goces y bienes de la civilización, 

y otras veces volvía la torta, y se veía a sí propio hecho un aldeano, y a Manolita, con los 

brazos arremangados como Catuxa, dando de comer a las gallinas, o... ¡celeste visión, 

espectáculo inefable!, arrimando al blanco y redondo pecho una criaturita medio en 

pelota, toda bañada de Sol...?  

La naturaleza se asemeja a la música en esto de ajustarse a nuestros pensamientos y 

estados de ánimo. No le parecieron a Gabriel tristes y lúgubres ni los abruptos 

despeñaderos que se suspenden sobre el río Avieiro, ni los pinares negros cuya mancha 

limitaba el horizonte, ni los montes calvos o poblados de aliaga, ni los caminos hondos, 

que cubría espesa bóveda de zarzal. Al contrario, miraba con interés los pormenores del 

paisaje, y al llegar al crucero de piedra y al copudo castaño que le formaba natural 

pabellón, exclamó con entusiasmo:  

-¡Qué hermoso sitio! Ni ideado por un pintor escenógrafo de talento.  

-Cerquita de aquí -advirtió Juncal- mataron al excomulgado de Primitivo, el mayordomo 

de los Pazos. Mire usted: debió ser por allí, donde blanquea aquel paredón... El chiquillo, 

el nieto, el Perucho, lo estuvo viendo muy agachadito detrás de las piedras... Se le ha de 

acordar cada vez que pase por aquí... si es que tiene valor de pasar.  

Gabriel se volvió un poco sobre la silla española que vestía su yegua, y exclamó como el 

que pregunta algo de sumo interés que se le ha olvidado:  

-¿Qué tal índole es la de ese chico? ¿Maltrata a mi sobrina? ¿La mortifica? ¿Le tiene 

envidia? ¿Hace por malquistarla con mi cuñado?  

-¡Él maltratarla! ¡A su sobrina! Pues si no ha habido en el mundo cariño más apretado 

que el de tales criaturas. Desde que nació la niña, Perucho se volvió chocho, lo que se 

llama chocho, por ella; la señora y el ama no sabían cómo hacer para quitarse de encima 

al chiquillo, que no hacía sino llorar por la nené. Allí estaba siempre, como un perrito 

faldero; ni por pegarle; le digo a usted que era mucho cuento tal afición. Y después de 



fallecer la señora, ¡Dios nos libre! El niñero de la señorita Manolita en realidad ha sido 

Perucho. Siempre juntos, correteando por ahí. ¡Pocas veces me los tengo encontrados por 

los sotos, haciendo magostos, por las viñas picando uvas, o chapuzando por los pantanos! 

Y que no sé cómo no se mataron un millón de veces o no rodaron por los despeñaderos al 

río. El chiquillo es fuerte como un toro ¡más sano y recio! Un hijo verdadero de la 

naturaleza. Sólo una enfermedad le conocí, y verá usted cuál. Cátate que se le pone en la 

cabeza al marqués, y otros dicen que al farolón del Gallo, enviar al rapaz a Orense para 

que estudie; y quién le dice a usted que el primer año, cuando tocaron a separarse, los dos 

chiquillos cayeron malos qué sé yo de qué... de una cosa que aquí llamamos saudades... 

¿Usted comprende el término? Porque usted lleva años de faltar de Galicia...  

-Sí, ya sé qué quiere decir saudades. Los catalanes llaman a eso anyoransa. En castellano 

no hay modo tan expresivo de decirlo.  

-Ajajá. Pues el chiquillo, el primer año, se desmejoró bastante y vino todo encogido, 

como los gatos cuando tienen morriña; pero así que volvieron a sus correrías, sanó y se 

puso otra vez alegre. Y a cada curso la misma función. Siempre triste y rabiando en 

Orense (parece que la cabeza no la tiene el chico allá para grandes sabidurías) y, apenas 

pintan las cerezas y toma las de Villadiego, otra vez más contento que un cuco, y a 

corretear con su...  

Juncal dudó y vaciló al llegar aquí. Por vez primera acaso, se le vino a las mientes una 

idea muy rara, de esas que hacen signarse aun a los menos devotos murmurando -¡Ave 

María!- de esas que no se ocurren en mil años, y una circunstancia fortuita sugiere en un 

segundo...  

Cruzáronse sus miradas con las de don Gabriel, que le parecieron reflejo de su propio 

pensamiento, reflejo tan exacto como el del cielo en el río; y entonces el artillero, sin 

reprimir una angustia que revelaba el empañado timbre de la voz, terminó el período:  

-Con su hermana. 

Calló Juncal. Lo que ambos cavilaban no era para dicho en alto.  

Reinó un silencio abrumador, cargado de electricidad. Estaban en sitio desde el cual se 

divisaba ya perfectamente la mole cuadrangular de los Pazos de Ulloa, y el sendero 

escarpado que a ellos conducía. Juncal dio una sofrenada a su mula.  

-Yo no paso de aquí, don Gabriel... Si llego hasta la puerta, extrañarán más que no entre... 

y la verdad, como está uno así... político... no me da la gana de que piensen que 

aproveché la ocasión para meter las narices en casa de su señor cuñado. Mañana vendrá 

el criado mío a recoger la yegua...  

Gabriel tendió la mano sana buscando la del médico.  



-Me tendrá usted en Cebre cuando menos lo piense, a charlar, amigo Juncal... A usted y a 

su señora les debo un recibimiento y una hospitalidad de esas... que no se olvidan.  

-Por Dios, don Gabriel... No avergüence a los pobres... Dispensar las faltas que hubiese. 

La buena voluntad no escaseaba: pero usted pasaría mil incomodidades, señor.  

-Le digo a usted que no la olvidaré...  

Y el rostro del artillero expresó gratitud afectuosa.  

-¡Cuidar el brazo, no hacer nada con él! -gritaba Juncal desde lejos, volviéndose y 

apoyando la palma sobre el anca de la mula. Y diez minutos después aún repetía para sí:- 

¡Qué simpático... qué persona tan decente!... ¡Qué instruido... qué modos finos!...  

El médico, después de volver grupas, apuró lo posible a la mulita con ánimo de llegar 

pronto a su casa. Iba pesaroso y cabizbajo, porque ahora le venía el trasacuerdo de que no 

había preguntado al comandante Pardo sus opiniones políticas y su dictamen acerca del 

porvenir de la regencia y posible advenimiento de la república.  

-¿Cómo pensará este señor? -discurría Juncal, mientras el trote de la mula le zarandeaba 

los intestinos-. ¿Qué será? ¿Liberal o carcunda? Vamos, carcunda es imposible... Tan 

simpático... ¡qué había de ser carcunda! Pues sea lo que quiera... debe de estar en lo 

cierto.  

 

 XII 

Por delante de los Pazos cruzaba un mozallón conduciendo una pareja de bueyes sueltos, 

picándoles con la aguijada a fin de que anduviesen más aprisa. Gabriel le preguntó, para 

orientarse, pues ignoraba a cuál de las puertas del vasto edificio tenía que llamar. 

Ofreciose el mozo a guiarle adonde estuviese el marqués de Ulloa, que no sería en casa, 

sino en la era, viendo recoger la cosecha del centeno. Arrendando el artillero su dócil 

montura, echó detrás del mozo y de los bueyes.  

Dieron vuelta casi completa a la cerca de los Pazos, pues la era se encontraba situada más 

allá del huerto, a espaldas del solariego caserón. Gabriel aprovechó la coyuntura de 

enterarse del edificio, en cuyas trazas conventuales discernía rastros de aspecto bélico y 

feudal, aire de fortaleza, por el grosor de los muros, la angostura de las ventanas, 

reminiscencia de las antiguas saeteras, las rejas que defendían la planta baja, las fuertes 

puertas y los disimulados postigos, las torres que estaban pidiendo almenas, y sobre todo, 

el montés blasón, el pino, la puente y las sangrientas cabezas de lobo.  

Indicaba desde lejos la era la roja cruz del hórreo; se oía el coro estridente de los ejes de 

los carros, que salían vacíos para volver cargados de cosecha. Era la hora en que los 

bueyes, rociados con unto y aceite como preservativo de las moscas, cumplen con buen 

ánimo su pesada faena, y se dejan uncir mansamente al yugo, mosqueando despacio el 



ijar con las crinadas colas. Gabriel se tropezó con dos o tres carros, y al emparejar con 

ellos, pensó que su chirrido le rompiese el tímpano. Delante de la era se apeó ayudado 

por su guía; entregole las riendas, y entró.  

Un enjambre de fornidos gañanes, vestidos solamente con grosera camisa y calzón de 

estopa, alguno con un rudimentario chaleco y una faja de lana, empezaban a elevar, al 

lado de una meda o montículo enorme de mies, otro que prometía no ser más chico. 

Dirigía la faena un hombre de gallarda estatura, moreno y patilludo, de buena presencia, 

vestido a lo señor, con americana, cuello almidonado, leontina y bastón, y muy zafio y 

patán en el aire; Gabriel pensó que sería el mayordomo, el Gallo. Sentado en un 

banquillo hecho de un tablón grueso, cuyas patas eran cuatro leños que, espatarrándose, 

miraban hacia los cuatro puntos cardinales, estaba otro hombre más corpulento, más 

obeso, más entrado en edad o más combatido por ella, con barba aborrascada y ya canosa, 

y vientre potente, que resaltaba por la posición que le imponía la poca altura del banco. A 

Gabriel le pasó por los ojos una niebla: creyó ver a su padre, don Manuel Pardo, tal cual 

era hacía unos quince o veinte años; y con mayor cordialidad de la que traía premeditada, 

se fue derecho a saludar al marqués de Ulloa.  

Este alzó la cabeza muy sorprendido; el Gallo, sin volverse, giró sus ojos redondos, de 

niña oscura y pupila aurífera, como los del sultán del corral, hacia el recién llegado; los 

mozos suspendieron la faena, y Gabriel, en medio del repentino silencio, notó en las 

plantas de los pies una sensación muelle y grata, parecida a la del que entra en un salón 

hollando tupidas alfombras. Eran los extendidos haces de centeno que pisaba.  

El hidalgo de Ulloa se puso en pie, y se hizo con la mano una pantalla, porque los rayos 

del sol poniente daban de lleno en la cara de Gabriel, y no le permitían verla a su gusto. 

El comandante se acercó más a su cuñado, y alargó la diestra, diciendo:  

-No me conocerás... Te diré quien soy.. Gabriel, Gabriel Pardo, el hermano de tu mujer.  

-¿Gabriel Pardo? 

Revelaba la exclamación de don Pedro Moscoso, no solamente sorpresa, sino hosco 

recelo, como el que infunden las cosas o las personas cuya inesperada presencia resucita 

épocas de recuerdo ingrato. Viendo Gabriel que no le tomaban la mano que tendía, hízose 

un poco atrás, y murmuró serenamente:  

-Vengo a verte y a pedirte posada unos cuantos días... ¿Te parece mal la libertad que me 

tomo? ¿Me recibirás con gusto? Di la verdad; no quisiera contrariarte.  

-¡Jesús... hombre! -prorrumpió el hidalgo esforzándose al fin por manifestar cordialidad y 

contento, pues no desconocía la virtud primitiva de la hospitalidad-. Seas muy 

bienvenido: estás en tu casa. ¡Ángel! -ordenó dirigiéndose al Gallo, -que recojan el 

caballo del señor, que le den cebada... ¿Quieres refrescar, tomar algo? Vendrás molestado 

del viaje. Vamos a casa enseguida.  



-No por cierto. De Cebre aquí a caballo, no es jornada para rendir a nadie. Siéntate donde 

estabas; si lo permites, me quedaré aquí; lo prefiero.  

-Como tú dispongas; pero si estás cansado y... ¡Ey, Ángel! -gritó al individuo que ya se 

alejaba:- a tu mujer que prepare tostado y unos bizcochos. ¡Vaya, hombre, vaya! -añadió 

volviéndose a Gabriel-. Tú por acá, por este país...  

-He llegado ayer -contestó Gabriel comprendiendo que una vez más se le pedía cuenta de 

su presencia y razón plausible de su venida-. Estaba en la diligencia que volcó -y al decir 

así, señalaba su brazo replegado, sostenido aún por el pañuelo de seda de Catuxa-. Ha 

sido preciso descansar del batacazo.  

-¡Hola, conque en la diligencia que volcó! ¡Ey, tú, Sarnoso! -exclamó el hidalgo 

dirigiéndose a uno de los gañanes-. ¿No dijiste tú que vieras entrar en Cebre ayer una 

mula y un delantero estropeados?  

-Con perdón -respondió el Sarnoso tocándose una pierna- llevaban esto crebado, 

dispensando usted.  

-Sí, es verdad; hoy se les hizo la cura -confirmó Gabriel.  

El vuelco de la diligencia empezó a dar mucho juego. El Sarnoso agregó detalles; Gabriel 

añadió otros; el marqués no se saciaba de preguntar, con esa curiosidad de los 

acontecimientos ínfimos propia de las personas que viven en soledad y sin distracción de 

ninguna clase. Gabriel le examinaba a hurtadillas. Para los cincuenta y pico en que debía 

frisar, parecíale muy atropellado y desfigurado el marqués, tan barrigón, con la tez tan 

inyectada, con el pescuezo y nuca tan anchos y gruesos, con las manos tan nudosas por 

las falanges como suelen estar las de los labriegos que por espacio de medio siglo se han 

consagrado a beber el hálito de la tierra, y a rasgarle el seno diariamente. A modo de 

maleza que invade un muro abandonado, veía el artillero en el conducto auditivo, en las 

fosas nasales, en las cejas, en las muñecas de su cuñado, que teñía de rojo el sol poniente, 

una vegetación, un musgo piloso, que acrecentaba su aspecto inculto y desapacible. El 

abandono de la persona, las incesantes fatigas de la caza, la absorción de humedad, de 

sol, de viento frío, la nutrición excesiva, la bebida destemplada, el sueño a pierna suelta, 

el exceso en suma de vida animal, habían arruinado rápidamente la torre de aquella un 

tiempo robustísima y arrogante persona, de distinta manera pero tan por completo como 

lo harían las excitaciones, las luchas morales y las emociones febriles de la vida 

cortesana. Tal vez parecía mayor la ruina por la falta de artificio en ocultarla y 

remediarla. Ceñido aquel mismo abdomen por una faja, bajo un pantalón negro 

hábilmente cortado; desmochada aquella misma cabeza por un diestro peluquero; raídas 

aquellas mejillas con afiladísima navaja, y suavizada aquella barba con brillantina; 

añadido a todo ello cierto aire entre galante y grave, que caracteriza a las personas 

respetables en un salón, es seguro que más de cuatro damas dirían, al ver pasar al 

marqués de Ulloa: -¡Qué bien conservado! Cuarenta años es lo más que representa.  



Lo cierto es que Gabriel, al ver en su cuñado señales evidentes del peso de los años y del 

esfuerzo con que iba descendiendo ya el agrio repecho de la vida, sintió por él esa 

compasión involuntaria que inspiran a los corazones generosos las personas aborrecidas o 

antipáticas, cuando se ven que caminan al desenlace de las humanas tribulaciones, 

flaquezas e iniquidades -la muerte.  

-¡Yo que le tenía por un castillo! -pensó-. Pero también los castillos se desmoronan.  

De su parte el marqués, lleno de curiosidad y suspicacia, estaba que daría el dedo 

meñique por saber qué viento traía a su cuñado. Pensaba en recriminaciones, en 

acusaciones, en cuentas del pasado ajustadas ahora por quien tenía derecho de ajustarlas, 

y pensaba también en cosa más inmediata y práctica, en una discusión referente a las 

partijas que se hallaban incoadas y pendientes desde el fallecimiento del señor de la Lage. 

Por más que el aire abierto y franco que traía Gabriel decía a voces -no vengo aquí a 

ocuparme en cuestiones de intereses- el marqués de Ulloa se fijó en la última hipótesis, y 

la dio por segura, y empezó a tirar mentalmente sus líneas y a combinar su estrategia. 

Con los años, el marqués de Ulloa había contraído las aficiones de los labriegos viejos, 

para los cuales no hay plato más gustoso que una discusión de pertenencia, un litigio, un 

enredo cualquiera en que si no danza el papel sellado, esté por lo menos en ocasión de 

danzar.  

Como anticipándose a indicar el verdadero objeto de su venida, Gabriel, habiéndose 

quitado su sombrero hongo de fieltro, que le dejaba una raya roja en la frente, y 

pasándose con movimiento juvenil la mano por el cabello para arreglarlo y calados mejor 

los quevedos, preguntó:  

-Y... ¿qué tal mi sobrina Manuela? Estoy deseando verla. Debe ser toda una mujer... 

¿estará guapísima?  

El marqués de Ulloa gruñó, creyendo que el gruñido era la mejor manera de contestar a lo 

que juzgaba cumplimiento. Al fin articuló:  

-Ahora la verás... Milagro que no anda por aquí. Estarán ella y Perucho... como dos 

cabritos, triscando. Los pocos años, ya se ve... Cuando vamos viejos se acaba el humor... 

Más tengo corrido yo por esos vericuetos, que ningún muchacho de hoy en día. Pero a 

cada cerdo le llega su San Martín, como dicen... Todos vamos para allá -dijo apoyando su 

grueso mentón en el puño de su palo, y señalando con la cabeza a punto muy distante.  

Gabriel se entretenía contemplando el espectáculo de la era, que le parecía, acaso por la 

plenitud de su corazón y el rosado vapor en que sabía bañar las cosas su fantasía 

incurable, henchida de soberana quietud y paz. La puesta del sol era de las más 

espléndidas, y los últimos resplandores del astro inundaban de rubia claridad la cima de 

las medas, convertían en cinta de oro bruñido la atadura de los haces, daban toques 

clarísimos de esmeralda a la copa de los árboles, mientras las ramas bajas se oscurecían 

hasta llegar al completo negror. Se oían los últimos pitíos de los pájaros, dispuestos ya a 

recogerse, el canto ritmado del ¡pas-pa-llás! en el barbecho, el arrullo de las tórtolas, que 



se dejaban caer por bandadas en los sembrados, en busca del rezago de granos y espigas 

que allí había derramado la hoz, y la lamentación interminable del carro cargado, tan 

áspera de cerca como melodiosa de lejos. A trechos se escuchaba también otra queja 

prolongadísima, pero humana, un ¡ala laaaá! de segadoras, y todo ello formaba una 

especie de sinfonía -porque Gabriel no discernía bien los ruidos, ni podía decir cuáles 

salían de laringe de pájaro y cuáles de femenina garganta- una sinfonía que inclinaba a la 

contemplación y en la cual sólo desafinaba la voz enronquecida del marqués de Ulloa.  

Incorporose este, haciendo segunda vez pantalla de la mano.  

-¿No preguntabas por tu sobrina? Me parece que ahí la tienes. ¡Vela allí!  

-¿En dónde? -preguntó Gabriel, que no veía nada ni oía más que un discordante quejido, 

que poco a poco iba convirtiéndose en insoportable estridor.  

Entre el marco que dos higueras retorcidas, cargadas de fruto, formaban a la puerta de la 

era, desembocó entonces una yunta de amarillos y lucios bueyes, tirando de un carro 

atestado de gavillas de centeno. Reparó Gabriel con sorpresa la forma primitiva del carro, 

que mejor que instrumento de labranza parecía máquina de guerra: la llanta angosta, la 

rueda sin rayos, claveteada de clavos gruesos, el borde hecho con empalizada de agudas 

estacas, donde para sujetar la carga, descansa un tosco enrejado de mimbres, de 

quitaipón. Pero al alzar la vista de las ruedas, fijó su atención un objeto más curioso:  un 

grupo que se destacaba en la cúspide del carro, un mancebo y una mocita, tendidos más 

que sentados en los haces de mies y hundido el cuerpo en su blando colchón; una mocita 

y un mancebo risueños, morenos, vertiendo vida y salud, con los semblantes coloreados 

por el purpúreo reflejo del Oeste donde se acumulaban esas franjas de arrebol que 

anuncian un día muy caluroso. Y venía tan íntima y arrimada la pareja, que más que carro 

de mies, parecía aquello el nido amoroso que la naturaleza brinda liberalmente, sea a la 

fiera entre la espinosa maleza del bosque, sea al ave en la copa del arbusto. Gabriel sintió 

de nuevo una extraña impresión; algo raro e inexplicable que le apretó la garganta y le 

nubló la vista.  

 

XIII 

Primero se bajó de un salto Perucho, y tendiendo los brazos, recibió a Manuela, a quien 

sostuvo por la cintura. Cayó la chica con las sayas en espiral, dejando ver hasta el tobillo 

su pie mal calzado con zapato grueso y media blanca. Al punto mismo de saltar vio al 

desconocido, y se detuvo como indecisa. Perucho también pegó un respingo de animal 

montés que encuentra impensadamente al cazador. Gabriel clavó en su rostro la mirada, 

impulsado por ansia secreta e indefinible de saber si merecía su fama de belleza física el 

que él llamaba entre sí, con asomos de humorismo, el bastardo de Moscoso.  

Para el escultor y el anatómico, belleza era, y de las más perfectas y cumplidas, aquel 

cuerpo bien proporcionado y mórbido, en que ya, a pesar de la juventud, se diseñaban 



líneas viriles, bien señaladas paletillas, vigorosos hombros, corvas donde se advertía la 

firmeza de los tendones; y rasgo también de belleza clásica y pura, la poderosa nuca 

redondeada, formando casi línea recta con la cabeza y cubierta de un vello rojizo; el trazo 

de la frente que continuaba sin entrada alguna; la vara de la correcta nariz; los labios 

arqueados, carnosos y frescos como dos mitades de guinda; las mejillas ovales, 

sonrosadas, imberbes; la nariz y barba que ostentaban en el centro esa suave pero 

marcada meseta o planicie que se nota en los bustos griegos, y que los artistas modernos 

no encuentran ya en sus modelos vulgares, y por último el monte de bucles, digno de una 

testa marmórea, de los cuales dos o tres se emancipaban hasta flotar sobre las cejas y 

estorbar a los ojos.  

Para Gabriel, más pensador e idealista que artista y pagano, y además hombre moderno 

en toda la extensión de la palabra, aficionado a la expresión, prendado sobre todo, en el 

sexo varonil, de las cabezas reflexivas, de las frentes anchas en que empieza a escasear el 

cabello, de las fisonomías que son una chispa, una llama, una idea hecha carne, que habla 

por los ojos y se imprime en cada facción y se acentúa enérgicamente en la ahorquillada o 

puntiaguda barba, de los cuerpos en que la disposición atlética y la hermosura de los 

miembros se disimula hábilmente bajo la forma de la vestidura usual entre gente bien 

educada; para Gabriel, decimos, fuese por todas estas razones o por alguna otra que ni él 

mismo entendía, no solamente resultó incomprensible la lindeza de Perucho, sino que a 

pesar de su predisposición a la simpatía, sobre todo hacia la gente de posición inferior a 

la suya, le pareció hasta antipática e irritante aquella cabeza de joven deidad olímpica, 

aquella frescura campesina y tosca, aquella cara tallada en alabastro, pero encendida por 

una sangre moza y ardiente, savia vital grosera y propia de un labriego (así pensaba 

Gabriel); y sobre todo aquellos modales aldeanos, aquel vestir lugareño, aquella 

extracción evidentemente rústica, revelada hasta en el modo de andar y en el olor a 

campo que le había comunicado la mies.  

En cambio -¡oh transacciones de la estética!- Gabriel se indignó de que alguien hubiese 

dudado de la hermosura de Manolita. ¡Manolita! Manolita sí que era guapa. Así como a 

Perucho se le estaba despegando la americana y el pantalón, y su musculatura pedía a 

voces el calzón de estopa de los gañanes que erigían la meda, a Manolita (seguía 

pensando Gabriel) no le cuadraba bien el pobre vestidillo de lana, y su fino talle y su 

airosa cabecita menuda reclamaban un traje de cachemir de corte elegante y sencillo, un 

sombrero Rubens con plumas negras -que lo llevaría divinamente-.¿Parecido con su 

madre? Sí; mirándola bien, se parecía, se parecía mucho a la inolvidable mamita; los 

mismos ojazos negros, las mismas trenzas, la frente bombeada, el rostro larguito... pero 

animado, trigueño, con una vida exuberante que la pobre mamita no gozó nunca. Y 

además, serena e intrépida y despegada y arisca. Al decirle su padre: -Este señor es tu tío 

Gabriel Pardo, el hermano de tu mamá-, la montañesa apuntó a boca jarro las pupilas, y 

murmuró con desdeñosa gravedad:  

-Tenga usted buenas tardes. 

Si más conversación, volvió la espalda, deslizándose tras de la meda. Gabriel se quedó 

algo sorprendido de semejante conducta por parte de su sobrina. Entre los números del 



programa trazado por su imaginación, se contaba el del recibimiento. Con el candor 

idílico que guardan en el fondo del alma los muy ensoñadores, durante el camino se había 

imaginado una escena digna del buril de un grabador inglés: una doncella candorosa 

aunque algo brava y asustadiza, que se ruborizase al verle, que le hiciese muy confusa y 

bajando los ojos varios saludos y reverencias, que luego consultase con tímida mirada a 

su padre, y autorizada por una seña de este, saliese precipitadamente, volviendo a poco 

rato con una bandeja de frutas y refrescos que brindar al forastero... Sí, ¡buenos refrescos 

te dé Dios! Maldito el caso que le hacía Manolita; y su padre, en vez de mostrar que 

extrañaba semejante comportamiento, ni lo notaba y seguía conversando con Gabriel, 

informándose asiduamente de ¿cómo había encontrado los asuntos de su padre, al hacerse 

cargo de ellos? ¿Cómo andaba el partido H y los foros X? El artillero contestaba; pero de 

soslayo observaba atentamente lo que acontecía en la era. A su sobrina no la veía 

entonces; sí a Perucho, que en mangas de camisa, habiendo echado la americana sobre el 

yugo de los bueyes, ayudaba a descargar el carro, mostrando deleitarse en la actividad 

muscular, que esparcía su sangre y la enviaba en olas a enrojecer su pescuezo y su frente 

blanca y lisa. Así que la carga del carro estuvo por tierra, llegose a la meda empezada, en 

cuya cima vio Gabriel alzarse, como estatua en su pedestal, a Manolita. Cruzáronse entre 

los dos muchachos frases, risas y una especie de gracioso reto; y empuñando Perucho con 

resolución una horquilla de palo, dio principio al juego de levantar con ella un haz y 

arrojárselo a la chica, que lo recibía en las manos como hubiera podido recibir una pelota 

de goma, sin titubear, y se lo pasaba al punto a un gañán encaramado también sobre la 

meseta de la meda, el cual lo sentaba y colocaba, espiga adentro, medando hábil y 

rápidamente.  

Gabriel no tenía ojos ni oídos más que para el juego. Su cuñado seguía habla que te 

hablarás, en el tono llano y cansado del hombre para quien pasó la edad de los retozos y 

no cree que ya le importen a nadie. Y Gabriel se consumía, contestando cortésmente, 

pero distraído, con el alma a cien leguas de la plática. Al fin no pudo contenerse, y se 

levantó.  

-¿Tú querrás descansar? ¿Tomas algo? ¿Cenas?... -interrogó obsequiosamente el 

marqués, dando muestras de querer llevarse a su huésped hacia casa.  

-No... Sí... Quisiera... -murmuró Gabriel un tanto confuso, porque al verse de pie le 

pareció ridículo decir: -Lo que estoy deseando, a pesar de mi brazo vendado, es ponerme 

también a echar haces a la meda...-. Y no atreviéndose a confesar el capricho, se dejó 

guiar resignado hacia la gran mole de la casa solariega. Al salir siguió escuchando 

durante algunos segundos las risas de la pareja, el ¡jeeem! triunfal que dilataba la cavidad 

pulmonar de Perucho al lanzar los haces, y el impaciente -¡venga otro!- de Manolita 

cuando tardaban.  

 

XIV 



Al entrar en los Pazos experimentó Gabriel la impresión melancólica que sentimos al 

acercarnos a la sepultura de una persona querida, y la emoción profunda que nos causa 

ver con los ojos sitios que desde hace mucho tiempo visita nuestra imaginación. En sus 

años de colegio, Gabriel se representaba la casa de su hermana como una tacita de plata, 

elegante, espaciosa, cómoda; después sus ideas variaron bastante; pero nunca pudo 

figurársela tan ceñuda y destartalada como era en realidad.  

A la escalera salieron a hacerle los honores el Gallo y su esposa, la ex-bella fregatriz 

Sabel, causa de tantos disturbios, pecados y tristezas. Quien la hubiese visto cosa de diez 

y ocho años antes, cuando quería hacer prevaricar a los capellanes de la casa, no la 

conocería ahora. Las aldeanas, aunque no se dediquen a labrar la tierra, no conservan, 

pasados los treinta, atractivo alguno, y en general se ajan y marchitan desde los 

veinticinco. Sus extremidades se deforman, su piel se curte, la osatura se les marca, el 

pelo se les vuelve áspero como cola de buey, el seno se esparce y abulta feamente, los 

labios se secan, en los ojos se descubre, en vez de la chispa de juguetona travesura propia 

de la mocedad, la codicia y el servilismo juntos, sello de la máscara labriega. Si la 

aldeana permanece soltera, la lozanía de los primeros años dura algo más; pero si se casa, 

es segura la ruina inmediata de su hermosura. Campesinas mozas vemos que tienen la 

balsámica frescura de las hierbas puestas a serenar la víspera de San Juan, y al año de 

consorcio no es posible conocerlas  ni creer que son las mismas, y su tez lleva ya arrugas, 

las arrugas aldeanas, que parecen grietas del terruño. Todo el peso del hogar les cae 

encima, y adiós risa alegre y labios colorados. Las coplas populares gallegas no celebran 

jamás la belleza en la mujer después de casada y madre: sus requiebros y ternezas son 

siempre para las rapazas, las nenas bunitas.  

Sabel no desmentía la regla. A los cuarenta y tantos años era lastimoso andrajo de lo que 

algún día fue la mejor moza diez leguas en contorno. El azul de sus pupilas, antes tan 

claro y puro, amarilleaba; su tez de albérchigo era piel de manzana que en el madurero se 

va secando; y los pómulos sobresalientes y la frente baja y la forma achatada del cráneo 

se marcaban ahora con energía, completando una de esas cabezas de aldeana de las cuales 

dice cualquiera: «Más fácil sería convencer a una mula que a esta mujer, cuando se 

empeñe en algo».  

Con todo, su marido Ángel de Naya, por remoquete Gallo, la tenía no sólo convencida, 

sino subyugada y vencida por completo, desde los tiempos ya lejanos en que anhelaba 

dejar por él su puesto y corte de sultana favorita en los Pazos, e irse a cavar la tierra. Era 

una devoción fanática, una sumisión de la carne que rayaba en embrutecimiento, y una 

simpatía general de epidermis grosera y alma burda, que hacían de aquel matrimonio el 

más dichoso del mundo. El varón, no obstante, calzaba más puntos que la hembra en 

inteligencia, en carácter, y hasta en ventajas físicas. Ajada y lacia ella, él conservaba su 

tipo de majo a la gallega y su triunfadora guapeza de sultán de corral: el andar engallado, 

el ojo claro, redondeado y vivo, las rizosas patillas y la fachenda en vestir y el empeño de 

presentarse con cierta dignidad harto cómica. Es de saber que el Gallo, sin madurar los 

vastos y mefistofélicos planes de su antecesor y suegro el terrible Primitivo, no era ajeno 

a miras de engrandecimiento personal, que delataban indicios evidentes. El Gallo vestía 

de señor, lo que se dice de señor; encargaba a Orense camisolas, corbatas, pañuelos, 



capa, reloj, botitos, y por nada del mundo se volvería a poner su pintoresco traje de 

terciopelo de rizo azul, con botones de filigrana de plata, y la montera con plumas de 

pavo real, ni a oprimir bajo el sobaco el fol de la gaita a cuyo sonido habían danzado 

tantas veces las mozas. Paisano trasplantado a una capa superior, todo el afán del Gallo 

era subir más, más aún, en la escala social. Nadie le obligaría a coger una horquilla o una 

azada: dirigía la faena agrícola, nunca tomaba parte activa en ella, porque soñaba con 

tener las manos blancas y no esclavas, como él decía. Otra de sus pretensiones era leer 

óptimamente y escribir con perfección. Como todos los labriegos que aprenden a leer y 

escribir de chiquillos, su iniciación en esta maravillosa clave de los conocimientos 

humanos era muy relativa: sabe leer y escribir no es conocer los signos alfabéticos, 

nombrarlos, trazarlos; es sobre todo poseer las ideas que despiertan esos signos. Por eso 

hay quien se ríe oyendo que para civilizar al pueblo conviene que todos sepan escritura y 

lectura; pues el pueblo no sabe leer ni escribir jamás, aunque lo aprenda. En resolución, el 

Gallo se despepitaba por alardear de lector y pendolista y acostumbraba por las noches, 

antes de acostarse, leerle a su mujer, en alta voz, el periódico político a que estaba 

suscrito y que proporcionaba una satisfacción profunda a su vanidad, al imprimir en la 

faja -Sr. D. Ángel Barbeito-Santiago-Cebre-. Por supuesto que leía de tal manera, que no 

sólo al caletre algo obtuso de Sabel, sino al más despierto y agudo, le sería difícil sacar 

nada en limpio; porque suprimía radicalmente puntos y comas, se comía preposiciones y 

conjunciones, se merendaba pronombres y verbos, casaba sin dispensa palabras y repetía 

cuatro y seis veces sílabas difíciles, siendo de ver lo que se volvían en labios suyos las 

noticias referentes, verbigracia, al Mahdi, a los nihilistas, al rey Luis de Baviera o a los 

fenianos y liga agraria. Y todos estos sucesos, batallas, asolamientos y fieros males, 

cuanto más lejanos y más inaccesibles, razonablemente hablando, a su comprensión, más 

le deleitaban, interesaban y conmovían; y era curioso oírselos explicar, en tono 

dogmático, a otros labriegos menos enterados que él de la política exterior europea en 

cierta tertulia que solía juntarse en la cocina de los Pazos. Respecto a sus pretensiones de 

pendolista, había empezado a satisfacerlas del modo siguiente: encargando a Orense una 

resmilla de papel de cartas bien lustroso, de canto dorado, y mandando plantificar en 

mitad de cada hoja un A. B. cruzado, tamaño como la circunferencia de un duro; y ya 

provisto de papel tan elegante y de escribanía y cabos de pluma en armonía con él, dio en 

escribir, para ejercitar la letra, cartas y más cartas a todo bicho viviente, tomando por 

pretexto, ya el felicitar los días, ya cualquier motivo análogo. También era para él gran 

preocupación el hablar, pues se esforzaba a que sus labios olvidasen el dialecto a que 

estaban avezados desde la niñez, y no pronunciasen sino un castellano que sería muy 

correcto si salvásemos las innumerables jeadas, contracciones, diptongos, barbarismos y 

otros lunarcillos de su parla selecta. ¡Y cuanto más se empeñaba en sacudirse de los 

labios, de las manos, de los pies, el terruño nativo, la oscura capa de la madre tierra, más 

reaparecía, en sus dedos de uñas córneas, en sus patillas cerdosas y encrespadas, en sus 

muñecas huesudas y en sus anchos pies, la extracción, la extracción indeleble, que le 

retenía en su primitiva esfera social! Si él lo comprendiese sería muy infeliz. Por fortuna 

suya creía todo lo contrario.  

Incapaz de los vastos cálculos de Primitivo, había dedicado a comprar tierras todo el 

dinero heredado de su difunto suegro, que no era poco y andaba esparcido por el país en 

préstamos a un rédito usurario. El Gallo amaba las fincas rústicas a fuer de labriego de 



raza. Instalado en los Pazos de Ulloa, la casa más importante del distrito, vio desde luego 

lo ventajoso de su situación para papelonear; y como el Gallo antes pecaba de pródigo 

que de mezquino, condición frecuente en los gallegos, dígase lo que se quiera, su sueño 

dorado fue subir como la espuma, no tanto en caudal cuanto en posición y decoro; y se 

propuso, ya casado con Sabel, convertirse en señor y a ella en señora, y a Perucho en 

señorito verdadero... Aquí conviene aclarar un delicado punto. Era de tal índole la 

vanidad del buen Gallo, que dejándose tratar de papá por Perucho y sin razón alguna para 

regatearle el título de hijo, la idea de que por las venas del mozo pudiese circular más 

hidalga sangre, le ponía tan esponjado, tan hueco, tan fuera de sí de orgullo, que no había 

anchura bastante para él en toda el área de los Pazos. Lo pasado, el ayer de Sabel en 

aquella casa, lejos de indignarle o disgustarle, era el verdadero atractivo que aún poseía a 

sus ojos una mujer marchita y cuadragenaria.  

El matrimonio salió a esperar al huésped en la meseta de la escalera, deshaciéndose en 

obsequiosos ofrecimientos al «señorito». Parecían los verdaderos dueños de la casa. 

Aunque Sabel no guisaba ya, ¡pues no faltaría otra cosa!, se enteró minuciosamente de lo 

que el huésped podía apetecer para su cena. ¿Una ensaladita? ¿Tortilla? ¿Lonjas de 

carne? ¿Chocolate? Gabriel repetía que cualquier cosa, que él comía de todo; y en esta 

porfía me lo iban llevando de habitación en habitación, a cual más destartalada y sin 

muebles. En el comedor dieron fondo, y según la costumbre del país, sentáronse ante la 

mesa libre de manteles, presenciando cómo la cubrían. Gabriel, al comprender que se 

trataba de cenar, buscó con los ojos algo que no parecía por el comedor. Y al fin no pudo 

contenerse.  

-¿Y Manolita? -preguntó-. ¿Y Manolita? ¿No cena?  

-¿La chiquilla?... ¡Busca! ¿Quién cuenta con ella? -respondió el marqués de Ulloa, como 

si dijese la cosa más natural y corriente del mundo-. ¿En tiempo de siega? Echarle un 

galgo. Ahora se juntarán en la era todas las segadoras, y armarán un bailoteo de 

cuatrocientos mil demonios, y pandereta arriba y pandereta abajo, y copla va y copla 

viene, y habiendo una luna hermosa como hay, tenemos broma hasta cerca de las diez.  

No replicó palabra Gabriel, por lo mismo que se le ocurrían infinidad de objeciones: pero 

no era ocasión de soltar la sin hueso allí delante de la criada que entraba y salía llevando 

platos, vasos y servilletas. Su impulso era decir: -Pues mira, vámonos a la era, y luego 

cenaremos juntos-, pero se contuvo: todo le parecía prematuro, indelicado y fuera de 

sazón mientras no tuviese con su cuñado una entrevista, lo que se llama una entrevista 

formal.  

Trató de entretenerse observando. Le parecía poético aquel comedor tan distinto de los 

que se ven en todas partes, sin aparadores, sin platitos japoneses o de Manises colgados 

por la muralla, sin cortinas ni chimenea; por todo adorno, barrocas pinturas al fresco, 

desconchadas y empalidecidas, representando pájaros, racimos, panecillos, ratones que 

subían a comérselos, y otros caprichos de la fantasía del pintor; y en el centro, frente a la 

vasta mesa de roble y a los bancos duros, de abacial respaldo, el péndulo solemne. 

También la mesa se le antojó que tenía carácter o cachet, ese no sé qué de arcaico que 



enamora a las cansadas imaginaciones modernas, y se confirmó en ello al fijarse en el 

plato que le pusieron delante, en cuyo fondo campeaban emblemas curiosísimos, que le 

trajeron a la memoria su edad infantil, pues en su casa siendo niño había visto loza 

idéntica. Era en efecto resto de dos docenas de platos traídos por doña Micaela, la madre 

del marqués, que debían formar parte de alguna soberbia vajilla hecha para un Pardo 

virrey o magnate: tenía en el centro el escudo de los Pardos de la Lage dividido en dos 

cuarteles; en el de la derecha se encabritaban dos leones rampantes en campo de gules, y 

en el de la izquierda otro león y cuatro cruces de Malta en campo de oro. Un casco con 

una cruz de Caravaca por cimera remataba el escudo: sobre él se leía en una banderola la 

divisa: Fortis in fide et regi fidelis; bajo el escudo, en otra banderola, Per cruces ad 

triumphos. ¡Resto de algo glorioso, esculpida y dorada proa que recuerda al buque 

náufrago! Distrajo a Gabriel de la contemplación del plato, su cuñado que con inmenso 

cucharón de plata le servía una sopa de pan humeante, grasienta y doradita. La sopa 

cubrió en un momento los lemas heroicos y los fieros leones, y no quedó ni señal de la 

pluma flotante del casco, ni de los airosos picos en que se bifurcaban al extremo las 

gallardas banderolas de las divisas.  

Si Gabriel pudiese recordar otras épocas de los Pazos, notaría, no sólo en aquella 

exhibición de vajilla blasonada, sino en mil detalles más, que allí reinaba cierta 

suntuosidad desconocida cosa de veinte años antes. Y no era que don Pedro Moscoso se 

hubiese pulido y civilizado algo; al revés: con la mengua  de sus fuerzas físicas, con el 

paso de la vida nómada de cazador a la más sedentaria de hidalgo que cultiva sus tierras, 

con el terror de la gota, de la vejez y de la muerte, terror que se iba escribiendo en su 

huraño semblante, le había entrado mayor indiferencia que nunca por las finuras y 

elegancias: en cambio la materia le dominaba, cogiéndole por el flaco de la gula, y como 

todos los gotosos, apetecía justamente los platos y vinos que más daño podían causarle. 

El ramo de pompas y vanidades corría de cuenta del insigne Gallo, en quien latía la 

inclinación más irresistible al fausto y esplendor, y que procuraba deslumbrar al huésped 

con la vajilla y con cuanto pudiese.  

Cuando después de reposar la cena fumando un par de cigarrillos, pedía Gabriel a don 

Pedro una entrevista confidencial para el día siguiente, retirábase el Gallo a sus 

habitaciones en compañía de su mujer, la cual acababa de disponer todo lo necesario al 

alojamiento del huésped. Nada menos que a sus habitaciones que eran en la planta baja, 

muy apañadas y cucas, con divisiones nuevecitas de barrotillo y enlucido de yeso. Todo 

lo que antes fue madriguera del zorro Primitivo, lo había convertido el presuntuoso Gallo 

en corral digno de sus espolones y fachenda. Y cuanto tenían de destartalados y tristes los 

aposentos de arriba, que habitaba el señor, otro tanto de cómodos y alegres los de abajo, 

el nido que se labraba el mayordomo. Llenitas como un huevo, nada faltaba en ellas: ni 

los cómodos armarios recién pintados, ni las útiles perchas, ni las sillas y sofá de yute, ni 

el espejo grande en la salita, ni las fotografías harto ridículas, en sus marcos dorados, ni 

cromos de frailes y majas, ni muñequitos de porcelana tocando el violín, ni calendario 

americano, ni, en suma, ninguno de los objetos que componen el falso bienestar y el lujo 

de similor que hoy penetra hasta en las aldeas. La cama de matrimonio era negra 

maqueada, es decir, con unos pecaminosos medallones dorados y unas inicuas guirnaldas 

de rosas; a cada viaje que el Gallo hacía a Orense, se le acrecentaba el deseo de trocarla 



por una dorada enteramente, lo cual era a sus ojos el colmo de la ostentación y 

sibaritismo humano; pero un vago recelo de lo que podría decir la gente envidiosa y 

chismosa, le contenía siempre, reduciendo su vehemente capricho al estado de sueño, de 

aspiración imposible, y por lo mismo más seductora.  

Las pollitas, o sean las hijas del Gallo, de siete y nueve años de edad, dormían ya como 

sardina en banasta en una misma cama, la una en posición natural, la otra con los pies 

hacia la cabecera; dormían con los ojos colorados y los carrillos hechos un tomate de 

tanto becerrear y llorar, porque querían ir a la era, a oír tocar la pandereta y cantar la 

encomienda; pero su padre, que profesaba las más severas ideas respecto al decoro de las 

señoritas, no se lo había permitido. Sabel empezaba a soltarse los cordones de las 

innumerables sayas que vestía según la costumbre  aldeana: y el Gallo, sentado en una 

butaca, al lado de una mesa que sustentaba la lámpara de petróleo (una lámpara nada 

menos que de imitación de porcelana japonesa) tomó el periódico que a la sazón recibía, 

y era si no mienten las crónicas El Globo, y comenzó a chapucear sueltos, asombrándose 

mucho del calor que hacía en Nueva York, y exclamando:  

-¡Ave María de gracia!... ¡Dice que están a noventa... y cin... y cin... co farengues... (95º 

Fahrenheit se cree que sería), y trin... trienta y ci... cinco y ciento gra... dos! (35º 

centígrados, supongo que rezaría la hoja.) Mujer... ¡qué pasmo!  

Sabel, que se acostaba entonces, respondió con una especie de complaciente gruñido, 

estirándose gustosa entre las sábanas, pues sin saber cuántos farengues de calor se 

gastaban por allí, sabía que había sudado el quilo el día entero. Y con ese género de 

gruñidos salía del apuro siempre que su consorte se empeñaba en enseñarle el santito, el 

grabado, o mejor dicho el borrosísimo cliché del periódico, para hacerle admirar cuatro 

chafarrinones y media docena de rayas en que una fantasía ardiente podía reconocer, ya 

una Aldea rusa a orillas del Volga, ya la Vista de Constantinopla tomada desde el 

Bósforo, con otros primores artísticos de la misma laya. Aquella noche, después de pagar 

el imprescindible tributo a la política exterior y al movimiento europeo, ambos cónyuges, 

después de apagar el quinqué soplando fuertemente en la boca del tubo, entre el silencio y 

la oscuridad y el bienestar del lecho, que refuerza muchísimo la potencia discursiva, se 

echaron a indagar, comunicándose sus reflexiones, qué demonios sería aquella venida del 

señorito don Gabriel.  

  

XV 

La primer noche de los Pazos fue para Gabriel Pardo noche de fiebre. Fiebre de 

impaciencia, fiebre de cólera, fiebre de recuerdos, de esperanzas, de curiosidad, de 

indefinible y hondo temor, y además... ¿por qué negarlo?, ¿por qué dudarlo?, ¡fiebre 

amorosa!  



¡Amorosa! ¡Una niña a quien había visto un cuarto de hora, que le había dicho buenas 

tardes por junto y enseguida a recoger gavillas de centeno sin mirarle más a la cara! ¡Una 

niña cuyos rasgos fisiognómicos le sería imposible recordar con exactitud!  

-No soy yo quien se enamora, es mi imaginación condenada -pensaba el comandante-. 

Parezco un cadete. Pero es que en esa chiquilla he cifrado yo muchas cosas. La familia 

pasada y la futura, mi mamita y mi hogar, mis ya casi desvanecidas memorias de cariño y 

mis justas aspiraciones a los afectos santos que todo hombre tiene derecho a poseer. Por 

eso me ha entrado así, tan fuerte.  

Cabalmente le habían dado el cuarto de su mamita, ¡el cuarto en que había muerto! Él no 

lo sabía. Por una especie de convenio tácito consigo mismo, y a fuer de persona recta, le 

repugnaba hacer ninguna pregunta hostil o desagradable en una casa adonde venía en son 

de paz; así es que no había querido ni enterarse de cuál era el cuarto. Se lo dieron 

porque, arreglado poco antes de la boda, se encontraba más presentable que el resto de la 

desmantelada huronera, tan invadida por las aficiones agrícolas del dueño, que en algún 

salón la cosecha de maíz sobrante se amontonaba a ambos lados en rimero de oro. Allí la 

cama barroca, con su dorado copete figurando el sol; allí el biombo con inverosímiles 

pinturas de casas y árboles; allí todavía el canapé de estilo Imperio en que se reclinaba la 

enferma, la honda ventana junto a la cual se sentaba a leer en un sillón de gutapercha ya 

descascarado; sobre la cabecera estampas de su devoción, un rosario de azabache con 

engarce de plata... todo había sido conservado allí, no por respeto ni por ternura, sino por 

la indiferencia de la vida campesina, por el tamaño del gran caserón, donde se pasaba un 

año sin que fuesen visitados algunos aposentos.  

Gabriel velaba revolviéndose en la cama, escuchando el silencio, ese silencio campesino 

en que vibran siempre ladridos de canes vigilantes, murmullos de agua y brisa, coros de 

ranas, y antes de la aurora, gemir de carros, y a la aurora, dianas de gallos de sangre 

ligera. Calculaba qué línea de conducta le convendría adoptar al día siguiente, al fin optó 

por la más leal. Hablaría con el hidalgo francamente, se lo diría todo, obraría de acuerdo 

con él y previo su consentimiento. Y si le negaba autorización para hacerse querer de la 

niña... bien, entonces le asistiría el derecho de tomársela.  

Llegó al cabo el amanecer y sucediole a Gabriel lo que a todos los que se pasan la noche 

en blanco suspirando por el día: que se quedó profunda e invenciblemente dormido. El 

marqués de Ulloa, inveterado madrugador gracias a sus hábitos de caza y siesta, vino con 

impertinente celo a despertar a su cuñado, aguijoneándole ya la curiosidad de saber el 

objeto de la venida del comandante. Gabriel fue llamado al mundo real cuando más a su 

sabor se encontraba en el de las quimeras. Propuso el marqués, a guisa de armisticio, que 

la conversación fuese de cama a butaca, pero Gabriel rechazó las sábanas, y empezó a 

vestirse y lavarse en un aguamanil tan chico como incómodo, con dos toallas no mayores 

que pañuelos de narices. Convinieron en que la entrevista se celebraría dentro de media 

hora en el despacho y archivo del marqués de Ulloa -archivo que ya volvía a encontrarse 

punto más punto menos, en su prístino estado, antes de arreglarlo cierto capellán.  



El artillero acudió puntualmente, y sin saber cómo, el diálogo que Gabriel se había 

propuesto que fuese sumamente correcto y formal, tomó en seguida giro humorístico, 

descarado y hostil por ambas partes. -Me dejas pasmado. -No sé por qué. -Pero, vamos 

claros: ¿tú tienes gana de broma? -Nada de eso: con nadie, y menos contigo. -¿En qué 

quedamos; me pides o no a Manolita? -No te la pido; lo que hago es advertirte que voy a 

intentar tomarla, porque me parece desleal proceder de otra manera: al fin eres su padre. -

¿Tomarla? ¿Cómo se entiende eso de tomarla? -¿Cómo se entiende? No como lo 

entiendes tú, sino de otro modo: y para explicártelo mejor, voy a ver si logro que la chica 

me quiera, y entonces... entonces sí que te la pido. -Sólo faltaba que tampoco me la 

pidieras entonces. -Pues bien mirado, si ella quiere darse, es cuando menos falta me hace 

que me la des tú; pero... yo soy así. -Tú eres por lo visto una buena pieza. -Nada de eso; 

al contrario, por sencillez y por honradez te cuento a ti todo esto. -Pero... ¿estará decente 

que andes tú por ahí acompañando a la chica, después de saber que tienes tales 

proyectos? -Mis proyectos son muy honestos, y no parece sino que tu hija anda muy 

recogida y pierniquebrada. -¡Hombre... hombre! -La has criado como un marimacho, sin 

recato ninguno, ¿sabes? Y muy mal, por no decir infernalmente. -Y a ti, ¿quién te da 

vela?... -Poca cosa: como que intento ser su marido, y como que soy el hermano de su 

madre. -Manolita es una chiquilla y, además... no anda sola. -No, ya sé que la 

acompaña... el hijo del mayordomo-. (Aquí los ojos de ambos cuñados cruzaron una 

mirada singular, y don Pedro acabó por bajarlos). -Siempre anduvieron juntos ella y ese 

rapaz desde pequeñitos. -¡Bonita razón! En fin, al grano; ¿me permites, sí o no, que 

pruebe a agradar a Manolita? -¿Y si no te lo permito? -Lo haré sin tu permiso; sólo que lo 

haré desde fuera de tu casa, porque no me parecerá regular venir a meterme en ella para 

obrar contra tu gusto. -Y si te doy permiso y le agradas, ¿te casarás con ella? -¡Hombre!, 

ese es mi propósito: ¿pero y si tratada, no me gusta? No puedo empeñarte mi palabra. -

Me estás proponiendo cosas raras. -Aún voy a proponerte otra más rara que todas las 

demás. Si se arregla la boda, no le des un céntimo a tu hija de presente, y dispón tu 

testamento como te dé la gana y a favor de quien se te antoje. -Eh... Ni un cént... Quieto, 

quieto; mi hija no está en la calle; por de pronto tiene... la legítima materna. -(Por ahí te 

duele, pensó Gabriel cuando oyó esto). -La legítima materna de Manolita te la cederé: yo 

le señalaré de mi patrimonio, en carta dotal, otro tanto como le corresponda por herencia 

de su madre. -Yo... en realidad de verdad... así Dios me salve... -He dicho que ni un 

céntimo de presente, ¿cómo se dicen las  cosas?... Y el día de mañana... lo que te dicte tu 

conciencia... y nada más. (La cara del marqués se dilataba, su barba gris temblaba de 

placer.) -¡Vaya, vaya con don Gabriel Pardo! ¿Y cómo ha sido ese repentón de gustarte la 

chica? -Tres meses hace que me gusta. -¿Sin verla? -¡Se entiende! Casi no la he visto aún 

a estas horas. A ti, ¿qué te importa eso? Es cuenta de ella y mía. No se te pide sino la 

aquiescencia y nada más. -Pues... por mí... trato hecho. -Trato hecho... ¡Acabáramos!  

-Ya tengo -pensó Gabriel al volver a su cuarto- campo libre y carta blanca-. Pasábase el 

cepillo por la cabeza a fin de alisar y distribuir mejor sus cabellos finos y escasos, cuando 

el corazón le dio un brinco absurdo, inverosímil: unos dedos menudos herían aprisa la 

puerta, una voz que le era imposible confundir ya con otra alguna, preguntaba:  

-¿Hay permiso? 



Manolita entró. Venía vestida con algún más esmero que el día anterior, y su traje de 

percal color garbanzo salpicado de cabecitas de perros, látigos y gorras de jockey, 

revelaba pretensiones de seguir la moda y procedencia orensana o pontevedresa. El 

peinado también indicaba más larga elaboración que la víspera, y había un lazo azul de 

raso al extremo de las trenzas. La muchacha se adelantó sin cortedad alguna por el cuarto 

de su tío, y con cierta sequedad le dijo, de carretilla y en tono uniforme, a manera de 

chico que recita la lección:  

-Buenos días. ¿Cómo ha descansado usted? Yo... bien. Dice papá que le lleve a ver el 

huerto y la casa toda.  

-Gracias, niña... ¿Y para venir conmigo te has compuesto así?  

-Mandó papá que me pusiese el vestido nuevo para acompañarle a usted.  

-¿Te sería igual tutearme... o te parezco demasiado viejo? Di -añadió con unos visos de 

melancolía.  

-Algo viejo es... y me da vergüenza.  

Gabriel se quedó encantado de la contestación. «Ella me tuteará» -pensó para sí; y añadió 

en voz alta:  

-Pues cuando tengamos más confianza. Ahora, vámonos por ahí, al huerto... Tengo más 

ganas de aire libre que de ver la casa. ¿Quieres mi brazo?  

-¡Brazo! ¡Ay, qué chiste! Tengo los dos que Dios me dio. Puede que...  

-¿Qué? 

-Que si fuésemos por ahí... por montes... le tuviese yo que dar la mano.  

-Pues mira... Justamente quería pedirte ese favor. Que me enseñases paseos largos, sitios 

bonitos... Tú que conoces todo este país como tu propio cuarto.  

-Sí; pero a esta horita -notó la muchacha castañeteando los dedos- ¿quién se atreve a 

pasar más allá del bosque? No se aguantará la calor, y usted que no tiene costumbre...  

-Pues al bosque ahora, y a la tarde... me llevarás a donde gustes, chiquilla.  

Volviose la muchacha con un movimiento de malhumor y aspereza, que ya dos veces 

había observado en ella Gabriel; y este síntoma infalible de detestable educación, en vez 

de desalentar al artillero, le atrajo más. -Es un terreno inculto, virgen, lleno de espinos, 

ortigas, zarzales... ¡Pobre huérfana, y pobre hermana mía! Si viviese... A falta suya, yo 

desbrozaré esa maleza, a fuerza de paciencia y de cariño.  



La montañesa echó delante, ágil y airosa como una cabrita montés, y su tío la seguía, 

rumiando aquello del terreno virgen, y observando con gran placer que era aplicable así a 

lo moral como a lo físico de la muchacha. La cintura de Manolita, en vez de ser de forma 

cilíndrica, tenía las dos planicies delante y detrás, que suelen delatar la inocencia del 

cuerpo; su nuca (descubierta por la raya que dividía las trenzas colgantes), su nuca, esa 

parte del cuerpo femenino que el arte moderno ha rehabilitado devolviéndole todo su 

valor expresivo, era de las más tranquilizadoras, por su delgadez y pureza, y lo raro y 

lacio del pelo corto que la sombreaba; su andar era andar de cervatilla, sin languidez 

alguna, y sus sienes rameadas de venas azules y su frente convexa la hacían semejante a 

las santas mártires o extáticas que se ven en los museos.  

-¡Cuánto tengo aquí que enmendar, que enseñar, que formar! -reflexionaba Gabriel, muy 

encariñado ya con su oficio de preceptor-. Pero hay terreno, hay sujeto... ¡La han 

descuidado tanto! Lo que exista aquí de bueno ha de ser bueno de ley, por deberse 

exclusivamente a la fuerza e influjo del natural, a la rectitud del instinto. Más fácil es 

habérselas con esta niña, entregada a sí misma desde que nació, que con esas chicas 

criadas en una atmósfera artificial, y a quienes la solicitud y los sabios... o hipócritas 

consejos de las mamás, tías, y amiguitas, han cubierto de un barniz tan espeso y 

compacto, que el demonio que sepa lo que hay debajo de él. -¿Conque adónde me 

llevas?, ¿al bosque? ¡Pero qué modo de correr! -exclamó en voz alta, viendo que 

Manolita atravesaba velozmente las habitaciones de la casa, bajaba las escaleras de cuatro 

saltos, y sin aflojar el paso se metía por el huerto.  

-Corra también -respondió la niña casi sin volver la cara-: ¡Todo esto de la casa y la 

huerta es más cargante! Ya iremos despacio por el soto... Allí da gusto.  

Realmente el huerto parecía un horno. El día amenazaba ser del todo canicular, y en la 

superficie del estanque, los mismos escribanos de agua tenían pereza de echar 

complicadas firmas con sus largos zancos, y adormecidos sobre las verdosas plantas 

palúdicas se entregaban al goce de beber sol. Los átomos del aire vibraban, prontos a 

inflamarse cuando el astro ascendiese a su zénit; innumerables insectos zumbaban entre 

la hierba; gorjeaban con viveza y regocijo los pájaros, seguros de que con aquel día 

tropical la espiga se abriría sola y los surcos se llenarían de derramada simiente; de 

cuando en cuando, una bandada de mariposas ejecutaba en el ambiente de fuego una 

figura de rigodón, y luego se desvanecía. Gabriel, sofocado, se había quitado el hongo, y 

abanicábase con él. Sin pararse, de soslayo la chica lo vio.  

-Va a pillar un soleado... ¡Ave María Purísima! Coja una hoja de berza y métala en el 

sombrero, que si no... mañana a estas horas está en la cama con un mal.  

Obedeció el sabio consejo el artillero, y colocó dentro de su hongo una hoja de col bien 

aplicada.  

-¿Y tú? -exclamó en seguida-. ¿Por qué no coges un soleado tú? No llevas nada en la 

cabeza.  



-¡Uy! ¡Yo! Yo ya tengo confianza con el sol.  

A lo lejos, más allá de los frutales del huerto, que apenas daban sombra, destacábase el 

soto, como una promesa de frescura y bienestar; el soto de castaños floridos, donde los 

rayos del sol no tenían acceso. Pero Gabriel, fuese por detenerse un minuto, o porque 

realmente el paseo convidaba a refrescar la boca, se detuvo al pie de un ciruelo cargado 

de fruta, y llamó a su sobrina.  

-¿Manuela? 

Ella se volvió, asaz impaciente.  

-¿Sabes que de buena gana comería un par de ciruelas?  

-Pues cómalas, y buen provecho -respondió la chica encogiéndose de hombros.  

-Escógemelas; ten compasión de un pobre cortesano ignorante.  

-¿Seque no diferencia las verdes de las maduras?  

-No... Sé un poco amable. Ayúdame.  

Con el ceño fruncido, el ademán entre hosco y burlón, la chica alargó los dedos, bajó una 

rama, fue tentando ciruelas... y en un abrir y cerrar de ojos, dejó caer una docena, como la 

pura miel, amarillas por la cara que miraba al sol y reventadas ya de tan dulces, en el 

pañuelo limpio, marcado con elegante cifra, que Gabriel tenía cogido por las puntas.  

-Mil gracias... Ahora... 

-¿Ahora qué? 

-Cómete tú una primero, para que me sepan mejor las demás.  

-No me da la gana... Estoy harta de ciruelas.  

-Pues dispensa... Una más o menos, no te produciría indigestión, y al comerla, cumplirías 

un deber.  

-¿De qué? -preguntó ella fijando con dureza en Gabriel sus ojos ariscos.  

-El deber de las señoritas, que es hacerse agradables y simpáticas a todo el mundo, y con 

mayor razón a los huéspedes que tienen en casa, y todavía más si son sus tíos y vienen a 

verlas.  

Una ojeada más fiera que las anteriores fue la respuesta de Manolita, que echó a andar 

apretando el paso, tanto que a Gabriel le costaba trabajo seguirla.  



-Chica, chica... -gritó-. Mira que he trepado por los vericuetos de las Provincias, pero tú 

eres un gamo... Aguarda un poco.  

Parose la muchacha, y agarrándose al tronco de un peral, y estribando en la pierna 

izquierda, con la punta del pie derecho describía semicírculos sobre la hierba. Al 

alcanzarla su tío, no dijo palabra; suspiró con resignación, y siguió andando con menos 

ímpetu, pero sin hacer caso del forastero.  

Dejado atrás el huerto, pisaron la linde del bosque, alfombrada por las panojas 

amarillentas de la flor del castaño, que empezaba a desprenderse aquellos días y había 

impregnado el aire de un olorcillo que sin ser embriagador perfume, tiene algo de 

silvestre, de fresco, de forestal, de húmedo y refrigerante, por decirlo así, encantador para 

los que han nacido o vivido largo tiempo en la región gallega. No pecaba el soto de 

intrincado; como más próximo a la casa, había sido plantado con cierto orden y simetría, 

y los troncos de sus magníficos árboles formaban calles en todas direcciones, aunque los 

obstruyese la maleza, dejando sólo relativamente limpia la del centro, atajo que solían 

tomar los peatones que descendían de la montaña, para llegar a los Pazos más pronto. El 

ramaje era tan tupido y formaba tan espesa bóveda, que sólo casualmente le atravesaba la 

claridad solar, engalanándolo con una estrella de oro de visos irisados, trémula sobre la 

cortina verde. Manolita andaba y andaba, pero más despacio ya, con el involuntario 

recogimiento que produce la frescura y la oscuridad de un bosque. Gabriel emparejó con 

ella, y señalándole el repuesto y solitario lugar y la mullida hierba, le dijo:  

-¿Vamos a sentarnos un poco? Esto está envidiable.  

-Bien -contestó lacónicamente la muchacha, siempre con la misma agrazón en el acento y 

el gesto; y se tumbó como de mala gana en el blando tapiz.  

 

XVI 

-¡Cortezuda es la pobrecilla! -pensaba Gabriel mientras su sobrina callaba arrancando 

uno tras otro los pétalos de una flor silvestre. La flor, que era una margarita, le contestó -

mucho- pero la muchacha, que nada tenía de romántica, no le había preguntado cosa 

alguna.  

-Manuela (esto ya iba dicho en voz alta y con dulzura y ansiedad) dispénsame que te haga 

una pregunta. ¿Estás así, incomodada y de mal humor, por culpa mía, por tener que 

acompañarme? Mira, dímelo francamente, porque... no tendrá nada de particular, ¿sabes? 

Lo que se dice nada. Un pariente forastero que llega ayer, llovido del cielo; a quien tú no 

has visto jamás ni probablemente oído nombrar dos veces en toda tu vida; que no conoce 

tus gustos y costumbres, ni tú las de él... más viejo... mucho más viejo que tú; y que va tu 

padre y te manda que... lo acompañes, ¿no es eso? Hija, comprendo, comprendo 

perfectamente que reniegues de mí.  



Manuela bajó los ojos, que tenía clavados en el ondeante pabellón de las ramas, y miró a 

su tío primero con cierta sorpresa, después con atención. Gabriel, habiéndose quitado los 

quevedos, concentraba en sus expresivas pupilas toda la vida de su espíritu.  

-Como lo comprendo, no pienses que me he de enfadar contigo... Lo que te dije antes, 

cuando te pedí que comieses las ciruelas, fue pura broma. Yo no me enfado por 

sentimientos naturales y cosas propias de la edad; además, nada que venga de ti puede 

enfadarme, niña. Tú puedes hacer de mí lo que quieras.  

-¿Por qué? -preguntó la montañesa, cuya negra pupila se dilató de asombro.  

-Porque eres un ángel, y los ángeles no ofenden a nadie... y porque aunque fueses un 

diablillo, yo... te querría, ¿sabes? Lo mismo que te quiero... con toda el alma... ¡con toda 

el alma!  

Fue dicha la frase con tan sabrosa mezcla de calor y galantería, de ternura paternal y 

fuego profano, que Manuela se sintió poco a poco enrojecer desde la punta de la barbilla 

hasta la raíz del cabello, y su infalible instinto femenil le dijo que había allí algo 

inusitado, algo distinto de lo que podía decir un tío a una sobrina en el fondo de un 

bosque. Y otra vez se juntaron sus cejas, y su boca de finos labios adquirió expresión 

severísima.  

-Tu madre -añadió Gabriel como para atemperar el encendimiento de sus palabras- fue mi 

hermana del corazón, y he conservado de ella tal memoria, que sólo por ser tú hija suya, 

besaría la tierra que pisas... ¿te ríes, chiquilla? Pues verás como lo hago, ahora mismo.  

Y sin más preliminares, Gabriel, que estaba recostado un poco más abajo que la niña, se 

volvió, llegó el rostro a las hierbas en que el pie de esta reposaba, y aplicoles un sonoro 

beso.  

La gravedad de la montañesa se disipó como el humo. Ver a aquel señor, tan elegante, tan 

fino, tan formal, que aunque no era precisamente viejo, parecía «persona de respeto», y 

que sin más ni más besuqueaba el suelo delante de ella, le arrancó una viva y sonora 

carcajada. Gabriel le hizo coro.  

-¡Gracias a Dios que te veo reír! -dijo al disiparse el primer alborozo-. ¡Gracias a Dios! 

Todo lo que sea no estar con aquella cara de juez de antes, me gusta. A tu edad se debe 

reír... es lo natural. ¡Qué contento me da verte así! Sobrina mía... te declaro 

solemnemente que eres muy bonita cuando te ríes. (Ya lo sabía la niña, y aunque 

montañesa, no ignoraba que al reír se le ahondaba un par de graciosos hoyos en las 

mejillas y se lucían sus dientes, que en lo blancos y parejos afrentaban a los piñones). Por 

lo demás -siguió Gabriel- a mí, como te quiero, me pareces siempre muy linda... Sí, 

sobrinita. Antes de verte ya me gustabas...  

-¿Antes de verme? -interrogó la chiquilla con serenidad burlona, enjugándose con las 

yemas de los dedos lágrimas de risa.  



-Antes. ¿De qué te pasmas? ¿Te acuerdas tú de tu mamá?  

-No... ¡Era yo tan cativa cuando se murió la pobre!  

-¿Y cómo te la figuras tú? ¿Fea o bonita?  

-¡Qué pregunta! Ya se sabe que bonita.  

-Pues... lo mismo me pasaba a mí contigo antes de verte. Ea: ¿están hechas las paces? 

¿Somos amigos?  

-Sí señor -respondió Manuela entornando los párpados.  

-¿No estás disgustada por tener que acompañarme?  

-No señor... 

-Sí señor, no señor... ¡Ay, ay, ay! ¡Qué sonsonete! Mira que si me enfado... te hago reír 

otra vez. Ya que no quieres tutearme... al menos, no me digas señor: dime Gabriel, que es 

mi nombre.  

-¿Tío Gabriel? 

-Bueno, tío Gabriel, sí así te parece que te podrás ir acostumbrando a llamarme Gabriel a 

secas. Y ahora, que ya estamos con más confianza (Gabriel apoyó el codo sano en el 

suelo y se reclinó cómodamente), vamos, dime por qué estabas de mal humor conmigo 

esta mañana.  

-Porque... -Manuela iba sin duda a soltar un secreto formidable; pero de pronto sus labios 

se cerraron, sus ojos vagaron por el suelo, y murmuró enérgicamente-. Por nada.  

-¿Por nada? 

-Por... porque hablando francamente, era mejor que papá lo acompañase; yo no soy quien 

para entretenerlo ni darle conversación. Bonita diversión la que saca de estar conmigo. 

¿De qué le he de hablar? Por eso me dio rabia que papá discurriese mandarme a papar 

moscas con usted.  

-Montañesita, eso que vas diciendo sí que es una chiquillada. No sólo me distrae tu 

compañía, sino que la he solicitado. ¿De dónde sacas tú que no tenemos de qué hablar? 

¡Miren la muñeca! Vaya si tenemos: y tanto, que no se nos acabará en muchísimo tiempo 

la conversación. Podremos estar charlando una semana, y otra, y otra, y tener siempre 

cosas nuevas de qué tratar.  

Enarcó Manuela las cejas, entreabrió los labios, redondeó los ojos, y se quedó como 

asombrada mirando al artillero.  



-¿No lo crees? -dijo este, que iba cortando con mucho primor, de una uñada, tallos de 

gramíneas, y reuniéndolos, sin duda con ánimo de formar un ramillete.  

-No señor... tío Gabriel. Porque... yo soy una infeliz que me he criado aquí, entre los 

tojos, como quien dice, y usted anduvo mucho mundo y corrió muchos pueblos y sabe 

todo... Conmigo se tiene que aburrir, ¿eh?, aunque por darme jarabe diga eso. Otra le 

queda.  

-¡Ay, chiquilla! Te engañas de medio a medio. Pues si justamente te necesito; si me haces 

muchísima falta para explicarme, y enterarme, y ponerme al corriente de un sinnúmero de 

cosas importantísimas, en que eres tú maestra y yo no sé ni el a, b, c...  

-Vaya, vaya, vaya -canturreó la niña con su marcado acento del país.  

-No hay vaya, vaya, que valga -murmuró Gabriel remedándola tan jovialmente, que no 

había modo de enojarse por la parodia-. Sí señora. Se lo digo a usted formalmente, con 

toda la formalidad que cabe en un comandante de artillería. Mira, hijita, por lo visto tú 

eres como Santo Tomás: ver y creer. Así es que te diré cuáles son esas cosas en que eres 

una sabia y yo un borrico. Son... las cosas de por aquí, del campo.  

-¿Del campo? 

-Cabales... Atiéndeme... Yo me he criado en un pueblo, he estudiado en otro, he vivido en 

varios, y no he estado en lo que se llama campo, sino en el campamento, que es muy 

diferente... Allí mira uno la tierra desde el punto de vista de cómo podrá, abierta en 

trincheras, servir para resguardarse del enemigo... y las montañas que yo he visto y 

recorrido, ¿sabes lo que buscaba en ellas? Un punto estratégico en que situar una 

batería... para santiguar desde allí a cañonazos a los carlistas.  

Inclinose la montañesa hacia su tío, revelando en sus ojos brillantes, en su respiración 

agitada, el interés con que infaliblemente escucha la mujer toda historia en que juega el 

valor masculino.  

-¿Estuvo en muchas batallas? -preguntó mostrando gran curiosidad.  

-En unas pocas... pero no batallas campales y en grande, hija mía, como esas que tú 

habrás visto pintadas o te habrás representado en la imaginación; fueron encuentros 

parciales, tomas de fortines, asaltos de trincheras, escaramuzas, tiroteos de avanzadas...  

-¿Y muere gente en eso como en lo otro?  

-¡Ah! Morir, sí, lo mismo; en proporción, quizá sea más peligroso... Allí ve uno muy de 

cerca el brillo de las bayonetas y los machetes, y la boca de los rewólvers.  

-¿Y a usted... lo hirieron? ¿Le hicieron daño?  



-Sí, a veces... Rasguños.  

-¿En dónde? ¿Aquí? -exclamó la chiquilla alargando su dedito moreno hasta rozar con él 

la mejilla de su tío, el cual se estremeció dulcemente, como si le hiciese cosquillas una de 

las delicadas gramíneas que cortaba.  

-No... -dijo sin ocultar el estremecimiento-. Esto fue la explosión de un poco de pólvora 

que se me quedó embutida debajo de la piel...  

-¡Ay!, me ha de contar cómo fue. No..., pero antes las batallas.  

Gabriel se incorporó quedándose sentado en la hierba, con las piernas estiradas y el haz 

de gramíneas en la mano. Habíalas verdaderamente airosas y elegantes, montadas en 

tallos como hilos; sus menudas simientes pajizas temblaban, bailaban, oscilaban, se 

encrespaban y bullían como burbujas de aire moreno, como gotas de agua enlodada; 

algunas semejaban bichitos, chinches; otras, como la agrostis, tenían la vaporosa 

tenuidad de esas vegetaciones que la fina punta del pincel de los acuarelistas toca con 

trazos casi aéreos, allá al extremo de los países de abanico: una bruma vegetal, un racimo 

de menudísimas gotas de rocío cuajadas. Con aquel fino puñado de hierba, Gabriel 

acarició la cabeza trigueña de su sobrina, diciendo con una explosión de alegría casi 

infantil:  

-¡Ah, pícara... pícara! Ves cómo tenemos de qué hablar... y nos sobra. ¿Lo ves, lo ves? 

Yo te cuento guerras o catástrofes como esta de la pólvora que se me metió entre cuero y 

carne, y muchas cosas más que me han pasado; y tú...  

-¡Bah! No haga burla, no haga burla... Ya se sabe que yo no puedo contar nada que valga 

dos nueces.  

-Que sí, mujer... Más que yo; doscientas veces más. Tú eres una doctora y yo un 

ignorantón.  

-¿Con tanto como estudió?  

-En los colegios, hija mía, nos enseñan cosas muy raras y estrafalarias, que andan en 

libros... y mira tú, lo bueno es que allí se quedan, porque luego, en la vida, no se las 

vuelve uno a encontrar ni por casualidad una sola vez. Pues sí... ¡tú vas a reírte de mí 

cuando veas lo tonto que soy! No diferencio el trigo del centeno...  

La montañesa soltó una carcajada fresquísima.  

-No he visto nunca moler un molino... El único en que estuve lo tomamos a cañonazos: 

era un molino en que se habían hecho fuertes las gentes del cabecilla Radica... Ya te 

figurarás que no molía entonces...  

Redobló la carcajada de Manuela. 



-Tampoco he visto segar... Ayer me enteré de que hacéis unas cosas que se llaman medas, 

que son como una pirámide de haces de mies... y eso porque te vi encaramada encima 

como un loro en su percha...  

Ya no era risa; era convulsión lo que agitaba a Manuela, obligándola a echarse atrás, a 

recostarse en el tronco del castaño para no caer... Con una mano, a la usanza aldeana, se 

comprimía la ingle, y con otra se tapaba la boca y la nariz, pero entre sus dedos 

rezumaban y salpicaban chorros de risa que, por decirlo así, caían sobre el rostro del 

artillero.  

-Ay... ay... que me muero... que no puedo más... -decía la chiquilla-. Ay... por Dios... no 

diga tontadas así...  

Sonreíase él, contento del efecto producido, y haciendo girar entre pulgar e índice el fino 

tallo de una gramínea, que por el volteo apresurado parecía una rueda de dorada niebla. 

Parose, al ver un insecto semejante a una media bola de coral pulido, con pintas de 

esmalte negro, que le había caído sobre el dorso de la mano y allí permanecía inmóvil.  

-Ahí tienes -murmuró dirigiéndose a su sobrina, que pasado el espasmo se había quedado 

como aturdida, con dos lágrimas que le asomaban al canto de los lagrimales-, mira si es 

verdad lo que tanto te hace reír, que ahora me veo en el apuro de ignorar qué fiera es esta 

que se me ha domiciliado en la mano.  

-¿Esa? -balbució la niña como saliendo de un letargo- es una mariquita de Dios.  

-¿Y por qué se está tan quieto este bicho divino?  

-¿Quiere que vuele? Yo la haré volar enseguida.  

-¿Pinchándola? No. Mira que yo, aquí donde me ves con estas barbas, no puedo sufrir 

que se lastime a ningún animal.  

-¿Piensa que yo soy un verdugo? Verá cómo vuela sólo con hablarle.  

Y la niña, acercándose tanto a la mano de su tío que este sintió el húmedo calor y la 

 frescura de su sano aliento, murmuró misteriosamente:  

-Mariquiña, voa, voa, que ch’ei de dar pan è ceboa. 

A las primeras sílabas del conjuro el insecto se bullió; a las segundas removió sus patas, 

que parecían hechas de cabitos cortos de seda negra; a las terceras entreabrió las alas de 

coral, descubriendo debajo otras de gasa, de sombría irisación, que tenía replegadas como 

las alas membranosas del murciélago; y antes de que la fórmula cabalística terminase, 

alzó el vuelo rápidamente y se perdió en el aire.  



-No he visto en los días de la vida animal más bien mandado -observó Gabriel un tanto 

sorprendido-. ¿Obedecen así los demás bicharracos?  

-¿Los demás? ¡Buena gana! Si fuese una avispa y le clavase el aguijón... ya vería si 

obedecen o no.  

-¿De modo que los bichos más dañinos son las avispas?  

-¡Uy!, otros son peores. Hay los de cuatro patas... Raposos y lobos; allá en lo más alto de 

la sierra, jabalíes; la marta, que se come las gallinas; el miñato, que mata las palomas... 

Pero a mí esos animales fieros no me dan cuidado ninguno; me gustaría ir con los 

cazadores cuando dan la batida a los lobos, que debe ser precioso; pero a lo que tengo 

miedo es a... los perros rabiosos, en este tiempo del año. Dice que cuando muerden, para 

que uno no se muera, hay que quemarle con un hierro ardiendo el sitio donde dejan la 

baba... ¡ih, ih, ihhh! (Manolita se estremeció, subiendo los hombros como si tuviese frío.)  

-¡Qué nerviosa es! -pensó para sí Gabriel, el cual, en medio de la embriaguez que le 

producía el ver a la niña tan domesticada ya y entretenida en tan familiar y afectuosa 

plática, no dejaba de estudiarla, recordando que tenía que hacer con ella oficio de padre, 

de maestro, y aun quizás de médico; tierno protectorado, acaso lo más dulce y atractivo 

de la obra de caridad que su corazón emprendía-. Al mismo tiempo -calculó mirando la 

coloración trigueña, encendida y melada del rostro de su sobrina- hay sangre, generosa, 

rica y roja... Me gusta que tenga nervios: ¡por el camino de los nervios se puede 

conseguir tanto de la mujer!  

Aún charlaron algo más antes de volver a los Pazos a la hora de la comida. Al atravesar el 

bosque, pudo ver el comandante que los nervios de su sobrina se estaban quietos en 

ocasiones que alborotarían los de una señorita cortesana. Allá, en lo más oscuro y 

enmarañado del bosque, notó Gabriel un roce entre las hojas, algo parecido al cimbrear 

de una vara verde; y al punto mismo vio pasar a dos dedos de sí, con el espinazo 

arqueado y enhiesto, arrastrado el pecho, la plana cabeza erguida, una gruesa culebra, 

distinguiendo la blancura azulada de su vientre. Sería como la muñeca de un niño, y 

mediría de largo vara y media. Gabriel se quedó fascinado, sintiendo el frío que causa la 

presencia de los reptiles. Manolita en cambio se bajó, y escudriñando entre las hojas 

caídas y la maleza, blandió triunfalmente un objeto amarillento, larguirucho, diáfano, que 

parecía hecho de papel de seda untado con aceite, por encima imbricado de escamas, por 

debajo plegado en pliegues horizontales; un andrajo orgánico, que aún parecía conservar 

la flexible curvatura del tronco que momentos antes revestía.  

-¡La camisa de la culebra! -gritaba entusiasmada Manola-. ¡La ha soltado ahí la 

bribonaza! ¡Vestido nuevo, que estamos en tiempo de feria! ¡Ah maldita! ¡Si yo tuviese 

una piedra con que esmagarte los sesos!... Mire, mire, mire -exclamó metiéndosela a 

Gabriel casi por los ojos-: mire la hechura de cabeza, mire la boca, mire los ojos... ¡cómo 

se conocen los ojos!  

-¿La llevas? -preguntó Gabriel viendo que se la enrollaba a la muñeca.  



-¡Toma! Para enseñársela a Perucho.  

 

XVII 

Después de comer, transcurrida la hora sagrada de la siesta, Gabriel sintió otra vez llamar 

a su puerta, no con los nudillos y desdeñosamente como por la mañana, sino con el batir 

imperioso de una manecita que manifiesta cierta cordialidad y deseo de ver pronto a la 

persona que busca. Saltó el comandante del canapé en que se había recostado, más a leer 

que a dormir. Como todo hombre de hábitos intelectuales, Gabriel, al llegar a los Pazos, 

había buscado algún alimento del alma, alguna lectura: el obsequioso Gallo le había 

ofrecido sus periódicos (el señor los leía también al día siguiente); pero Gabriel, 

recordando haber visto por la mañana en el archivo un armario-estantería donde encima 

de las oscuras encuadernaciones de antiguos libros relucía algún filete de oro, se fue allá 

terminada la comida. Al abrir las hojas forradas, en vez de vidrios, de rejilla de alambre, 

salió una tufarada de moho, de polvo, de humedad; cenicientas polillas huyeron 

despavoridas de su refugio predilecto. No se arredró: fue sacando volúmenes. Cada libro 

que abría era un depósito de larvas, una red de túneles abiertos por el diente del insecto 

bibliófilo: y el cadáver del siglo XVIII se alzaba de su sepulcro, todo comido de gusanos: 

allí estaban, calados y alicatados por la polilla con mil pintorescos dibujos, La 

Enriqueida, El Contrato Social, la Moral universal, las Confesiones, la Nueva Heloísa: y 

también las novelas del género sentimental interminable; Clara Harlowe, Pamela 

Andrews, a las cuales las ratas, por no ser menos que los bichos, habían roído los cantos y 

puesto como una sierra el borde de las hojas. Lo único que encontró Gabriel en mediano 

estado fueron las obras de Feijóo y Sarmiento, unos tomos del Viajero universal y un 

ejemplar de los Nombres de Cristo, así como la traducción del Cantar de los cantares, 

también del Maestro León. Llevose para su cuarto lo más aceptable, y recordando sus 

aficiones filosóficas, se hundió en las luminosas simas platónicas de los Nombres. Pero 

entre su vista y la hoja de grueso papel en que el tiempo había derramado un baño de 

ámbar, se interponían dos ojos serenos y ariscos, ojos de novilla virgen, que miraban con 

despego primero y con pensativa curiosidad después. ¡Qué aprisa soltó el libro al oír 

llamar!  

-¿Está cansado? Si no, es hora de ir saliendo.  

-¿Adónde? 

-Por ahí. ¿No dijo que quería...?  

-Sí, chiquilla; contigo, al fin del mundo.  

Ella se encogió de hombros, respuesta que tenía preparada para cuanto le sonaba a 

galante broma: pero ya sin el enfado rabiosillo de por la mañana.  



Al salir a campo abierto, sobrecogió a Gabriel el ardor sofocante del día. El aire era 

fuego, fuego fluido que envolvía el cuerpo, penetraba en el cerebro, derretía los sesos y 

causaba la sensación de hallarse metido en una zanja, rodeado de hogueras. La 

naturaleza, abrumada por aquella temperatura canicular, yacía inmóvil: no corría brisa 

alguna. Manuela sin embargo andaba ligera, en términos que a su tío siempre le costaba 

trabajo seguirla. Tomaron un sendero oculto días antes por el movible mar de oro del 

trigo: pero ya la vega había ido despojándose del manto de seda amarilla, y la vista no se 

recreaba al contemplar, desde los oteros, las anchas alfombras, tan alegres, que parecían 

un pedazo de luz solar: ahora se veía la desnudez de la tierra, la negrura de los surcos, 

invadidos por el estéril helecho, y sobre los cuales yacían los haces en desorden como 

muertos después de la batalla; entre las cortadas espigas doblaban la cabeza moribundas 

las amapolas de tafetán con corazón de terciopelo negro, las nevadas mejoranas, los 

cardos, las alfalfas y tréboles, toda la flora que se cobija a la sombra de la mies y vive por 

ella sola. Aún queda otra cosecha, en verano, otra planta tierna y verde que esparce su 

polen fecundante por el aire encendido: es el maíz, el maíz susurrón y melancólico, nunca 

saciado de agua; la cosecha del otoño gallego. Manuela fijó los ojos en la cortiña segada.  

-Después de que siegan ya parece que se escapa el verano- pronunció con cierta 

pesadumbre, pensando en alto, pues el verano era para ella la época suspirada, la época 

en que su compañero, su amigo de toda la vida, regresaba de Orense, y corrían y se 

solazaban juntos. Gabriel no comprendió el pesar de la montañesa: creyó que pensaba en 

el trigo no más, y miró a su vez los surcos. Empezaba a considerar con simpatía, aunque 

por reflejo, aquella cosa vasta y vaga, el campo, mas no se le ocultaba que la veía al 

través de Manuela, con ese interés que inspiran las cosas que son el ambiente y el marco 

de la persona querida.  

-¿Se puede saber a dónde me lleva su alteza la infanta? -preguntó cuando cruzaron el 

barbecho y fueron bajando a una pequeña hondonada en que crecían hasta una docena de 

olmos muy bajos.  

-Vamos a la represa del molino... le enseñaré cómo muele... porque si subiese por la 

montaña, se moriría con el calor que hace...  

-No, mujer... ¿por quién me tomas?, tú crees que yo soy una damita... Verás cómo no me 

canso, por muy largo que paseemos y por mucho que sea el calor.  

Lo cierto es que el artillero pensaba ahogarse. Desde los tiempos en que andaba a la 

greña con los carlistas, no había pasado sofocón por el estilo, y el andar rápido de la 

muchacha le ponía a prueba. Pero antes mártir que confesor. No quería darse por vencido 

ante un poco de sol, y, como todos los enamorados, quería alardear de vigor y salud.  

-Vaya, vaya -dijo con graciosa roncería su sobrina- que si yo lo llevase allí (y señaló una 

cumbre no muy distante, que herida por el sol brillaba con resplandores micáceos), ya 

veríamos si podía volver por su pie.  



-Niña... ¿pero tú te imaginas que nunca he escalado montes? ¡Caramba, hija! Y con la 

batería, que es un poco más peliagudo. ¿Cómo se llama esa altura?  

-Pico-Medelo. Otro día iremos allá, ya que se hace de tan valiente, a ver quién saca la 

lengua primero; pero hay que salir por la fresquita de la mañana y entonces se ve desde 

allí una vista tan preciosa, que no sé: dicen que hasta se ve algo de Portugal. Es preciso 

que sea un día que sople vendaval, porque con él se ve más lejos que con el nordés. Y allí 

hay unas piedras viejísimas que dice que fueron de un castillo del tiempo...  

La montañesa reflexionó, llamando en su ayuda todo su caudal de erudición.  

-Del tiempo de los moros- exclamó al fin muy formal.  

Viendo en el rostro de Gabriel una media sonrisa cariñosísima, añadió:  

-¡Bah! Me hace burla. Pues no le vuelvo a contar nada. ¡Cuidado ahí! Que se puede 

resbalar en las hierbas, y ¡pataplum!  

Seguían orillando el diminuto barranco, en cuyo fondo iba cautivo un riachuelo que 

después se tendía encharcándose, antes de llegar al molino, invisible aún. La proximidad 

del agua y la sombra de los olmos, en tal momento, hacían del barranco un oasis. 

Entapizaban la superficie de la charca esas plantas acuáticas, esas menudísimas ovas que 

parecen lentejuelas verdegay, y engañan la vista representando una continuación del 

prado: Manuela avisó al artillero, cogiéndole del brazo, para que no metiese la bota entera 

y verdadera en el río. Al borde de la charca se arrastraban rojizas babosas y limazas 

negras de una cuarta de largo: daba grima pisarlas por la resistencia elástica que oponía 

su cuerpo. Espadañas, gladiolos y juncos elevaban sus lanzas airosas al borde del agua. El 

terreno estaba empapado, y la suela de la bota de Gabriel, al posarse en la hierba, dejaba 

un ligero charco, borrado al punto. Oíase, misterioso y grave, el ruido del agua en la 

presa. Manuela se volvió de pronto.  

-¿Sabe pescar? -dijo a su tío.  

-¡En qué aprieto me pones! Jamás he cogido una caña, ni una red, ni...  

-¡Qué lástima! Si Perucho viniese, esta noche de seguro que cenábamos una anguila tan 

gorda como mi brazo (y ceñía la manga de su traje para que se viese bien el grosor de la 

anguila.) Las hay hermosas en la presa. Entre el mismo barro las pescan con un pincho... 

Hay que remangarse...  

-Vea usted -pensaba para sí el artillero-. ¿De qué me sirven aquí filosofías ni 

matemáticas? Me convendría mucho, para conquistar a esta criatura, pescar anguilas. Yo 

aquí soy un ser inútil.  



Rota la cortina de olmos, apareció el estanque de la presa, del cual emergían los 

escobones de las poas y las flores rosas de la salvia: el agua se precipitaba espumante, 

pero Manuela vio con sorpresa paradas las paletas del molino.  

-Hoy no muele -dijo meneando la cabeza-. Ya me figuro por qué será; pero venga, que 

preguntamos.  

Desandó lo andado, y volviendo a meterse por entre los olmos, torció a la derecha por un 

maizal, y pararon ante una era mucho más chica que la de los Pazos, cerrada por humilde 

tapia. Un perro de amarillento pelaje, atado a una cuerda al pie del hórreo, saltó ladrando 

como una fiera y arrojándose a morder; pero a la puerta de una casuca asomó una mujer 

anciana, y amansó al fiel vigilante con un -¡Quieto, can!- que en sus labios sonaba como 

regaño de persona cortés al criado que recibe mal una visita.  

-Entren, entren, mi ama y la compañía -suplicaba obsequiosamente la vieja, riéndose con 

desdentada boca. Gabriel miró a la mujer y la encontró típica. Representaba unos sesenta 

años: el sol había curtido su piel, que en los sitios donde sobresalen los huesos tenía el 

bruñido y la fisura de la piel de los arneses cuando el uso la avellana. Sus ojos grises, 

incoloros, hacían un guiño entre malicioso y humilde; su pescuezo colgaba en pellejos 

negruzcos, confundiéndose su color y la sombra del arranque del pelo, única parte que 

descubría el pañuelo atado a la usanza campesina, con una punta colgando sobre la 

espalda y dos cruzadas encima de la frente, a modo de orejas de liebre. Llevaba 

pendientes de prehistórica forma, parecidos a los que tal vez se encuentran en alguna 

sepultura; y el cruce de otro pañuelo sobre su pecho dejaba adivinar senos flojos de 

hembra cansada de criar numerosa prole. Remangadas las mangas de la camisa, se 

ostentaba su brazo -un poema de laboriosidad, un brazo en que las finas venas azules, que 

al escotarse las damas atraen la vista como el jaspeado de un rico mármol, eran gruesos 

troncos negruzcos, cuyas raíces se destacaban en relieve sobre la carne terrosa, parecida a 

barro groseramente cocido-. El semblante de la vieja respiraba satisfacción y amabilidad, 

y guiaba a los visitadores hacia su casa como si les fuese a hacer los honores de un 

palacio.  

A la puerta estaba un rapazuelo como de dos años, de esos que se ven jugar ante todas las 

casucas de labrador gallego: cabeza grande, pelo casi blanco de puro rubio, muy lacio y 

que cae hasta la nariz, barriguilla hidrópica, fruto de la alimentación vegetal, sayo que 

respinga por delante, pies zambos, magníficos ojos negros que se clavan fascinados de 

terror en el que llega, el índice metido en la boca, y suspensa la respiración. El rapaz lucía 

un sombrero de paja con cinta negra, en el estado más lastimoso. La abuela, al entrar 

precediendo a Manolita y Gabriel, le dio un pequeño lapo para que se apartase, y en 

dialecto explicó, repitiendo cada cosa cien veces y con las mismas palabras, que los 

chiquillos eran unos demonios, que a este y a su hermana los había tenido que encerrar en 

el sobrado para poder cocer con sosiego, que hacía más de dos horas que pedían bola, aun 

antes de estar amasada la harina y caliente el horno, y que si no le bastaba haber cuidado 

tantos hijos, ahora le caían encima los nietos.  



-Son los chiquillos del molinero -dijo Manolita alzando al muñeco panzudo y besándolo 

en la faz, sin asco del amasijo de tierra y algo peor que le cubría nariz y boca-. ¿Y, por 

qué no está hoy su hijo en el molino, señora Andrea? -preguntó a la vieja.  

-¡Ay mi ama... palomiña querida! -exclamó lastimosamente esta, levantando al cielo las 

manos, como para tomarlo por testigo de alguna gran iniquidad-. ¿Y no sabe que estos 

días, con el cuento de la siega... de la maja... no sabe cómo andan, paloma?  

Al entrar en la casa, lo primero que vio Gabriel fueron las cabezas de dos hermosos 

bueyes de labor, que asomaban casi a flor de suelo, saliendo de un establo excavado más 

hondo. A un lado y otro, haces de hierba. A izquierda, la subida al sobrado, donde 

estaban las mejores habitaciones de la casa: una escalera endiablada y pina, por donde 

treparon todos, y tras ellos, a gatas, el chicuelo. Arriba encontraron a su hermanilla, 

morena de cuatro años, hosca, ojinegra, redondita de facciones; cuando le alabaron su 

hermosura tío y sobrina, respondioles la vieja con afable sonrisa:  

-De hoy en un año andará por ahí con la cuerda de la vaca...  

Gabriel sintió un estremecimiento humanitario. ¡Con la vaca, aquella criaturita poco más 

alta que un abanico cerrado, aquel ser lindo y frágil, aquellas mejillas que pedían besos; 

una cuerda gruesa, áspera, enrollada a aquella muñequita débil! En dos minutos la 

incorregible fantasía le sugirió mil disparates, entre ellos adoptar a la niña; todo paró en 

echar mano al bolsillo para darle una moneda de plata; pero se había dejado en los  Pazos 

el portamonedas, y sólo encontró el pañuelo. Este era de los más elegantes para viaje y 

campo, de finísimo fular blanco, y las iniciales bordadas con seda negra. Se lo ató al 

cuello a la chiquilla, que bajaba los ojos asombrada y dudosa entre reír o llorar.  

-¿Cómo se dice? Se dice gracias, Dios se lo pague -gritó la abuela con mucha severidad; 

por lo cual la niña, volviendo la cabeza, optó por hacer un puchero de llanto. Vieron el 

sobrado en dos minutos: había el leito o cajón matrimonial, y la cama de la vieja, un 

brazado de paja fresca sobre una tarima; desde que se le había muerto su difuntiño, no 

podía dormir sino allí, porque tenía miedo en el antiguo leito. Los chiquillos dormirían... 

sabe Dios dónde: abajo, al calor del establo de los bueyes, o tal vez en el horno. Dos o 

tres gatos cachorros correteaban por allí, magros, mohínos, atacados de esa neurosis que 

en el país les curan radicalmente cercenándoles de un hachazo la punta del rabo. Otro 

gatazo lucio y hermosísimo salió a recibir a la gente que bajaba del sobrado: era de los 

que llaman malteses, fondo blanco, manchas anaranjadas y negras distribuidas con la 

graciosa disimetría que embellece la piel del tigre. Manuela se inquietó al ver al 

pequeñuelo rubio descender solito por la escalera sin balaústre; la abuela se encogió de 

hombros: ¡bah!, a los chiquillos los guarda el diablo; ¿pues no se había quedado un día 

colgado del primer escalón, sosteniéndose con las uñas y berreando hasta que lo fueron a 

coger? Esa clase de hierba nunca muere... Que pasasen, que verían su bolla... Entraron en 

la cocina, que cogía a la derecha tanto trecho como los establos y el sobrado: recibía luz 

por la puerta de la división de tablas, que comunicaba con el corredor, y una poca más se 

colaba libremente por el techado a tejavana; es verdad que también la iluminaban los 

hilos de brasa de unos tallos o troncos menudos que ardían en el hogar. Encendió la vieja 



un fósforo, y enseñó orgullosamente un magnífico pan, una soberbia torta de brona, color 

de castaña madura, bien redonda, bien cocida, bien combada hacia el medio, bien cruzada 

de rayas formando un enrejado romboidal. Alumbró después con su fósforo las 

profundidades del horno, cuya boca guarnecían ascuas inflamadas, y allá en el fondo se 

vieron tres o cuatro torterones enormes, que acababan de cocerse. En el hogar resonaba 

un coro de grillos, muy bien afinado; un concierto misterioso, que sin lastimar el oído, 

vencía la tristeza del silencio. La vieja partió la torta, y alargó un pedazo a Gabriel y otro 

a Manolita, rogándoles que no la despreciasen, que probasen su pobreza. Hincaron el 

diente en el pan, de bonísima gana: al partirse el cortezón, descubría una masa amarilla, 

caliente y sabrosa, que Manuela alabó mucho.  

-Pero, señora Andrea, ¿qué le echa a la brona? Por fuerza esta mujer es meiga, y tiene 

algún secreto... Si parece bizcocho de Vilamorta.  

-¡Ay mi ama, paloma! Ni siquiera mistura llevó, que se nos acabó el centeno y está el  

nuevo por majar aún... Cuando lo haya, entonces me ha de venir a probar mi bola...  

-Pues está mucho mejor hecha que la de casa; vaya si está... ¿Le gusta, tío Gabriel?  

-Riquísima... La mejor prueba es que he despachado la mía ya... ¿Me das de la tuya?  

-Tome, tome, señor -murmuró la paisana ofreciendo otro trozo: pero al ver, a la luz del 

fósforo, el rostro de Gabriel vuelto hacia su sobrina implorando el pedazo que la niña 

mordía aún, con la rápida intuición y la astuta sagacidad de las gentes del campo, bajó 

lentamente el brazo y no insistió en el ofrecimiento. Cuando salieron, llamó la atención 

de Gabriel, enseñándole las puertas de su casa, todas carcomidas.  

-Señor -dijo en tono quejumbroso- ¿y no le ha de decir al señor marqués o al señor Ángel 

que nos ponga unas puertas nuevas? Estamos sin defensa, señor, sin defensa para el 

invierno... ¿Si entra gente mala y nos roban nuestra pobreza toda, señor?... Mi ama ¿no lo 

ha de decir en casa, por el alma de quien la parió, paloma?  

-Calle, calle -respondía Manuela-; que si les hiciesen caso, estaría siempre el carpintero 

amañándoles algo.  

-Pero mire, santa, mire... -Y la vieja arrancaba con los dedos astillas del podrido 

maderamen para demostrar la justicia de su pretensión. Los chiquillos, domesticados ya, 

venían a enredarse entre las piernas: Gabriel hubiera dado dos duros por tener allí uno, en 

pesetas, y repartirlas a aquella tropa.  

-Os he de traer una cosa... -les dijo besándolos con tanta resolución como su sobrina. El 

rapaz continuaba con su pucho encasquetado; la abuela se lo derribó, advirtiéndole con la 

misma severidad de antes:  

-¿No se dice besustélamano? ¿O cómo se dice? -Y arrancando la cobertera de la cabeza 

de su nieto, la mostró a Gabriel metiendo los cinco dedos por otros tantos agujeros 



fenomenales: podían creerle que era un sombrero nuevecito, comprado en la última feria 

de Cebre; pero al enemigo del rapaz, ¿qué se le había ocurrido hacer? Pues con la hoz de 

segar la hierba, lo había segado, perdonando ustedes... y así estaba ahora, que parecía un 

Antruejo (Antroido). Con esto, la buena de la vieja acompañó a las visitas hasta el límite 

de su era, a fin de librarlos del colmilludo mastín, y los despidió con un ¡vayan muy 

dichosos! que ahogaron los ladridos del vigilante.  

-Vaya, ¿se divirtió? -preguntó Manuela muy risueña al salir.  

-No sabes cuánto, hija. No doy lo que acabo de ver por las más pintadas distracciones que 

puede ofrecer un pueblo. Chiquilla, no sólo me divierte, sino que me interesa... pero no 

sabes cómo. ¿No te parece a ti que daría gusto ir entrando así en todas las casas de estas 

pobres gentes, una por una, y enterarse de lo que necesitan, de lo que quieren, de lo que 

piensan...?  

-¡Ay!, son tantas cosas las que necesitan... A mí y a Perucho nos rompen siempre los 

oídos pidiendo... Que una chaminé porque los mata el humo; que rebaja del arriendo 

porque la cosecha fue mala; que perdón de la renta de castañas porque no se cogieron... 

El diablo y su madre. Si uno pudiera... Pero mi padre y Ángel no hacen caso maldito... 

Son muy pedigüeños; lo que es eso es la pura verdad. Yo... dar... les doy lo que tengo: 

toda mi ropa vieja... pero es poquita.  

Gabriel Pardo, olvidando ideas humanitarias y fantasías sociológicas, sintió al oír estas 

frases, que dijo Manolita con acento alegre e indiferente, tiernísima compasión por su 

sobrina; y la miró de tal manera, que la montañesa volvió el rostro y cogió una rama del 

espliego que formaba el seto del huerto de la señora Andrea. Gabriel se alegró de la 

turbación de la niña. Le parecía imposible haberla amansado tanto en tan corto tiempo: 

indiferente del todo hacía pocas horas en la era, áspera por la mañana, se había 

ablandado, conversaba familiar e íntimamente con él, se pasaba el día acompañándolo, 

sin dar muestras de cansancio ni de fastidio; más aún: sentía involuntariamente el poder 

de aquel afecto nuevo, no se enojaba por miradas claras y expresivas ni por palabras o 

movimientos afectuosos; era en suma una cera virgen, y Gabriel presentía enajenado los 

deliciosos relieves que un hombre como él sabría imprimirle. Resolvió no espantar a la 

cierva, no insinuarse más por no perder las conseguidas ventajas; seguir aprovechándolas, 

haciéndose simpático, adquiriendo cierto ascendiente sobre Manuela y aguardar un 

momento favorable.  

Bajaron hacia el fondo del valle, donde debía estar terminándose la faena de la siega. De 

repente, recordó algo el artillero:  

-Tengo que ver al señor cura... ¿Me llevas allá?  

-Bien... justamente estamos cerquita de la iglesia y de la casa.  

 



XVIII 

La rectoral de Ulloa, en poder de su actual párroco, era la mansión más apacible y 

sosegada. El cura vivía con un criado, y no pisaba los aposentos otro pie femenino sino el 

de las mozuelas que en Pascua florida venían a traer las acostumbradas cestas de huevos, 

los quesos y los pollos -en cantidad bien escasa, pues el señor abad no exigía, y los 

labriegos se aprovechaban, contentándole con poco y malo.  

El criado era uno de esos fámulos eclesiásticos que sólo pueden compararse con los 

asistentes de militares, porque además de una lealtad canina, son seres universales y 

andróginos, que reúnen todas las buenas cualidades del varón y de la hembra. El del cura 

de Ulloa podía servir de modelo. Lo poseía por herencia de otro cura del arciprestazgo, a 

quien Goros -que así se llamaba el sirviente- había cuidado y asistido hasta el último 

instante en una enfermedad larga y cruel, con tanto esmero como la enfermera más 

solícita. Al encontrar a Goros, el cura de Ulloa resolvió el problema que él juzgaba más 

arduo: arreglar la vida práctica sin admitir en casa mujeres. Goros tenía cuidado de 

levantarse por la mañana muy temprano, y de despertar a su amo, pues según decía él en 

dialecto, demostrando su pericia en asuntos de la vida eclesiástica, el clérigo y el zorro, si 

pierden la mañana, lo pierden todo; y cuando el párroco volvía de misar, le aguardaba ya 

un chocolate hecho al modo conventual, con una onza de cacao mitad caracas y mitad 

guayaquil, macho y sin espuma, confortativo como él solo. Mientras su amo rezaba, leía 

o asentaba alguna partida en el registro parroquial, Goros se dedicaba a guisar la comida, 

no sin haber entregado a medio día la llave de la iglesia al sacristán, para que tocase a las 

Ave-Marías. A la una, contada por el sol, único reloj de que se servía Goros para 

averiguar la hora que estaba al caer, llamaba a su amo y le servía con diligencia la 

apetitosa aunque frugal refacción: la taza de caldo de patatas o verdura con jamón, tocino 

y alubias de cosecha, el cocido con cerdo y garbanzos, el estofado de carne con cebollas, 

la fruta en el verano, el queso en invierno, el vinillo clarete, con olor a silvestre viola. El 

cura comía parcamente, distraído, pero así y todo, Goros notaba sus inconscientes 

golosinas, sus instintivas preferencias, y no se olvidaba jamás de acercarle la tartera 

cuando el guisote le había agradado, ni de dorarle la sopa de pan, porque sabía que le 

gustaba así. Por la tarde, cuando el cura dormía su breve siesta o recorría el huerto con las 

manos a la espalda embelesándose en notar lo que había crecido desde el año pasado un 

arbusto, o se iba a visitar a algún feligrés enfermo o a cuidar del ornato de la iglesia y el 

cementerio, lidiaba el bueno de Goros con la hortaliza, cavaba las patatas, plantaba coles, 

enviaba al pasto con un zagal de pocos años el ganado vacuno y la yegua, y luego bajaba 

al río, y con sus propias manos, cual otra Nausicaa, lavaba toda la ropa blanca, que lo 

hacía primorosamente, así como aplancharla y estirarla, sirviéndose de una de esas 

planchas antiguas, en forma de corazón, que ya no se ven sino arrumbadas en los 

desvanes. No eran estas las únicas habilidades femeniles de Goros. Había que verle por 

las noches, a la luz de una candileja de petróleo, provisto de un dedal perforado por arriba 

y abajo, de los que usan las labradoras, bizcando del esfuerzo que hacía para concentrar 

el rayo visual y enhebrar una aguja, apretando entre las rudas yemas de sus dedos el hilo 

que antes había retorcido y humedecido para aguzarlo; y cumplida la ardua faena de 

enhebrar, y encerando la hebra con un cabo de cera, dedicarse a pegar botones a los 

calzoncillos, echar remiendos a las camisas, poner bolsillos nuevos a los pantalones y aun 



zurcir las punteras de los calcetines del cura; todo lo cual no iría curioso, pero sí muy 

firme, como los cosidos del diablo. ¿Qué más? En las largas veladas de invierno, junto a 

la lumbre de sarmientos que chisporroteaba, acurrucado en el banco, Goros, con sus 

manos cansadas de labrar la tierra todo el día, aquellas manos peludas por el dorso, 

callosas por la palma y los pulpejos, zarandeaba cuatro agujones de hacer calceta, y a eso 

se debían las buenas medias de lana gorda con que abrigaba pies y pantorrillas el señor 

cura.  

Si por hogar se entiende, no la asociación de seres humanos unidos por los lazos de la 

sangre o para la propagación y conservación de la especie, sino el techo bajo el cual 

viven en paz y en gracia de Dios y con cierta afectuosa comunicación de intereses y 

servicios, el cura de Ulloa había reconstruido con Goros el hogar que perdiera al fallecer 

su madre. Y en cierto modo, hasta donde puede aplicarse la frase a dos individuos del 

mismo sexo, Goros y él se completaban. El criado era para el cura, para el místico que 

apenas sentaba en la vida práctica la suela del zapato, quien le impedía desmayarse de 

necesidad o perecer transido de frío en invierno. Por Goros tenía tejas en el tejado, leña 

de quemar en la leñera, huevos frescos para cenar y buen chocolate para el desayuno, y 

por Goros cubría sus carnes con ropa limpia y de abrigo; por Goros le quedaban unos 

reales para traer de Cebre candela, lienzo, aceite, sal, fósforos y loza; por Goros no 

faltaba nada en aquella rectoral de aldea, humilde como la que más, y como ninguna 

aseada y abastecida de lo indispensable.  

Cuando Goros entró a servir al cura, hacía dos años que este había perdido a su madre y 

despabilado las economías de la difunta entre caridades, préstamos sin interés a feligreses 

pobres, ropa para la iglesia, ornato del cementerio, y otros gastos superfluos. En el 

gobierno de la casa se habían sucedido dos viejas brujas, a cual más holgazana, ávida e 

impudente, porque el cura de Ulloa, al tomarlas, no les exigió más requisito que pasar de 

los sesenta y estar hechas unas láminas por lo arrugadas y horrorosas. En ese terreno el 

abad era intransigente, y sentía que no bastaba ser bueno, que era preciso también 

parecerlo y que, añadía suspirando, aun con las mejores intenciones se da a veces pasto a 

la calumnia. Las dos Parcas dejaron la rectoral desmantelada, y Goros tropezó con 

dificultades inmensas al principio de su misión restauradora. El cura casi no le daba un 

ochavo para sus gobiernos, y el fámulo no sabía a qué santo encomendarse. Poco a poco 

fue tomando confianza con su amo, y aun adquiriendo cierto imperio sobre él: y entonces 

siguió la pista al dinero del cura, a las dádivas impremeditadas, a los  feligreses morosos 

en el pago de derechos, a los préstamos sin interés, al chorrear continuo de limosnitas 

pequeñas que absorbían lo mejor de la paga, sin que literalmente quedase en el 

presbiterio con qué arrimar el puchero a la lumbre. Y sin que el cura lo notase, ni pudiese 

evitarlo, Goros empezó a luchar por la existencia, defendiendo al pastor contra las ovejas 

que amenazaban tragárselo, como la tierra caída de la montaña iba tragándose la pobre 

iglesia de Ulloa. Goros se hizo recaudador, y a veces, con el instinto de rapacidad que 

caracteriza al aldeano, exactor y usurero. Reclamó y cobró algunas cantidades prestadas, 

e introdujo severo orden en los gastos equilibrándolos con los ingresos. Llegó el 

momento en que el cura, por no pensar en la moneda, entregó al criado la llave de la 

cómoda, diciéndole: -Mira si hay cuartos... dime si tenemos para esto o para lo otro-. 

Cabalmente era lo que Goros deseaba. Hecho intendente ya, equilibró el presupuesto, 



realizando varias  combinaciones que traía entre ceja y ceja desde su llegada a casa del 

cura. El primer dinero que pudo ahorrar, lo empleó en ganado, que dio a parcería; fue en 

persona a las ferias, hizo tratos ventajosos, y trajo a la casa del cura un bienestar modesto. 

Así se estableció el debido equilibrio entre las potestades, dándose a Dios lo que es de 

Dios, y al César lo que es del César; el cura era el espíritu, Goros vino a hacer el oficio 

del cuerpo, de la realidad sensible, factor del cual no es posible prescindir acá abajo; y 

para que la similitud fuese completa, cuerpo y espíritu andaban siempre pleiteando, 

queriéndose llevar cada uno la mejor parte, pues el cura no hacía sino sonsacarle a su 

criado metálico y especies para satisfacer, como decía Goros, el vicio de dar a todo Dios 

que llegaba por la puerta, y Goros por su parte no recelaba mentirle al cura y a ocultarle 

dinero a fin de que no lo derrochase sin ton ni son.  

Cuando no estaba su amo presente, Goros soltaba la rienda a dos inclinaciones 

invencibles suyas: decir irreverencias, y murmurar de los curas y las amas. Cuantas 

chanzonetas agudas o sátiras desolladoras ha creado la musa popular y la irrespetuosa 

imaginación de los labriegos contra las compañeras del celibato eclesiástico, cuantas 

anécdotas saladas, coplas verdes, chascarrillos que levantan ampolla, y dicharachos que 

arden en un candil, corren y se repiten en molinos, fiadas y deshojas, al amor de la 

lumbre, por este pueblo gallego que posee el instinto de la sátira obscena y del contraste 

humorístico entre las profesiones consagradas al ideal y las caídas y extravíos de la 

naturaleza, todas las sabía Goros de memoria; y apenas se reunía con gentes de su misma 

laya, bien en el atrio de una iglesia, a la salida de misa, bien a la mesa de una taberna, en 

las ferias donde chalaneaba y negociaba sus ganados, bien a lo largo de las corredoiras, 

cuando regresan juntos cuatro compadres semi-chispos, tan dispuestos a alumbrarse un 

garrotazo  como a reírse mutuamente las gracias, vaciaba el saco y daba gusto a la lengua, 

y soltaba todo su repertorio de irreverencias y verdores, todas las coplas sobre el clérigo y 

el ama, saliendo de aquella boca sapos y culebras, como de la de los energúmenos al 

alzarse la hostia.  

¿Quién será capaz de resolver si en el alma de Goros sería aquello chispa de la santa 

indignación que inflamó a tantos Padres de la Iglesia contra las mujeres que hacen 

prevaricar a los ordenados y contra el sexo femenino en general? Porque Goros, aparte de 

semejantes desahogos verbales, era en su conducta el mejor cristiano del mundo; 

cristiano viejo, rancio, con aquella piedad desahogada y sólida, que ya no se encuentra a 

dos por tres. No perdía la misa un solo día festivo; confesábase dos o tres veces al año; 

sus costumbres eran morigeradas; no fumaba, no bebía, no comía con gula; pecaba sí de 

lenguaraz y aun de propenso a la codicia y a la tacañería; pero hombre de bien a carta 

cabal  e incapaz de robar una hilacha a su amo. Y en cuanto a su continencia, más que 

virtud, semejaba manía de misógino; todo el mal que no hacía, se daba a suponerlo en los 

demás, siempre echando la culpa a las hembras; y no sólo las huía por cuenta propia, sino 

que no serviría para todos los tesoros del mundo a un cura mujeriego. El exterior de 

Goros tenía algo de extraño, muy en armonía con todas estas prendas de carácter; 

recordaba el de un puerco espín, y las cerdas del erizadísimo cabello, la barba recia, 

descañonada a un dedo de la piel, pues Goros andaba mal afeitado según la usanza de los 

eclesiásticos, contribuían a la semejanza.  



En presencia de su amo, los labios de Goros eran más limpios que si los hubiese 

purificado el ascua encendida del profeta; bien se guardaría de repetir la menor de sus 

desvergüenzas y pullas. Y no influía en este modo de proceder el miedo a ser reprendido 

o despedido, sino un respeto misterioso que le infundía el rostro del cura de Ulloa: le 

cortaba  -decía él- la palabra en la boca. Era un rostro mortificado, de esos que se ven en 

pinturas viejas, donde la sangre ha desaparecido y la carne se ha fundido, ahondándose 

las concavidades todas, yéndose los ojos, al parecer, en busca del cerebro y sumiéndose 

la boca que remata en dos líneas severas, jamás modificadas por la sonrisa. Goros 

abrigaba la convicción de que su amo era un santo y a ratos un simple. Algunos hábitos y 

prácticas del cura le infundían temor vago; porque Goros era supersticioso, y a pesar de 

sus irreverentes bravatas, tenía miedo cerval a los muertos y a los aparecidos. ¿Qué manía 

la del señor abad, de pasarse horas y horas en el cementerio, y volver de allí con los ojos 

más hundidos y la boca más contraída que nunca?  

Al salir el abad para su misa, solían pasar entre amo y criado diálogos por el estilo del 

siguiente:  

-Señor, ¿y ha de volver pronto para el chocolate? -preguntaba Goros partiendo astillas de 

leña menuda contra el hueso de la tibia derecha- (es de advertir que el fámulo tenía carne 

de perro). ¿Parará mucho en el camposanto hoy?  

Un levísimo matiz sonrosado aparecía en los desecados pómulos del cura, que contestaba 

haciéndose el distraído:  

-Tú prepara el chocolate... y si se enfría... lo arrimas un poquito a la lumbre...  

-Se echará de pierda -contestaba Goros que solía tratar con notable desenfado a la lengua 

castellana.  

-No, hombre... siempre está bueno a cualquier hora.  

No se atrevía el criado a porfiar. Aquella suavidad y mansedumbre le imponían silencio y 

obediencia, mejor que ningún regaño. Batía su chocolate con resignación y aguardaba.  

También por las tardes solía el cura entretenerse más de la cuenta en el dichoso 

cementerio, y Goros, después de la puesta del sol no dejaba de recelar que le sucediese 

algo;  no sabía explicar qué, pues ningún riesgo concreto había en el breve camino de la 

iglesia a la rectoral. La inquietud le obligaba a situarse de centinela junto a la puerta del 

huerto por donde solía entrar su amo. Allí se lo encontraron las dos visitas inesperadas 

que fueron a turbar el sosiego de la vida ascética del abad de Ulloa.  

La montañesa y su tío pusieron el pie en el huerto del cura cuando ya el sol declinaba. 

Una gran melancolía inundaba el huerto, cuya puerta abrió Goros de par en par, 

deshaciéndose en muestras de cortesía debidas a la presencia de Gabriel, pues a Manolita 

no era novedad verla por allí de tarde en tarde, y se la recibía como niña a quien el cura 



había tenido mil veces en brazos de chiquita, pero las trazas del comandante impusieron 

respeto al tosco fámulo.  

-De contadito llega el señor abade... -murmuraba este-. Entren, pasen, siéntense... ¿Ven?, 

ya viene por allá...  

Sobre la zona encendida del poniente, en el camino hondo, vieron tío y sobrina moverse y 

aproximarse una figura negra, y conforme se aproximaba, distinguía Gabriel sus 

contornos angulosos, acusados por la raída sotanuela, y su cabeza pálida, exangüe, en que 

dibujaban dos agujeros de sombra las concavidades de los ojos.  

-¡Don Julián, don Julián! -gritó Manuela.  

El cura apretó el paso, y al tenerlo cerca, Gabriel reparó atónito en el carácter de su 

fisonomía, en el rostro demacrado, tan semejante a esas caras de frailes penitentes que 

surgen de un fondo de betún sobre las paredes de refectorios y sacristías antiguas; en los 

ojos cavos, de párpado delgadísimo, que dejaba transparentar el globo de la órbita; en el 

pliegue de la boca, semejante a un candado que cerrase las puertas del alma. No parecía 

muy viejo el cura de Ulloa; pero se veía en él la anulación del cuerpo. En aquella 

espléndida tarde de verano, impregnada de calor, de vida, de fecundidad y regocijo, 

Gabriel sintió, al ver al abad, repentino frío en la espalda, y el recuerdo de su hermana 

muerta cayó sobre él como el velo negro sobre la cabeza del sentenciado.  

Adelantose, no obstante, y con el mayor respeto tomó la mano del abad y aplicó a ella los 

labios. De puro sorprendido, no retiró la diestra Julián; pero a sus macerados pómulos 

afluyó un poco de sangre... y balbució, clavando los ojos en la tierra:  

-Señor... señor... 

-Para servir a usted, Gabriel Pardo de la Lage, el hermano de Marcelina...  

La ola de sangre subió a la frente del cura, bajó a las orejas, al cogote y pescuezo; un 

temblor agitó la cabeza y la mano que el artillero no había soltado aún. De repente, el 

cura se echó hacia atrás, desprendió la mano, y la llevó a la frente, al mismo tiempo que 

se apoyaba en la tapia del huerto. Ya se acercaba el artillero para sostenerle; pero 

recobrando su continente absorto y como fantasmagórico, al cual contribuían los ojos 

siempre bajos, el abad murmuró:  

-Por muchos años... Servidor de usted... Sea usted muy bien venido... Pase, suba; en la 

sala estará más cómodo que aquí.  

-¿Yo no soy nadie, don Julián? -preguntó Manuela ofendida de que el cura no hubiese 

contestado a su saludo.  

-¿Qué tal, Manolita? -exclamó Julián, y alzando los ojos, miró a la niña con indulgencia, 

aunque sin calor. Pero fue obra de un minuto. La cortina de los párpados volvió a caer, y 



el cura echó a andar, señalando a sus visitas el camino de la sala. Gabriel protestó: 

prefería quedarse en el huerto; y se sentaron en un banco de piedra, frente a unas coles. 

La conversación languidecía. El cura preguntaba acerca del viaje y del vuelco, y después 

de oída la respuesta, transcurría un minuto de silencio. No sabía el artillero qué decir: 

todo cuanto hablaba, y hasta el sonido de su voz, le parecía extraño y fuera de sazón, y 

sentía ese recelo, esa cautela y esa especie de sordina en el acento, en los movimientos y 

hasta en la mirada que procuran adoptar los profanos cuando visitan. ¡Extraña sensación! 

Nada de cuanto diga yo -pensaba Gabriel- puede interesar a este santo; estamos en dos 

mundos diferentes: a él le parece extraño mi lenguaje, y no me entiende; y lo que es yo, 

tampoco le entiendo a él. ¡Un creyente a puño cerrado! -Y miraba con atención el rostro 

ascético y los ojos bajos-. Un hombre que tiene fe... ¿Qué le importa lo que a mí me 

preocupa? ¿Cómo haré para marcharme pronto, sin que parezca descortesía?  

Su sobrina le dio el pretexto. Era tarde; había que estar en los Pazos para la cena. Y se 

despidieron, siempre con la misma amabilidad triste y forzada por parte del abad, y el 

mismo inexplicable recelo por la de Gabriel. Caminaron en silencio al salir de la rectoral: 

parecía que algo les pesaba sobre el corazón. Al acercarse a los Pazos, oyeron el alegre 

vocerío de segadores y segadoras, y Gabriel, divisando a su cuñado que presidía la faena, 

tomó hacia el campo donde segaban. Sobre el fondo oscuro de la tierra vio blanquear las 

camisas y sayas, las fajas rojas y los pañuelos azules de labriegos y labriegas; contra un 

matorral descansaba un jarro de barro, y la cuadrilla, entonando su inevitable ¡ay... le le! 

se daba prisa a atar los haces, sirviéndose de las rodillas para apretar la mies. El olor 

embriagador de los tallos cortados embalsamaba el aire, y el artillero sintió una ráfaga de 

alegría y contempló embelesado el cuadro.  

Mientras tanto, Manolita, andando despacio y pensativa, tomaba el senderito que 

conducía a la linde del bosque. Parecía, por su frecuente volver la cabeza hacia todos los 

lados, como si buscase o aguardase impaciente alguna cosa. Atravesó el soto: una neblina 

ligera, producida por el gran calor de todo el día, se alzaba del suelo, y los dardos de oro 

del sol no atravesaban ya el follaje. Al salir de la espesura, un hombre se irguió de 

repente ante la montañesa. El chillido que acudía a la garganta de Manuela se convirtió 

en risa alegre, conociendo a Perucho; mas la risa se apagó al ver la cara demudada del 

muchacho, sus ojos que despedían fuego, su actitud de dolor sombrío, nueva en él. 

Manuela le miró ansiosa, y el mancebo, después de considerarla fijamente algunos 

segundos, le volvió la espalda, encogiéndose de hombros. La niña sintió en el corazón 

dolor agudo.  

-¡Pedro! -gritó. Muy rara vez le había llamado así.  

Él se alejaba despacio. De repente dio la vuelta, y corriendo, tomó en sus brazos a la 

montañesa, la alzó del suelo con ímpetu sobrehumano, y la estrujó contra su cuerpo, 

oprimiéndole las costillas e interceptándole la respiración. Y pegando la boca a la oreja, 

tartamudeó:  

-Mañana sales conmigo, conmigo nada más.  



La niña jadeaba con dulcísima fatiga, y la voz de Perucho, sonando en el hueco de su 

oído, le parecía sorda y atronadora como el ruido del Avieiro al saltar en las rocas. Un 

frío sutil corría por sus venas, y una felicidad sin nombre ni medida la agobiaba. Con la 

cabeza dijo que sí.  

-¿Conmigo?, ¿todo el día?, ¿me das palabra?  

-Sí -balbució ella, incapaz de articular otra frase.  

-Pues a las seis sales por el corral. Allí estoy yo esperando. ¡Adiós!  

Perdiendo casi el sentido, Manuela notó que de nuevo la estrechaban, y luego la dejaban 

suavemente en tierra. Abrió los ojos a tiempo que Perucho corría ya en dirección de los 

Pazos.  

  

FIN DE LA PARTE I 

 

PARTE II 

XIX 

Se vistió la montañesa su ropa de diario, falda y chaqueta de lanilla a cuadros blancos y 

negros; y apenas había tenido tiempo más que para frotarse apresuradamente el rostro con 

la toalla y atusarse el pelo ante un espejo todo estrellado por la alteración del azogue, 

cuando, oyendo dar las seis en el asmático reloj del comedor, salió de su cuarto andando 

de puntillas y bajó la escalera que comunicaba con la cocina, en aquel momento solitaria. 

Deslizose por el corredor de las bodegas, que conducía a las elegantes habitaciones de la 

familia del Gallo; y apenas dio tres pasos por él, una mano musculosa, aunque rehenchida 

y juvenil, asió la suya, y se sintió arrastrada, en medio de la oscuridad, hacia la puerta. 

Salieron de los Pazos, y con deleite inexplicable, bebieron juntos la primer onda de fresco 

matutino.  

Aunque el sol calentaba ya, aún se veía, sobre el azul turquesa del cielo, al parecer lavado 

y reavivado por el copioso orvallo nocturno, la faz casi borrada de la luna, semejante a la 

huella que sobre una superficie de cristal azul deja un dedo impregnado de polvillo de 

plata.  

Sin decirse palabra, asidos de la mano, caminando unidos con andar ajustado y rápido, 

siguieron la linde de los trigos segados ya, humedeciéndose los pies al hollar la hierba y 

el tapiz de manzanillas todas empapadas de helado rocío, próximo a convertirse en 

escarcha. Cosa de un cuarto de hora andarían así, ascendiendo hacia la falda del monte, 

donde empezaban a escalonarse los paredones para el cultivo de las vides; y Perucho, en 

vez de aflojar el paso, lo apretaba más. A pesar de su ligereza de cabrita montés, Manuela 

mostró querer detenerse un instante.  



-Anda, mujer, anda -dijo él imperiosamente.  

-Hombre, ya ando... pero déjame tomar aliento. ¿Qué discurso es este de ir como locos?  

-Es que no quiero que se despierten tu padre y el forastero, y te echen menos, y te envíen 

a buscar.  

-¡El forastero! A tales horas dormirá como un santo. Buenos son esos señores del pueblo 

para madrugar. No sé cómo no crían lana en el cuerpo.  

-Bien, bien... yo me entiendo y bailo solo. Desviémonos de casa lo más que podamos, y 

ya descansaremos después.  

Al salir de la breve zona fértil y risueña del valle, empezaba el paisaje a hacerse 

melancólico y abrupto. Abajo quedaban los maizales, los centenos y trigales a medio 

segar, los Pazos con su gran huerto, su vasto soto, sus terrenos de labradío, sus praderías; 

y el sendero, escabroso, interrumpido muchas veces por peñascales, caracoleaba entre 

viñedos colgados, por decirlo así, en el declive de la montaña. En otras ocasiones, al 

trepar por aquel sendero, la pareja se entretenía de mil modos: ya picando las moras 

maduras; ya tirando de los pámpanos de la vid, por gusto de probar su elástica resistencia 

y de descubrir entre el pomposo follaje el racimo de agraz en el cual empieza a asomar el 

ligero tono carminoso, parecido al rosado de una mejilla; ya bombardeando a pedradas 

los matorrales para espantar a los estorninos; ya rebuscando unas fresas chiquitas, 

purpúreas, fragantes, que se dan entre las viñas y son conocidas en el país por amores. 

Hoy, con la prisa que llevaba Perucho, no les tentaba la golosina. El mancebo subía por la 

recia cuesta con el sombrero echado atrás, la frente sudorosa, el rostro hecho una brasa 

(pues el sol se desembozaba y picaba de firme), y sosteniendo a Manuela por la cintura, 

o, mejor dicho, empujándola para que anduviese más veloz. Al llegar a lo alto, cerca ya 

de la casa de la Sabia, la niña se detuvo.  

-¿Qué te pasa? 

-No puedo más... ahogo... ¡Rabio de sed!  

-¿Sed? Allá arriba beberemos, en el arroyo.  

-Tú por fuerza chocheaste. ¿A dónde señalas? ¿Al Pico-Medelo? ¿A los Castros?  

-Pues vaya una cosa para asustarse. Ya tenemos ido más lejos.  

-Si no bebo pronto, rabio como un can. No ves que con la prisa salí de casa en ayunas...  

-Bueno, pues a ver si la señora María nos da una cunca de leche. Pero despáchala luego, 

¿estás? No te entretengas en conversación.  



Ligera otra vez como una corza, a la idea de beber y refrescarse, cruzó Manuela bajo el 

emparrado, y empujó la cancilla de la puerta de la Sabia. La horrible vieja ya había 

dejado su camastro; pero sin duda por acabar de levantarse, o a causa del calor, estaba sin 

pañuelo ni justillo, en camisa, con sólo un refajo de burdo picote, ribeteado de rojo: los 

copos de sus greñas aborrascadas le cubrían en parte el negro pescuezo, sin ocultar la 

monstruosa papera. -¡Leche! Dios la dé -contestó la sibila mirando de reojo a los dos 

muchachos. Todas las vacas enfermas; una recién operada, ya sabían los señoritos; ni 

tanto así de hierba con qué mantenerlas; la fuente sequita y el prado que daban ganas de 

llorar... ¡Leche! Que le pidiesen oro, que le pidiesen plata fina; pero leche... Y ya 

Manuela, desalentada por las exageraciones de la bruja, iba a conformarse con un poco de 

agua y suero, que la hechicera aseguraba ser regalo de un yerno suyo. Pero Perucho le 

arrancó de las manos el cuenco de barro lleno de aquella insípida mixtura.  

-Pareces tonta... ¿Que no hay leche? Vamos a ver ahora mismo si la hay o no la hay.  

Vertió el líquido que llenaba el cuenco, y se metió por el establo medio atropellando a la 

vieja que se le atravesaba delante. ¡No haber leche! ¡No haber leche para él, para el nieto 

de Primitivo Suárez, para el hijo de Sabel, la que había estado más de diez años haciendo 

el caldo gordo y enriqueciendo a aquel atajo de pillos de casa de la Sabia! Hasta piezas de 

loza estaba viendo en el vasar que conocía porque en algún tiempo guarnecieron la cocina 

de los Pazos... ¡Tenía gracia, hombre, no haber leche! ¡Condenada bruja! Perucho se 

sentía animado de esa cólera que nos inflama cuando llegamos a la edad adulta contra las 

personas que hemos tenido que soportar, siéndonos muy antipáticas, en nuestra niñez. 

Determinado iba, si las vacas no tenían leche, a sangrarlas. Encendió un fósforo y 

alumbró las profundidades de la cueva: lo primero con que tropezaron sus ojos fue con 

unas ubres turgentes, unos pezones sonrosados, lubrificados por la linfa que rezumaba de 

la odre demasiado repleta. Arrimó el cuenco, echó mano..., calentó con dos o tres 

fricciones o golpecitos...¡Santo Dios! ¡Qué chorro grueso, perfumado, mantecoso! ¡Qué 

bien soltaba la blanda teta su río de néctar, y qué calientes gotas salpicaban los párpados 

y labios de Perucho al ordeñar! ¡Qué espuma cándida la que se formaba en la cima del 

cuenco, rebosando en burbujas que, al evaporarse, dejaban un arabesco, una blanca orla 

de randas sobre el barro! Loco de gozo, Perucho acarició el grueso cuello de la vaca, salió 

con su tazón lleno, y se lo metió a Manuela en la boca.  

-¿Que no había leche, eh, señora María de los demonios? -gritó-. ¿Que no había leche? 

Para mí lo hay todo ¿me entiende usted? ¡Caracoles! ¡Como vuelva a mentir! ¡Por 

embustera le ha de dar el enemigo muchos tizonazos allá en sus calderas!  

Manuela, retozándole la risa, bebía aquella gloria de leche, aquella sangre blanca, que 

traía en su temperatura la vida del animal, el calor orgánico a ningún otro comparable. 

Perucho la miraba beber con orgullo y ufanía, satisfecho de sí mismo, mientras la vieja, 

dejándose caer sobre el tallo, fijaba en la niña su mirada siniestra a través de sus cejas 

hirsutas: beberle la leche de su vaca era como chuparle a ella por la sangría el propio licor 

de sus venas.  

-Aun parece que nos la está echando en cara, ¿eh Sabia?  



-Que les aproveche bien -murmuró entre dientes la sibila, con el mismo tono con que 

diría: -rejalgar se te vuelva.  

-Vaya, pues ya que nos convida tan atenta y de tan buen corazón, aguarde, aguarde. -Y 

Perucho llegose al armario misterioso de la bruja, abriolo de par en par, y de entre 

cucuruchos de papel de estraza, frascos harto sospechosos, cabos de cera y naipes que ya 

tenían encima más de su peso de mugre, tomó un tanque de hojalata, entró de nuevo en el 

establo, y salió a poco rato con el tanque colmado de leche. Manuela podía beberse otra 

cunca, y a él también era justo que, por el trabajo de ordeñar, le tocase algo. Fue un golpe 

mortal para la hechicera. Al pronto se arrimó a la puerta con los brazos alzados al cielo, 

gimiendo y rogando al señorito que por Dios, por quien tenía en el otro mundo, no le 

secase la vaquiña, que de esta hecha se le moría, y el cucho también; y como Perucho 

respondiese con la más mofadora carcajada, se contó perdida ya, y se dejó caer en su 

asiento favorito, hecho de un fragmento de tronco de roble, volviendo la espalda por no 

ver desaparecer el contenido del tanque. La niña montañesa hizo dos o tres remilgos antes 

de reincidir; pero así que llegó el cuenco a los labios, con indecible y goloso deleite lo 

apuró enterito, y aún se relamió al verle el fondo. Perucho dio fin al tanque, que llevaría 

tal vez cuenco y medio; y acercándose a la bruja, le descargó una palmada en el hombro.  

-Vaya, señora María, abur... Tan amigos, ¿eh? No hay que enfadarse... Más que le 

bebimos ahora de leche tiene usted bebido de vino en la cocinita de los Pazos... ¿Ya se le 

fue de la memoria? Y si me llevo este pedazo de brona -y enseñaba un zoquete que había 

sacado de la artesa- bastantes ferrados de maíz se ha comido usted allá a cuenta del 

padrino... ¡Conservarse!...  

Salieron rápidamente, sin oír algo amenazador que rezongaba entre dientes la infernal 

bruja, ocupada sin duda en echarles cuantas maldiciones, plagas, conjuros y paulinas 

contenía su repertorio. A pocos pasos de la casa rompieron a reír mirándose.  

-¿Eh? ¿Qué tal sabía la leche?  

-Sabía a poco. 

-¡Mujer! Dijéraslo, y te ordeño la otra vaca. La grandísima tal y cual de la vieja tiene dos 

paridas, con leche así, que les revienta por la teta, y nos quería dejar rabiar de sed.  

-No, bien bastó lo que hiciste... Nos queda echando plagas. Hoy nos maldice todo el santo 

día. ¿Será cierto eso de que estas mujeres hacen mal de ojo cuando les da la gana? ¿Y de 

que maldicen a la gente y la gente se muere pronto?  

-¡Mal de ojo! ¡Morirse! -y el estudiante se rió-. No, tontiña... Esas son mamarrachadas; 

bueno que las crea mi madre; ¿pero quién da crédito a tal cosa?  

-Pues a mí poca gracia me hace que me maldiga un espantajo así. De seguro que esta 

noche sueño con ella. ¡Qué horrorosa está con el bocio! ¿De qué se cogerán estos bocios, 

tú, Perucho?  



-Dice que de beber el agua que corre a la sombra del nogal o de la higuera.  

-¡Ay! Dios me libre de catarla enjamás.  

Caminaban charlando, con tanta alegría como los mirlos, gorriones, jilgueros, pardillos y 

demás aves, no muy pintadas pero asaz parleras, que en setos, viñedos y árboles cantaban 

sus trovas a la radiante mañana. La leche bebida parecía habérseles subido a la cabeza, 

según iban de alborotados y regocijados, y el cuerpo un poco magro de Manuela 

competía en agilidad con el robusto y bien modelado de Perucho. Echaban paso largo por 

las veredas anchas y practicables; y por las trochas difíciles subían corriendo, 

disputándose la prez de llegar más pronto a la meta señalada de antemano: un árbol, una 

piedra, un otero. De cuando en cuando se volvía Perucho y miraba hacia atrás.  

-Ya no se ven los Pazos -exclamaba con satisfacción, como si perder de vista la casa 

solariega fuese el objeto único de carrera tan desatinada.  

¡Qué se habían de ver los Pazos! Ni por pienso. Es de advertir que Perucho no había 

tomado el camino del crucero, aquel camino para él de recordación tan trágica, sino 

echado por la parte opuesta, hacia sitios mucho menos frecuentados; la dirección de 

Naya. Entraba a la sazón en los montes que forman la hoz al través de la cual va cautivo, 

espumante y mugidor, el río Avieiro. Daba gusto pisar aquel terreno montuoso, tan seco, 

tan liso, y hollar el tapiz de flores de brezo, de tierno tojo inofensivo aún, los setos de 

madroñeros floridos, las matas de retama amarguísima, las orquídeas finas, con olor a 

almendra, toda la seca y enjuta y balsámica flora montés, que convida al cuerpo a 

tenderse y le brinda un colchón higiénico, tibio del calor solar, aromoso, regalado, 

incomparable. De trecho en trecho, algún pino ofrecía fresca sombra, ambiente resinoso, 

quitasol que susurraba al menor soplo de viento... Manuela sintió que le pesaban los 

párpados, y el cuerpo se le enlanguidecía. ¡La maldita leche!  

-¡Qué calor! -balbució-. De buena gana me tumbaba ahí, debajo de ese pino.  

Perucho dudó un instante; luego, como si se le ocurriese una objeción, pero no quisiese 

expresarla, respondió:  

-Ahí no. Yo te diré en dónde hemos de sentarnos.  

La montañesa obedeció sin replicar. Desde tiempo inmemorial, desde que ella andaba aún 

a gatas, Perucho dirigía el paseo, la zarandeaba a su gusto, la llevaba aquí y acullá, era el 

encargado de saber dónde se encontraban nidos, frutos, sitios bonitos, hacia qué lado 

convenía dirigir el merodeo. Rara vez intentó sublevarse Manuela y apropiarse la 

dirección del grupo, y las contadas tentativas de independencia no produjeron más 

resultado que demostrar la indiscutible superioridad y maestría de su amigo. En el 

invierno, mientras Perucho se secaba en Orense, Manuela, instantáneamente y como por 

arte maravilloso, aprendía a manejarse solita, y se encontraba de improviso profesora en 

topografía, conocedora de todos los caminos, rincones y andurriales del valle; pero esto 



duraba hasta el regreso de Perucho: volvía él, y la montañesa olvidaba su ciencia y volvía 

a descansar en su compañero, pasiva y gozosa.  

Seguían caminando, apartándose gran trecho de los Pazos y descendiendo la corriente del 

río Avieiro por vereditas incultas, aquí encontrando un pinar, allá un grupo de carrascas 

verdinegras, más adelante un roble ufano de su robustez y de su hercúleo tronco, y 

siempre matorrales de madroño y retama, por entre los cuales no el pie del hombre, sino 

la naturaleza misma había abierto senderos, análogos a tortuosas calles de parque inglés. 

La luz del sol, que ya tocaba al zénit, lo enrubiaba todo; encendía con tonos áureos la 

grama seca; daba color de ágata a las simientes de la retama; hacía transparentes como 

farolillos de papel de seda carmesí las flores del brezo; convertía en follaje de raso 

recortado los brotes tiernos de las carrascas; calentaba con matices de venturina las hojas 

del pino; prestaba a la bellota verde el pulimento del jade; y en las alas vibrátiles de las 

mariposas monteses -esas mariposas tan distintas de las que se ven en terreno cultivado, 

esas mariposas que tienen colores de madera y hoja seca-, y en los carapachos de los 

escarabajos, y en la negra coraza y cuernos de las vacas louras, encendía tintas vivas, 

reflejos metálicos, esmaltes de oro, brillo negro de tallado azabache. La intensidad del 

calor arrancaba a los pinos todos sus olores de resina, a las plantas sus balsámicas 

exhalaciones; y entre el sol que le requemaba la sangre y el vaho que se elevaba de la 

ebullición de la tierra, y la leche que le aletargaba el cerebro, Manuela sentía como un 

comienzo de embriaguez, el estado inicial de la borrachera alcohólica, que pareciendo 

excitación no es en realidad sino sopor; el estado en que las manos resbalan sobre el 

objeto que quieren asir, en que los movimientos del cuerpo no obedecen a la voluntad, en 

que nos sentamos sin pesar sobre la silla y nos levantamos y andamos sin estribar en el 

suelo, porque el sentimiento de la gravedad se ha amortiguado mucho, y nuestras 

percepciones son vagas y turbias, y parece que ha desaparecido la resistencia de los 

medios, la densidad de la materia, la dureza de las esquinas y ángulos, y que los objetos 

en derredor se han vuelto fluidos, y nuestro cuerpo también, y más que nada nuestro 

pensamiento.  

No es desagradable el estado, al contrario, y la plétora de vida que produce se revelaba en 

el rostro de Manuela: sus ojos brillaban y su boca sonreía sin interrupción. La niña no 

preguntaba ya cosa alguna a su compañero: andaba, andaba tan ligera como se anda en 

sueños, sin sombra de cansancio, aunque apoyándose en Perucho y arrimándose a su 

cuerpo con instintiva ternura. Allá en la pequeña ladera del monte divisó la espadaña del 

campanario de Naya, que conocía, y le ocurrió pensar en el cura que podría darles un 

buen almuerzo de huevos y fruta a la sombra de la fresca parra que entolda la rectoral; 

mas sin duda no era este el propósito de Perucho, pues tomó otra dirección, volviendo la 

espalda al campanario y hundiéndose en una trocha que serpeaba entre pinos, y a cuyos 

lados se alzaban peñascos enormes, calvos y blancos por la cima, jaspeados de liquen y 

musgo por la base. Manuela se detuvo un momento; respiró; sus potencias se despejaron 

un poco al benéfico influjo de la temperatura menos ardorosa: miró en derredor, para 

saber dónde estaba. El Avieiro corría allá abajo, rumoroso y profundo, no muy distante.  

Por aquella parte se ensanchaba la hoz, hacíase muy suave, casi insensible, el declive de 

las montañas, y el río, en vez de rodar encajonado, sujeto, con torsión colérica de 



serpiente cautiva, se extendía cada vez más ancho, bello y sosegado, ostentando la 

hermosura y gala soberana de los ríos gallegos, la margen florida, el pradillo rodeado de 

juncos, salces y olmos, la placa de agua serena que los refleja bañando sus raíces, el 

caprichoso remanso en que el agua muere más mansa, más sesga, con claridades 

misteriosas de cristal de roca ahumado; la frieira, la gran cueva a la sombra del enorme 

peñasco, en que la sabrosa trucha busca la capa de agua densa y no escandecida por el 

sol; el cañaveral que nace dentro de la misma corriente, el molino, la presa, toda la 

graciosa ornamentación fluvial de un río de cauce hondo, de país húmedo, que recuerda 

las ideas gentílicas, las urnas, las náyades, concepción clásica y encantadora del río como 

divinidad.  

La humedad que siempre sube de los ríos y la frescura de la vegetación despabilaron más 

y más a la niña.  

-Ya sé a dónde vamos -exclamó- a las Poldras. ¿Y después de pasado el Avieiro, adónde? 

Me lo dices, ¿o está de Dios que no lo he de saber?  

-Calla... Ya verás. 

-Yo pensé que íbamos a Naya.  

-¿Para qué? ¿Para encontrarnos con el cura y que nos llevase por fuerza a comer consigo?  

-Pero... es que... comer, de todas maneras hay que comer en casa; y ya debe de ser tarde, 

tarde... No puedo tal día como hoy faltar de la mesa...  

-A ver si te callas, tonta. ¡Eh... cuidado con caerte de hocicos por la rama del pino! Yo iré 

delante... La mano... ¡Así!  

Con efecto, en las púas secas del pino los pies resbalaban como si el terreno estuviese 

untado de jabón.  

  

XX 

Patinando sobre aquellas púas endiabladas, se deslizaron y corrieron hasta un grupo de 

salces inclinado hacia el borde del Avieiro. Oíase el murmurio musical del agua, y el 

ambiente, tan abrasador arriba, allí era casi benigno. Cruzaron por entre los salces 

desviando la maleza tupida de los renuevos, y vieron tenderse ante sus ojos toda la 

anchura del río, que allí era mucha, cortándola a modo de irregular calzada las pasaderas 

o poldras.  

En torno y por cima de las anchas losas oscuras, desgastadas y pulidas como piedras de 

chispa por la incesante y envolvedora caricia de la corriente, el río se destrenzaba en 

madejas de verdoso cristal, se aplanaba en delgadas láminas, bebidas por el ardor del sol 



apenas hacían brillar la bruñida superficie. Para una persona poco acostumbrada a tales 

aventuras, no dejaba de ofrecer peligro el paso de las poldras. Sobre que se movían y 

danzaban al menor contacto, no eran menos resbaladizas que la rama del pino. Nada más 

fácil allí que tomarse un baño involuntario.  

-¿Hemos de pasarlas? -preguntó la montañesa, con una sonrisa que significaba -a ver 

cuándo determinas que paremos en alguna parte.  

-Las pasamos -ordenó Perucho con el tono mandón y despótico que había adoptado desde 

por la mañana.  

Manuela tendió la vista alrededor, y eligiendo un sitio favorable, la sombra de un árbol, 

se dejó caer en un ribacillo, y resignadamente comenzó a desabrocharse las botas. Ni un 

segundo tardó Perucho en hincársele de rodillas delante.  

-Yo te descalzo... yo. Como cuando eras una cativa, ¿te acuerdas?, un tapón así... y yo te 

descalzaba y vestía... y hasta te tengo peinado mil veces.  

Medio riendo, medio enfadándose, la muchacha no retiró el pie de las manos de su 

amigo. Este hacía ya saltar uno tras otro los botoncitos de la botina de casimir, mal hecha, 

muy redonda de punta contra todas las leyes de moda. Tiró después delicadamente, con 

un pellizco fino, del talón de la media de algodón, y la media bajó; arrollola en el tobillo, 

y con un nuevo tirón dejó el pie desnudo. Sus palmas se distrajeron y embelesaron en 

acariciar aquel pie, que le recordaba la patita rosada y regordeta de la nené a quien tanto 

había traído en brazos. Era un pie de montañesa que se calza siempre y que tiene en las 

venas sangre patricia; no muy grande, algo encallecido por la planta, pero arqueado de 

empeine, con venillas azules, suave de talón y calcañar, redondo de tobillo, blanco de 

cutis, con los dedos rosados o más bien rojizos de la presión de la bota, y un poco 

montado el segundo sobre el gordo. El pie transpiraba, por haber andado mucho y aprisa.  

-Enfríate un poco... -murmuró el mancebo-. No puedes meter el pie en el agua estando 

así; te va a dar un mal.  

-Que me haces cosquillas -exclamaba ella con nerviosa risa tratando de esconder el pie 

bajo las enaguas-. Suelta, o te arrimo un cachete que te ha de saber a gloria.  

-Déjame verlo... ¡Qué bonito es! Lo tienes más blanco que la cara, Manola... Pero mucho 

más blanco.  

-¡Vaya un milagro! Como que la cara va por ahí destapadita papando soles y lluvias. 

¡Pasmón! ¿Es la primera vez que ves un pie en tu vida? ¡Soltando!  

Soltó el que tenía asido, pero fue para descalzar el otro con el mismo cariño y religiosa 

devoción, y abarcar ambos con una mano, uniéndolos por la planta.  

-Que me aprietas... que me rompes un dedo... ¡Bruto!  



-¡Ay!, perdón -murmuró él; y bajándose, halagó con el rostro, sin besarlos, los pies 

desnudos. La montañesa se incorporó pegando un brinco, y echó a correr, y sentó la 

planta descalza en la primer pasadera. Su amigo le gritó:  

-Chica, aguárdate... Déjame recoger las medias y las botas... Allá voy a darte la mano... 

Vas a caerte de cabeza en el río... ¡Loca de atar!  

Con saltos ligeros, volviendo la cabeza a cada brinco lo mismo que los pájaros, Manuela 

salvaba ya las poldras eligiendo diestramente el trecho seco a fin de caer en él. Dos o tres 

veces estuvo a punto de dar la zambullida, y la daría de fijo a no ser tan grande su 

agilidad: saltaba largo, y era su ligereza la ligereza del ave, de la golondrina que vuela 

rasando el agua. Remangaba las faldas al brincar, y su pierna, no torneada aún, pero de 

una magrez llena, donde las redondeces futuras apuntaban ya, tenía al herirla el sol, la 

firmeza y granillo algo duro de una pierna acabada de esculpir en mármol y no 

pulimentada aún.  

Casi había alcanzado la otra orilla, cuando Perucho voló tras ella. El muchacho, calzado 

con duros zapatos de doble suela, desdeñaba descalzarse, habiéndose contentado con 

remangar los pantalones.  

La chiquilla comprendió que llevaba ventaja a su compañero, y excitada por el juego, 

quiso hacerle correr un poco. Como una saeta se emboscó entre los árboles de la orilla, y 

desapareció en la espesura dándose traza para que Perucho no supiese dónde se había 

metido. Pero al muchacho le asustó aquella pequeña contrariedad como si realmente su 

amiga se le perdiese de vista, y gritó llamándola con oprimido corazón y angustiada voz: 

tan angustiada, que Manuela salió al punto de los matorrales, renunciando a continuar el 

juego.  

-¿Qué te pasa? -dijo riéndose al ver el semblante demudado de Perucho.  

-¿Qué...? Que no me hagas judiadas... Vamos juntos, ¿entiendes? Tú no te apartes de mí. 

¿Dónde estabas? No, no sirve esconderse.  

-Pues cálzame -exclamó ella sentándose en un peñasco.  

La calzó enjugándole antes los pies húmedos con la falda de su americana, y bromeando 

ya sobre el enfado y el susto del escondite.  

-Y ahora... -murmuró la niña mientras él lidiaba con un botón empeñado en resbalarse del 

ojal -¿a dónde vamos? ¿Seguimos como locos?  

-Ahora... ahora ven conmigo... Ya pararemos, mujer.  

Echaron monte arriba, alejándose de la refrigerante atmósfera del río. Aquella montaña 

era más áspera aún, y en el suelo dominaban las carrascas y las encinas, que daban alguna 

sombra; pero siendo muy agria la subida, en los puntos descubiertos quemaba el sol de un 



modo insufrible. Manuela jadeaba siguiendo a Perucho, que parecía llevar un objeto 

determinado, pues miraba a un lado y a otro para orientarse. Al fin, divisó una encina 

vieja, un tronco perforado y hueco donde aún gallardeaba algún ramaje verde en lugar de 

la copa desmochada; dio un grito de júbilo, metió la cabeza dentro con precaución, luego 

la mano, armada de una navaja, luego el brazo todo... y al cabo de unos cuantos minutos 

de manipulación misteriosa, sacó en triunfo algo, algo que hizo exhalar a la montañesa 

clamor alegre.  

¡Un panal soberbio de miel rubia, pura y balsámica, de aquella miel natural, un millón de 

veces más sabrosa que la de colmena, como si el insecto, libre ciudadano de su inocente 

república, ajena al protectorado del hombre, libase un néctar más puro en los cálices de 

las flores, un polen más fecundo en sus estambres, elaborase un propóleos más adherente 

para afianzar la celdilla, y emplease procedimientos de destilación más delicados para 

melificar la esencia de las plantas, el jugo precioso recogido aquí y acullá, en el prado, en 

la vega, en el castañar, en el monte!  

Manuela chillaba, reía de placer.  

-Pero tú mucho discurres... Pero ¿de dónde sacaste eso...? Pero tú creo que echas las 

cartas como la Sabia... ¿Quién te contó que ahí había miel?  

-¡Boba! ¡Gran milagro! Supe que unos hombres de las Poldras pillaron en este sitio un 

enjambre... pregunté si habían registrado el nido de la miel y contestaron que no, que 

ellos sólo andaban muertos y penados por las abejas, para llevarlas al colmenar... Yo dije 

¡tate!, pues los panales han de estar allí, en un árbol hueco... Ya ves cómo acerté. ¿Qué 

tal el panalito? ¡Pecan los ojos en mirarlo!  

-¿Y si estuviesen en el tronco las abejas, ahora que andan tan furiosas con la borrachera 

de la flor del castaño? Te comían vivo.  

-¡Bah! Yo sé la maña para que no piquen... Hay que meter poco ruido, moverse despacio 

y bajarse al suelo cuando le sienten a uno...  

-¡A comer, a comer la miel! -gritó la montañesa palmoteando.  

-Ven, aquí hay una sombra, ¡una sombra que da la hora!  

Era la sombra la de una encina cuyas ramas formaban pabellón, y que caía sobre un 

ribazo todo estrellado de flores monteses, donde crecía el tojo o escajo tan nuevo y tierno, 

que sus pinchos no lastimaban. Además parecía como si la mano del hombre hubiese 

labrado allí esmeradamente un asiento, a la altura exigida por la comodidad. Perucho 

sacó su navaja, y del bolsillo del chaquetón hizo surgir el pedazo de brona tomado contra 

la voluntad de su dueña la Sabia. Partiolo en dos mitades desiguales, dando la mayor a su 

compañera; y el panal de miel se sometió al mismo reparto. Sentada ya, tranquila, 

descansando de la larga caminata y del calor sufrido, con esa sensación de bienestar 

físico que produce el reposo después de un violento esfuerzo muscular, y la pregustación 



de un manjar delicioso, virgen, fresco, sano, que hace fluir de la boca el humor de la 

saliva, Manuela, antes de hincar el diente en la miel puesta sobre el zoquete de pan, tocó 

en el hombro a su compañero:  

-Mira, en comiéndola nos largamos, y vuelta a casita... ¿eh? Ya me parece que dieron las 

doce en el campanario de Naya... Sabe Dios a qué hora llegaremos allá, y lo que andarán 

preguntando por nosotros.  

Él le echó el brazo al cuello, y con los dedos le daba golpecitos en la garganta.  

-Hoy no se vuelve -murmuró casi a su oído.  

Pegó un respingo la muchacha. 

-¿Tú loqueas? Si fuese en otro tiempo... bien, nadie se amoscaría; pero ¿ahora que está el 

tío Gabriel? Se armaría un ruido endemoniado por toda la casa.  

Perucho le tiró de la trenza. 

-Hoy no se vuelve... No me repliques, que no puede ser. Hoy no se vuelve... ¿Sabes por 

qué? Por lo mismo, por eso... porque está tu tío, tu caballero de tío. Calla, calla, vidiña... 

Si quieres volver, vuélvete tú sola, muy enhorabuena; yo me quedo aquí... Yo no voy más 

a los Pazos.  

-A mí se me figura que tú chocheaste. Lo que a ti se te ocurre, no se le ocurre ni al mismo 

Pateta. ¡No volver a los Pazos! Pues apenas se alborotaría aquello todo.  

-¿Y qué nos importa, di? -murmuró el mancebo con ardorosa voz-. Tú eres muy mala, 

Manola: sí señor, muy mala; tú no me quieres a mí así, a este modo que yo te quiero. 

¡Qué me has de querer! Ni siquiera sabes lo que es cariño... de este. ¿Lo entiendes? Pues 

no lo sabes. Vamos, yo no digo que tú no me quieras una miajita; si me muriese, llorarías, 

¡quién lo duda!, llorarías una semana, un mes... y te acordarías de mí un año... y soñarías 

conmigo por las noches, y después... te casarías con el tío Gabriel, y se acabó... se acabó 

Perucho.  

Su voz temblaba, enronquecida por la pasión.  

-¡Qué cosas dices! ¡Con el tío Gabriel! -exclamó la montañesa dilatando las pupilas de 

asombro y limpiándose distraídamente con el pañuelo la boca untada de pegajosa miel.  

-O con otro del pueblo, otro señor elegante y de fachenda, así por el estilo... ¡Malacaste! 

Oye tú: aquí en la aldea no se hace uno cargo de ciertas cosas... pero allá en el pueblo... 

los estudiantes... unos con otros... nos abrimos los ojos... nos despabilamos... ¿estás? 

Allá... cuando me preguntaban los compañeros que si tenía novia y que por qué no 

tomaba una en Orense... atiende, atiende... les dije así: -Tengo mi novia, ya se ve que la 

tengo, y es más bonita que todas las vuestras, y se llama Manuela, Manuela Ulloa...-. Y 



ellos a decir: -¿Quién?, ¿la hija del marqués? -La misma que viste y calza... decid ahora 

que no es bonita, morrales...-. Y ellos con muchísima guasa me saltan: -En la vida la 

vimos... pero esa no es para ti, páparo... Esa es para un señor, porque es una señorita, hija 

de otro señor también... y tú eres hijo de una infeliz paisana... ¿eh?, date tono, date 

tono...-. Le santigüé las narices al que me lo cantó, pero me quedé pensando que lo 

acertaba... ¿Entiendes? Y tanta rabia me entró, que me eché a llorar como si fuese yo el 

que hubiese atrapado los soplamocos... Mira si sería verdad... que a... aún... aún...  

Manuela, que chupaba muy risueña el panal, alzó la vista y notó que su amigo tenía como 

una niebla ante aquellas hermosas pupilas azul celeste. En lo más profundo de su vanidad 

de hembra, quizás a medio dedo de las telillas del corazón, sintió algo, una punzada tan 

dulce, tan sabrosa... más que la propia miel que paladeaba. Volvió la cabeza, recostola en 

el hombro de su amigo.  

-¿Quién te manda llorimiquear ni apurarte? -pronunció enfáticamente.  

-Porque tenían razón -tartamudeó él.  

-No señor. Yo te quiero a ti, ya se sabe. Mas que fueses hijo del verdugo. Valientes 

tontos, y tú más tonto por hacerles caso.  

-Bien -murmuró él-; me quieres, corriente, estamos en eso; pero es allá un modo de 

querer que... Yo me entiendo. Es un querer, así... porque... porque uno se crió desde 

pequeñito junto con el otro, sin apartarse... y tienes costumbre de verme, como quien 

dice... y... y... Yo te voy a aclarar cómo me quieres, y si acierto, me lo confiesas. ¿Eh? 

¿Me lo confiesas?  

-Hombre... -clamó ella con la boca atarugada de brona- siquiera das tiempo a uno para 

tragar el bocado y contestar... Conformes; te lo confesaré. ¡Falta saber qué es lo que he de 

con-fe-saaaar!  

-Tú me quieres... como quieren las hermanas a los hermanos. ¿Eh? ¿Acerté?  

-Mira tú. ¡Verdad! Si yo siempre pensé de chiquilla que lo eras, no entiendo por qué... -

Aquí la montañesa dio indicios de quedarse pensativa, con la brona afianzada en los 

dedos, sin llevarla a la boca-. Y yo no sé qué más hermanos hemos de ser. Siempre 

juntos, siempre, desde que yo era así... (bajó la mano indicando una estatura inverosímil, 

menor que la de ningún recién nacido). Aún hay hermanos que no se crían tan juntos 

como nosotros.  

Perucho permaneció silencioso, con el pan caído a su lado sobre la hierba, una rodilla en 

el aire, que sostenía con las manos enclavijadas, y mirando hacia el horizonte.  

-¿Qué te pasa? ¿Por qué pones esa cara de bobo?  



-Eso ya lo sabía yo... -exclamó él desesperado, descargándose de golpe una puñada en el 

muslo-. ¿Ves...? ¿Ves cómo tenían razón los de Orense? Lo que tú me quieres a mí... es... 

así... por eso, porque desde chiquillos andamos juntitos y, a menos que fueses una loba, 

no me habías de tener aborrecimiento... ¡Pues andando! Siga la música... Y que se lo 

lleven a uno los diablos.  

Encarose violentamente con la niña, y tomándole las muñecas, se las apretó con toda su 

alma y todo su vigor montañés. Ella dio un chillido.  

-Yo te quiero a ti de otra manera, muy diferente... te quiero como a las novias, con amor, 

con amor (vociferó esta palabra). Si se calla uno más de cuatro veces, es por miramientos 

y consideraciones y embelecos... Que se vayan a paseo todos ellos juntos... Aguantar que 

a uno no le quieran, ya es martirio bastante; pero ver que viene otro y con sus manos 

lavadas le escamotea la novia, le roba todo... Eso ya pasa de raya... No tengo paciencia 

para sufrirlo ni para verlo... No, y no, y no lo veré, me iré, me iré, aunque sea a la isla de 

Cuba.  

Manuela oyó todo esto derramándose en risa, porque el enfado de su amigo le gustaba; y 

sobre todo, encantábale la idea de calmarlo con unas cuantas frases cariñosas, que sin 

esfuerzo, antes muy a gusto suyo, le salían del corazón.  

-Lo dicho: a ti hoy picote una avispa o un alacrán en el monte... Yo quisiera saber de 

dónde sacas tanto disparate... ¿Quién te viene a quitar la novia, ni quién me coge a mí, ni 

me lleva, ni todas esas barbaridades que sueñas tú?  

-El tío Gabriel te quiere; está enamorado de ti. Ha venido a casarse contigo. No me lo 

niegues.  

-Vaya, lo dicho. 

Manuela se tocó la frente con el dedo y meneó la cabeza.  

-No, no me llames loco; porque me parece que haces risa de mí o que me quieres 

engañar. Dime sólo una cosa. ¿Te gusta tu tío Gabriel?  

-¿Gustar?... ¿Qué sé yo lo que es gustar, como tú dices? El tío Gabriel me parece muy 

bueno, muy listo, y un señor así... no sé cómo te diga... muy fino, y que sabe mucho de 

muchísimas cosas... Un señor diferente de los de por acá, de Ramón Limioso, del sobrino 

del cura de Boán, Javier, de los de Valeiro... de todos.  

-Ya lo ves -exclamó con aflicción el mancebo-; ya lo estás viendo... Tu tío... ¡te gusta!  

-Pues sí; claro que me gusta... ¡No tiene por qué no gustarme!  

Las correctas líneas del rostro de Perucho se crisparon. Las raras veces que tal sucedía, 

palidecían sus mejillas un poco, dilatábansele las fosas nasales, se oscurecían y 



centelleaban sus ojos de zafiro, poníase más guapo que nunca, y era notable su parecido 

con las estampas de la Biblia que representan al ángel exterminador o a los vengadores 

arcángeles que se hospedaron en casa de Lot el patriarca. Manuela lo contemplaba con 

placer, a hurtadillas; y de pronto, pasándole suavemente una mano por detrás de la cabeza 

y atrayéndolo a sí, murmuró:  

-Tú me gustas más, queridiño.  

-A ver, dilo otra vez. 

-Te lo daré por escrito. -Hizo ademán de escribir en el suelo con el dedo, y deletreó: Me-

gus-tas-más.  

-Manola, vidiña... A mí, ¿me quieres más a mí?  

-Más, más. 

-¿Te casarás conmigo? 

-Contigo. 

-¿Conmigo? ¿Aunque tú seas señorita y yo... un labrador?  

-Aunque fueses el último pobre de la parroquia. Yo no soy tampoco una señorita... como 

las demás. Soy una montañesa, criada entre las vacas. Estaría yo bonita allá en pueblos de 

no sé. Más señorito pareces tú que yo.  

-Y si tu padre... 

Manuela miró al suelo; su boca se contrajo por espacio de un segundo. Luego suspiró 

levemente:  

-Para el caso que me hace papá... Yo no sé de qué le sirvo... ¡Bah! Desde pequeñita sólo 

tú hiciste caso de mí, y me cumpliste los caprichos y me mimaste... Cuando necesitaba 

dos cuartos... ¿te acuerdas?, me los prestabas... o me los regalabas... Tú me traías los 

juguetes y las rosquillas de la feria... En el invierno, cuando te vas, parece que se me va 

lo mejor que tengo y me quedo sin sombra.  

-¡Qué gusto! -exclamó él, y con ímpetu irresistible se levantó, le apoyó las manos en los 

hombros, y la zarandeó como se zarandea al árbol para que suelte el fruto. Luego se le 

hincó de rodillas delante, sin el menor propósito de galantería.  

-Manola, ruliña, dame palabra de que nos hemos de casar tan pronto podamos. ¿Me la 

das, mujer?  

-Doy, hombre, doy. 



-Y de que hasta la tarde no volvemos a los Pazos.  

-¡Uy! Reñirán, se enfadarán, armarán un Cristo.  

-Que lo armen. Que riñan. Hoy el día es nuestro. Que nos busquen en la montaña. Aquí 

corre fresco, da gusto estar. ¿No comiste bastante? ¿Tienes hambre? Ahí va el pan, y más 

miel.  

-¿Y qué vamos a hacer aquí todo el día de Dios? -preguntó ella risueña y gozosa, como si 

la pregunta estuviese contestada de antemano.  

-Andar juntos -respondió él decisivamente-. Y subir a los Castros. Desde aquí todavía 

estamos cerca de Naya.  

 

 XXI 

Para subir a los Castros, había que dejar a un lado el monte y el encinar, torcer a la 

izquierda, y penetrar en uno de esos caminos hondos, característicos de Galicia, 

sepultados entre dos heredades altas, y cubiertos por el pabellón de maleza que crece en 

sus bordes: caminos generalmente difíciles, porque la llanta del carro los surca de 

profundas zanjas, de indelebles arrugas; porque a ellos ha arrojado el labrador todos los 

guijarros con que la reja del arado o la pala tropezó en las heredades limítrofes; porque 

allí se detiene y se encharca el agua y se forma el barro; los peores caminos del mundo en 

suma, y sin embargo encantadores, poéticos, abrigados en invierno porque almacenan el 

calor solar, y protegidos del calor en verano por la sombra de las plantas que se cruzan 

cerrándolos como tupido mosquitero; encantadores porque están llenos de blancuras 

verdosas de saúco, palideces rosadas de flor de zarza, elegancias airosas de digital, 

enredadas cabelleras de madreselva que vierten fragancia, cuentas de coral de fresilla, 

negruras apetitosas de mora madura, plumas finas de helecho, revoloteos y píos y caricias 

de pájaros, serpenteos perezosos de orugas, escapes de lagartos, contradanzas de 

mariposas, encajes de telarañas sujetos con broches de rocío, y desmelenaduras 

fantásticas de rojas barbas de capuchino, que allí, colgadas entre zarzas y matorrales, 

parecen ex-votos de faunos que inmolaron su pelaje rudo al capricho de una ninfa. Y 

aquel camino en que penetró la pareja montañesa añadía a estos méritos, comunes a todas 

las corredoiras, un misterio especial, debido a que era muy poco frecuentado de carros y 

de labriegos, y conservaba todo el mullido suave de su hierba virgen, que literalmente era 

un tapiz verde clarísimo, salpicado de esas orquídeas color entre lila y rosa que asoman 

fuera de tierra sólo los pétalos, sin hoja verde alguna; y como además era estrecho, y muy 

hondo, la vegetación de sus bordes, viciosa y lozana como ninguna, se había unido, y 

sólo a duras penas se filtraba de la bóveda una misteriosa y vaga claridad, una luz 

disuelta en oro y pasada al través de una cortina de tafetán verde.  

Quien estuviese hecho a conocer estos caminos hondos, y el país gallego en general, no 

se admiraría de las particularidades que presentaba aquella corredoira, así en su 

virginidad y misterio como en ser más honda que ninguna y en estar trazada con extraña 



regularidad, como obra donde no sólo se descubría la mano del hombre, sino una mano 

ducha y hábil, que da a sus obras proporción y simetría. El nombre de Los Castros que 

lleva el lugar le explicaría bien, si antes no se lo dijese su pericia, por qué estaba allí 

aquella zanja abierta como por la pala del ingeniero militar de hoy, que ciertamente no la 

abriría más perfecta.  

Dos eran los Castros: Castro Pequeño y Castro Mayor, y se elevaban en doble colina 

escalonada, facilitando la ascensión del uno al otro la trinchera, aunque también 

haciéndola más larga, pues era preciso seguirla y dar la vuelta a toda la base del Castro 

Pequeño para intentar la ascensión al grande, muchísimo más elevado y vasto. El estado 

de conservación de los dos campamentos era tan maravilloso; se veían tan claras las 

líneas del reducto y el círculo perfecto de la profunda zanja que en torno lo defendía, que 

aquella fortificación de tierra, levantada probablemente por legionarios romanos 

anteriores a Cristo, si es que no fue en tiempos aún más remotos trabajo de defensa 

practicado para sustentar la independencia galaica, aparecía más entero y robusto que las 

fortalezas, relativamente jóvenes, de la Edad-media. Ni el arado, ni el agua del cielo, 

habían mordido la esbelta cortadura que a modo de verde culebra se enrosca al pie de los 

Castros. No; no habían hecho más que vestirla de enredaderas, de zarzales, de plantas y 

hierbas lozanísimas; y allí donde el soldado rompió el terruño para prevenir el ataque del 

enemigo, se embosca hoy la ágil sabandija, y teje sus gasas el pardo arañón campesino.  

Subió lentamente la pareja, no apremiada ya por la angustia de hallarse cerca de sitio 

habitado que desde por la mañana impulsaba a Perucho a desviarse del caserón. Iban los 

dos montañeses radiantes de alegría, con el desahogo de la confesión y las promesas 

anteriores. Parecíales que sin más que trocar aquellas cuatro frases, se les había quitado 

de delante un estorbo grandísimo, y ensanchándoseles el corazón, y arreglado todo el 

porvenir a gusto y voluntad suya. En especial el galán no cabía en sí de gozo y orgullo, 

sostenía a Manuela y la empujaba por la cintura con la tierna autoridad del que cuida y 

atiende a una cosa absolutamente propia. Tranquilo y sosegado, hablaba de las cosas 

acostumbradas y se entregaba a las ocupaciones y a las investigaciones habituales en la 

pareja. Aquella corredoira de los Castros, en las actuales circunstancias, era para él un 

descubrimiento. ¡Qué filón! Olvidados de todo el mundo, amontonábanse allá tesoros que 

no habían de desdeñar nuestros exploradores. Hacia la parte que forma la solana de la 

colina, las moras se hallaban ya en estado de perfecta madurez, y millares de dulces 

bolitas negras acribillaban el verde oscuro de los zarzales. En los sitios de más sombra y 

humedad, las perfumadas fresillas o amores abundaban, y las delataba su aroma. Nidos, 

era una bendición de Dios los que aquella maleza cobijaba. Porque, desnuda de arbolado 

la cima de los Castros desde cerca de veinte siglos que sin duda sus árboles habían sido 

cortados para levantar empalizadas, las aves no tenían más refugio que la zanja 

misteriosa, donde les sobraba pasto de insectos y caudal de hierbas secas y plantas 

filamentosas para tejer la cuna de su prole. Así es que tras cada matorral un poco tupido, 

en cada rinconada favorable, se descubrían redondas y breves camas, unas con huevos, 

cuatro o seis perlitas verdosas, otras con la cría, medio ciega, vestida de plumón 

amarillento. Y al entreabrir Manuela el ramaje para sorprender el secreto nupcial, no sólo 

volaba el pájaro palpitante de terror, sino que se oía corretear despavorida a la lagartija, y 



el gusano se detenía paralizado de miedo, enroscándose al borde de una hoja con sus 

innumerables patitas rudimentarias.  

En la exploración y saqueo de la zanja gastarían más de hora y media los fugitivos. En la 

falda remangada de Manuela se amontonaban moras, fresas, frambuesas, mezcladas y 

revueltas con alguna flor que Perucho le había echado allí como por broma. Manuela 

prefería coger los frutos, y su amigo era siempre el encargado de obsequiarla con las 

orquídeas aromosas o con las largas ramas de madreselva. Andando, andando, la carga de 

fresas desaparecía y el delantal se aligeraba: picaban por turno los dos enamorados, y al 

llegar a la cima del Castro pequeño, la merienda de fruta silvestre había pasado a los 

estómagos.  

La cima del Castro pequeño, donde empezaba a asomar el tierno maíz, era una meseta 

circular, perfectamente nivelada, como picadero gigantesco donde podían maniobrar 

todos los jinetes de la orden ecuestre. Las necesidades del cultivo habían abierto 

senderitos entre heredad y heredad, y a no ser por ellos, el Castro pequeño sería raso 

como la palma de la mano. Desde su altura se divisaba una hermosa extensión de tierra, y 

seguíase el curso del Avieiro, distinguiéndose claramente y como próximas, pero a vista 

de pájaro, las Poldras, con el penachillo de espuma que a cada losa ponía el remolino y el 

batir colérico de la corriente. Ni un árbol, ni una mata alta en aquella gran planicie del 

Castro, que rasa, monda, lisa e igual, parecería recién abandonada por sus belicosos 

inquilinos de otros días, a no verse en su terreno los golpes del azadón y a no cubrirla, 

como velo uniforme, las tiernas plantas del maíz nuevo.  

Mas no era allí todavía donde Perucho y Manuela se creían dueños del campo y situados 

a su gusto para reposar un poco después de tanto correr. Aspiraban a subir al Castro 

mayor, ascensión difícil para otros, porque la trinchera, menos honda allí, dejaba de ser 

corredoira y estaba literalmente obstruida por los tojos recios, feroces y altísimos. Casi 

impracticable hacían la subida sus ramas entretejidas y espinosas. Perucho, con sus 

pantalones de paño fuerte, podría arriesgarse llevando en brazos a Manuela; pero era el 

trayecto del rodeo de la zanja larguísimo, y a pesar del vigor del rapaz, bien podría 

cansarse antes de recorrer el hemiciclo que conducía a la entrada del Castro. Tendió la 

vista, y sus ojos linces de montañés distinguieron al punto un senderito casi invisible, en 

el cual no cabía el pie de un hombre, y que serpeaba atrevidamente por el talud más 

vertical de la base del Castro, yendo a parar en el matorral que guarnecía la cúspide.  

-¡El camino del zorro! -exclamó Perucho, señalando a su compañera, allá en lo alto, la 

boca de la madriguera, que se entreparecía oculta por las zarzas y escajos-. Por ahí vamos 

a subir nosotros, que si no es el cuento de nunca acabar y de quedarse sin carne en las 

pantorrillas.  

Para llevar a cabo la difícil hazaña, yendo el montañés delante y colocando el pie en las 

levísimas desigualdades que daban señal del paso del zorro cuando subía y bajaba a su 

oculto asilo, Manuela, que seguía a Perucho, se le cogía no de la mano, pero de los 

faldones de la americana, y a veces del paño del pantalón. El apuro fue grande en algunos 

puntos del trayecto, y grandes también las risas con que celebraron lo crítico de la 



situación aquella. Perucho se asía con las uñas a la tierra, a las plantas, a todo cuanto 

podía servirle de asidero, y al avanzar el pie hincaba la punta de golpe en la montaña, 

para dejar hecho sitio al pie de la niña. Al fin, sudorosos, encarnados y alegres, llegaron a 

la última etapa de la jornada, y agarrándose a unos menudos pinos que crecían 

desplomados sobre el talud, saltaron triunfantes dentro del Castro Mayor.  

La impresión que producía este segundo reducto fortificado era harto diferente de la del 

primero. En éste el cultivo suavizaba el aspecto militar, y el alegre y fresco verdor del 

maíz no permitía que acudiesen al ánimo ideas de antiguas batallas, de sangre y defensas 

heroicas; sobre la honda trinchera había tendido la naturaleza velo de florida vegetación, 

y las huellas de la vida humana, de la actividad rústica, el manto amigo de la agricultura, 

daban al viejo anfiteatro aspecto risueño y apacible. En el Castro Mayor, al contrario, se 

advertía cierta salvaje grandeza y desolación trágica, muy en armonía con su destino y su 

puesto en la historia. Era aún, después de veinte siglos, el sitio de las defensas heroicas, 

de las resistencias supremas; el sitio donde, rotas ya las empalizadas, invadido el Castro 

de abajo, se refugiaría la destrozada legión, llevándose sus muertos y sus heridos para 

darles, a falta de honrosa pira, túmulo en aquella elevada cumbre, y resuelta a vender 

caras las vidas a la hueste cántabro-galaica. La vegetación, los brezos altísimos y tostados 

por el sol, las carrascas, los tojos, todo adquiría allí entonación rojiza, despertando la idea 

de un rocío de sangre que los hubiese bañado: a trechos, rompían la lisura del inmenso 

circuito pequeñísimas eminencias, donde las plantas eran más lozanas todavía, y que a 

juzgar por su hechura cónica serían acaso túmulos. ¿Quién sabe si un investigador, un 

arqueólogo, un curioso, cavando en aquel suelo vestido de plantas monteses y de ruda y 

selvática flora, descubriría ánforas, monedas, hierros de lanza, huesos humanos?  

La soledad era absoluta en aquel lugar elevado y casi inaccesible; el cielo parecía a la vez 

muy alto y muy próximo, y como nada limitaba la vista, horizonte inmenso lo rodeaba 

por todas partes, resultando el firmamento verdadera bóveda de azul infinito y profundo, 

que encerraba a manera de fanal el inmenso anfiteatro. Las lejanías, más bajas que el 

Castro, se perdían gradualmente en tales tintas rosadas y cenicientas, que formaban la 

ilusión de un lago, o del mar, cuya extensión se divisase lejos, muy lejos. Parecía que el 

Castro fuese una isla, suspendida sobre un océano de vapores. La calma y el silencio 

rayaban en fantásticos: allí no había pájaros, sea porque sólo un árbol -un viejo roble, 

digno de ser contemporáneo de los druidas- se alzaba en la gigantesca plataforma, como 

respetado por la pala de los soldados que habían nivelado el monte para fortificarlo, sea 

porque la altura, gravedad y solemnidad misteriosa de aquel sitio intimidase a las aves. 

Una liebre, galopando entre los brezos, fue el único ser viviente que encontraron los 

fugitivos.  

Divirtiéronse estos durante un buen rato en otear todo el país circunvecino, que desde la 

estratégica altura se dominaba completamente. El caserío de Naya se les presentaba a sus 

pies como esparcida bandada de palomas; más lejos las Poldras y el río espejeaban al sol; 

eran un hilo verdoso, roto a trechos por blancos espumarajos; y allá remoto, remoto, se 

hundía el valle de los Pazos, donde la casa solariega era un punto rojo, el color de sus 

tejas. Manuela mostró una especie de terror a la vista.  



-¡Madre mía del Corpiño, qué lejos estamos de la casa!  

Perucho la tranquilizó riendo.  

-No, mujer... Parece así porque la vemos de alto. Vaya que de poco te pasmas. ¿No tienes 

voluntad de descansar? ¿No te pide el cuerpo sentarte?  

-Hombre... me dan ganas de hacerte no sé qué. Hace mil años te dije que me cansaba, y 

ahora sales... Yo ya estaba aguardando  a ver si querías que me cayese muerta. ¡Y con 

este calor! Aquí tan siquiera corre un poquito de aire.  

-Pues ven. 

Acercáronse al roble, cuyo ramaje horizontal y follaje oscurísimo formaban bóveda casi 

impenetrable a los rayos del sol. Aquel natural pabellón no se estaba quieto, sino que la 

purísima y oxigenada brisa montañesa lo hacía palpitar blandamente, como la vela del 

bote, obligando a sus recortadas hojas a que se acariciasen y exhalasen un murmullo 

como de seda arrugada. Al pie del roble, el humus de las hojas y la sombra proyectada 

por las ramas habían contribuido a la formación de un pequeño ribazo resto acaso de uno 

de aquellos túmulos, así como el duro y vigoroso roble habría chupado acaso la sustancia 

de sus raíces en las vísceras del guerrero acribillado de heridas y enterrado allí en épocas 

lejanas.  

-Ahí tienes un sitio precioso -dijo Perucho.  

Dejose caer la montañesa, recostada más que sentada, en el tentador ribazo.  

-La hierba está blandita y huele bien... -exclamó la niña-. No hay tojos... ¡Qué ricura!  

-¿A ver? -murmuró él; y desplomose a su vez en el ribazo, riendo y apoyándose en las 

palmas de las manos.  

-¡Vaya! Ni un tojo para un remedio... ¡Y qué sombra de gloria! ¡Ay... gracias a Dios! 

Estaba muerta... Mira cómo sudo -añadió cogiendo la mano del montañés y acercándola a 

su nuca húmeda.  

-¿Quieres escotar un cachito de siesta? -preguntó el mozo, mirándola con ternura-. Aquí 

hay un sitio que ni de encargo... Si hasta parece que la tierra hace figura de almohada... 

Yo te echaré la chaqueta para que acuestes la cabeza...  

-Y tú, ¿qué haces ínterin yo duermo? ¿Papas moscas?  

-Duermo también a tu ladito... Como marido y mujer. ¿No te gusta? Sí tal, sí tal.  

Quitose el chaquetón, y extendiolo con precauciones minuciosas, de modo que la cabeza 

de Manuela quedase cómodamente reclinada en el cojín que formaba una manga bien 



envuelta con el cuerpo. Enseguida se tendió al lado de la montañesa, poniéndose bajo la 

nuca su hongo gris, para no coger una tortícolis. La hierba del ribazo era en efecto 

olorosa, espesa, fina, menuda, y entretejida como la lana de una alfombra de precio. Al 

lado de la cabeza de Manuela crecía una gran mata de biznaga, cuyos airosos tallos 

prolongados y blancas umbelas de flores menuditas con la punta roja en medio, parecían, 

al destacarse sobre el fondo azul del horizonte, una transparente obra de hábil pintor. Por 

efecto de la posición, le parecían a la montañesa altísimas aquellas biznagas; más altas 

que los montes que se perdían en los tonos vagos y vaporosos del horizonte lejano. Así se 

lo dijo a su compañero. Este respondió a la observación con una sonrisa cariñosa, y dijo:  

-Levanta un poco el cuerpo... te pasaré el brazo así por debajo...  

Hízolo y quedaron careados. La claridad solar, que pugnaba por atravesar el follaje de la 

encina, les derramaba en las pupilas un centelleo de pajuelas de oro; en los ojos negros de 

Manuela se convertían en reflejos de ágata, y en los azules de Perucho tenían el colorido 

de la gota de vino blanco expuesta a la luz... Complacíase la viva claridad en descubrir, 

jugando, los más mínimos pormenores de aquellos rostros juveniles: doraba la pelusa de 

las mejillas: arrojaba una sombra rosada, con venillas rojas, en el tabique de la nariz, en 

el velo del paladar, que se divisaba por entre los dientes nacarados y entreabiertos, y en el 

hueco de las orejas; daba tonos azulados al pelo negrísimo de la niña, e irisaba los rizos 

de Perucho, que se encendían y parecían una aureola, con visos como de venturina.  

Manuela alargó la mano, la hundió entre las sortijas de su amigo, y las deshizo y alborotó 

con placer inexplicable. Aquella cabellera magnífica, tan artísticamente colocada por la 

naturaleza, tan rica de tono que estaba pidiendo a voces la paleta de un pintor italiano 

para copiarla, era una de las cosas que más contribuían a mantener la admiración y el 

culto que desde la infancia tributaba a su compañero. Si hermoso era a la vista el pelo de 

Perucho, no menos dulce al tacto. ¡Con qué elástica suavidad se enroscaban de suyo los 

bucles alrededor del dedo! ¡Cómo se deshacían y partían cada uno en innumerables 

anillos, ligeros y gallardos, y cómo volvían luego a unirse en grueso y pesado tirabuzón, 

el bucle estatuario, la cifra de la gracia espiral! ¡Con qué indisciplina encantadora se 

esparcían por la frente o se agrupaban en la cima de la cabeza, haciéndola semejante a las 

testas marmóreas de los dioses griegos! Claro está que Manuela no se daba cuenta del 

carácter clásico de las perfecciones de su amigo, mas no por eso le gustaba menos 

juguetear con la rizada melena.  

Pedro la dejaba a su disposición, cerrando los ojos y sintiendo un bienestar infinito e 

indecible. La cortedad penosa experimentada el día en que se habían refugiado en la 

cantera, se había disipado con la conversación explícita de amor, las trocadas promesas, 

el desahogo de la explicación mutua; y el montañés ni pedía ni soñaba dicha mayor que la 

de estar allí solos, próximos, seguros el uno del otro, a razonable distancia de todo lo que 

fuese gente, habitación, obstáculos, mundo en suma; allí, en el desierto de la isla del 

Castro, donde Perucho quisiera quedarse hasta la consumación de los siglos, con Manuela 

nada más. Ni el pensamiento de otras venturas le cruzaba por las mientes, y aunque la 

respiración de Manuela le calentaba el rostro y su mano le desordenaba y acariciaba el 

pelo, no hervía con ímpetu su sangre moza; sólo parecía correr con mayor regularidad por 



las venas. Tan feliz se encontraba, que olvidaba el transcurso del tiempo y lo que 

pudiesen regañarles al volver al caserón, sumido en una de esas distracciones profundas 

propias de los momentos culminantes de la existencia, que rompen la tiranía del pasado, 

anulan la memoria, suprimen la preocupación del porvenir, y dejan sólo el momento 

presente con su solemnidad, su intensidad, su peso decisivo en la balanza de nuestro 

destino.  

De vez en cuando, a un leve estremecimiento del follaje charolado del roble, a una caricia 

más viva, más nerviosa y eléctrica de los dedos de Manuela, Pedro entreabría los 

párpados, y su mirada clara y azul se cruzaba con la de aquellas pupilas negras, 

quebradas y enlanguidecidas a la sazón, que lo devoraban. Dos o tres veces retrocedió el 

montañés, -sintiendo en la conciencia una especie de punzada, un misterioso aviso, que al 

cabo, no en balde tenía cuatro o seis años más que su compañera, y algo que en rigor 

podía llamarse conocimiento-; y otras tantas la niña volvió a acercársele, confiada y 

arrulladora, redoblando los halagos a los suaves rizos y a las redondas mejillas, donde no 

apuntaba aún ni sombra de barba. Al fin, sin saber cómo, sin estudio, sin premeditación, 

tan impensadamente como se encuentran las mariposas en la atmósfera primaveral, los 

rostros se unieron y los labios se juntaron con débil suspiro, mezclándose en los dos 

alientos el aroma fragante de las frambuesas y fresillas, y residuos del sabor delicioso del 

panal de miel.  

 

XXII 

Según suele suceder cuando el calor desazona el cuerpo y acontecimientos importantes 

ocurridos durante el día perturban el espíritu, Gabriel Pardo había pasado la noche en 

vigilia casi completa. Lo bueno fue que se acostara creyendo tener mucho sueño; 

pesábanle la cabeza y los párpados, y experimentó gran alivio al desnudarse, estirarse en 

las frescas sábanas de lino y sentir en las mejillas el contacto de la tersa almohada. 

Resuelto a consagrar diez minutos a pensamientos agradables antes de rendirse a la 

soñolencia que notaba, se colocó bien del lado derecho, no sin apagar la luz y dejar sobre 

una silla, al alcance de la mano (pues en los Pazos sólo conocía el lujo de las mesas de 

noche el Gallo, que se había traído de Orense uno de los más feos ejemplares de la 

especie, con su tableta de mármol y demás requilorios) la fosforera, la petaca y el 

pañuelo.  

Gozó de quietud y reposo los primeros instantes, dedicados a recordar incidentes de la 

jornada, dichos de Manuela, observaciones referentes a ella que conservaba apuntadas en 

la memoria, movimientos, actitudes y otras menudencias por el estilo. En la oscuridad, 

paseando la palma de la mano sobre el embozo de la sábana, pensaba el comandante:  

-La chiquilla posee un fondo sorprendente de rectitud; además tiene, como su madre, 

tierno el corazón y las entrañas humanas; es fácil, es casi elemental el método para 

hacerse querer de ella: no hay más que aparecer muy cariñoso, interesarse por la 

pobrecita... lo cual la coge de nuevas, porque se ha criado en completo abandono, gracias 



a mi bendito cuñado y a sus líos e historias... Tenemos aquí lo que se llama un naife, o 

sea un diamante en bruto... y ¿quién sabe si vale más así? Se me figura que me hace 

doble gracia de esta manera; que sí señor... ¡Ah! Sencillez, carácter primitivo y 

campestre, comercio exclusivo con la madre naturaleza, su única maestra y su única 

protectora... Cargue el diablo con todo eso que está uno harto de ver por ahí: muñecas 

emperejiladas y vestidas según las cursilerías de La Moda Elegante, juguetes automáticos 

que tocan la Rapsodia Húngara entreverada de pifias... Luego dicen que tiene mucha 

ejecución... ¡Ejecución! ¡Qué más ejecución que la que hacen ellas del arte!... Muñecas 

que todas ríen como por resorte... que andan igual que si les tirasen de un hilito... que 

para fingirse cándidas ponen cara de tontas en las zarzuelas donde hay frases de doble 

sentido... que van a misa por rutina y por ver al novio, y a paseo para que rabie la 

amiguita si tienen gala que estrenar... Muñecas a quienes les han enseñado que es punto 

de honra no enterrarse con palma, y cargan con el primer marido que les sale... y 

después...  

Aquí se agolparon a la memoria de Gabriel los recuerdos, y varias gallardas siluetas de 

pecadoras cruzaron por entre las tinieblas del dormitorio.  

-¡Qué antipática me es -prosiguió Gabriel haciendo calendarios- la mentira, la convención 

social! Convengamos en que hace falta, bueno... ¿Cómo se sostendría sin ella este 

edificio caduco, apuntalado por unas partes, carcomido por otras, remendado aquí y 

recompuesto acullá? ¿Esta sociedad que parece un monumento mal restaurado, donde se 

amontonan hibridaciones de todos los estilos y mescolanzas de todos los órdenes... aquí 

una portada románica, luego un frontón dórico, después una techumbre de hierro a la 

moderna...? Aquí se tropieza usted con una preocupación procedente de Chindasvinto... 

más allá una idea general que difundió algún apólogo traído del Oriente por un cortesano 

de... ¡sabe Dios!, de un califa cualquiera o del rey que rabió por gachas... y otra que ya se 

remontará a los iberos primitivos... y otra que la esparció ayer el estúpido artículo de 

fondo de un periódico político... Y ajústese usted a esta... y a aquella... y a la otra... y a la 

de más allá... Verdad es que todo hace falta para reprimir la bestialidad humana... A no 

ser por eso... ¡crac!  

Encontrando caliente ya el lado a que se había tendido, volviose Gabriel del opuesto; y 

sin duda este cambio le sugirió ideas revolucionarias, porque pensó:  

-¡Valiente estafermo está la sociedad actual! Aunque la volasen con dinamita...  

Pero el rincón frío y agradable que halló hubo de inspirarle doctrinas conservadoras, y 

murmuró metiendo el brazo bajo la almohada, postura que era en él habitual:  

-Paciencia, Gabriel... Ningún hombre es tiempo; al tiempo corresponde esa obra histórica, 

si es que algún día ha de realizarse y no estamos sentenciados a rodar siempre el mismo 

peñasco, nosotros y los que vengan detrás... Calculemos que todo se lo lleva Pateta; ¿y 

qué ponemos allí, en el sitio de lo que desbaratamos? Verdad que si reparásemos en 

pelillos, no habría adelanto ni progreso desde que el mundo es mundo... No habría 

evolución... ¿O sí la habría; qué diablo? La evolución es fatal, y no está en nuestra mano 



precipitarla ni estorbarla... ¿Puedo yo impedir que ahora se cumplan perfectamente en mi 

cuerpo leyes fisiológicas y biológicas? ¡Cáspita, estoy hecho un pedante; si me oyesen en 

el Círculo! Me llamarían chiflado otra vez. Bueno; en resumen; la niña es una perla sin 

engarce... y yo debo tratar de dormirme.  

Dejose oír en este momento la estridente trompetilla de un cínife, que guiado por el 

instinto venía, sonando su guerrera tocata, a caer sobre la víctima, suponiéndola 

aletargada e inerme.  

-La evolución sin lucha... Sin lucha, es una utopía. Quizás la lucha misma, el combate de 

todos contra todos, es la única clave del misterio... Lo que dice muy bien Darwin en...  

El cínife, elevando su clarín bélico a las más altas notas, descendía raudamente sobre el 

pensador, a quien creía dormido... Gabriel sintió un roce suave en la mejilla; luego le 

clavaron como una punta de aguja, candente y finísima. Aunque empapado en ideas raras, 

semibudistas, acerca del deber que tiene el hombre de no hacer sufrir al más pequeño 

avechucho el más insignificante dolor, Gabriel, después de diez segundos de astuta 

inmovilidad, alzó quedamente la mano, se descargó un lapo bien calculado, con alevosía 

y ensañamiento, en el carrillo, y despachurró al músico chupón.  

Como si la leve sajadura del bisturí del insecto le hubiese inoculado a Gabriel algún 

amoroso filtro, dio al punto vuelta hacia el mismo lado que acababa de dejar, y 

empezaron a fatigarle mil tiernos pensamientos relativos a su sobrina.  

-¿Me querrá algún día, de verdad, con toda su alma? Si la saco de este purgatorio, si le 

hago conocer la vida de las gentes racionales, si le enseño a gustar de la música y de las 

artes, si la restituyo a su verdadera clase social..., al gobierno soberano de su casa, que 

hoy rige una fregona... y además le ofrezco muchísimo cariño, mucha amabilidad, para 

que no se haga cargo ella de la diferencia de edades... que la hay, que la hay, no vale 

decir que no... y menuda... Si juego con ella como con una chiquilla... si le otorgo mi 

confianza, como a una compañera... Me... me querrá del modo que... La sentiré palpitar... 

así... azorada... turbada... embriagada... con esa mezcla de vergüenza y transporte... que... 

¡Cosa más dulce!  

Aquí los recuerdos acudieron en tropel a la imaginación del artillero, escudándose 

traidoramente con la oscuridad y el absoluto silencio que había seguido a la muerte del 

cínife. Gabriel se volvió dos o tres veces de babor a estribor en la cama, al mismo tiempo 

que se le incrustaba en la mente esta idea desconsoladora:  

-Adiós... Me he despabilado. Ya no pego ojo en toda la noche.  

Trató de poner coto a la desenfrenada fantasía. -A dormir, a dormir -dijo casi en alto, con 

la resolución más firme. Eligió postura nueva; apretó los párpados; se sepultó más en la 

almohada, y aunque sintiendo dentro el mosconeo confuso de sus cavilaciones, procuró 

fijarse en un solo pensamiento, porque sabía que así como la contemplación invariable de 

un punto brillante produce el hipnotismo, la fijeza de una idea calma y adormece.  



Pronto se le apaciguó la efervescencia mental; pero en cambio, cuanto más se sosegaba la 

tempestad de las ideas, más se le iban afinando y complicando las percepciones de tres 

sentidos corporales: el oído, el olfato y el tacto. ¡El oído sobre todo! Era cosa asombrosa 

la de ruidos microscópicos que empezaron a destacarse del aparente silencio: carcomas 

que roían el entarimado de la cama; sutiles trotadas de ratones allá muy alto, sobre las 

vigas del techo; chasquidos de la madera de los muebles; orfeones enteros de mosquitos; 

solos de bajo de moscones; y por último, hondo rumor, como de resaca, de las propias 

arterias de Gabriel; del torrente circulatorio en las válvulas del corazón; de las sienes, de 

los pulsos. Al olfato llegaba el olor de resina seca del antiguo barniz del lecho; el vaho 

animal del plumoncillo de la almohada; el vago aroma de lejía y el sano tufo de plancha 

de las sábanas; el rastro que en la atmósfera había quedado al extinguirse la última 

centella del pábilo de la vela; y un perfume general de campo, de mentas, de mies segada, 

de brona caliente, un olor a montañesa joven, que lejos de ser sedante para Gabriel, le 

atirantaba más los nervios. El tacto... ¿Quién no conoce esa desazón de la epidermis, 

primero imperceptible cosquilleo superficial, luego sensación insoportable de que nos 

corren por encima mil insectos, y advertimos el roce de sus dentadas patitas y de su 

cuerpo menudísimo, al cual el nuestro sirve de hipódromo...? Para producir esta molestia 

feroz sobra en verano la inflamación de la sangre que el calor ocasiona; si a ella se 

añaden las travesuras de algún parásito real y efectivo, de las cuales no preserva a veces 

ni la mayor pulcritud y aseo, es cosa de volverse loco.  

Parece que en la oscuridad y quietud de la cama se centuplican las incomodidades, y todo 

se abulta y transforma. A Gabriel le sucedía así. El roer de la polilla ya le parecía el de 

una rata gigantesca; y las corridas de las ratas, cargas de caballería a galope tendido. Los 

concertantes de mosquitos eran coros humanos, de esos en que toma parte una gran masa 

coral; los chasquidos del maderamen, crujir formidable de techo que se desploma; su 

propia respiración, el movimiento de enorme fuelle de fragua; y el curso de su sangre, 

impetuosa carrera de torrente aprisionado entre dos montañas, o ímpetu atronador de 

huracán encajonado en algún ventisquero de los Alpes... Los olores también por su 

persistencia en seguir flotando en la atmósfera, llegaban a pasar de la nariz a las últimas 

celdillas cerebrales, ocasionando mareo indecible y ganas de estornudar, y verdadera 

inquietud nerviosa. Las carreras de la piel y la fermentación de la sangre crecían, y no 

pensaba Gabriel sino que un ejército de pulgas caninas y chinches sanguinarias le andaba 

recorriendo, con la mayor desvergüenza, el cuerpo todo. Notaba además una sensación 

rara, muy propia del insomnio; y era que unas veces se le figuraba ser muy chiquirritito, y 

otras inmenso, hasta el punto de no caber en el espacio; y correlativamente con estas 

singulares imaginaciones, notaba que los objetos, ya se le venían encima, ya se retiraban 

a distancias tan inverosímiles que era imposible alcanzarlos... Le parecía haberse vuelto 

de goma elástica, y que una mano negra, sin consistencia ni forma, como el espacio hacia 

el cual miraba con los ojos muy abiertos, le encogía o le estiraba a su sabor... Y en aquel 

mismo espacio tenebroso empezaba la vista a distinguir claridades y luces espectrales, 

unas azules y como fosfóricas, otras amarillas o más bien color de azufre, que partiendo 

de un núcleo central brillante, se extendían, trémulas y vibradoras, y formaban poco a 

poco un nimbo violáceo, que irradiaba y se extinguía y volvía a irradiar y a extinguirse, a 

semejanza de esas ruedas llamadas cromátropas con que remata el espectáculo de los 

cuadros disolventes...  



-Esto ya no se puede aguantar -exclamó Gabriel en alta y colérica voz; y saltando furioso 

de la cama o más bien del potro del martirio, echó mano a la caja de los fósforos y 

encendió la vela. El aposento quedó débilmente iluminado, con claridad triste, y el 

insomne experimentó, al arder la luz, la impresión desapacible de un hombre a quien 

despiertan al coger el primer sueño: parecíale antes estar completamente desvelado, 

excitadísimo, y ahora, la lumbre de la bujía, el movimiento de saltar de la cama, le 

revelaban que, al contrario, se encontraba medio adormecido, y a dos dedos de quedarse 

traspuesto. No obstante, apenas se echó otra vez y apoyó el rostro en la almohada sin 

apagar la luz y con un cigarrillo recién encendido en el canto de la boca, de nuevo se 

halló perfectamente despabilado y en disposición de lavarse, ponerse el frac e irse a un 

baile, o salir para una cazata. Y claro está que los ruidos habían cesado, los olores 

también, y la picazón de la epidermis desaparecido por completo, no sintiendo Gabriel en 

ella sino bienestar, sin que ronchas ni otros indicios delatasen el paso de la cohorte 

enemiga.  

Lo que sintió a poco rato fue amargura y constricción en el paladar; sed ardiente.  

-¿Qué demonios voy a beber ahora? -pensó-. Aquí no se acostumbra dejar chisme, 

botellita, ni cosa que lo valga.  

Levantose y se dirigió al lavabo, resuelto a refrigerarse, en la última extremidad, con 

agua de la jarra; pero la había gastado toda en sus abluciones matinales, y como en las 

aldeas no se sospecha ni remotamente que un hombre, después del refinamiento de 

lavarse bien por la mañana, pueda incurrir en el inaudito sibaritismo de volver a 

chapotear otra vez por la tarde o la noche, no es costumbre renovar la provisión. De mal 

humor con este incidente regresó Gabriel al lecho; la saliva le sabía a acíbar, el cuerpo le 

parecía que se lo habían puesto a secar en un horno, tal era la calentura que empezaba a 

abrasarle.  

-¡Noche toledana! -exclamó al tenderse, no debajo, sino encima ya de las sábanas-. Daría 

cinco duros por un vaso de agua. ¡Mal tratan al rey don Pedro, en la torre de Argelez! -

añadió riéndose a pesar suyo de las contrariedades mínimas que le traían a mal traer 

desde hacía algunas horas-. Dudo que pueda ya dormir en todo lo que falta de noche.  

Recordó que sobre una mesa tenía algunos libros de aquellos rancios y mohosos 

encontrados en la biblioteca del caserón. Levantose y tomó uno de ellos, el que estaba 

encima, Los Nombres de Cristo. Al abrirlo y descifrar la portada, lo soltó murmurando:  

-¡Filosofías a estas horas! ¿A ver el otro?  

El otro era una edición de Salamanca de 1798; Traducción literal y declaración del libro 

de los Cantares de Salomón. Al lado de la portada se veía, en un grabado en madera, la 

faz pensativa y melancólica, la espaciosa y abovedada frente del Maestro León; debajo un 

emblema, un árbol con el hacha al pie y la leyenda siguiente: ab ipso ferro. La polilla se 

había ensañado en el volumen, recortando caprichosos calados al través de las hojas.  



-Aquí tiene usted un libro curioso, el que le costó la cárcel a su autor -pensó el 

comandante-. Veremos si a mí me trae el sueño.  

Echado ya y vuelto hacia la luz, abrió con interés el delgado volumen. Lo primero que le 

llamó la atención, en la primera hoja, fueron algunos garrapatos informes, que delataban 

la mano de un niño, y el nombre de Pedro escrito con enormes y dificultosas letrazas. 

Gabriel comenzó la lectura. A los pocos minutos, el interés de lo que iba leyendo le hizo 

insensiblemente olvidar la sed y el desasosiego nervioso; funcionó con gran actividad su 

imaginación y se tranquilizó su cuerpo. De dos cosas estaba pasmado el comandante, y al 

paso que iba leyendo, se las comunicaba a sí mismo en interior monólogo.  

-¡Demonio... qué retebién escribía el fraile! Tienen razón en decir que estos moldes se 

han perdido... ¡Zape, zape! Y no se mordía la lengua... Vaya unos comentarios, vaya unos 

escolios y aclaraciones, ¡como si la cosa de por sí no estuviese bastante clara ya! ¡Mire 

usted que estas metafísicas acerca del beso! No, y es que ningún poeta ni ningún escritor 

de ahora discurriría explicación más bonita: está oliendo a Platón desde cien leguas... 

¡Qué lindo! Este deseo de cobrar cada uno que ama su alma, que siente serle robada por 

el otro, e irla a buscar en la boca y en el aliento ajeno, para restituirse de ella o acabar de 

entregarla toda... ¡Mire usted que es bonito, y endiablado, y poético, y todo lo demás que 

usted quiera! Ah... pues no digo nada los detalles de... ¡Santo Dios, santo fuerte! No, lo 

que es este libro... Luego se andan escandalizando de cualquier cosa que hoy se escriba, 

que ninguna tiene ni este fuego, ni esta fuerza, ni esta hermosura, ni esta... ¡acción 

comunicativa! ¡Pero qué hermosura tan grande, qué lenguaje y... qué diabluras para libro 

piadoso...!  

Se hundió completamente en la lectura, embelesado, con el alma y los sentidos 

pendientes del admirable cuanto breve poema. Una aspiración profana a la dicha amorosa 

llenaba todo su ser, y creía oír de los puros labios de la montañesita aquellas 

embriagadoras palabras: «No me mires, que soy algo morena, que mirome el sol: los 

hijos de mi madre porfiaron contra mí, pusiéronme por guarda de viñas: la mi viña no 

guardé...». Acabose el libro antes que las ganas de leer, y el artillero apagó de un rápido 

soplo la luz, quedándose embelesado en dulces representaciones y en proyectos sabrosos. 

La sed se le había calmado del todo; la fantasía, aunque excitada por la lectura, cayó en 

esas vaguedades precursoras del descanso; las ideas perdieron su enlace y continuidad, se 

deslizaron, se hicieron flotantes e inconsistentes como el humo; Gabriel vio viñas y 

prados, campos de mies opulenta, un mar de mies que no concluía nunca; su sobrina le 

guiaba al través de él, diciéndole mil ternezas en bíblico estilo y en primorosa lengua 

castellana; el cura de Ulloa estaba allí, no austero y triste, sino paternal y venerable, con 

un jarro de agua fresca en la mano... Gabriel pegaba la boca al jarro, bebía, bebía... ¡Qué 

agua tan delgada, tan refrigerante y deliciosa!  

Oyose la clara y atrevida voz del gallo; un reflejo blanquecino penetró por las rendijas de 

las ventanas. El comandante Pardo dormía a pierna suelta.  

 



XXIII 

Se despertó muy tarde, rendido de su lucha con el insomnio. Cuando la cocinera, mocita 

frescachona, rubia, de buenas carnes -que desde la mudanza de estado de Sabel 

desempeñaba el negociado de los pucheros- le subió el chocolate a petición suya, eran 

cerca de las nueve y media: hora extraordinaria para los Pazos, donde todo el mundo 

madrugaba siguiendo el ejemplo del amo, a quien antes despertaban con la aurora sus 

aficiones de cazador y ahora su consagración a las faenas agrícolas.  

Los pensamientos de Gabriel al dejar las ociosas plumas, desayunarse y asearse, fueron 

sobremanera halagüeños. Su sobrina le esperaría ya, y en tan amable compañía 

prometíase otra jornada como la de la víspera, otro viaje de exploración por los 

alrededores de los Pazos y, al mismo tiempo, por los repliegues de un corazón candoroso, 

tierno y franco, donde el artillero quería penetrar a toda costa. Y no sólo por inclinación, 

sino por deber, fundiéndose en su deseo los más egoístas y los más nobles sentimientos 

del alma, que eso suele ser, bien mirado, el amor. Gabriel se atusó y acicaló lo mejor 

posible, y se peinó de manera que el pelo le adornase con mediana gracia la cabeza 

(aunque sin recurrir a artificios de tocador, indignos de tan varonil y discreta persona), y 

aguardó, con ansiedad natural y disculpable, los golpecitos en la puerta. Corrió tiempo. 

Nada. Impaciente ya, midió repetidas veces el aposento, lo recorrió y examinó todo, abrió 

la ventana, asomose a ella, miró el paisaje, notó que el día era canicular y la temperatura 

senegaliana, espantó con el pañuelo las impertinentes moscas que venían a posársele 

críticamente en el hueco de las orejas o en la comisura de los labios -donde más podían 

fastidiarle-, sonrió ante las ingenuas pinturas del biombo, intentó coger un libro, miró el 

reloj... Nada. La incertidumbre le freía la sangre. Se determinó a salir, buscando el 

camino de la habitación de su cuñado. Recorrió salones, más o menos destartalados, y 

durante la caminata observó algún hermoso vargueño con incrustaciones, de esos que hoy 

se pagan y estiman tanto, abandonado y estropeándose en un rincón, algún cuadro al óleo, 

cuyo asunto era imposible adivinar, de tal modo se habían ennegrecido los betunes y las 

tierras, y tan resquebrajado se hallaba por falta de barniz; vio, en suma, indicios de lo que 

pudo ser en otro tiempo aquella señorial morada, que inspiraba a Gabriel dilatadas tesis 

de filosofía histórica. Sólo que entonces no estaba el horno para pasteles. ¿Dónde se 

habría metido todo el mundo? Porque tampoco el hidalgo de Ulloa parecía por ninguna 

parte. En su habitación sólo encontró Gabriel a la vieja perra de caza, tendida bajo el rayo 

de sol que de una ventana caía. Al ruido de los pasos del artillero, la perra entreabrió un 

ojo sin alzar el hocico que recostaba en las patas de delante, y azotó el suelo con el 

muñón del rabo, como dando los buenos días.  

En vista de que la casa parecía un palacio encantado o abandonado por sus moradores, 

Gabriel bajó a la cocina, donde halló a la nueva hermosa fregatriz ocupada en la labor de 

un picadillo. Con tanta energía meneaba la media luna sobre la tabla de picar, que la 

había excavado por el centro, y es seguro que en albondiguillas o chulas se tragarían los 

señores, a vuelta de pocos años, un castaño o roble enterito. Cuando Gabriel preguntó por 

el hidalgo, la moza dio paz a la media luna y le miró, abriendo la boca de un palmo.  

-Le está en la era... ¡con los que majan! exclamó al fin asombrada de la pregunta.  



No comprendía Gabriel el asombro de la chica, ni toda la importancia de la gran faena de 

la maja, esa faena en que se asocian el cielo y la estación estival al trabajo del hombre, 

esa faena que no puede realizarse sino en el corazón del año, en mitad de la canícula, en 

los brevísimos días, que en Galicia apenas llegarán a ocho, cuando el agricultor, 

pasándose el revés de la mano por la empapada frente y respirando fuerte, exclama:  

-¡Qué día de maja nos manda hoy Dios!  

A la entrada de la era de los Pazos, el comandante se paró sorprendido por el cuadro, para 

él novísimo, que se le ofrecía. No era posible imaginarlo más animado, más bucólico, 

más digno de un pintor colorista, alumno de la naturaleza y fiel a la realidad, enemigo de 

afeminaciones de dibujo y falsas luces cernidas por cortinas de taller. No siendo de piedra 

la era, habíanla barnizado con una costra espesa de boñiga de vaca, a fin de que el fruto 

no se confundiese entre la arena y el polvo, y rodeándola de sábanas sostenidas por 

cuerdas, con objeto de que el mismo grano no rebasase del circuito donde se majaba. Las 

camadas de pan, ópimas, gruesas, mullidas, se tendían sobre el espacio cuadrilongo, en 

correcta formación: y los membrudos gañanes, remangados, en dos hileras situadas frente 

a frente, aporreaban con sus pértigas, a compás, la extendida mies, haciendo saltar las 

perlas de oro del trigo, impacientes ya por salirse, con el menor pretexto, del estuche 

bruñido que las contiene. El sol, implacable, metálico, se bebía el sudor de los 

trabajadores apenas brotaba de los dilatados poros; y sin embargo, la faena seguía y 

seguía, que para sostener el esfuerzo allí estaban, entre camada y camada, los jarros de 

vino corriendo de mano en mano. Las jornaleras, vestidas con sayas angostas de zaraza 

desteñida, que les señalan los recios muslos, sacuden la paja, la colocan en rimeros 

grandes, preparan la camada nueva, y entretanto el hombre, de pie, apoyado en el mallo, 

ebrio de sol, despechugado, con la camisa de estopa pegada al cuerpo, despacha aprisa el 

espeque o cigarro, y ya se escupe en la palma de las manos para volver a blandir el 

instrumento cuando suene la hora del combate. ¡Hora terrible, en que se gastan energía y 

vigor suficientes para vivir un mes! La luz deslumbra y ciega; el ambiente es de boca de 

horno, no corre ni el soplo de aire suficiente a inclinar el tallo de la más endeble 

gramínea: las hojas de las higueras que rodean la era de los Pazos permanecen inmóviles, 

como recortadas en hoja de lata, y los verdes higos, tiesos, a modo de pencas de metal: a 

veces un pajarillo cae al suelo agonizando de sofoco, con el pico desesperadamente 

abierto y la pluma erizada: en el lindero más cercano, la víbora saca su cabeza chata, 

enciende su ojillo de azabache, resbala sobre la hierba escandecida, y los abejorros, 

aturdidos, no aciertan a salir del cáliz de flor en que hundieron la trompa... ¡Y en el 

desmayo general de la naturaleza, que desfallece y expira de calor, sólo el hombre 

reconoce su condición servil y cumple el precepto del Génesis, azotando la mies que le ha 

de dar sustento!  

Gabriel, en cuya presencia nadie reparaba, porque el interés de la faena absorbía a todos, 

permanecía a la entrada de la era, protegido por la sombra del hórreo, y deteniéndose en 

ir a saludar a su cuñado: verdad que este tenía el rostro más ceñudo y avinagrado que de 

costumbre, leyéndose en él cierta sombría preocupación, debida a circunstancias que 

merecen referirse.  



Todos los años, al abrirse la maja, acostumbraba el señor de Ulloa sacudir la primera 

camada, demostrando así a sus gañanes que si no ganaba el mismo jornal que ellos, no 

era por falta de aptitud. Cuando el descendiente de aquellos Moscosos que habían lidiado 

calzando espuela de oro en los días, azarosos para el país gallego, del reinado de Urraca y 

Alfonso de Aragón; de aquellos Moscosos que se distinguieron entre los paladines 

portugueses en la ardiente África; de aquellos Moscosos que hasta mediados del siglo 

XIX conservaron en el límite de sus dominios erectos los maderos de la horca, como 

protesta muda contra la supresión de los derechos señoriales; de aquellos Moscosos... en 

fin, de aquellos Moscosos de Ulloa, que si no en caudal en sangre azul podían competir 

con lo más añejo y calificado de la infanzonía española... cuando el descendiente, digo, 

de tan claro linaje empuñaba el mallo y a la voz de a la una... a las dos... a las tres... se 

santiguaba, lo vibraba en el aire y lo derrumbaba sobre la espiga, corría entre los 

malladores halagüeño murmullo, que crecía a medida que el señor, con compás 

admirable y pulso de atleta, reiteraba los golpes, sin cejar un punto, poniendo la ceniza en 

la frente al más alentado de sus mozos. Su abierta camisa descubría el esternón bien 

desarrollado, blanco, saliente, que con el trajín de la labor iba sonroseándose como el 

cutis de una doncella a quien agita la danza: sus mangas vueltas por más arriba del codo 

permitían ver las montañuelas de carne que el ejercicio alzaba y deprimía en los robustos 

brazos. Y así que terminaba el vapuleo por no quedar ni sombra de grano en la espiga 

tendida, y don Pedro, sudoroso, humeante, pero con la respiración igual y desahogada, se 

quedaba apoyado en su mallo y gritaba con firme voz -¡Ea!, ¡day un jarro de vino, retaco! 

¡Los majadores tenemos que mojar la palabra!- ya no era murmullo, sino tempestad 

atronadora de plácemes, de alabanzas, de requiebros si así puede decirse, dirigidos a lo 

que más admira el labriego en las personas nacidas en esfera superior: la fuerza física. 

Don Pedro sonreía, guiñaba el ojo, dejaba escurrir suavemente el mallo sobre la paja, se 

atizaba el jarro de una sentada no sin decir antes «hasta verte, Jesús mío», y consumada 

esta segunda hazaña, que no se celebraba menos que la primera, echábase la chaqueta por 

los hombros, se encasquetaba el sombrero, y sentado en las gavillas de mies, fumaba 

como los otros trabajadores, pero con placer sereno e íntimo orgullo.  

Este año observaban atónitos los gañanes que el marqués no seguía la ya inveterada 

costumbre. Sentado estaba allí lo mismo que siempre; ¿cómo sería no coger el mallo? 

Hasta parece que no se le alegraba la cara viendo aquella gloria de Dios de los haces, 

nunca más lucidos ni de más limpia espiga, y aquel sol hecho de encargo para desprender 

el fruto, y aquel mar de oro donde los mallos, al precipitarse, producían un ruido 

apagado, mate y sedoso que regocijaba el corazón. Lejos de manifestar el contento de 

otras veces, hasta se podía jurar que el hidalgo de Ulloa había exhalado media docena de 

suspiros. De tiempo en tiempo cruzaba las manos y se tentaba los brazos, y fruncía el 

entrecejo, como el que no sabe a qué santo encomendarse. De repente Gabriel, desde su 

atalaya, vio que el marqués se levantaba resuelto, se despojaba de la americana a toda 

prisa, se remangaba...  

-¿Qué barbaridad irá a hacer este? -pensó Pardo.  

Se admiró más al verle asir la pértiga, colocarse en fila y zurrar valerosamente la mies. El 

señor de Ulloa, en los primeros momentos, demostró todo el esfuerzo y brío 



acostumbrados; pero a los pocos golpes, empezó a sentir lo que tanto temía, lo que desde 

por la mañana le nublaba la frente: la respiración se le acortaba, el brazo se resistía a 

levantar el instrumento, las carnes se le volvían algodón y se le doblaban las rodillas. 

Exclamó con angustia: -¡Alto, rapaces!- y los diez y nueve mallos de la cuadrilla 

permanecieron suspensos en el aire como si fuesen uno solo, mientras los gañanes 

miraban al señor con muda lástima y en un silencio tal, que pudiera oírse el vuelo de una 

mosca. Al fin dejó don Pedro caer la pértiga, se llevó ambas manos a la frente húmeda, y 

a vueltas de congojoso sobrealiento, murmuró:  

-Rapaces... Ya pasé de mozo. No sirvo... No darme el jarro.  

Cuchichearon los gañanes; algunos sacudieron la cabeza entre burlones y compasivos, no 

sabiendo si era prudente tomar el caso a risa o dolerse mucho de él. Don Pedro, 

desplomado en los haces, se enjugaba el sudor con un pañuelo amarillo; sus labios 

temblaban, su rostro estaba demudado, y un dolor real, acerbo y hosco, se pintaba en él. 

Parecía como si el fracaso de su intento le echase de golpe diez años encima. Sus arrugas, 

su pelo gris, todas las señales de vejez se hacían más visibles. Y con los ojos cerrados, 

cubiertos por el pañuelo, la otra mano caída, la espalda encorvada y la cabeza temblorosa, 

el marqués se veía ya inútil para todo, baldado, preso en una silla, tendido después en la 

caja, entre cuatro cirios, en la pobre iglesia de Ulloa, o pudriéndose en el cementerio, 

donde hacía tiempo le aguardaba su mujer.  

Así se estuvo unos cuantos minutos, sin que los gañanes se atreviesen a continuar la 

tarea, ni casi a chistar. Un rumor profundo, contenido, salió de la multitud cuando don 

Pedro, levantándose impetuosamente, listo como un muchacho y con un semblante bien 

distinto, alegre y satisfecho, llamó con imperio al Gallo, que, ojo avizor, muy currutaco 

de traje, muy digno de apostura, asistía a la faena.  

-¡Ángel! ¡Ángel!  

-Señor... 

-Busca al señorito Perucho... Tráelo volando aquí... De mi parte, ¡que venga a majar la 

camada!  

Jamás impensado reconocimiento de príncipe heredero produjo en corte alguna tan 

extraordinaria impresión como aquellas explícitas y graves palabras del marqués de 

Ulloa. Inequívoca era la actitud; claro el sentido de la orden; elocuente hasta no más el 

hecho; y si alguna duda les pudiese quedar a los maliciosos y a los murmuradores de 

aldea acerca del hijo de Sabel, ¿qué pedían para convencerse? Llamarle a que majase la 

camada en lugar del hidalgo, era lo mismo que decirle ya sin rodeos ni tapujos: -Ulloa 

eres, y Ulloa quien te engendró.  

Todos miraron al Gallo, a ver qué gesto ponía. Nunca el semblante patilludo del rústico 

buen mozo y su engallada apostura expresaron mayor majestad y convencimiento de la 



alta importancia de su misión en la señorial morada de los Pazos. Se enderezó más, brilló 

su redonda pupila, y respondió con tono victorioso:  

-Se hará conforme al gusto de Usía.  

Salir el Gallo por un lado y entrar Gabriel por otro, fue simultáneo. Acercose a su 

cuñado, y hechos los saludos de ordenanza, sentose en los haces, y pidió noticias de su 

sobrina.  

-¿Quién sabe de ella? -respondió el padre-. Andará por ahí... ¿Has visto la maja? -añadió 

revelando sumo interés en la pregunta.  

-Sí, te he visto hecho un valiente...  

-¿A mí? ¡A mí me viste acabado, derreado! Ya no sirve uno sino para echar al montón 

del abono... A cada cerdo le llega su San Martín... Ya verás a Perucho majar la camada, 

que será la gloria del mundo... Ey, Ángel... ¿Viene o no viene? ¿Qué... no está?  

-Dice que no... que salió tempranito con Manola... Que no voltaron aún.  

-¡Por vida de...! ¡Mal rayo!  

Volvió a encapotarse el rostro y a anudarse de veras el ceño del hidalgo de Ulloa.  

  

XXIV 

Comieron solos los dos cuñados. Al sentarse a la mesa, Gabriel manifestó extrañeza 

grande por la ausencia de Manola, y don Pedro preguntó a los criados si los rapaces no 

parecían; la respuesta negativa no le despejó el severo entrecejo. Érale difícil al hidalgo 

conservar muchas horas seguidas la afable disposición de los primeros momentos de 

hospitalidad; no sabía ejercitar la simpática virtud de la eutrapelia, que en resumen es 

cortesía y buena crianza, y al poco tiempo de tratar a una persona, se creía autorizado 

para obligarla a que le sufriese su mal humor, así como a imponerle su jovialidad, cuando 

estaba alegre, que no era cosa que ocurriese todos los días. Por su parte Gabriel, aunque 

siempre atento y sin prescindir de sus corteses maneras, también se mantenía serio, como 

hombre que tiene algo grave en qué pensar.  

Sus porqués y cavilaciones salieron a relucir a la hora del café, cuando ya la moza en 

pernetas y el tagarote del criado no tenían necesidad de entrar en el comedor. Hacíase el 

café allí mismo, en la mesa; lo preparaba don Pedro -único modo de que saliese a su 

gusto- en una maquinilla de hojalata toda desestañada, derrotadísima, con lágrimas de 

estaño colgando a lo largo de su cilindro superior; artefacto casi inservible, pero 

irreemplazable para don Pedro, habituado a semejante chisme y persuadido de que en una 

cafetera nueva no le saldría bien la operación. Se filtraba el café lentamente, gota a gota, 



y en realidad resultaba fuerte, oscuro, aromático, exquisito. El marqués de Ulloa era 

inteligente  en la materia; porque merece notarse que aquel burdo hidalgote, ajeno no sólo 

a la idea de lo que espiritualmente embellece y poetiza, sino de lo que hace materialmente 

grata la existencia, tenía en dos o tres ramos afinadísimo el sentido y el conocimiento, 

hasta rayar en sibarita: nadie como él distinguía un legítimo habano de primera, de las 

imitaciones más o menos hábiles; nadie entendía mejor el intríngulis del café; nadie 

conocía tan perfectamente dos o tres clases de licores y vinos; y así como entendía 

fallaba, y que no le viniesen con cigarros del estanco ni con Jerez de marcas inferiores. Ni 

él mismo podía decir dónde había adquirido esta ciencia: acaso le venía de casta, como el 

gitano ser chalán y al árabe apreciar armas y caballos.  

Mientras se destilaba el rico néctar, Gabriel, sin acritud ni severidad, antes con cierta 

blandura encaminada a hacerse los lares propicios, dijo a su cuñado:  

-Oye tú... ¿No le habrá sucedido a Manuela cosa mala? ¿Estás seguro?  

-Va con Perucho -respondió lacónicamente el marqués, dando vuelta a la llave, y 

acercando a la villa la taza de Gabriel, donde cayó un chorro negro, que despedía 

balsámicos efluvios.  

-Perucho... -murmuró Gabriel Pardo como si se le atragantase el nombre- Perucho... es un 

muchacho de muy poca edad.  

-Poca edad... ¡Quién me diera en la suya! -exclamó el hidalgo, respirando por la herida de 

su decadencia física-. ¡A esa edad, que le echen a uno encima disgustos y leguas de mal 

camino! A esa edad... salía yo para el monte a las cuatro de la mañana, que aún no se veía 

luz; y me estaba allí a pie firme hasta las ocho de la noche, que volvía para casa con el 

morral atacado de perdices... Y desde las cuatro de la madrugada hasta las ocho de la 

noche llevaba aguantada toda la lluvia, que se me había secado encima del cuerpo, y todo 

el sol, que maldito si le hacía yo más caso que a este café que bebo ahora, y todo el frío, y 

todas las brétemas, y los orvallos, y el pedrisco, y los demonios que me lleven... A veces 

no me contentaba con las horas del día... ¡buena gana de contentarme! ¡Cuántas noches 

de invierno tengo salido a las liebres, que andaban pastando en las viñas! Allí... con el tío 

Gabriel, tu tocayo... los dos escondiditos tras de un pino... tendidos boca abajo... con un 

papel tapando la boca de la carabina para que las condenadas no olfateasen la pólvora... 

¿Quieres más azúcar?... No... ¡Lo que es del tiempo de Perucho... que me diesen a mí 

caza que matar y monte por donde andar y una empanada que comer y un jarro de mosto, 

que me sabía todo a gloria...! Ahora... ¡se acabó!... Ya no está uno de recibo más que para 

sentarse en una silla... o para que le tiren al basurero.  

-Pues yo -declaró Gabriel, bebiendo aprisa el último sorbo de café- no estoy tan tranquilo 

como tú: a los enamorados (y aquí se sonrió) algunas impaciencias hay que perdonarnos. 

Si sabes poco más o menos hacia qué parte suele ir tu hija, me lo dices y salgo allá.  



-¿Y quién es capaz de saberlo? Como son locos, si les dio la gana de no parar hasta el 

Pico-Medelo, allá se plantificaron... Tú bien conoces que tanto pudieron echar para 

Poniente como para Levante.  

Gabriel Pardo se mordió el bigote estrujándolo con el pulgar contra los labios. Cualquier 

cristiano se da a Barrabás con semejantes respuestas en boca de un padre. Miró el 

artillero en derredor suyo, y al ver que no andaba por allí nadie, ni Sabel, ni la cocinera, 

estuvo a punto de vaciar el saco... Pero al fin el comedor era un sitio abierto, podía entrar 

gente de un momento a otro, y lo que a él se le asomaba a la lengua era para dicho 

privadamente. Siguió preguntando de un modo indirecto.  

-Y... ¿acostumbra Manuela salir así muchas mañanas, y no volver a la hora de la comida?  

-Pocas... ¡Hombre!, ¿ha de vivir ella en el monte como vivía yo? No se le ocurre a nadie 

eso. Pero a veces, en tiempo de verano (ya se sabe) y estando Perucho, les ha sucedido 

cogerles lejos un chubasco, o una tormenta, y entonces, ¿sabes qué hacen? Se meten a 

comer en casa del cura de Naya, o del pobre de Boán, que en paz descanse, cuando 

vivía... ¡Cura más templado! Se defendió él solo contra una gavilla de más de veinte 

ladrones, que al fin me lo despacharon para el otro mundo; pero antes despachó él a uno 

de los galopines, y malhirió a media docena... ¡Era más perro!  

-Hoy ni llueve ni hay señales de borrasca -insistió con firmeza Gabriel-. Manuela no se 

habrá ido a comer a casa de nadie.  

-Eso es verdad... pero los chiquillos, viendo que ayer no pudieron andar juntos, tal día 

como hoy se habrán querido desquitar tomándolo por suyo todo.  

El artillero sintió algo molesto, agudo y frío en el corazón; algo que era inquietud, pena y 

susto a la vez. Dominando su turbación involuntaria, dijo en voz reposada y entera:  

-Yo, en tu caso, no lo consentiría. Parece mal que una señorita de los años de Manuela 

ande por los montes sin más compañía que un mocito poco mayor. Es inconveniente por 

todos estilos, y hasta es exponerla, con este sol de justicia, a que coja un tabardillo 

pintado.  

No obstante la moderación con que hablaba Gabriel, fuese por estar el hidalgo en punto 

de caramelo o porque le moviese una secreta antipatía contra su cuñado, lo cierto es que 

exclamó casi a gritos, con bronca descortesía y despreciativo acento:  

-¡Allá en los pueblos se educa a las muchachas de un modo y por aquí las educamos de 

otro!... Allá queréis unas mojigatas, unas mírame y no me toques, que estén siempre 

haciendo remilgos, que no sirvan para nada, que se pongan a morir en cuanto mueven un 

pie de aquí a la escalera de la cocina... y luego mucho de sí señor, de gran virtud y gran 

aquel, y luego sabe Dios lo que hay por dentro, que detrás de la cruz anda el diablo, y las 

que parecen unas santas... más vale callar. Y luego, al primer hijo, se emplastan, se 

acoquinan, y luego, revientan, ¡revientan de puro maulas!...  



Escuchaba Gabriel trémulo y bajando los ojos. Se sentía palidecer de ira; notaba y 

reprimía el temblor de sus labios, la llama que se le asomaba a las pupilas, y el impulso 

de sus nervios que le crispaban los puños. Un fuerte dolor en el epigastrio, el síntoma 

indudable de la cólera rugiente, le decía que si aguardaba dos minutos más, no seguiría 

oyendo injuriar la memoria de su hermana sin cometer un disparate gordo. Tendió la 

mano derecha, y sin mirar al marqués, alcanzó un vaso lleno de agua y lo apuró de un 

trago. Con la frescura del líquido, la voluntad vino en su ayuda: se incorporó, y dando la 

vuelta a la mesa, se llegó a don Pedro con la sonrisa en los labios, y le puso las manos en 

los hombros, no sin visible sorpresa del hidalgo.  

-Si no fueses todavía más bárbaro que  malo (y empleaba el tono humorístico que había 

usado ya para pedirle a Manuela), lograrías sacarme de mis casillas, y que me volviese 

tan incapaz y tan desatinado como tú... La suerte que te conozco, y te tomo a beneficio de 

inventario, ¿has oído? Puedes echar por esa boca sapos y culebras: por un oído me entran 

y por otro me salen. No tienes pizca de trastienda, y no eres tú el que has de excitarme a 

mí y hacerme saltar... Eso quisieras. ¿Cargarme yo? Si me das lástima, fantasmón; si esta 

mañana no pudiste levantar el palitroque aquel para tundir el trigo... No cierres los puños, 

que no te hago maldito el caso; además, que no puedo reñir contigo: somos yerno y 

suegro, como quien dice padre e hijo... y ya que tú no cuidas, como debieras, de mi futura 

esposa, yo voy a buscarla, ¿entiendes tú?, y a fe de Gabriel Pardo de la Lage, ¡te juro que 

no volverá a suceder que ande por los montes sin que se sepa su paradero!  

 

XXV 

Si vale decir verdad, cuando salió del caserón solariego como alma que lleva el diablo, 

por no oír la retahíla de palabrotas y berridos con que don Pedro contestó a su arenga, no 

sabía el comandante ni hacia dónde dirigirse ni a qué santo encomendarse para cumplir el 

programa de encontrar a su sobrina. La hora era además tan cruel y el calor tan 

intolerable, que sólo estando a mal con la vida podía nadie echarse a andar por los 

senderos calcinados. Estarían cayendo las dos de la tarde, el momento en que los 

habitantes así racionales como irracionales de los Pazos se aprestaban a gozar las delicias 

de la siesta, tendiéndose cuál panza arriba, cuál de costado para roncar; despatarrados los 

gañanes sobre los haces de paja, y estirados en completa inmovilidad los perros, 

sacudiendo solamente una oreja cuando se les posaba encima importuna mosca.  

Por vivo que fuese el celo de Gabriel, comprendió la locura de salir a descubierta en 

momentos semejantes, e instintivamente buscó una sombra donde guarecerse y consultar 

consigo mismo. Dio consigo en la linde del soto, al pie de un castaño, si no de los más 

altos, de los más acopados y frondosos, sobre cuyas flores caídas, que mullían 

dobladamente el tapiz de manzanilla y grama, encontró buen recostadero.  

. . . . .  



-No hay remedio... -comenzó a devanar Gabriel-. Yo corto por lo sano... El animal de mi 

cuñado, tengo que reconocerlo, no ve esto que veo yo... Es que si lo viese y viéndolo lo 

consintiese... nada, cuatro tiros.  

. . . . .  

-Y yo, ¿qué veo, en resumen? ¿Tiene fundamento, tiene cuerpo, tiene base esta idea? 

¡No, y renó! Aquí no hay más que una cuestión de conveniencias desatendidas... 

impremeditaciones e ignorancias de una montañesilla inexperta... bárbara indiferencia, 

atroz descuido de un hombre zafio y adocenado... fatalidades de educación, de medio 

ambiente...  

. . . .  

-No puede negarse que mi venida aquí ha sido providencial. El abandono en que está la 

niña, hija de mi pobre Nucha, clama al cielo... Debí enterarme antes, mucho antes. He 

dejado pasar años sin tomarme la molestia... Bien, yo no podía tampoco suponer... ¡Qué 

calor! Comprendo a los japoneses...  

. . . . 

Suspiró y cortó una rama de castaño para abanicarse con ella. Lo que le sofocaba era, más 

que la temperatura, la reacción del reciente acceso de cólera. El café que acababa de 

paladear le había dejado en la lengua un amargor agradable, y le producía ese ligero 

eretismo cerebral tan propicio a la creación artística y a la fácil emisión de la palabra. La 

naturaleza desfallecía, y el rumoroso silencio del bosque, el ronco quejido de la presa, la 

fragancia de las flores del castaño, ayudaban a exaltar la fantasía de Gabriel, muy 

inclinada, como sabemos, a echarse por esos trigos.  

. . . . . 

-¿Por qué causa tal impresión la naturaleza? Yo lo había leído en libros, pero me costaba 

mis trabajos creerlo... ¡Esto de que, porque uno vea cuatro montañas y media docena de 

nubes, se ponga a meditar sobre orígenes, causas, el ser, la esencia, la fatalidad, y otras 

cien mil cosazas que carecen de solución! ¡Empeñarnos en que la naturaleza tiene voces, 

y voces que dicen algo misterioso y grande! ¡Ay... a esto sí que se le puede llamar 

chifladura! ¡Voces... Voces! ¡Unas voces que están hablando hace miles y miles de años, 

y a cada cual le dicen su cosa diferente! Deduzco que ellas no dicen maldita la cosa,  y 

que nosotros las interpretamos a nuestra manera... Lo que pasa con las campanas: 

enseguida cantan lo que a uno se le antoja... Las voces están dentro... A mi cuñado le 

suena la naturaleza así -¡Buen día de maja!- Y al creyente le murmura que hay Dios...  

. . . . . 

-¿Que no existe el mundo exterior; que lo creamos nosotros? ¡Puf! Idealismo 

trascendental... Váyase a paseo este afán de escudriñar el fondo de todas las cosas...  



. . . . . . 

Un saltón verde, muy zanquilargo, vino a posarse en la mano del pensador. Gabriel le 

cogió por las zancas traseras y le sujetó algún tiempo, divirtiéndose en ver la fuerza que 

hacía para soltarse. Al fin aflojó, y el bicho se puso en cobro pegando un brinco 

fenomenal.  

. . . .  

-Y a Manuela, ¿qué le dirá la señora naturaleza, la única mamá que ha conocido?  

. . . . . 

En la memoria de Gabriel, como en placa fonográfica, empezaron a revivir fragmentos de 

la lectura de la noche anterior, sólo que encontrándoles un sentido y dándoles un alcance 

nuevo de respuesta a la última pregunta.  

. . . .  

-«La sazón es fresca y el campo está hermoso: todas las cosas favorecen a tu venida y 

ayudan a nuestro amor, y parece que la naturaleza nos adereza y adorna el aposento... 

Voz de mi amado se oye: veislo viene atravesando por los montes y saltando por los 

collados... La izquierda suya debajo de mi cabeza, y su derecha me abrazará... Hablado 

ha mi amado y díjome: levántate, amiga mía, galana mía, y vente... Ya ves, pasó la lluvia 

y el invierno fuese. Los capullos de las flores se demuestran en nuestra tierra, el tiempo 

de la poda es venido, oída es la voz de la tórtola en nuestro campo: la higuera brota sus 

higos, y las pequeñas uvas dan olor: por ende, levántate, amiga mía, hermosa mía y ven».  

. . . . .   

-Según los garrapatos que he visto en la edición, Manuela y su... ¡lo que sea!, aprendieron 

a leer por ese libro... Tiene algo de simbólico... La más negra no es el texto, sino los 

comentarios... Cuidado con aquello que dice de que el jugar a esconderse burlando es 

regalo y juego graciosísimo del amor... Sí, que no sabrían ellos solos retozar entre los 

árboles... Pues ¿y el enseñarles a que se fijen y reparen en los arrullos de las palomas y en 

los amoríos de los avechuchos?  

. . . . .  

-Lo más tremendo es la manía de llamarla hermana. «Robaste mi corazón, hermana mía 

esposa, robaste mi corazón con uno de los tus ojos en un sartal de tu cuello... Panal que 

destila tus labios, esposa, miel y leche están en tu lengua; y el olor de tus vestidos, como 

el olor del incienso. Huerto cerrado, hermana mía, esposa...».  

. . . . . 



-Este lenguaje oriental... 

. . . . .  

-«¿Quién te me dará como hermano que mamase los pechos de mi madre? Hallarteía 

fuera, besaríate, y ya nadie me despreciaría».  

. . . . . 

 -Con permiso de Fray Luis de León: lo que es sus comentarios a este pasaje, son una 

confusión lastimosa entre el amor y la fraternidad. No me negará nadie que es bonita 

escuela para las señoritas lo que dice a propósito de los amores desiguales... Cosa más 

disolvente que estos místicos y contempladores... ¡y el pasaje está más claro que el agua!  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

-«Porque se ha de entender que entre dos personas (aunque las demás calidades o que se 

adquieren por ejercicio o que vienen por caso de fortuna o que se nace con ellas) puede 

haber y hay grandes y notables diferencias; pero unidas en caso de amor y voluntad, 

porque esta es señora y libre así como en todo es libre y señora; así todos en ella son 

iguales, sin conocer ventaja del uno al otro, por diferentes estados y condiciones que 

sean».  

. . . . . 

 -¡Caracoles con Fray Luis! 

. . . .  

-Quieto, Gabriel, que estás discurriendo como un quídam, sin asomo de cultura, como si 

toda tu vida no te hubieses esforzado en ser racional... racional. Si tu sobrina ha leído eso, 

sería de niña, cuando deletreaba; y a fuerza de ser clásico y castizo y repulido, ni lo 

entendió entonces, ni lo entendería ahora. Esta lectura te hace efecto y te da en qué pensar 

a ti, por lo mismo que estás muy civilizado y muy saturado de libros y muy harto de 

meterte en honduras. Lo que es a ellos... No has de ser majadero por empeñarte en ser 

sagaz.  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

-Se me figura que la naturaleza se encara conmigo y me dice: Necio, pon a una pareja 

linda, salida apenas de la adolescencia, sola, sin protección, sin enseñanza, vagando 

libremente, como Adán y Eva en los días paradisíacos, por el seno de un valle 

amenísimo, en la estación apasionada del año, entre flores que huelen bien, y alfombras 

de mullida hierba capaces de tentar a un santo. ¿Qué barrera, qué valla los divide? Una 

enteramente ilusoria, ideal, valla que mis leyes, únicas a que ellos se sujetan, no 

reconocen, pues yo jamás he vedado a dos pájaros nacidos en el mismo nido que aniden 



juntos a su vez en la primavera próxima... Y yo, única, madre y doctora de esa pareja, soy 

su cómplice también, porque la palabra que les susurro y el himno que les canto, son la 

verdadera palabra y el himno verdadero, y en esa palabra sola me cifro, y por esa palabra 

me conservo, y esa palabra es la clave de la creación, y yo la repito sin cesar, pues todo es 

en mí canto epitalámico, y para entenderlo, simple, ¿qué falta hacen libros ni filosofías?  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

-Pero es cosa que eriza los pelos... La hija de mi hermana, la esperanza de mi corazón, 

caída en ese abismo... ¡Qué monstruosidad horrible!, y no hay duda... Soy un idiota en no 

haberlo comprendido desde luego... Presentimiento sí que lo tenía... Algo me dio el 

corazón ya en casa de Máximo Juncal... Ay, Nucha, pobre mamita, y qué bien hiciste en 

morirte... Todo el día solos, campando por su respeto a una o dos leguas de la casa... 

¿Qué hacen a estas horas? ¿En qué clase de juego entretienen la siesta? De seguro...  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

-Maldito yo por no venir antes. Aunque sabe Dios desde cuándo... ¿Y qué hago ahora 

aquí, cavilando y lamentándome? Tocan a moverse... a buscarla, ¡voto a sanes!, y a 

deshacer este enredo horrible, y a sacarla de la abyección, y a cortar de raíz...  

. . . . . 

-¿Hacia dónde tomarían?  

 

XXVI 

Siguió el primer sendero que encontró, porque tan probable era que hubiesen pasado por 

aquel como por otro. Caminaba sin fijarse en el paisaje, ni formar idea de si se alejaba 

mucho de los Pazos; y sus ojos, devorando el horizonte, trataban de descubrir un 

campanario, el de Naya. ¿No había dicho el señor de Ulloa que a Naya solían ir?  

Cruzó prados humedecidos por el riego, y heredades acabadas de segar la víspera; se 

metió por entre viñedos; saltó vallados; atravesó huertos con frutales y costeó eras donde 

resonaba el cadencioso golpe del mallo; en suma, gastó con la actividad y el movimiento 

su impaciencia torturadora, que le encendía la sangre y le ponía los nervios como cuerdas 

de guitarra. El ejercicio le hizo provecho; andando y andando, empezó a sentirse con la 

cabeza más despejada y el corazón más tranquilo.  

Contribuía a ello el acercarse ya el instante de calma suprema, la hora religiosa, el 

anochecer. De la sombra que iba envolviendo el suelo emergían las copas de los árboles, 

coronadas aún por una pirámide de claridad; al oeste, los arreboles se extendían en 

franjas inflamadas como el cráter de un volcán: el contraste del incendio, pues hasta 

forma de llamas tenían las nubes, hacía verdear el azul celeste, y unas cuantas nubecillas, 



dispersas hacia el poniente, parecían gigantescas rosas y bolas de oro desparramadas por 

el cielo. Una puesta de sol inverosímil, de esas que dejan quedar mal a los pintores 

cuando se les mete en la cabeza copiarlas. Sobre el grupo de árboles más abandonados ya 

de la luz diurna, se desplegaba, a manera de leve cortinilla plomiza, el humo que despedía 

la chimenea de una cabaña; y de las hondonadas, donde se conservaba archivado el 

enervante calor de todo el día, se alzaban compactas huestes de mosquitos.  

De pronto levantó Gabriel la cabeza... Un tañido lento y lejano, una gota, por decirlo así, 

de música apacible, resignada, admirablemente poética en semejante lugar, sobre todo 

por lo bien que se armonizaba con los saudosos ay... le... le... que segadoras y majadores 

entonaban desde los campos y las eras, se dejó oír repetidas veces, a intervalos iguales... 

El comandante se paró, y una especie de escalofrío recorrió su cuerpo. Se le arrasaron en 

lágrimas los ojos, lágrimas de esas que no corren, que vuelven al punto de sumirse. 

¡Cuántas veces había oído hablar de la poesía del Angelus! Y sin conocerla, se la 

imaginaba desflorada por tanta rima de coplero chirle, por tanto artículo sentimental... 

Fue esto mismo lo que aumentó la fuerza de la impresión, e hizo más inefable el 

misterioso tañido.  

-El que discurrió este toque de campana a estas horas, era un artista de primer orden... 

¡Cáspita! ¿Hacia dónde ha sonado? ¿Estaré, sin saberlo, cerca de Naya? No puede ser... 

He comprendido que Naya se encuentra a la subida del monte... y hace un cuarto de hora 

lo menos que bajo del valle. ¡Hola! ¡Si el campanario se ve asomar por allí! ¡Qué bajito! 

Es el de Ulloa, no me cabe duda.  

Ya todo era cuesta abajo, y Gabriel la descendió con bastante ligereza, sólo que el 

caminillo daba mil vueltas y revueltas, y el comandante no se atrevía a atajar, temeroso 

de perderse. Caía la noche con sosegada majestad; las luces de Bengala del poniente se 

extinguían, y detrás del lucero salía una cohorte innumerable de estrellas. No distinguió 

Gabriel la iglesia hasta estar tocándola casi, y no fue milagro, porque la parroquial de 

Ulloa cada día se iba sepultando más en la tragona tierra, que se la comía y envolvía por 

todos lados, dejando apenas sobresalir, como mástil de buque náufrago, la espadaña y el 

remate del crucero del atrio. La puerta del vallado que rodeaba a este, bien fácilmente se 

podía saltar, sin más que levantar algo las piernas; pero Gabriel Pardo no había entrado 

en el atrio por el gusto de entrar, sino por acercarse a algo que él sabía estar allí, y que le 

pesaba con remordimiento profundo no haber visitado antes, desde el momento mismo de 

su arribo a los Pazos...  

Cosa de broma saltar la cerca del atrio; mas no así penetrar en el cementerio de Ulloa. 

Parecía como si se hubiese defendido su acceso con esmero especial, nada común en las 

aldeas, donde los camposantos suelen andar mal preservados de la contingencia, 

remotísima en verdad, de una profanación. El muro que lo rodeaba era alto, bien 

recebado, y en el caballete se incrustaban recios cascotes de botella; la verja de la 

cancilla, sobre la cual se gallardeaba la copa de un corpulento olivo, se componía de 

maderos fuertes, recién pintados, terminados en unos pinchos de hierro. Asegurábanla 

sólida cerradura y grueso cerrojo.  



Gabriel comprendió que además de la cancilla debía existir una puerta que comunicase 

directamente con el atrio, y no se engañó; sólo que era de dos hojas, y no menos sólida y 

maciza en su género que la cancilla. No se podía intentar abrirla; por fuerza, sería un acto 

irrespetuoso; en cuanto a llamar al sacristán, ni pensarlo; de fijo que después de sonar las 

oraciones, se habría retirado a su casa, dejando solos a los muertos y a la pobrecilla 

iglesia.  

Intentó al menos el comandante distinguir, al través de la verja, la traza del cementerio, 

acostumbrando la vista a las tinieblas de la estrellada noche. Después de mirar fijamente 

y largo rato, adquirieron algún relieve las formas confusas. El cementerio parecía muy 

bien cuidado: las cruces, no derrengadas como suelen andar en sitios tales, sino derechas 

y puestas con simetría y decoro; la vegetación y los arbustos ostentando el no sé qué de 

los jardines, la gentil lozanía de la planta regada y dirigida por mano cariñosa. Sobre el 

fondo sombrío del follaje se destacaban irregulares manchones claros, que debían ser 

flores. Flores eran, y ya los ojos de Gabriel, familiarizados con la oscuridad, podían hasta 

darles su nombre propio: las manchas redondas, hortensias; las largas, varas de azucenas 

blanquísimas. Lograba también, sin esfuerzo, contar los senderitos abiertos entre las 

cruces, y los montecillos que estas coronaban.  

A su izquierda distinguió claramente una especie de nicho abultado, con pretensiones de 

mausoleo, y sobre cuya blancura se perfilaban, a modo de columnas de mármol negro, los 

troncos de dos cipreses muy tiernos aún, recién plantados sin duda. La mirada se le quedó 

fija en el mezquino monumento... Era allí... Se agarró con ambas manos a la verja, 

quedándose abismado en la contemplación que producen los objetos en los cuales, como 

en cifra, vemos representado nuestro destino. ¡Allí, allí estaba el cariño santo de su vida, 

la que al cabo de tantos años, desde el fondo de la tumba, le había atraído a aquel 

ignorado valle!  

En el espíritu de Gabriel batallaban siempre dos tendencias opuestas: la de su 

imaginación propensa a caldearse y deducir de cada objeto o de cada suceso todo el 

elemento poético que pueda encerrar, y la de su entendimiento a analizar y calar a fondo 

todo ese mundo fantástico, destruyéndolo con implacable lucidez. Ante la cancilla de 

aquel cementerio de aldea, triunfaba momentáneamente la imaginación; de buen grado 

ofrecía treguas el entendimiento, y todo lo que en lugares semejantes evocan, sueñan y 

forjan los creyentes y los medrosos, los nerviosos y los alucinados, tuvo el comandate 

Pardo la dicha suprema de evocarlo, soñarlo y forjarlo por espacio de unos cuantos 

minutos. Apariciones, aspectos fantasmagóricos, formas que puede tomar el ser querido 

que ya no pertenece a este mundo para presentarse a los que todavía permanecen en él, y 

esa sensación indefinible de la presencia de un muerto, ese soplo sutil de lo invisible e 

impalpable, que cuaja la sangre e interrumpe los latidos del corazón. Cuando se produce 

este género de exaltación, nadie la saborea con más extraño placer que los espíritus 

fuertes, los incrédulos: es el gozo de la mujer estéril que se siente madre; ¡es un deleite 

parecido al que causa la lectura de una novela de visiones y espectros a las altas horas de 

la noche, en la solitaria alcoba, con la persuasión de que no hay palabra de verdad en todo 

ello, y a la vez con involuntario recelo de mirar hacia los rincones adonde no llega la luz 

de la lámpara, por si allí está acechando la cosa sin nombre, el elemento sobrenatural que 



teme y anhela nuestro espíritu, ansioso de romper la pesada envoltura material y el 

insufrible encadenamiento lógico de las realidades!  

Las flores de hortensia eran manos pálidas que hacían señas a Gabriel; las azucenas, 

flotantes pedazos de sudario; los cipreses, figuras humanas vestidas de negro, que 

inmóviles defendían el acceso del lugar donde reposaba Nucha... Y allá del fondo del 

mausoleo... ¡qué ilusión esta tan viva, tan fuerte, tan invencible!, sale un murmullo 

humilde y quejoso, como de rezo, un suspiro lento y arrancado de las entrañas... ¿Es 

posible que el oído sea juguete de semejantes alucinaciones? No hay duda, otro suspiro 

tristísimo... tan claro, que un estremecimiento recorre las vértebras del comandante.  

Estas treguas del entendimiento duran poco, y en el cerebro de Gabriel, que no poseía la 

frescura plástica de la ignorancia y de la juventud, la razón recobró al punto sus fueros. 

En un segundo, el apacible cementerio perdió su prestigio todo: lo vio lindo y alegre, 

como debía de ser a la luz solar. De su hermana, lo que estaba allí era el polvo... residuos 

orgánicos... ¡Materia! Y trató de figurarse cómo estaría aquella materia inerte, qué 

aspecto tendrían, entre las podridas tablas del ataúd y la húmeda frialdad del nicho, los 

huesecillos de aquellos brazos tan amantes, en que se había reclinado de niño. Se le 

oprimió el corazón: por instinto alzó la frente y miró al cielo.  

-Si hay inmortalidad, ahí estará la pobre; en alguna de esas estrellas tan hermosas.  

El firmamento parecía vestido de gala, como para rechazar toda idea de muerte y 

podredumbre, y confirmar las de inmortalidad y gloria. Compensando la falta de la luna 

que no asomaría hasta mucho más tarde, los astros resplandecían con tal magnificencia, 

que inducían a creer si toda la pedrería celestial acababa de salir del taller del joyero 

divino. Más que azul, semejaba negra la bóveda; las constelaciones la rasgaban con 

rúbricas de luz; algunos luceros titilaban vivos y próximos, otros se perdían en la 

insondable profundidad; la vía láctea derramaba un mar de cristalina leche, y Sirio, el 

gran brillante solitario, centelleaba más espléndido que nunca.  

También el suelo estaba de fiesta. La incomparable serenidad de la noche le envolvía en 

un hálito de amor: las sombras eran densas y vagas a la vez: los horizontes lejanos se 

disfumaban en azuladas nieblas: a pesar de la mucha calma no había silencio, sino 

murmurios imperceptibles, estremecimientos cariñosos, ráfagas de placer y vida; la savia 

antes de parar su curso y retroceder al corazón de los árboles, aprovechaba aquel minuto 

de plenitud del verano para saturar por completo el organismo vegetal, y lo que era acres 

aromas en el monte, en el valle atmósfera verdaderamente embalsamada. La iluminación 

de la noche nupcial, los farolillos venecianos de las bodas, los suministraban las 

luciérnagas, insectos en quienes arde visiblemente el fuego amoroso...  

No podía Gabriel confundir el verdoso y fosforescente reflejo de los gusanos con la 

pequeña llama azul que se alzó de las profundidades del cementerio, y que revoloteando 

suavemente le pasó a dos dedos del rostro. Bien conoció el fuego fatuo, arrancado por el 

calor a aquel sitio bajo y húmedo y relleno de cadáveres humanos... Con todo, sintió que 

otra vez se le exaltaba la fantasía, y pegó el rostro a la verja escudriñando con avidez el 



interior del camposanto, por si tras el fuego surgía alguna forma blanca, ni más ni menos 

que en Roberto el Diablo... Y en efecto... ¡Chifladura, ilusión de óptica! Calle... Pues no, 

que bien claro lo está viendo... Algo se alza detrás del nicho, junto a los cipreses... Algo 

que se inclina, vuelve a alzarse, se mueve... ¡Una forma humana...! ¡Un hombre!  

Sólo tiene tiempo el artillero para adosarse al muro, al amparo de la sombra que proyecta 

el olivo. Rechina el cerrojo, gira la llave, se abre la verja, y sale la persona que momentos 

antes rezaba al pie del mausoleo de Nucha. El rezador nocturno cierra cuidadosamente la 

verja, hace por última vez la señal de la cruz volviéndose hacia el cementerio, y pasa 

rozando con Gabriel y sin verle, con la cabeza baja, cabeza blanquecina y cuerpo 

encorvado y humilde.  

-¡El cura de Ulloa! 

Se quedó Gabriel algún rato como si fuese hecho de piedra, sin darse cuenta del porqué 

semejante persona, en tal sitio y entregada a tal ocupación, le parecía la clave de algún 

misterio, uno de esos cabos sueltos de la madeja del pasado, que guían para descubrir 

historias viejas que nos importan o que despiertan novelesco interés.  

-¡Ahí están los suspiros y los rezos que yo oía! -pensó, encogiéndose de hombros-. Si no 

acierta a salir ahora este buen señor, yo tendría una cosa rara que contar... y creería 

honradamente en una pamplina... inexplicable... ¡Ea, me he lucido con mi excursión! De 

Manuela, ni rastro... Verdad es que he visitado a la pobre mamita... ¡Adiós, adiós! 

(Volviéndose hacia la verja.) Y en realidad la caminata me ha calmado. Se me figura que 

esta tarde pensé mil delirios y ofendí mortalmente con la imaginación a mi sobrina. 

¿Cómo ha de estar profanada, depravada, una niña que tiene aquel aire franco y sencillo y 

honesto a la vez, el aire y los ojos de su madre? Sé sincero, Gabriel, contigo mismo. 

(Deteniéndose y mirando a las estrellas.) Lo que te sucedió, que te encelaste, porque estás 

interesado por la muchacha... Pues amigo, eso no vale. ¿A qué viniste aquí? ¿A salvarla, 

verdad? Entonces, piensa en ella sobre todo. A un lado egoísmos; si no te quiere, que no 

te quiera; mírala como la debió haber mirado su padre. A pedirle mañana una entrevista; 

a hablarle como nadie le ha hablado nunca a la criatura infeliz. Lo que tú has estado 

pensado allí al pie del castaño, es una monstruosidad; pero con todo, bueno es prevenir 

hasta el que a otros se les ocurra la misma sospecha atroz. A ti, al hermano de su madre, 

corresponde de derecho el intervenir. Y caiga quien caiga, y así sea preciso prender fuego 

a los Pazos y llevarte a la muchacha en el arzón de la silla... Digo, no; esto de raptos es 

niñería romántica... Pero es decir, que tengas ánimo y que no se te ponga por delante ni el 

Sursumcorda, ¡qué diablos! Y cuidadito cómo le hablas a la montañesa... No hay que 

abrirle los ojos, ni lastimarla, que después de todo... reparo deberías tener en tocarla 

siquiera con el aliento... y morirte deberías de vergüenza por las cosas que se te han 

ocurrido. ¡Pobre chiquilla! (Pausa.) ¡Qué noche tan hermosa! ¿Iré camino de los Pazos... 

o lo estaré desandando? Por allí suena la presa del molino... De noche se oye muy bien... 

Parece el sollozo de una persona inconsolable... Sí, hacia esa parte están los Pazos; en 

llegando al molino, ya los veo.  



El sollozo del agua le guió a una corredoira, no tan honda ni tan cubierta de vegetación 

como la de los Castros, pero perfumada y misteriosa cual ninguna deja de serlo en el 

verano, y alumbrada a la sazón por la luz suave y espectral de las luciolas, que a 

centenares se escondían en las zarzas o se perseguían arrastrándose por la hierba. Tan 

lindo aspecto daban a las plantas las linternas de aquellos bichejos, que el artillero, al 

salir del túnel, se detuvo y miró hacia atrás, para gozar del fantástico espectáculo. Una 

línea fría le cruzó el rostro: era un tenuísimo hilo de la Virgen, y Gabriel alzó la vista 

hacia el matorral, queriendo adivinar de dónde salía la sutil hebra. Cuando bajó los ojos, 

se le figuró que al otro extremo del túnel se movía un bulto confuso y grande. El pálido 

resplandor de los gusanos, semejante al destello de una sarta de aguamarinas y perlas, no 

le consintió al pronto discernir si eran bueyes o personas, y cuántas, lo que se iba 

aproximando en silencio. Gabriel, sin reflexionar, se emboscó tras las plantas con el 

corazón en prensa; si alguien le hubiese preguntado entonces ¿por qué te escondes y por 

qué te azoras así?, no le sería posible dar contestación satisfactoria. El bulto se acercó... 

Era doble: se componía de dos cuerpos tan pegados el uno al otro como la goma al árbol; 

no hablaban; ¿para qué? Él la sostenía por la cintura, y ella se recostaba en su hombro y 

le pasaba el brazo izquierdo alrededor del cuello. Marchaban con el paso elástico y 

perezoso a la vez, propio de la juventud y de la dicha avara, que regatea los minutos.  

Hacía ya algunos que había desaparecido la enamorada pareja, y todavía estaba el 

artillero quieto, con los puños y los labios apretados, los ojos abiertos de par en par, el 

cuerpo tembloroso, los pies clavados en tierra como si se los remachasen, fulminado en 

suma por la última visión de aquella noche de verano. Al fin su pecho se dilató, como 

para respirar; estiró los brazos; descargó una patada en el suelo; y mandando enhoramala 

sus filosofías, su pulcritud de lenguaje y de educación, su cultura y su firmeza, arrojó, 

como arroja el caño de sangre la arteria cortada, una interjección obscena y vulgarísima, 

y añadió sordamente:  

-¡Qué vergüenza... qué barbaridad!  

 

XXVII 

No vayan ustedes a figurarse que desde el entronizamiento del Gallo y sus útiles reformas 

encaminadas a acrecentar el decoro y representación de los Pazos, o al menos de la 

mayordomía, se hubiese suprimido el tertulión de la cocina por las noches. Suprimir, no; 

depurar, es otra cosa. La autoridad del buen ex-gaitero se empleaba en alejar mañosa o 

explícitamente de allí a la gentuza, como las nietas de la Sabia y otras lambonas que sólo 

andaban tras la intriga y a la socaliña del pedazo de pan hoy, y mañana del de cerdo, si a 

mano viene. Para semejantes brujas, chismosas y zurcidoras de voluntades, desde el 

primer día significó el Gallo con toda su autoridad de sultán y marido, la orden de 

expulsión; ¡si conocería él el paño! Y Sabel, aunque muy dada a comadrear, hubo de 

conformarse -como se conformaría a andar a cuatro patas, si tales fuesen los deseos del 

insigne rey del corral.  



Escogido ya el número de tertulianos, se redujo a los notables de Ulloa y Naya, al 

pedáneo, a los labriegos cabezas de familia y colonos de los Pazos, al criado del cura, al 

sacristán, al peón caminero, y demás personas de suposición que por allí podían 

encontrarse; de suerte que varió muchísimo el carácter de aquel sarao, y no se parecía en 

lo más mínimo a lo que fue en otros días, bajo la dominación de Primitivo el Terrible. 

Antaño, predominando el sexo femenino, se pagaba tributo muy crecido a la superstición: 

se refería el paso de la Compaña con su procesión de luces; se contaban las tribulaciones 

de la mocita a quien le había dado sombra de gato negro o atacádola el ramo cativo; se 

ofrecían recetas y medicinas para todos los males; se gastaba una noche en comentar el 

robo de una gallina o el feliz alumbramiento de una vaca; un viejo chusco refería cuentos, 

y las mozas, en ratos de buen humor, se tiroteaban a coplas, improvisándolas nuevas 

cuando se les acababan las antiguas. Toda esta diversión populachera era incompatible 

con los adelantos de la civilización que pretendía introducir allí el Gallo. Bajo su influjo, 

la tertulia, compuesta de sesudos y doctos varones, se convirtió en una especie de ateneo 

o academia, donde se ventilaban diariamente cuestiones arduas más o menos enlazadas 

con las ciencias políticas y morales. El Gallo se encargaba de la lectura de periódicos, 

que realizaba con aquel garabato y chiste que sabemos; y excusado me parece advertir lo 

bien informado que quedaba el público, y las exactísimas nociones que adquiría sobre 

cuanto Dios crió. Así es que el debate era de lo más luminoso, y mal año para los 

gobernantes y repúblicos que no viniesen allí a ver resueltos por encanto los problemas 

que tanto les dan en qué entender. Había en la asamblea especialistas, profundo cada cual 

en la materia a que consagraba sus desvelos: Goros, el criado del cura de Ulloa, se 

dedicaba a la controversia teológica y a la exégesis religiosa, soltando cada herejía que 

temblaba el misterio; el señor pedáneo tenía a su cargo la política interior, cortaba sayos y 

daba atinadísimos consejos a Castelar y a Sagasta, hablaba de ellos como si fuesen sus 

compinches, y vaticinaba cuanto infaliblemente iba a producirse en el seno del gabinete: 

un labriego machucho, el tío Pepe de Naya, antes encargado del ramo de chascarrillos, 

corría ahora con el de hacienda, y exponía las más atrevidas teorías de los socialistas y 

comunistas revolucionarios, sin necesidad de haber leído a Proudhon ni cosa que lo 

valga; y el atador de Boán, cuando llamado por deberes profesionales o alumbrado más 

de la cuenta se veía obligado a pasar la noche en Ulloa, dedicábase a la propaganda 

filosófica, y ponía cátedra de panteísmo, explicando cómo los hombres y las lechugas son 

una sola esencia en diferentes posiciones... o para decirlo en sus propias palabras, lo 

mismito, carraspo, perdonando vusté.  

Uno de los mayores placeres de aquel senado campesino era confundir y aturdir con su 

ciencia a los ignorantuelos, a los criados de escalera abajo, o sea de establo y labranza, 

haciéndoles preguntas capciosas y divirtiéndose en acrecentar su estupidez, cosa bastante 

difícil. A veces llamaban al pastor, aquel rapazuco escrofuloso que padeció persecución 

bajo Primitivo y era ahora un tagarote medio idiota; y excitando su vanidad (que todos la 

tienen) le hacían soltar peregrinos despropósitos. Generalmente lo examinaban de 

teología.  

-Quitaday, marrano, que tan siquiera sabes quién es Dios.  

-Sé, sé -contestaba muy ufano el mozo rascándose la oreja.  



-Pues gomítalo. 

-Es un ángel rebelde, que por su...  

Coro de risotadas, de exclamaciones y de aplausos.  

-A ver -exclamaba Goros-; ¿para qué es el Sacramento del Orden?  

-Si me pregunta de cosas de allá de Madrí, yo mal le puedo dar sastifación.  

-Soo... ¡mulo! El Sacramento del Orden (abre el ojo) es para... ¡criar hijos para el cielo!  

-Bien, ya estamos en eso -contestaba muy serio el gañán, entre la algazara y regocijo del 

ateneo de Ulloa.  

Con intermedios de este jaez se amenizaban las discusiones formales. Es de saber que en 

tiempo de verano, y más si el calor arreciaba, y con doble motivo si era en días de maja y 

siega, el ateneo trasladaba el local de sus sesiones de la cocina, a la parte del huerto 

lindante con la era: colocábanse allí bancos, tallos, cestas volcadas panza arriba, y sin 

derrochar más candela que la que los astros o la luna ofrecían gratuitamente, gozando el 

fresco y oyendo en la era el canticio y el bailoteo de segadoras y majadores, departían 

sabrosamente, echaban yescas para el cigarro, y la conversación giraba sobre temas de 

actualidad, agrícolas y rurales.  

En mitad de una acalorada discusión sobre la calidad del trigo cayó allí Gabriel Pardo, 

que regresaba de su tremendo viaje a través del valle de Ulloa. Por fortuna, la luz estelar, 

con ser tan viva y refulgente, no bastaba a descubrir al pronto lo descompuesto de su 

semblante; pero bien se podía notar lo ronco de la voz en que exclamó, encarándose con 

el primer ateneísta que le salió al paso:  

-¿Dónde está Perucho?  

El Gallo se levantó obsequiosamente, y con sonrisa afable y la frase más selecta que pudo 

encontrar, respondió lo que sigue:  

-Señor don Grabiel, no le saberé decir con eusautitú... Quizásmente que aún no tendrá 

voltado, en atención a que no se ha visto por aquí su comparecencia...  

-¡Falso! Es usted un embustero -gritó brutalmente el comandante, ciego de dolor y 

necesitado, con necesidad física, de desahogar en alguien y de hacer daño... de pegar 

fuego a los Pazos, si pudiese-. ¡Ea! -añadió- a decirme dónde está su hijo de usted o lo 

que sea... ¡Aquí no vale encubrir!  

¡Quién viera al rey del corral erguirse sobre sus espolones, enderezar la cresta, estirar el 

cuello, y exhalar este sonoro quiquiriquí!:  



-Adispensando las barbas honradas de usté, señorito don Grabiel, esas son palabras muy 

mayores y mi caballerosidá y mi dicencia, es un decir, no me permiten...  

-Eh... ¿quién le cuenta a usted nada? ¿Qué se me importa por usted? -vociferó Gabriel 

nuevamente-. A quien necesito es a Perucho... Llámenle ustedes, pero en seguida.  

-Ha de estar en la era -indicó tímidamente el pastor.  

Gabriel no quiso oír más, y desapareció como un rehilete en dirección de la era. 

Encontrola brillante, concurridísima. Una tanda de mozas y mozos bailaba el contrapás, 

al son de la pandereta y la flauta; la tañedora de pandero cantaba esta copla:  

A lua vay encuberta... 

a min pouco se me dá: 

a lua que a min m’alumbra 

dentro do meu peito está. 

Oíala como en sueños el comandante, detenido a la entrada y presa entonces de un 

paroxismo de ira que le hacía temblar como la vara verde. Calma... sosiego... voy a 

echarlo todo a perder... decía consigo mismo; y al par que veía claramente su razón la 

necesidad de tener aplomo y presencia de ánimo, aquella parte de nosotros mismos que 

debiera llamarse la insurgente, le tenía entre sus uñas de fierecilla desencadenada, y le 

soplaba al oído: -Qué gusto coger un palo... entrar en la era... deslomar a estacazos a todo 

el mundo... arrimar un fósforo a las medas... armar el revólver, y en un santiamén...  pun, 

pun, a este quiero, a este no quiero...  

A su izquierda divisó un grupo, compuesto de Sabel y de varias comadres del vecindario: 

y delante, en pie, algo ensimismado, a Perucho en persona. Gabriel se le acercó, hasta 

ponerle la mano en el hombro; y al tenemos que hablar del comandante, estremeciose el 

montañés, pero respondió con súbita firmeza:  

-Cuando usted guste. 

-Ahora mismo. 

-Bueno, ya voy. 

Echó delante el mozo, y siguiole Pardo, sin añadir palabra. Alejándose de la gente, 

atravesaron el huerto, entraron en el corredor, llegaron a la cocina, donde la fregatriz 

revolvía en la sartén, con cuchara de palo, algo que olía a fritanga apetitosa; y el 

montañés, sin detenerse, tomó una candileja de petróleo encendida, y guió a las 

habitaciones de la familia del Gallo, entre las cuales se contaba cierta salita, orgullo y 

prez del mayordomo, porque en seis leguas a la redonda, sin exceptuar las casas majas de 

Cebre, no la había mejor puesta, ni más conforme a las exigencias del gusto moderno, sin 

que le faltase siquiera -¡lujo inaudito, refinamiento increíble! -un entredós en vez de 

consola; un entredós de imitación de palo santo, con magníficos adornos de un metal que 



sin pizca de vergüenza remedaba el bronce. Frente a este mueble, en que el Gallo tenía 

puesto su corazón, un soberbio diván de repis amarillo canario convidaba al reposo, y 

Perucho, dejando la candileja sobre el entredós, hizo seña al comandante de que podía 

sentarse si gustaba, al mismo tiempo que se le plantaba enfrente, con la cabeza erguida, 

resuelto el ademán, algo pálidas, contra lo acostumbrado, las mejillas, y pronunciando en 

tono que a Gabriel le sonó provocativo:  

-Usted dirá, señor de Pardo... ¿Qué se le ofrece?  

El comandante midió de alto a bajo al bastardo, frunciendo la boca, con el gesto de 

desprecio más claro y más enérgico que pudo; acercose luego a la puerta, y dio vuelta a la 

llave, que halló puesta por dentro; y volviéndose hacia el montañés, le escupió al rostro 

estas frases:  

-¡Se me ofrece decirte que eres un pillastre y un ladrón, y que voy a darte tu merecido, 

canalla! ¡A ti y a la perra que te parió! ¡Mamarracho indecente!  

Lo raro era que Gabriel oía sus propias palabras como si las dijese otra persona; y allá en 

el fondo de su ser, las comentaba una voz, susurrando: -Es demasiado, ese hombre habla 

como un loco-. Y no podía, no podía sujetar la lengua, ni refrenar la indignación 

frenética. Por lo que hace a Perucho, oyendo aquellas cláusulas que abofeteaban, saltó lo 

mismo que si le hincasen en la carne un alfiler candente; desvió y echó atrás los codos, 

cerró los puños, y sacó el pecho, como para arrojarse sobre Gabriel. El furor ennegrecía 

sus pupilas azules, y daba a sus facciones correctas y bien delineadas la ceñuda severidad 

de un rostro de Apolo flechero.  

-No... no me tutee usted -balbuceó reprimiéndose todavía- no me tutee ni me insulte... 

porque tan cierto como que Dios está en el cielo y nos oye...  

-¿Qué harás, bergante?  

-Lo va usted a saber ahora mismo -gritó el montañés, cuyos ojos eran dos llamas oscuras 

en una máscara trágica de alabastro. Un segundo duró para Gabriel la visión de aquel 

rostro admirable, porque instantáneamente sintió que dos barras de hierro flexibles y 

calientes se le adaptaban al cuerpo, prensándole las costillas hasta quitarle la respiración. 

Intentó defenderse lo mejor posible, tenía los brazos en alto y libres y podía herir a su 

contrario en el rostro, arañarle, tirarle del pelo; pero aun en tan crítica situación, 

comprendió lo femenil y bajo de resistir así, y ¡extraña cosa!, al verse cogido en la 

formidable tenaza, preso, subyugado, vencido por el mismo a quien venía a confundir y 

humillar, su ciega y furiosa ira y el hervor animal e instintivo de su sangre se calmaron 

como por obra de un conjuro, y hasta le pareció que experimentaba simpatía por el brioso 

mozo. Todo fue como un relámpago, porque el achuchón crecía, y el ahogo también, y el 

montañés tenía a su rival a dos dedos del suelo, aprestándose a ponerle en el pecho la 

rodilla. Intentó Gabriel un esfuerzo para rehacerse y librarse, pero Perucho apretó más, y 

mal lo hubiera pasado su enemigo, a no ser por una casual circunstancia. La butaca contra 

la cual estaba acorralado el comandante era nada menos que una mecedora, mueble que 



hacía la felicidad del Gallo, por lo mismo que nadie de su familia ni de seis leguas en 

contorno acertaba a sentarse en ella sino después de reiterados ensayos, continuas 

lecciones y fracasos serios. Al peso de los dos combatientes, la mecedora cedió con 

movimiento de báscula, y el grupo vino a tierra, haciendo la dichosa mecedora el oficio 

de Beltrán Claquin en la noche de Montiel, pues Perucho, que estaba encima, se halló 

debajo, y Gabriel, sin más auxilio que el de su propio peso y corpulencia, con la rapidez 

de movimientos que dicta el instinto de conservación, le sujetó y contuvo, teniéndole 

cogidas las muñecas e hincándole la rodilla en el estómago.  

-¡Máteme, ya que puede! -tartamudeaba el montañés-. Máteme o suélteme, para que yo... 

le... ahog...  

El aliento se le acababa, porque el cuerpo de su adversario, gravitando sobre su pecho, le 

impedía respirar. Terminó la frase con un ¡z!, ¡z!, ¡z! cada vez más fatigoso... Vio en el 

espacio unas lucecitas amarillentas y moradas... luego sintió un bienestar inexplicable, y 

oyó una voz que decía:  

-Pues anda, levántate y ahógame... ¿No puedes? La mano.  

Se levantó sostenido por Gabriel, tambaleándose; dio dos o tres pasos sin objeto; se pasó 

la diestra por los ojos, y miró al artillero fijamente; y como viese en su rostro una 

tranquilidad muy distinta de la furia de antes, la tuvo por señal de mofa, cerró otra vez los 

puños, y bajando la cabeza como el novillo cuando embiste, se precipitó... Gabriel 

adelantó las manos para parar el golpe, con calma desdeñosa; entonces, el montañés se 

contuvo, dejó caer los brazos, dio media vuelta, y encogiéndose de hombros, exclamó:  

-Yo no pego a quien no me resiste... ¿Somos aquí chiquillos? ¿Estamos jugando, o qué?  

Callaba Gabriel y reflexionaba, sintiéndose ya, con íntima satisfacción, dueño de sí y 

capaz de regir sus acciones. Seamos francos, pensaba; me he comportado como un bruto; 

he hablado como un demente. A bien que en mí son momentáneas las excitaciones; que si 

me durase como me da, yo me dejaría atrás a todos los salvajes. Un poco de juicio, señor 

de Pardo... Pero ahora se me figura que ya lo tengo de sobra.  

-Oiga usted... -dijo a Perucho, tosiendo para afianzar la voz-. Le he maltratado a usted 

hace un instante; hice mal, y lo reconozco. Es decir: no me faltan motivos de hablarle a 

usted con toda la dureza posible; pero con razones, no con injurias... Debí empezar por 

ahí.  

-Los motivos que usted tiene, ya los sé yo... Demasiado que los sé.  

-Se equivoca usted... Hágame el obsequio de sentarse; ya ve que no le tuteo, ni le ofendo 

en lo más mínimo. Pero tenemos que hablar largamente y ajustar cuentas, de las cuales no 

he de perdonarle a usted un céntimo si sale alcanzado... Vuelvo a rogarle que se siente.  



Perucho se dejó caer en el sofá con hosco además, arreglándose maquinalmente el cuello 

y la corbata, que ya no tenía muy en orden antes y que con la refriega se habían 

insubordinado por completo. Ocupó Gabriel la mecedora de enfrente, y empezó a 

mecerse con movimiento automático. Arreglaba un discurso; pero lo que salió fue un 

trabucazo.  

-¿Usted sabe de quién es hijo? (al preguntarlo se encaró con Perucho).  

-¿Y a qué viene eso? -contestó el mozo- ¿No está usted cansado de conocer a mis padres? 

Déjeme usted en paz.  

-¿Y siendo sus padres de usted... un mayordomo y una criada... cómo se ha atrevido 

usted... a poner los ojos en mi sobrina? ¿Cómo se ha atrevido usted... (ensordeciendo la 

voz, que vibraba de enojo aún) a levantarse hasta donde usted no puede ni debe subir? 

¡Sólo un hombre vil (acercándose al montañés) se aprovecha del descuido y de la 

confianza ajena para... apoderarse de... una señorita... y... abusar de ella, cuando come el 

pan de su casa!  

Perucho contenía los bramidos que se le venían a la laringe, y oía royéndose la uña del 

pulgar con tal ensañamiento, que ya brotaba sangre. Al fin pudo formar voz humana en la 

garganta.  

-Quien... quien abusa es usted, señor de Pardo... Sí, señor, abusa usted de mi posición, de 

verme un infeliz, un hijo de pobres, un desdichado que no se puede reponer contra usted 

como corresponde... Pero me repondré, caramba si me repondré... que tampoco no es uno 

ningún sapo, para dejarse patear sin volverse a quien lo patea... Y nos veremos las caras 

donde usted guste, que aunque me ve sin pelo en ella, soy hombre para cualquier hombre, 

y a mí no me espantan palabras ni obras... Y si a obras vamos... si se trata de romperse el 

alma por Manuela, porque usted la quiere para sí y ha venido a hacerle los cocos... 

¡mejor, mejor! Nos la rompemos, y en paz... También le puedo contar algunas cositas que 

le lleguen adentro, para que tenga más modo otra vez... Que yo como el pan de esta casa; 

que Manuela es mi señorita, y que tumba y que dale... De eso de comer el pan, podíamos 

hablar mucho; porque, según le oí a mi madre, más dinero le debía a mi abuelo la casa de 

los Pazos que mi abuelo a ella... De ser Manola mi señorita... cierto que ella es hija de un 

señor... pero maldito si se conoció nunca que lo fuese... Desde chiquillos andamos juntos, 

sin diferencias de clases ni de señoríos; y nadie nos recordó nuestra condición desigual, 

hasta que cayó aquí, llovido del cielo, el señor don Gabriel Pardo de la Lage... Manola, 

ahí donde usted la ve, no tuvo en toda su vida nadie que la quisiese más que yo, yo (y se 

golpeaba el fornido pecho), nadie que se acordase de ella, no señor, ni su padre, ¿usted lo 

oye?, ni su padre... Yo, desde que levantaba del suelo tanto como una berza, la enseñé a 

andar, cargué con ella en brazos, para que no se mojase los pies cuando llovía, le di las 

sopas, le guardé el sueño, y le discurrí los juguetes y las diversiones... Yo le enseñé lo 

poco que sabe de leer y escribir, que si no, ahora estaría firmando con una cruz... Yo la 

defendí una vez de un perro de rabia... ¿Sabe usted lo que es un perro de rabia? ¡No, que 

en los pueblos eso no se ve nunca! Pues al perro, con aquellos ojos encarnizados y aquel 

hocico baboso, lo maté yo, pero no de lejos, sino desde cerquita, así, echándome a él, 



machacándole la cabeza con una piedra grande, mientras la chiquilla lloraba muerta de 

miedo... ¡Si no estoy yo allí, a tales horas Manola es ánima del purgatorio! En el brazo y 

en la pierna me mordió el perro, y gracias que la ropa era fuerte, y allí se quedó la baba... 

Otra vez la cogí a la orillita de un barranco, que si me descuido, al Avieiro se me larga... 

Yo me quemé la mano en el horno por sacarle una bolla caliente, que se le había 

antojado... ¿ve usted...?, aquí anda todavía la señal... Y yo por ella me echaría de cabeza 

al río, y me dejaría arrancar las tiras del pellejo... Ni ella tiene sino a mí, ni yo sino a ella. 

¿Que es usted su tío? ¿Y qué? ¿Se ha acordado usted de ella hasta la presente? ¡Buena 

gana! Andaba usted por esos mundos, muy bien divertido y recreado. Yo con ella, con 

ella siempre... ¡hasta morir! Me quiere, la quiero, y ni usted ni veinte como usted... ¡ni el 

mismo Dios del cielo que bajase con toda la corte celestial!, me la quitan. ¡Así me valga 

Cristo, y antes yo ciegue que verla casada con usted!  

El montañés hablaba con presteza, accionando mucho, como escupiendo palabras y 

pensamientos que desde muy atrás le rebosaban del corazón. Su gallarda persona y su 

acción fogosa y expresiva parecían no caber en la ridícula sala, bien como el gran actor 

no encuentra espacio en un escenario estrecho; y a cada molinete de su fuerte brazo se 

hallaban en inminente peligro los cromos, las cajas de cartón, las orquestas de perritos y 

gatitos de loza, las figuras de yeso teñidas con purpurina imitando bronce, todas las 

simplezas importadas por el Gallo de sus excursiones orensanas, pues tan adelantado 

estaba el buen sultán en la ciencia suntuaria de nuestra época, que hasta cultivaba el 

bibelot. Gabriel oía, mostrando un rostro apenado, perplejo y meditabundo; a veces 

cruzaban por él vislumbres de compasión; otras, aquella pasión tan juvenil y fresca, tan 

vigorosamente expresada, le removía como remueve la escena de un drama magnífico; y 

su boca se crispaba de terror, lo mismo que si el conflicto, tan grave ya, creciese en 

proporciones y rayase en horrenda e invencible catástrofe... Viendo callado al artillero, 

Perucho se persuadió de que lo convencía, y continuó con más calor aún:  

-Si Manola es rica, sepan que yo no quiero sus riquezas, y que me futro y me refutro en 

ellas... Que el padrino gaste su dinero en lo que se le antoje; que lo gaste en cohetes, o lo 

dé a los pobres de la parroquia. Dios se lo pague por la carrera que me está dando, pero 

con carrera o sin ella... yo ganaré para mí y para mi mujer. Manola se crió como la hija de 

un labriego; no necesita lujos ni sedas; yo menos todavía. Mi madre no es pobre 

miserable: heredó del abuelo un pasar, y me dará... Y si no me da, tal día hizo un año. 

Con cuatro paredes y unas tejas, allá en el monte, frente a las Poldras, vivimos como unos 

reyes, sin acordarnos del mundo y sus engañifas... Casualmente lo único para que sirvo 

yo es para arar y sachar: los estudios me revientan: paisano nací y paisano he de morir, 

con la tierra pegada a las manos..Una casita y una heredad y una pareja de bueyes con 

que labrarla, no hemos de ser tan infelices que eso nos falte..., y en teniendo eso, que se 

ría el mundo de mí, que yo me reiré del mundo... y estaré como en el cielo, y Manola 

también... mientras que con usted rabiaría y se condenaría, porque no le quiere, no le 

quiere y no le quiere.  

Acabar su peroración el montañés y sentirse Gabriel Pardo definitivamente vencido y 

arrastrado por la corriente de simpatía que empezaba a ablandarle desde que había 

jadeado entre los brazos fuertes del mozo, fueron cosas simultáneas. Obedeciendo a 



impulso irresistible, tendió la mano para darle una palmada en el hombro; hízose atrás 

Perucho, tomando por nueva hostilidad lo que no era sino halago.  

-¡No ponerse en guardia, amigo, que no hay de qué! -exclamó el artillero, cuya noble 

fisonomía respiraba ya concordia y bondad al par que dolor y pena-. Tan no hay de qué, 

que se va usted a pasmar... Deme usted  esa mano, y perdóneme todo cuanto le he dicho 

al entrar aquí... He procedido con injusticia, con barbarie y con grosería; pero si usted 

supiese cómo me estaba doliendo el alma, y cómo me duele aún... No conserve usted 

nada contra mí: deme la mano...  

Los ojos azules le miraron con desconfianza, y Perucho retiró el brazo.  

-Mucho estimo eso que usted dice ahora, pero mejor fuera no venirse con esos desprecios 

de antes... Nadie tiene cara de corcho, y la vergüenza es de todo el mundo.  

-Usted lleva razón, pero yo la he perdido media hora de este aciago día... Motivo me ha 

sobrado para ello. ¡Óigame usted, por lo que más quiera! Por... por mi sobrina. Deme 

usted su palabra de que hará lo que voy a rogarle.  

-No señor, no; yo no prometo nada tocante a Manola. ¿Y a qué viene mentir? Mejor es 

desengañarle. Lo mismo da que lo prometa que que no lo prometa. Ahora prometería, 

pongo por caso, no arrimarme a ella en jamás, y de contado me volvería a pegar a sus 

faldas. Imposibles no se han de pedir a nadie.  

-No es eso... ¡Si usted no me oye...!  

-¿No es nada de dejar a Manoliña?  

-No... Es que me prometa usted que de lo que vamos a hablar no dirá usted palabra a 

nadie... ¡a nadie de este mundo!  

-Corriente. Si no es más que eso...  

-No más. 

-Pues venga. 

-No... -replicó Gabriel bajando la voz-. Aquí no... Acompáñeme usted a mi cuarto... 

Tengo excelente oído... y juraría que anda gente en el corredor.  

 

XXVIII 

Como saliesen un poco más aprisa de lo justo, abriendo con ímpetu la puerta, estuvieron 

a punto de aplastar entre hoja y pared la nariz del Gallo, el cual, sin género de duda, 



atisbaba. Al impensado portazo, lejos de enfadarse, sonrió con dignidad y afabilidad, 

murmurando no sé qué fórmulas de cortesía: su gran civilización le obligaba a mostrarse 

atento con las personas que visitaban su domicilio. Pero Gabriel y Perucho cruzaron por 

delante de él como sombras chinescas, y no le hicieron maldito el caso. Lo cual, unido a 

otros singulares incidentes, la ira de Gabriel, su afán por encontrar a Perucho, lo extraño 

de la entrevista, la encerrona, le puso en alarma y despertó su aguda suspicacia labriega. 

Rascose primero detrás de la oreja, luego al través de las patillas, y estas operaciones le 

ayudaron eficazmente a deliberar y a dar desde luego no muy lejos del hito.  

Al entrar Perucho y Gabriel en la habitación de este, se encontraron a oscuras: el 

montañés rascó un fósforo contra el pantalón, y encendió la bujía; el artillero acudió a 

echar la llave, prevención contra importunos y curiosos. Para mayor seguridad, acercose 

a la ventana, bastante desviada de la puerta. Ninguno de los dos pensó en sentarse. 

Recostado en la pared, con la izquierda metida en el seno, al modo de los oradores 

cuando reposan, el brazo derecho caído a lo largo del muslo, una pierna extendida y firme 

y otra cruzada y apoyada en la punta del pie, Perucho aguardaba, animoso y resuelto, 

como el que no ha de transigir ni renunciar por más que hagan y digan. Con las manos en 

los bolsillos de la cazadora, la cabeza caída sobre el pecho, y meneándola un poco de 

arriba abajo, los labios plegados, arrugada la frente, Gabriel Pardo se paseaba indeciso, 

tres pasitos arriba, tres abajo. Al fin hizo un movimiento de hombros como diciendo -

pecho al agua- y, súbitamente, se enderezó, encarose con el montañés y articuló lo que 

sigue:  

-Vamos claros... ¿Usted sabe o no sabe que es hermano de Manuela?  

Si asestó la puñalada contando con los efectos de su rapidez, no le salió el cálculo fallido. 

El montañés abrió los brazos, la boca, los ojos, todas las puertas por donde puede entrar 

el estupor y el espanto; enarcó las cejas, ensanchó la nariz... fue, por breves momentos, 

una estatua clásica; el escultor que allí se encontrase lamentaría, de fijo, que estuviese 

vestido el modelo. Y sin lanzar la exclamación que ya se asomaba a los labios, poco a 

poco mudó de aspecto, se hizo atrás, bajó los  ojos, y se vio claramente en su fisonomía el 

paso del tropel de ideas que se agolpan de improviso a un cerebro, la asociación de 

reminiscencias que, unidas de súbito en luminoso haz, extirpan una ignorancia 

inveterada; la revelación, en suma, la tremenda revelación, la que el enamorado, el 

esposo, el creyente, el padre convencido de la virtud de la adorada hija, se resisten, se 

niegan a recibir, hasta que les cae encima, contundente, brutal y mortífera, como un 

mazazo en el cráneo.  

-¡No! -balbuceó en ronca voz-. No, Jesús, Señor, no, no puede ser... usted... vamos a 

ver... ¿ha venido aquí para volverme loco? ¿Eh? ¡Pues diviértase... en otra cosa! Yo... no 

quiero loquear... ¡No se divierta conmigo! Jesús... ¡ay Dios!  

Llevose ambas manos a los rizos, y los mesó con repentino frenesí, con uno de esos 

ademanes primitivos que suele tener la mujer del pueblo a vista del cuerpo muerto de su 

hijo. Al mismo tiempo quebrantaba un gemido doloroso entre los apretados dientes. 

Rehaciéndose  a poco, se cruzó de brazos y anduvo hacia Gabriel, retándole.  



-Mire usted, a mí no me venga usted con trapisondas... usted ha entrado aquí traído por el 

diablo, para engañarme y engañar a todo el mundo... Eso es mentira, mentira, mentira, 

aunque lo jure el Espíritu Santo... Malas lenguas, lenguas de escorpión inventaron esa 

maldad, porque... porque nací sirviendo mi madre en esta casa... Pero no puede ser... 

¡Madre mía del Corpiño! No puede ser... ¡No puede ser! ¡Por el alma de quien tiene en el 

otro mundo, señor de Pardo... no me mate, confiéseme que mintió... para quitarme a 

Manola...!  

Gabriel se acercó al bastardo de Ulloa y logró apoyarle la mano en el hombro; después le 

miró de hito en hito, poniendo en los ojos y en la expresión de la cara el alma desnuda.  

-La mitad de mi vida daría yo -dijo con inmensa nobleza- por tener la seguridad de que 

en sus venas de usted no corre una gota de la sangre de Moscoso. Créame... ¿No me cree? 

Sí, lo estoy viendo; me cree usted... Pues escuche; si usted fuese hijo del mayordomo de 

los Pazos... yo, Gabriel Pardo de la Lage, que soy... ¡qué diablos!, ¡un hombre de bien...!, 

me comprometía a casarlo a usted con mi sobrina. Porque he visto lo que usted la 

quiere... y porque... porque sería lo mejor para todos. ¿Cree usted esto que le aseguro?  

Sin fuerzas para contestar, el montañés hizo con la cabeza una señal de aquiescencia. 

Gabriel prosiguió:  

-No solamente mi cuñado le tiene a usted por hijo suyo, sino que le quiere 

entrañablemente, todo cuanto él es capaz de querer... más que a Manuela, ¡cien veces 

más!, y hoy, si se descuida, delante de todos los majadores le llama a usted... lo que usted 

es. Su propósito es reconocerle, y después de reconocido, dejarle de sus bienes lo más 

que pueda... Su padrastro de usted lo sabe; su madre...¡figúrese usted!, y... ¡es 

inconcebible que no haya llegado a conocimiento de usted jamás!  

-Me lo tienen dicho, me lo tienen dicho las mujeres en la feria y los estudiantes en 

Orense... Pero pensé que era guasa, por reírse de mí, y porque el... padrino... me daba 

carrera... ¡Estuve ciego, ciego! ¡Ay Dios mío, qué desdicha, qué desdicha tan grande! ¡Lo 

que me sucede... lo que me sucede! ¡Pobre, infeliz Manola!  

Gimió esto cubriendo y abofeteando a la vez el rostro con las palmas; y a pasos inciertos, 

como los que se dan en el primer período de la embriaguez, se dejó caer de bruces, 

borracho de dolor, sobre la cama de Gabriel Pardo, cuya colcha mordió revolcando en 

ella la cara. Gabriel acudió y le obligó a levantarse, luchando a brazo partido con aquella 

desesperación juvenil que no quería consuelo.  

-Vamos, serénese usted... ¿Qué hace usted, qué remedia con ponerse así? Serenidad... un 

poco de reflexión... Venga usted, criatura, venga a sentarse en el sofá... ¡Calma... calma! 

Con esos extremos lo echa usted más a perder... Venga usted... ¡Respire un poco!  

En el sofá, donde le sentó medio por fuerza, Perucho volvió a dejar caer la cabeza sobre 

los brazos, y a esconder la cara, con el mismo movimiento de fiera montés herida, que 

sólo aspira a agonizar sola y oculta. Balanceaba el cuello, como los niños obstinados en 



una perrera nerviosa, que ya les tiene incapaces de ver, de oír, ni de atender a las caricias 

que les hacen.  

-Sosiéguese usted -repetía el artillero-. ¿Quiere usted un sorbo de agua? Ea, ánimo, ¡qué 

vergüenza! Sea usted hombre.  

Se volvió rugiendo. 

-Soy hombre, aunque parezco chiquillo... Hombre para cualquiera, ¡repuño! Pero soy el 

hombre más infeliz, más infeliz que hay bajo la capa del cielo... y un infame... sí, un 

infame, el infame de los infames... Hoy mismo, hoy -y se retorcía las manos- he perdido 

a... a una santa de Dios, a Manola, malpocado... Debían quemarme como la Inquisición a 

las brujas... Que no quemase a la condenada que nos echó esta mañana la paulina... y nos 

hizo mal de ojo, ¡por fuerza! Maldito de mí, maldito... Pero qué más casti...  

Al desventurado se le rompió la voz en un sollozo, y dejándose ir al empuje del dolor, se 

recostó en el pecho de Gabriel Pardo, abriendo camino al llanto impetuoso, el llanto de 

las primeras penas graves de la vida, lágrimas de que tan avaros son después los ojos, y 

que torciendo su cauce, van a caer, vueltas gotas de hiel, sobre el corazón. Movido de 

infinita piedad, Gabriel instintivamente le alisó los bucles de crespa seda. Así los dos, 

remedaban el tierno grupo de la última cena de Jesús; y en aquel hermoso rostro, cercado 

de rizos castaño oscuro, un pintor encontraría acabado modelo para la cabeza del 

discípulo amado.  

-Que llore, que llore... Le conviene.  

Casi agotado el llanto, agitaba los labios y la barbilla del montañés temblor nervioso, y 

un ¡ay! entrecortado y plañidero, del todo infantil, infundía a Gabriel tentaciones de 

estrecharle y acariciarle como a un niño pequeño. Perucho se levantó con ímpetu, y se 

metió los puños en los ojos para secar el llanto, dominando el hipo del sollozo con ancha 

aspiración de aire. Pardo le cogió, le sujetó, temeroso de algún acceso de rabia.  

-No se asuste... Déjeme... ¿Por qué me sujeta? Me deje digo. ¡También es fuerte cosa! 

¡Le matan a uno, y luego ni le dejan menearse!  

-¿Es que quiere usted matar... por su parte... a Manuela? ¿Eh? ¿Se trata de eso? Le leo a 

usted en la cara... ¡y le sujeto para que no dé la última mano al asunto! Cuidado me 

llamo... ¡Manuela no ha de saber ni esto! ¿Eh, no se hace usted cargo de que tengo razón?  

-Sí, sí señor, razón en todo... Que no lo sepa, no... ¡Así no se la llevarán los demonios 

como a mí!  

-No se entregue usted a la desesperación... La desgracia que aflige a usted... ¡que nos 

aflige a todos!, es enorme... pero todavía hay algo que, bien mirado, le puede a usted 

servir de consuelo.  



-¿Algo? ¿Qué algo? -preguntó con ansia el mozo, agarrándose al clavo ardiendo de la 

esperanza.  

-Que no hay por parte de usted tal infamia, sino impremeditación, locura, desatino, 

¡infamia no! Usted tiene el alma derecha; aquí lo que está torcido son los 

acontecimientos... y la intención de ciertas gentes... Otros son los criminales; usted sólo 

ha delinquido porque la sangre moza... En fin, al caso. (Queriendo estrecharle 

afectuosamente la mano; pero el montañés la retira con violencia.) Sí, comprendo que no 

le soy a usted demasiado simpático; en cambio usted a mí me ha interesado por 

completo... Acepte usted ahora mis consejos; demasiado conoce que me animan buenas 

intenciones. ¡Ea, valor! A lo hecho pecho: no hay poder que deshaga lo que ya ha 

sucedido: a remediar en lo posible el daño... A eso estamos y eso es lo único que 

importa... ¡Escuche, hombre! Usted se tiene que marchar inmediatamente de esta casa... y 

no volver en mucho tiempo, al menos mientras que Manuela no... no cambie de situación, 

o... ¡En fin, mucho tiempo! A estudiar a Barcelona o a Madrid... Yo le proporcionaré a 

usted fondos... colocación... Todo cuanto le haga falta.  

Un quejido de agonía alzó el pecho del montañés.  

-Reflexione usted bien, mire la cuestión por todos sus aspectos: hay que marcharse.  

-¿No volveré ya en mi vida a ver a Manuela? -lloró el mozo, cayendo en el sofá e 

hincándose las uñas en la cabeza-. Pues entonces, el Avieiro, que es bien hondo... Así 

como así tendré mi merecido.  

-Vamos... ¡que estoy apelando a su razón de usted! No me responda con delirios... ¿No ha 

dicho usted allá cuando empezamos a reñir (Gabriel se sonrió) que Dios está en el cielo y 

nos oye? ¿Cree usted lo que dijo? ¿Lo cree?  

-¿Soy algún perro para no creer en Dios?  

-Pues... si hay Dios... y si usted cree en él... ¡mire que le está ofendiendo!  

Perucho asió de una muñeca a Gabriel, y se la oprimió con toda su fuerza, que no era 

poca; y acercándole mucho la cara, arrojó:  

-Pues si no hubiese Dios... ¡lo que es a Manola... soltar no la suelto!  

Buena pieza se quedó el comandante Pardo sin saber qué contestar, dominado, vencido. 

En la encarnizada batalla llevaba, desde el principio, la peor parte; y lo extraño es que la 

derrota moral que sufría, conocida de él solamente, le ocasionaba íntimo placer, y le 

apegaba cada vez más al antes detestado bastardo de Ulloa.  

Viendo callado a Gabriel, Perucho alentó un poco, y en tono de súplica humilde, 

murmuró:  



-Me iré, me iré... haré cuanto me manden, y si quieren, me meteré en el Seminario de 

Santiago y seré cura... cualquier cosa... pero respóndame, señor, dígame la verdad... ¿Se 

va usted a casar con Manola cuando... después que... falte yo?  

Gabriel alzó la vista y le miró cara a cara. Tardó bastante, bastante en responder: sus ojos 

brillaron, adquirió su fisonomía aquella expresión elevada y generosa que era su única 

hermosura, y respondió serenamente:  

-Yo no le he de salvar a usted mintiéndole... Hoy más que nunca estoy dispuesto a 

casarme con mi sobrina... ¡No rechine usted los dientes, no se enfurezca, por todos los 

santos... oiga, oiga! Cuando ella, por su voluntad, sin imposiciones de ningún género, 

porque me cobre cariño o... porque necesite mi protección en cualquier terreno y por 

cualquier causa, se resuelva a casarse conmigo... yo estoy aquí; cuanto soy y valgo, de 

ella es... Pero jamás ¡jamás!, si ella no quiere... Y ella no querrá -fíese usted en mí, que 

tengo experiencia- ni en mucho tiempo, ni tal vez en su vida... Es aún más montañesa y 

más porfiada que usted... Sobre todo,  ¡como no le hemos de soltar el tiro de decirle lo 

que hay de por medio! Eso sí, usted tiene el deber de procurar... ¡con resolución!, ¡con 

heroísmo!, que ella le olvide, que ella no piense en usted... sino como se piensa en el 

compañero querido de la niñez... ¡Nada más! Usted se va, usted le escribe algo al 

principio... cariñosamente... pero... con cariño... fraternal... Luego escasean las cartas... 

Luego cesan... Luego... tiene usted novia, ¡novia!, y ella lo averigua... Si es verdad que 

usted quiere a Manuela, usted hará todo eso... ¡y mucho más!  

El montañés tenía los párpados entornados, la mirada vagabunda por los rincones del 

aposento, repasando, probablemente sin verlas, las molduras barrocas de la cama, las 

pinturas del biombo, los remates de época del Imperio que lucía el vetusto sofá. Cuando 

acabó de hablar Gabriel, sus pupilas destellaron, hizo con la mano derecha ese 

movimiento de sube y baja que dice clarísimamente: -Plazo... espera... -y se dirigió a la 

puerta. Pero Gabriel saltó y se interpuso, estorbándole la salida.  

-No se pasa... (en tono más cariñoso y festivo que otra cosa).  

-Haga usted favor... Si por lo visto usted está para bromas, yo no, y sentiría cometer una 

barbaridad.  

-En serio (con mucha energía), no le dejo a usted pasar sin que me diga adónde. De 

evitarle la barbaridad se trata.  

-Bueno, pues sépalo; tanto me da que lo sepa, y si le parece mal... (gesto grosero). No me 

da la gana de creer, por su honrada palabra de usted, que Manola y yo... En fin, usted 

quiere a Manola... yo le estorbo... le viene de perillas que me largue... y como no soy 

ningún páparo... ¿eh?, no me mete usted el dedo en la boca... Voy a la fuente limpia... a 

saber la verdad, ¡la verdad!  

-¿Cómo, cómo?, ¿a quién se la va usted a preguntar? ¡Cuidado... a mi sobrina nada!  



-¡Eh!... ¿Si pensará usted que ha de tener más miramientos que yo con Manola? ¡Repuño, 

que ya me cargó a mí esto! La verdad se la voy a sacar de las mismísimas entrañas a don 

Pedro Moscoso... y apartarse, ¡y dejarme de una vez!  

Ciñó los brazos al cuerpo del artillero, y de un empujón lo lanzó a dos varas de distancia. 

Luego se precipitó hacia fuera.  

 

XXIX 

Muchas veces bajaba el marqués de Ulloa a la científica tertulia de su cocina, sobre todo 

en invierno, cuando los vastos salones estaban convertidos en una nevera, y el lar con su 

alegre chisporroteo convidaba a acurrucarse en el banquillo del rincón y dormitar al 

arrullo de las discusiones. En verano, y habiendo labores agrícolas emprendidas, prefería 

don Pedro el corro al aire libre de los jornaleros y jornaleras, donde se comentaban 

verbosamente los mínimos incidentes del día, el peso y el color de la espiga, el grueso de 

la paja. Y en todas estaciones, podía asegurarse que el hidalgo, a las diez y media, estaba 

retirado ya en su dormitorio.  

No lo había escogido como necio: era una habitación contigua al archivo, y aunque no de 

las mayores de la casa, abrigada del frío y del calor por lo grueso de las paredes. Parecía 

un nido de urraca, tal revoltillo de cachivaches había en ella. Olía allí a perro de caza, y a 

ese otro tufillo llamado de hombre, siendo cosa segura que no lo despide ningún hombre 

aseado, y sí el tabaco frío, la ropa mal cuidada y el sudor rancio. Escopetas, morrales, 

polainas raídas, sombreros de distintas formas y materias, bastones, garrotes, cachiporras, 

calabazas, frascos de pólvora, mugrientos collares de cascabeles, espigas enormes de 

maíz, conservadas por su tamaño, chaquetones de somonte, pantalones con perneras de 

cuero, yacían amontonados por los rincones, cubiertos con una capa de polvo, sobre la 

cual era dable, no sólo escribir con el dedo, sino hasta grabar en hueco con buen realce. 

Único mueble serio de la habitación era  la cama, de testero salomónico y fondo de red, y 

la vasta mesa-escritorio, forrado por delante de un cuero de Córdoba que lucía los 

encantadores tonos pasados y mates del oro, la plata, los rojos y azules que suelen 

prevalecer en tan hermoso producto de la industria nacional. En el centro, sobre un 

medallón de damasco carmesí rodeado de orlas de oro, estaba pintado el montés blasón 

de los Moscosos, las cabezas de lobo, el pino y la puente. Al hidalgo le servía la mesa 

para toda clase de menesteres y usos. Allí picaba tabaco y liaba cigarrillos; allí 

amontonaba su escasa correspondencia, haciendo oficio de prensapapeles una pistola de 

arzón inservible; allí tenía libros de cuentas que no consultaba jamás, así como mazos de 

plumas de ganso y otras de acero comidas de orín, al lado de una resma de papel sucio 

por las orillas ya, aunque su virginidad estuviese intacta; allí rodaba la cajita de píldoras 

contra el estreñimiento y el cajón de ricos habanos, el rollo de bramante y la navaja 

mohosa; y cuando venía el tiempo de las perdices y don Pedro intentaba reverdecer sus 

lauros cinegéticos, allí se cargaban a mano los cartuchos y allí se limpiaban y atersaban a 

fuerza de gamuza y aceite las mortíferas armas.  



Mientras Gabriel y Perucho discutían cosas harto graves en la estancia próxima, el 

hidalgo, recogido ya a la suya, entreteníase en contar las rayitas que durante la jornada 

había hecho en una caña con el cortaplumas. Cada rayita representaba una gavilla de 

trigo, y con este procedimiento sabía a punto fijo la cantidad de gavillas majadas. Abierta 

estaba la ventana, a causa del mucho calor, y por ella entraban las falenas enamoradas de 

la luz a girar dementes sobre el tubo del quinqué: alguna vez un murciélago negro y 

fatídico venía, revoloteando torpemente, a caer sobre la mesa o a batir contra un rincón 

del cuarto. En el cielo asomaba ya la luna, triste e indiferente.  

La puerta se abrió con fragor y estruendo; el hidalgo soltó su caña y miró... Casi en el 

mismo instante se deslizaba en el corredor una sombra, un hombre que no hacía ruido al 

andar, por la plausible razón de que llevaba los pies descalzos. Una de las cosas mejor 

montadas en las aldeas -con mayor perfección que en los palacios, o con mayor descaro 

por lo menos- es el espionaje, y difícilmente hará un señor que vive rodeado de labriegos 

cosa que ellos no olfateen y atisben, siempre que el atisbarla convenga a sus miras o 

importe a su curiosidad. Este dato se refiere sobre todo al campesino de Galicia. Bajo el 

aspecto soñoliento y las trazas cariñosas y humildes del aldeano gallego, se esconde una 

trastienda, una penetración y una diplomacia incomparables, pudiéndose decir de él que 

siente crecer la hierba y corta un pelo en el aire, si no tan aprisa, quizás con mayor 

destreza que el gitano más ladino. A la perspicacia une la tenacidad y la paciencia; y si 

tuviese también la energía y el arranque, de cierto no habría raza como esta en el mundo. 

En suma, lo que el gallego se empeña en saber, lo rastrea mejor que el zorro rastrea el ave 

descarriada. Primero se dejaría nuestro Gallo arrancar la cresta y la cola, que no ir a pegar 

el oído a la puerta de los señores aquella noche memorable. Resignándose a la ignominia 

de la descalcez, rondó el cuarto del comandante; pero, ¡oh dolor!, nada se oía: el salón era 

extenso, y Gabriel precavido en cerrar y situarse. Ahora la cosa mudaba de aspecto: el 

dormitorio del marqués era chico, y allí sí que no se diría palabra que se le escapase al 

Gallo.  

Una sola inquietud: ¿no saldría el comandante a cogerle con las manos en la masa? Se 

arrimó a la puerta de Gabriel y le oyó pasear arriba y abajo, con paso acelerado, indicio 

de agitación... -¡No sale! -dedujo el sultán-: ¡aguarda ahí por el otro!-. Así era en efecto. 

Gabriel no quería meter la mano entre la cuña y la madera, y esperaba impaciente, pero 

esperaba. -Mis atribuciones no llegan a tanto... -decía para sí-: allá se las hayan padre e 

hijo... Que se desengañe, que se convenza... Ya veremos después.  

Tranquilo por esa parte el sultán, volvió al observatorio. Algo le estorbaba una vieja 

mampara, que reforzando la puerta, apagaba el ruido de las voces. Con todo, las más altas 

le llegaban bien distintas, y él no necesitaba otra cosa para coger el hilo del diálogo.  

Acalorado, muy acalorado... Perucho preguntaba y el señor de Ulloa daba explicaciones 

en tono brusco, a manera de persona que confirma una verdad sabida y conocida hace 

tiempo... ¡Calle!, aquí empieza el asombro del Gallo... el mocoso del rapaz, en vez de 

alegrarse, se pone como un potro bravo... ¡Un genio tan maino como gasta siempre, y 

ahora qué fantesía! ¡Dios nos libre! Está diciéndole trescientas al señor... Si este lo toma 

por malas, se va a armar la de saquinte... Le echa en cara que no lo reconoció desde 



pequeñito... ¡Se insolenta! Hoy hay aquí un terremoto... El señor... no se oye 

cuasimente... de indinado que está, parece que le sale la voz de dentro de una olla... ¿Y el 

rapaz? Ese berra bien... ¡ay lo que está diciendo...! Que se va y que se va y que se va de 

esta casa arrenegada... Que se larga aunque tenga que pedir limosna por el mundo 

adelante... Que más que se esté muriendo el señor y lo llame para cerrarle los ojos, no 

viene, sino que lo amarren con cordeles y lo traigan así codo con codo atado... Que se 

cisca en lo que le deje por testamento, y que no quiere de él ni la hostia... Ojo... habla el 

señor... ¡No se oye miga...!, todo lo entrapalla con toser y con la rabia que tiene... ¡El 

rapaz!... Que bueno, que si le mandan la Guardia Civil para traerlo acá de pareja en 

pareja, que vendrá a la fuerza pero que se ahorcará con la faja o se tirará al Avieiro... Que 

de lo que gane trabajando le ha de enviar el dinero que gastó con él, y que después no le 

debe nada, y ya lo puede aborrecer a su gusto... Ahora el señor alborota... Que no lo 

tiente, que conforme lo hizo también lo deshace... que le tira a la cabeza  un demonio... 

Que maldito y condenado sea... ¡Arre!  

Esta última exclamación la lanzó para sí el Gallo, porque estuvo a punto de ser aplastado 

segunda vez por la puerta, que el montañés empujó furioso para salir, al mismo tiempo 

que voceaba, volviendo el rostro hacia el interior del cuarto:  

-Pues con más motivo le maldigo yo, y maldito sea por toda la eternidad, amén. ¡Que no 

esté yo solo en el infierno!  

Tan aturdido y ebrio salía, que ni reparó en la presencia de una persona arrimada a la 

puerta. Corriendo se volvió a la habitación del comandante, entró en ella... Bien quisiera 

continuar sus investigaciones el sultán, pero ni el rumor más mínimo llegó a sus oídos: si 

se hablaba allí, debía ser en voz muy queda, lo mismo que cuando se confiesan las 

gentes.  

 

XXX 

¡Bueno venía el Motín aquella mañana; bueno, bueno! La caricatura, de las más 

chistosas; como que representaba a don Antonio con una lira, coronado de rosas y 

rodeado de angelitos; y luego, en la sección de sueltos picantes, cada hazaña de los 

parroquidermos y clericerontes. Aquello sí que era ponerles las peras a cuarto. ¡Habrase 

visto sinvergüenzas! ¡Pues apenas andarían ellos desbocados si no hubiese un Motín 

encargado de velar por la moral pública y delatar inexorablemente todas las picardigüelas 

de la gente negra! ¡Si con Motín y todo...!  

Juncal se regodeaba, partiéndose de risa o pegando en la mesa puñetazos de indignación, 

según lo requería el caso; pero tan divertido y absorto en la lectura, que no hizo caso del 

perrillo acostado a sus pies cuando ladró anunciando que venía alguien. En efecto entró 

Catuxa, frescachona y vertiendo satisfacción al preguntar a su marido:  

-¿Que no ciertas quién tay viene?  



El alborozo de su mujer era inequívoco; el médico de Cebre cayó en la cuenta al punto, y 

saltó en la silla dando al Motín un papirotazo solemne y exclamando:  

-¿Don Gabriel Pardo? 

-¡El mismo! 

-Mujer... ¡y no lo haces subir! Anda, despabílate ya... No, voy yo también... ¿Qué 

mómara! ¡Menéate!  

-Si todavía no llegó a casa, ¡polvorín! Vilo desde el patio; viene de a caballo. ¡Y corre 

como un loco! ¡Parece que viene a apagar un fuego!  

Máximo, sin querer oír más, bajó a paso de carga la escalera, salió al patio, y como la 

llave del portón acostumbraba hacerse de pencas para girar, la emprendió a puñadas con 

la cerradura; a bien que la médica le sacó del paso, que si no, de puro querer abrir pronto, 

no abre ni en un siglo. Y cuando la cabalgadura cubierta de sudor se detuvo y fue a 

apearse el comandante, Juncal no se dio por contento sino recibiéndole en sus brazos. 

Hubo exclamaciones, afectuosas palmadicas en los hombros, carcajadas de gozo de 

Catuxa; y antes de preguntarse por la salud, ni de entrar bajo techado, ya se le habían 

ofrecido al huésped toda clase de manjares y bebidas, insistiendo en saber qué tomaría, 

hasta no dejarle respirar. La respuesta de Pardo le llenó a la amable médica las medidas 

del deseo:  

-De buena gana tomaré chocolate, Catalina, si no le sirve de molestia... Ahora recuerdo 

que he salido de los Pazos en ayunas.  

Solos ya, sentáronse en el banco de piedra, y Gabriel dijo al médico que le miraba 

embelesado de gratitud y regocijo:  

-No me agradezca usted la visita; vengo a reclamar sus servicios profesionales.  

-¿Se le ha puesto peor el brazo? ¡Ya lo decía yo! Con estas idas y venidas... No, y está 

usted algo... desmejorado, vamos; el semblante... y eso que viene sofocado... Mucha prisa 

trajo, ¡caramba!  

-¡Bastante me acuerdo yo de mi brazo! Si usted no lo mienta ahora... ¡Hay en los Pazos 

gente enferma...!  

-¿En los Pazos? ¡Eso es lo peor! Pero ya sabe que yo, desde las elecciones...  

-Déjeme usted de elecciones... usted se viene conmigo.  

-Con usted, al fin del mundo; sólo que si luego creen que me meto donde no me llaman...  

-Pierda usted cuidado. 



-¿Y quién está malo? ¿Es el marqués?  

-Y su hija. 

-¿Los dos? 

Gabriel dijo que sí con la cabeza, y se quedó unos instantes pensativo, acariciándose la 

barba. Realmente estaba pálido, ojeroso, abatido; pero le quedaba el aire de viril 

resolución que tan simpático le hacía.  

-Oiga usted, Juncal... ¿Puedo contar con usted? ¿Haría usted por mí algo que le pidiese? 

¡No es cosa muy difícil!  

-¡Don Gabriel! Me está usted faltando... ¡Voto al chápiro...! ¡Por usted...! ¿Quiere... que 

organice un comité conservador en Cebre?  

-¡En política estaba yo pensando...! Lo primero es... no decirle nada a Catalina. Que sepa 

que va usted a los Pazos, bien; que va usted por la enfermedad de mi cuñado, corriente... 

Pero de la de mi sobrina, ni esto. ¿Conformes?  

-Hasta la pared de enfrente. 

-Además... que nos marchemos cuanto antes.  

-¿Y el chocolate? 

-Pretexto para quitarnos de encima a la pobre Catalina. No haga usted caso. Diga que es 

urgente echar a andar, y que en vez de chocolate, me contento con... cualquier cosa 

bebida... ¿Leche, supongamos?  

-Bueno... pero en mientras que arrean la yegua, también está el chocolate listo.  

-¡Se lo suplico... arréela usted al vuelo!  

No bien acabó de manifestar este deseo, estaba el médico en la cuadra, dando al 

rapazuelo que curaba de su hacanea las necesarias órdenes. A los tres minutos volvía 

junto a Gabriel.  

-Perdone, ya me doy prisa... pero es que no me ha dicho qué casta de mal es la que anda 

por los Pazos, y no sé qué he de llevar de medicamentos, instrumentos...  

-Manuela sufre, desde ayer por la tarde, fuertes accesos nerviosos... Pero muy fuertes... 

Convulsiones, lloreras..., soponcios... Desvaría un poco... yo creo que hay delirio.  

-¡Bien! Mal conocido, herencia materna... Bromuro de potasio. Por suerte lo tengo recién 

preparadito. ¿Y el... marqués?  



-Ese no me parece que tenga cosa de cuidado... Ahogos, la sangre arrebatada a la 

cabeza...  

-¡Bah, bah! Coser y cantar... Me llevo la lanceta, y le doy cuerda para un año... Le han 

acostumbrado desde muchacho a la sangría, y aunque yo las proscribo severamente, 

uniendo mi humilde opinión a la de los más ilustrados facultativos de Francia y 

Alemania... en este caso particular, me declaro empírico. El hábito es...  

-Por Dios... Despachemos -exclamó Gabriel, que parecía también necesitar bromuro, 

según la agitación, no por reprimida menos honda, que se observaba en su rostro y 

movimientos. Conviene decir, en abono de la excelente voluntad de Juncal, que para 

ninguna de sus correrías médicas se preparó más brevemente que para aquélla. Ni 

tampoco, desde que el mundo es mundo, se ha sorbido más aprisa ni de peores ganas una 

taza de chocolate que la presentada por Catuxa a Pardo... y cuidado que venía para abrir 

el apetito a un difunto, por lo espumosa y aromática.  

-¡Tan siquiera un bizcochito, señor! -suplicaba  Catuxa-. Mire que están fresquitos de 

ahora, que cantan en los dientes... ¿Y el esponjado? ¡Ay, que el agua sola mata a un 

cristiano! Señor... ¿y las tostadas?  

-Cállate la boca ya -gritó Juncal severamente-; cuando hay apuro, hay apuro... El marqués 

de Ulloa se encuentra mal... y vamos allá a escape.  

Cosa de un kilómetro se habrían desviado de Cebre, cuando don Gabriel, ladeándose en 

la silla, preguntó a Juncal:  

-¿Dice usted que es herencia materna lo de mi sobrina?  

-Sí señor, ¡en mi desautorizada opinión al menos! La pobre doña Marcelina, que en 

gloria esté -masculló con gran compunción el impío clerófobo- era nerviosísima y algo 

débil, y aunque la señorita Manuela salió más robusta y se crió de otra manera muy 

distinta, en su edad es la cosa más fácil... Habrá tenido cualquier rabieta... Pero no pase 

susto, que ese no es mal de cuidado.  

Enmudeció el artillero, y por algunos minutos no se oyó más que el trote de las dos 

yeguas sobre la carretera polvorosa. Gabriel callaba reflexionando, con la quijada metida 

en el pecho; de aquellas reflexiones salió para volverse a Juncal y decirle con tono 

suplicante y persuasivo:  

-Amigo Máximo, en esta ocasión espero de usted mucho... Espero que me pruebe que 

efectivamente he encontrado aquí lo que tan rara vez se tropieza uno por el mundo 

adelante: un amigo verdadero, de corazón.  

-¡Señor de Pardo! -exclamó el médico, a quien semejantes palabras cogían por su lado 

flaco- ¡Bien puede usted estar satisfecho -aunque la cosa no lo merece- de que ni a mi 

padre le tuve más respeto, ni a mis hermanos los quise más que a usted! Desde que le vi 



me entró una simpatía de repente... vamos, una cosa particular, que los diablos lleven si la 

sé explicar yo mismo. A mi señora se lo tengo dicho: mira, chica, si te da la ocurrencia de 

ponerte un día muy mala y quieres médico, que no sea el mismo día que me necesite don 

Gabriel... ¿Y luego, qué pensaba? Pero si no me pide otra cosa de más importancia que 

darle bromuro a la sobrina... para eso, maldito si...  

-Las circunstancias -dijo Gabriel titubeando aún- son tales, que yo necesito creer a pie 

juntillas lo que usted me asegura para no perder el tino y desorientarme completamente. 

Voy a hablarle a usted con franqueza, como hablaría yo también a mi hermano...  

-¿Pongo la yegua al paso? La de usted no lo sentirá -preguntó Juncal, que oía con toda su 

alma.  

-Sí... conviene salir cuanto antes del atolladero, y que nos entendamos los dos.  

-Hable con descanso, que así me arrodillasen para fusilarme, de mi boca no saldría una 

palabra.  

-Eso quiero: cautela y secreto absoluto por parte de usted. Mi infeliz sobrina está desde 

ayer tarde en un estado de exaltación alarmantísimo. Yo creo que su razón se oscurece 

algunas veces. Y entonces grita, llora, habla, desbarra, dice enormidades que... que nadie 

debe oír, ¿lo entiende usted?, ¡sino personas que antes se dejen arrancar la lengua que 

repetirlas!  

Juncal sacudió la cabeza gravemente, murmurando:  

-¡Entendido! 

-Los accesos -prosiguió el artillero- le dan con bastante intervalo, y del uno al otro se 

queda como postrada y sin fuerzas. Ayer ha tenido dos, uno a las cinco de la tarde y otro 

a las diez de la noche; dormitó unas horas, y a las tres de la madrugada, el acceso más 

fuerte, acompañado de una copiosa hemorragia por las narices; a las siete, se repitió la 

función, sin hemorragia; y así que la dejé algo tranquila, suponiendo que tendríamos al 

menos tres o cuatro horas de plazo, me vine reventando la yegua... y así que acabe la 

explicación la volveré a reventar, para llegar antes de que el acceso se produzca. ¿Qué 

opina usted? ¿Le dará antes de mi vuelta?  

-Señor don Gabriel, esperanza en Dios... Es probable que no le dé. Según lo que usted me 

va contando, la neurosis de la señorita tiene carácter epiléptico, y hay un poco de 

tendencia al desvarío... Bien, ya puede hablar, que es como si se lo dijese a un agujero 

abierto en la pared. Y... ¿Usted no sospecha algo de las causas de este mal tan repentino?  

Enderezose Gabriel en la silla, como afianzándose en una resolución inevitable.  

-Sin que yo se lo dijese, en cuanto llegue usted a los Pazos se enterará de que allí han 

ocurrido ayer y anteayer sucesos gravísimos... Basta para imponerle a usted el primero 



que encuentre, el mozo de cuadra que recoja la yegua. Anteayer, de noche, mi cuñado 

sostuvo un altercado terrible con... ese muchacho que pasaba por hijo de los 

mayordomos...  

-Bien, bien... Ya estamos al cabo... -indicó Juncal guiñando el ojo-. Pero ¡qué milagro 

enfadarse con él! Si lo quería por los quereres.  

-Mucho le quiere, en efecto; ¿de qué está malo hoy, sino del berrinche? Pues... a 

consecuencia de la escena espantosa que se armó entre los dos, el muchacho, que es 

testarudo y resuelto, arregló ayer mañana su maletilla de estudiante, y ni visto ni oído... A 

pie se largó... y hasta la fecha no se ha vuelto a saber de él.  

Al ir narrando, fijábase don Gabriel en la expresión del rostro de Juncal. Aunque este 

procuraba no dejar salir a él más pensamientos que los que no mortificasen ni alarmasen 

al artillero, no podía ocultar la luz que iba penetrando en su cerebro y que no tardaría en 

ser completa. La prueba es que exclamó como involuntariamente:  

-Ah... ya. 

-Sí -añadió Pardo con resignación-: desde que Manuela supo la marcha de su... amigo...  

-¿Y quién se la contó? ¿A que se lo encajaron de golpe y porrazo... con todas las 

exageraciones?  

-¡Lo mismito que usted lo piensa! La mayordoma...  

-Que es una vaca... 

-Se fue a abrazar con ella, llorando a gritos...  

-A berridos, que es como lloran semejantes bestias...  

-Y le dijo que Perucho no volvía más; que se había marchado decidido a embarcarse para 

América, y que iba tan desesperado, que era fácil que le diese por tomar arsénico...  

-Séneca, que le llaman así.  

-En fin, le dijo... ¿Hace falta más explicación?  

-¡Qué lástima de albarda, Dios me lo perdone, para esa pollina vieja! Bueno, señor de 

Pardo; no añada más, no se moleste, sosiéguese; ya estamos enterados de lo que conviene 

ahora. Tranquilizarle a la niña el pensamiento... ¡todo lo posible...!  

-Y en especial... 



-¡Basta, basta! En especial, silencio... y que los curiosos se queden a la puerta... La 

curiosidad, para la ropa blanca. Fíese en mí. ¿Al trote?  

-Al galope, que es cuesta arriba. 

Arrancaron las dos yeguas alzando una polvareda infernal.  

 

XXXI 

El sol había salido, y también el cura de Ulloa a celebrar el santo sacrificio de la misa. 

Goros, medio en cuclillas ante la piedra del hogar, con las manos fuertemente hincadas en 

las caderas, el cuerpo inclinado hacia delante, los carrillos inflados y la boca haciendo 

embudo, soplaba el fuego, al cual tenía aplicado un fósforo. Y a decir verdad, no se 

necesitaba tanto aparato para que ardiesen cuatro ramas bien secas.  

Ladró el mastín en el patio, pero con ese tono falsamente irritado que indica que el  

vigilante conoce muy bien a la persona que llega, y ladra por llenar una fórmula. En 

efecto, cansado estaba el Fiel de contar en el número de sus conocidos al madrugador 

visitante. Como que, siendo aquel todavía cachorro, este se había encargado de la cruenta 

operación de cercenarle la punta del rabo y la extremidad de las orejas.  

Venía el atador de Boán con el estómago ayuno de bebida, pues acababa de dejar la 

camada de paja fresca con que aquella noche le había obsequiado el pedáneo; y si esta 

narración ha de ser del todo verídica y puntual, conviene advertir que llevaba el propósito 

de matar el gusanillo en la cocina del cura. Lo cual prueba que el señor Antón no estaba 

muy al tanto de las costumbres severas y espartanas del incomparable Goros, incapaz de 

tener, como otros muchos de su clase, el frasquete del aguardiente de caña oculto en 

algún rincón. Es más: ni siquiera por cortesía ofreció un tente-en-pie, un taco de pan y 

algo de comida de la víspera, y se contentó con responder secamente: -Felices nos los dé 

Dios- al saludo del algebrista. La razón de esta sequedad era una razón profunda, seria y 

digna del temple del alma de Goros. Allá en su conciencia de creyente a macha martillo y 

de persona bien informada en lo que respecta al dogma, Goros tenía al señor Antón por 

un endemoniado hereje, acusándole de que, merced al trato con las bestias, no 

diferenciaba a un cristiano de un animal, ni siquiera de una hortaliza, y para él era lo 

mismo una ristra de ajos, con perdón, que el alma de una persona humana. En las 

discusiones del ateneo de los Pazos, Goros tenía siempre pedida la palabra en contra, así 

que el algebrista se descolgaba con una de sus atrocidades, allí estaba el criado del cura 

hecho martillo de herejes, confutando las proposiciones panteísticas que el alcohol y el 

atavismo ponían en los sumidos labios del componedor de Boán.  

-¿Vienes a ver a los animales? -preguntole aquella mañana desapaciblemente-. Están bien 

lucidos. San Antón por delante. No tienen falta de médico.  



-Vengo a me sentar... que el cuerpo del hombre no es de madera, y a las veces cánsase 

también.  

-Bueno, ahí está el banco.  

-¡Quién como tú! -suspiró el algebrista, quitándose el sombrero de copa alta y poniéndolo 

entre las rodillas-. ¡Hecho un canónigo, carraspo! Así te engordan los cachetes, que 

pareces fuera el alma el marrano del pedáneo cuando lo van a matar.  

-Sí, sí, vente con endrómenas... Si hablases de otros criados de otros curas diferentes, de 

todos los más que hay por el mundo adelante, que revientan de gordos y de ricos... a 

cuenta de los malpocados de los feligreses... Pero este mi señor, que antes de la hora de la 

muerte ya ha entrado de patas en la gloria, nunca tiene sino necesidades y pobrezas, y si 

el criado fuese como los vagos a la chupandina del jarro y del pisquis de caña... ¡ya le 

quiero yo un recadito!  

-¡Mal hablado! Aun siquiera una gota te pedí.  

-Buena falta hace que me la pidas. Conozco yo las entenciones de la gente...  

Echose a reír el algebrista, pues no era él hombre que se formalizase por tan poco. De 

oírse llamar borrachón y pellejo estaba harto, y esas menudencias no lastimaban su 

dignidad. Al contrario, dábanle pretexto para explayarse en sus favoritas y perniciosas 

filosofías.  

-Bueno, carraspo, bueno; el hombre tampoco es de palo y ha de tener sus aficiones... 

quiérese decir, sus perfirencias. Y si no, ¿para qué venimos a este mundo recondenado? 

A la presente estamos aquí platicando los dos; pues cata que sale una mosca verde del 

estiércol y te pica... el caruncho sea contigo, y acabose; ya puede el señor cura plantarse 

aquellos riquilorios negros con la cinta dorada. Que pasa un can con la lengua de fuera, 

un suponer, y te da una dentada.. pues como no te acudan con el hierro ardiendo, o no te 

pongan la cabeza de un conejo en vez de la tuya, que dice que es ahora la última moda de 

Francia para la rabia...  

-Vaya a contar mentiras al infierno -exclamó Goros furioso, destrozando en menudos 

fragmentos una onza de chocolate, pues el agua hervía ya en la chocolatera-. No sé cómo 

Dios no manda un rayo que te parta, cuando dices esos pecados de confundirnos con las 

bestias, ¡Jesús mil veces!  

-¡Si ya anda en los papeles! A fe de Antón, carraspo, que no te miento.  

-Los papeles son la perdición de hoy en día. Los que escriben los papeles, más malvados 

aún que las amas de los clérigos.  



-Asosiégate, hombre, que tú no has de arreglar el mundo, ni yo tampoco. Lo que se quiere 

decir, es que para cuatro días que tenemos de vida, no debe un hombre privarse de lo que 

le gusta, en no haciendo daño a sus desemejantes.  

-Como los cerdos, con perdón, ¿eh? -vociferó Goros en el colmo de la indignación, 

mientras buscaba por la espetera el molinillo-. ¿Como los marranos? Comer, dormir, 

castizar, ¿y luego a podrirse en tierra? Calle, calle, que hasta parece que se me revuelve el 

estómago.  

Lo que se revolvía era el chocolate, bajo el vertiginoso girar del molinillo en la 

chocolatera. El cura de Ulloa padecía debilidad, y necesitaba que en el mismo momento 

de llegar de la iglesia le metiesen en la boca su chocolate, fuese en el estado que fuese; 

por lo cual Goros acostumbraba tenerlo listo con anticipación, y el señor cura tomarlo 

detestable.  

-Yo no sé qué diferentes son de los marranos los hombres, carraspo -blasfemó el 

algebrista-. Tras de lo mismo andan; el comer, el beber, las mozas... Al fin, de una masa 

somos todos...  

-¡No sé cómo Dios aguanta a este empío en el mundo!  

-¿Y yo qué mal le hago a Dios, por si es caso? ¡De quien se ríe Dios es de los bobos que 

están ayunando y con flatos y pasando mala vida! ¿Para quién hizo Dios -vamos a ver, 

responde, cristiano- para quién hizo Dios las cosas buenas, el vino, y más la comida, y 

más las muchachas de salero? ¿Las hizo Dios, sí o no? Pues si las hizo, no será para que 

nadie las escupa. Y si alguien las escupe, se ríe Dios de él, ¡carraspo y carraspiche!  

-Si le oye mi señor, le echa con cajas destempladas de la cocina.  

-¿No va en los Pazos el señor abad? -preguntó el algebrista, mudando de tono, y como 

quien pregunta algo serio.  

-¿En los Pazos? No, va en misa.  

-Pues dice que lo van a llamar de los Pazos.  

-¡Milagro! ¿Para qué será?  

-Para echarle los desconjuros y los asperges a la señorita Manola, que tiene el ramo 

cativo, y para darle la esterminación a don Pedro, que está en los últimos.  

-¿Quién le dijo todo eso?  

-El estanquero de Naya. Allá estive de noche.  



-Pues es una mentirería descarada. Ayer noche fui a los Pazos a ver qué sucedía. También 

me lo encargó el señor abad. Y ni la señorita Manola está endemoniada, ni el marqués tan 

malo.  

-El haber hay en la casa un rebumbio de dos mil júncaras. ¿Hay o no?  

-Rebumbio lo hay, eso es como el Evangelio; pero eusageran, que no es tanto.  

-¿Y será mentira también el cuento de lo que pasó con el Perucho, el hijo de la Sabel? Por 

Naya anda el cuento más corrido, ¡que no sé!  

-Largó de casa, y no se sabe a derechas el motivo. Ese es el caso.  

La fisonomía del algebrista, truhanesca y socarrona como ella sola, se contrajo y arrugó 

con el más malicioso gesto posible.  

-El motivo... Endrómenas, carraspo... Unos dicen de una manera, otros de la otra, y tú 

vete a saber la verdá...  

-La verdá sólo Dios -sentenció Goros...  

-O el diaño, que inda es más listo. Pues señor, que dicen unos que la señorita tuvo un 

disgusto grandísimo con el padre, a que había de echar de casa al Perucho, y que hasta 

que lo echó no paró. Otros que ese señor que está ahí... ¡ese de los cuatro ojos!  

-Ya sé. El hermano de la difunta señora.  

-Que fue quien porfió por echar a Perucho, porque quiere casarse con la señorita... y así 

supo que don Pedro le dejaba cuartos por testamento, amenazó a Perucho de matarlo y 

por poco lo mata... hasta que se tuvo que largar con viento fresco. Que otros... (aquí el 

guiño se hizo más malicioso) que si andaban, si no andaban, si el Perucho y la Manola y 

el otro y todos... ¡El diablo y más su madre! El cuento es que juraban que el señor no 

salía de esta... que estaba gunizando... y que tenían llamado al médico de Cebre, aquel 

con quien riñeran por mor de las eleuciones...  

Goros sacó en esto la chocolatera del fuego, porque ya había dado los dos hervores de 

rúbrica; y meneando la cabeza con aire filosófico, pronunció:  

-Ni por ser rico... ni por ser señor... ni por poca edá... ni por sabiduría... Cuando llega la 

de pagar la gabela de las enfermedades y de las desgracias y de la muerte negra...  

El algebrista callaba, como el que no tiene ganas de armar disputa otra vez, y picaba con 

la uña, de una gruesa tagarnina, cantidad bastante para liar un papelito. Así que lo hubo 

liado, se encasquetó la monumental chistera, y acercándose al fogón, murmuró con 

tonillo insinuante:  



-¿Conque no das ni una pinga? 

-No gasto -respondió el criado del cura áspera y lacónicamente.  

-Da entonces lumbre para el cigarro, que no te arruinará, cutre, sarnoso.  

Goros le alargó el tizón, y el componedor, con un cigarrillo en el canto de la boca, salió 

rezongando un  

-¡Conservarse! 

Creyose el perro en el compromiso de soltar un ladrido de alarma al ver salir al señor 

Antón; mas de allí a dos minutos, rompió a ladrar con verdadero frenesí, con ese bronco 

ladrido, casi trágico, que es aviso y reto a la vez. Goros se lanzó fuera y se halló, a la 

puerta del patio, con el señor de los cuatro ojos.  

 

XXXII 

-¿El señor cura? ¿Está en casa?  

-¡Ay señor! Va en la misa... ya hace un bocadito que salió.  

-¿Tardará mucho? 

-¿Quién es capaz de saberlo? La misa se despabila pronto; solamente que después, si le 

da la gana de ir a rezar al camposanto... lo mismo puede tardar media hora que una. Si 

quiere, voy a buscarlo en un instante.  

-Nada de eso... Déjele usted que rece. No tengo prisa; esperaré.  

-¡Quieto, can! ¡Quieto, arrenegado! Pase, entre, haga el favor de subir.  

Pasábase por la cocina para llegar a la sala del cura, sala que hacía oficio de comedor, y 

se reducía a cuatro paredes enyesadas, una mesa vieja con tapete de hule, una Virgen del 

Carmen de bulto, encerrada en su urna de cristal y caoba, y puesta sobre una cómoda asaz 

ventruda y apolillada, y media docena de sillas de Vitoria. Goros se deshacía buscando y 

ofreciendo la menos desvencijada y vieja.  

-Gracias, estoy muy bien -afirmó el artillero después de tomar asiento-; no deje usted sus 

quehaceres, amigo; váyase a trabajar.  

La verdad es que deseaba estar solo, como todos los que lidian con preocupaciones muy 

serias. Pesado silencio llenaba la salita, y lo interrumpía sólo el zumbido de un 

moscardón, que se aporreaba la cabeza contra los vidrios de la ventana. Gabriel Pardo 

acercó su silla a la mesa, y apoyando en esta los codos, dejó caer sobre las palmas de las 



manos la frente, experimentando algún consuelo al oprimirse los párpados y las sienes 

doloridas. Ni él mismo sabía por qué, después de dos o tres días de febril actividad, de 

lucha encarnizada con una situación espantosa, le entraba ahora tan inmenso desaliento, 

tales ganas de echarlo todo a rodar, meterse en un coche y volverse a Santiago, a 

Madrid...  

Tres noches llevaba sin dormir y tres días sin comer casi, y tal vez por culpa de la vigilia 

y abstinencia le parecía en aquel instante que su cerebro estaba reblandecido, y que sus 

ideas eran como esos círculos que hace en el agua la piedra arrojadiza; no tenían 

consistencia alguna. A fuerza de encontrarse frente a frente, de lidiar cuerpo a cuerpo con 

uno de los problemas más tremendos que pueden acongojar a la razón humana, ya había 

perdido la brújula, y el desbarajuste de su criterio le amedrentaba. -Vamos a ver (y era la 

centésima vez que repetía aquel soliloquio mental). Aquí se han tronzado moralmente dos 

existencias; se les ha estropeado la vida a dos seres en la flor de la edad. Los dos se 

causan horror a sí mismos; los dos se creen reos de un crimen, de un pecado espantoso... 

y los dos, bien lo veo, seguirán queriéndose largo tiempo aún. ¿Son delincuentes en 

rigor? Por de pronto, que no lo sabían; pero supongamos que lo supiesen, y así y todo... 

No, dentro de la ley natural, eso no es crimen, ni lo ha sido nunca. Si en los tiempos 

primitivos, de una sola pareja se formó la raza humana, ¿cómo diantres se pobló el 

mundo sino con eso? ¡Ea, se acabó; está visto que yo no tengo lo que llaman por ahí 

sentido moral! ¡A fuerza de lecturas, de estudiar y de ejercitar la razón, me he 

acostumbrado a ver el pro y el contra de todas las cosas...! ¡Me he lucido! Lo que la 

humanidad encuentra claro como el agua, lo que un niño puede resolver con las nociones 

aprendidas en la escuela, a mí me parece hondísimo e insoluble... Sólo en el primer 

momento, guiado por mi instinto, procedo con lógica; así cuando quería matar a Perucho; 

entonces era yo un hombre resuelto, no un divagador miserable; pero, ¿cuánto me dura a 

mí esa fuerza, esa convicción? Diez minutos; el tiempo que tardo en echarme a filosofar 

sobre el asunto y empezar con porqués, con atenuaciones, indulgencias y tolerancias... ¡El 

cáncer que me roe a mí es la indulgencia, la indulgencia! ¿Me casaría yo, aunque fuese 

lícito, con una de mis hermanas? No, y estoy disculpando el incesto. Como aquella vez 

que encontré mil excusas a la cobardía del famoso Zaldívar, el que se guardó varios 

bofetones y no quiso batirse... ¡y luego tuve que echármelas yo de matón para que no se 

figurasen que defendía causa propia! Aún me río... ¡Cómo me puse cuando el otro 

botarate de Morón me dijo con mucha soflama que era cómodo tener ciertas teorías a 

mano...! Aún se deben acordar en el café de la que allí se armó... ¡Ay, y qué cansado 

estoy de estas dislocaciones de la razón, de este afán de comprenderlo y explicarlo todo! 

La calamidad de nuestro siglo. Quisiera tener el cerebro virgen, ¡qué hermosura! ¡Pensar 

y  sentir como yo mismo; con energía, con espontaneidad, equivocándome o 

disparatando, pero por mi cuenta! Ese montañés me ha inspirado simpatía, cariño, 

envidia, admiración. Él se cree el hombre más infeliz de la tierra, y yo me trocaría por él 

ahora mismo... ¡Con qué sinceridad y entereza siente, piensa y quiere! Vamos, que ya 

daría yo algo por poder decir con aquella voz, aquel tono y aquella energía: -¿Soy algún 

perro para no creer en Dios?  

Gabriel se oprimió más las sienes. El moscardón seguía zumbando y golpeándose, 

incansable en su empeño de romper un vidrio con la cabeza para salir al aire y a la 



libertad que desde fuera le estaban convidando. Levantose Pardo, deseoso de librarse, con 

la acción, de la tortura de aquellas cavilaciones estériles y mareantes. Púsose a pasear de 

arriba abajo por la sala, escuchando el crujido de sus botas nuevas, unas botas de becerro 

blanco encargadas para la expedición al valle de Ulloa. Se paró ante  la urna de la Virgen 

del Carmen, y la miró atentamente, reparando en su corona, en la inocente travesura de 

los ojos del niño, en la forma del escapulario... ¡De veras que ya iba tardando el cura! 

Sentía Gabriel esa necesidad de movimiento que entretiene la impaciencia. Salió a la 

cocina, donde Goros mondaba patatas; y abriendo la petaca, le ofreció cordialmente un 

cigarro. El criado del cura se puso de pie, sonrió complacientemente y se rascó el cogote 

detrás de la oreja, ademán favorito del gallego cuando delibera para entre sí. Gabriel 

adivinó.  

-¿No fuma usted? 

-No señor, no gasto, hase de decir la verdad. Dios se lo pague y la Virgen Santísima y de 

hoy en un año me dé otro.  

-¡Pues si no le he dado a usted ninguno!  

-La entención es lo que se estima, señor. No se le va el tiempo; con su permiso, cumple 

avisar al señor abad.  

-No, hombre; si ya no es posible que tarde mucho. Tiene el abad una casita muy mona... 

¿Produce mucho el huerto?  

-No señor, apenas nada... ¿Quiere molestarse en ver cuatro coles?  

-Si usted no tiene ocupación precisa...  

-Jesús, señor... Venga por aquí. (Goros tomó la delantera.) Esto es una poquita cosa que 

yo la trabajo cuando tengo vagar... (Encogiéndose de hombros con aire resignado.) 

Porque el señor abad... ¡mi alma como la suya!, no mete un triste jornalero, y yo a veces 

me levanto antes de ser día, y con un farol en la mano voy cuidando... Y todo me lo come 

el verme...  

Obligaba la cortesía a Gabriel a fijarse en un repollo comido de orugas, un tomate que 

rojeaba, un pavío chiquito, enfermo de un flujo de goma, y un peral muy cargado ya. 

Luego entraron en la corraliza donde se ofrecía a los ojos un cuadro de familia 

interesante. Era una marrana soberbia en medio de su ventregada de guarros, los más 

rosados y lucios que pueden verse. La madre vino a frotarse cariñosamente contra Goros; 

pero al ver a Gabriel gruñó con recelo y echó al trote, seguida de sus críos, hacia la 

pocilga. Goros la llamó con cariñosos apelativos, diminutivos y onomatopeyas, para 

sosegarla.  

-Quina, quiniña... cuch, cuch, cuch...  



-¡Qué grande es y qué hermosa! -observó Gabriel para lisonjear la vanidad de Goros.  

-Es muy hermosísima, sí señor; y eso que está chupada de criar. Cuando se cebe tendrá 

con perdón unas carnes y unos tocinos... como los del Arcipreste de Boán. ¿Le conoce, 

señorito? -exclamó el criado, que ya estaba rabiando por vaciar el saco de las chanzas 

irreverentes.  

-Algo -respondió Gabriel sonriendo.  

-¿Y no le parece, dispensando usté, que se la podíamos enviar de ama? -añadió Goros 

señalando a la puerca. Como Gabriel no celebró mucho el chiste, Goros mudó de estilo.  

-¿Ve los que tiene? -dijo enseñando los cochinillos-. Pues a todos los ha criado... Es el 

segundo año que cría... Aquel ya es hijo suyo -añadió mostrando en un rincón de la 

corraliza un cerdazo corpulento, pero con un aire hosco y feroz que recordaba al jabalí 

montés-. Matamos el cerdo viejo por Todos los Santos... y quedó ese para padre.  

Mientras Gabriel consideraba a aquel Edipo de la raza porcuna, un gracioso animal vino a 

enredársele entre los pies: era una paloma calzuda, moñuda, de cuello tornasolado donde 

reverberaban los más lindos colores; giraba arrullando, y su ronquera era honda, triste y 

voluptuosa a la vez. Gabriel se inclinó hacia ella, y el ave, sin asustarse mucho, se limitó 

a desviarse unos cuantos pasos de sus patitas rosadas.  

-¿Hay palomar? -preguntó Pardo.  

-No señor... (El criado estregó el pulgar contra el índice, como indicando que no sobraba 

dinero para meterse en aventuras.) Pero el señor abad... como Dios lo dio tan blando de 

corazón... y como las palomas le gustan... mantiene a las de todos los palomares de por 

ahí, y siempre tenemos la casa llena de estas bribonas... Siquiera sacamos un par de 

pichones para asarlos; aquí no vienen sino a llenar el papo y marcharse... ¡Largo, 

galopinas! -añadió dirigiéndose a varias que desde el tejado descendían a la corraliza 

volando corto-. ¡Ay señor! -añadió el criado tristemente-: es mucho gusto servir a un 

santo... ¡pero también... los trabajos que se pasan para ir viviendo acaban con uno! Aquí 

no se cobran derechos... aquí los feligreses se ríen del señor, y no traen ni huevos, ni 

gallinas, ni fruta, ni nada... Aquí la fiesta del Patrón, como si no la hubiera... ¡Aquí se 

guarda el tocino y la carne para los enfermos de la parroquia, y nosotros pasamos con 

berzas y unto!  

Latió el perro de alegría; abriose la puerta del patio que comunicaba con la corraliza, y 

apareció el cura flaco, sumido de carnes, encorvado, canoso, de ojos azules muy 

apagados, vestido con una sotanuela color de ala de mosca, pero limpia. Gabriel se 

descubrió, se adelantó, y antes de saludarle inclinose y le estampó un gran beso en la 

mano.  

 



XXXIII 

Para hablar a su gusto y sin temor de que ningún oído indiscreto sorprendiese la 

conversación, se encerraron en el dormitorio del cura, que parecía celda. Como no había 

más que una silla, Gabriel se sentó en el poyo de la ventana. Y charló, charló, 

desahogando su corazón y aliviando su cabeza con el relato circunstanciado de toda la 

tragedia ocurrida en la casa señorial. El cura le oía sin levantar los ojos del suelo, con las 

manos puestas en las rodillas, cogiéndose a veces la barba como para reflexionar, y a 

veces moviendo los labios lo mismo que si hablase, pero sin  pronunciar palabra ninguna. 

De tiempo en tiempo carraspeaba para afianzar la voz, costumbre de todos los que han 

ejercitado el confesonario, y hacía una pregunta, contrayendo la boca al decir las cosas 

graves. Gabriel respondía clara, explícita, llanamente: jamás recordaba haber tenido tal 

satisfacción y tan provechoso desahogo en confiarse y desnudarse el alma.  

-¿Y dice usted -interrogó el cura- que ese desdichado está ya bien lejos de aquí? La 

separación es lo primero que importa.  

-Sí, padre. Yo le proporcioné dinero; yo le consolé lo mejor que supe; yo le acompañé 

hasta la diligencia, y le di carta para una persona de Madrid que inmediatamente que 

llegue le colocará de dependiente en una tienda. Le conviene trabajar, para que se le 

quiten de la cabeza las cavilaciones. Y no tenga usted miedo, que no le dejaré de la mano. 

Me considero obligado a eso y además ¡me ha dado tanta lástima! Le aseguro a usted que 

iba cobrándole cariño.  

-¿Y usted... no sospecha con qué objeto quiere verme la señorita Manuela?  

-Quiere confesarse, o cosa semejante; quiere... ¿Qué ha de querer la pobrecilla? 

Imagínese usted... Consejo, luz; ¡que la ayuden a salir del pozo en que cayó hace cuatro 

días! El mal ha cedido; bien lo decía el médico de Cebre, que el daño físico era poca cosa 

y fácilmente se vencería. Ya no hay convulsiones, ni querer batir con la cabeza contra la 

pared, ni aquello de llamar a gritos a Perucho y acusarse en voz alta de los más horribles 

delitos... Figúrese usted que hasta dijo que ella había matado a su madre. Así es que la 

tuvimos secuestrada, sin permitir que en el cuarto entrase nadie... ¡y ojalá hubiésemos 

empezado por ahí, desde que Perucho se marchó! Entonces no le hubieran contado... ¿No 

le parece a usted una fatalidad que supiese el parentesco que la une a aquel infeliz? Han 

cargado su conciencia de negras sombras; la han torturado con remordimientos que 

pudieron ahorrársele del todo... ¡la han colocado a dos dedos de la locura!  

-Me parece que no está usted en lo cierto, señor don Gabriel -respondió lentamente el 

cura de Ulloa-. Si la niña ignorase que hay entre ella y el hijo de Sabel un obstáculo 

eterno e invencible, le seguiría amando y no veríamos nunca extinguida la pasión 

incestuosa. Estas desgracias tan terribles provienen cabalmente de no haberle abierto los 

ojos a tiempo: ¡tremenda responsabilidad para los que estaban obligados a velar por ella! 

Dios se lo perdone en su infinita misericordia.  



-Me coge de lleno esa responsabilidad, padre. Yo debí venir antes a conocer a la hija de 

mi pobre hermana, a saber cómo vivía, cómo la educaban. Nada de eso hice, y será un 

remordimiento que me ha de durar tanto como la vida. Y usted, usted que es un santo...  

-Señor de Pardo, no me abochorne. Soy el último y el más miserable pecador.  

-Bien, pues usted... ¡que es un malvado! -exclamó sonriendo cariñosamente el artillero-, 

¿no tuvo ocasión de insinuarle... no se confesaba la niña con usted?  

-Algún año por el Precepto... Confesiones a escape, en que no es posible echarle la sonda 

a un alma y ver lo que tiene dentro. Todo lo han descuidado en esa pobrecita, hasta los 

deberes religiosos, y si hay en ella bondad y honradez...  

-¡Ya lo creo que la hay...! -protestó Gabriel con viveza.  

-Será por virtud natural y por misericordia de Dios... Nada le han enseñado; la han dejado 

vivir entregada a sí misma, por montes y breñas como los salvajes. Ha caído muy hondo; 

pero ¿cómo no había de caer? ¡Al borde del abismo la empujaban!  

-¿Cómo es que no la veía usted más a menudo? ¿Usted que tanto quiso a su madre?  

La fisonomía del cura se animó y alteró un tanto. Gabriel le había observado desde un 

principio, y notado que el cura de Ulloa, ahora como en la primera entrevista, parecía 

llevar sobre las facciones una máscara, una especie de barniz de impasibilidad, austeridad 

y desasimiento, que le daba gran semejanza con algunas pinturas de santos 

contemplativos que andan por las sacristías. La expresión se había recogido al interior, 

por decirlo así; los ojos, muy sumidos bajo el convexo párpado, miraban positivamente 

para adentro. Eran sus trazas como de hombre que huye de la vida de relación y se 

concentra en su pensamiento, procurando envolverse en una especie de mística 

indiferencia por las cosas exteriores, que no es egoísmo porque no impide la continua 

disposición del ánimo al bien, sino que parece coraza que protege a un corazón 

excesivamente blando contra roces y heridas. La forma cristiana de la impasibilidad 

estoica. Pero ante la directa pregunta de Gabriel, quebrantose la tranquilidad del cura: un 

leve matiz rojo le tiñó las mejillas, y brillaron sus apagados ojos. No debía de ser tan 

flemático, en el fondo, el bueno del abad.  

-No señor -pronunció más aprisa y en tono algo agitado-. Le hablaré a usted con 

franqueza absoluta, por ser usted quien es y por el caso extraordinario en que estamos... 

Hace muchos años que yo no frecuento la casa de los Pazos, en que tuve la honra de ser 

capellán, parte por el carácter de su señor hermano político de usted (todos tenemos 

nuestros defectos, nuestras rarezas), parte porque me traían aquellas paredes recuerdos... 

bastante tristes. De esto no necesitamos hablar más. Respecto a la niña, mire usted... 

Cuando era pequeñita, puede decirse que recién-nacida, le tenía yo cobrado un cariño... 

un cariño que no sé: muy grande podrá ser el amor de los padres para sus hijos, pero lo 

que es el que yo tenía al angelito de Dios, es una cosa que no se puede explicar con 

palabras. Como luego me fui de aquí y tardé bastante tiempo en volver (hasta que me 



presentaron para este curato), pude meditar y considerar las cosas de otro modo, con más 

calma; y entonces evité ver mucho a la niña, por no poner el corazón en cosas del mundo 

y en las criaturas, que de ahí vienen amarguras sin cuento y tribulaciones muy grandes 

del espíritu... El que se casa, bien está y justo es que quiera a sus hijos sobre todas las 

cosas, después de Dios; pero el sacerdote, y en especial el párroco, ha de ser padre de 

todas sus ovejas, pues tal es su oficio... y no amar mucho en particular a nadie, para poder 

amar a todos, y amarlos no en sí, sino en Cristo, que es el modo derecho. Así he creído 

que debía hacer, señor de Pardo... En cuanto al motivo, no pienso haber errado; pero, a 

poder prever los acontecimientos y el peligro de la niña, debí proceder de otro modo. Yo, 

que estaba cerca, soy muchísimo más delincuente y reo de descuido que usted que estaba 

lejísimos y no podía razonablemente suponer que corriese Manuela ningún riesgo 

teniendo al lado a su padre.  

-Pues ahora -exclamó Gabriel- se me figura que nada remediamos con andar volviendo la 

vista atrás y lamentar lo ocurrido. El lance es espantoso; a hacerle cara, y a reparar en lo 

posible (hablo por mí) el delito de que somos reos. Yo tengo aquí en esta mano la 

reparación. Lo que necesita ahora mi sobrina es rehabilitarse a sus propios ojos; es volver 

a estimarse a sí misma; es reconciliarse con su propia conciencia. Es muy joven, muy 

inexperta, muy sencilla, ya por efecto de su carácter, ya de sus hábitos; y cree haber 

cometido uno de esos crímenes horribles que la hacen acreedora a que caiga sobre su 

cabeza el fuego del cielo, que abrasó a los habitantes de las cinco ciudades aquellas... 

Cuando no se ha vivido, señor cura, no es posible tener idea exacta de la magnitud y 

trascendencia de nuestros actos, ni del grado de responsabilidad que nos toca en ellos; así 

es que la pobre chica, no le quiero a usted decir ni cómo se trata a sí misma, ni las cosas 

que se llama, ni las culpas que se echa, ni las atrocidades que ensarta sobre el tema de que 

se quiere morir, de que no estará tranquila hasta que le canten el responso, y otras mil 

cosas análogas. Desde que ha pasado el acceso nervioso, permanece calladita y vuelta de 

cara a la pared, y sólo se le saca de cuando en cuando un -¡Ay Jesús, ay Jesús, yo me 

quiero confesar...!- pero, en resumidas cuentas, el estado de ánimo entonces y ahora es el 

mismo, y aquí no hay más que una solución: tranquilizar, calmar, restaurar ese espíritu. 

Yo lo he intentado por todos los medios; pero a mí no me oye ni me atiende, mientras que 

a usted le llama... Su sagrado prestigio de usted lo puede todo en esta ocasión.  

-Cuanto de mí dependa... 

-Y de mí; ¿no ha entendido usted aún? Lo diré más claro. Hágale usted comprender que 

nada ha perdido, que no está ni infamada ni maldita, una vez que su tío, persona decente 

por los cuatro costados, la pide por mujer, la quiere con todo su corazón, y está dispuesto 

a ser para ella cuanto le negó la suerte hasta el día: padre, madre, hermano, protector, 

esposo amantísimo... que con todos estos cariños diferentes la sabré querer yo.  

Reinó en la celdita prolongado silencio. El cura recobraba su expresión tranquila; 

reflexionaba. Por último, interrogó:  

-¿Usted se casaría con ella, sin reparar...?  



-Sin reparar en lo sucedido. 

-Y nunca... 

-Y nunca se lo había de traer a la memoria.  

-Según eso, ¿está usted... prendado de su sobrina?  

-No señor. Prendado, no, según suele entenderse esa palabra. La quiero; y además pago 

una deuda.  

-No desmiente usted la buena sangre, señor don Gabriel... Alguien le estará a usted dando 

las gracias y pidiendo por usted desde el cielo.  

-No -respondió Gabriel levantándose- si aquí quien ha de hacer el milagro es usted... Mi 

destino y el de Manuela están en sus manos.  

-En las de Dios -respondió fervorosamente el cura de Ulloa. Dicho esto, se levantó, 

volvió la vista hacia una detestable litografía del Corazón de Jesús, que tenía colgada a la 

cabecera de la cama, y movió los labios aprisa; aquello sí era rezar.  

 

XXXIV 

A tiempo que el párroco de Ulloa cruzaba, sereno en apariencia, aquellos salones tan 

poblados para él de memorias y de diabólicas insidias y asechanzas contra su reposo, 

Juncal salía del cuarto de la enferma. A la pregunta ansiosa de Gabriel, el médico dio 

respuesta sumamente satisfactoria:  

-Mejor, mucho mejor... Se ha comido la patita de la gallina, toda entera... Se bebió un 

vaso de tostado...  

-¿Por su voluntad? 

-No; tuve que rogarle mucho, pero después se veía que lo despachaba sin repugnancia. A 

esa edad, la naturaleza ayuda... Señor abad; ¡felices!  

-Igualmente, don Máximo... ¿De manera que no hay inconveniente en entrar junto a ella?  

-Al contrario... tiene afán por verle a usted.  

-Pues señores... hasta luego. 

Así que el cura desapareció tras la puerta del cuarto, Juncal enganchó el brazo derecho en 

el del comandante, y le llevó hacia el claustro, diciendo afectuosamente:  



-Véngase, véngase a tomar un poco el aire... usted va a salir de esta batalla con una 

enfermedad. Duerme y come tan poco como la enferma, y eso no puede ser... A ella la 

sostuvo hasta hoy la excitación nerviosa; usted está en diferente caso.  

-Bch... ¿Cómo sigue don Pedro? No voy allá porque se pone hecho un lobo cuando me 

ve... ¡La manía de que yo he venido a traer la desgracia a esta casa!  

-Mire, seguir no le sigue peor; mañana o pasado se levantará, y parecerá muy fuerte; 

pero... confieso que me ha dado un chasco. Físicamente (consiste en la diferencia de 

edades) le ha hecho la cosa más eco que a la muchacha... Ha sido un golpe terrible. Y que 

nada; que no se acostumbra a que el chico se haya marchado. Hasta los jabalíes del monte 

quieren a sus cachorros; esto lo prueba.  

-Bonita está esta casa. Dígole a usted, Máximo, que arde en un candil. No hablemos de 

Manuela; pero entre don Pedro que aúlla, y las gentes de abajo, que me arman cada 

gazapera y cada red... Porque ahora sus baterías se dirigen a que don Pedro reconozca... 

Piensan que va a liárselas, y... a lo que estamos, tuerta.  

-Bueno es que usted se impuso desde el primer instante... Si no, ¿quién pararía aquí?  

-Me impuse; no quiero que molesten a un enfermo; pero lo del reconocimiento lo 

considero muy justo. Si ese cernícalo me quisiese oír, se lo aconsejaría. ¡Cuántos daños  

se hubieran evitado, con hacerlo al tiempo debido!  

Juncal inclinó la cabeza en señal de asentimiento, y los dos amigos siguieron paseando 

por el claustro, o mejor dicho por la solana, sostenida en pilastras de piedra, con el 

escudo de Moscoso, que formaba el cuerpo superior del claustro. El liquen, a la luz del 

sol, estriaba de oro la piedra; y bajo los aleros del tejado se oía el pitío alborotador de las 

golondrinas, que desmintiendo la popular creencia de que sólo anidan en casas donde 

reinan paz y ventura, entraban y salían en sus nidos, con vuelo airoso.  

-Don Gabriel, usted está alterado -exclamó el médico notando la irregularidad del andar y 

los movimientos del comandante. Todo el cuerpo de Gabriel, en efecto, vibraba como una 

caldera de vapor a tensión muy alta-. ¿No se lo dije, que acabaría usted por ponerse más 

malo que su sobrina?  

-No es eso, no es eso... -exclamó con vehemencia el comandante, soltando el brazo de su 

amigo y reclinándose en una de las pilastras-. Es... que ahora, en este mismo instante, se 

decide el destino de mi vida y el de Manuela. El cura de Ulloa lleva un encargo mío...  

-¡Mi madre querida! -exclamó con cómico terror Juncal, agarrándose con las manos la 

cabeza-. ¡Ha puesto usted su destino en manos de un clericeronte! ¡Estamos frescos! Ay, 

don Gabriel, de aquí va a salir una falcatrúa... Verá, verá, verá.  

-¡Hombre! -repuso Gabriel sin poder evitar la risa-. Yo pensé que hacía usted una 

excepción honrosísima en favor del cura de Ulloa.  



-Entendámonos, entendámonos... Hasta cierto punto nada más. ¡El clérigo siempre es 

clérigo! Donde él pone la mano, todo lo deja llevado de Judas. ¿Usted piensa que a mí me 

hizo gracia el que la chica llamase por él y quisiera verlo a toda costa? ¡Mal síntoma, 

síntoma funesto! Yo a sanarla, y el clérigo... ¡ya lo verá usted!, a enfermarla otra vez, y 

de más cuidado que la primera. Mucho será que hoy no tengamos la convulsión y la 

llorerita... ¡Mecachis en los que vienen ahí a alborotar a la gente!  

-Vamos, Máximo, tolerancia, tolerancia... ¿De modo que si usted pudiese, al cura de 

Ulloa me lo metía en el buque con los demás, y con los demás me lo enviaba a tierra de 

salvajes?  

-¡Pues claro, señor! ¿No hace falta un apóstol para convertir a los infieles? Pues así 

habría un apóstol entre muchos pillos... Y nos quedaríamos libres por acá de apóstoles, 

porque nosotros ya estamos convertidos hace rato.  

En tomando la ampolleta Juncal sobre esta cuestión, no era fácil atajarle; y como Gabriel 

se reía a veces de sus extravagantes dichos, el médico sacaba todo su repertorio. Mientras 

el comandante apuraba el cigarro, el médico refería la vida y milagros de todos los abades 

del contorno, más o menos recargada de arabescos y viñetas.  

-El de Boán... a ese ya lo habían despachado por bueno: lo atacaron veinte facinerosos en 

su casa, y les probó que servía mejor que ellos para el oficio: si se descuidan, me los 

escabecha a todos... Mire qué mansedumbre evangélica. El de Naya no me la da a mí con 

su carita complaciente: debe de ser un pillo redomado: más amigo de diversión y 

gaudeamus... Si le estuviesen dando la consagración de obispo y oyese que al lado se iban 

a disparar unos cohetes y a hinchar un globo, tira con la mitra y echa mano al tizón... El 

arcipreste de Loiro... dice que se come él solo un capón cebado y que le chorrea la grasa 

de la enjundia por el queso abajo, hasta el ombligo... ¡Pues no digo nada del nuevo que 

nos han mandado a Cebre! Más bruto no lo hace Dios aunque se empeñe... y tiene 

pretensiones de orador sagrado, porque en Santiago le dieron una faena de cavador; en un 

mismo día predicó por la mañana el sermón del Encuentro, al aire libre, y por la tarde el 

de la Agonía: total cuatro horas de echar el pulmón, y de hacer chacota de él los 

estudiantes. Y lo más célebre fue que en el sermón del Encuentro llevaba una pelliz, eso 

sí, muy planchada y muy rizadita; y cuando para enternecer al público hizo ademán de 

abrazar a la Virgen para consolarla de la ausencia de su hijo, los estudiantes gritaban: ¡Ay 

mi pelliz! Así que se enteró el Arzobispo, dicen que le pasó recado de que no predicase 

más... Aquí cuando echa la plática aturde la iglesia... Según dicen; que yo, ya imaginará 

usted que no asisto a semejante iniquidad... Usted está distraído, vamos; no le cuento a 

usted más cuentos de esa gente.  

-No, cuente usted; así entretengo un poco la ansiedad inevitable. Porque sepa usted que a 

mí lo único que me saca de quicio y me desata los nervios, es la expectación y la 

incertidumbre. Para las desgracias verdaderas, para los males ya conocidos, creo que no 

me falta resistencia; y eso que no la doy de estoico.  



Siguió Juncal refiriendo cuentos de curas; pero como todo se agota, la conversación iba 

languideciendo mucho. Gabriel, de cuando en cuando, entraba en el salón, recorría dos o 

tres habitaciones, y salía siempre diciendo:  

-¡Nada... nada...! ¡La cosa va larga!  

-Ya verá usted -respondía Juncal- cómo el bueno del cura le mete escrúpulos en la cabeza 

a la señorita.  

 

XXXV 

-Queda muy sosegada, y en un estado de ánimo bastante bueno. Mañana, Dios mediante, 

recibirá al Señor -respondió el cura de Ulloa, fijando los ojos en un nudo de la madera del 

piso, pues aquella habitación de Gabriel Pardo era la misma, la de su hermana, y tender la 

vista alrededor una prueba muy fuerte para el espíritu del párroco.  

-Y... 

-Todo se lo he expuesto y se lo he manifestado de la mejor manera posible y apoyándolo 

con cuantas razones me sugirió mi pobre inteligencia. Le he dicho que usted le 

dispensaba una honra y le daba una prueba de afecto grandísima, elevándola al puesto de 

esposa suya, después de que...  

-¡Ay Dios mío! -exclamó Gabriel tristemente-. Si se lo ha presentado usted como un 

favor, de fijo que se ha resentido su orgullo... y por altivez, por delicadeza, habrá sido 

capaz de negarse...  

-No señor, no... 

-¿Ha dicho que sí?, ¿ha dicho que sí? -preguntó Gabriel afanosamente.  

-Se ha negado... 

-¡Ya! 

-Pero por otras causas, que usted y yo estamos en el caso de respetar.  

-¿Otras causas? 

-Manuela se encuentra sinceramente arrepentida... La desventura, el golpe que ha 

recibido le han abierto mucho los ojos del alma. No desea más que expiar y llorar su 

culpa...  



-¡Su culpa! -exclamó Gabriel, con acento de protesta-. ¡Su culpa, pobre criatura 

abandonada, sin consejo, sin cariño de nadie! ¡Don Julián, don Julián! Ocasiones hay en 

que yo me condeno a mí mismo por mi detestable propensión a la indulgencia; porque 

creo que se me han roto todos los resortes morales; pero ahora... ¡quisiera tener en esta 

mano todo el perdón y todo el amor del mundo... para derramarlo sobre la cabeza de mi 

sobrina! ¡Ella es inocente... otros, otros somos los culpables!  

-Otros -replicó con mansa firmeza el cura -son acaso más culpables que ella; pero ella 

tampoco es inocente, señor de Pardo. Ella lo comprende y lo reconoce, y desea, así que su 

padre se ponga bueno, retirarse a un convento de Santiago.  

-¡Monja! -exclamó Pardo-. Monja... ¡Quiere ser monja!  

-Por ahora, no señor. La vocación no viene en un día, y yo siempre le daría el consejo de 

que desconfiase de una vocación repentina, dictada por sinsabores o desengaños del 

mundo. Lo que Manuela quiere es retiro y descanso que le cure las heridas y sitio en que 

hacer penitencia de su pecado. Yo le he hablado de bodas, de esposo y de alegría; me ha 

respondido celda y llanto. En mí no estaba desviarla de ese propósito, desde que me lo 

manifestó. No me lo permitía mi oficio a aquella cabecera.  

Gabriel se acercó al cura de Ulloa, y tomándole con agitación las manos,  

-Sí, padre -exclamó-; sí, sí, usted es el único que podía apartarla de ese triste cautiverio 

en que va a caer voluntariamente... Entrará allí ahora, porque cree, porque piensa que se 

le ha acabado el mundo y que ha delinquido atrozmente; porque tiene vergüenza y dolor, 

porque no sabe lo que le pasa... Después de entrar allí, lo que sucede; ya no se atreverá a 

salir, y se creerá en el compromiso de tomar el hábito, y lo tomará, y sufrirá, y vivirá 

mártir, y acaso morirá desesperada... Don Julián, ¡usted que tanto ha querido a su 

madre...!  

Pardo sintió temblar en la suya la mano del cura de Ulloa, y creyó que el argumento había 

hecho fuerza. En efecto, el cura se levantó, y como si despertase de un sueño, abrió sus 

ojos siempre entornados y los paseó por los muebles, por la habitación, los clavó en la 

ventana. Y con expresión de angustia, con acento hondo y muy distinto de la voz sorda y 

tranquila que tenía siempre, gritó:  

-¡Ojalá que su madre hubiera entrado en el convento también! Dios llama a la hija... ¡Que 

vaya! ¡Que vaya! Virgen Santísima, ¡ampárala, recíbela, sostenla, quítala del mundo!  

Por primera vez sintió el comandante un impulso de ira contra aquel hombre que poseía a 

sus ojos la aureola y el prestigio del santo, o -para emplear con más exactitud el lenguaje 

interno de Gabriel- del hombre honrado que ajusta a sus convicciones su vida, y no tiene 

para sus semejantes sino ternura y caridad. Rebosando enojo, le apostrofó rudamente:  

-¡Don Julián, permítame usted que le diga que eso es un enorme desacierto! Manuela 

puede ser en el mundo feliz, buena y honrada... y es un horror que vaya a sacrificarse, a 



enterrarse y a consumirse entre cuatro paredes, sin chispa de devoción ni de humor para 

ello... ¿por qué? Por una desdicha que ha tenido, por una falta que todo disculpa, cuyo 

alcance ella no ha podido comprender, y cuya raíz y origen están, al fin y al cabo, en lo 

más sagrado y respetable que existe... ¡en la naturaleza!  

-Señor de Pardo -respondió el cura, que ya había recobrado su apacibilidad de costumbre- 

lo que la naturaleza yerra, lo enmienda la gracia; y el advenimiento de Cristo y los 

méritos de su sangre preciosa fueron cabalmente para eso; para remediar la falta de 

nuestros primeros padres y sanar a la naturaleza enferma. La ley de naturaleza, aislada, 

sola, invóquenla las bestias: nosotros invocamos otra más alta... Para eso somos hombres, 

hijos de Dios y redimidos por él. Dejemos esto; yo desearía que usted no se quedase con 

el recelo de que he influido directamente en el ánimo de la señorita. Vaya usted junto a 

ella, pregúntele, ínstele... haga usted su oficio, que la Virgen Santísima no ha de 

descuidarse en hacer el suyo... Yo me vuelvo a mi casa, si no tiene usted nada que 

mandar a este humilde servidor y capellán.  

-Voy junto a mi sobrina ahora mismo -respondió Gabriel retando al cura con su decisión 

y con su cólera.  

 

XXXVI 

Entró medio a tientas, porque el cuarto estaba casi a oscuras, a causa de que la jaqueca de 

la niña no le consentía ver luz. No tardaron sin embargo las pupilas de Gabriel en 

acostumbrarse a aquella penumbra lo bastante para distinguir, en el fondo del cuarto, la 

blancura de las sábanas y la cabeza de Manuela sobre el marco de su negrísimo pelo. Al 

acercarse el comandante, levantose Juncal y se retiró discretamente. La montañesa yacía 

inmóvil, con los ojos cerrados, y de la cama se alzaba ese olor especial que los 

enfermeros llaman olor a calentura, y que se nota por más ligera que sea la fiebre.  

A la cabecera de la cama estaba vacante la silla que el médico había dejado; pero Gabriel 

la separó, e hincando una rodilla en tierra, puso la mano derecha sobre el embozo de la 

sábana.  

-Manuela -cuchicheó. 

La enferma abrió los ojos, sin responder.  

-¿Qué tal te encuentras?  

-Muy bien... algo cansada. 

-¿Te incomodo? 

-No señor... Siéntese, por Dios.  



-Quiero estar así. ¿Me das la mano?  

Sacó Manuela su mano morena, ardiente, abrasada, y la entregó como se la pedían. 

Gabriel la tomó y la rozó suavemente con los labios. La niña hizo un movimiento para 

retirarla. Gabriel silabeó en tono suplicante:  

-No, hija mía, déjamela... Oye, Manuela... ¿Te molesta oír hablar?  

-Bajito, no. 

-¿Y podrás responderme?  

Inclinó la cabeza, diciendo que sí.  

-Manuela... ¿Te ha dicho algo de mí el señor cura?  

-Ya sé los favores que le merezco -articuló la montañesa.  

-Ninguno. Ese es el error. ¡Favor! No disparates. Mira en qué postura estoy. Pues figúrate 

que en esa misma te lo pedía, ¿entiendes? Como favor para mí, para mí. Vivo muy solo 

en el mundo; no tengo a nadie, a nadie; y me hacías falta, y me darías la vida. Pero ya no 

se trata de eso. De otra cosa más pequeñita y más fácil. Anda, monina, no me lo niegues. 

¿Verdad que no? Si es facilísimo; si no te cuesta trabajo ninguno. Que no pienses en rejas 

ni en conventos; ¡mira qué poco, y qué sencillo! Te quedas aquí, al lado de tu padre. Yo 

también me quedo. Si estás triste, te acompaño; si enferma, te cuido; verás cómo 

discurrimos maneras de distraerte. Y de aquello que te pedí primero, no se habla nada... 

Nada. Te lo juro por la memoria de tu pobre mamá: ¿a que así me crees?  

Manuela no abrió los labios. Con el balanceo suave de su cabecita pálida y porfiada, daba 

el no más redondo del mundo.  

-¿No quieres? ¿Que no? ¿Qué te diré, qué te haré para convencerte y traerte a buenas? 

Terquita de mi alma... ¡pobrecita!, respóndeme con la boca, dime... ¿qué hago, cómo te 

conquisto? Pídeme tú algo... muy grande... ¡muy atroz! Verás cómo soy mejor que tú, 

cómo te doy gusto... Te me has vuelto muy mala.  

Los lánguidos ojos de la montañesa resplandecieron un instante, entre el oscuro cerco que 

los rodeaba; alzó un poco la cabeza; apretó la mano de su tío, y dejó salir con afán:  

-¿De veras me hará lo que yo le pida?  

-Oro molido que fuese, monina... Di, di.  

-¿Me da palabra? 

-De honor, de caballero, de todo lo que exijas. ¿Qué es ello? Salga.  



-Que se vaya por Dios, que se vaya a Madrid corriendo... antes que aquel que está  allí 

solito... ¡y desesperado!, se desespere de vez, y... y... -No pudo proseguir: las lágrimas, de 

pronto, le nublaron las pupilas y le trabaron la voz en la garganta.  

Aquel que ve el interior de los corazones sabe que Gabriel Pardo recibió el golpe como 

honrado y valiente, presentando el pecho y con animoso espíritu. Allá en el fondo, muy 

en el fondo de su conciencia, se alzó una voz que gritaba:  

-Cura de Ulloa, ni tú ni yo... tú un iluso y yo un necio. Quien nos vence a los dos, es... el 

rey... ¡No, el tirano del mundo!  

-Así se hará, hija mía -dijo en alta voz-. ¿Quieres que me marche hoy mismo?  

-Pudiendo ser... ¡Dios se lo pague! Atienda, escuche... -silabeó acercando tanto su boca al 

oído de Gabriel, que este sentía en la mejilla un aliento enfermizo y volcánico-. Haga 

usted para que no se desconsuele mucho... y dígale que así que yo esté en el convento, él 

vuelve aquí, y mi padre queda satisfecho, y todos bien, todos bien.  

-Adiós -respondió lacónicamente el artillero, que se levantó del suelo, se inclinó sobre la 

montañesa y le dio un beso a bulto, hacia la sien.  

. . . . .  

Quiso ir a pie hasta Cebre, y Juncal, por supuesto, se empeñó en acompañarle. En lo alto 

de la cuesta, donde se domina a vista de pájaro el valle de los Pazos, se volvió, y estuvo 

buen trecho con los brazos cruzados, la vista clavada en el tejado de la solariega 

huronera, en el estanque del huerto que destellaba fuego a los últimos rayos del sol, en los 

lejanos picos y azuladas crestas que servían de corona al valle. Estas contemplaciones 

paran, y debiera callarse por sabido, en un suspiro muy hondo. Pardo llenó este requisito, 

y acordándose de todo lo que había venido a buscar allí diez días antes, pensó, con 

humorística tristeza:  

-Otro caballo muerto. 

Aquella tarde, el gran ardor de la canícula daba señales de aplacarse ya, y eran preludio y 

esperanza de frescura, y acaso de agua las nubes redondas y los finos rabos de gallo que 

salpicaban caprichosamente el cielo. Una brisa fresca, vivaracha, que columpiaba 

partículas de humedad, hacía palpitar el follaje. A lo lejos chirriaban los carros cargados 

de mies, y las ranas y los grillos empezaban a elevar su sinfonía vespertina, saludando a 

la lluvia y al viento antes de que hiciesen su aparición triunfal y refrigerasen la tostada 

campiña. Todo era vida, vida indiferente, rítmica y serena.  

Gabriel Pardo se volvió hacia los Pazos por última vez, y sepultó la mirada en el valle, 

con una extraña mezcla de atracción y rencor, mientras pensaba:  

-Naturaleza, te llaman madre... Más bien deberían llamarte madrastra.  



 

FIN 

 

 

 


