PARDO BAZAN, EMILIA (1851 — 1921)

LA CANA

Mi tia Elodia me habia escrito, carifiosamente: “Vente a pasar la Navidad conmigo. Te daré
golosinas de las que te gustan”. Y obtenido de mi padre el permiso, y algo mas importante atn:
el dinero para el corto viaje, me trasladé a Estela, por la diligencia, y, a boca de noche, me
apeaba en la plazoleta rodeada de vetustos edificios, donde abre su irregular puerta cochera el
parador.

Al pronto, penseé en dirigirme a la morada de mi tia, en demanda de hospedaje; después, por uno
de esos impulsos que nadie se toma el trabajo de razonar (tan insignificante creemos su causa),
decidi no aparecer hasta el dia siguiente. A tales horas la casa de mi tia se me representaba a
modo de covacha oscura y aburrida. De antemano veia yo la escena. Saldria a abrir la Unica
criada, chancleteando y amparando con la mano la luz de una candileja. Se pondria muy apurada,
en vista de tener que aumentar a la cena un plato de carne; mi tia Elodia suponia que los
muchachos solteros son animales carnivoros. Y me interpelaria: ¢por qué no he avisado, vamos a
ver? Rechinarian y tintinearian las llaves; habia que sacar sdbanas para mi.... Y, sobre todo, jera
una noche libre! A un muchacho, por formal que sea, que viene del campo, de un pazo solariego
donde se ha pasado el otofio solo con sus papas, la libertad le atrae.

Dejé en el parador la maletilla y, envuelto en mi capa, porque apretaba el frio, me di a vagar por
las calles, encontrando en ello especial placer. Bajo los primeros antiguos soportales, tropecé con
un compafiero de aula, uno de esos a quienes llamamos amigos porque anduvimos con ellos en
jaranas y bromas, aunque se diferencien de nosotros en caracter y educaciéon. La misma razon
que me hacia encontrar divertido un paseo por calles heladas y solitarias, la larga temporada de
vida rustica, me movio a acoger a Laureano Cabrera con expansion realmente amistosa. Le referi
el objeto de mi viaje, y le invité a cenar. Hecho ya el convenio, reparé, a la luz de un farol, en el
mal aspecto y derrotadas trazas de mi amigo. El vicio habia degradado su cuerpo, y la miseria se
revelaba en su ropa desechable. Parecia un mendigo.

Al moverse, exhalaba un olor pronunciado, a tabaco frio, sudor y urea. Confirmando mi
observacién, me rogd en frases angustiosas que le prestase cierta suma. La necesitaba,
urgentemente, aquella noche misma. Sino la tenia, era capaz de pegarse un tiro en los sesos.
—No puedo servirte —respondi. Mi padre me ha dado tan poco....

—¢Por qué no vas a pedirselo a dofia Elodia?—sugirio repentinamente. Esa tiene gato.

Recuerdo que contesté tan solo:

—NMe causaria vergiienza.



Cruzabamos en aquel instante por la zona de claridad de otro farol, y cual si brotase de las
tinieblas, vivamente alumbrada, surgié la cara de Laureano. Gastada y envilecida por los
excesos, conservaba, no obstante, sello de inteligencia, porque todos conveniamos, antafio, en
que Laureano “valia”. En el rapido momento en que pude verle bien, noté un cambio que me
sorprendid: el paso de un estado que debia de ser en él habitual —el cinismo pediglefio, la
comedia del sable —a una repentina, intima resolucion, que endurecid siniestramente sus
facciones. Dijérase que acababa de ocurrirsele algo extrafio.

“Este me atraca”, pensé€. Y en alto le propuse cendsemos, no en el tugurio equivoco, semiburdel
que él indicaba, sino en el parador. Un recelo, viscoso y repulsivo, como un reptil, trepaba por mi
espiritu conturbandolo. No queria estar solo con tal sujeto, aunque me pareciese feo
desconvidarle.

—Allli te espero, afadi, a las nueve.

Y me separé bruscamente, dandole esquinazo. La vaga aprension que se habia apoderado de mi
se disip6 luego. A fin de evitar encuentros analogos subi el embozo de la capa, calé el sombrero
y, desviandome de las calles céntricas, me dirigi a casa de una mujer que habia sido mi excelente
amiga cuando estudiaba Derecho en Estela. No podré jurar que hubiese pensado en ella tres
veces desde que no veia; pero los lugares conocidos refrescan la memoria y reavivan la
sensacion, y aquel recoveco del callejon sombrio, aquel balcon herrumbroso, con tiestos de
geranios “jardineros”, me retrotraian a la época en que la piadosa Leocadia, con sigilo, me abria
la puerta, descorriendo un cerrojo perfectamente aceitado.

Porque Leocadia, a quien conoci en una novena, era en todo cauta y felina, y sus frecuentes
devociones y su continente modesto la habian hecho estimable en su estrecho circulo. Contadas
personas sospecharian algo de nuestra historia, desenlazada sencillamente por mi ausencia. Tenia
Leocadia marido auténtico, alla en Filipinas, un mal hombre, un perdis, que no siempre enviaba
los veinticinco duros mensuales con que se remediaba su mujer. Y ella me repetia
incesantemente:

—No seas loco. Hay que tener prudencia.... La gente es mala .... Si le escriben de aqui cualquier
chisme....

Reminiscencias de este estribillo me hicieron adoptar mil precauciones y procurar no ser visto
cuando subi la escalera, angosta y temblante. Llamé al estilo convenido, antiguo, y la misma
Leocadia me abrio. Por poco deja caer la bujia. La arrastré adentro y me informé. Nadie alli: la
criada era asistenta y dormia en su casa. Pero més cuidado que nunca, porque “aquel” habia
vuelto, suspenso de empleo y sueldo a causa de unos lios con la Administracion, y gracias a que
hoy se encontraba en Marineda, gestionando arreglar su asunto.... De todos modos, lo mas
temprano posible que me retirase y con el mayor sigilo: valdria més. jNuestra Sefiora de la
Soledad, si llegase a oidos de él la cosa méas pequefial...

Fiel a la consigna, a las nueve menos cuarto, recatadamente, me deslicé y enhebré por las callejas
romanticas, en direccion al parador. Al pasar ante la catedral, el reloj dio la hora, con pausa y



solemnidad fatidicas. Tal vez a la humedad, tal vez al estado de mis nervios se debiese el
violento escalofrio que me sobrecogid. La perspectiva de la sopa de fideos, espesa y caliente, y el
vino recio del parador, me hizo apretar el paso. Llevaba bastantes horas sin corner. Contra lo que
suponia, pues Laureano no solia ser exacto, me esperaba ya, y habia pedido su cubierto y
encargado la cena. Me acogio6 con chanzas.

—¢Por donde andarias? Buen punto eres td.... Sabe Dios....

A la luz amarillenta, pero fuerte, de las lamparas de petrdleo colgadas del techo, me horripilo
mas, si cabe, la catadura de mi amigo. En medio de la alegria que afectaba y de adelantarse a
confesar que lo del tiro en los sesos era broma, que no estaba tan apurado, yo encontraba en su
mirar tétrico yen su boca crispada algo infernal. No sabiendo cémo explicarme su gesto, supuse
que, en efecto, le rondaba la impulsién suicida. No obstante, reparé que se habia atusado y
arreglado un poco. Traia las manos relativamente limpias, hecho el lazo de la corbata, alisadas
las grefias. Frente a nosotros, un comisionista catalan, buen mozo, barbudo, despachaba ya su
café, libaba perezosamente copitas de Martel leyendo un diario. Como Laureano alzase la voz, el
viajante acabo6 por fijarse, y hasta por sonreirnos picarescamente, asociandose a la insistente
broma.

—FPero ¢en qué agujero te colarias? jQué ficha! Tres horas no te las has pasado tu azotando
calles.... A otro con ésas.... ;Te crees que somos bobos? Como si uno se fiase de estos que
vuelven del campo....

Las suplicas de la precavida Leocadia me zumbaban ain en los oidos, y me crei en el deber de
afirmar que si, que callejeando y vagando habia entretenido el tiempo.

—¢ Y t0? —reargui. Rezando el rosario, ¢eh?

—iYo en mi domicilio!

—¢Domicilio y todo?

—Si, hijo; no un palacio.... Pero, en fin, alli se cobija uno.... La fonda de la Braulia, ¢no sabes?

Sabia perfectamente. Muy cerca de la casa de mi tia Elodia. Una infecta posaducha, de ultima
fila. Y en el mismo segundo en que recordaba esta circunstancia, mis ojos distinguieron,
colgando de un boton del derrotado chaqué de Laureano, un hilo que resplandecia. Era una larga
cana brillante.

Me creeran o no. Mi impresion fue violenta, honda; dificilmente sabria definirla, porque creo que
hay sobradas cosas fuera de todo analisis racional. Fascinado por el fulgor del hilo argentado
sobre el pafio sucio y viejo, no hice un movimiento, no solté palabra: callé. A veces pienso qué
hubiese sucedido si me ocurre bromear sobre el tema de la cana. Ello es que no dije esta boca es
mia. Era como si me hubiesen embrujado. No podia apartar la mirada del blanco cabello.



Al final de la cena, el buen humor de Laureano se abatio, y a la hora del café estaba tétrico,
agitado; se volvia frecuentemente hacia la puerta, y sus manos temblaban tanto, que rompié una
copa de licor. Ya hacia rato que el viajante nos habia dejado solos en el comedor lGgubre, frente
a los palilleros de loza que figuraban un tomate, y a los floreros azules con flores artificiales,
polvorientas. El mozo, en busca de la propia cena, andaria por la cocina. Cabrera, mas sombrio a
cada paso, sobresaltado, oreja en acecho, apuraba copa tras copa de cofiac, hablando aprisa de
cosas insignificantes o cayendo en accesos de mutismo. Hubo un momento en que debid de

pensar: “Estoy cerca de la total borrachera”, y se levantd, ya un poco titubeante de piernas y
habla.

—Conque no vienes “alla”, ;eh?

Sabia yo de sobra lo que era “alla”, y s6lo de imaginarlo con semejante compaiiia y con la lluvia
que habia empezado a caer a torrentes.... iNo! Mi camita, dormir tranquilo hasta el dia siguiente
y no volver a ver a Laureano. Le eché por los hombros su capa, le di su grasiento sombrero y le
despedi.

—iBuenas noches... No hay de qué... Que te diviertas, chico!

Dormi suefio pesado que turbaron pesadillas informes, de esas que no se recuerdan al abrir los
0jos. Y me despertd un estrépito en la puerta: el duefio del parador en persona, despavorido,
seguido de un inspector y dos agentes.

—iEh! Caballero! jQue vienen por usted!... jQue se vistal

No comprendi al pronto. Las frases broncas, deliberadamente ambiguas, del inspector me
guiaron para arrancar parte de la verdad. Mas tarde, horas después, ante el juez, supe cuanto
habia que saber. Mi tia Elodia habia sido estrangulada y robada la noche anterior. Se me acusaba
del crimen.

Y véase lo mas singular.... jEl caso terrible no me sorprendia! Dijérase que lo esperaba. Algo asi
tenia que suceder. Me lo habia avisado indirectamente “alguien”, quién sabe si el mismo espiritu
de la muerta.... S6lo que ahora era cuando lo entendia, cuando descifraba el presentimiento
negro.

El juez, cefiudo y preocupado, me acogié con una mezcla de severidad y cortesia. Yo era una
persona “tan decente”, que no iban a tratarme como a un asesino vulgar. Se me explicaba lo que
parecia acusarme, y se esperaban mis descargos antes de elevar la detencion a prision. Que me
disculpase, porque si no, con la Prensa y con la batahola que se habia armado, en el pueblo por
muy buena voluntad que... Vamos a ver: los hechos por delante, sin aparato de interrogatorio, en
platica confidencial.... Yo debia venir a pasar in noche en casa de mi tia. Mi cama estaba
preparada alli. ¢Por qué dormi en el parador?

—De esas cosas asi.... Por no molestar a mi tia a deshora....



¢No molestar? Cuidado; que me fijase bien. He aqui, segun el juez, los hechos. Yo habia ido a
casa de dofia Elodia a eso de las siete. La criada, sorda como una tapia, no queria abrir. Yo grité
desde la mirilla: “Que soy su sobrino”, y entonces la sefiora se asomo a la antesala y mando6 que
me dejasen pasar. Entré en la sala y la criada se fue a preparar cena, pues tenia ordenes
anteriores, por si yo llegase. Hasta las nueve o méas no se sabe lo que paso. Pronta ya la cena, la
famula entro a avisar, y vio que en la salita no habia nadie: todo en tinieblas. Llam¢ varias veces
y nadie respondid. Asustada, encendid la luz. La alcoba de la sefiora estaba cerrada con llave.
Entonces, temblando, sélo acert6 a encerrarse en su cuarto también. Al amanecer bajo a la calle,
consulté a las vecinas; subieron dos o tres a acompanarla, volvié a llamar a gritos.... La
autoridad, por ultimo, forzo la cerradura. En el suelo yacia la victima bajo un colchon. Por una
esquina asomaba un pie rigido. El armario, forzado y revuelto, mostraba sus entrafias. Dos sillas
se habian caido.

—Estoy tranquilo — exclamé. La criada habrd visto la cara de ese hombre.

—Dice que no.... Iba embozado, con el sombrero muy calado. No le vio. jY es tan torpe, tan
necia, tan apocada! Medio lela esta.

—Entonces soy perdido —declare.

—Calma .... jCierto que son muchas coincidencias! Ayer llego usted a las seis. A las seis y
cuarto hablé con un amigo en la calle de los Bebederos. Luego, hasta las nueve, no se sabe de
usted mas. A las nueve cena usted en el parador con el mismo amigo, y un viajante que estaba
alli declara que le molestaba a usted ha pregunta de ¢ddnde habia pasado esas horas?, y que
afirmaba usted haberlas pasado en la calle, lo cual no es verosimil. Llovié a cantaros de ocho a
ocho y media, y usted no llevaba paraguas. También decia que estaba usted asi... , como
preocupado a veces, y el mozo afiade que rompi6 usted una copa. jEs una fatalidad...!

—¢Ha declarado €l que cen6 conmigo?

—Si, por cierto ... Declard la calamidad de Cabrera .... Nada, eso: que le vio a usted un rato
antes; que, convidado, ceno con usted, y que se retird a cosa de las once.

—iEl es quien ha asesinado a mi tia! —Ilancé firmemente. El, y nadie mas.

—iPero si no es posible! Si me ha explicado todo lo que hizo! Si a esas horas estuvo en su
posada!

—No, sefior. Entraria, se haria ver y volveria a salir. En esa clase de bajios no se cierra la puerta.
No hay quien se ocupe de salir a abrirla. EI sabia que me esperaba la tia Elodia. Es listo. Lo
arreglé con arte. Esta en la ultima miseria. Cuando me encontré en los Bebedores me pidid
dinero, amenazandome con volarse los sesos si no se lo daba. Ahora todo es claro: lo veo como
si estuviese sucediendo delante de mi.

—Ello merece pensarse.... Sin embargo, no le oculto a usted que su situacion es comprometida.
Mientras no pueda explicar el empleo de este tiempo de seis a nueve.



Las sienes se me helaron. Debia de estar blanco, con orejas moradas. Me tropezaba con un juez
de los de coartada y tente tieso.... ;Coartada? Seria una accion sucia, vil, nombrar a Leocadia
(toda mujer tiene su honor correspondiente), y ademas,. inGtil, porque la conozco. No es heroina
de drama ni de novela y me desmentiria por toda mi.... Y yo lo mereceria. Y0 no era asesino ni
ladron, pero....

La contriciobn me apretd el corazon, estrujandolo con su mano de acero. Creia sentir que mi
sangre rezumaba.... Era una gota salada en los lagrimales. Y en el mismo punto jun chispazo!,
me acordé del hilo brillante, enredado en el boton del raido chaqué.

—Sefior juez....

Todavia estaba alli la cana cuando hicieron comparecer al criminal.... El “gato” de la tia Elodia
se hall6 oculto entre su jergon, con la llave de la alcoba.... Sin embargo, no falta, aun hoy, quien
diga que el asunto fue turbio, que yo entregué tal vez a mi complice.... Honra, no me queda. Hay
una sombra indispensable en mi vida. Me he encerrado en la aldea, y al acercarse la Navidad, en
semanas enteras no me levanto de la cama por no ver gente.



