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La primer sefial por donde Asis Taboada se hizo cargo de que habia salido de los limbos
del suefio, fue un dolor como si le barrenasen las sienes de parte a parte con un barreno
finisimo; luego le parecid que las raices del pelo se le convertian en millares de puntas de
aguja y se le clavaban en el craneo. También not6 que la boca estaba pegajosita, amarga y
seca; la lengua, hecha un pedazo de esparto; las mejillas ardian; latian desaforadamente
las arterias; y el cuerpo declaraba a gritos que, si era ya hora muy razonable de saltar de
cama, no estaba él para valentias tales.

Suspird la sefiora; dio una vuelta, convenciéndose de que tenia molidisimos los huesos;
alcanzo el corddn de la campanilla, y tiré con garbo. Entro6 la doncella, pisando quedo, y
entreabrié las maderas del cuarto-tocador. Una flecha de luz se colo en la alcoba, y Asis
exclamé con voz ronca y debilitada:

-Menos abierto... Muy poco... Asi.

-¢Como le va, sefiorita? -pregunté muy solicita la Angela (por mal nombre Diabla)-. ;Se
encuentra algo mas aliviada ahora?

-Si, hija..., pero se me abre la cabeza en dos.

-jAy! ¢ Tenemos la maldita de la jaquecona?

-Clavada... A ver si me traes una taza de tila...

-¢Muy cargada, sefiorita?

-Regular...

-Voy volando.

Un cuarto de hora durd el vuelo de la Diabla. Su ama, vuelta de cara a la pared, subia las
sabanas hasta cubrirse la cara con ellas, sin mas objeto que sentir el fresco de la batista en
aquellas mejillas y frente que estaban echando lumbre.

De tiempo en tiempo, se percibia un gemido sordo.

En la mollera suya funcionaba, de seguro, toda la maquinaria de la Casa de la Moneda,

pues no recordaba aturdimiento como el presente, sino el que habia experimentado al
visitar la fabrica de dinero y salir medio loca de las salas de acufiacion.



Entonces, lo mismo que ahora, se le figuraba que una legion de enemigos se divertia en
pegarle tenazazos en los sesos y devanarle con argadillos candentes la masa encefélica.

Ademas, notaba cierta trepidacion alla dentro, igual que si la cama fuese una hamaca, y a
cada balance se le amontonase el estdmago y le metiesen en prensa el corazon.

La tila. Calentita, muy bien hecha. Asis se incorporo, sujetando la cabeza y apretdndose
las sienes con los dedos. Al acercar la cucharilla a los labios, nauseas reales y efectivas.

-Hija... esta hirviendo... Abrasa. jAy! Sostenme un poco, por los hombros. jAsi!

Era la Diabla una chica despabilada, lista como una pimienta: una luguesa que no le cedia
el paso a la andaluza més ladina. Miré a su ama guifiando un poco los ojos, y dijo
compungidisima al parecer:

-Sefiorita... Vaya por Dios. ¢Se encuentra peor? Lo que tiene no es sino eso que le dicen
alla en nuestra tierra un soleado... Ayer se caian los pajaros de calor, y usted fuera todo el
santo dia...

-Eso sera... -afirmé la dama.
-¢Quiere que vaya enseguidita a avisar al sefior de Sanchez del Abrojo?

-No seas tonta... No es cosa para andar fastidiando al médico. Un meneo a la taza.
Mdudala a ese vaso...

Con un par de trasegaduras de vaso a taza y viceversa, quedd potable la tila. Asis se la
emboco, y al punto se volvid hacia la pared.

-Quiero dormir... No almuerzo... Almorzad vosotros... Si vienen visitas, que he salido...
Atenderas por si llamo.

Hablaba la dama sorda y opacamente, de mal talante, como aquel que no esta para
bromas y tiene igualmente desazonados el cuerpo y el espiritu.

Se retir6 por fin la doncella, y al verse sola, Asis suspiré mas profundo y alz6 otra vez las
sabanas, quedandose acurrucada en una concha de tela. Se arreglo los pliegues del
camison, procurando que la cubriese hasta los pies; echo atrés la madeja de pelo revuelto,
empapado en sudor y aspero de polvo, y luego permanecid quietecita, con sintomas de
alivio y aun de bienestar fisico producido por la infusion calmante.

La jaqueca, que ya se sabe como es de caprichosa y maniatica, se habia marchado por la
posta desde que llegara al estomago la taza de tila; la calentura cedia, y las bascas iban
aplacandose... Si, lo que es el cuerpo se encontraba mejor, infinitamente mejor; pero, ¢y
el alma? ¢ Qué procesion le andaba por dentro a la sefiora?



No cabe duda: si hay una hora del dia en que la conciencia goza todos sus fueros, es la
del despertar. Se distingue muy bien de colores después del descanso nocturno y el
paréntesis del suefio. Ambiciones y deseos, afectos y rencores se han desvanecido entre
una especie de niebla; faltan las excitaciones de la vida exterior; y asi como después de
un largo viaje parece que la ciudad de donde salimos hace tiempo no existe realmente, al
despertar suele figurarsenos que las fiebres y cuidados de la vispera se han ido en humo y
ya no volveran a acosarnos nunca. Es la cama una especie de celda donde se medita y
hace examen de conciencia, tanto mejor cuanto que se estd muy a gusto, y ni la luz ni el
ruido distraen. Grandes dolores de corazon y propdsitos de la enmienda suelen quedarse
entre las mantas.

Unas miajas de todo esto sentia la sefiora; solo que a sus demas impresiones sobrepujaba
la del asombro. «¢Pero es de veras? ;Pero me ha pasado eso? Sefior Dios de los ejércitos,
¢lo he sofiado 0 no? Sécame de esta duda». Y aungue Dios no se tomaba el trabajo de
responder negando o afirmando, aquello que reside en algun rincén de nuestro ser moral
y nos habla tan categoricamente como pudiera hacerlo una voz divina, contestaba:
«Grandisima hipdcrita, bien sabes ti como fue: no me preguntes, que te diré algo que te
escueza».

-Tiene razon la Diabla: ayer atrapé un soleado, y para mi, el sol... matarme. jEste
chicharrero de Madrid! jEI veranito y su alma! Bien empleado, por meterme en
avisperos. A estas horas debia yo andar por mi tierra...

Dofia Francisca Taboada se quedd un poquitin més tranquila desde que pudo echarle la
culpa al sol. A buen seguro que el astro-rey dijese esta boca es mia protestando, pues
aunque estd menos acostumbrado a las acusaciones de galeotismo que la luna, es de
presumir que las acoja con igual impasibilidad e indiferencia.

-De todos modos -arguyé la voz inflexible-, confiesa, Asis, que si no hubieses tomado
méas que sol... Vamos, a mi no me vengas td con historias, que ya sabes que nos
conocemos... jcomo que andamos juntos hace la friolera de treinta y dos abriles! Nada,
aqui no valen subterfugios... Y tampoco sirve alegar que si fue inesperado, que si parece
mentira, que si patatin, que si patatan... Hija de mi corazén, lo que no sucede en un afio
sucede en un dia. No hay que darle vueltas. TG has sido hasta la presente una sefiora
intachable; bien: una perfecta viuda; conformes: te has llevado en peso tus dos afitos de
luto (cosa tanto mas meritoria cuanto que, seamos francos, Ultimamente ya necesitabas
alguna virtud para querer a tu tio, esposo y sefior natural, el insigne marqués de Andrade,
con sus bigotes pintados y sus alifafes, fistulas o lo que fuesen); a pesar de tu genio
animado y tu aficion a las diversiones, en veinticuatro meses no se te ha visto el pelo sino
en la iglesia 0 en casa de tus amigas intimas; convenido: has consagrado largas horas al
cuidado de tu nifia y eres madre carifiosa; nadie lo niega: te has propuesto siempre
portarte como una sefiora, disfrutar de tu posicion y tu independencia, no meterte en lios
ni hacer contrabando; lo reconozco: pero... jqué quieres, mujer?, te descuidaste un
minuto, incurriste en una chiquillada (porque fue una chiquillada, pero chiquillada del
género atroz, convéncete de ello), y por cuanto viene el demonio y la enreda y te
encuentras de patitas en la gran trapisonda... No andemos con sol por aqui y calor por



alla. Disculpas de mal pagador. Te falta hasta la excusa vulgar, la del carifiito y la
pasioncilla... Nada, chica, nada. Un pecado gordo en frio, sin circunstancias atenuantes y
con ribetes de desliz chabacano. jTe luciste!

Ante estos argumentos irrefutables menguaba la accion bienhechora de la tila y Asis iba
experimentando otra vez terrible desasosiego y sofoco. El barreno que antes le taladraba
la sien, se habia vuelto sacacorchos, y haciendo hincapié en el occipucio, parecia que
enganchaba los sesos a fin de arrancarlos igual que el tapdn de una botella. Ardia la cama
y también el cuerpo de la culpable, que, como un San Lorenzo en sus parrillas, daba
vueltas y mas vueltas en busca de rincones frescos, al borde del colchén. Convencida de
que todo abrasaba igualmente, Asis brinco de la cama abajo, y blanca y silenciosa como
un fantasma entre la penumbra de la alcoba, se dirigio al lavabo, torcid el grifo del
depdsito, y con las yemas de los dedos empapadas en agua, se humedecio frente, mejillas
y nariz; luego se refrescd la boca, y por dltimo se bafid los parpados largamente, con
fruicidn; hecho lo cual, creyo sentir que se le despejaban las ideas y que la punta del
barreno se retiraba poquito a poco de los sesos. jAy, qué alivio tan rico! A la cama, a la
cama otra vez, a cerrar los o0jos, a estarse quietecita y callada y sin pensar en cosa
ninguna...

Si, a buena parte. (No pensar dijiste? Cuanto mas se aquietaban los zumbidos y los
latidos y la jaqueca y la calentura, mas nitidos y agudos eran los recuerdos, més activas y
endiabladas las cavilaciones.

-Si yo pudiese rezar -discurridé Asis-. No hay para esto de conciliar el suefio como repetir
una misma oracion de carretilla.

Intentolo en efecto; mas si por un lado era soporifera la operacion, por otro agravaba las
inquietudes y resquemazones morales de la sefiora. Bonito se pondria el padre Urdax
cuando tocasen a confesarse de aquella cosa inaudita y estupenda. jEl, que tanto se
atufaba por menudencias de escotes, infracciones de ayuno, asistencia a saraos en
cuaresma, mermas de misa y otros pecadillos que trae consigo la vida mundana en la
corte! ;Que circunloguios serian méas adecuados para atenuar la primer impresion de
espanto y la primer filipica? Si, si jcircunloquios al padre Urdax! jEl, que lo preguntaba
todo derecho y claro, sin pararse en verglienzas ni en reticencias! jCon aquel geniazo de
polvora y aquella manga estrechita que gastaba! Si al menos permitiese explicar la cosa
desde un principio, bien explicada, con todas las aclaraciones y notas precisas para que se
viese la fatalidad, la serie de circunstancias que... Pero, ¢quién se atreve a hacer mérito de
ciertas disculpas ante un jesuita tan duro de pelar y tan largo de entendederas? Esos
sefiores quieren que todo sea virtud a raja tabla y no entienden de componendas, ni de
excusas. Antes parece que se les tachaba de tolerantisimos: no, pues lo que es ahora...

No obstante el triste convencimiento de que con el padre Urdax seria perder tiempo y
derrochar saliva todo lo que no fuese decir acisome, acisome, Asis, en la penumbra del
dormitorio, entre el silencio, componia mentalmente el relato que sigue, donde claro esta
que no habia de colocarse en el peor lugar, sino paliar el caso: aunque, sefiores, ello
admitia bien pocos paliativos.



Hay que tomarlo desde algo atras y contar lo que pasd, o por mejor decir, lo que se charld
anteayer en la tertulia semanal de la duquesa de Sahagun, a la cual soy asidua
concurrente. También la frecuenta mi paisano el comandante de artilleria don Gabriel
Pardo de la Lage, cumplido caballero, aunque un poquillo inocentdn, y sobre todo muy
estrafalario y bastante pernicioso en sus ideas, que a veces sostiene con gran calor y
terquedad, si bien las mas noches le da por acoquinarse y callar o jugar al tresillo, sin
importarsele de lo que pasa en nuestro corro. No obstante, desde que yo soy obligada
todos los miércoles, notan que don Gabriel se acerca mas al circulo de las sefioras y gusta
de armar pendencia conmigo y con la duefia de la casa; por lo cual hay quien asegura que
no le parezco saco de paja a mi paisano, aun cuando otros afirman gque estd enamorado de
una prima o sobrina suya, acerca de quien se refieren no sé qué historias raras. En fin, el
caso es que disputando y peleandonos siempre, no hacemos malas migas el comandante y
yo. jQué malas migas! A cada polémica que armamos, parece aumentar nuestra simpatia,
como si sus mismas genialidades morales (no sé darles otro nombre) me fuesen cayendo
en gracia y pareciéndome indicio de cierta bondad interior... Ello va mal expresado...,
pero yo me entiendo.

Pues anteayer (para venir al asunto), estuvo el comandante desde los primeros momentos
muy decidor y muy alborotado, haciéndonos reir con sus manias. Le sopld la ventolera de
sostener una vulgaridad: que Espafia es un pais tan salvaje como el Africa Central, que
todos tenemos sangre africana, beduina, arabe o qué sé yo, y que todas esas musicas de
ferrocarriles, telégrafos, fabricas, escuelas, ateneos, libertad politica y periddicos, son en
nosotros postizas y como pegadas con goma, por lo cual estan siempre despegandose,
mientras lo verdaderamente nacional y genuino, la barbarie, subsiste, prometiendo durar
por los siglos de los siglos. Sobre esto se levant6 el caramillo que es de suponer. Lo
primero que le repliqué fue compararlo a los franceses, que creen que sélo servimos para
bailar el bolero y repicar las castafiuelas; y afiadi que la gente bien educada era igual,
idéntica, en todos los paises del mundo.

-Pues mire usted, eso empiezo por negarlo -salté Pardo con grandisima fogosidad-. De
los Pirineos aca, todos, sin excepcidn, somos salvajes, o mismo las personas finas que
los tios; lo que pasa es que nosotros lo disimulamos un poquillo mas, por vergiienza, por
convencion social, por conveniencia propia; pero que nos pongan el plano inclinado, y ya
resbalaremos. El primer rayito de sol de Espafa (este sol con que tanto nos muelen los
extranjeros y que casi nunca esta en casa, porque aqui llueve lo propio que en Paris, que
ese es el chiste...).

Le interrumpi:
-Hombre, sélo falta que también niegue usted el sol.

-No lo niego, jqué he de negarlo! Por lo mismo que suele embozarse bien en invierno, de
miedo a las pulmonias, en verano lo tienen ustedes convirtiendo a Madrid en sartén o



caldera infernal, donde nos achicharramos todos... Y claro, no bien asoma, produce una
fiebre y una excitacion endiabladas... Se nos sube a la cabeza, y entonces es cuando se
nivelan las clases ante la ordinariez y la ferocidad general...

-VVamos, ya parecio aquello. Usted lo dice por las corridas de toros.

En efecto, a Pardo le da muy fuerte eso de las corridas. Es uno de sus principales y
frecuentes asuntos de sermon. En tomando la ampolleta sobre los toros, hay que oirle
poner como digan duefias a los partidarios de tal espectaculo, que él considera tan
pecaminoso como el padre Urdax los bailes de Pifiata y las representaciones del
Demimonde y Divorciémonos. Sale a relucir aquello de las tres fieras, toro, torero y
publico; la primera, que se deja matar porque no tiene mas remedio; la segunda, que
cobra por matar; la tercera, que paga para que maten, de modo que viene a resultar la mas
feroz de las tres; y también aquello de la suerte de pica, y de las tripas colgando, y de las
excomuniones del Papa contra los catdlicos que asisten a corridas, y de los perjuicios a la
agricultura... Lo que es la cuenta de perjuicios la saca de un modo imponente. Hasta
viene a resultar que por culpa de los toros hay déficit en la Hacienda y hemos tenido las
dos guerras civiles... (Verdad que esto lo solté en un instante de acaloramiento, y como
vio la gregueria y la chacota que armamos, medio se desdijo.) Por todo lo cual, yo pensé
que al nombrar ferocidad y barbarie, vendrian los toros detrds. No era eso. Pardo
contesta:

-Dejemos a un lado los toros, aunque bien revelan el influjo barbarizante o barbarizador
(como ustedes gusten) del sol, ya que es axiomatico que sin sol no hay corrida buena.
Pero prescindamos de ellos; no quiero que digan ustedes que ya es mania en mi la de
sacar a relucir la gente cornupeta. Tomemos cualquiera otra manifestacion bien genuina
de la vida nacional..., algo muy espafiol y muy caracteristico... ;No estamos en tiempo de
ferias? ¢ No es mafiana San Isidro Labrador? ¢No va la gente estos dias a solazarse por la
praderay el cerro?

-Bueno: ¢y quée? ¢ También criticara usted las ferias y el Santo? Este sefior no perdona ni
a la corte celestial.

-Bueno esta el Santo, y valiente saturnal asquerosa la que sus devotos le ofrecen. Si San
Isidro la ve, él que era un honrado y pacifico agricultor, convierte en piedras los
garbanzos tostados, y desde el cielo descalabra a sus admiradores. Aquello es un
aquelarre, una zahurda de Pluton. Los instintos espafioles mas tipicos corren alli
desbocados, luciendo su belleza. Borracheras, pendencias, navajazos, gula, libertinaje
grosero, blasfemias, robos, desacatos y bestialidades de toda calafia... Bonito tableau,
sefioras mias... Eso es el pueblo espafiol cuando le dan suelta. Lo mismito que los potros
al salir a la dehesa, que su felicidad consiste en hartarse de relinchos y coces.

-Si me habla usted de la gente ordinaria...



-No, es que insisto: todos iguales en siendo espafioles; el instinto vive alla en el fondo del
alma; el problema es de ocasion y lugar, de poder o no sacudir ciertos miramientos que la
educacion impone: cosa externa, cascara y nada mas.

-ijQué teorias, Dios misericordioso! ¢Ni siquiera admite usted excepciones a favor de las
sefioras? ¢ Somos salvajes también?

-También, y acaso mas que los hombres, que al fin ustedes se educan menos y peor... No
se dé usted por resentida, amiga Asis. Concederé que usted sea la menor cantidad de
salvaje posible, porque al fin nuestra tierra es la porcion mas apacible y sensata de
Espana.

Aqui la duquesa volvié la cabeza con sobresalto. Desde el principio de la disputa estaba
entretenida dando conversacion a un tertuliano nuevo, muchacho andaluz, de buena
presencia, hijo de un antiguo amigo del duque, el cual, segin me dijeron, era un rico
hacendado residente en Cadiz. La duguesa no admite presentados, y sélo por
circunstancias asi pueden encontrarse caras desconocidas en su tertulia. En cambio, a las
relaciones ya antiguas las agasaja muchisimo, y es tan consecuente y carifiosa en el trato,
que todos se hacen lenguas alabando su perseverancia, virtud que, segin he notado,
abunda en la corte mas de lo que se cree. Advertia yo que, sin dejar de atender al
forastero, la duquesa aplicaba el oido a nuestra disputa y rabiaba por mezclarse en ella: la
proporcidn le vino rodada para hacerlo, metiendo en danza al gaditano.

-Muchas gracias, sefior de Pardo, por la parte que nos toca a los andaluces. Estos
galleguitos siempre arriman el ascua a su sardina. jMas aprovechados son! De salvajes
nos ha puesto, asi como quien no quiere la cosa.

-iOh duquesa, duquesa, duquesa! -respondi6 Pardo con mucha guasa-. jDarse por aludida
usted, usted que es una sefiora tan inteligente, protectora de las bellas artes! jUsted que
entiende de pucheros mudéjares y barrefiones asirios! jUsted que posee colecciones
mineraldgicas que dejan con la boca abierta al embajador de Alemania! jUsted, sefiora,
que sabe lo que significa fosil! jPues si hasta miedo le han cobrado a usted ciertos
pedantes que yo conozco!

-Haga usted el favor de no quedarse conmigo suavemente. No parece sino que soy alguna
literata 0 alguna marisabidilla... Porque le guste a uno un cuadro o una porcelana... Si
cree usted que asi vamos a correr un velo sobre aquello del salvajismo... (Qué opina
usted de eso, Pacheco? Segun este caballero, que ha nacido en Galicia, es salvaje toda
Espafia y mas los andaluces. Asis, el sefior don Diego Pacheco... Pacheco, la sefiora
marquesa viuda de Andrade... el sefior don Gabriel Pardo...

El gaditano, sin pronunciar palabra, se levanté y vino a apretarme la mano haciendo una
cortesia; yo murmuré entre dientes eso que se murmura en casos analogos. Llena la
férmula, nos miramos con la curiosidad fria del primer momento, sin fijarnos en detalles.
Pacheco, que llevaba con soltura el frac, me parecio distinguido, y aunque andaluz, le
encontré mas bien trazas inglesas: se me figurd serio y no muy locuaz ni disputador.



Haciéndose cargo de la indicacion de la duquesa, dijo con acento cerrado y frase
perezosa:

-A cada pais le cae bien lo suyo... Nuestra tierra no ha dado pruebas de ser nada ruda:
tenemos alla de too: poetas, pintores, escritores... Cabalmente en Andalucia la gente
pobre es mu fina y mu despabilaa. Protesto contra lo que se refiere a las sefioras. Este
cabayero convendra en que toitas son unos angeles del cielo.

-Si me llama usted al terreno de la galanteria -respondié Pardo-, convendré en lo que
usted guste... S6lo que esas generalidades no prueban nada. En las unidades nacionales
no veo hombres ni mujeres: veo una raza, que se determina histéricamente en esta o en
aquella direccion...

-iAy, Pardo! -suplicé la duguesa con mucha gracia-. Nada de palabras retorcidas, ni de
filosofias intrincadas. Hable usted clarito y en cristiano. Mire usted que no hemos llegado
a sabios, y que nos vamos a guedar en ayunas.

-Bueno: pues hablando en cristiano, digo que ellos y ellas son de la misma pasta, porque
no hay mas remedio, y que en Espafia (alla va, ustedes se empefian en que ponga los
puntos sobre las ies) también las sefioras pagan tributo a la barbarie -lo cual puede no
advertirse a primera vista porque su sexo las obliga a adoptar formas menos toscas, y las
condena al papel de &ngeles, como les ha llamado este caballero-. Aqui esti nuestra
amiga Asis, que a pesar de haber nacido en el Noroeste, donde las mujeres son reposadas,
dulces y carifiosas, seria capaz, al darle un rayo de sol en la mollera, de las mismas
atrocidades que cualquier hija del barrio de Triana o del Avapiés...

-iAy, paisano!, ya digo que esta usted tocado, incurable. Con el sol tiene la tema. ;Qué le
hizo a usted el sol, para que asi lo traiga al retortero?

-Serén aprensiones, pero yo creo que lo llevamos disuelto en la sangre y que a lo mejor
nos trastorna.

-No lo dira usted por nuestra tierra. Alla no le vemos la cara sino unos cuantos dias del
afo.

-Pues no lo achaquemos al sol; sera el aire ibérico; el caso es que los gallegos, en ese
punto, sélo aparentemente nos distinguimos del resto de la Peninsula. ¢Ha visto usted qué
bien nos acostumbramos a las corridas de toros? En Marineda ya se llena la plaza y se
calientan los cascos igual que en Sevilla o Cérdoba. Los cafés flamencos hacen furor; las
cantaoras traen revuelto al sexo masculino; se han comprado cientos de navajas, y lo peor
es que se hace uso de ellas; hasta los chicos de la calle se han aprendido de memoria el
tecnicismo taurémaco; la manzanilla corre a mares en los tabernaculos marinedinos; hay
sus cafiitas y todo; una parodia ridicula; corriente; pero parodia que seria imposible donde
no hubiese materia dispuesta para semejantes aficiones. Convénzanse ustedes: aqui en
Espafia, desde la Restauracion, maldito si hacemos otra cosa mas que jalearnos a nosotros
mismos. Empez6 la broma por todas aquellas demostraciones contra don Amadeo: lo de



las peinetas y mantillas, los trajecitos a medio paso y los caireles; siguié con las
barbianerias del difunto rey, que le habia dado por lo chulo, y claro, la gente elegante le
imito; y ahora es ya una epidemia, y entre patriotismo y flamenqueria, guitarreo y cante
jondo, panderetas con madrofios colorados y amarillos, y abanicos con las hazafas y los
retratos de Frascuelo y Mazzantini, hemos hecho una Espafiita bufa, de tapiz de Goya o
sainete de don Ramon de la Cruz. Nada, es moda y a seguirla. Aqui tiene usted a nuestra
amiga la duquesa, con su cultura, y su finura, y sus mil dotes de dama: ¢pues no se pone
tan contenta cuando le dicen que es la chula més salada de Madrid?

-Hombre, si fuese verdad, jya se ve que me pondria! -exclamo la duquesa con la viveza
donosa que la distingue-. jA mucha honra!, mas vale una chula que treinta gringas. Lo
gringo me apesta. Soy yo muy espafiolaza: ¢se entera usted? Se me figura que mas vale
ser como Dios nos hizo, que no que andemos imitando todo lo de extranjis... Estas
manias de vivir a la inglesa, a la francesa... ¢Habré ridiculez mayor? De Francia los
perifollos; bueno; no ha de salir uno por ahi espantando a la gente, vestido como en el
afio de la nanita... De Inglaterra los asados... y se acab0. Y diga usted, muy sefior mio de
mi mayor aprecio: ;cOmo es eso de que somos salvajes los espafioles y no lo es el resto
del género humano? En primer lugar: ¢se puede saber a qué llama usted salvajadas? En
segundo: ¢qué hace nuestro pueblo, pobre infeliz, que no hagan también los demas de
Europa? Conteste.

-iAyl..., isi me aplasta usted!..., jsi ya no sé por donde ando! Pieta, Signor. Vamos,
duquesa, insisto en el ejemplo de antes: ¢ha visto usted la romeria de San Isidro?

-Vaya si la he visto. Por cierto que es de lo méas entretenido y pintoresco. Tipos se
encuentran alli, que... Tipos de oro. ¢Y los columpios? ¢Y los tiovivos? (Y aquella
animacién, aquel hormigueo de la gente? Le digo a usted que, para mi, hay poco tan
salado como esas fiestas populares. ¢Que abundan borracheras y broncas? Pues eso pasa
aqui y en Flandes: ¢0 se ha creido usted que alla, por la Inglaterra, la gente no se pone
nunca a medios pelos, ni se arma quimera, ni hace barbaridad ninguna?

-Sefiora... -exclamd Pardo desalentado-, usted es para mi un enigma. Gustos tan refinados
en ciertas cosas, y tal indulgencia para lo brutal y lo feroz en otras, no me lo explico sino
considerando que con un corazén y un ingenio de primera, pertenece usted a una
generacion bizantina y decadente, que ha perdido los ideales... Y no digo mas, porgue se
reird usted de mi.

-Es muy saludable ese temor; asi no me hablara usted de cosazas filosoficas que yo no
entiendo -respondié la duquesa soltando una de sus carcajadas argentinas, aunque
reprimidas siempre-. No haga usted caso de este hombre, marquesa -murmuro
volviéndose a mi-. Si se guia usted por él la convertira en una cudkera. Vaya usted al
Santo, y vera como tengo razén y aquello es muy original y muy famoso. Este sefior ha
descubierto que sélo se achispan los espafioles: lo que es los ingleses, jangelitos de mi
vidal, jqué habian de ajumarse nunca!



-Sefiora -replicé el comandante riendo, pero sofocado ya-: los ingleses se achispan;
conformes: pero se achispan con sherry, con cerveza o con esos alcoholes endiablados
que ellos usan; no como nosotros, con el aire, el agua, e | ruido, la masica y la luz del
cielo; ellos se volverdn unos cepos asi que trincan, pero nosotros nos volvemos fieras;
nos entra en el cuerpo un espiritu maligno de bravata y fanfarroneria, y por gusto nos
ponemos a cometer las mayores ordinarieces, empefidndonos en imitar al populacho. Y
esto lo mismo las damas que los caballeros, si a mano viene, como dicen en mi pais.
Transijamos con todo, excepto con la ordinariez, duguesa.

-Hasta la presente -declar6 con gentil confusion la dama-, no hemos salido ni la marquesa
de Andrade ni yo a trastear ningan novillo.

-Pues todo se andard, sefioras mias, si les dan pafio -respondi6 el comandante.

-A este sefior le arafiamos nosotras -afirmo la duquesa fingiendo con chiste un enfado
descomunal.

-¢Y el sefior Pacheco, que no nos ayuda? -murmuré volviéndome hacia el silencioso
gaditano. Este tenia los ojos fijos en mi, y sin apartarlos, disculpd su neutralidad
declarando que ya nos defendiamos muy bien y maldita la falta que nos hacian auxilios
ajenos: al poco rato miré el reloj, se levantd, despidiose con igual laconismo, y fuese. Su
marcha varié por completo el giro de la conversacion. Se hablé de él, claro esta: la
Sahagun refirié que lo habia tenido a su mesa, por ser hijo de persona a quien estimaba
mucho, y afiadié que ahi donde lo veiamos, hecho un moro por la indolencia y un inglés
por la soseria, no era sino un calaveron de tomo y lomo, decente y caballero si, pero
aventurero y gracioso como nadie, muy gastador y muy tronera, de quien su padre no
podia hacer bueno, ni traerle al camino de la formalidad y del sentido practico, pues lo
Unico para que hasta la fecha servia era para trastornar la cabeza a las mujeres. Y
entonces el comandante (he notado que a todos los hombres les molesta un poquillo que
delante de ellos se diga de otros que nos trastornan la cabeza) murmur6 como hablando
consigo mismo:

-Buen ejemplar de raza espafiola.

Bien sabe Dios que cuando al siguiente dia, de mafiana, sali a oir misa a San Pascual, por
ser la festividad del patron de Madrid, iba yo con mi eucologio y mi mantillita hecha una
santa, sin pensar en nada inesperado y novelesco, y a quien me profetizase lo que sucedio
después, creo que le llevo a los tribunales por embustero e insolente. Antes de entrar en la
iglesia, como era temprano, me estiré a dar un borde por la calle de Alcala, y recuerdo
que, pasando frente al Suizo, dos o tres de esos chulos de pantaldn estrecho y chaquetilla
corta que se estan siempre plantados alli en la acera, me echaron una sarta de requiebros
de lo mas desatinado; verbigracia: «Ole, jviva la purificacion de la canela! Uyuyuy, jvaya



unos ojos que se trae usted, hermosa! Soniche, jviva hasta el cura que bautiza a estas
hembras con mansanilla e lo finol». Trabajo me cost6 contener la risa al entreoir estos
disparates; pero logré mantenerme seria y apreté el paso a fin de perder de vista a los
0CI0SO0S.

Cerca de la Cibeles me fijé en la hermosura del dia. Nunca he visto aire méas ligero, ni
cielo més claro; la flor de las acacias del paseo de Recoletos olia a gloria, y los arboles
parecia que estrenaban vestido nuevo de tafetdn verde. Ganas me entraron de correr y
brincar como a los quince, y hasta se me figuraba que en mis tiempos de chiquilla, no
habia sentido nunca tal exceso de vitalidad, tales impulsos de hacer extravagancias, de
arrancar ramas de arbol y de chapuzarme en el pilon presidido por aquella buena sefiora
de los leones... Nada menos que estas tonterias me estaba pidiendo el cuerpo a mi.

Segui bajando hacia las Pascualas, con la devocion de la misa medio evaporada y
distraido el espiritu. Poco distaba ya de la iglesia, cuando distingui a un caballero, que
parado al pie de corpulento platano, arrojaba a los jardines un puro enterito y se dirigia
luego a saludarme. Y oi una voz simpética y ceceosa, que me decia:

-A los pies... (Adonde bueno tan de mafiana y tan sola?
-Calle... Pacheco... ¢ Y usted? Usted si que de fijo no viene a misa.
-¢ Y usted que sabe? ¢Por qué no he de venir a misa yo?

Trocamos estas palabras con las manos cogidas y una familiaridad muy extrafia, dado lo
ceremonioso y somero de nuestro conocimiento la vispera. Era sin duda que influia en
ambos la transparencia y alegria de la atmdsfera, haciendo comunicativa nuestra
satisfaccion y dando caracter expansivo a nuestra voz y actitudes. Ya que estoy
dialogando con mi alma y nada ha de ocultarse, la verdad es que en lo cordial de mi
saludo entr6 por mucho la favorable impresién que me causaron las prendas personales
del andaluz. Sefior, ¢por qué no han de tener las mujeres derecho para encontrar guapos a
los hombres que lo sean, y por qué ha de mirarse mal que lo manifiesten (aunque para
manifestarlo dijesen tantas majaderias como los chulos del café Suizo)? Si no lo decimos,
lo pensamos, y no hay nada mas peligroso que lo reprimido y oculto, lo que se queda
dentro. En suma, Pacheco, que vestia un elegante terno gris claro, me parecio galan de
veras; pero con igual sinceridad afiadiré que esta idea no me preocupé arriba de dos
segundos, pues yo no me pago solamente del exterior. Buena prueba di de ello
casandome a los veinte con mi tio, que tenia lo menos cincuenta, y lo que es de gallardo...

Adelante. El sefior de Pacheco, sin reparar que ya tocaban a misa, pego la hebra, y
seguimos de palique, guareciéndonos a la sombra del platano, porque el sol nos hacia
guifiar los ojos mas de lo justo.

-iPero qué madrugadora!

-¢Madrugadora porque oigo misa a las diez?



-Si sefio: todo lo que no sea levantarse para almorsa...

-Pues usted hoy madrug0 otro tanto.

-Tuve corasonada. Esta tarde estaran buenos los toros: ¢no va usted?
-No: hoy no ird la Sahagun, y yo generalmente voy con ella.

-, Y a las carreras de caballos?

-Menos; me cansan mucho: una revista de trapos y mofios: una insulsez. Ni entiendo
aquel tejemaneje de apuestas. Lo Unico divertido es el desfile.

-Y entonces, ¢por qué no va a San Isidro?
-iA San Isidro! ¢ Después de lo que nos predico ayer mi paisano?
-Buen caso hase usted de su paisano.

-Y ¢creerd usted que con tantos afios como llevo de vivir en Madrid, ni siquiera he visto
la ermita?

-¢Que no? Pues hay que verla; se distraera usted muchisimo; ya sabe lo que opina la
duquesa, que esa fiesta merece el viaje. Yo no la conozco tampoco; verdad que soy
forastero.

-Y... ¢y los borrachos, y los navajazos, y todo aquello de que hablé don Gabriel? ;Sera
exageracion suya?

-iYo qué sé! jQué mas da!

-Me hace gracia... ¢Dice usted que no importa? ;Y si luego paso un susto?

-iUn susto yendo conmigo!

-¢Con usted? -y solté la risa.

-iConmigo, ya se sabe! No tiene usted por que reirse, que soy mu buen compariero.

Me rei con mas ganas, no solo de la suposicion de que Pacheco me acompariase, sino de
su acento andaluz, que era cerrado y sandunguero sin tocar en ordinario, como el de
ciertos sefioritos que parecen asistentes.

Pacheco me dejo acabar de reir, y sin perder su seriedad, con mucha calma, me explico lo

facil y divertido que seria darse una vueltecita por la feria, a primera hora, regresando a
Madrid sobre las doce o la una. jSi me hubiese tapado con cera los oidos entonces,



cuantos males me evitaria! La proposicién, de repente, empez0 a tentarme, recordando el
dicho de la Sahagun: «Vaya usted al Santo, que aquello es muy original y muy famoso».
Y realmente, ;qué mal habia en satisfacer mi curiosidad?, pensaba yo. Lo mismo se oia
misa en la ermita del Santo que en las Pascualas; nada desagradable podia ocurrirme
llevando conmigo a Pacheco, y si alguien me veia con él, tampoco sospecharia cosa mala
de mi a tales horas y en sitio tan publico. Ni era probable que anduviese por alli la
sombra de una persona decente, jen dia de carreras y toros!, ja las diez de la mafiana! La
escapatoria no ofrecia riesgo... jy el tiempo convidaba tanto! En fin, que si Pacheco
porfiaba algo mas, lo que es yo...

Porfié sin impertinencia, y tacitamente, sonriendo, me declaré vencida. jSolemne
ligereza! Aun no habia articulado el si y ya discutiamos los medios de locomocion.
Pacheco propuso, como mas popular y tipico, el tranvia; pero yo, a fin de que la cosa no
tuviese el menor aspecto de informalidad, preferi mi coche. La cochera no estaba lejos:
calle del Caballero de Gracia: Pacheco avisaria, mandaria que enganchasen e iria a
recogerme a mi casa, por donde yo necesitaba pasar antes de la excursion. Tenia que
tomar el abanico, dejar el devocionario, cambiar mantilla por sombrero... En casa le
esperaria. Al punto que concertamos estos detalles, Pacheco me apret6 la mano y se
apartd corriendo de mi. A la distancia de diez pasos se pard y pregunto otra vez:

-¢Dice usted que el coche cierra en el Caballero de Gracia?
-Si, a la izquierda... un gran portalén...

Y tomé aprisita el camino de mi vivienda, porque la verdad es que necesitaba hacer
muchas mas cosas de las que le habia confesado a Pacheco; jpero vaya usted a enterar a
un hombre...! Arreglarme el pelo, darme velutina, buscar un pafolito fino, escoger unas
botas nuevas que me calzan muy bien, ponerme guantes frescos y echarme en el bolsillo
un sachet de raso que huele a iris (el Unico perfume que no me levanta dolor de cabeza).
Porque al fin, aparte de todo, Pacheco era para mi persona de cumplido; ibamos a pasar
algunas horas juntos y observandonos muy de cerca, y no me gustaria que algun rasgo de
mi ropa 0 mi persona le produjese efecto desagradable. A cualquier sefiora, en mi caso, le
sucederia lo propio.

Llegué al portal sofocada y anhelosa, subi a escape, llamé con furia y me arrojé en el
tocador, desprendiéndome la mantilla antes de situarme frente al espejo. «Angela, el
sombrero negro de paja con cinta escocesa... Angela, el antucé a cuadritos..., las botas
bronceadas»...

Vi que la Diabla se moria de curiosidad... «¢Si?, pues con las ganas de saber te quedas,
hija... La curiosidad es muy buena para la ropa blanca». Pero no se le cocio a la chica el
pan en el cuerpo y me solto la pildora.

-¢La seforita almuerza en casa?

Para desorientarla respondi:



-Hija, no sé... Por si acaso, tenerme el almuerzo listo, de doce y media a una... Si a la una
no vengo, almorzad vosotros...; pero reservandome siempre una chuleta y una taza de
caldo..., y mi té con leche, y mis tostadas.

Cuando estaba arreglando los rizos de la frente bajo el ala del sombrero, reparé en un
precioso cacharro azul, lleno de heliotropos, gardenias y claveles, que estaba sobre la
chimenea.

-¢Quién ha mandado eso?

-El sefior comandante Pardo..., el sefiorito Gabriel.
-¢Por qué no me lo ensefiabas?

-Vino la sefiorita tan aprisa... Ni me dio tiempo.

No era la primera vez que mi paisano me obsequiaba con flores. Escogi una gardenia y
un clavel rojo, y prendi el grupo en el pecho. Sujeté el velo con un alfiler; tomé un
casaquin ligero de pafio; mandé a Angela que me estirase la enagua y volante, y me
asomé, a ver si por milagro habia llegado el coche. Aun no, porque era imposible; pero a
los diez minutos desembocaba a la entrada de la calle. Entonces sali a la antesala andando
despacio, para que la Diabla no acabase de escamarse; me contuve hasta cruzar la puerta;
y ya en la escalera, me precipité, llegando al portal cuando se paraba la berlina y saltaba
en la acera Pacheco.

-iQué listo anduvo el cochero! -le dije.

-El cochero y un servidor de usted, sefiora -contestd el gaditano teniendo la portezuela
para que yo subiese-. Con estas manos he ayudao a echar las guarniciones y hasta se me
figura que a lavar las ruedas.

Salté en la berlina, quedandome a la derecha, y Pacheco entro por la portezuela contraria,
a fin de no molestarme y con ademan de profundo respeto...: jvaliente hipdcrita esta él!
Nos miramos indecisos por espacio de una fraccion de segundo, y mi acompafiante me
pregunt6 en voz sumisa:

-¢Doy orden de ir camino de la pradera?

-Si, si... Digaselo usted por el vidrio.

Sacé fuera la cabeza y grit6: «jAl Santo!». La berlina arrancd inmediatamente, y entre el
primer retemblido de los cristales, exclamo Pacheco:

-Veo que se ha prevenio usted contra el calor y el sol... Todo hace falta.



Sonrei sin responder, porque me encontraba (y no tiene nada de sorprendente) algo
cohibida por la novedad de la situacion. No se desalento el gaditano.

-Lleva usted ahi unas flores presiosas... (No sobraba para mi ninguna? ¢Ni siquiera una
rosita de a ochavo? ¢Ni un palito de albahaca?

-Vamos -murmureé-, que no es usted poco pedigliefio... Tome usted para que se calle.
Desprendi la gardenia y se la ofreci. Entonces hizo mil remilgos y zalemas.

-Si yo no pretendia tanto... Con el rabillo me contentaba, o con media hoja que usted le
arrancase... jUna gardenia para mi solo! No sé como lucirla... No se me va a sujetar en el
ojal... A ver si usted consigue, con esos deditos...

-VVamos, que usted no pedia tanto, pero quiere que se la prendan, ;eh? Vuélvase usted un
poco, voy a afianzérsela. Introduje el rabo postizo de la flor en el ojal de Pacheco, y
tomando de mi corpifio un alfiler sujeté la gardenia, cuyo olor a pomada me subia al
cerebro, mezclado con otro perfume fino, procedente, sin duda, del pelo de mi
acompafiante. Senti un calor extraordinario en el rostro, y al levantarlo, mis ojos se
tropezaron con los del meridional, que en vez de darme las gracias, me contempl6 de un
modo expresivo e interrogador. En aguel momento casi me arrepenti de la humorada de ir
a la feria; pero ya...

Torci el cuello y miré por la ventanilla. Bajdbamos de la plazuela de la Cebada a la calle
de Toledo. Una marea de gente, que también descendia hacia la pradera, rodeaba el coche
y le impedia a veces rodar. Entre la multitud dominguera se destacaban los vistosos
colorines de algun bordado pafiolon de Manila, con su fleco de una tercia de ancho. Las
chulas se volvian y registraban con franca curiosidad el interior de la berlina. Pacheco
saco la cabeza y le dijo a una no sé qué.

-Nos toman por novios -advirtio dirigiéndose a mi-. No se ponga usted méas colorada: es
lo que le faltaba para acabar de estar linda -afiadié medio entre dientes.

Hice como si no oyese el piropo y desvié la conversacion, hablando del pintoresco
aspecto de la calle de Toledo, con sus mil tabernillas, sus puestos ambulantes de
quincalla, sus anticuadas tiendas y sus paradores que se conservan lo mismito que en
tiempo de Carlos cuarto. Noté que Pacheco se fijaba poco en tales menudencias, y en vez
de observar las curiosidades de la calle mas tipica que tiene Madrid, llevaba los ojos
puestos en mi con disimulo, pero con pertinacia, como el que estudia una fisonomia
desconocida para leer en ella los pensamientos de la duefia. Yo también, a hurtadillas,
procuraba enterarme de los mas minimos apices de la cara de Pacheco. No dejaba de
Ilamarme la atencién la mezcla de razas que creia ver en ella. Con un pelo negrisimo y
una tez quemada del sol, casaban mal aquel bigote dorado y aquellos ojos azules.

-¢Es usted hijo de inglesa? -le pregunté al fin-. Me han contado que en la costa del
Mediterraneo hay muchas bodas entre ingleses y espafiolas, y al revés.



-Es cierto que hay muchisimas, en Malaga sobre todo; pero yo soy espafiol de pura
sangre.

Le volvi a mirar y comprendi lo tonto de mi pregunta. Ya recordaba haber oido a algln
sabio de los que suele convidar a comer la Sahagin cuando no tiene otra cosa en que
entretenerse, que es una vulgaridad figurarse que los espafioles no pueden ser rubios, y
que al contrario el tipo rubio abunda en Espafia, s6lo que no se confunde con el rubio
sajon, porque es mucho mas fino, mas enjuto, asi al modo de los caballos &rabes. En
efecto, los ingleses que yo conozco son por lo regular unos montones de carne sanguinea,
que al parecer se escapa sola a la parrilla del rosbif; tienen cada cogote y cada pescuezo
como ruedas de remolacha; las bocas de ellos dan asco de puro coloradotas, y las frentes,
de tan blancas, fastidian ya, porque eso de la frente pura esta bueno para las sefioritas, no
para los hombres. ¢Cuando se vera en ningun inglés un corte de labios sutil, y una sien
hundida, y un cuello delgado y airoso como el de Pacheco? Pero al grano: ¢pues no me
entretengo recreandome en las perfecciones de ese pillo?

iQué hermoso y alegre estaba el puente de Toledo! Lo recuerdo como se recuerda una
decoracion del Teatro Real. Hervia la gente, y mirando hacia abajo, por la pradera y por
todas las orillas del Manzanares, no se veian mas que grupos, procesiones, corrillos,
escenas animadisimas de esas que se pintan en las panderetas. A mi ciertos monumentos,
por ejemplo las catedrales, casi me parecen mas bonitas solitarias; pero el puente de
Toledo, con sus retablazos, o nichos, o lo que sean aquellos fantasmones barrocos que le
guarnecen a ambos lados, no esté bien sin el rebullicio y la algazara de la gentuza, los
chulapos y los tios, los carniceros y los carreteros, que parece que acaban de bajarse de
un lienzo de Goya. Ahora que se han puesto tan de moda los casacones, el puente tiene
un encanto especial. Nuestro coche dio vuelta para tomar el camino de la pradera, y alli,
en el mismo recodo, vi una tienda rara, una boteria, en cuya fachada se ostentaban botas
de todos los tamafios, desde la que mide treinta azumbres de vino, hasta la que cabe en el
bolsillo del pantalon. Pacheco me propuso que, para adoptar el tono de la fiesta,
comprasemos una botita muy cuca que colgaba sobre el escaparate y la llenasemos de
Valdepefias: proposicidn que rechacé horrorizada.

No sé quién fue el primero que llamoé feas y aridas a las orillas del Manzanares, ni por
qué los periodicos han de estar siempre soltandole pullitas al pobre rio, ni como no
prendieron a aquel farsante de escritor francés (Alejandro Dumas, si no me engafio) que
le ofrecié de limosna un vaso de agua. Convengo en que no es muy caudaloso, ni tan
frescachdén como nuestro Mifio o nuestro Sil; pero vamos, que no falta en sus orillas
algln rinconcito ameno, verde y simpatico. Hay arboles que convidan a descansar a la
sombra, y unos puentes rusticos por entre los lavaderos, que son bonitos en cualquier
parte. La verdad es que acaso influia en esta opinion que formé entonces, el que se me iba
quitando el susto y me rebosaba el contento por haber realizado la escapatoria. Varios
motivos se reunian para completar mi satisfaccion. Mi traje de céfiro gris sembrado de
anclitas rojas, era de buen gusto en una excursion matinal como aquella; mi sombrero
negro de paja me sentaba bien, segun comprobé en el vidrio delantero de la berlina; el
calor ain no molestaba mucho; mi acompafante me agradaba, y la calaverada, que antes
me ponia miedo, iba pareciéndome lo mas inofensivo del mundo, pues no se veia por alli



ni rastro de persona regular que pudiese conocerme. Nada me aguaria tanto la fiesta como
tropezarme con algun tertuliano de la Sahagun, o vecina de butacas en el Real, que fuese
luego a permitirse comentarios absurdos. Sobran personas maldicientes y deslenguadas
que interpretan y traducen siniestramente las cosas méas sencillas, y de poco le sirve a una
mujer pasarse la vida muy sobre aviso, si se descuida una hora... (Si, y lo que es a mi, en
la actualidad, me caen muy bien estas reflexiones. En fin, prosigamos.) El caso es que la
pradera ofrecia aspecto tranquilizador. Pueblo aqui, pueblo alli, pueblo en todas
direcciones; y si algin hombre vestia americana, en vez de chaqueton o chaquetilla, debia
de ser criado de servicio, escribiente temporero, hortera, estudiante pobre, lacayo sin
colocacion, que se tomaba un dia de asueto y holgorio. Por eso cuando a la subida del
cerro, donde ya no pueden pasar los carruajes, Pacheco y yo nos bajamos de la berlina,
pareciamos, por el contraste, pareja de archiduques que tentados de la curiosidad se van a
recorrer una fiesta populachera, deseosos de guardar el incégnito, y delatados por sus
elegantes trazas.

En fuerza de su novedad me hacia gracia el espectaculo. Aquella romeria no tiene nada
que ver con las de mi pais, que suelen celebrarse en sitios frescos, sombreados por
castafios 0 nogales, con una fuente o riachuelo cerquita y el santuario en el monte
préximo... EI campo de San Isidro es una serie de cerros pelados, un desierto de polvo,
invadido por un tropel de gente entre la cual no se ve un solo campesino, sino soldados,
mujerzuelas, chisperos, ralea apicarada y soez; y en lugar de vegetacion, miles de
tinglados y puestos donde se venden cachivaches que, pasado el dia del Santo, no vuelven
a verse en parte alguna: pitos adornados con hojas de papel de plata y rosas estupendas;
virgenes pintorreadas de esmeralda, cobalto y bermellon; medallas y escapularios
igualmente rabiosos; loza y cacharros; figuritas groseras de toreros y picadores; botijos de
hechuras raras; monigotes y fantoches con la cabeza de Martos, Sagasta o Castelar:
ministros a dos reales; esculturas de los ratas de la Gran Via, y al lado de la efigie del
bienaventurado San Isidro, unas figuras que... jVValgame Dios! Hagamos como si no las
Viésemos.

Aparte del sol que le derrite a uno la sesera y del polvo que se masca, bastan para marear
tantos colorines vivos y metalicos. Si sigo mirando van a dolerme los ojos. Las naranjas
apifiadas parecen de fuego; los datiles relucen como granates obscuros; como pepitas de
oro los garbanzos tostados y los cacahuetes: en los puestos de flores no se ven sino
claveles amarillos, sangre de toro, o de un rosa tan encendido como las nubes a la puesta
del sol: las emanaciones de toda esta claveleria no consiguen vencer el olor a aceite frito
de los bufiuelos, que se pega a la garganta y produce un cosquilleo inaguantable. Lo
dicho, aqui no hay color que no sea desesperado: el uniforme de los militares, los
mantones de las chulas, el azul del cielo, el amarillento de la tierra, los tiovivos con listas
coloradas y los columpios dados de almagre con rayas de afiil... Y luego la musica, el
rasgueo de las guitarras, el tecleo insufrible de los pianos mecanicos que nos aporrean los
oidos con el paso doble de Cadiz, repitiendo desde treinta sitios de la romeria: -jVi-va
Espaiia!

Nadie imagine maliciosamente que se me habia pasado lo de oir misa. Tratamos de
romper por entre el gentio y de deslizarnos en la ermita, abierta de par en par a los



devotos; pero estos eran tantos, y tan apifiados, y tan groseros, y tan mal olientes, que si
porfio en llegar a la nave, me sacan de alli desmayada o difunta. Pacheco jugaba los
brazos y los pufios, segun podia, para defenderme; sélo lograba que nos apretasen mas y
que oyésemos juramentos y blasfemias atroces. Le tiré de la manga.

-Vadmonos, vdmonos de aqui... Renuncio... No se puede.
Cuando ya salimos a atmdsfera respirable, suspiré muy compungida:
-jAy, Dios miol... Sin misa hoy...

-No se apure -me contestd mi acompariante-, que yo oiré por usted aunque sea todas las
gregorianas... Ya ajustaremos esa cuenta.

-A mi si que me la ajustara el padre Urdax tan pronto me eche la vista encima -pensé para
mis adentros, mientras me tentaba el hombro, donde habia recibido un codazo feroz de
uno de aquellos cafres.

v

Don Diego, que en el coche se me figuraba reservado y triston, se volvid muy
dicharachero desde que anddbamos por San Isidro, justificando su fama de buena sombra.
Sujetando bien mi brazo para que las mareas de gente no nos separasen, €l no perdia
ripio, y cada pormenor de los tinglados famosos le daba pretexto para un chiste, que
muchas veces no era tal sino en virtud del tono y acento con que lo decia, porque es
indudable que si se escribiesen las ocurrencias de los andaluces, no resultarian tan
graciosas, ni la mitad, de lo que parecen en sus labios; al sonsonete, al ceceillo y a la
prontitud en responder, se debe la mayor parte del salero.

Lo peor fue que como alli no habia méas personas regulares que nosotros, y Pacheco se
metia con todo el mundo y a todo el mundo daba cuerda, nos roded la canalla de
mendigos, fendmenos, chiquillos harapientos, gitanas, bufioleras y vendedoras. El
impulso de mi acompafiante era comprar cuanto veia, desde los escapularios hasta los
botijos, hasta que me cuadre.

-Si compra usted mas, me enfado.

-iSoniche! Sanacabao las compras. jQue sanacabao digo! Al que no me deje en paz, le
doy en igual de dinero, cafiaso. ¢ Tiene usted mas que mandar?

-Mire usted, pagaria por estar a la sombra un ratito.

-¢En la carcel por comprometeora? Llamaremos a la pareja y verasté que pronto.



Ahora que reflexiono a sangre fria, caigo en la cuenta de que era bastante raro y muy
inconveniente que a los tres cuartos de hora de pasearnos juntos por San Isidro nos
hablasemos don Diego y yo con tanta broma y llaneza. Es posible, bien mirado, que mi
paisano tenga razon; que aquel sol, aquel barullo y aquella atmosfera popular obren sobre
el cuerpo y el alma como un licor o vino de los que mas se suben a la cabeza, y rompan
desde el primer momento la valla de reserva que trabajosamente levantamos las sefioras
un dia y otro contra osadias peligrosas. De cualquier indole que fuese, yo sentia ya un
principio de mareo cuando exclame:

-En la cércel estaria a gusto con tal que no hiciese sol... Me encuentro asi... no sé como:
parece que me desvanezco.

-Pero ¢se siente usted mala? ¢ Mala? -preguntd Pacheco seriamente, con vivo interes.
-Lo que se dice mala, no: es una fatiga, una sofocacion... Se me nubla la vista.
Echose Pacheco a reir y me dijo casi al oido:

-Lo que usted tiene ya lo adivino yo, sin necesidad de ser sahori... Usted tiene ni mas ni
menos que... gasusa.

-.Eh?

-Debilidad, hablando pronto... Y no es usted sola... yo hace rato que doy las boqueéas de
hambre. jSi debe de ser mediodia!

-Puede, puede que no se equivoque usted mucho. A estas horas suelen pasearse los
ratoncitos por el estbmago... Ya hemos visto el Santo; volvdmonos a Madrid y podra
usted almorzar, si gusta acompariarme...

-No sefiora... Si eso que usted discurre es un pueblo. Si lo que vamos a haser es almorsa
en una fondita de aqui. jQue las hay!...

Se llevd los dedos apifiados a la boca y arrojo un beso al aire, para expresar la excelencia
de las fondas de San Isidro.

Aturdida y todo como me encontraba, la idea me asustd: me parecié indecorosa, y vi de
una ojeada sus dificultades y riesgos. Pero al mismo tiempo, alla en lo intimo del alma,
aquellos escollos me la hacian deliciosa, apetecible, como es siempre lo vedado y lo
desconocido. ¢Era Pacheco algun atrevido, capaz de faltarme si yo no le daba pie? No,
por cierto, y el no darle pie quedaba de mi cuenta. jQué buen rato me perdia rehusando!
¢Qué diria Pardo de esta aventura si la supiese? Con no contarsela... Mientras discurria
asi, en voz alta me negaba terminantemente... Nada, a Madrid de seguida.



Pacheco no cejo, y en vez de formalizarse, echd a broma mi negativa. Con mil zalamerias
y agudezas, ceceando méas que nunca, afirmoé que espicharia de necesidad si tardase en
almorzar arriba de veinte minutos.

-Que me pongo de rodillas aqui mismo... -exclamaba el muy truhan-. Ea, un si de esa
boquita... jUsted vera el gran armuerso del siglo! Fuera escrapulos... ;Se ha pensao usted
gue mafana voy yo a contarselo a la sefid duquesa de Sahagun? A este probetico..., juna
limosna de armuerso!

Acab0 por entrarme risa y tuve la flaqueza de decir:

-Pero... ¢y el coche, que esta aguardando alla abajo?

-En un minuto se le avisa... Que procure cochera aqui... Y si no, que se vuelva a Madrid,
hasta la puesta del sol... Espere usted, buscaré alguno que lleve el recao... No la he de
dejar aqui solita pa que se la coma un lobo: eso si que no.

Debi6 de oirlo un guindilla que andaba por alli ejerciendo sus funciones, y en tono tan
reverente y servicial como bronco lo usaba para intimar a la gentuza que se desapartase,
nos dijo con afable sonrisa:

-Yo aviso si justan... ;Donde estd o coche? ;Cémo le llaman al cochero?

-Este no es de mi tierra, ni nada. ¢ De qué parte de Galicia? -pregunté al agente.

-Desviado de Lujo tres légoas, a la banda de Sarria, para servir a vusté -explico él, y los
ojos le brillaron de alegria al encontrarse con una paisana-. «;Si éste me conocera por
conducto de la Diabla?», pensé yo recelosa; pero mi temor seria infundado, pues el

agente no afiadié nada mas. Para despacharle pronto, le expliqué:

-¢ Ve aquella berlina con ruedas encarnadas..., cochero mozo, con patillas, librea verde?
Alla abajo... Es la octava en la fila.

-Bien veo, bien.

-Pues va usted -orden6 Pachecho-, y le dice que se largue a Madri con viento fresco, y
que por la tardesita vuerva y se plantifique en el mismo lugar. ¢ Estamos, compadre?

Noté que mi acompafiante extendia la mano y estrechaba con gran efusion la del
guindilla; pero no seria esta distincion lo que tanto le alegré la cara a mi conterraneo,
pues le vi cerrar la diestra deslizandola en el bolsillo del pantalén, y entreoi la formula
gallega clésica:

-De hoy en cien afios.



Libre ya del apéndice del carruaje, por instinto me apoyé mas fuerte en el brazo de don
Diego, y él a su vez estrech6 el mio como ratificando un contrato.

-Vamos poquito a poco subiendo al cerro... Animo y cogerse bien.

El sol campeaba en mitad del cielo, y vertia llamas y echaba chiribitas. El aire faltaba por
completo: no se respiraba sino polvo arcilloso. Yo registraba el horizonte tratando de
descubrir la prometida fonda, que siempre seria un techo, preservativo contra aquel calor
del Senegal. Mas no se veia rastro de edificio grande en toda la extension del cerro, ni
antes ni después. Las Unicas murallas blancas que distingui a mi derecha eran las tapias
de la Sacramental, a cuyo amparo descansaban los muertos sin enterarse de las locuras
que del otro lado cometiamos los vivos. Amenace a Pacheco con el palo de la sombrilla:

-¢Y esa fonda? ¢ Se puede saber hasta qué hora vamos a andar buscandola?

-¢Fonda? -saltd Pacheco como si le sorprendiese mucho mi pregunta-. ¢Dijo usted fonda?
El caso es... Mardito si sé a qué lado cae.

-iHombre..., pues de veras que tiene gracia!l ;(No aseguraba usted que habia fondas
preciosas, magnificas? jY me trae usted con tanta flema a asarme por estos vericuetos! Al
menos entérese... Pregunte a cualquiera, jal primero que pase!

-jOigasté... cristiano!

Volviose un chulo de pelo alisado en peteneras, manos en los bolsillos de la chaquetilla,
hocico puntiagudo, gorra alta de seda, estrecho pantalon y viciosa y palida faz: el tipo
perfecto del rata, de esos mocitos que se echa uno a temblar al verlos, recelando que hasta
el modo de andar le timen.

-¢Hay por aqui alguna fonda, compafiero? -interrogé Pacheco alargandole un buen puro.

-Se estima... Como haber fondas, hay fondas: misté por ahi too alredor, que fondas son;
pero tocante a fonda, vamos, segun se ice, de comias finas, pa la gente e aquel, me pienso
que no hallaran ustés conveniencia: digo, esto me lo pienso yo: ustés veran.

-No hay mas que merenderos, esta visto -pronunci6 Pacheco bajo y con acento pesaroso.

Al ver que él se mostraba disgustado, yo, por ese instinto de contradiccion humoristica
gue en situaciones tales se nos desarrolla a las mujeres, me manifesté satisfecha. Ademas,
en el fondo, no me desagradaba comer en un merendero. Tenia mas caracter. Era mas
nuevo e imprevisto, y hasta menos clandestino y peligroso. ¢Qué riesgo hay en comer en
un barracén abierto por todos lados donde estd entrando y saliendo la gente? Es tan
inocente como tomar un vaso de cerveza en un café al aire libre.



\

Convencidos ya de que no existia fonda ni sombra de ella, o de que nosotros no
acertdbamos a descubrirla, miramos a nuestro alrededor, eligiendo el merendero menos
indecente y de mejor trapio. Casi en lo alto del cerro campeaba uno bastante grande y
aseado; no ostentaba ningun rotulo extravagante, como los que se leian en otros
merenderos proximos, verbigracia: «Refrescos de los que usava el Santo». «La mar en
vevidas y comidas». «La Brillantez: callos y caracoles». A la entrada (que puerta no la
tenia) hallabase de pie una chica joven, de fisonomia afable, con un pufal de niquel
atravesado en el mofio: y no habia otra alma viviente en el merendero, cuyas seis mesas
vacias me parecieron muy limpias y fregoteadas. Pudiera compararse el barracdn a una
inmensa tienda de campafia: las paredes de lona: el techo de unas esteras tendidas sobre
palos: dividiase en tres partes desiguales, la menor ocultando la hornilla y el fogdn donde
guisaban, la grande que formaba el comedor, la mediana que venia a ser una trastienda
donde se lavaban platos y cubiertos; pero estos misterios convinimos en que seria mejor
no profundizarlos mucho, si habiamos de almorzar. El piso del merendero era de greda
amarilla, la misma greda de todo el arido cerro: y una vieja sucia y horrible que frotaba
con un estropajo las mesas, no necesitaba sino bajarse para encontrar la materia primera
de aquel aseo inverosimil.

Tomamos posesion de la mesa del fondo, sentandonos en un banco de madera que tenia
por respaldo la pared de lona del barracon. La muchacha, con su perrera pegada a la
frente por grandes churretazos de goma y su pufial de niquel en el mofio, acudio solicita a
ver qué mandabamos: olfateaba parroguianos gordos, y acaso adivinaba o presentia otra
cosa, pues nos dirigié unas sonrisitas de inteligencia que me pusieron colorada. Decia a
gritos la cara de la chica: «Buen par estan estos dos... ,Qué mania les habra dado de venir
a arrullarse en el Santo? Para eso mas les valia quedarse en su nido... que no les faltara de
seguro». Yo, que leia semejantes pensamientos en los ojos de la muy entremetida, adopté
una actitud reservada y digna, hablando a Pacheco como se habla a un amigo intimo, pero
amigo a secas; precaucion que lejos de desorientar a la maliciosa muchacha, creo que
solo sirvié para abrirle mas los ojos. Nos dirigié la consabida pregunta:

-¢Qué van a tomar?

-¢Qué nos puede usted dar? -contestd Pacheco-. Diga usted lo que hay, resalada..., y la
sefiora ird escogiendo.

-Como haber..., hay de todo. ¢ Quieren almorzar formalmente?
-Con toa formalié.

-Pues de primer plato... una tortillita... o huevos revueltos.
-Vaya por los huevos revueltos. ;Y hay magras?

-¢Unas magritas de jamon? Si.



-, Y chuletas?

-De ternera, muy ricas.

-¢Pescado?

-Pescado no... Si quieren latas... tenemos escabeche de besugo, sardinas...
-¢Ostras no?

-Como ostras..., no sefiora. Aqui pocas cosas finas se pueden despachar. Lo general que
piden... callos y caracoles, VValdepefias, chuletas.

-Usted resolvera -indiqué volviéndome a Pacheco.

-¢He de ser yo? Pues traiganos de too eso que hemos dicho, nifia bonita..., huevos,
magras, ternera, lata de sardinas... jAy!, y lo primero de too se va usted a traer por los
aires una boteya e mansaniya y unas cafiitas... Y aseitunas.

-Y después... ;qué es lo que les he de servir? ¢Las chuletas antes de nada?

-No: misté, azucena: nos sirve usted los huevos, luego el jamon, las sardinas, las
chuletitas... De postre, si hay algin queso...

-iYa lo creo que si! De Flandes y de Villalén... Y pasas, y almendras, y rosquillas y
avellanas tostas...

-Pues vamos a armorsa mejor que el Nuncio.

Esto mismo que exclamd Pacheco frotdndose las manos, lo pensaba yo. Aquellas
ordinarieces, como diria mi paisano el filésofo, me abrian el apetito de par en par. Y
aumentaba mi buena disposicion de animo el encontrarme a cubierto del terrible sol.

Verdad que estaba a cubierto lo mismo que el que sale al campo a las doce del dia bajo
un paraguas. El sol, si no podia ensafiarse con nuestros craneos, se filtraba por todas
partes y nos envolvia en un bafio abrasador. Por entre las esteras mal juntas del techo, al
través de la lona, y sobre todo, por el abierto frente de la tienda, entraban a oleadas, a
torrentes, no solo la luz y el calor del astro, sino el ruido, el oleaje del humano mar, los
gritos, las disputas, las canciones, las risotadas, los rasgueos y punteos de guitarra y
vihuela, el infernal paso doble, el jViva Espafia! de los duros pianos mecanicos.

Casi al mismo punto en que la chica del pufial de niquel depositaba en la mesa una
botella rotulada Manzanilla superior, dos cafias del vidrio mas basto y dos conchas con
rajas de salchichén y aceitunas alifids, se cold por la abertura una mujer desgrefiada,
cetrina, con ojos como carbones, saya de percal con almidonados faralaes y pafiuelo de
crespdn de lana destefiido y viejo, que al cruzarse sobre el pecho dejaba asomar la cabeza



de una criatura. La mujer se nos plantd delante, fija la mano izquierda en la cadera y
accionando con la derecha: de qué modo se sostenia el chiquillo, es lo que no entiendo.

-En er nombre e Dios, Pare, Jijo y Epiritu Zanto, que donde va er nombre e Dios no va
cosa mala. Una palabrita les voy a icir, que lase a ostés mucha farta saberla...

-jCalle! -grité yo contentisima-. jUna gitana que nos va a decir la buenaventura!
-¢Le mando que se largue? ;La incomoda a usted?

-iAl contrario! Si me divierte lo que no es imaginable. Vera usted cuantos enredos va a
echar por esa boca. Ea, la buenaventura pronto, que tengo una curiosidad inmensa de
oirla.

-Pué difie osté la mano erecha, jermosa, y una moneita de plata pa jaser la cru.

Pacheco le alarg6 una peseta, y al mismo tiempo, habiendo descorchado la manzanilla y
pedido otra cafia, se la tendid llena de vino a la egipcia. Con este motivo armaron los dos
un tiroteo de agudezas y bromas; bien se conocia gue eran hijos de la misma tierra, y que
ni a uno ni a otro se les atascaban las palabras en el gaznate, ni se les agotaba la labia
aunque la derramasen a torrentes. Al fin la gitana se embocd el contenido de la cafiita, y
yo la imité, porque, con la sed, tentaba aquel vinillo claro. jManzanilla superior! jA
cualquier cosa llaman superior aqui! La manzanilla dichosa sabia a esparto, a piedra
alumbre y a demonios coronados; pero como al fin era un liquido, y yo con el calor
estaba para beberme el Manzanares entero, no resisti cuando Pacheco me escancio otra
cafia. S6lo que en vez de refrescarme, se me figurd que un rayo de sol, disuelto en polvo,
se me introducia en las venas y me salia en chispas por los 0jos y en arreboles por la faz.
Miré a Pacheco muy risuefia, y luego me volvi confusa, porque él me pag6 la mirada con
otra mas larga de lo debido.

-iQué bonitos ojos azules tiene este perdis! -pensaba yo para mi.

El gaditano estaba sin sombrero; vestia un traje ceniza, elegante, de pafio rico y flexible;
de vez en cuando se enjugaba la frente sudorosa con un pafiuelo fino, y a cada
movimiento se le descomponia el pelo, bastante crecido, negro y sedoso; al reir, le
iluminaba la cara la blancura de sus dientes, que son de los mejor puestos y mas sanos
que he visto nunca, y aun parecia doblemente morena su tez, o0 mejor dicho, doblemente
tostada, porque hacia la parte que ya cubre el cuello de la camisa se entreveia un cutis
claro.

-La mano, jermosa -repitio la gitana.

Se la alargué y ella la agarré haciéndomela tener abierta. Pacheco contemplaba las dos
manos unidas.



-iQué contraste! -murmuro en voz baja, no como el que dice una galanteria a una sefiora,
sino como el que hace una reflexion entre si.

En efecto, sin vanidad, tengo que reconocer que la mano de la gitana, al lado de la mia,
parecia un pedazo de cecina feisimo: la tumbaga de plata, donde resplandecia una
esmeralda falsa espantosa, contribuia a que resaltase el color cobrizo de la garra aquella,
y claro esta que mi diestra, que es algo chica, pulida y blanca, con anillos de perlas,
zafiros y brillantes, contrastaba extrafiamente. La buena de la bohemia empez6 a hacer
sus rayas y ensalmos, endilgdndonos una retahila de esas que no comprometen, pues son
de doble sentido y se aplican a cualquier circunstancia, como las respuestas de los
oraculos. Todo muy recalcado con los ojos y el ademan.

-Una cosa diquelo yo en esta manica, que hae suseder mu pronto, y nadie saspera que
susea... Un viaje me vasté a jaser, y no ae ser para ma, que ae ser pa sastisfasion e toos...
Una carta me vasteé a resibir, y lae alegra lo que viene escribio en eya... Unas presonas me
tiene usté que la quieren ma, y estan toas perdias por jaserle dafio; pero der reve les ae
salir la perra intension... Una presoniya esta chalaita por usté (al llegar aqui la bruja clavo
en Pacheco las ascuas encendidas de sus 0jos) y un convite le ae dar quien bien la
quiere... Amorosica de genio me es usté; pero cuando se atufa, una leona brava de los
montes se me gierve... Que no la enriten a usté y que le yeven toiticas las cosas ar pelo
de la suavida, que por la buena, corason tiene usté pa tirarse en meté e la bahia e Cadis...
Con mieles y no con hieles me la han de engatusar a usté... Un carifiiyo me vasté a tener
mu guardadico en su pechito y no lo ae sabé ni la tierra, que secretica me es usté como la
piedra e la sepultura... También una cosa le igo y es que usté mesma no me sabe lo que en
ese corasonsiyo esta guardao... Un cachito e gloria le va a caer der sielo y pasmaa se
quedara usté; que a la presente me esta usté como los pajariyos, que no saben el arbol
onde han de ponerse...

Si la dejamos creo que aun sigue ahora ensartando tonterias. A mi su parla me entretenia
mucho, pues ya se sabe que en esta clase de vaticinios tan confusos y tan latos, siempre
hay algo que responde a nuestras ideas, esperanzas y aspiraciones ocultas. Es o mismo
que cuando, al tiempo de jugar a los naipes, vamos corriéndolos para descubrir sélo la
pinta, y adivinamos o presentimos de un modo vago la carta que va a salir. Pacheco me
miraba atentamente, aguardando a que me cansase de gitanerias para despedir a la
profetisa. Viendo que ya la chica del pufial en el mofio acudia con la fuente de huevos
revueltos, solté la mano, y mi acompafante despachd a la gitana, que antes de poner pies
en polvorosa aun pidi6 no sé qué para er churumbeliyo.

Empezabamos a servirnos del apetitoso comistrajo y a descorchar una botella de jerez,
cuando otro cuerpo asomo en la abertura de la tienda, se adelanto hacia la mesa y recito la
consabida jaculatoria:

-En er nombre e Di6 Pare, Jijo y Epiritu Zanto, que onde va er nombre e Di0...

-iEstamos frescos! -gritd Pacheco-. jGitana nueval!



-Claro -murmuro con aristocratico desdén la chica del merendero-. Como a la otra le han
dado cuartos y vino, se ha corrido la voz... Y tendrén aqui a todas las de la romeria.
Pacheco alargo a la recién venida unas monedas y un vaso de Jerez.

-Bébase usté eso a mi salu..., y andar con Dios, y najensia.

-E que les igo yo la buenaventura e barde... por el aqué de la sal der mundo que van ustés
derramando.

-No, no... -exclamé yo casi al oido de Pacheco-. Nos va a encajar lo mismo que la otra;
con una vez basta. Espantela usted... sin refiirla.

-Bébase usté el Jerés, prenda... y najarse he dicho -ordend el gaditano sin enojo alguno,
con campechana franqueza. La gitana, convencida de que no sacaba mas raja ya, después
de echarse al coleto el jerez y limpiarse la boca en el dorso de la mano, se largd con su
indispensable churumbeliyo, que lo traia también escondido en el mantén como gusano
en queso.

-¢ Tienen todas su chiquitin? -pregunté a la muchacha.

-Todas, pues ya se ve -explicé ella con tono de persona desengafiada y experta-. Valientes
maulas estan. Los chiquillos son tan suyos como de una servidora de ustedes. Infelices,
los alquilan por ahi a otras bribonas, y sabe Dios el trato que les dan. Y estd la romeria
plagada de estas tunantas, embusteronas. Lastima de abanico.

-¢Ustedes duermen aqui? -la dije por tirarle de la lengua-. ;/No tienen miedo a que de
noche les roben las ganancias del dia o la comida del siguiente?

-Ya se ve que dormimos con un ojo cerrado y otro abierto... Porque no se crea usted:
nosotros tenemos un café a la salida de la Plaza Mayor y venimos aqui no mas a poner el
ambigu.

Comprendi que la chica se daba importancia, deseando probarme que era, socialmente,
muy superior a aquella gentecilla de poco mas o menos que andaba por los demaés
figones. A todo esto ibamos despachando la racién de huevos revueltos y nos
disponiamos a emprenderla con las magras. Intercepto la claridad de la abertura otra
sombra. Esta era una chula de manton terciado, peina de bolas, brazos desnudos, que traia
en un jarro de loza un inmenso haz de rosas y claveles, murmurando con voz entre
zalamera y dolorida: «jSefioritico! jCompreme usté flores pa osequiar a esa buena
mozal!». Al mismo tiempo que la florera, entraron en el merendero cuatro soldados,
cuatro husares jovenes y muy bulliciosos, que tomaron posesion de una mesa pidiendo
cerveza y gaseosa, metiendo ruido con los sables y regocijando la vista con su uniforme
amarillo y azul. jValgame Dios, y qué virtud tan rara tienen la manzanilla y el jerez,
sobre todo cuando estdn encabezados y compuestos! Si en otra ocasion me veo yo
almorzando asi, entre soldados, creo que me da un soponcio; pero empezaba a tener
subvertidas las nociones de la correccidn y de la jerarquia social, y hasta me hizo gracia



semejante compafiia y la celebré con la risa mas alegre del mundo. Pacheco, al observar
mi buen humor, se levant0 y fue a ofrecer a los husares jerez y otros obsequios; de suerte
que no s6lo comiamos con ellos en el mismo bodegon, sino que fraternizabamos.

Cuando estd uno de buen temple, ninguna cosa le disgusta. Alabé la comida; de la chula
de los claveles dije que parecia un boceto de Sala; y entonces Pacheco saco de la jarra las
flores y me las echd en el regazo, diciendo: «Péngaselas usted todas». Asi lo ejecuté, y
queddé mi pecho convertido en bucaro. Luego me hizo reir con toda mi alma una
desvergonzada rifia que se oy por detrds de la pared de lona, y las ocurrencias de
Pacheco que se li6 con los husares no recuerdo con qué motivo. Volvié a nublarse el sol
que entraba por la abertura y aparecio un pordiosero de lo méas remendado y haraposo. No
contento con aflojar buena limosna, Pacheco le dio palique largo, y el mendigo nos cont6
aventuras de su vida: una sarta de embustes, por supuesto. Oyole el gaditano muy
atentamente, y luego empez6 a exigirle que trajese un guitarrillo y se cantase por o mas
jondo. El pobre juraba y perjuraba que no sabia sino unas coplillas, pero sin musica, y al
fin le soltamos, bajo palabra de que nos traeria un buen cantaor y tocador de bandurria
para que nos echase polos y peteneras hasta morir. Por fortuna hizo la del humo.

Yo, a todo esto, mas divertida que en un sainete, y dispuesta a entenderme con las
chuletas y el Champagne. Comprendia, si, que mis pupilas destellaban lumbre y en mis
mejillas se podia encender un fésforo; pero lejos de percibir el atolondramiento que
suponia precursor de la embriaguez, sélo experimentaba una animacién agradabilisima,
con la lengua suelta, los sentidos excitados, el espiritu en volandas y gozoso el corazon.
Lo que mas me probaba que aquello no era cosa alarmante, era que comprendia la
necesidad de guardar en mis dichos y modales cierta reserva de buen gusto; y en efecto la
guardaba, evitando toda palabra o movimiento que siendo inocente pudiese parecer
equivoco, sin dejar por eso de reir, de elogiar los guisos, de mostrarme jovial, en armonia
con la situacion... Porque alli, vamos, convengan ustedes en ello, también seria muy raro
estar como si me hubiese tragado el molinillo.

Vi

Pacheco, por su parte, me llevaba la corriente; cuidaba de que nunca estuviesen vacios mi
vaso ni mi plato, y ajustaba su humor al mio con tal esmero, cual si fuese un director de
escena encargado de entretener y hacer pasar el mejor rato posible a un principe. jAy!
Porque eso si: tengo que rendirle justicia al grandisimo truhan, y una vez que me
encuentro a solas con mi conciencia, reconocer que, animado, oportuno, bromista y
(admitamos la terrible palabra) en juerga redonda conmigo, como se encontraba al fin'y
al cabo Pacheco, ni un dicho libre, ni una accién descompuesta o siquiera familiar lleg6 a
permitirse. En ocasion tan singular y critica, hubiera sido descortesia y atrevimiento lo
que en otra mero galanteo o flirtacién (como dicen los ingleses). Esto lo entendia yo muy
bien, aun entonces, y a la verdad, temia cualquiera de esas insinuaciones impertinentes
gue dejan a una mujer volada y le estropean el mejor rato. Sin la caballerosa delicadeza
de Pacheco, aquella situacion en que impremeditadamente me habia colocado pudo ser



muy ridicula para mi. Pero la verdad por delante: su miramiento fue tal, que no me echd
ni una flor, mientras hartaba de lindas, simpaticas y retrecheras a las gitanas, a la chica
del pufial de niquel y hasta a la fregona del estropajo. Cierto que a veces sorprendi sus
ojos azules que me devoraban a hurtadillas; sélo que apenas notaba que yo habia caido en
la cuenta, los desviaba a escape. Su acento era respetuoso, sus frases serias y sencillas al
dirigirse sélo a mi. Ahora se me figura que tantas exquisiteces fueron calculadas, para
inspirarme confianza e interés: jah malvado! Y bien que me iba comprando con aquel
porte fino.

Surgio de repente ante nosotros, sin que supiésemos por donde habia entrado, una
figurilla color de yesca, una gitanuela de algunos trece afios, tipica, de encargo para
modelo de un pintor: el pelo azulado de puro negro, muy aceitoso, recogido en castafa,
con su peina de cuerno y su clavel sangre de toro; los dientes y los ojos, brillantes, por
contraste con lo atezado de la cara; la frente, chata como la de una vibora, y los brazos
desnudos, verdosos y flacos lo mismo que dos reptiles. Y con el propio tonillo desgarrado
de las demas, empez6 la retahila consabida:

-En er nombre de Di6 Pare, Jijo...

De esta vez, la chica del merendero mont6 en colera, y dando al diablo sus pujos de
sefiorita, se convirtié en chula de las mas boquifrescas.

-¢Hase visto hato de pindongas? ¢No dejaran comer en paz a las personas decentes?
¢Conque las barre uno por un lado y se cuelan por otro? ;Y cdémo habra entrado aqui
semejante calamida, digo yo? Pues si no te largas mas pronto que la luz, bofetd como la
que te arrimo no la has visto tu en tu via. Te doy un recorrio al cuerpo, que no te queda
lengua pa contarlo.

La chiquilla huy6 mas lista que un cohete; pero no habrian transcurrido dos segundos,
cuando vimos entreabrirse la lona que nos protegia las espaldas, y por la rendija del
lienzo asomd una jeta que parecia la del mismo enemigo, unos dientes que rechinaban, un
pufio cerrado, negro como una bola de bronce, y la gitanilla berred:

-Arrastra, condend, tia cochina, que malos retortijones te arranquen las tripas, y malos
mengues te jagan picaillo e los jigados, y malas culebras te piquen, y remardita tifia te
pegue con er mofio pa que te quedes pelda como tu ifunta aguela...

Llegaba aqui de su rosario de maldiciones, cuando la del pufial, que asi se vio tratada,
empufid el rabo de una cacerola y se arrojé como una fiera a descalabrar a la egipcia: al
hacerlo, dio con el codo a una botella de jerez, que se derramd entera por el mantel. Este
incidente hizo que la chica, olvidando el enojo, se echase a reir exclamando: «jAlegria,
alegria! Vino en el mantel... jboda segura!» y, por supuesto, la gitana tuvo tiempo de
afufarse méas pronta que un pajaro.

No ocurrio durante el almuerzo ninguna otra cosa que recordarse merezca, y lo bien que
hago memoria de todo cuanto pasé en él, me prueba que estaba muy despejada y muy



sobre mi. Apuramos el ultimo sorbo de Champagne y un empecatado café; saldo Pacheco
la cuenta, gratificando como Dios manda, y nos levantamos con &nimo de recorrer la
romeria. Notaba yo cierta ligereza insolita en piernas y pies; me figuraba que se habia
suprimido el peso de mi cuerpo, y, en vez de andar, creia deslizarme sobre la tierra.

Al salir, me deslumbroé el sol: ya no estaba en el cenit ni mucho menos; pero era la hora
en que sus rayos, aunque oblicuos, queman mas: debian de ser las tres y media o cuatro
de la tarde, y el suelo se rajaba de calor. Gente, triple que por la mafiana, y veinte veces
mas bullanguera y estrepitosa. Al punto que nos metimos entre aquel bureo, se me puso
en la cabeza que me habia caido en el mar: mar caliente, que hervia a borbotones, y en el
cual flotaba yo dentro de un botecillo chico como una cascara de nuez: golpe va y golpe
viene, ola arriba y ola abajo. jSi, era el mar; no cabia duda! jEl mar, con toda la angustia
y desconsuelo del mareo que empieza!

Lejos de disiparse esta aprension, se aumentaba mientras iba interndndome en la romeria
apoyada en el brazo del gaditano. Nada, sefiores, que estaba en mitad del golfo. Los
innumerables ruidos de voces, disputas, coplas, pregones, juramentos, vihuelas,
organillos, pianos, se confundian en un rumor nada mas: el mugido sordo con que el
Océano se estrella en los arrecifes: y alla a lo lejos, los columpios, lanzados al aire con
vuelo vertiginoso, me representaban lanchas y fallas balanceadas por el oleaje. jAy Dios
mio, y qué desvanecimiento me entr6 al convencerme de que, en efecto, me encontraba
en alta mar! Me agarreé al brazo de Pacheco como me agarro en la temporada de bafios al
cuello del bafiero robusto, para que no me lleve el agua... Sentia un panico atroz y no me
atrevia a confesarlo, porque tal vez mi acompafante se reiria de mi, por fuera o por
dentro, si le dijese que me mareaba, que me mareaba a toda prisa.

Una peripecia nos detuvo breves instantes. Fue una pelea de mujerotas. Pelea muy rara:
por lo regular, estas rifias van acompafiadas de vociferaciones, de chillidos, de injurias, y
aqui no hubo nada de eso. Eran dos mozas: una que tostaba garbanzos en una sartén
puesta sobre una hornilla: otra que pas6 y con las sayas derrib6 el artilugio. Jamas he
visto en rostro humano expresion de ferocidad como adquirié el de la tostadora. Mas
pronta que el rayo, recogid del suelo la sartén, y echandose a manera de irritada tigre
sobre la autora del desaguisado, le dio con el filo en mitad de la cara. La agredida se
volvié sin exhalar un ay, corriéndole de la ceja a la mejilla un hilo de sangre: y trincando
a su enemiga por el mofio, del primer arrechucho le arrancé un buen mechén, mientras le
clavaba en el pescuezo las ufias de la mano izquierda: cayeron a tierra las dos amazonas,
rodando entre trébedes, hornillas y cazos; se formé alrededor corro de mirones, sin que
nadie pensase en separarlas, y ellas seguian luchando, calladas y palidas como muertas,
una con la oreja rasgada ya, otra con la sien toda ensangrentada y un ojo medio saltado de
un pufietazo. Los soldados se reian a carcajadas y les decian requiebros indecentes, en
tanto que se despedazaban las infelices. Adverti por un instante que se me quitaba el
mareo, a fuerza de repugnancia y lastima: me acordé de mi paisano Pardo, y de aquello
del salvajismo y la barbarie espafiola. Pero durd poco esta idea, porque en seguidita se me
ocurrié otra muy singular: que las dos combatientes eran dos pescados grandes, asi como
golfines o tiburones, y que a coletazos y mordiscos, sin chistar, estaban haciéndose trizas.
Y este pensamiento me renovo la fatiga del mareo de tal modo, que arrastré a Pacheco.



-VVamonos de aqui... No me gusta ver esto... Se matan.

Preguntome don Diego si me sentia mal, en cuyo caso no visitariamos los barracones
donde ensefian panoramas y fendmenos. Respondi muy picada que me encontraba
perfectamente y capaz de examinar todas las curiosidades de la romeria. Entramos en
varias barracas, y vimos un enano, un ternero de dos cabezas, y por ultimo la mujer de
cuatro piernas, muy pizpireta, muy escotada, muy vestida de seda azul con puntillas de
algodon, y que ensefiaba sonriendo -la risa del conejo- sus dobles mufiones al extremo de
cada rodilla. En esta picara barraca se apoder6 de mi, con mas fuerza que nunca, la
conviccion de que me hallaba en alta mar, entregada a los vaivenes del Océano. En el
lado izquierdo del barracon habia una serie de agujeritos redondos por donde se veia un
cosmorama: y yo empefiada en que eran las portas del buque, sin que me sacase de mi
error el que al través de las susodichas portas se divisase, en vez del mar, la plaza del
Carrousel... el Arco de la Estrella... el Coliseo de Roma... y otros monumentos analogos.
Las perspectivas arquitectonicas me parecian desdibujadas y confusas, con gran
temblequeteo y vaguedad de contornos, lo mismo que si las cubriese el trémulo velo de
las olas. Al volverme y fijarme en el costado opuesto de la barraca, los grandes espejos de
rigolada, de lunas concavas o convexas, que reflejaban mi figura con lineas
grotescamente deformes, me parecieron también charcos de agua de mar... jAy, ay, ay,
qué malo se pone esto! Un terror espantoso cruz6 por mi mente: ;apostemos a que todas
estas chifladuras maritimas y nauticas son pura y simplemente una... vamos, una
filoxerita, como ahora dicen? jPero si he bebido poco! jSi en la mesa me encontraba tan
bien!

-Hay que disimular -pensé-. Que Pacheco no se entere... jVirgen, y qué vergienza, si lo
notal... Volver a Madrid corriendo... jQuia! EI movimiento del coche me pierde, me
acaba, de seguro... Aire, aire... jSi hubiese un rincon donde librarse de este gentio!

O Pacheco leyé en mis pensamientos, o coincidié conmigo en sensaciones, pues se
inclind y con el mas carifioso y deferente tono murmuré a mi oido:

-Hace aqui un calor intolerable... ;Verdad que si? ;Quiere usted que salgamos? Daremos
una vueltecita por la pradera y la alameda; estard méas despejado y mas fresco.

-VVamos -respondi fingiendo indiferencia, aunque veia el cielo abierto con la proposicion.

Vil

Salimos de la barraca y bajamos del cerro a la alameda, siempre empujados y azotados
por la ola del gentio, cuyas aguas eran mas densas segun iba acercandose la noche. Llegd
un momento en que nos encontramos presos en remolino tal, que Pacheco me apretd
fuertemente el brazo y tiré de mi para sacarme a flote. Me latian las sienes, se me encogia
el corazon y se me nublaban los 0jos: no sabia lo que me pasaba: un sudor frio bafiaba mi
frente. Forcejedbamos deseando romper por entre el grupo, cuando nos paré en firme una



cosa tremenda que se aparecid alli, enteramente a nuestro lado: un par de navajas
desnudas, de esas lenguas de vaca con su letrero de Si esta bibora te pica no hay remedio
en la botica, volando por los aires en busca de las tripas de algun projimo. También
relucian machetes de soldados, y se enarbolaban garrotes, y se oian palabras soeces,
blasfemias de las mas horribles... Me arrimé despavorida al gaditano, el cual me dijo a
media voz:

-Por aqui... No pase usted cuidado... Vengo prevenido.

Le vi meter la mano en el bolsillo derecho del chaleco y asomar en €l la culata de un
revolver: vista que redobld mi susto y mis esfuerzos para desviarme. No nos fue dificil,
porque todo el mundo se arremolinaba en sentido contrario, hacia el lugar de la
pendencia. Pronto retrocedimos hasta la alameda, sitio relativamente despejado. Alli y
todo, continuaban mis ilusiones maritimas dandome guerra. Los carruajes, los carros de
violin, los 6émnibus, las galeras, cuanto vehiculo estaba en espera de sus duefios, me
parecian a mi embarcaciones fondeadas en alguna bahia o varadas en la playa, paquetes
de vapor con sus ruedas, quechemarines con su arboladura. Hasta olor a carbén de piedra
y a brea notaba yo. Que si, que me habia dado por la nautica.

-¢Vamonos a la orilla... alli, donde haya silencio? -supliqué a Pacheco-. ;Donde corra
fresquito y no se vea un alma? Porque la gente me mar...

Un resto de cautela me contuvo a tiempo, y rectifiqué:
-Me fatiga.

-¢Sin gente? Dificilillo va a ser hoy... Mire usted. -Y Pacheco sefial6 extendiendo la
mano.

Por la praderita verde; por las alturas peladas del cerro; por cuanta extension de tierra
registrabamos desde alli, bullia el mismo hormiguero de personas, igual confusion de
colorines, balanceo de columpios, girar de tiovivos y corros de baile.

-Hacia alla -indique-, parece que hay un espacio libre...

Para llegar a donde yo indicaba, era preciso saltar un vallado, bastante alto por mas sefias.
Pacheco lo salvd y desde el lado opuesto me tendié los brazos. jCosa mas particular!
Pegué el brinco con agilidad sorprendente. Ni notaba el peso de mi cuerpo; se habia
derogado para mi la ley de gravedad: creo que podria hacer volatines. Eso si, la firmeza
no estaba en proporcion con la agilidad, porque si me empujan con un dedo, me caigo y
boto como una pelota.

Atravesamos un barbecho, que fue una serie de saltos de surco a surco, y por senderos
realmente solitarios fuimos a parar a la puerta de una casaca que se bafiaba los pies en el
Manzanares. jAy, qué descanso! Verse uno alli casi solo, sin oir apenas el estrépito de la
romeria, con un fresquito delicioso venido de la superficie del agua, y con la media



obscuridad o al menos la luz tibia del sol que iba poniéndose... jAlabado sea Dios! Alla
queda el tempestuoso Océano con sus olas bramadoras, sus espumarajos y sus arrecifes, y
héteme al borde de una pacifica ensenada, donde el agua solo tiene un rizado de onditas
muy mansas que vienen a morir en la arena sin meterse con nadie...

iDale con el mar! jMire usted que es fuerte cosa! ¢Si continuara aquello? ¢Si...?

A la puerta de la casaca asomO una mujer pobremente vestida y dos chiquillos
harapientos, que muy obsequiosos me sacaron una silla. Sentose Pacheco a mi lado sobre
unos troncos. Noté bienestar inexplicable y me puse a mirar como se acostaba el sol, todo
ardoroso y sofocado, destellando sus ultimos resplandores en el Manzanares. Es decir, en
el Manzanares no: aquello se parecia extraordinariamente a la bahia viguesa. La casa
también se habia vuelto una lancha muy airosa que se mecia con movimiento insensible;
Pacheco, sentado en la popa, oprimia contra el pecho la cafia del timoén, y yo,
muellemente reclinada a su lado, apoyaba un codo en su rodilla, recostaba la cabeza en su
hombro, cerraba los ojos para mejor gozar del soplo de la brisa marina que me abanicaba
el semblante... jAy madre mia, qué bien se va asi!... De aqui al cielo...

Abri los parpados... jJesus, qué atrocidad! Estaba en la misma postura que he descrito, y
Pacheco me sostenia en silencio y con exquisito cuidado, como a una criatura enferma,
mientras me hacia aire, muy despacio, con mi propio pericon...

No tuve tiempo a reflexionar en situacion tan rara. No me lo permitio el afan, la fatiga
inexplicable que me entr6 de subito. Era como si me tirasen del estomago y de las
entrafias hacia fuera con un garfio para arrancarmelas por la boca. Llevé las manos a la
garganta y al pecho, y gemi:

-jA tierra, a tierra! jQue se pare el vapor... me mareo, me mareo! jQue me muero!... jPor
la Virgen, a tierra!

Cesé de ver la bahia, el mar verde y espumoso, las crespas olitas; cesé de sentir el soplo
del nordeste y el olor del alquitran... Percibi, como entre suefios, que me levantaban en
vilo y me trasladaban... ¢ Estariamos desembarcando? Entreoi frases que para mi entonces
carecian de sentido. «-Probetica, sa puesto mala. -Por aqui, sefiorito... -Si que hay cama y
lo que se necesite... -Mandar...». Sin duda ya me habian depositado en tierra firme, pues
noté un consuelo grandisimo y luego una sensacion inexplicable de desahogo, como si
alguna manaza gigantesca rompiese un aro de hierro que me estaba comprimiendo las
costillas y dificultando la respiracion. Di un suspiro y abri los 0jos...

Fue un intervalo Ilcido, de esos que se tienen aun en medio del sincope o del acceso de
locura, y en que comprendi claramente todo cuanto me sucedia. No habia mar, ni barco,
ni tales carneros, sino turca de padre y muy sefior mio; la tierra firme era el camastro de
la tabernera, el aro de hierro el corsé que acababan de aflojarme; y no me quedé muerta
de sonrojo alli mismo, porque no vi en el cuarto a Pacheco. Sélo la mujer, morena y alta,
muy afable, se deshacia en cuidados, me ofrecia toda clase de socorros...



-No, gracias... Silencio y estar a obscuras... Es lo Unico... Bien, si, llamaré si ocurre. Ya,
ya me siento mejor... Silencio y dormir; no necesito mas.

La mujer entorné el ventanuco por donde entraba en el chiribitil la luz del sol poniente y
se marcho en puntillas. Me quedé sola: me dominaba una modorra invencible: no podia
mover brazo ni pierna; sin embargo, la cabeza y el corazon se me iban sosegando por
efecto de la penumbra y la soledad. Cierto que andaba otra vez a vueltas con la mania
néutica, pues pensaba para mis adentros: -jQué bien me encuentro asi.., en este
camarote..., en esta litera..., y qué serena debe de estar la mar!... {Ni chispa de balance!
iEl barco no se mueve!

Yo habia oido asegurar muchas veces que si tenemos los ojos cerrados y alguna persona
se pone a mirarnos fijamente, una fuerza inexplicable nos obliga a abrirlos. Digo que es
verdad y lo digo por experiencia. En medio de mi sopor empeceé a sentir cierta comezon
de alzar los parpados, y una inquietud especial, que me indicaba la presencia de alguien
en el tugurio... Entreabri los 0jos y con gran sorpresa vi el agua del mar, pero no la verde
y plomiza del Cantabrico, sino la del Mediterraneo, azul y tranquila... Las pupilas de
Pacheco, como ustedes se habran imaginado. Estaba de pie, y cuando clavé en él la
mirada, se inclind y me arreglé delicadamente la falda del vestido para que me cubriese
los pies.

-¢Cémo vamos? ¢Hay animos para levantarse? -murmur0: es decir, seria algo por el
estilo, pues no me atrevo a jurar que dijese esto. Lo que afirmo es que le tendi las dos
manos, con un carifiazo repentino y descomunal, porque se me habia puesto en el mofio
que me encontraba alli abandonadita en medio de un golfo profundo y que iba a
ahogarme si no acierta a venir en mi auxilio Pacheco. El tom6 las manos que yo ofrecia;
las apreté muy afectuoso; me tent6 los pulsos y apoy6 su derecha en mis sienes y frente.
iCuanto bien me hacia aquella presioncita cuidadosa y firme! Como si me volviese a
encajar los goznes del cerebro en su verdadero sitio, dandoles aceite para que girasen
mejor. Le estreché la mano izquierda... jQué pegajoso, qué majadero se vuelve uno en
estas situaciones... anormales! Yo me estaba muriendo por mimos, igual que una nifia
pequefia... jQueria que me tuviesen lastima!... Es sabido que a mucha gente le dan las
turcas por el lado tierno. Ganas me venian de echarme a llorar, por el gusto de que me
consolasen.

Habia a la cabecera de la cama una mugrienta silla de Vitoria, y el gaditano tomé asiento
en ella acercando su cara a la dura almohada donde reclinaba la mia. No sé qué me fue
diciendo por lo bajo: si que eran cositas muy dulces y zalameras, y que yo seguia
estrujandole la mano izquierda con fuerza convulsiva, sonriendo y entornando los
parpados, porque me parecia que de nuevo bogabamos en el esquife, y las olas hacian un
iclap! jclap! armonioso contra el costado. Senti en la mejilla un soplo caliente, y luego
un contacto parecido al revoloteo de una mariposa. Sonaron pasos fuertes, abri los 0jos, y
vi a la mujer alta y morena, figonera, tabernera o lo que fuese.

-¢Le traigo una tacita de té, sefiorita? Lo tengo mu bueno, no se piensen ustés que no... Se
le pué echar unas gotas de ron, si les parece...



-iNo, ron no! -articulé muy quejumbrosa, como si pidiese que no me mataran.
-iSin ron... y calentito! -mando Pacheco.

La mujer salié. Cerré otra vez los 0jos. Me zumbaban los sesos: ni que tuviese en ellos un
enjambre de abejas. Pacheco seguia apretandome las sienes, lo cual me aliviaba mucho.
También noté que me esponjaba la almohada, que me alisaba el pelo. Todo de una
manera tan insensible, como si una brisa marina muy mansa me jugase con los rizos.
Volvieron a oirse los pasos y el duro taconeo.

-El té, sefiorito... ¢Se lo quié usté dar o se lo doy yo?
-Venga -exclamé el meridional.

Le senti revolver con la cucharilla y que me la introducia entre los labios. Al primer
sorbo me fatigo el esfuerzo y dije que no con la cabeza; al segundo me incorporé de
golpe, tropecé con la taza, y jzas!, el contenido se derramo por el chaleco y pantalon de
mi enfermero. El cual, con la insolencia mas grande que cabe en persona humana, me
pregunto:

-¢No lo quieres ya? ;O te pido otra tacita?

Y yo... iDios de bondad! jDe esto si que estoy segural, le contesté empleando el mismo
tuteo y muy mansa y babosa:

-No, no pidas mas... Se hace noche... Hay que salir de aqui... Veremos si puedo
levantarme. jQué mareo, Sefior, qué mareo!

Tendi los brazos confiadamente: el malvado me recibi6 en los suyos, y agarrada a su
cuello, probé a saltar del camastro. Con el mayor recato y comedimiento, Pacheco me
ayuddé a abrocharme, me estird las guarniciones de mi saya de surd, me present6 el
imperdible, el sombrero, el velito, el agujon, el abanico y los guantes. No se veia casi
nada, y yo lo atribuia a la mezquindad del cuchitril; pero asi que, sostenida por Pacheco y
andando muy despacio, sali a la puerta del figon, pude convencerme de que la noche
habia cerrado del todo. Alld& a lo lejos, detrds del muro que cercaba el campo,
hormigueaba confusamente la romeria, salpicada de lucecillas bailadoras, innumerables...

La calma de la noche y el aire exterior me produjeron el efecto de una ducha de agua fria.
Senti que la cabeza se me despejaba y que asi como se va la espuma por el cuello de la
botella de Champagne, se escapaban de mi mollera en burbujas el sol abrasador y los
espiritus alcohdlicos del endiablado vino compuesto. Eso si: en lugar de meollo me
parecia que me quedaba un sitio hueco, vacio, barrido con escoba... Encontrabame
aniquilada, en el mas completo idiotismo.

Pacheco me guiaba, sin decir oste ni moste. Derechos como una flecha fuimos adonde mi
coche aguardaba ya. Sus dos faroles lucian a la entrada de la alameda, en el mismo sitio



en que por la mafana le mandaramos esperar. Entré y me dejé caer en el asiento medio
exanime. Pacheco me siguid; dio una orden, y la berlina empezé a rodar poco a poco.

iAy Dios de mi vida! ;Quién sofié que se habian acabado ya los barcos, el oleaje, mis
fantasias maritimas todas? jPues si ahora es cuando navegabamos de veras, encerrados en
el camarote de un trasatlantico, y a cada tres segundos cuchareaba el buque o cabeceaba
bajando a los abismos del mar y arrastrandome consigo! La voz de Pacheco no era tal
voz, sino el ruido del viento en las jarcias... jNada, nada, que hoy naufrago!

-¢Vas disgusta conmigo? -gemia a mi oido el sudoeste-. No vayas. Mira, bien callé y bien
prudente fui... Hasta que me apretaste la mano... Perdon, sielo, me da una pena verte
afligia... Es una rareza en mi, pero estoy asi como aturdido de pensar si te enfadaras por
lo que te dije... Pobrecita, no sabes lo guapa que estabas marea... Los 0jos tuyos echaban
lumbre... jVaya unos ojos que tienes ta! Anda... descansa asi, en el hombro mio. Duerme,
nifita, duerme...

Tal vez equivoque yo las palabras, porque resultaban un murmullo y no més... Lo que si
recuerdo con absoluta exactitud es esta frase, que sin duda cayo0 en el intervalo de una ola
a otra:

-¢Sabes qué decian en aquel figon? Pues que debiamos de ser recién casados..., «porque
él la trata con mucho carifio y no sabe qué hacer para cuidarla».

Y puedo jurar que no me acuerdo de ninguna cosa méas; de ninguna. Si..., pero muy
vagamente: que el coche se detuvo a mi puerta, y que por las escaleras me ayudo a subir
Pacheco, y que desfallecida y atonita como me encontraba, le rogué que no entrase, sin
duda obedeciendo a un instinto de precaucion. No sé lo que me dijo al despedirse; sé que
la despedida fue rapida y sosa. A la Diabla, que al abrir me incrusté en la cara su curioso
mirar, le expliqué tartamudeando que me habia hecho dafio el sol, que deseaba acostarme.
Claro que se habra comido la partida... Si, que se mama ella el dedo... jBuenas cosas
pensara a estas horas de mi!

Me precipité a mi cuarto, me eché en la cama, me puse de cara a la pared, y aunque al
pronto volvi a amodorrarme, hacia las tres de la madrugada empezé la funcion y se
renové mi padecimiento. No quise llamar a Angela... jPara que se escamase tres veces
mas! jAy qué noche... noche de perros! jQué bascas, qué calentura, qué pesadillas, qué
aturdimiento, qué jaqueca al despertar!

Y sobre todo, jqué compromiso, qué lance, qué parchazo! jQué lio tan espantoso!... jQué
resbalén! (ya es preciso convenir en ello).
VIl

Convengamos: pero también en que Pacheco, habiéndose portado tan correctamente al
principio, no debio luego echarla a perder. Si yo, por culpa de las circunstancias -eso es,



de las circunstancias inesperadisimas en que me he visto- pude darle algun pie, a la
verdad, ningun caballero se aprovecha de ocasiones semejantes; al contrario, en ellas
debe manifestar su educacion, si la tiene. Yo me trastorné completamente, por lo mismo
gue nunca anduve en pasos como estos; yo no estaba en mi cabal juicio; no sefior; yo no
tenia responsabilidad, y él, el grandisimo pillo, tan sereno como si le acabasen de enfriar
en el pozo... Lo dicho: jfue una osadia, una serranada incalificable!

Cuanto mas lo pienso... jUn hombre que hace veinticuatro horas no habia cruzado
conmigo media docena de palabras; un hombre que ni siquiera es visita mia! Cierta
heroina de novela, de las que yo leia siendo muchacha, en un caso asi recuerdo que
empezo6 a devanarse los sesos preguntandose a si propia: «;Le amo?». jValiente tonteria
la de aquella simple! jQué amor ni qué...! Caso de preguntar, yo me preguntaria: «;Le
conozco a este caballero?». Porque maldito si sé hasta ni como se llama de segundo
apellido... Lo que sé es que le detesto y le juzgo un pillastre. Motivos tengo sobrados:
ique se ponga en mi caso cualquiera!

Y ahora... Supongamos que, naturalmente, cuando él aporte por aqui, me cierro a la
banda y doy orden terminante a los criados: que he salido. Se pondra furioso, y lo menos
que hard, con el despecho, irse alabando en casa de Sahagun... Porque de fijo es uno de
esos tipos que pegan carteles en las esquinas... jComo si lo vieral... Y resistir que se me
presente tan fresco... vamos, es de lo que no pasa. Una, que me daria un sofoco de
primera; otra, que en estas cosas, si no se empieza cortando por lo sano... Me parece lo
mas natural. Me niego... y se acab0. Escribira... Bien, no contesto. Y dentro de unos dias,
como ya salgo de Madrid... Si, todo se arregla.

Y... a sangre fria, Asis... ¢(Es ese descarado quien tiene la culpa toda? Vamos, hija, que
t0... ¢Quién te mandaba satisfacer el caprichito de ir al Santo, y de acompafiarte con una
persona casi desconocida, y de almorzar alli en un merendero churri, como si fueses una
salchichera de los barrios bajos? ¢Por qué probaste del vino aquel, que esta encabezado
con el amilico méas venenoso? ¢No sabias que, aun sin vino, a ti el sol te marea?

Te dejaste embarcar por la Sahagun... Pero la Sahagun... Para ciertas personas no rigen
las ordenanzas sociales. La Sahagin no sélo es muy experta, y muy despabilada, y
discretisima, y una de esas mujeres a quienes nadie se les atreve no queriendo ellas, sino
gue con su alta posicion convierte en excentricidad graciosa e inofensiva lo que en las
demas se toma por desvergiienza y liviandad. Hay gentes que tienen permiso para todo, y
se imponen, y les caen bien hasta las barrabasadas. Pero yo que soy una sefiora como
todas, una de tantas, debo respetar el orden establecido y no meterme en honduras. Era
visto que Pacheco se habia de figurar desde el primer instante... No, no es justo acusarle a
él solo.

Bien dice mi paisano. Somos ordinarios y populacheros; nos pule la educacion treinta
afos seguidos y renace la corteza... Una persona decente, en ciertos sitios, obra lo mismo
que obraria un mayoral. Aqui estoy yo que me he portado como una chula.



Es decir... méas bien obré como una tonta. Cai de inocente. No supe precaver, pero no
hubo en mi mala intencion. Ello ocurrid... porque si. Me pesa, Sefior. En toda mi vida me
ha sucedido ni ha de volver a sucederme cosa semejante... De eso respondo, y ahora, a
remediar el dafio. Puerta cerrada, esquinazo, mutis. No me vuelve a ver el pelo el sefiorito
ese. En tomando el tren de Galicia... Y sin tanto. Declaro la casa en estado de sitio... Aqui
no entra una mosca. Ya verd si es tan facil marear a una mujer cuando ella sabe lo que se
hace.

Asi, punto mas, punto menos, hubiera redactado su declaracion la dama, si confiase al
papel lo que le bullia en el magin. No afirmamos que, aun dialogando con su conciencia
propia, fuese la marquesa viuda de Andrade perfectamente sincera, y no omitiese algun
detalle, que agravara su tanto de culpa en el terreno de la imprevision, la ligereza o la
coqueteria. Todo es posible y no conviene salir fiador de nadie en este género de
confesiones, que nunca se hacen sin pelos en la lengua y restricciones en la mente.

Sin embargo, no puede negarse que la sefiora habia referido con bastante franqueza el
terrible episodio, tanto maés terrible para ella, cuanto que hasta dar este mal paso,
caminara con pie firme y alegre espiritu por la senda de la honestidad. Mérito suyo, mas
que fruto de la educacién paterna, no muy rigida, ni excesivamente vigilante. A Asis se le
habian cumplido cuantos caprichos puede tener en un pueblo como Vigo una nifia rica,
huérfana de madre, y Unica. A los veinte afios de edad, asistiendo a todos los bailes del
Casino, a todos los paseos en la Alameda, a todas las verbenas y romerias de Cristos y
Pastoras, visitando todos los buques de todas las escuadras que fondeaban en el puerto,
Asis no habia hecho cosa esencialmente mala, pues no hay severidad que baste a
condenar de un modo rigoroso el carteo con un teniente de navio, a quien veia de higos a
brevas -cuando la Villa de Bilbao andaba en aquellas aguas-. Por entonces le entré al
papd de Asis, acaudalado negociante, la ventolera de las contratas acompafada
naturalmente de la necesidad de meterse en politica: tuvo distrito, y contrata va y
legislatura viene, comenzo a llevarse a su hija a Madrid todos los inviernos, a dar una
vueltecita -la frase sacramental-. Hospedabanse en casa de un primo de la difunta mama
de Asis, el marqués de Andrade, consejero de Estado, porque Asis era fruto de una de
esas alianzas entre blasones y talegas que en Galicia y en todas partes se ven tan a
menudo, sin que tuerza el gesto ningin venerable retrato de familia, ni ningun abuelo se
estremezca en su tumba. El consejero de Estado se encontraba viudo y sin descendencia;
conservaba un cerquillo de pelo alrededor de una lucia calva; poseia buenos modales,
caracter ameno (en la Corte no existen viejos avinagrados) y la suficiente mundologia
para saber como ha de insinuarse un cincuentdn con una muchacha. Asis empezd por



ensefarle a su tio, bromeando, las cartas del marino, y acabd por escribir a este una
significAndole que sus relaciones «quedaban cortadas para siempre». Y asi fue, y la
esbelta sombra con gorrilla blanca y levita azul y anclas de oro, no se aparecié jamas al
pie del talamo de los marqueses de Andrade.

El marqués tuvo el talento de no ser celoso y hacerle grata a su mujer la vida conyugal.
Hasta se separd de otra hermana suya -con la cual vivia desde su primer matrimonio-
porque era devota, maniatica, opuesta a la sociedad y a las distracciones, y no podia
congeniar con la joven esposa; y no se mostro remiso en aflojar dinero para modistas, ni
en gastar tiempo en teatros, saraos y tertulias. También supo evitar el delirio de los
extremos amorosos, impropios de su edad y la de Asis combinadas; dejoé dormir lo que no
era para despertado, y asi logrd siete afios de tranquila ventura y una chiquilla algo
enclengue, que Unicamente revivia con los aires marinos y agrestes de la tierra galaica.
Un derrame seroso corté el curso de los dias del buen consejero de Estado, y Asis quedd
libre, rica, moza, bien mirada y con el alma serena.

Pasaba en Madrid los inviernos, teniendo a su nifia de medio interna en un atildado
colegio frances; los veranos se iba a Vigo, al lado de su papd; a veces (como sucedia
ahora), el viaje de la chiquilla se adelantaba un poco, porque el abuelo, al cerrarse las
Cortes, se la llevaba consigo a desencanijarse en la aldea... Asis la dejaba marchar de
buen grado. EI amor maternal era en ella lo que habia sido el carifio conyugal:
sentimiento apacible, exento de esas divinas locuras que abrasan el alma y dan a la
existencia sentido nuevo. La marquesa de Andrade vivia contenta, algo envanecida de
haber soltado la cascara provinciana, y satisfecha también de conservar su honradez
como la conservan alla en Vigo las sefioras muy visibles, que no dan un paso sin que el
vecindario sepa si fue con el pie izquierdo o el derecho. Entretenia sus ocios pensando,
por ejemplo, que el dltimo vestido que le habia mandado su modista era tan gracioso y
menos caro que el de Worth de la Sahagun; que estaba a bien con el padre Urdax, merced
a haber entrado en una asociacion benéfica muy recomendada por los jesuitas; que ella
era una dama formal, intachable, y que, sin embargo, no dejaban de citarla con elogio en
las revistas de salones alguna que otra vez; que podia vivirse en el mundo sin dar entrada
al demonio, y que ni el mundo ni Dios tenian por qué volverle la espalda.

Y ahora...

X

Oyendo un nuevo repiqueteo de campanilla, acudié Angela despavorida, a ver qué era.
Su ama estaba medio incorporada sobre un codo.

-Venga quien venga, ¢entiendes?, venga quien venga..., que he salido.

-A todo el mundo, vamos; que ha salido la sefiorita.



-A todo el mundo: sin excepcion. Cuidadito como me dejas entrar a nadie.

-jJesus, sefiorita! Ni el aire entrara.

-Y preparame el bafio.

-¢El bafio? /No le sentara mal a la sefiorita?

-No -contestd Asis secamente-. (jMania de meterse en todo tienen estas doncellas!).
-¢Y la orden del coche, sefiorita? Ya dos veces ha venido Roque a preguntarla.

Al nombre del cochero, sinti6 Asis que le subia un pavo atroz, como si el cochero
representase para ella la sociedad, el deber, todas las conveniencias pisoteadas y
atropelladas la vispera. jEl cochero si que debia maliciarse...!

-Dile..., dile que... venga dentro de un par de horas..., a las cuatro y media... No, a las
cinco y cuarto. Para paseo... Las cinco y media mas bien.

Salt6 de la cama, se puso la bata, y se calzo las chinelas. jSentia un abatimiento grande,
agujetas, cansancio, y al mismo tiempo una excitacion, unas ganas de echar a andar, de
huir de si misma, de no verse ni oirse! No se podia sufrir.

-iQué vida tan incomoda la de las sefioras que anden siempre en estos enredos! No les
arriendo la ganancia... jAy!, aborrezco los tapujos y las ilegalidades... He nacido para
vivir con orden y con decoro, esta visto. ;Le dara a ese tunante por venir?

Mientras no estaba dispuesto el bafio, practicd Asis las operaciones de aseo que deben
precederle: limpiarse y limarse las ufias, lavar y cepillar esmeradamente la dentadura,
desenredar el pelo y pasarse repetidas veces el peine menudo, registrarse cuidadosamente
las orejas con la esponjita y la cucharita de marfil, frotarse el pescuezo con el guante de
crin suavizado con pasta de almendra y miel. A cada higiénica operacién y a cada parte
de su cuerpo que guedaba como una patena, Asis creia ver desaparecer la marca de las
irregularidades del dia anterior, y confundiendo involuntariamente lo fisico y lo moral, al
asearse, juzgaba regenerarse.

Aviso la Diabla que estaba listo el bafio. Asis pasé a un cuartuco obscuro, que alumbraba
un quinqué de petroleo (las habitaciones de bafio fantasticas que se describen en las
novelas no suelen existir sino en algln palacio, nunca en las casas de alquiler), y se metid
en una bafadera de cinc con capa de porcelana -idéntica a las cacerolas-. jQueé placer! En
el agua clara iban a quedarse la verguenza, la sofoquina y las inconveniencias de la
aventura... jAlli estaban escritas con letras de polvo! jPolvo doblemente vil, el polvo de
la innoble feria! jY cuidado que era pegajoso y espeso! jSi habia penetrado al través de
las medias, de la ropa interior, y en toda su piel lo veia depositado la dama! Agua clara 'y
tibia -pensaba Asis- lava, lava tanta groseria, tanto flamenquismo, tanta barbaridad: lava



la osadia, lava el desacato, lava el aturdimiento, lava el... Jabon y méas jabdn. Ahora agua
de Colonia... Asi.

Esta mania de que con agua de Colonia y jabon fino se le quitaban las manchas a la
honra, se apoderé de la sefiora en grado tal, que a poco se arranca el cutis, de la rabia y el
encarnizamiento con que lo frotaba. Cuando su doncella le dio la bata de tela turca para
enjugarse, Asis continud con sus fricciones mitad morales, mitad higiénicas, hasta que ya
rendida se dejé envolver en la ropa limpia, suspirando como el que echa de si un enorme
peso de cuidados.

Llegd el coche algun tiempo después de terminada la faena, no sélo del bafio, sino del
tocado y vestido: Asis llevaba un traje serio, de sefiora que aspira a no llamar la atencion.
Ya tenia la Diabla la mano en el pestillo para abrir la puerta a su ama, cuando se le
ocurrié preguntar:

-¢,Vendra a comer, sefiorita?

-No -y afiadié como el que da explicaciones para que no se piense mal de él-. Estoy
convidada a comer en casa de las tias de Cardefiosa.

Al sentarse en su berlinita, respird anchamente. Ya no habia que temer la aparicion del
pillo. jBah! Ni era probable que él se acordase de ella; estos troneras, asi que pueden
jactarse..., si te he visto no me acuerdo. Mejor que mejor. Qué ganga, si la historia se
resolviese de una manera tan sencilla... Y la voz de Asis adquiri6 cierta sonoridad al decir
al cochero:

-Castellana... Y luego a casa de las tias...
Aquella vibracion orgullosa de su acento parece que queria significar:

-Ya lo ves, Roque... No se va uno todos los dias de picos pardos... De hoy méas vuelvo a
mi inflexible linea de conducta...

Rodé el coche al trote hasta la Castellana y alli se meti6 en fila. Era tal el nimero y la
apretura de carruajes, que a veces tenian que pararse todos por imposibilidad de avanzar
ni retroceder. En estos momentos de forzosa quietud sucedian cosas chuscas: dos sefioras
que se conocian y se saludaban, pero no teniendo la intimidad suficiente para emprender
conversacion, permanecian con la sonrisa estereotipada, observandose con el rabillo del
0jo, desmenuzandose el atavio y deseando que un leve sacudimiento del mare magnum
de carruajes pusiese fin a una situacion tan pesadita. Otras veces le acontecia a Asis
quedarse parada tocando con una manuela, en cuyo asiento trasero, dejando la bigotera
libre, se apifiaban tres mozos de buen humor, horteras o empleadillos de ministerio, que
le soltaban una andanada de dicharachos y majaderias: y nada: aguantarlos a quema ropa,
sin saber qué era menos desairado, sonreirse o ponerse muy seria 0 hacerse la sorda.
Tambien era fastidioso encontrarse en contacto intimo con el fogoso tronco de un milord,
que sacudia la espuma del hocico dentro de la ventanilla, salpicando el haz de lilas



blancas sujeto en el tarjetero, que perfumaba el interior del coche. Incidentes que
distraian por un instante a la marquesa de Andrade de la dulce quietud y del bienhechor
reposo producido por la frescura del aire impregnado de aroma de lilas y flor de acacia,
por la animacion distinguida y silenciosa del paseo, por el grato reclinatorio que hacia a
su cabeza y espalda el rehenchido del coche, forrado de pafio gris.

-iCalle! Alli va Casilda Sahagin empingorotada en el campanario de su break. ¢De
donde vendrd, sefior? jToma! Ya caigo; de la novillada que armaron los muchachos finos,
Juanito Albares, Perico Gonzalvo, Paco Gironellas, Fernandin Hurtado... -En un minuto
recordd Asis la organizacion de la fiesta taurina: se habian repartido programas impresos
en raso lacre, redactados con muy buena sombra; no habia nada mas salado que leer, por
ejemplo: -Banderilleros: Fernando Alfonso Hurtado de Mendoza (a) Pajarillas. -José
Maria Aguilar y Austria (a) el Chaval. jPues poca broma hubo en casa de Sahagun la
noche que se arreglo el plan de la corrida! Y Asis estaba convidada también. Se le habia
pasado: jqué lastima! La duquesa, tan sandunguera como de costumbre, hecha un carton
de Goya con su mantilla negra y su grupo de claveles; los muchachos, ufanisimos, en
carretela descubierta, envueltos en sus capotes morados y carmesies con galon de oro. Lo
que es torear habrian toreado de echarles patatas; pero ahora, nadie les ganaba a darse
pisto luciendo los trajes. Revolvian el paseo de la Castellana: eran el acontecimiento de la
tarde. Asis sintio un descanso mayor aun después de ver pasar la comitiva taurébmaca:
comprendid, guiada por el buen sentido, que a nadie, en aquel conjunto de personas
siempre entretenidas por algun suceso gordo del orden politico, o del orden divertido, o
del orden escandaloso con platillos y timbales, se le ocurriria sospechar su aventurilla del
Santo. A buen seguro que por un par de dias nadie pensase mas que en la becerrada
aristocrética.

Este convencimiento de que su escapatoria no estaba llamada a trascender al publico, se
robustecio en casa de las tias de Cardefiosa. Las Cardefiosas eran dos buenas sefioritas,
solteronas, de muy afable condicion, rasas de pecho, tristes de mirar, sumamente
anticuadas en el vestir, timidas y dulces, no emancipadas, a pesar de sus cincuenta y pico,
de la eterna infancia femenina; hablaban mucho de novenas, y comentaban
detenidamente los acontecimientos culminantes, pero exteriores, ocurridos en la familia
de Andrade y en las demé&s que componian su circulo de relaciones; para las bodas tenian
aparejada una sonrisa golosa y tierna, como si paladeasen el licor que no habian probado
nunca; para las enfermedades, calaveradas de chicos y fallecimientos de viejos, un
melancolico arqueo de cejas, unos ademanes de resignacién con los hombros y unas
frases de compasion, que por ser siempre las mismas, sonaban a indiferencia. Religiosas
de verdad, nunca murmuraban de nadie ni juzgaban duramente la ajena conducta, y para
ellas la vida humana no tenia mas que un lado, el anverso, el que cada uno quiere
presentar a las gentes. Gozaban con todo esto las Cardefiosas fama de trato
distinguidisimo, y su tarjeta hacia bien en cualquier bandeja de porcelana de esas donde
se amontona, en forma de pedazos de cartulina, la consideracion social.

Para Asis, la insulsa comida de las tias de Cardefiosa y la anodina velada que la siguio,
fueron al principio un balsamo. Se le disiparon las Ultimas vibraciones de la jaqueca y las
postreras angustias del estomago, y el espiritu se le aquietd, viendo que aquellas sefioras



respetadisimas y excelentes la trataban con el acostumbrado afecto y comprendiendo que
ni por las mientes se les pasaba imaginar de ella nada censurable.

El cuerpo y el alma se le sosegaban a la par, y gracias a tan saludable reaccion, aquello se
le figuraba una especie de pesadilla, un cuento fantastico...

Pero obtenido este estado de calma tan necesario a sus nervios, empezo la dama a notar,
hacia eso de las diez, que se aburria ferozmente, por todo lo alto, y que le entraban ya
unas ganas de dormir, ya unos impulsos de tomar el aire, que se revelaban en
prolongados bostezos y en revolverse en la butaca como si estuviese tapizada de alfileres
punta arriba. Tanto, que las Cardefiosas lo percibieron, y con su inalterable bondad
comenzaron a ofrecerle otro sillon de distinta forma, el rincon del sofa, una silla de
rejilla, un taburetito para los pies, un cojin para la espalda.

-No os incomodéis... Mil gracias... Pero si estoy perfectamente.

Y no atreviéndose a mirar el suyo, echaba un ojo al reloj de sobremesa, un Apolo de
bronce dorado, de cuya clasica desnudez ni se habian enterado siquiera las Cardefiosas,
en cuarenta afios que llevaba el dios de estarse sobre la consola del salon en postura
académica, con la lira muy empufada. EIl reloj... por supuesto, se habia parado desde el
primer dia, como todos los de su especie. Asis queria disimular, pero se le abria la boca y
se le llenaban de lagrimas los ojos; abanicandose estrepitosamente, contestando por
maquina a las interrogaciones de las tias acerca de la salud de su nifia y los proyectos de
veraneo, inminentes ya. Las horas corrian, sin embargo, derramando en el espiritu de
Asis el opio del fastidio... Cada rodar de coches por la retirada calle en que habitaban las
Cardefiosas, le producia una sacudida eléctrica. Al fin hubo uno que par6 delante de la
casa misma... jBendito sea Dios! Por encanto recobré la dama su alegria y amabilidad de
costumbre, y cuando la criada vino a decir: «Esta el coche de la sefiora marquesa», tuvo
el heroismo de responder con indiferencia fingida:

-Gracias, gque se aguarde.

A los dos minutos, alegando que habia madrugado un poco, arrimaba las mejillas al
palido pergamino de las de sus tias, daba un glacial beso al aire y bajaba la escalera
repitiendo:

-Si..., cualquier dia de estos... jQué! Si he pasado un rato buenisimo... ;Mafana sin
falta... eh?, las papeletas de los Asilos. Mil cosas al padre Urdax.

Al tirar de la campanilla en su casa, tuvo una corazonada rarisima. Las hay, las hay, y el
que lo niegue es un miope del corazén, que rehusa a los demas la acuidad del sentido
porque a €l le falta. Asis, mientras sonaba el campanillazo, sintié6 un hormigueo y un
temblor en el pulso, como si semejante tirdn fuese algin acto muy importante y decisivo
en su existencia. Y no experimentd ninguna sorpresa, aungue si una violenta emocion que
por poco la hace caerse redonda al suelo, cuando en vez de la Diabla o del criado, vio que
le abria la puerta aquel pillo, aquel grandiosisimo truhan.
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Lo bueno fue que la dama, lejos de sorprenderse, saludé a Pacheco como si el encontrarle
alli a tales horas le pareciese la cosa mas natural del mundo, y, reciprocamente, Pacheco
empled también con ella todas las formulas de cortesia acostumbradas cuando un
caballero se encuentra a una sefiora de cumplido, respetable, ya que no por sus afios, por
su carécter y condicion. Se hizo atras para dejarla pasar, y al seguirla al saloncito de
confianza, donde ardia sobre la mesa de tijera la gran lampara con pantalla rosa velada de
encaje, se quedd préximo a la puerta y en pie, como el que espera una orden de
despedida.

-Siéntese usted, Pacheco... -tartamude6 la sefiora, bastante aturrullada aun.

El gaditano no se sentd, pero adelantd despacio, como receloso; parecia, por su
continente, algin hombre poco avezado a sociedad: pero este aspecto, que Asis atribuyo a
hipocresia refinada, contrastaba de un modo encantador con la soltura de su cuerpo y
modales, la elegancia no estudiada de su vestir, la finura de su chaleco blanquisimo, su
tipo de persona principal. Viéndole tan contrito, Asis se rehizo y cobrd &nimos. «Gran
ocasion de leerle la cartilla al sefiorito este: ¢conque muy manso Yy fingiéndose
arrepentido, eh? Ahora lo verds..». Porque la dama, en su inexperiencia, se habia
figurado que su compafiero de romeria iba a entrar hecho un sargento, y a las primeras de
cambio le iba a soltar un abrazo furibundo o cualquier gansada semejante... Pero ya que
gracias a Dios se manifestaba tan comedido, bien podia la sefiora acusarle las cuarenta. Y
Asis abri6 la boca y exclamé:

-Conque usted aqui... Yo quisiera... yo...

El gaditano se acercoO todavia mas, hasta ponerse al lado de la dama, que seguia en pie
junto a la mesa. La miré fijamente y luego pronuncié como el que dice la cosa mas
patética del mundo:

-A mi va usted a regafiarme too lo que guste... A los criados ni chispa... La culpa es mia
toa. Un cuarto de hora de conversasion con la chica me ha costao el entrar. Hasta
requiebros le he soltao. Y na, ni por esas. Al fin le dije... que vamos, que ya sabia usted
que yo vendria y que para recibirme a mi se queria usted negar a los demés. Rifiame
usted, que lo meresco too.

Estas enormidades las murmuré con tono languido y quejumbroso, con los o0jos
mortecinos y un aire de melancolia que daba compasion. Asis se quedd de una pieza, asi
al pronto; que después se le deshizo el nudo de la garganta y las palabras le salieron a
borbotones. Ea..., ahi va... Ahora si que me desato...

-Si sefior, que merece usted... Pues hombre... me pone usted en berlina con mis criados...
iPor eso se escondieron cuando yo entraba... y le dejan a usted que abra la puertal
iGandules de profesion! A la Angelita yo le diré cuantas son cinco... Y lo que es a



Perfecto... Alguno podra ser que no duerma en casa esta noche... Los enemigos
domeésticos... Aguarde usted, aguarde usted... Estas jugadas no me las hacen ellos a mi...
jHabrase visto! jPara esto los trata uno del modo que los trata! jPara que le vendan a las
primeras de cambio!

Comprendia la misma sefiora que se ponia algo ordinaria chillando y manoteando asi, y
lo peor de todo, que era predicar en desierto, pues ni siquiera podian oirla desde la
cocina; ademas, Pacheco, en vez de asustarse con tan caliente reprimenda, parecié que
recobraba los espiritus, se llegd més, y bajando la cabeza, acaricié las sienes de la
enojada. Esta se echo atras, no tan pronto que ya no la sujetase blandamente por la cintura
un brazo del gaditano y que este no balbuciese a su oido:

-¢A qué te enfadas con los criados, chiquilla? ¢No te he dicho que no tienen culpa? Mira,
esa chica que te sirve, vale un Per(. Te quiere bien. Le daba dinero y no lo admitié ni
hecha peazos. Dijo que con tal que td no la rifieses... Ahora si gritas se armara un
escandalo... Pero me iré cuanto tu lo mandes. Que si me iré, mujer...

Al anunciar que se iba, se sentd en el sofa-divan, obligando a la sefiora a sentarse
también. Esta notaba una turbacion que ya no se parecia a la pseudocolera de antes, y, por
lo bajo, murmuraba:

-Pues vayase usted... Hagame el favor de irse. Por Dios...

-¢Ni un minuto hay para mi? Estoy enfermo... jSi vieses! En toda la noche no he
dormido, no he pegado los ojos.

Asis iba a preguntar: «;por qué?», pero callo, pareciéndole inconveniente y necia la
pregunta.

-Necesitaba saber de ti... Si estabas ya buena, si habias descansado... Si me querias mal, 0
si me mirabas con alguna indulgencia. ¢Dura el mal humor? ;Y esa cabecita? ;A ver?

Se la recost6 sobre el hombro, sujetdndola con la palma de la mano derecha. Asis,
esforzandose en romper el lazo, notaba disminuidas sus fuerzas por dos sentimientos: el
primero, que viendo tan sumiso y moderado al gran pillo, le habian entrado unas miajas
de lastima; el segundo..., el sentimiento eterno, la maldita curiosidad, la que perdio en el
Paraiso a la primera mujer, la que pierde a todas, y tal vez no solo a ellas sino al género
humano... ;A ver? ;Cémo seria? ;Qué diria Pacheco ahora?

Pacheco, en un rato, no dijo nada; ni chist6. Su palma fina, sus dedos enjutos y nerviosos
oprimian suavemente la cabeza y sienes de Asis, lo mismo que si a esta le durase aun el
mareo de la vispera y necesitase la medicina de tan sencillo halago. En la sala parecia que
la varita de algin magico invisible derramaba silencio apacible y amoroso, y la luz de la
lampara, al través de su celosia de encaje, alumbraba con poética suavidad el recinto. La
sala estaba amueblada con esas pretensiones artisticas que hoy ostenta todo bicho
viviente, sepa 0 no sepa lo que es arte, y con ese aspecto de prenderia que resulta de



aglomerar el mayor namero posible de cosas inconexas. Sitiales, butacas bajas y
coquetonas, mesillas forradas de felpa imitando un corazén o una hoja de trébol,
columnas que sostienen quinqués, divancitos cambiados donde la gente puede gozar del
placer de darse la espalda y coger un torticolis, alguna drécena en jardineras de cinc, un
perro de porcelana haciendo centinela junto a la chimenea, y dos hermosos varguefios
patrimoniales restaurados y dorados de nuevo... Todo revuelto, colocado de la manera
que mas dificultase el paso a la gente, haciendo un archipiélago donde no se podia
navegar sin practico. ;Y las paredes? Si el suelo estaba intransitable, en las paredes no
quedaba sitio libre para un clavo, pues el buen marqués de Andrade, incapaz de distinguir
un Ticiano de un Ribera, la habia dado algun tiempo de protector de jovenes artistas,
Ilenando la casa de acuarelas con chulas, matones del Renacimiento o damas Luis XV; de
manchas, apuntes y bocetos hechos a punta de cuchillo, o0 a yema de dedo, tan libres y tan
francos, que ni el mismo demonio adivinaria lo que representaban; de tablitas lamidas y
microscopicas, encerradas en marcos cinco veces mayores; de fotografias con
retumbantes dedicatorias; migajas de arte, en suma, que al menos cubren la vulgaridad
del empapelado y distraen gratamente la vista. Y en hora semejante, en medio de la
amable paz que flotaba en la atmodsfera y con la luz discreta transparentada por el encaje,
los cachivaches se armonizaban, se fundian en una dulce intimidad, en una complicidad
silenciosa; la misiva horrible caratula japonesa colgada encima de un varguefio y de uno
de cuyos ojos se descolgaba una procesion de monitor de felpa, tenia un gesto menos
infernal; el pafiolon de Manila que cubria el piano, abria alegremente todas sus flores; las
begonias, préximas a la entreabierta ventana, se estremecian como si las acariciase el
vientecillo nocturno... Sélo el bull-dog de porcelana, sentado como una esfinge, miraba
con alarmante persistencia al grupo del sof4, guardando una actitud digna y enérgica,
como si fuese celoso guardian puesto alli por el espiritu del respetable marqués difunto...
Casi pareceria natural que abriese las fauces, soltase un ladrido ele alarma, y se
abalanzase dispuesto a morder...

Pacheco decia bajito, con el ceceo mimoso y triste de su pronunciacion:

-¢ Te sospechabas tu lo de ayer, chiquilla? ;A que si? Mira, no me digas no, que las
mujeres estais siempre de vuelta en esas cosas... jA ver si se calla usted y no me replica!
TU veias muy bien, picarona, que yo estaba muerto, lo que se dice muerto... S6lo que
creiste poder dejarme en blanco... Pero sospechar... jQuia! jSi lo calaste desde el mismo
momento que tiré el puro en los jardines! ;Y tu te gosabas en verme a mi sufrir, no es
eso? jSomos mas malos! Toma en castigo... jY qué bonita estabas, gitana sala! ;Te ha
dicho a ti algin hombre bonita? ;No? jPues ahora te lo digo yo, vamos!, y valgo mas que
toos... Oye, en el coche te hubiese yo requebrado seis dosenas de veses..., te hubiese
Ilamao mona, serrana, matadora de hombres... S6lo que no me atrevia, ¢sabes td? Que si
me atrevo, te suelto toas las flores de la primavera en un ramiyetico.

Aqui Asis, sin saber por qué, recobro el uso de la palabra, y fue para gritar:

-Si..., como a la chica del merendero..., y a mi criada..., y a todas cuantas se ofrece... Lo
que es por palabreria no queda.



La interrumpi6 un enérgico tapabocas.

-No compares, chiquiya, no compares... Tonterias que se disen por pasa el rato, pa que se
encandilen las mujeres... Contigo..., jVirgen Santa!, tengo yo una ilusion..., juna
ilusionasa de volverme loco! Has de saber que yo mismo estoy pasmao de lo que me
sucede. Nunca me quedé triste después de una cosa asi sino contigo. Hasta me falta
resolucion pa hablarte. Estoy asi... medio orgulloso y medio pesaroso. Mas quisiera que
nos hubiésemos vuelto ayer antes de almorsa. ;No lo crees? ;Ah, no lo crees? Por estas...

Y el meridional puso los dedos en cruz y los beso con ademéan popular. Asis se echo a
reir mal de su grado. Ya no habia posibilidad de enfadarse: la risa desarma al mas furioso.
Y ahora, ¢qué hacer?, pensaba la dama, llamando en su auxilio toda su presencia de
animo, toda su habilidad femenil. Nada, muy sencillo... No negarle la cita que pedia para
el dia siguiente por la tarde; porque si se le negaba, era capaz de hacer cualquier desatino.
No, no..., contemporizar..., otorgar la cita, y a la hora sefialada..., jbusca!, estar en
cualquier sitio menos donde Pacheco esperase... Y ahora, procurar por bien que se
largase cuanto mas pronto... jQué diria el servicio! jEn esa cocina estaria la Diabla
haciendo unos calendarios!
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Doloroso es tener que reconocer y consignar ciertas cosas; sin embargo, la sinceridad
obliga a no eliminarlas de la narracién. Queda, eso si, el recurso de presentarlas de forma
indirecta, procurando con mafia que no lastimen tanto como si apareciesen de frente,
insolentonas y descaradas, metiéndose por los o0jos. Asi la implicita desaprobacién del
novelista se disfraza de habilidad.

Tocante a la cita que la marquesa viuda de Andrade pensaba conceder en falso, con
resolucion firmisima de hacer la del humo, la novela puede guardar un discreto mutismo;
y no faltara a su elevada mision, con tal que refiera lo que ocurria a la puerta de la dama:
indicacion sobria y a la vez sumamente expresiva.

La berlina de la sefiora, enganchada desde las cinco, esperaba alli. EI cochero, inmovil,
bien afianzado en su cufia, habia permanecido algun tiempo en la actitud reglamentaria,
enarbolada la fusta, recogidas las riendas, ladeado graciosamente el sombrero y muy
juntas las punteras de las botas; pero transcurrido un cuarto de hora, el recalmén de la
tardecita y el aburrimiento de la espera le derramaron en los parpados grato belefio y fue
dejando caer la cabeza sobre el pecho, aflojando las manos, exhalando una especie de
silbido y a veces un ronquido subito, que le asustaba a €l mismo despertandole... También
el caballo, durante los primeros momentos de quietud, se mantuvo engallado, airoso,
dispuesto a beberse la distancia; pero al convencerse de que teniamos planton, desplomo
el cuerpo sobre las patas, sacudié el freno regandolo con espuma, entornd los ojos y se
dispuso a la siesta. Hasta la misma berlina pareci6 afianzarse en las ruedas con animo de
descansar.



Y fue poniéndose el sol, subiendo de piso en piso a despedirse de los cristales,
refugidndose en la copa de las acacias de Recoletos cuando ya las envolvia la azul y
vaporosa bruma del anochecer; y el calor disminuyd un tantico, y el farolero corrio
encendiendo hilos de luz a lo largo de las calles... Berlina, caballo y cochero dormian,
resignados con su suerte, sin que se les ocurriese que para semejante viaje no se
necesitaban alforjas y que mejor se encontrarian la una metida en su funda, el otro
despachando su racién de pienso, el Gltimo en su taberna favorita o viendo la novillada de
aquella tarde...

Cerca de las siete serian cuando salié de la casa un hombre. Era apuesto y andaba aprisa,
recatandose de la portera. Atraveso la calle y en la acera de enfrente se detuvo, mirando
hacia las ventanas del cuarto de Asis. Ni rastro de persona asomada en ellas. EI hombre
siguiod su camino hacia Recoletos.
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Solia el comandante Pardo ir alguna que otra noche a casa de su paisana y amiga la
marquesa de Andrade. Charlaban de mil cosas, disputando, acalorandose, y en suma,
pasando la velada solos, contentos y entretenidos. De galanteo propiamente dicho, ni
sombra, aun cuando la gente murmuraba (de la tertulia de la Sahagun saldria el chisme)
que don Gabriel hacia tiro al decente caudal y a la agradable persona de Asis; si bien
otros opinaban, con trazas y tono de mejor informados, que ni a Pardo le importaba el
dinero, por ser desinteresadisimo, ni las mujeres, por hallarse mal curada todavia la
herida de un gran desengafio amoroso que en Galicia sufriera: una historia roméntica y
algo obscura con una sobrina, que por huir de él se habia metido monja en un convento
de Santiago.

Ello es que Pardo resolvio consagrar a la dama la noche del dia en que la berlina echd la
siesta famosa. Serian las nueve cuando llamé a la puerta. Generalmente, los criados le
hacian entrar con un apresuramiento que delataba el gusto de la sefiora en recibir
semejantes visitas. Pero aquella noche, asi Perfecto (el mozo de comedor, a quien Asis
Ilamaba Imperfecto por sus gedeonadas) como la Diabla, se miraron y respondieron a la
pregunta usual del comandante, titubeando e indecisos.

-¢Qué pasa? ¢ Ha salido la sefiorita? Los martes no acostumbra.

-Salir..., como salir... -balbucio Imperfecto.

-No, salir no -acudié la Diabla, viéndole en apuro-. Pero esta un poco...

-Un poco dilicada -declar6 el criado con tono diplomatico.

-¢,Como delicada? -exclamé el comandante alzando la voz-. ;Desde cuando se encuentra
enferma? ;Y que tiene? ;Guarda cama?



-No sefior, guardar cama no... Unas miagas de jaqueca...

-iAh!, bien: diganle ustedes que volveré mafiana a saber... y que le deseo alivio. (Eh? jNo
se olviden!

Acabar de decir esto el comandante y aparecer en la antesala Asis en bata y arrastrando
chinelas finas, fue todo uno.

-Pero que siempre han de entender al revés cuanto se les manda... Estoy, Pardo, estoy
visible... Entre usted... Qué tienen que ver las ordenes que se dan asi, en general, para la
gente de cumplido... Haga usted el favor de pasar aqui...

Gabriel entr6. La sala estaba tan simpatica, tan tentadora, tan fresca como la vispera; la
pantalla de encaje filtraba la misma luz rosada y ensofiadora; en un talavera de botica se
marchitaba un ramo de lilas y rosas blancas. Tropezd el pie del comandante, al ir a
sentarse en su butaca de costumbre, con un objeto medio oculto en las arrugas del tapiz
turco arrojado ante el divan. Se bajo y recogio del suelo el estorbo, maquinalmente. Asis
extendio la mano, y a pesar de lo muy distraido y sonambulo que era Gabriel, no pudo
menos de observar la agitacion de la dama al recobrar la prenda, que era uno de esos
tarjeteros sin cierre, de cuero inglés, con dos iniciales de plata enlazadas, prenda
evidentemente masculina. Por un instinto de discrecion y respeto, Gabriel se hizo el tonto
y entregd su hallazgo sin intentar ver la cifra.

-Pues me habian dado un susto ese Imperfecto y esa Diabla... -murmurd, tratando de
disimular mejor la sorpresa-. Estan en Belén... ;Se habia usted negado, si 0 no?

-Le diré a usted... Di una orden... Claro que con usted no rezaba; bien ha visto usted que
le llamé... -alegd la sefiora con acento contrito, cual si se disculpase de alguna falta gorda,
y muy inmutada, aunque esforzandose también en no descubrirlo.

- Y qué es ello? ¢Jaqueca?

-Si..., bastante incomoda. (Asis se llevo la mano a la sien.)

-Entonces le voy a dar a usted la noche si me quedo. La dejaré a usted descansar... En
durmiendo se pasa.

-No, no, qué disparate... No se va usted. Al contrario...
-¢Coémo que al contrario? Ruego que se expliquen esas palabras -exclamo el
comandante, aprovechando la ocasién de bromear para que se le quitase a Asis el

sobresalto.

-Se explicaran... Significan que va usted a acompariarme por ahi fuera un ratito... A dar
una vuelta a pie. Me conviene esparcirme, tomar el aire...



-Iremos a un teatrillo... ¢ Quiere usted? Dicen que es muy gracioso EI Padron Municipal,
en Lara.

-Teatrillo..., ¢calor, luces, gente? Usted pretende asesinarme. No: si lo que me pide el
cuerpo es ejercicio. Asi, conforme estoy, sin vestirme... Me planto un abrigo y un velo...
Me calzo... y jala.

-A sus érdenes.

Cuando salieron a la calle, Asis suspird, aliviada, y con el impulso de su andar sefiald la
direccion del paseo.

El barrio de Salamanca, a trechos, causa la ilusién gratisima de estar en el campo: masas
de arboles, ambiente oxigenado y oloroso, espacio libre, y una boveda de firmamento que
parece mas elevada que en el resto de Madrid.

La noche era espléndida, y al levantar Asis la cabeza para contemplar el centelleo de los
astros, se le ocurrid, por decir alguna cosa, compararlos a las joyas que solia admirar en
los bailes.

-Aquellas cuatro estrellitas seguidas parecen el imperdible de la marquesa de Riachuelo...
cuatro brillantazos que le dejan a uno bizco. Esa constelacion... jalli, hombre, alli!, hace
el mismo efecto que la joya que le trajo de Paris su marido a la Torres-Nobles... Hasta
tiene en medio una estrellita amarillenta, que sera el brillante brasilefio del centro. Aquel
lucero tan bonito, que esta solo...

-Es Venus... Tiene algo de emblematico eso de que Venus sea tan guapa.
-Usted siempre confundiendo lo humano y lo divino...

-No, si la mezcolanza fue usted quien la arm6 comparando los astros a las joyas de sus
amiguitas. jQué hermoso es el cielo de Madrid! -afiadié después de breve silencio-. En
esto tenemos que rendir el pabellon, paisana. Nuestro suelo es méas fresco, mas bonito:
pero la limpieza de esta atmdsfera... Alla hay que mirar hacia abajo, aqui hacia arriba.

Callaron un ratito.

En aquel dosel azul sembrado de flores de pedreria, Asis y el comandante veian la misma
cosa, un tarjetero de piel inglesa; y como por magnética virtud, sentian al través de sus
brazos, que se tocaban, el mutuo pensamiento.

Hallabanse al final del Prado, enteramente desierto a tales horas, con sus sillas recogidas
y vueltas. Se escuchaba el murmurio monétono de la Cibeles, y alla en el fondo del
jardincillo, tras las irregulares masas de las coniferas, destacaba el Museo su elegante
silueta de palacio italiano. No pasaba un alma, y la plazuela de las Cortes, a la luz de sus
faroles de gas, parecia tan solitaria como el Prado mismo.



-¢Subimos hacia la Carrera? -interrog6 Pardo.

-No, paisano... jAy Jests! A los dos pasos nos encontrdbamos algin conocido, y
mafiana..., chi, chi, chi..., cuentecito en casa de Sahagin o donde se les antojase. Bajemos
hacia Atocha.

-Y usted, ¢por qué da a eso tanta importancia? ;Qué tiene de particular que salga usted a
tomar el fresco en compafia de un amigo formal? Cuidado que son majaderas las
férmulas sociales. Yo puedo ir a su casa de usted y estarme alli las horas muertas sin que
nadie se entere ni se ocupe, y luego, si salimos reunidos a la calle media hora... cataplum.

-Qué mania tiene usted de ir contra la corriente... Nosotros no vamos a volver el mundo
patas arriba. Dejarlo que ruede. Todo tiene sus porqués, y en algo se fundan esas
precauciones o formulas, como usted les llama. jAy! jQué fresquito tan hermoso corre!

-¢ Esté usted mejor?
-Un poco. Me da la vida este aire.
-Quiere usted sentarse un rato? El sitio convida.

Si que convidaba el sitio, a la vez acompafiado y solo: unos anchos asientos de piedra que
hay delante del Museo, a la entrada de la calle de Trajineros, la cual si por su gran
proximidad a la plazuela de las Cortes resulta céntrica y decorosa, a semejante hora
compite en lo desierta con el despoblado més formidable de Castilla. Las acacias
prodigaban su rica esencia, y si el comandante tuviese proposito de declarar a la sefiora
algun atrevido pensamiento, nunca mejor. No seria asi, porque después de tomar asiento
se quedaron mudos ella y €él; Asis, ademas de muda, estaba cabizbaja y absorta.

No es posible que esta clase de pausas se establezcan en una entrevista a solas de hombre
y mujer, en tales sitios y horas, sin producirles a los dos un estado de animo singular, a la
vez atractivo y embarazoso. El comandante limpié sus quevedos, operacion que
verificaba muy a menudo, volvié a caléarselos y salié por la puerta o por la ventana,
juzgando que la sefiora desearia explayarse.

-A mi no me la pega usted con jaquecas, Paquita... usted tiene algo... alguna cosa que la
preocupa en gordo... No se me alarme usted: ya sabe que somos amigos Vviejos.

-Pero si no tengo nada... jQué ocurrencial!

-Mejor, sefiora, mejor, celebro que sea asi -dijo don Gabriel retrocediendo discretamente-
. Y0, en cambio, le podria confiar a usted penas muy grandes..., cosas raras.

-¢Lo de la sobrina? -preguntd Asis con curiosidad, pues ya dos o tres veces en
conversacion familiar habian aludido de rechazo a ese misterio de la vida de don Gabriel.



-Si: al menos la parte mia..., lo que me toca..., eso puedo contarselo a usted. Sabe Dios
coémo lo glosa la gente. (Pardo se alzé el sombrero porque tenia las sienes himedas de
sudor.) Creo que se dice que la pobrecilla me detestaba y que por librarse de mi entré en
un convento de novicia... Falso. No me detestaba, y es mas: me hubiera querido con toda
su alma a la vuelta de poco tiempo... S6lo que ella misma no acert6 a descifrarlo. Cuando
me conocio, estaba comprometida con otro hombre... cuya clase... no... En fin, que no
podia aspirar a ser su marido. Y al convencerse de esto, la infeliz muchacha penso que se
acababa el mundo para ella y que no tenia més refugio que el convento. jAy, Paquita! jSi
supiese usted qué ratos... qué tragedia!l Es asombroso que después de ciertos
acontecimientos pueda uno volver a vivir como antes..., y vaya a tertulias y se chancee, y
mire otra vez a las mujeres, y le agraden, si..., como me agrada usted, por ejemplo..., y no
lo eche usted a mala parte, que no soy pretendiente importuno, sino amigo de verdad. Ya
sabe usted cémo digo yo las cosas.

Oia la dama la voz del artillero y al par otra interior que zumbaba confusamente:

-Confiale algo..., al menos indicale tu situacion... Ideas estrafalarias las tiene, y a veces es
poco practico, pero es leal... No corres peligro, no... Asi te desahogarés... Tal vez te
aconseje bien. Anda, boba... ;{No hace él confianza en ti? Ademas... no creas que callando
le engafias... jQuitale ya la escama del tarjetero!

A pesar de las excitaciones de la voz indiscreta, la sefiora, en alto, decia tan sélo:

-¢Conque la chica le queria a usted algo? ¢Sin saberlo? jEso es muy particular! ;Y cdmo
lo explica usted?

-iAy, Paquita! He renunciado a explicar cosa alguna... No hay explicacién que valga para
los fendbmenos del corazon. Cuanto mas se quieren entender, mas se obscurecen. Hay en
nosotros anomalias tan raras, contradicciones tan absurdas... Y a la vez cierta légica fatal.
En esto de la simpatia sexual, o del amor, 0 como usted guste Ilamarle, es en lo que se
ven mayores extravagancias. Luego, a los caprichos y las desviaciones y los brincos de
esta viscera que tenemos aqui, sume usted la marafia de ideas con que la sociedad
complica los problemitas psicoldgicos. La sociedad...

-Contigo tengo la tema, morena... -interrumpid Asis festivamente-. Usted le echa a la
sociedad todas las culpas. Ahi que no duele. Ya no sé cémo tiene espaldas la infeliz.

-Pues, figurese usted, paisana. Como que de mi tragedia Unicamente es responsable la
sociedad. Por atribuir exagerada importancia a lo que tiene mucha menos ante las leyes
naturales. Por hacer lo principal de lo accesorio. En fin, punto en boca. No quiero
escandalizarla a usted.

-Paisano... Pero si me da mucha curiosidad eso que iba usted diciendo... No me deje a
media miel... Todas las cosas pueden decirse, segin como se digan. No me escandalizare,
vamos.



-Bien, siendo asi... Pero ya no sé en qué estabamos... ;Usted se acuerda?

-Decia usted que lo principal y lo accesorio... Eso sera alguna herejia tremenda, cuando
no quiso usted pasar de ahi.

-Si, sefiora... Vera usted, la herejia... Yo llamo accesorio a lo que en estas cuestiones
suele llamarse principal... ;Se hace usted cargo?

Asis no respondio, porque pasaba un mozalbete silbando un aire de zarzuela y mirando
de reojo y con malicia al sospechoso grupo. Cuando se perdié de vista, pronuncio la
dama:

-¢ Y si me equivoco?
-¢No se asusta usted si lo expreso claramente?

La verdad, desde cierta distancia aquello parecia un didlogo amoroso. Acaso la valla que
existia para que ni pudiese serlo ni llegase a serlo jamas, era un delgado y breve trozo de
piel inglesa, la cubierta de un tarjetero.

-No, no me asusto... Vamos a hablar como dos amigos... francamente.

-¢Quedamos en eso? jMagnifico! Pues conste que ya no tiene usted derecho para refiirme
si se me va la lengua... Procuraré, sin embargo... En fin, entiendo por accesorio... aquello
que ustedes juzgan irreparable. (Lo pongo mas claro aun?

-No, jbasta! -grit6 la sefiora-. Pero entonces, ¢qué es lo principal segln usted?

-Una cosa que abunda menos..., en cambio, vale mas... La realidad de un carifio muy
grande entre dos... ¢ Qué le parece a usted?

-jCaramba! -exclamd la sefiora, meditabunda.

-Le voy a proponer a usted una demostracion de mi teoria... Ejemplo; como dicen los
predicadores. Imaginese que en vez de estar en el Prado, estamos en Tierra de Campos, a
dos leguas de un poblachdn; que yo soy un béarbaro; que me prevalgo de la ocasion, y
abuso de la fuerza, y le falto a usted al respeto debido... (Hay entre nosotros, dos minutos
después, algun vinculo que no existia dos minutos antes? No sefiora. Lo mismo que si
ahora se trompica usted con una esquina..., se hace dafio..., procura apartarse y andar con
mas cuidado otra vez... y acabose.

-Pintado el lance asi..., lo que habria, que usted me pareceria atroz de antipatico y de
bruto.

-Eso si... pero vamos a perfeccionar el ejemplo, y pido a usted perdén de antemano por
una conversacion tan shocking. Pues no sefiora: suponga usted que yo no abuso de la



fuerza ni ese es el camino. Lo que hago es explotar con mafia la situacion y despertar en
usted ese germen que existe en todo ser humano... Nada de violencia: si acaso, en el
terreno puramente moral... Yo soy habil y provoco en usted un momento de flaqueza...

Fortuna que era de noche y estaba lejos el farol, que si no, el sofoco y el azoramiento de
la dama se le meterian por los ojos al comandante. -Lo sabe, lo sabe -calculaba para si,
toda trémula y en voz alterada y suplicante, exclamo interrumpiendo:

-iQué horror! jDon Gabriel!

-, Qué horror? jMire usted lo que va de ustedes a nosotros! Ese horror, Paquita del alma,
no les parece horrible a los caballeros que usted trata y estima: al marqués de Huelva con
su severidad de principios y su encomienda de Calatrava que no se quita ni para
bafarse..., al papa de usted tan amable y francote..., yo..., el otro..., toditos. Es valor
entendido y a nadie le extrafia ni le importa un bledo. Tratdndose de ustedes es cuando
por lo més insignificante se arma una batahola de mil diablos, que no parece sino que
arde por los cuatro costados Madrid. La infeliz de ustedes que resbala, si olfateamos el
resbalén, nos arrojamos a ella como sabuesos, y o0 puede casarse con el seductor, o la
matriculamos en el gremio de las mujeres galantes hasta la hora de la muerte. Ya puede
después de su falta llevar vida mas ejemplar que la de una monja: la hemos fallado..., no
nos la pega mas. O bodas, o es usted una corrida, una perdida de profesion... jBonita
I6gical Usted, nifia inocente, que cae victima de la poca edad, la inexperiencia y la tirania
de los afectos y las inclinaciones naturales, pudrase en un convento, que ya no tiene usted
mas camino... Amiga Asis... j Tonterias!

Mientras hablaba el comandante, su fantasia, en vez de los platanos del jardincillo, le
representaba otras masas sombrias de follaje, robles y castafios; y el olor fragante de las
flores de acacia le parecia el de las silvestres mentas que crecen al borde de los linderos
en el valle de Ulloa. La dama que tenia a su lado, por otro fendmeno de Optica interior,
veia el rebullicio de una feria, una casita al borde del Manzanares, un cuartuco estrecho,
un camastro, una taza de té volcada...

-Tonterias -prosiguié don Gabriel sin fijarse en la gran emocion de Asis-, pero que se
pagan caras a veces... Sucede gque se nos imponen, y que por obedecerlas, una mujer de
instintos nobles se juzga manchada, vilipendiada, infamada por toda su vida a
consecuencia de un minuto de extravio, y, de no poder casarse con aquel a quien se cree
ligada para siempre jamas, se anula, se entierra, se despide de la felicidad por los siglos
de los siglos amén... Es monja sin vocacion, 0 es esposa sin carifio... Ahi tiene usted
donde paran ciertas cosas.

Al murmurar con amargura estas palabras, el comandante, en lugar de la silueta gentil del
Museo, veia las verdosas tapias del convento santiagues, las negras rejas de tragicos
recuerdos, y tras de aquellas rejas comidas de orin una cara palida, con obscuros ojos,
muy semejante a la de cierta hermana suya que habia sido el carifio mas profundo de su
vida.



XV

-Vaya, Pardo... Es usted terrible. (Me quiere usted igualar la moral de los hombres con la
de las mujeres?

-Paquita..., dejémonos de clichés. -(Pardo usaba muy a menudo esta palabrilla para
condenar las frases o ideas vulgares.)- Tanto jabon llevan ustedes en las suelas del
calzado como nosotros. Es una hipocresia detestable eso de acusarlas e infamarlas a
ustedes con tal rigor por lo que en nosotros nada significa.

-, Y la conciencia, sefior mio? ;Y Dios?

La dama argliia con cierta afectada solemnidad y severidad, bajo la cual velaba una
satisfaccion inmensa. Iban pareciéndole muy bonitos y sensatos los detestables sofismas
del comandante, que asi pervierte la pasion el entendimiento.

-iLa conciencia! jDios! -exclamé él remedando el tono enfatico de la sefiora-. Otro
registro. Bueno: toquémoslo también. ;Se trata de pecadores creyentes? ¢Catdlicos,
apostdlicos, romanos?

-Por supuesto. ¢Ha de ser todo el mundo hereje como usted?

-Pues si tratamos de creyentes, la cuestion de conciencia es independiente de la de sexo.
Aungue me llama usted hereje, todavia no he olvidado la doctrina; puedo decirle a usted
de corrido los diez mandamientos... y se me figura que rezan igual con ustedes que con
nosotros. Y también sé que el confesor las absuelve y perdona a ustedes igualito que a
nosotros. Lo que pide a la penitente el ministro de Dios, es arrepentimiento, propdsito de
enmienda. EI mundo, més severo que Dios, pide la perfeccion absoluta, y si no... O todo
0 nada.

-No, no; mire usted que también el confesor nos aprieta mas las clavijas. Para ustedes la
manga se ensancha un poquito... -repuso Asis, saboreando el deleite de aducir malas
razones para saborear el gusto de verlas refutadas.

-Hija, si eso hacen, es por prudencia, para que no desertemos del confesionario si nos da
por frecuentarlo... En el fondo ningun confesor le dira a usted que hay un pecado maés
para las hembras. Es decir que la cosa queda reducida a las consecuencias positivas y
exteriores..., al criterio social. En salvando este, en no sabiéndose nada, el asunto no tiene
mas trascendencia en ustedes que en nosotros... Y en nosotros... jayudeme usted a sentir!
(Al argtir asi, el comandante castarieteaba los dedos.) Ahora, si usted me ataca por otro
lado...

-Yo... -balbucio la sefiora, sin pizca de ganas de atacar.



-Si me sale usted con el respeto y la estimacion propia..., con lo que cada cual se debe a si
mismao...

-Eso..., lo que cada cual se debe a si mismo -articulé Asis hecha una amapola.

-Convendré en que eso siempre realza a una mujer; pero, en gran parte, depende del
criterio social. La mujer se cree infamada después de una de esas caidas ante su propia
conciencia, porque le han hecho concebir desde nifia que lo mas malo, lo méas infamante,
lo irreparable, es eso; que es como el infierno, donde no sale el que entra. A nosotros nos
ensefian lo contrario; que es vergonzoso para el hombre no tener aventuras, y que hasta
queda humillado si las rehdye... De modo, que lo mismo que a nosotros nos pone muy
huecos, a ustedes las envilece. Preocupaciones hereditarias emocionales, como diria
Spencer. Y vaya unos terminachos que le suelto a usted.

-No, si yo con su trato ya me voy haciendo una sabia. Todos los dias me aporrea usted los
oidos con cada palabrota...

-¢Y si yo le dijese a usted -prosiguié Pardo echandose a disertar-, que eso que llamé
accesorio en las aventurillas, me parece a mi que en el carifio verdadero, cuando estan
unidas asi, asi, como si las pegasen con argamasa, las voluntades, llega a ser mas
accesorio aun? Es el complemento de otra cosa mucho méas grande, que dura siempre, y
que comprende eso y todo lo demaés... Lo estoy embrollando, paisana. Usted se rie de mi:
a callar.

Asis oia, oia con toda su alma, pareciéndole que nunca habia tenido su paisano momentos
tan felices como aquella noche, ni hablado tan discreta y profundamente. Los dichos del
comandante, que al pronto lastimaban sus convicciones adquiridas, entraban, sin
embargo, como bien disparadas saetas hasta el fondo de su entendimiento y encendian en
él una especie de hoguera incendiaria, a cuya destructora luz veia tambalearse infinitas
cosas de las que habia creido mas solidas y firmes hasta entonces. Era como si le
arrancasen del espiritu una muela dafiada: dolor y susto al sentir el frio del instrumento y
el tirdn; pero después, un alivio, una sensacion tan grata viéndose libre de aquel cuerpo
muerto... Anestesia de la conciencia con cloroformo de malas doctrinas, podria llamarse
aquella operacién quirdrgico-moral.

-Es un extravagante este hombre -pensaba la operada-. Decir me esta diciendo cosas
estupendas... Pero se me figura que le sobra la razén por encima de los pelos. Habla por
su boca la justicia. ¢Va una a creerse criminal por unos instantes de error? Siempre estoy
a tiempo de pararme y no reincidir... jClaro que si por sistema...! Ni él tampoco dice eso,
no... Su teoria es que ciertas cosas que suceden asi..., qué sé yo cémo, sin iniciativa ni
premeditacion por parte de uno, no han de mirarse como manchas de esas que ya nunca
se limpian... EI mismo padre Urdax de fijo que no es tan severo en eso como la sociedad
hipocritona... jAy Dios mio!... Ya estoy como mi paisano, echandole a la sociedad la
culpa de todo.



Al llegar aqui de sus reflexiones la dama, la molestd un cosquilleo, primero entre las
cejas, luego en la membrana de la nariz... jAaach! Estornudé con ruido, estremeciendose.

-jAdios! Ya se me ha resfriado usted -exclamd su amigo-. No estd usted acostumbrada a
estas vagancias al sereno... Levantese usted y paseemos.

-No, si no es el rocio lo que me acatarra a mi... He tomado sol.
-¢.Sol? ;Cuando?

-Ayer..., digo, anteayer..., yendo..., si, yendo a misa a las Pascualas. No crea usted: desde
entonces ando yo... regular, nada mas que regularcita. Cuando jaquecas, cuando marcos...

-De todos modos... guiese usted por mi: andemos, ¢eh? Si sobre la insolacién le viene a
usted un pasmo... 0 coge usted unas intermitentes de estas de primavera en Madrid...

-No me asuste usted... Tengo poco de aprensiva -contestd la dama levantandose y
envolviéndose mejor en el abrigo.

-¢A su casa de usted?
-Bien..., si, vamos hacia alla despacio.

No sigui6 el comandante explanando sus disolventes opiniones hasta la misma puerta de
la sefiora. Al abrirla Imperfecto, Asis convidd a su amigo a que descansase un rato; él se
nego; necesitaba darse una vuelta por el Circulo Militar, leer los periddicos extranjeros y
hablar con un par de amigos, a Gltima hora, en Fornos. Dese6 respetuosamente las buenas
noches a la sefiora y bajé las escaleras a paso redoblado. Con el mismo eché calle abajo
aquel gran despreocupado, nihilista de la moral: y nos consta que iba haciendo este o
parecido soliloquio, parecidisimo al que en igualdad de circunstancias haria otra persona
que pensase segun todos los clichés admitidos:

-Me ha engafiado la viuda... Yo que la creia una sefiora impecable. Un apabullo como
otro cualquiera. No he mirado las iniciales del tarjetero: serian... jvaya usted a saber!
Porque en realidad, ni nadie murmura de ella, ni veo a su alrededor persona que... En fin,
cosas que suceden en la vida: chascos que uno se lleva. Cuando pienso que a veces se me
pasaba por la cabeza decirle algo formal... No, esto no es un caballo muerto, jqué
disparate!, es solo un tropiezo del caballo... No he llegado a caerme... jAsi fuesen los
desengarios todos!...

Sigui6 caminando sin ver los arboles del Retiro, que se agrupaban en misteriosas masas a
su derecha. Ni percibia el olor de las acacias. Pero él seguia oliendo, no a los cortesanos y
pulidos vegetales de los paseos publicos, sino a otros arboles rurales, bravios y libres: los
que producen la morena castafia que se asa en los magostos de noviembre, en el valle de
los Pazos.



XV

La tarde del dia siguiente la dedicO Asis a pagar visitas. Tarea maquinal y enfadosa,
deber de los mas irritantes que el pacto social impone. Raro es que nadie se someta a €l
sin murmurar, por fuera o por dentro, del mundo y sus farsas. Menos mal cuando las
visitas se hacen, como las hacia la dama, en pies ajenos. Entonces lo arduo de la faena
empieza en las porterias. jSi todas las casas fuesen como la de Sahagun o la de Torres -
Nobles, por ejemplo! Alli, antes de llegar, ya llevaba Asis en la mano la tarjeta con el
pico dobladito, y al sentir rodar el coche, ya estaba asoméndose al ancho vano del portén
el portero imponente, patilludo, correcto, amabilisimo, que recogia la tarjeta preguntando:
«;Adonde desea ir la sefiora?», para transmitir la orden al cochero. Los Torres-Nobles,
los Sahagun, los Pinogrande y otras familias asi, de muy alto copete, no recibian sino de
noche alguna vez, y el llegarse a su casa para dejar la tarjeta representaba una férmula de
cortesia facilisima de cumplir al bajar al paseo o al volver de las tiendas. Pero si entre las
relaciones de Asis las habia tan granadas, otras eran de muchisimo menos fuste, y
algunas, procedentes de Vigo, rayaban en modestas. Y alli era el entrar en portales
angostos, el parlamentar con porteras grufionas, la desconsoladora respuesta: «Si, sefiora,
me paece que no ha salio en to el dia de casa... Tercero con entresuelo, primero y
principal... a mano izquierda». Y la ascensién interminable, el sobrealiento, el tedio de
subir por aquel caracol obscuro, con olores a cocina y a todas las oficinas caseras, y la
cerril alcarrefia que abre, y la acogida embarazosa, las empalagosas preguntitas, los
chiquillos sucios y desgrefiados, los relatos de enfermedades, la chismografia viguesa
agigantada por la optica de la distancia... Vamos, que era para renegar, y Asis renegaba
en su interior, consultando sin embargo la lista de la cartera y diciendo con un suspiro
profundo: -jAy!... Aun falta la viuda de Pardifias... la madre del médico de Celas..., y
Rita, la hermana de Gabriel Pardo... Y esa si que es urgente... Ha tenido al chiquillo con
difteria...

Por lo mismo que el ajetreo de las visitas habia sido tan cargante, que a la mayor parte se
las encontrara en casa y que no le sacaron sino conversaciones capaces de aburrir a una
estatua de yeso, la dama regresaba a su vivienda con el espiritu muy sosegado. A
semejanza de los devotos que si les hurga la conciencia se imponen la obligacién de rezar
tres rosarios seguidos en una serie considerable de padrenuestros, Asis, sintiéndose reo de
perturbacion social, o al menos de amago de este delito, se consagraba a cumplir
minuciosamente los ritos de desagravio, y como le habian producido tan soberano
fastidio, juzgaba saldada mé&s de la mitad de su cuenta. Por otra parte, encontrabase
decidida -mas que nunca- a cortar las irregularidades de su conducta presente. Tenia
razon el comandante: la falta, bien mirado, no era tan inaudita; pero si trascendia al
publico, jah!, jentonces! Evitar el escandalo y la reincidencia, garantizar lo venidero..., y
se acab0. Cortar de raiz, eso si (la dama veia entonces la virtud en forma de grandes y
afiladisimas tijeras, como las que usan los sastres). Y bien podia hacerlo, porque, la
verdad ante todo, su corazon no estaba interesado... -Vamos a ver -arglia para si la
sefiora-. Supongamos que ahora viniesen a decirme: Diego Pacheco se ha largado esta
mafiana a su tierra, donde parece que se casa con una muchacha preciosa... Nada: yo tan
fresca, sin echar ni una lagrima. Hasta puede que diese gracias a Dios, viéndome libre de



este grave compromiso. Pues la cosa es bien sencilla: ¢se habia de ir é1? Soy yo quien se
larga. Asi como asi, dias arriba o abajo, ya estaba cerca el de irse a veranear... Pues
adelanto el veraneo un poquillo... y corrientes. jQué descanso tomar el tren! Se concluian
aquellos recelos incesantes, aquel volver el rostro cuando la Diabla le preguntaba alguna
cosa, aquella tartamudez, aquella vergiienza, vergiienza tonta en una viuda, que al finy al
cabo era libre y no tenia que dar a nadie cuenta de sus actos...

Pensaba en estas cosas cuando se aped y empez0 a subir la escalera de su casa. Aln no
estaba encendida la luz, caso frecuente en las tardes veraniegas. Al segundo tramo...
iDios nos asista! Un hombre que se destaca del obscuro rincon... jPacheco!

Reprimio el chillido. EI meridional le cogia ambas manos con violencia.

-¢Cdémo estd mi nifia? Tres veces he venido y siempre te negaron... Lo que es una de ellas
juro que estabas en casa... Si no quieres verme, dimelo a mi, que no vendré... Te miraré
de lejitos en el paseo o en el teatro... Pero no me despidas con una criada, que se rie de mi
al darme con la puerta en las narices.

-No... pero si yo... -contestaba aturdida la sefiora.

-¢No se habia negado la nena para mi?

-No, para ti no... -afirmo rapidamente Asis con acento de sinceridad: tan espontaneo e
inevitable suele ser en ciertas ocasiones el engafio.

-Pues, entonces, vengo esta noche. ¢Si? Esta noche a las nueve.

Hizo la dama un expresivo movimiento.

-¢No quieres? ¢ Tienes compromiso de salir, de ir a alguna parte? La verdad, chiquilla.
Me largaré como aquel a quien le han dado cafiaso, pero no porfiaré. Me sabe mal
porfiar. Por mi no has de tener tu media hora de disgusto.

Asis titubeaba. Cosa rara y sin embargo explicable dentro de cierto misterioso ilogismo
que impone a la conducta femenina la dificil situacion de la mujer: lo que decidié su
respuesta afirmativa fue cabalmente la resolucion de poner tierra en medio que acababa
de adoptar en el coche.

-Bueno, a las nueve... (Pacheco la apretd contra si.) ¢Pero... te iras a las diez?

-¢A las diez? Es tanto como no venir... TU tienes que hacer hoy: dimelo asi, clarito.

-Que hacer no... Por los criados. No me gusta dar espectaculo a esa gente.

-El chico no importa, es un bausan... La chica es mas avispada. Mandala con un recado
fuera... Hasta pronto.



Y Pacheco ocultd la cara en el pelo de la sefiora, descomponiéndolo y echandole el
sombrero hacia atrés. Ella se lo arreglé antes de Ilamar, lo cual hizo con pulso trémulo.

Iba muy preocupada, mucho. Se desnudo distraidamente, dejando una prenda aqui y otra
aculla; la Diabla las recogia y colgaba, no sin haberlas sacudido y examinado con un
detenimiento que a Asis le parecié importuno. ¢Por qué no rehusar firmemente la dichosa
cita?... Si, seria mejor; pero al fin, para el tiempo que faltaba... Volviose hacia la
doncella.

-Mira, revisaras el mundo grande...: creo que tiene descompuestas las bisagras. Acuérdate
mafiana de ir a casa de madama Armandina...: puede que ya estén los sombreros listos...
Si no estan, le das prisa. Que quiero marcharme pronto, pronto.

-¢cA Vigo, sefiorita? -pregunto la Diabla con hipdcrita suavidad.

-¢Pues adonde? También te daras una vuelta por el zapatero... y a ver si en la plazuela del
Angel tienen compuesto el abanico.

Dictando estas ordenes se calmaba. No, el rehusar no era factible. Si le hubiese despedido
esta noche, él querria volver mafana. Disimulo, transigir... y, como decia él..., najensia.

Comi6 poco; sentia esa constriccion en el diafragma, inseparable comparfiera de las
ansiedades y zozobras del espiritu. Miraba frecuentemente para la esfera del reloj, la cual
no sefialaba mas que las ocho al levantarse la sefiora de la mesa.

-Oye, Angela...

Faltabale saliva en la boca; la lengua se le pegaba al velo del paladar.

-Oye, hija... ¢Quieres... irte a pasar esta noche con tu hermana, la casada con el guardia
civil? ¢;Eh?

-iAy sefiorital... Yo, con mil amores... Pero vive tan lejos: el cuartel lo tienen alla en las
Pefiuelas... Mientras se va y se viene...

-Es lo de menos... Te pago el tranvia... 0 un simén. Lo que te haga falta... Y aunque
vuelvas después de... media noche ;eh?, no dejaran de abrirte. Como a escape... Mira,
¢no tiene tu hermana una nifia de seis afios?

-De ocho, sefiorita, de ocho... Y un mufieco de trece meses que anda con la denticion.

-Bien: a la nifia podra servirle, arreglandola... Le llevas aquella ropa de Marujita que
hemos apartado el otro dia...

-Dios se lo pague... ; También el sombrero de castor blanco, con el pajaro?



-También... Anda ya.

El sombrero de castor produjo excelente efecto. Imaginaba siempre la sefiora que, de
algunos dias a esta parte, su doncella se atrevia a mirarla y hablarla ya con indefinible
acento severo, ya con disimulada entonacién ironica; pero después de tan espléndida
donacion, por mas que aguzé la malicia, no pudo advertir en el gracioso semblante de la
criada sino jubilo y gratitud. Comid la Diabla en tres minutos: ni visto ni oido: y a poco
se presentd a su ama muy maja y pizpireta, con traje dominguero, el pelo rizado a
tenacilla, botas que cantaban.

-Vete, hija, ya debe de ser tarde... Las nueve menos cuarto...

-No, sefiorita... Las ocho y veinticinco por el comedor... ¢(Tiene algo que mandar?
¢Quiere alguna cosa?...

-Nada, nada... Que lo pases bien... jQué elegante te has puesto!... ;Alli habra gente, eh?
¢Guardias civiles? ;Jovenes?

-Algunos... Hay uno de nuestra tierra... de la provincia de Pontevedra, de Marin... alto él,
con bigote negro.

-Bien, hija... Pues lo que es por mi, ya puedes marcharte.

¢Qué haria aquella maldita Diabla, que un cuarto de hora después de recibidas semejantes
despachaderas atn no habia tomado el portante? Con el oido pegado a la puertecilla falsa
de su dormitorio, que caia al pasillo, Asis espiaba la salida de su doncella, mordiéndose
los labios de impaciencia nerviosa. Al fin sintié pasitos, taconeo de calzado flamante, oyé
una risotada, un ja divertirse y gastar poco! que venia de la cocina... La puerta se abrio,
hizo jpuum!, al cerrarse... jAy, gracias a Dios!

Asi que se fue la condenada chica, pareciole a la sefiora que todo el piso se habia quedado
en un silencio religioso, en un recogimiento inexplicable. Hasta la lampara del saloncito
alumbraba, si cabe, con luz méas velada, mas dulce que otras noches. Eran las nueve
menos cuarto: Pacheco aun tardaria cosa de veinte minutos... Se oyd un campanillazo
sentimental, timido, como si la campanilla recelase pecar de indiscreta...

XVI

Era Pacheco, envuelto en su capa de embozos grana, impropia de la estacion, y de hongo.
Detlvose en la puerta como irresoluto, y Asis tuvo que animarle:

-Pase usted...

Entonces el galan se desembozd resueltamente y se inform6 de como andaba la salud de
Asis.



En los primeros momentos de sus entrevistas, siempre se hablaban asi, empleando
formulas corteses y preguntando cosas insignificantes; su saludo era el saludo de
ordenanza en sociedad; estrecharse la mano. Ni ellos mismos podrian explicar la razon de
este procedimiento extrafio, que acaso fuese la cortedad debida a lo reciente e impensado
de su trato amoroso. No obstante, algo especial y distinto de otras veces notaria el
andaluz en la sefiora, que al sentarse en el divan a su lado, murmurd después de una
embarazosa pausa:

-iQué fria me recibes! ; Qué tienes?
-iQué disparate! ;Qué voy a tener?

-iAy prenda, prenda! A mi no se me engafia... Soy perro viejo en materia de mujeres.
Estorbo. TU tenias algin plan esta noche.

-Ninguno, ninguno -afirmé calurosamente Asis.

-Bien, lo creo. Eso si que lo has dicho como se dicen las verdaes. Pero, en plata: que no te
pinchaban a ti las ganas de verme. Hoy me querias tu a cien leguas.

Asever0 esto metiendo sus dedos largos, de pulcras ufias, entre el pelo de la sefiora, y
complaciéndose en alborotar el peinado sobrio, sin postizos ni rellenos, que Asis trataba
de imitar del de la Pinogrande, maestra en los toques de la elegancia.

-Si no quisiese recibirte, con decirtelo...

-Asi debiera ser...: el corasonsillo en la mano...; pero a veces se le figura a uno que esta
comprometido a pintar afecto ¢sabes t0?, por caridad o qué sé yo por qué... Si yo lo he
hecho a cada rato, con un ciento de novias y de querias... Harto de ellas por cima de los
pelos... y empefiado en aparentar otra cosa... porque es fuerte eso de estamparle a un
hombre 0 a una hembra en su propia cara: «Ya me tiene usted hasta aqui..., no me hace
usted ni tanto de ilusién».

-¢Quién sabe si eso te estara pasando a ti conmigo? -exclamd Asis festivamente,
echandolas de modesta.

No contestd el meridional sino con un abrazo vehemente, apretado, repentino, y un -
jojala!- salido del alma, tan ronco y tan dramatico, que la dama sintio rara conmocion,
semejante a la del que, poniendo la mano sobre un aparato eléctrico, nota la sacudida de
la corriente.

-¢Por qué dices ojala? -preguntd, imitando el tono del andaluz.
-Porque esto es de mas; porque nunca me vi como me veo; porque ti me has dado a beber

zumo de hierbas desde que te he conocio, chiquilla... Porque estoy mareado, chiflado,
loco, por tus pedasos de almibar... ; Te enteras? Porque td vas a ser causa de la perdicion



de un hombre, lo mismo que Dios esta en el sielo y nos oye y nos ve... Terroncito de sal,
¢qué tienes en esta boca, y en estos 0jos, y en toda tu persona, para que yo me ponga asi?
A ver, dimelo, gloria, veneno, sirena del mar.

La sefiora callaba, aturdida, no sabiendo qué contestar a tan apasionadas protestas; pero
vino a sacarla del apuro un estruendo inesperado y desapacible, el alboroto de una de esas
musicas ratoneras antes llamadas murgas, y que en la actualidad, por la mania reinante de
elevarlo todo, adoptan el nombre de bandas populares.

-jOiga! ¢Nos dan cencerrada ya los vecinos del barrio? -grité Pacheco levantandose del
sofé y entrabriendo las vidrieras-. j Y cdmo desafinan los malditos!... Ven a oir, chiquilla,
ven a oir. Veras como te rompen el timpano.

En el meridional no era sorprendente este salto desde las ternezas mas moriscas al mas
prosaico de los incidentes callejeros: estaba en su modo de ser la transicion brusca, la
rapida exteriorizacion de las impresiones.

-Mira, ven... -continué-. Te pongo aqui una butaca y nos recreamos. ;A quién le
dispararan la serenata?

-A un almacén de ultramarinos que se ha estrenado hoy -contestd Asis recordando
casualmente chismografias de la Diabla-. En la otra acera, pocas casas mas alla de la de
enfrente. Aquella puerta... alli. j'Ya tenemos musica para rato!

Pacheco arrastré un sillén hacia la ventana y se sent6 en él.
-iDesatento! -exclamo riendo la sefiora-. ;Pues no decias que era para mi?

-Para ti es -respondi6 el amante cogiéndola por la cintura y obligdndola quieras no
quieras a que se acomodase en sus rodillas. Se resistié algo la dama, y al fin tuvo que
acceder. Pacheco la mecia como se mece a las criaturas, sin permitirse ningun agasajo
distinto de los que pueden prodigarse a un nifio inocente. Por forzosa exigencia de la
postura, Asis le eché un brazo al cuello, y después de los primeros minutos, reposo la
cabeza en el hombro del andaluz. Un airecillo delgado, en que flotaban perfumes de
acacia y ese peculiar olor de humo vy ladrillo recaliente de la atmdsfera madrilefia en
estio, entraba por las vidrieras, intentaba en balde mover las cortinas, y traia fragmentos
de la musica chillona, tolerable a favor de la distancia y de la noche, hora que tiene virtud
para suavizar y concertar los mas discordantes sonidos. Y la proximidad de los dos
cuerpos ocupando un solo sillon, estrechaba también, sin duda, los espiritus, pues por vez
primera en el curso de aquella historia, entablose entre Pacheco y la dama un cuchicheo
intimo, carifioso, confidencial.

No hablaban de amor: versaba el coloquio sobre esas cosas que parecen muy
insignificantes escritas y que en la vida real no se tratan casi nunca sino en ocasiones
semejantes a aquella, en minutos de imprevista efusion. Asis menudeaba preguntas
exigiendo detalles biograficos: ;Qué hacia Pacheco? ¢Por donde andaba? ;Cémo era su



familia? ¢La vida anterior? ;Los gustos? ¢Las amistades? ;La edad justa, justa, por
meses, dias y no sé si horas?

-Pues yo soy més vieja que ti -murmuro6 pensativa, asi que el gaditano hubo declarado su
fe de bautismo.

-iGran cosa! Sera un afiito, o medio.
-No, no, dos lo menos. Dos, dos.

-Corriente, si, pero el hombre siempre es méas viejo, cachito de gloria, porque nosotros
vivimos, /te enteras?, y vosotras no. Yo, en particular, he vivido por una docena. No
imaginaras diablura que yo no haya catado. Soy maestro en el arte de hacer desatinos. Si
tl supieses algunas cosas mias!

Asis sintié una curiosidad punzante unida a un enojo sin motivo.
-Por lo visto eres todo un perdis, buena alhaja.

-iQuial... ¢Perdis yo? Di que no, nena mia. Yo galanteé a trescientas mil mujeres, y ahora
me parece que no quise a ninguna. Yo hice cuanto disparate se puede hacer, y al mismo
tiempo no tengo vicios. ¢Diras que como es ese milagro? Siendo... ahi veras td. Los
vicios no prenden en mi. Ninguno arraiga, ni arraigara jamas. Aln te declaro otra cosa:
que no sélo no se me puede llamar vicioso, sino que si me descuido acabo por santo. Es
segun los lados a que me arrimo. ¢Me ponen en circunstancias de ser perdio? No me
quedo atras. ¢Qué tocan a ser bueno? Nadie me gana. Si doy con gente arrastrada, ¢qué
quieres tu?

-¢Hasta en lo tocante a la honra te dejarias llevar? -pregunt6 algo asustada Asis.
El gaditano se echd atrds como si le hubiese picado una sierpe.

-iHija! Vaya unas cosillas que me preguntas. ;Me has tomado por algin secuestrador?
Yo no secuestro mas que a las hembras de tu facha. Pero ya sabes que en mi tierra, las
pendencias no se cuentan por delitos... He enfriado a un infeliz... que mas quisiera no
haberle tocado al pelo de la ropa. Dejémoslo, que importa un pito. Fuera de esas trifulcas,
no ha tenio el diablo por donde cogerme: he jugado, perdiendo y ganando un dinerillo...
regular; he bebio..., vamos, que no me falta a mi saque; de novias y otros enredos... De
esto estaria muy feo que te contase na. Chitito. ;Un carifio a tu rorro?

-VVamos, que eres la gran persona -protestd escandalizada Asis, desviandose en vez de
acercarse como Pacheco pretendia.

-No lo sabes bien. Eso es como el Evangelio. Yo quisiera averiguar pa qué me ha echado
Dios a este mundo. Porque soy, ademas de tronerilla, un haragan y un zangano de
primera, nifia del alma... No hago cosa de provecho, ni ganas de hacerla. ;A que? Mi



padre, empefiao el buen sefior en que me luzca y en que sirva al pais, y dale con la
chifladura de que me meta en politica, y tumba con que salga diputao, y vaya a hacer el
bu al Congreso... jEn el Congreso yo! A mi, lo que es asustarme, ni el Congreso ni veinte
Congresos me asustan. La farsa aquella no me pone miedo. Te aviso que en todo cuanto
me propongo salir avante, salgo y sin grandes fatigas: jqué! Pero a decir verdad, no me he
tomado nunca trabajos asi enormes, como no fuese por alguna mujer guapa. No soy
memo ni lerdo, y si quisiese ir alli a pintar la mona como Albareda, la pintaria, figUrate.
¢Que se me ha muerto mi abuelita? jSi es la pura verdad! Sélo que too eso porque tanto
se descuaja la gente, no vale los sudores que cuesta. En cambio... juna mujer como ta...!

Dijolo al oido de la dama, a quien estrechd mas contra si.

-Solo esto, terron de azlcar, solo esto sabe bien en el mundo amargo... Tener asi a una
mujer adorandola... Asi, apretadica, metida en el corason... Lo demas... pamplina.

-Pero eso es atroz -protestd severamente Asis, cuya formalidad cantébrica se despertaba
entonces con gran brio ;De modo que no te averglienzas de ser un hombre inatil, un
mequetrefe, un cero a la izquierda?

-¢Y a ti qué te importa, lucerito? ¢Soy inatil pa quererte? ¢Has resuelto no enamorarte
sino de tipos que mangoneen y anden agarraos a la casaca de algiin ministro? Mira... Si te
empefias en hacer de mi un personaje, una notabilidad... como soy Diego que te sales con
la tuya. Daré dias de gloria a la patria: ¢no se dice asi? Aguarda, aguarda..., veras qué
registros saco. Proponte que me vuelva un Castelar o un Cénovas del Castillo, y me
vuelvo... jOle que si! ;Te creias td que alguno de esos panolis vale mas que este nene?
Sélo que ellos largaron todo el trapo y yo recogi velas... Por no deslucirlos. Modestia
pura.

No habia mas remedio que reirse de los dislates de aquel tarambana, y Asis lo hizo; al
reirse hubo de toser un poco.

-iEal, ya te me acatarraste -exclamoé el gaditano consternadisimo-. Hagame usté el
obsequio de ponerse algo en la cabeza... Asi, tan desabrigada... jLoca!

-Pero si nunca me pongo nada, ni... No soy enclenque.
-Pues hoy te pondras, porque yo lo mando. Si aciertas a enfermar, me suicido.

Saltd Asis de brazos de su adorador muerta de risa, y al saltar perdié una de sus bonitas
chinelas, que por ser sin talén, a cada rato se le escurrian del pie. Recogiola Pacheco,
calzandosela con mil extremos y zalamerias. La dama entrd en su alcoba, y abriendo el
armario de luna empez6 a buscar a tientas una toquilla de encaje para ponérsela y que no
la marease aquel pesado. Vuelta estaba de espaldas a la poca luz que venia del saloncito,
cuando sinti6 que dos brazos la cefiian el cuerpo. En medio de la lluvia de caricias
delirantes que acompafi¢ a demostracion tan atrevida, Asis entreoyd una voz alterada, que
repetia con acento serio y tragico:



-iTe adorol... iMe muero, me muero por ti!

Parecia la voz de otro hombre, hasta tenia ese tremolo penoso que da al acento humano el
rugir de las emociones extraordinarias comprimido en la garganta por la voluntad.
Impresionada, Asis se volvio soltando la toquilla.

-Diego... -tartamuded llamando asi a Pacheco por primera vez.

-¢Por qué no dices Diego mio, Diego del alma? -exclamé con fuego el andaluz
deshaciéndola entre sus brazos.

-Qué sé yo... Cuando uno habla asi... me parece cosa de novela o de comedia. Es una
ridiculez.

-iPrueba... prueba...! jAy! jComo lo has dicho! jDiego mio! -prorrumpio él remedando a
la sefiora, al mismo tiempo que la soltaba casi con igual violencia que la habia cogido-.
iPedazo de hielo! jVaya unas hembras que se gastan en tu pais...! jMarusifias! jReniego
de ellas todas! jQue las echen al carro e la basura!

-Mira -dijo la dama tomandolo otra vez a risa-, eres un comico y un orate... No hay modo
de ponerse seria con un tipo como tu. A ver: aqui esta un sefiorito que ha tenido
cuatrocientas novias y dos mil lios gordos, y ahora se ha prendado de mi como el Petrarca
de la sefiora Laura... De mi nada mas: privilegio exclusivo, patente del Gobierno.

-Toémalo a guasa... Pues es tan verdad como que ahora te agarro la mano. Yo tuve un
millon de devaneos, conformes; pero en ninguno me paso lo que ahora. jPor estas, que
son cruces! Quebraeros de cabeza mios, novias y demés, me las encuentro en la calle y ni
las conozco. A ti... te dibujaria, si fuese pintor, a obscuras. Tan clavadita te tengo. De
aqui a cincuenta afios, cayéndote de vieja, te conoceria entre mil viejas méas. Otras
historias las segui por vanidad, por capricho, por golosina, por terquedad, por matar el
tiempo... Me quedaba un rincén aqui, donde no ha puesto el pie nadie, y tenia yo guardaa
la llave de oro para ti, prenda morena... ;Que lo dudas? Mira, haz un ensayo... Por gusto.

Arrastrd a la dama hacia el salon y se recostd en el divan; tomé la mano de Asis y la
coloco extendida sobre el lado izquierdo de su chaleco. Asis sintié un leve y acompasado
vaivén, como de péndulo de reloj. Pacheco tenia los ojos cerrados.

-Estoy pensando en otras mujeres, chiquilla... Quieta..., atencidn..., observa bien.

-No late nada fuerte -afirm¢ la sefiora.

-Déjate un rato asi... Pienso en mi ultima novia, una rubia que tenia un talle de lo méas

fino que se encuentra en el mundo... ;Ves qué quietecillo esta el pajaro? Ahora... dime
tl... jsi puedes!, alguna cosa tierna... Mas que no sea verda.



Asis discurria una gran terneza y buscaba la inflexion de voz para pronunciarla. Y al fin
sali6 con esta eterna vulgaridad:

-iVida mia!

Bajo la palma de la sefiora, el corazon de Pacheco, como espiritu folleto que obedece a un
conjuro, rompié en el mas agitado baile que puede ejecutar semejante viscera. Eran saltos
de ave azorada que embiste contra los hierros de su carcel... EI meridional entreabri6 las
azules pupilas; su tez tostada habia palidecido algln tanto; con extrafia prisa se levanto
del sofa y fue derecho al balcén, donde se apoy6 como para beber aire y rehacerse de
algun trastorno fisico y moral. Asis, inquieta, le siguid y le toco en el brazo.

-Ya ves qué majadero soy... -murmur6 él volviéndose.
-¢ Pero te pasa algo?

-Na... -El gaditano se apart6 del balcon, y viniendo a sentarse en un puf bajito, y rogando
a Asis con la mirada que ocupase el sillén, apoyd la cabeza en el regazo de la dama-. Con
s6lo dos palabritas que ta me dijiste... Haz favor de no reirte, mona, porque donde me ves
tengo mal genio... y puede que soltase un desatino. Desde que me he entontecido por ti,
estoy echando peor caracter. Calladita la nini... Deje dormir a su rorro.

Pacheco cruzé el umbral de aquella casa antes de sonar la media noche. La Diabla no
habia regresado atn. Cuando el gaditano, segun costumbre hasta entonces infructuosa, se
volvié desde la esquina de la calle mirando hacia los balcones de Asis, pudo distinguir en
ellos un bulto blanco. La sefiora exponia sus sofocadisimas mejillas al aire fresco de la
noche, y la embriaguez de sus sentidos y el embargo de sus potencias empezaban a
disiparse. Como naufrago arrojado a la costa, que volviendo en si toca con placer el cinto
de oro que tuvo la precaucién de cefiirse al sentir que se hundia el buque, Asis se
felicitaba por haber conservado el atomo de razén indispensable para no acceder a cierta
suplica insensata.

-iBuena la haciamos! Mafiana estaban enterados vecinos, servicio, portero, sereno, el
diablo y su madre. jAy Dios mio...! jMe sigue, me sigue el mareo aquel de la verbena... y
lo que es ahora no hay alcali que me lo quite!... jQué mareo ni qué...! Mareo, alcohol,
insolacion... jPretextos, tonterias!... Lo que pasa es que me gusta, que me va gustando
cada dia un poco mas, que me trastorna con su palabreria..., y punto redondo. Dice que yo
le he dado bebedizos y hierbas... El si que me va dando a comer sesos de borrico... y
nada, que no me desenredo. Cuando se va, reflexiono y caigo en la cuenta; pero en
viéndole... acabose, me perdi.

Llegada a este capitulo, la dama se dedic6 a recordar mil pormenores, que reunidos
formaban lindo mosaico de gracias y meritos de su adorador. La pasion con que
requebraba; el donaire con que pedia; la gentileza de su persona; su buen porte, tan libre
del menor conato de gomoseria impertinente como de encogimiento provinciano; su rara
mezcla de espontaneidad popular y cortesia hidalga; sus rasgos calaverescos Yy



humoristicos unidos a cierta hermosa tristeza romantica (conjunto, dicho sea de paso, que
forma el hechizo peculiar de los polos, soleares y demas canciones andaluzas), eran otros
tantos motivos que la dama se alegaba a si propia para excusar su debilidad y aquella
aficion avasalladora que sentia apoderarse de su alma. Pero al mismo tiempo,
considerando otras cosas, se increpaba asperamente.

-No darle vueltas: aqui no hay nada superior, ni siquiera bueno: hay un truhan, un vago,
un perdis... Todo eso que me dice de que s6lo a mi... Ardides, trapacerias, costumbre de
engafar, mafitas de calavera. En volviendo la esquina... (Pacheco acababa de verificar,
hacia pocos minutos, tan sencillo movimiento) ya ni se acuerda de lo que me declama.
Estos andaluces nacen actores... Juicio, Asis..., juicio. Para estas tercianas, hija mia,
pildoras de camino de hierro... y extracto de Vigo, mafiana y tarde, durante cuatro meses.
iBahia de Vigo, cuando te veré!

El airecillo de la noche, burlandose de la buena sefiora, compuso con sus sSusurros
delicados estas palabras:

-Terronsito e asucar..., gitana sald.

XVII

Muy atareadas estaban la marquesa viuda de Andrade y su doncella en revisar mundos,
sacos y maletillas, operacion necesaria cuando se va a emprender un viaje. Y mire usted
que parece cosa del mismo enemigo. Siempre en los ultimos momentos han de faltar las
Ilaves de los baules. Por mucho que uno las coloque en sitio determinado, diciendo para
si: «En este cajén se queda la llavecita; no olvidar que aqui la puse; le ato un estambre
colorado, para acordarme mejor; no sea que el dia de la marcha salgamos con que se ha
obscurecido», viene el instante critico, la busca uno, y... jecharle un galgo! Nada, no
parece: venga el cerrajero, tiznado, sucio, preguntén, insufrible; haga una nueva, y
lléveselo todo la trampa.

Nerviosa y displicente, daba Asis a la Angela estas quejas. El ajetreo del viaje la ponia de
mal humor: json tan cargantes los preparativos! jQué babel, qué trastorno! Nunca sabe
uno lo que conviene llevar y lo que debe dejarse; cree no necesitar ropa de abrigo, porque
al fin se viene encima la canicula, pero jfiese usted de aquel clima gallego, tan
inconstante, tan himedo, tan lluvioso, que tiene seis temperaturas diferentisimas en cada
veinticuatro horas! Se quedan aqui las prendas en el ropero, muertas de risa, y alla tirita
uno o tiene que envolverse en mantones como las viejas... Luego las fiestecitas, los bailes
dichosos de la Pastora, que obligan a ir provisto de trajes de sociedad, porque si uno se
presenta sencillo, de seda cruda, les choca y se ofenden y critican... Nada, que la Gltima
hora es para volverse loco. ¢A que no se habia acordado Angela de pasarse por casa de la
Armandina, a ver si tiene lista la pamela de la nifia y el pajazon? ;Apostamos a que el
impermeable ain esta con los mismos botones, que lastiman y en todo se prenden? ;Y el
alcanfor para poner en el abrigo de nutria? ;Y la pimienta para que no se apolillase el
tapiz de la sala?



Atarugada y dando vueltas de aqui para alli, la Diabla contestaba lo mejor posible al
chaparron de advertencias, reconvenciones y preguntas de su sefiora. La h&bil muchacha,
después de los primeros pases, conocia una estocada certera para su ama: si los
preparativos de viaje andaban algo retrasados, era que la sefiorita aquel afio habia
dispuesto la marcha un mes antes que de costumbre, por lo menos; también a ella (la
Diabla) se le quedaba sin alistar un vestido de percal, y calzado, y varias menudencias;
ella creia que hasta mediados de junio, hacia el dia de San Antonio... ;Como se le habia
de ocurrir que se largaban tan de prisa y corriendo? La sefiora contestaba con reprimido
suspiro, callaba dos minutos, y luego, redoblando su gruiiir, corria del cuarto-ropero al
dormitorio, de la leonera o cuarto de los baules al saloncito, y aln se determinaba a entrar
en la cocina y el comedor, para regafar a Imperfecto que no le habia traido a su gusto
papel de seda, bramante, puntas de Paris, algodén en rama... Imperfecto, con la boca
abierta y la fisonomia estlpida, subia y bajaba cien veces la escalera haciendo recados:
las puntas eran gordas, se precisaban otras mas chiquitas; el algodén no convenia blanco,
sino gris: era para rellenar huecos en ciertos cajones y que no se estropease lo que iba
dentro... En una de estas idas y venidas del criado, la sefiora cruzaba el pasillo, cuando
repicd la campanilla. Impremeditadamente fue a abrir -cosa que no hacia nunca- y se
encontro cara a cara con su Diego.

El primer movimiento fue de despecho y contrariedad mal encubierta. ¢Quién contaba
con Pacheco a tales horas (las diez y media de la mafiana)? No estaba Asis lo que se
Ilama hecha un pingo, con traje roto y zapatos viejos, porque ni en una isla desierta se
pondria ella en semejante facha; pero su bata de chiné blanco tenia manchas y visos
obscuros, y aun no seé si alguna telarafia, indicio de la lidia con los badles de la leonera; su
peinado, revuelto sin arte, con rabos y mechones saliendo por aqui y por aculld, parecia
obra de peluqueria gatuna; y en la superficie del pelo y del rostro se habia depositado un
sutil viso polvoriento, que la sefiora percibia vagamente al pestafiear y al pasarse la
lengua por los labios, y que la impacientaba lo indecible. Y en cambio el galan venia todo
soplado, con una camisa y un chaleco como el ampo de la nieve, el ojal guarnecido de
fresquisimo clavel, guantes de piel de perro flamantitos y, en suma, todas las sefiales de
haberse acicalado mucho. En la mano traia el pretexto de la visita madrugadora: dos
libros medianamente gruesos.

-Las novelas francesas que le prometi... -dijo en voz alta después del cambio de saludos,
porque la dama le habia hecho sefia con el mirar de que habia moros en la costa-. Si esta
usted ocupada, me retiro... Si no, entraré diez minutos...

-Con mucho gusto... A la sala: el resto de la casa esta imposible... no quiero que se asuste
usted del estado en que se encuentra.

Entr6 Pacheco en la sala; pero por aprisa que Angela cerrase las puertas de las
habitaciones interiores, el gaditano pudo ver batles abiertos, con las bandejas fuera, ropa
desparramada, cajas, sacos...

-¢Estad usted de mudanza... o de viaje? -preguntd quedandose de pie en medio del
saloncito, con voz opaca, pero sin emplear tono de reconvencion ni de queja.



-No... -tartamude6 Asis-, tanto como de viaje precisamente... no. Es que estoy guardando
la ropa de invierno, poniéndole alcanfor... Si uno se descuida, la polilla hace destrozos...

Pacheco se acercd a la dama, y bajando el diapasén, con las inflexiones dolientes y
melancolicas que solia adoptar a veces, le dijo:

-A mi no se me engafia, te lo repito. Antes de venir sabia que te ibas. TU no me conoces;
tl te has creido que me la puedes dar. Aln no pasaron las ideas por esa cabecita y ya las
he olfateado yo. Siento que gastes conmigo tapujos. Al fin no te valen, hija mia.

La sefiora, no acertando a responder nada que valiese la pena, bajo los ojos, fruncié la
boca e hizo un mohin de disgusto.

-No amoscarse. Si no me enfado tampoco. La nena mia es muy duefia de irse a donde
quiera. Pero mientras esta aqui, ¢por qué me huye? Ayer me dijiste que no podiamos
Vernos, por estar ti convidada a comer...

Movidos por el mismo impulso, Asis y don Diego miraron en derredor. Las puertas,
cerradas; al traves de la que comunicaba con los cuartos interiores, pasaba amortiguado el
ruido del ir y venir de la Diabla. Y sin concertarse, a un mismo tiempo, se acercaron, para
cruzar mejor esas explicaciones que el corazdn adivina antes de pronunciadas.

-Hazte cargo... Los criados... Es una atrocidad... Yo nunca tuve de estas..., vamos..., de
estas historias... No sé lo que me pasa. Por favor te pido...

-iBendita sea tu madre, nifia! Si ya lo sé... ;Te crees que no me informo yo de los pasos
en que anduvo mi reina? Estoy, enterao de que nadie consiguid de ti ni esto. Yo el
primerito... jAy!, te deshago... Rica, gitana... jCielo!

-Chist... La chica... Si pesca... Es mas curiosa...

-Un favor te pido no méas. Vente a almorsa conmigo. Que te vienes.

-Estas tocado... Quita... Chist...

-Que te vienes. Palabra, no lo sabrd ni la tierra. Se arreglara..., veras tu.

-¢Pero como? ;Ddbnde?

-En el campo. Te vienes, te vienes. jYa pronto te quedas libre de mi...! La despedia. Al
reo de muerte se le da, mujer.

¢Como cedio y balbucié que si, prometiendo, si no por la Estigia, por algun otro
juramento formidable? jAh! Aunque la observacién ya no resulte nueva, cedid
obedeciendo a los dos mdviles que, desde la memorable insolacion de San lIsidro,
guiaban, sin que ella misma lo notase, su voluntad; dos resortes que podemos llamar de



goma el uno y de acero el otro: el resorte de goma era la debilidad que aplaza, que remite
toda gran resolucién hasta que la ampare el recurso de la fuga; el resorte de acero, todavia
chiquitin, menudo como pieza de reloj, era el sentimiento que asi, a la chiticallando,
aspiraba nada menos que a tomar plenisima posesion de sus dominios, a engranar en la
maquina del espiritu, para ser su regulador absoluto, y dirigir su marcha con soberano
imperio.

Fiado en la palabra solemne de la sefiora, Pacheco se marcho, pues no convenia, por
ningun estilo, que los viesen salir juntos. Asis entr6 en su cuarto a componerse. La Diabla
la miraba con su acostumbrada curiosidad fisgona y aun le disparo tres o cuatro preguntas
pérfidas referentes a la interrumpida tarea del equipaje.

-¢Se cierra el mundo? ¢Se clavan los cajones? ¢La sefiorita quiere que avise a la Central
para mafana?

¢Como habia de responder la sefiora a interrogaciones tan impertinentes? Claro que con
alguna sequedad y no poco enfado secreto. Ademas, otros incidentes concurrian a
exasperarla: por culpa del revoluto del equipaje, ni habia cosa con cosa, ni parecia lo mas
indispensable de vestir: para dar con unos guantes nuevos tuvo que desbaratar el badl méas
chico: para sacar un sombrero, desclavo dos cajones. Mas peripecias: la hebilla del zapato
inglés, descosida: al abrochar el cuerpo del traje, salta un herrete; al cepillarse los dientes,
se rompe el frasco del elixir contra el marmol del lavabo...

-¢Almuerza fuera la sefiorita? -pregunté la incorregible Diabla.

-Si... En casa de Inzula.

-¢Ha de venir a buscarla Roque?

-No... Pero le mandas que esté con la berlina alli, a las siete...

-¢De la tarde?

-¢Habia de ser de la mafiana? jTienes cosas...!

La Diabla sonri6 a espaldas de su sefiora y se baj6 para estirarle los volantes del vestido y
ahuecarle el polison. Asis piafaba, pegando taconacitos de impaciencia. ¢El pericon? ¢ El
gaban gris, por si refresca? ¢Pafiuelo? ;Ddnde se habra metido el velo de tul? Estos
pinguitos parece que se evaporan... Nunca estan en ninguna parte... jAh! Por fin... Loado
sea Dios...

XVIHI

Salvoé la escalera como pajaro a quien abren el postigo de su penitenciaria, y con el
mismo paso Vivo, echd calle abajo hasta Recoletos. La cita era en aquel sitio sefialado



donde Pacheco habia tirado el puro: casi frente a la Cibeles. Asis avanzaba protegida por
su antuca, pero bafiada y animada por el sol, el sol instigador y complice de todo aquel
enredo sin antecedentes, sin finalidad y sin excusa. La dama registré con los ojos las
arboledas, los jardincillos, la entrada en la Carrera y las perspectivas del Museo, y no vio
a nadie. ¢Se habria cansado Diego de esperar? jCapaz seria...! De pronto a sus espaldas
una voz cuchiched afanosa:

-Alli... Entre aquellos arboles... EI simon.

Sin que ella respondiese, el gaditano la guio hacia el destartalado carricoche. Era uno de
esos clarens inmundos, con forro de gutapercha resquebrajado y mal oliente, vidrios
embazados y conductor medio beodo, que zarandean por Madrid adelante la prisa de los
negocios o la clandestinidad del amor. Asis se meti6 en él con escripulo, pensando que
bien pudiera su galan traerle otro simén menos derrotado. Pacheco, a fin de no molestarla
pasando a la izquierda, subi6 por la portezuela contraria, y al subir arroj6 al regazo de la
dama un objeto... jQué placer! jUn ramillete de rosas, o mejor dicho un mazo, casi
desatado, mojado aun! El recinto se inundé de frescura.

-iHuelen tan mal estos condenaos coches! -exclamoé el meridional como excusandose de
su galanteria. Pero Asis le flechd una ojeada de gratitud. El indecente vehiculo
comenzaba a rodar: ya debia de tener érdenes.

-¢Se puede saber addénde vamos o es un secreto?
-A las Ventas del Espiritu Santo.

-iLas Ventas! -clamo6 Asis alarmada-. jPero si es un sitio de los méas publicos! ¢Vuelta a
las andadas? ¢ Otro San Isidro tenemos?

-Es sitio publico los domingos: los dias sueltos esta bastante solitario. Que te calles. ¢ Te
iba yo a llevar a donde te encontrases en un bochorno? Antes de convidarte, chiquilla, me
he enterado yo de toas las maneras de almorsa en Madrid... Se puede almorsa en un buen
restaurant o en cafés finos, pero eso es echar un pregdn pa que te vean. Se puede ir a un
colmado de los barrios 0 a una pasteleria decente y escondia, pero no hay cuartos aparte:
tendrias que almorsa en puablica subasta, a la vera de alguna chulapa o de algun torero.
Fondas, ya supondrés... No quedaban sino las Ventas o el puente de Vallecas. Creo que
las Ventas es més bonito.

iBonito! Asis mir6 el camino en que entraban. Dejandose atras las frondosidades del
Retiro y las construcciones coguetonas de Recoletos, el coche se metia, lento y remoldn,
por una comarca la mas escuélida, seca y triste que puede imaginarse, a no ser que la
comparemos al cerro de San Isidro. Era tal la diferencia entre la zona del Retiro y aquel
arrabal de Madrid, y se advertia tan de golpe, que mejor que transicion parecia sorpresa
escenografica. Cual mastin que guarda las puertas del limbo, alli estaba la estatua de
Espartero, tan mezquina como el mismo personaje, y la torre mudéjar de una escuela
parecia sostener con ella competencia de mal gusto. Luego, en primer término,



escombros y solares marcados con empalizadas; y alla en el horizonte, parodia de algun
grandioso y feroz anfiteatro romano, la plaza de toros. En aquel rincon semidesierto -a
dos pasos del corazén de la vida elegante- se habian refugiado edificios heterogéneos,
bien como en ciertas habitaciones de las casas se arrinconan juntas la silla inservible, la
maquina de limpiar cuchillos y las colgaduras para el dia de Corpus: asi, después del
circo taurino y la escuela, venia una fabrica de galletas y bizcochos, y luego un barracén
con este rétulo: Acreditado merendero de la Alegria.

Las lontananzas, una desolacion. El fielato parecia viva imagen del estorbo y la
importunidad. A su puerta estaba detenido un borrico cargado de liebres y conejos, y un
tio de gorra peluda buscaba en su cinto los cuartos de la alcabala. Mas adelante, en un
descampado amarillento, jugaban a la barra varios de esos salvajes que rodean a la Corte
lo mismo que los galos a Roma sitiada. Y seguian los edificios fantasticos: un castillo de
la Edad Media hecho, al parecer, de carton y cercado de tapias por donde las francesillas
sacaban sus brazos floridos; un parador, tan desmantelado como teoldgico (dedicado al
Espiritu Santo nada menos); un merendero que se honraba con la divisa tanto monta, y
por ultimo, una franja rojiza, inflamada bajo la reverberacion del sol: los hornos de
ladrillo. En los términos méas remotos que la vista podia alcanzar, erguia el Guadarrama
sus picos coronados de eternas nieves.

Lo que sorprendi6 gratamente a Asis fue la ausencia total de carruajes de lujo en la
carretera. Tenia razon Pacheco, por lo visto. Solo encontraron un domador que
arrastraban dos preciosas tarbesas; ten carromato tirado por innumerable serie de mulas;
el tranvia, que cruz6 muy bullanguero y jacarandoso, con sus bancos atestados de gentes;
otro simon con tapadillo, de retorno, y un asistente, caballero en el alazdn de su amo.
iAh! Un entierro de angelito, una caja blanca y azul que tambaleandose sobre el ridiculo
catafalco del carro se dirigia hacia la sacramental sin acompafiamiento alguno, inundado
de luz solar, como deben de ir los querubines camino del Empireo...

Poco hablaron durante el trayecto los amantes. Llevaban las manos cogidas; Asis
respiraba frecuentemente el manojo de rosas y miraba y remiraba hacia fuera, porque asi
creia disminuir la gravedad de aquel contrabando, que en su fuero interno -cosa decidida-
Ilamaba el dltimo, y por lo mismo le causaba tristeza sabiéndole a confite que jamas,
jamas habia de gustar otra vez.

Llegaron al puente, y detdvose el simon ante el pintoresco racimo de merenderos,
hotelitos y jardines que constituye la parte nueva de las Ventas.

-¢QuE sitio prefieres? ¢ Nos apeamos aqui? -preguntd Pacheco.

-Aqui... Ese merendero... Tiene trazas de alegre y limpio -indic6 la dama, sefialando a
uno cuya entrada por el puente era una escalera de palo pintada de verde rabioso.

Sobre el frontis del establecimiento podia leerse este rotulo, en letras descomunales
imitando las de imprenta, y sin gazapos ortograficos: -Fonda de la Confianza. -Vinos y
comidas. -Aseo y equidad.- El aspecto era original y curioso. Si no cabia llamar a aquello



los jardines aéreos de Babilonia, cuando menos tenian que ser los merenderos colgantes.
ilngenioso sistema para aprovechar terreno! Abajo una serie de jardines, mejor dicho, de
plantaciones entecas y marchitas, victimas de la aridez del suburbio matritense; y encima,
sostenidos en armadijos de postes, las salas de baile, los corredores, las alcobas con
pasillos rodeados de una especie de barandas, que comunicaban entre si las viviendas.
Todo ello -justo es afadirlo para evitar el descrédito de esta Citerea suspendida- muy
enjabelgado, alegre, clarito, flamante, como ropa blanca recién lavada y tendida a secar al
sol, como nido de jilguero colgado en rama de arbusto.

Un mozo frisando en los cincuenta, de mandil pero en mangas de camisa, con cara de
mico, muequera, arrugadilla y sarddnica, se adelant6 apresurado al divisar a la pareja.

-Almorsa -dijo Pacheco lacénicamente.

-¢Dbénde desean los sefioritos que se les ponga el almuerzo? El gaditano gir6 la vista
alrededor y luego la convirtié hacia su compariera: esta habia vuelto la cara. Con la
agudeza de la gente de su oficio el mozo comprendid y les saco del apuro.

-Vengan los sefioritos... Les daré un sitio bueno.

Y torciendo a la izquierda, gui6é por una escalera angosta que sombreaba un grupo de
acacias y castafios de Indias, llevandoles a una especie de antesala descubierta, que
formaba parte de los consabidos corredores aéreos. Abriendo una puertecilla, hizose a un
lado y murmur6 con uncién:

-Pasen, seforitos, pasen.

La dama experimentd mucho bienestar al encontrarse en aquella salita. Era pequefia,
recogida, misteriosa, con ventanas muy chicas que cerraban gruesos postigos y
enteramente blanqueada; los muebles vestian también blanquisimas fundas de calicé. La
mesa, en el centro, lucia un mantel como el armifio; y lo mas amable de tanta blancura
era que al través de ella se percibia, se filtraba, por decirlo asi, el sol, prestandole un
reflejo dorado y quitdndole el aspecto sepulcral de las cosas blancas cuando hace frio y
hay nubes en el cielo. Mientras salia el mozo, el gaditano mir0 risuefio a la sefiora.

-Nos han traido al palomar -dijo entre dientes.

Y levantando una cortina nivea que se veia en el fondo de la reducida estancia, descubrio
un recinto mas chico aun, ocupado por un solo mueble, blanco también, mas blanco que
una azucena...

-Mira el nido -afiadio tomando a Asis de la mano y obligandola a que se asomase-. Gente
precavida... Bien se ve que estan en todo. No me sorprende que vivan y se sostengan
tantos establecimientos de esta indole. Aqui la gente no viene un dia del afio como a San
Isidro; pero digo yo que habra abonos a turno. ¢ Nos abonamos, cacho de gloria?



No sé cdmo acentud Pacheco esta broma, que en rigor, dada la situacion, no afrentaba; lo
cierto es que la sefiora sintié una sofoquina... vamos, una sofoquina de esas que estan a
dos deditos de la llorera y la congoja. Pareciale que le habian arafiado el corazén. La
mujer es un péndulo continuo que oscila entre el instinto natural y la aprendida
vergienza, y el varon mas delicado no acertara a no lastimar alguna vez su invencible
pudor.

XIX

Al colarse en el palomar los dos tortolos, no lo hicieron sin ser vistos y atentamente
examinados por una taifa de gente humilde, que a la puerta de la cocina del merendero
fronterizo se dedicaba a aderezar un guisote de carnero puesto, en monumental cazuela,
sobre una hornilla. Es de saber que ambos enseres domésticos los alquilaba el duefio del
restaurant por maddica suma en que iba comprendido también el carbon: en cuanto al
carnero y al arroz de afiadidura, lo habian traido en sus delantales las muchachas, que por
lo que pueda importar, diremos que eran operarias de la Fabrica de tabacos.

Capitaneaba la tribu una vieja pitillera, morena, lista, alegre, mas sabidora que Merlin; y
dos nifias de ocho y seis afios travesaban alrededor de la hornilla, empefiadas en que les
dejasen cuidar el guisado, para lo cual se reconocian con superiores aptitudes. Toda esta
gentuza, al pasar la marquesa viuda de Andrade y su cortejo, se comunicd impresiones
con mucho parpadeo y meneo de cabeza, y susurrados a media voz dichos sentenciosos.
Hablaban con el seco y recalcado acento de la plebe madrilefia, que tiene alguna analogia
con lo que pudo ser la parla de Demostenes si se le ocurriese escupir a cada frase una de
las guijas que llevaba en la boca.

-Ay... Pus van asi como asustaos... Ella es guapotona, coloréd y blanca.

-Valiente perdia seré.

-Se ve caa cosa... Hijas, la mar son estos sefiorones de rango.

-Puee que sea arguna del Circo. Tié pinta de franchuta.

-Que no, que este es un belén gordo, de gente de calida. Mujer de algin menistro lo
menos. ¢Qué vus pensais? Pus una conoci yo, casaa con un presonaje de los mas
superfaroliticos... de mucho coche, una casa como el Palacio Rial... y andaba como caa
cuala, con su apafo. jQué lios, Virgen!

-No, pus muy amartelaos no van.

-¢Te quies callar? Ya samartelaran dentro. Veras ti las ventanas y las puertas atrancas,
como en los pantiones... Pa que el sol no los queme el cutis.



Desmintiendo las profecias de la experta matrona, los postigos y vidrieras del palomar se
abrieron, y asomo la cabeza de la dama, sin sombrero ya, mirando atentamente hacia el
merendero.

-Miala, miala..., la gusta el baile.

En efecto, el corredor aéreo de enfrente ofrecia curiosa escena coreografica. Un piano
mecanico soltaba, con la regularidad que hace tan odiosos a estos instrumentos, el duro
chorro de sus martilleadoras tocatas: Cadiz hacia el gasto: paso doble de Cadiz, tango de
Cadiz, coro de majas de Cadiz... y hasta una veintena de cigarreras, de chiquillas, de
fregonas muy repeinadas y con ropa de domingo, saltaba y brincaba al compés de la
musica, haciendo a cada zapateta temblar el merendero... Asis veia pasar y repasar las
caras sofocadas, las toquillas azul y rosa; y aquel brincoteo, aquel tripudio suspendido en
el aire, sin hombres, sin fiesta que lo justificara, parecia efecto escénico, coro de zarzuela
bufa. Asis se imagin6 que las muchachas cobraban de los fondistas algun sueldo por
animar el cuadro.

-iCalla! -secrete6 minutos después el grupo dedicado a vigilar la cazuela del guisote-.
iPus si también han abierto la puerta! Chicas... quien que se entere too el mundo.

-Estas tunantas ponen carteles.

El mozo subia y bajaba, atareado.

-Mia lo que los llevan. Tortilla... Jamon... Estan abriendo latas de perdices... jAire!
-No se las cambio por mi rico carnero. A gloria huele.

-iChist! -mand6 el mozo, imponiéndose a aquellas cotorras-. Cuidadito... Si oyen... Son
gente... juf!

Al expresar la calidad de los huéspedes, el mozo hizo una mueca indescriptible, mezcla
de truhaneria y respeto profundo a la propina que ya olfateaba. La vieja cigarrera, de
repente, adopto cierta diplomatica gravedad.

-Y pué que sean gente tan honra como Dios Padre. No sé pa qué ha de condenar una su
arma echando malos pensamientos. Seran argunos novios recién casaos, u dos hermanos,
u tio y sobrina. Vayasté a saber. Oigasté, mozo...

Se apartd y secreted con el mozo un ratito. De esta conferencia salido un proyecto
habilisimo, madurado en breves minutos en el ardiente y optimista magin de la sefia
Donata, que asi se llamaba la pitillera, si no mienten las cronicas. Arriba dama y galan
empezaban a despachar los apetitosos entremeses, las incitantes aceitunas y las
sardinillas, con su ajustada tunica de plata. Aunque Pacheco habia pedido vinos de lo
mejor, la dama rehusaba hasta probar el Tio Pepe y el amontillado, porque con sélo ver
las botellas, le parecia ya hallarse en la camara de un trasatlantico, en los angustiosos



minutos que preceden al mareo total. Como la sefiora exigia que puertas y ventanas
permaneciesen abiertas, el almuerzo no revelaba méas que la cordialidad propia de una
luna de miel ya préxima a su cuarto menguante. Pacheco habia perdido por completo su
labia meridional, y manifestaba un abatimiento que, al quedar mediada la botella de Tio
Pepe, se convirtid en la tristeza humoristica tan frecuente en él.

-¢ Te aburres? -preguntaba la dama a cada vuelta del mozo.

-Ajogo las peniyas, gitana -respondia el meridional apurando otro vaso de jerez, mas
auténtico que la famosa manzanilla del Santo.

Acababa el mozo de dejar sobre la mesa las perdices en escabeche, cuando en el marco
de la puerta asomo una carita infantil, colorada, regordeta, boquiabierta, guarnecida de un
matorral de rizos negrisimos. jQué monada de chiquilla! Y estaba alli hecha un
pasmarote, si entro si no entro. Asis le hizo sefia con la mano; el pajaro se col6 en el nido
sin esperar a que se lo dijesen dos veces. Y las preguntas y los halagos de cajon: -Eres
muy guapa... ;Como te llamas? ;Vas a la escuela?... Toma pasas... Comete esta aceitunita
por mi... Prueba el jerez... jHuy qué gesto mas salado pone al vino!... Arriba con él...
iBorrachilla! ;Donde esta tu mama? ¢En qué trabaja tu padre?

De respuesta, ni sombra. El pajarito abria dos ojos como dos espuertas, bajaba la cabeza
adelantando la frente como hacen los nifios cuando tienen cortedad y al par se encuentran
mimados, picaba golosinas y daba con el talén del pie izquierdo en el empeine del
derecho. A los tres minutos de haberse colado el primer gorrion migajero en el palomar,
aparecio otro. El primero representaba cinco afios; el segundo, méas formal pero no menos
asustadizo, tendria ya ocho lo menos.

-iHola! Ahi viene la hermanita... -dijo Asis-. Y se parecen como dos gotas... La pequefia
es mas saladilla... pero vaya con los ojos de la mayor... Sefiorita, pase usted... Esta nos
enterara de como se llama su padre, porque a la chiquita le comieron la lengua los
ratones.

Permanecia la mayor incrustada en la puerta, seria y recelosa, como aquel que antes de
lanzarse a alguna empresa erizada de dificultades, vacila y teme. Sus ojazos, que eran
realmente arabes por el tamafo, el fuego y la precoz gravedad, iban de Asis a Diego y a
su hermanita: la chiquilla meditaba, se recogia, buscaba una féormula, y no daba con ella,
porque habia en su corazén cierta salvaje repugnancia a pedir favores, y en su caracter
una indomita fiereza muy en armonia con sus pupilas africanas. Y como se prolongase la
vacilacion, acudiole un refuerzo, en figura de la sefia Donata, que con la solicitud y el
enojo peor fingidos del mundo, se entrd muy resuelta en el gabinete refunfufiando:

-iEh!, nifias, corderas, largo, que estéis dando la gran jagqueca a estos sefiores... A ver si
vus salis afuera, u sino...

-No molestan... -declard Asis-. Son méas formalitas... A esa no hay quien la haga pasar, y
la chiquitilla... ni abre la boca.



-Pa comer ya la abren las tunantas...

Pacheco se levant6 cortésmente y ofrecio silla a la vieja. El gaditano, que entre gente de
su misma esfera social pecaba de reservado y aun de altanero, se volvia sumamente
campechano al acercarse al pueblo.

-Tome usted asiento... Se va usted a bebé una copita de Jerés a la salu de toos.

iOidos que tal oyeron! jSefid Donata, fuera temor, al ataque, ya que te presentan la brecha
franca y expedito el rumbo! Y tan expedito, que Pacheco, desde que la vieja puso alli el
pie, parecié sacudir sus penosas cavilaciones y recobrar su chéachara, diciendo los
mayores desatinos del mundo. Como que se puso muy formal a solicitar a la honrada
matrona, proponiéndole un paseito a solas por los tejares. Oia la muy lagarta de la vieja, y
celebraba con carcajadas pueriles, luciendo una dentadura sana y sin mella; pero al
replicar, iba encajando mafiosamente aquella mision diplomatica que bullia en su mente
fecunda desde media hora antes. Tratabase de que ella, ;se hacen ustés cargo?, trabajaba
en la Frabica de Madri... y tenia cuatro nietecicas, de una hija que se murié de la
tifusidea, y el padre de gomitar sangre, asi, a golpas..., en dos meses se lo llevo la tierra,
isefiores!, que si se cuenta, mentira parece. Las dos nietecicas mayores, colocaas ya en
los talleres; pero si la suerte la deparase una presona de suposicion pa meter un
empefio..., porque en este picaro mundo, ya es sabio, too va por las amistaes y las
enfluencias de unos y otros... Llegada a este punto, la voz de la sefia Donata adquiria
inflexiones patéticas: «jAy Virgen de la Paloma! No premita el Sefior que ustés sepan lo
que es comer Yy vestir y calzar cinco enfelices mujeres con tristes ocho u nueve riales
ganaos a trompicones... Si la sefiorita, que tenia cara de ser tan complaciente y tan cabal,
conociese por casualida al menistro... o al menistraor de la Frébica..., o al contaor..., 0
algln presonaje de estos que too lo regiierven... pa que la chiquilla mayor, Lolilla, entrase
de aprendiza también... jSeria una carida de las grandes, de las mayores! Dos letricas, un
cacho de papel...».

Pacheco respondia a la arenga con mucha guasa, sacando la cartera, apuntando las sefias
de la pitillera detenidamente, y asegurandole que hablaria al presidente del Consejo, a la
infanta Isabel (intima amiga suya), al obispo, al nuncio... Enredados se hallaban en esta
broma, cuando tras la abuela pediguefia y las nietecillas mudas, se metieron en el
gabinete las dos chicas mayores.

-Miren mis otras huerfanicas enfelices -indicé la sefida Donata.

Imposible imaginarse cosa mas distinta de la clasica orfandad enlutada y extenuada que
representan pintores y dibujantes al cultivar el sentimentalismo artistico. Dos mozallonas
frescas, sudorosas porque acababan de bailar, echando alegria y salud a chorros, y
saliéndoles la juventud en rosas a los carrillos y a los labios; para mas, alborotadas y
retozonas, dandose codazos y pellizcandose para hacerse reir mutuamente. Viendo a
semejantes ninfas, Pacheco abandond a la sefid Donata, y con el mayor rendimiento se
consagré a ellas, encandilado y camelador como hijo legitimo de Andalucia. Todas las
penas ajogadas por el Tio Pepe se fueron a paseo, y el gaditano, entornando los ojos,



derramando sales por la boca y ceceando como nunca, aseguré a aquellas principesas del
Virginia que desde el punto y hora en que habian entrado, no tenia él sosiego ni més
gusto que comeérselas con los ojos.

-¢Vienen ustés de bailar? -les pregunto risuefio.

-Pus ya se ve -contestaron ellas con chulesco desgarro.

-¢Sin hombres? ¢ Sin pareja?

-Ni mardita la falta.

-Pan con pan... Eso es méas soso que una calabasa, prendas. Si me hubiesen ustés llamao...
-¢Que iba usté a venir? Somos poca cosa pa uste.

-¢Poca cosa? Son ustés... dos peasito del tersiopelo de que esta forraa la boveda seleste.
iEa!, ;echamos o no ese baile? Ahora me empefié yo... jA bailar!

Sali6 como una exhalacién; dio la vuelta al pasillo aéreo; cruzd el puente que a los dos
merenderos unia, y en breve, al compas del horrible piano mecénico, Pacheco bailaba
agilmente con las cigarreras.

XX

Entre las condiciones de caracter de la marquesa viuda de Andrade, y de los gallegos en
general, se cuenta cierto don de encerrar bajo llave toda impresion fuerte. Esto se llama
guardarse las cosas, y si tiene la ventaja de evitar choques, tiene la desventaja de que
esas impresiones archivadas y ocultas se pudren dentro. Cuando el andaluz regreso
después de haber pegado cuatro saltos, enjugandose la frente con su pafiuelo vy
abanicandose con el hongo, hallé a la sefiora aparentemente tranquila y afable, ocupada
en obsequiar con queso, bizcochos y pasas a las dos gorrioncillas, y muy atenta a la
charla de la vejezuela, que referia por tercera vez las golpas de sangre causa de la
defuncidn de su yerno. Pero el camarero, que era mas fino que el oro y mas largo que la
cuaresma, se dio cuenta con rapida intuicion de que aquello no iba por el camino natural
de almuerzos semejantes, y adoptando el aire imponente de un bedel que despeja una
catedra, intimo a toda la bandada la orden de expulsion.

-iEal, bastante han molestado ustedes a los sefiores. Me parece regular que se larguen.
-Oigasté... jEl tio este! Si yo he entrao aqui, fue porque los sefiores me lo premitieron,

(estamos? Yo soy asi, muy franca de mi natural..., y me arrimo aonde veo naturalida, y
sefioritos llanos y buenos mozos, sin despreciar a nadie.



-iOle las mujeres principales! -contestd con la mayor formalidad Pacheco, pagando el
requiebro de la sefid Donata. La cual no solt6 el sitio hasta que don Diego y la sefiora
prometieron unanimes acordarse de su empefio y procurar que Lolilla entrase en los
talleres. Las gorrionas se dejaron besar y se llevaron las manos atestadas de postres, pero
ni con tenazas se les pudo sacar palabra alguna. No piaron hasta que fueron a posarse en
el salon de baile.

El camarero también salié anunciando que «dentro de un ratito» traeria café y licores. Al
marcharse encajo bien la puerta, e inmediatamente los ojos de Pacheco buscaron los de su
amiga. La vio de pie, mirando a las paredes. ;Qué queria la nifia? ;Eh?

-Un espejo.

-¢Pa qué? Aqui no hay. Los que vienen aqui no se miran a si mismos. ¢Espejo? Mirate en
mi. ¢Pero como? ;Vas a ponerte el sombrero, chiquilla? ;Qué te pasa?

-Es por ganar tiempo... Al fin, en tomando el café hemos de irnos...

El meridional se acercd a Asis, y la contemplé cara a cara, largo rato... La sefiora
esquivaba el examen, poniendo, por decirlo asi, sordina a sus ojos y un velo impalpable
de serenidad a sus facciones. Le tomd Pacheco la cintura, y sentandose en el sofa, la
atrajo hacia si. Hablaba y reia y la acariciaba tiernamente.

-iAy, ay, ay!... (Esas tenemos? Mi nifia esté celosa. jCelosita, celosita! jCelosita de mi la
reina del mundo!

Asis se enderezo6 en el sofa, rechazando a Pacheco.

-Tienes la necedad de que todo lo conviertes en substancia. La vanidad te parte, hijo mio.
Yo no estoy celosa, y si me apuras, te diré...

-¢Qué? ;Qué me dirds? -prorrumpid Pacheco algo inmutado y descolorido.
-Que... es algo imposible eso de estar celoso cuando...

-iAh! -interrumpié el meridional, méas que palido, livido, con voz que salia a golpas,
segun diria la sefia Donata-. No necesitas ponerlo mas claro... Enterado, mujer, enterado,
si yo adivino antes que hables. Pa miserables tres horas o cuatro que nos faltan de estar
juntos, y probablemente seran las ultimas que nos hemos de ver en este mundo perro, ya
pudiste callarte y procurar engafiarme como hasta aqui... Poco favor te haces, si viniste
aqui no queriéndome algo. Tu te habras creido que yo me tragaba... jY me Ilamas necio!
Yo seré un vago, un hombre que no sirve para na, un tronera, un perdido, lo que gustes;
ipero necio! Necio yo..., jy en cuestiones de faldas! iMire usted que es grande! Pero,
¢que importa? Llamame lo que quieras... y 0yeme solo esto, que te voy a decir una verda
que ni tu la sabes, nifia. No me has querio hasta hoy, corriente... Hoy, mas que digas por
tema lo que te dé la gana, me quieres, me requieres, estds enamoraa de mi... Poquito a



poco te ha ido entrando... y asi que yo te falte, se te va a acabar el mundo. Esta es la fija...
Ya lo verés, ya lo verds. Y por amor propio y por soberbia sales con la pata e gallo... jTe
desdefias de tener celos de mi! Bien hecho... Asi como asi, no hay de qué. Boba serias si
tuvieses celos. Algun ratito ha de pasar antes de que yo me pierda por otras mujeres...
iMaldita sea hasta la hora en que te vil... Dispensa, jdispensa! No quiero ofenderte,
¢sabes?, ahora ni nunca. No sé lo que me digo... Pero digo verdad.

Soltaba esta andanada paseando por el pequefio recinto, como las fieras en sus jaulas de
hierro; unas veces sepultaba las manos en los bolsillos del pantalon, y otras las
desenfundaba para accionar con violencia. Su rostro, descompuesto por la colera,
perdiendo su expresion indolente, mejoraba infinito: se acentuaban sus enjutas facciones,
temblaba el bigote dorado, resplandecian los blancos dientes, y los azules ojos se
obscurecian, como el agua del Mediterrdneo cuando amaga tempestad. El piso
retemblaba bajo sus pasos; diriase que el aéreo nido iba a saltar hecho trizas. Aquella
tormenta de verano, aquella célera meridional, no cabia en el cuartuco.

Al encajar la puerta el mozo, los amantes se habian olvidado de que el nido tenia otro
boquete, la ventana, abierta por Asis y dejada en la misma situacion durante todo el
almuerzo. Y la ventana justamente miraba al salén de baile, ocupado por parte de la
bandada de gorriones, entretenidisimas a la sazon en atisbar la rifia amorosa, mientras
abajo Lolilla se consagraba al carnero y al arroz.

-Anda..., ella esta de morros con él... Estd amosca.

-Porque bail6 con nusotras... Me lo malicié, hijas.

-jJesus! Pus no se ha resquemao poco... jQué gesto!

-iAy! iMiales! El le esta haciendo cucamonas pa que se le pase... jOle!... Hombre, no nos
ponga usté el gorro... Siquiera pa repichonear podian tener la ventana cerra.

-¢Quién os manda mirar?

-Pa eso tiene una los ojos... jCalle!... Pus ella, en sus trece... Que nones... Las orejas le
calienta ahora.

-iVirgen! ;Qué cosas le habra icho, pa que €l se enfade asi? Mueve los brazos que paecen
aspas de molino... ;A que le pega?

-¢Que lae pegar, mujer, que lae pegar? Eso a las probes. A estas pindongas de sefioronas,
los hombres les rinden el pabell6n. Y eso que cualisquiera de nosotras les pue vender
honradez y dicencia. Digo, me paece...

-No, pus enfadao ya esta.



-¢Va que acaba pidiendo perdén como los chiquillos? ¢No lo ije? Miale... mas manso que
un cordero... Ella na, espetd, secatona..., vuelta a la mania de ponerse el abrigo... Se quie
largar... jMadre e Dios, lo que saben estas tunantas! Me lo maneja como a un fantoche...
iQué compungio que esta!... ;A que se pone de rodillas, pa que le echen la solucion? jAy,
qué mujer, paece la leona del Retiro! Empefida en que me voy... Y se sale con la suya...
Mia... jSe largan!

La turba se precipitd por la escalera del merendero. Verdad: Asis se largaba, se largaba.
Salia tranquilamente, sin prisa ni enojo: hasta sonrié a Lolilla, que armada del soplador
de mimbres avivaba el fuego. Con voz serena explicé al mozo, atonito de semejante
desercidn, que se les hacia tarde, que no podian aguardar ni un minuto mas; que avisase
al cochero, el cual probablemente estaria con el simon por alli, en alguna sombra.
Mientras Pacheco, demudado, con pulso trémulo, buscaba en el portamonedas un billete,
Asis trazaba en el piso rayas con la sombrilla, hasta dibujar una celosia complicada y
menuda. Al terminarla extendié la mano; cogié una ramita florida de la acacia que
sombreaba el merendero, y se la sujeté en el pecho con el imperdible. Acercose
obsequiosa la sefia Donata, ofreciendo a sus huérfanas, sus nietecitas, «pa juntar un ramo
de cacias y de mapolas, si a la sefiorita le gustan...». Dio Asis las gracias rehusando,
porque se marchaba acto continuo; y acercandose disimuladamente a la vieja, le deslizd
algo en la mano, recia y curtida cual la piel del arenque. Acercose el simon: sin duda el
cochero se habia atizado un par de tragos, porque su nariz echaba lumbre, reluciendo al
sol como la pelicula roja que viste a los pimientos riojanos. La sefiora tomé por la
escalerilla que bajaba desde el puente; Pacheco la siguio...

-En el coche haran las paces -piaron las gorrionas mayores-. ;A que si?

-La fija. En entrando...

Grande fue el asombro de aquellas aves mas parleras que canoras, viendo que, tras un
corto debate al pie de la portezuela, la sefiora tendié la mano a Pacheco, y este llevé la
suya al sombrero saludando, y el simén arrancé a paso de tortuga, bamboleandose sobre
la polvorosa carretera.

-Pus ella vence... Me lo deja plantadito.

-¢A que él se nos vuelve aqui? -indicé la gorriona primogénita, alisando con la palma las
grandes peteneras de su peinado, untadas de bandolina.

No volvio el muy... Ni siquiera torcio la cabeza para hacerles un saludo o enviarles una

sonrisa de despedida. jFantasioso! Estuvo pendiente del simén mientras este no traspuso
los hornos de ladrillo; luego, cabizbajo, eché a andar a pie.

XXI



La buena fe, que debe servir de norma a los historiadores asi de hechos memorables
como de sucesos infimos, obliga a declarar que la marquesa viuda de Andrade se dedicé
asiduamente -desde las dos de la tarde, hora en que llegd a su casa, hasta cerca de las
nueve de la noche- a la faena del arreglo definitivo de su equipaje, resolviendo la marcha
para el siguiente dia, sin prorroga. El trajin fue gordo, y aumentd sus fatigas el
desasosiego moral de la sefiora. Anduvo hecha un zarandillo; removid hasta el dltimo
trasto de la casa; mare6 a la Diabla; aturrullé a los demas criados; y al agitarse asi, la
impulsaban sus nervios, tirantes como cuerdas de guitarra, al par que sentia una especie
de punzada continua en el corazon, un calor extrafio en el epigastrio, un saborete amargo
en la boca. Después de haber comido -por formula y sin ganas- pidiole Angela licencia,
ya que era el ultimo dia, para decir adios a su hermana. La neg6 en un arranque de colera;
la otorgd dos minutos después. Y asi que la chica batid la puerta, la sefiora, rendida de
cuerpo, mas encapotada que nunca de espiritu, se retird a su dormitorio... Tenia que poner
el S. D. a un sinnimero de tarjetas; pero jestaba tan molida!, jde humor tan perro!
Ademas la punzadita aquella del corazdn se iba convirtiendo en dolor fijo, intolerable...
¢Se aplacaria un poco recostandose en la cama? A ver...

Cerrd los ojos, mascando unas hieles que tenia entre la lengua y el paladar. ;A qué venian
las hieles dichosas? Ella habia obrado bien, mostrandose digna y entera. En realidad,
ningun desenlace mejor para la historia. De un modo o de otro ello iba a acabarse; era
inevitable, inminente: mejor que se acabase asi... Porque si aquella dltima entrevista fuese
muy tierna, qué tristeza y qué... Nada; mejor asi, mejor cien veces. Ella habia tenido
razén sobrada: una cosa son los celos, otra el amor propio y el decoro de que nunca esta
bien prescindir. Y a quién se le ocurre, alli, en su propia cara, ponerse a bailar con... Veia
el salon de baile aéreo, el brincoteo de las gorrionas, los incidentes del almuerzo... y las
hieles se volvian mas amarguitas ain. Cierto que ella fue quien abri6 puertas y ventanas:
de todos modos, el proceder de Pacheco... Si... buen tipo estaba Pacheco. En viendo una
escoba con faldas... jAy infeliz de la mujer que se fiase de sus exageraciones y sus
locuras! jRequebrar a las cigarreras asi, delante de...! jY qué fatuo! jPues no habia
querido convencerla de que estaba enamorada de él' ;Enamorada? No, no sefior, gracias
a Dios... Conservaria si un recuerdo..., un recuerdo de esos que... Alli tenia, en el
medallon de oro, junto al pelo de Maruja, una florecita de la acacia blanca... jQué tontera!
Lo probable es que a Pacheco no volviese a verle nunca més... Y esta punzada del
corazon, ¢qué sera? Sera enfermedad, o... Parece que lo aprieta un aro de hierro... jJesus,
qué cavilaciones mas simples!

Bregando con la imaginacién y la memoria, se quedoé traspuesta. No era dormir profundo,
sino una especie de somnambulismo, en que las percepciones de la vida exterior se
amalgamaban con el delirio de la fantasia. No era la pesadilla que causa la ocupacion de
estdmago, en que tan pronto caemos de altisima torre como volamos por dilatadas zonas
celestes, ni menos el suefio provocado por la accion del calor del lecho sobre los I6bulos
cerebrales, donde, sin permiso de la honrada voluntad, se representan imagenes
repulsivas... Lo que veia Asis, adormecida o mal despierta, puede explicarse en la forma
siguiente, aunque en realidad fuese harto mas vago y borroso.



Encontrabase ya en el vagon, con la Diabla enfrente, la maletita y el lio de mantas en la
rejilla, el velo de gasa inglesa bien cefiido sobre la toca de paja, calzados los guantes de
camino, abrochado hasta el cuello el guardapolvo. El tren adelantaba, unas veces bufando
y pitando, otras con perezoso cuneo, al través de las eternas estepas amarillas, caldeadas
por un sol del tropico. jOh Castilla la fea, la arida, la polvorosa, la de mondtonos
aspectos, la de escuetas lontananzas! jOh sombria mole, region desconsolada del
Escorial, qué felicidad perderte de vista! jOh calor, calor del infierno, cuando acabaréas!
Asis sentia que el sol, al través de las cortinas corridas que tefilan con viso azul el
departamento, se le empapaba en los sesos como el agua en una esponja, y que en sus
venas la sangre se volvia alquitran, y la punta de cada filete nervioso una aguja candente,
y que los ojos se le salian de las orbitas, igual que a los gatos cuando los escaldan... El
polvillo de carbén, unido al de los paramos castellanos, entraba en remolinos o en rafagas
violentas, cegando, desvaneciendo, asfixiando. No valia manejar desesperadamente el
abanico: como toda la atmosfera era polvo, polvo levantaba al agitar el aire, y polvo
absorbian los sedientos pulmones. «jAgua! jAgua! jAgua por Dios! Angela, va una
botella llena ahi en el cesto...». Revolvia la Diabla el fondo de la canastilla..., nada: sin
duda el agua se habia olvidado. jAh!, una botella... El vaso plano... Asis bebia. jNo es
agua, no es agua! Es manzanilla, jerez, brasa liquida, esas ponzofias que roban el juicio a
las gentes... Venga un rio, un rio de mi tierra, para agotarlo de un sorbo... Mientras la
sefiora gemia, el inmenso foco del sol ardia més implacable, como si estuviesen
echandole carbon, convertidos en fogoneros, los arcangeles y los serafines. Y asi
atravesaban la pedregosa tierra de Avila, con sus escuadrones de enormes cantos, y las
llanuras de Palencia, y los severos desiertos de Ledn, y la vieja comarca de la
Maragateria. jQue me abraso!... jQue me abraso!... jQue me muero!... jSocorro!...

iAah! ;Qué ocurre? Salimos del pais llano... jMontes queridos! Cada tunel es una
inmersion en la noche, un bafio en un pozo: al volver a la claridad, montafias y mas
montafias, revestidas de frondosos castafiares, y por cuyas laderas... joh deleite!, se
despefian saltando manantiales, cascaditas, riachuelos, mientras alla abajo, caudaloso y
profundo, corre el Sil... Las mismas rocas sudan humedad; de la boveda de los tlneles
rezuman gotas gordas; el suelo se encharca. Al principio, Asis revive como el pez
restituido a su elemento: su corazon se dilata, calmase el hervor de su sangre, se aplaca la
horrible sed. Pero los riachuelos van engrosando; los tuneles menudean, lébregos,
pantanosos; al término se divisa un cielo color de panza de burro, muy bajo, en el cual se
acumulan nubes prefiadas de agua, que al fin, abriendo su seno, dejan caer, primero en
delgados hilos, luego en cerrada cortina, la lluvia, la eterna lluvia del Noroeste, plomo
derretido y glacial, que solloza escurriendo por los vidrios. Y aquella lluvia, Asis la siente
sobre el corazon, que se lo infiltra, que se lo reblandece, que se lo ensopa, hasta no poder
admitir mas liquido, hasta que, anegado de tristeza, el corazén empieza también a
chorrear agua, primero gota a gota, luego a borbotones, con funebre ruido de botella que
se vacia...



Pan, pan. Dos golpes en la puerta de la alcoba... -jJesus!... (Quién? ;Pero dormia o
sofiaba 0 qué es esto? -Y la sefiora palpaba la almohada-. Himeda, si... Los 0jos...
Tambieén los o0jos... jLagrimas! ¢Quién esta?... ; Quién?

-Yo, amiga Asis... Gabriel Pardo... ;He venido a molestar? Por Dios, siga usted con sus
preparativos... Me he encontrado a la chica; me dijo que mafiana sin falta salia usted para
nuestra tierra... Cuanto sentiré incomodarla... Me retiro, me retiro.

-Por Dios... De ningun modo... Tome usted asiento... Salgo en seguida... Estaba
lavandome las manos.

Y en efecto, se oia ruido de chapuzon, de lavaroteo. Pero nos consta que lo que lavaba la
sefiora eran los parpados. Luego se dio polvos, se compuso el pelo, se arregl6 los encajes
de la gola. Aparecié muy presentable. Pardo habia tomado un periddico, creo que La
Epoca, y leia distraido, sin entender: «La dispersion veraniega ha comenzado. Parten hoy
para Biarritz en el expreso, el duque de Albares, las lindas sefioritas de Amézaga...».

Apenas habian tenido tiempo los dos paisanos para trocar unas cuantas frases de excusa,
cuando se oy0 sonar la campanilla y en el corredor retumbaron pasos fuertes, varoniles.
De sofocada, la sefiora se volvio palida: una sonrisa involuntaria y una luz vivisima
cruzaron por sus labios y sus ojos. Pacheco entrd, y al verle el comandante Pardo,
reprimid el impulso de pegarse un cachete en el hueso frontal.

-iYa pareci6 aquello! jSe despejd la incognita! jY decir que no hard dos semanas que se
conocieron en casa de Sahagun! jMujeres!...

El gaditano -lo mismo que si se propusiese evidenciar lo que Pardo adivinaba- apenas se
hubo sentado sacé del bolsillo un tarjetero de piel inglesa, con monograma de plata, y se
lo entregd a Asis, murmurando cortésmente:

-Marquesa... las sefias que usted me pidi6 que le trajese. Las sefias de la pitillera... ¢nho
recuerda usted? Puede usted copiarlas, o quedarse con el tarjetero, si gusta... Viéndolo se
acuerda usted més del empeifiillo.

iAy! Asis trasudaba. Era para volarse. jVaya un pretexto que daba a su visita nocturna el
bueno del gaditano! Si lo queria mas claro don Gabriel...

Mird al comandante, que se hacia el sueco, tratando de no ver el tarjetero dichoso. No
hay posicion més desairada que la de tercero en concordia, y don Gabriel, notando la
ojeada expresiva que trocaron Pacheco y Asis, creia estar sentado sobre brasas, tanto le
apretaban las ganas de quitarse de en medio. Pero convenia hacerlo con habilidad y
educacion. Un cuarto de hora tard6 en preparar la retirada honrosa, echandole el muerto
al Circulo Militar, donde aquella noche habia una conferencia muy notable. Los circulos,
ateneos y clubs, seran siempre instituciones benéficas, por lo que se prestan a encubrir
toda escapatoria masculina -asi la del que va en busca de la propia felicidad, como la del
que evita el espectaculo de la ajena-, verbigracia, Pardo.



Aflojo el paso al llegar a la esquina de la calle, y se puso a reflexionar acerca del
impensado descubrimiento. Raro es que el amigo de una dama, en caso semejante, no
desapruebe la eleccion. -jComo escogen las mujeres! En dandoles el puntapié el
demonio... Indulgencia, Gabriel; no hay mujeres, hay humanidad, y la humanidad es asi...
Esta desazon, ademas, se parece un poquito a la envidia y al des... No, hijo, eso si que no:
despechado no estas: lo que pasa es que ves claro, mientras tu pobre amiga se ha quedado
ciega... iComo se transformé su fisonomia al entrar el individuo! La verdad: no la crei
capaz de echarse un amante... y menos ese. O mucho me equivoco o le cay6 que hacer a
la infeliz. Ese andaluz es uno de los tipos que mejor patentizan la decadencia de la raza
espafiola. jQué provincias las del Mediodia, sefior Dios de los ejércitos! jQué hombre el
tal Pachequito! Perezoso, ignorante, sensual, sin energia ni vigor, juguete de las pasiones,
incapaz de trabajar y de servir a su patria, mujeriego, pendenciero, escéptico a fuerza de
indolencia y egoismo, inutil para fundar una familia, célula ociosa en el organismo
social... jHay tantos asi! Y sin embargo, a veces medran, con una apariencia de talento y
la viveza propia del meridional; no tienen fondo, no tienen seriedad, no tienen palabra, no
tienen fe, son malos padres, esposos traidores, ciudadanos zanganos, y los ve usted
encumbrarse y hacer carrera... Asi anda ello. Ya las mujeres... qué diablo, estos hombres
les caen en gracia... Eh, dejemonos de clichés... Asis, que es de otra raza muy distinta,
necesita formalidad y constancia; la compadezco... Bueno es que no se casara; no, casarse
no lo creo posible. De esa madera no se hacen maridos. Como aventura tendrd sus
encantos... jQué casualidad! Y diran que no hay coincidencias... j Tarjetero, tarjetero...!

Asi meditaba el comandante. (Era injusto o sagaz? ¢Obedecia a su costumbre de
analizarlo todo, o a una puntita de berrinche? Se cald los lentes y se retorcio la barba. ;A
donde iria?

-Al Circulo Militar, ya que me sirvié de pretexto para escurrir el bulto. jPoco gusto que
les habra dado cuando yo tomé la puerta...!

Tras esta ingrata reflexion apret6 a andar. La obscuridad de la noche le exaltaba, y ese
grupo que ve con la fantasia todo el que sale huyendo de hacer mala obra a dos
enamorados, se empefiaba en flotar, vaporoso e irénico, ante don Gabriel. Fortuna que
este género de visiones no suele resistir a los efectos anodinos de una conferencia sobre
«Ventajas e inconvenientes del escalafon en los cuerpos facultativos».

XXII
EPILOGO

No entremos en el saloncito de Asis mientras dure el tiroteo de explicaciones (jcosa mas
empalagosal), sino cuando la pareja liba la primera miel de las paces (empalagosisima
también, pero paciencia). Ni Pacheco pregunta ya nada acerca de don Gabriel Pardo y su
amistad, ni Asis se acuerda del baile en el merendero. El gaditano habla al oido de la
sefiora.



-¢Pero tu te creiste que yo no sabia que mafiana te vas? A Diego Pacheco no se la ha
pegado ninguna hembra... jNifia boba! Esta mafiana ya habias dispuesto la marcha, claro
que si, y si te viniste a almorsa conmigo, fue que te di un poquillo de lastima... Decias td
alla en tus adentros: sélo faltan horas; vamos a complacer a este, que tiempo habra de que
estalle la bomba y dejarlo plantao... jY ahora también piensas en cosas asi, muy tristes;
en que ya no nos vemos, en que se acaba el carifiito y las fatigas y el verme y el
hablarme...! jAy chiquillal Me quieres ti mucho mas de lo que te figuras. No te has
tomado el trabajo de echar la sonda ahi en ese pechito... jTonta! jComo te acordarés de
estos ratos, alla en tu pais, entre aquella gente sosaina! Aqui se queda un hombre que te
queria también un poquitillo... jPobrecita, la nena!

No estaban los amantes abrazados, ni siquiera muy juntos, pues Pacheco ocupaba el
sillén, y el divan Asis. Solo sus manos, encendidas por la misma fiebre, se buscaban, y
habiéndose encontrado, se entrelazaban y fundian. Callaron entonces y fue el instante
mas hermoso. Por el mudo didlogo de los ojos y por el contacto eléctrico de las palmas,
se enviaban el espiritu en arrobo inefable. Con la nueva y victoriosa dulzura de semejante
comunicacion, Asis sentia que se mezclaba un asombro muy grande. Miraba a Pacheco y
creia no haberle visto nunca: descubria en su apostura, en su cara, en sus ojos, algo
sublime, que realmente no existia, pero que la sefiora debia encontrar en aquel instante,
pues asi sucede en toda revelacidn para que resplandezca su origen superior a la materia
inerte y al ciego acaso, y a Asis se le revelaba entonces el amor. Poco a poco, sin
conciencia de sus actos, acercaba la mano de Diego a su pecho, ansiosa de apretarla
contra el coraz6n y de calmar asi el ahogo suave que le oprimia... Sus pupilas se
humedecieron, su respiracion se apresurd, y corridé por sus vertebras misterioso
escalofrio, corriente de aire agitado por las alas del Ideal.

-No estés tan triston -tartamuded con blandura mimosa.

-Si que estoy triste, prenda. Y es por ti. Estoy de remate. Estoy hasta enfermo. No sé por
donde ando. Parece que me han dao cafiaso. Es un mal que se me entra por el alma arriba.
Si sigo asi, guardaré cama. Después que te vayas la guardaré... Es cosa rara, chiquilla.
iValgame Dios, a lo que llega un hombre!

-Te pones tan lejos... Aqui, cerquita -murmur6 la sefiora con el tono con que se habla a
los nifios.

-No..., déjame aqui... Estoy bien. Mira ti qué cosas mas raras hace la guilladura cuando
entra de verdad. Ni ganas tengo de acercarme; la manita me basta...

-¢No te gusto?

-No como me gustarian otras. jAh! Ya sabes si tengo ilusion por ti... Y asi y todo..., ahora
prefiero callar y no acercarme, gloria... jAyl... ¢Pero qué es eso? ;Llora mi nifia?



Puede que llorase, en efecto. No debia de ser el reflejo de la lampara lo que tanto relucia
en su mejilla izquierda... Pacheco exhal6 un suspiro y se puso en pie, desenclavijando su
mano de la de Asis.

-Me voy -pronuncio con voz alteradisima, ronca, resuelta.
De un brinco se levantd Asis, echadndole los brazos al cuello y sujetandole.

-No, Diego, que no... jVaya una ocurrencia! jlrte ya! jPues si apenas llegaste! ;Como
irte? ¢ Tienes que hacer? No, irte no quiero.

-Nifa... EI mal camino andarlo pronto. No tengo animos para mas. Estoy que con una
seda me ahogan. (A qué aprovechar unos minutos? Es la despedida. Yéndome ahora me
ahorro alguna pena. Adios, querida... Cree que mas vale asi.

-No, no, no te vas... Por lo mismo que ya es la ultima noche... Diego, por Dios, mi vida...
T quieres sacarme de quicio. No puede ser.

Pacheco sujeto los brazos de la sefiora, y mirdndola de hito en hito, exclamé con firmeza:

-Piénsalo bien. Si me quedo ahora, no me voy en toda la noche. Reflexiona. No digas
después que te pongo en berlina. Te conviene soltarme. Tu decidirés.

Asis dudd un minuto. Alla dentro percibia, a manera de inundacién que todo lo arrolla, un
torrente de pasion desatado. Principios salvadores, eternos, mal llamados por el
comandante clichés, que regis las horas normales, ¢por qué no resistis mejor el embate de
este formidable torrente? Asis articuld, oyendo su propia voz resonar como la de una
persona extrafia:

-Quédate.

El plan era absurdo, y sin embargo, los medios de realizarlo se presentaban entonces
asequibles, rodados. La Diabla, fuera de casa, por casualidad feliz; la cocinera lo mismo;
cuestion de engafiar a Imperfecto, que era la quinta esencia de la boberia, y a la portera,
que siempre estaba dormitando a tales horas. Para conseguir el apetecido resultado,
combinose un atrevido plan de entradas y salidas, de pases y repases, que hizo reir a los
dos delincuentes... Y a las doce de la noche, las puertas de la casa se hallaban cerradas, y
dentro de ella el contraventor de las pragmaticas sociales y de las leyes divinas.

Si la cosa no hubiese pasado de aqui, creo sinceramente, lector amigo, que no merecia la
pena, no ya de narrarla, sino hasta de mencionarla en estos libros de memorias y
examenes de conciencia de la humanidad, que se Illaman novelas. Porque aun siendo el
caso tan desatinado y enorme; aun constituyendo una atrevida infraccion de todo lo que
no debe, ni puede infringirse, bien cabe suponer que en las fiebres pasionales tiene algo
de necesario y fatidico, cual en las otras fiebres, la calentura. Pero lo que me parece
verdaderamente digno de tomarse en cuenta, como dato singular y curioso; lo que quizas



convendria analizar sutilmente -si no es preferible dejarlo sugerido a la imaginacién del
lector para que lo deduzca y reconstruya a su modo- es la causa, la génesis y el rapido
desarrollo de aquella idea inesperadisima, que desenlazo precipitada y honrosamente la
historia empezada por tan liviano y censurable modo en la romeria del Santo...

¢A cudl de los dos amantes, o0 mejor dicho, aunque la distincion parezca especiosa, de los
dos enamorados, se le ocurrio primero la idea? ¢Fue a él, como Unico paliativo, heroico
pero infalible, de su extrafia guilladura? ¢Fue a ella, como medio de conciliar el honor
con la pasion, el instinto de rectitud y el respeto al deber que siempre guardara, con la
flagueza de su voluntad ya rendida? ¢Fue que esa idea, profundamente légica (y en el
caso presente tal vez expiatoria), se presenta a la vuelta del amor, tan fatalmente como
sigue a la aurora el mediodia, al crepusculo la noche y a la vida la muerte?

Que cada cual lo arregle a su gusto y rastree y discurra qué caminos siguieron aquellos
espiritus para no reparar en inconvenientes, no recelar de lo futuro, cerrar los 0jos a
problemas del porvenir y mandar a paseo las sabias advertencias de la razon, que tiembla
de espanto ante lo irreparable, lo indisoluble, lo que lleva escrito el letrero medroso:
«Para siempre», y avisa que de malos principios rara vez se sacan buenos fines. Y
reconstruya también a su modo los dialogos en que la idea se abrié paso, timida primero,
luego clara, imperiosa y terminante, después triunfadora, agasajada por el amor que,
coronado de rosas, empufiando a guisa de cetro la més aguda y emponzofiada de sus
flechas, velaba a la puerta el aposento, cerrando el paso a profanos disectores.

Por eso, y porque no gusto de hacer mala obra, libreme Dios de entrar hasta que el sol
alumbra con dorada claridad el saloncito, colandose por la ventana que Asis, despeinada,
alegre, mas fresca que el amanecer, abre de par en par, sin recelo o mas bien con orgullo.
iAh!, ahora ya se puede subir. Pacheco est4 alli también, y los dos se asoman, juntos, casi
enlazados, como si quisiesen quitar todo sabor clandestino a la entrevista, dar a su amor
un bafio de claridad solar, y a la vecindad entera parte de boda... Diriase que los futuros
esposos deseaban cantar un himno a su numen tutelar, el sol, y ofrecerle la primer
plegaria matutina.

-Esta el gran dia, chichi... -exclamaba Pacheco-. Vas a tener un viaje...

-¢ Y para el tuyo? ;Hara buen tiempo?

-Lo mismo que ahora. Veras.

-¢Despacharas en ocho o diez dias la ida a Cadiz?

-No que no. Y la aprobacion del papa y too. Muerto esta él porque me case y siente la
cabeza. Le diré que después de la boda me presento diputao por Vigo con la ayuda del
papa suegro. Veras tu. Para despabilar un asunto me pinto solo... cuando el asunto me

importa, ;sabes?

-¢Escribiras todo lo que prometiste?



-Boba.

-Simplén, monigote, feo.

-Reina de Espafia.

-En Vigo..., ya sabes... formalidad.

-Hasta que el cura... -(Pacheco hizo con la mano derecha un ademan litdrgico muy
significativo)-. Entretanto... me dedicaré a tu chiquilla. (Eh? A los dos dias... te la he

conquistao. Puede que te deje plantaita a ti pa casarme con ella.

Siguieron algunas bromas y ternezas mas, que ni hacen al caso, ni deben figurar aqui en
modo alguno. De repente, Diego tomé la mano derecha de la sefiora, preguntando:

-¢ Te acuerdas t0 de una buenaventura que te echaron en la feria?

E imitando el acento y modales de la gitana, afiadio:

-Una cosa diquelo yo en esta manica, que hae suseder mu pronto y nadie saspera que
susea... Un viaje me vasté a jaser, y no ae ser para ma, que ae ser pa satisfasion e toos...
Una presoniya esta chalaita por usté...

El gaditano, siempre presumido, agrego:

-Y usté por ella.



